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    Una flota se dirige velozmente hacia el norte. En ella, el autarca de Xis, completada su conquista de la legendaria Hierosol, transporta como prisionero al rey Olin de la Marca. Su propósito es desconocido, pero una cosa es segura: Olin no sobrevivirá a la realización de los dementes planes del autarca.


    Entre tanto, su hija, la princesa Briony, ha encontrado refugio temporal de sus parientes usurpadores en la sofisticada corte de Tessis, aunque el intrincado nudo de las intrigas palaciegas es al menos tan letal como los peligros del camino que ha dejado atrás.


    Más allá de la Línea de Sombra, en tierras de los qar o crepusculares, su mellizo Barrick prosigue su camino en pos de una llamada inaudible, internándose cada vez más profundamente en un paisaje de locura y pesadilla.


    Y en la asediada fortaleza de Marca Sur, el capitán de la guardia Ferras Vansen, el cavernero Sílex y el médico Chaven se enfrentan a la más temible amenaza de los qar: una invasión desde las mismísimas raíces de la tierra.


    Poco a poco, los misterios del pasado del continente de Eion se van revelando, y la naturaleza y propósitos de los antiguos dioses dormidos se ponen de manifiesto. Su despertar puede devolver el equilibrio al mundo… o ser el inicio de un milenio de sufrimiento y oscuridad.
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    Como los dos primeros volúmenes, El ascenso de las sombras está dedicado a nuestros hijos Connor Williams y Devon Beale, que siguen oprimiéndome con su poderoso amor. Son los chicos más estupendos del mundo.
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  Nota del autor


  
    Nota del autor

  


  El ascenso de las sombras debía ser el volumen final de la trilogía de Shadowmarch. Mi profunda ineptitud para la planificación y mi torpeza para las cuentas me jugaron una mala pasada: cuando el manuscrito llegó a mil quinientas páginas, comprendí que este último volumen se tendría que dividir en dos partes.


  Tenéis en vuestras manos la primera mitad del final de la historia. El corazón de las sombras, la segunda mitad (y última parte), se publicará dentro de pocos meses. Y juro que un día aprenderé a escribir un último volumen que no necesite su propio código postal.
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  Sinopsis de La frontera de las sombras


  
    Sinopsis de La frontera de las sombras

  


  Durante doscientos años el castillo de Marca Sur, última ciudad humana del norte, ha sido un baluarte contra el avance de los inmortales qar, el pueblo feérico que libró dos guerras contra la humanidad. Son malos tiempos para Marca Sur. El rey OLIN EDDON es prisionero en otro reino, y sólo quedan sus tres hijos para velar por sus tierras: KENDRICK, el mayor, y los mellizos BARRICK y BRIONY. Para colmo de males, la Línea de Sombra, el límite entre los territorios humanos y el brumoso dominio de los qar, se ha desplazado hacia Marca Sur.


  Kendrick es asesinado en el castillo. SHASO DAN-HEZA, mentor de Briony y Barrick, es encarcelado por ese crimen, y al parecer es culpable. Briony no está convencida del todo pero es presa de muchas preocupaciones, entre ellas las dificultades de tratar de gobernar junto a Barrick, su enfermizo e irascible mellizo.


  La confusión y el peligro aumentan día a día en Marca Sur. SÍLEX y ÓPALO, dos caverneros, un pueblo de enanos que vive debajo de Marca Sur, encuentran a un niño abandonado por misteriosos jinetes al otro lado de la Línea de Sombra. El niño es una «persona alta» (un humano de tamaño común) pero le ponen el nombre cavernero de PEDERNAL y lo llevan a su casa bajo el castillo. En el ínterin, CHAVEN, el médico de la corte, concentra su atención en un espejo misterioso y la entidad aún más misteriosa que vive dentro de él.


  La princesa Briony culpa a FERRAS VANSEN, capitán de la guardia real, por la muerte de su hermano mayor, pues cree que tendría que haber hecho algo más para protegerlo. Vansen siente por Briony Eddon un afecto que supera los límites del decoro y la sensatez. Sólo puede aceptar en silencio cuando ella, en parte como castigo, lo envía al lugar donde se produjo un ataque de los qar, más allá de la Línea de Sombra.


  YNNIR, el rey ciego de los qar, ha puesto en marcha una compleja estrategia en relación con el castillo y la familia gobernante, y dejar al niño Pedernal cerca de Marca Sur fue sólo el principio. Ese acto ya tiene repercusiones: en el funeral de Kendrick, la tía abuela de los jóvenes Eddon, la duquesa MEROLANNA, ve al niño Pedernal y casi se desmaya. Está segura de haber visto a su hijo ilegítimo, cuyo nacimiento se mantuvo en secreto pero que desapareció hace más de cincuenta años.


  Ynnir no es el único qar que tiene planes complejos. La poderosa guerrera YASAMMEZ ha reunido un ejército y cruza la Línea de Sombra para atacar a los mortales.


  Entre tanto, Barrick y Briony se encuentran en una situación cada vez más extraña. Su principal consejero, AVIN BRONE, les dice que los TOLLY, la familia más poderosa de los reinos de la Marca, ha recibido agentes de SULEPIS, el autarca de Xis, un malévolo rey dios meridional cuyo objetivo parece consistir en conquistar todo el continente septentrional, para esclavizarlo igual que el sur. (Ya hemos visto su aparente locura en su modo de tratar a QINNITAN, una inocente novia del templo a quien ha declarado su prometida y ha mudado al harén llamado la Reclusión. Extrañamente, la única atención que ella recibe allí es una especie de educación religiosa y una serie de pociones perturbadoras que los sacerdotes le obligan a beber.)


  En el continente septentrional, las cosas empeoran. Ferras Vansen y sus soldados se encuentran atrapados al otro lado de la Línea de Sombra. Diversas criaturas matan a varios soldados, y antes de regresar a las tierras de los hombres, Vansen ve al ejército de Yasammez dirigiéndose hacia los reinos de la Marca.


  GIL, un mozo de taberna que aparenta tener pocas luces, pide a MATT TINWRIGHT, un poeta de Marca Sur que sufre estrecheces, que escriba una carta para la familia Eddon. Tinwright cree que esta tarea le permitirá ganar un dinero fácil, pero en cambio es arrestado y debe comparecer ante Avin Brone, que lo acusa de traición. La princesa Briony se apiada de él y lo libera, y le permite quedarse en la corte como poeta. Entre los perturbados habitantes del castillo de Marca Sur, Tinwright es el único cuya suerte parece haber mejorado.


  Los qar destruyen Candelar y la princesa Briony decide que Marca Sur debe enviar a un ejército para frenar el avance de las hadas. Para su asombro, su hermano Barrick es el primero en presentarse como voluntario para la campaña. Le ha confesado a su hermana que su padre Olin sufre una especie de locura que le hizo dejar tullido a Barrick hace años, y Barrick cree que él también padece esa locura, así que prefiere arriesgar la vida en defensa del reino. Como Briony no logra disuadirlo, le encarga a Ferras Vansen, que ha logrado regresar de la Línea de Sombra, que proteja a su hermano a toda costa.


  Bajo el castillo, en Cavernal, el extraño niño llamado Pedernal ha desaparecido. Con ayuda de uno de los diminutos TECHEROS, Sílex lo sigue hasta el lugar sagrado y enigmático que se halla bajo la ciudad subterránea, las profundidades conocidas como los Misterios. Pedernal llega a una isla subterránea donde se yergue el Hombre Radiante, una estatua de piedra que es sagrada para el pueblo cavernero. Sílex regresa a casa con el niño. Luego, con el mozo de taberna Gil, Sílex llevará un objeto mágico que el niño ha traído de los Misterios para entregárselo a Yasammez, la dama oscura que conduce las fuerzas qar que están acampadas frente a las murallas del castillo.


  Es pleno invierno y el ejército ha salido para luchar contra los qar. Hendon Tolly provoca a Briony en público, aludiendo a los fracasos de su familia, y ella pierde la compostura y lo reta a duelo. Él se niega a luchar y ella queda humillada frente a sus cortesanos. Muchos piensan que no es apta para gobernar Marca Sur, porque es joven, es inestable y es mujer. Más tarde, cuando va a visitar a ANISSA, su madrastra embarazada, es sorprendida por la súbita aparición de Chaven el médico, que hace tiempo está ausente del castillo.


  En el continente meridional, Qinnitan, la renuente prometida del autarca, escapa del palacio real de Xis y logra abordar un barco que se dirige al continente septentrional.


  Entre tanto, los poderosos y astutos qar burlan a los ejércitos de Marca Sur, y el príncipe Barrick y los demás sufren una aplastante derrota. Un gigante está a punto de matar a Barrick, pero Yasammez le perdona la vida. Tras reunirse con él, le encomienda una misión y él parte hacia la Línea de Sombra en una especie de trance. Ferras Vansen lo ve, y como no puede detener al confundido príncipe, lo acompaña para protegerlo, accediendo al ruego de la princesa Briony.


  Entre tanto, el encuentro de Briony con su madrastra se vuelve pavoroso cuando la criada de Anissa resulta ser la asesina de Kendrick y vuelve a usar una piedra mágica para transformarse en una criatura demoniaca que también quiere asesinar a Briony. La princesa se salva gracias a su coraje, y el monstruo perece. En la conmoción de ese momento, Anissa inicia el parto.


  Dejando a su madrastra al cuidado de Chaven, Briony decide liberar a Shaso, su mentor, pues está demostrado que es inocente de la muerte de Kendrick. Pero en ese momento interviene Hendon Tolly, que ha manipulado los acontecimientos desde el principio. Hendon quiere adueñarse del trono, y se propone matar a Briony y culpar a Shaso del asesinato. En cambio, Briony y Shaso luchan para escapar y huyen de Marca Sur con la ayuda de unos ACUANOS, gente amante del agua que también comparte el castillo. Pero Briony debe dejar su hogar en manos de sus peores enemigos, su hermano ha desaparecido sin dejar rastro, y Yasammez y los sanguinarios qar rodean el castillo.
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    Sinopsis de El juego de las sombras

  


  BRIONY EDDON y su hermano mellizo BARRICK, últimos herederos de la familia real de Marca Sur, están separados. El castillo y el país se hallan en manos de HENDON TOLLY, un pariente cruel y sanguinario. El vengativo pueblo de los qar o crepusculares ha cercado el castillo de Marca Sur.


  Tras escapar de Hendon, Briony y su mentor SHASO se refugian en una ciudad cercana en casa de un compatriota de Shaso, pero ese refugio pronto es atacado e incendiado. Sólo Briony logra escapar, pero ahora está sola y sin amigos. Hambrienta y enferma, se oculta en el bosque.


  Barrick, llevado por un impulso que no entiende, se dirige al norte y cruza la Línea de Sombra en compañía del soldado Ferras Vansen. Pronto encuentran un tercer compañero, GYIR FAROL DE TORMENTAS, un servidor de confianza de la guerrera qar Yasammez. Gyir tiene la misión de entregar un espejo a YNNIR, rey de los qar. (Se trata del mismo objeto que el niño PEDERNAL llevó a las cavernas que se encuentran bajo el castillo y a los pies del Hombre Radiante.) Pero Barrick y los demás son capturados por un monstruo llamado JIKUYIN, un semidiós que ha vuelto a abrir las minas de Gran Abismo en un intento de obtener el poder de los dioses dormidos.


  Briony Eddon conoce a una semidiosa, LISIYA, una deidad del bosque venida a menos que lleva a Briony al encuentro de la compañía de MAKEWELL, un grupo de actores que se dirige a la poderosa nación sureña de Sian. Briony viaja con ellos sin revelarles quién es.


  En Qul-na-Qar, morada de los crepusculares, la reina SAQRI agoniza y el rey Ynnir no puede hacer nada más por ella. Al parecer, su única esperanza son las maquinaciones que rodean el espejo mágico que está en manos de Gyir Farol de Tormentas. Ese espejo, y el tratado llamado Pacto del Cristal, son lo único que impide que la vengativa Yasammez y su ejército destruyan Marca Sur.


  Al mismo tiempo QINNITAN, la prometida fugitiva de SULEPIS, autarca de Xis, se ha instalado en la ciudad de Hierosol, el puerto más meridional del continente del norte. Ignora que el autarca ha enviado al mercenario DAIKONAS VO para que la lleve de regreso, imponiendo su voluntad a Vo con una magia dolorosa. No se sabe por qué el poderoso autarca tiene tanto interés en Qinnitan.


  El castillo de Marca Sur sigue rodeado por los qar, que postergan el ataque. En el interior del castillo, el poeta MATT TINWRIGHT se enamora de ELAN M’CORY, la maltratada amante de Hendon Tolly. Viendo que Tinwright le profesa afecto, le pide que la ayude a matarse. Reacio a cumplir ese deseo, él la engaña dándole apenas el veneno suficiente para que pierda el conocimiento, y luego la saca subrepticiamente de la residencia real para que Hendon no la encuentre.


  Tolly conserva el poder porque se ha dado el título de protector del recién nacido ALESSANDROS, heredero del ausente rey OLIN. Hendon Tolly no parece tener ningún interés en los qar ni en nada más.


  Entre tanto, Olin es cautivo en la ciudad sureña de Hierosol, donde ve a Qinnitan (que trabaja como sirvienta en el palacio) y encuentra algo extrañamente familiar en ella. No tiene mucho tiempo para reflexionar, pues la enorme flota del autarca llega desde el sur y asedia Hierosol. El lord protector de Hierosol vende a Olin al autarca para asegurar su propia salvación, aunque no queda claro por qué el rey dios de Xis está interesado en el monarca de un pequeño país del norte.


  En Gran Abismo, Barrick Eddon y los otros prisioneros del semidiós Jikuyin están a punto de ser víctimas de un sacrificio ritual que allanará el camino hacia la tierra de los dioses dormidos, pero el crepuscular Gyir sacrifica su vida para derrotar a las fuerzas del semidiós con sus propios explosivos. Gyir muere y Vansen cae a la nada por una puerta mágica. Barrick se las apaña para escapar de las minas por su cuenta, llevando el espejo que Gyir debía entregar a Ynnir, rey de las hadas. Sin más compañía que el cuervo SKURN, Barrick inicia su viaje solitario por las tierras de las sombras hacia la ciudad de Qul-na-Qar. Su única otra compañera lo visita sólo en sueños: la muchacha Qinnitan, a quien nunca ha visto, pero con quien se comunica mentalmente por algún motivo.


  Entre tanto Briony y la compañía de actores llegan a la gran ciudad de Tessis, capital de Sian. Allí encuentran a DAWET, ex servidor de LUDIS DRAKAVA, el captor del rey Olin, pero son sorprendidos y arrestados por soldados sianeses, aunque Dawet escapa. Los actores y Briony son acusados de espionaje. Para salvar a sus compañeros, Briony revela que es la princesa de Marca Sur.


  Ferras Vansen, que había caído en una oscuridad al parecer interminable, realiza un viaje alucinante por la tierra de los muertos junto a su padre difunto. Al fin escapa y descubre que ya no está detrás de la Línea de Sombra sino en Cavernal, bajo el castillo de Marca Sur. CHAVEN el médico, que huye de Hendon Tolly, también está con los caverneros.


  Al sur, en Hierosol, Qinnitan es capturada por Daikonas Vo, que se propone entregarla a Sulepis, pero el autarca ya ha zarpado rumbo al oscuro reino septentrional de Marca Sur. Vo pide otro barco y sigue a su cruel amo.


  El autarca no está solo en su nave insignia. Además de su fiel ministro PINIMMON VASH, tiene un prisionero: el rey norteño Olin Eddon.


  Y el destino de Olin, declara Sulepis, consiste en morir para que el autarca pueda obtener el poder de los dioses dormidos.


  Preludio


  
    Preludio

  


  —Cuéntame el resto de la historia, pájaro.


  El cuervo ladeó la cabeza.


  —¿Qué historia?


  —La del dios Kupilas… Torcido, como le llamas tú. Cuéntame la historia, pájaro. Está lloviendo a cántaros, tengo hambre y frío, y me encuentro en el peor lugar del mundo.


  —Nosotros también estamos mojados, y también tenemos hambre —le recordó Skurn—. Últimamente sólo hemos comido un par de orugas trituradas.


  El comentario no ayudó a Barrick a sentirse mejor.


  —Sólo… cuéntame algo más de esa historia. Por favor.


  El cuervo se alisó las plumas deshilachadas, y se aplacó.


  —Supongo que podríamos. ¿Qué fue lo último que te contamos?


  —Cómo conoció a su bisabuela. Y ella iba a enseñarle…


  —Ah, sí. Lo recordamos. La bisabuela le dice a Torcido: «Te enseñaré a viajar por las tierras de Vacío, que están junto a todo y en todo lugar». ¿Era eso lo que contábamos?


  —Así es.


  —Quizá primero podamos encontrarte algo para comer —dijo Skurn de mejor humor—. Esta parte del bosque está llena de polillas silbantes… —Vio la cara de Barrick—. En fin, sigue con tus melindres… pero no culpes a Skurn cuando tu estómago proteste por la noche.


  * * *


  
    Torcido pasó largos días al lado de su bisabuela Vacío, aprendiendo los secretos de esa tierra y sus caminos y volviéndose aún más sabio de lo que era. Viajando por las tierras de su bisabuela, aprendió muchas tretas, y vio muchas cosas cuando los demás pensaban que él no miraba. Y aunque su cuerpo era deforme y tenía una pierna más corta que la otra, caminando tun-tun como un carromato con la rueda rota, Torcido podía viajar más deprisa que nadie; incluso que su primo Embaucador, al que los hombres llaman Zosim.


    Embaucador era el más rápido en el clan de los Tres Hermanos, un artero señor de los caminos, la poesía y los locos. El astuto Embaucador había descifrado algunos secretos de su abuela Vacío por su cuenta, pero la llamaba «Viejo Viento en un Pozo» sin saber que ella lo escuchaba. Ella se aseguró de que Embaucador no aprendiera nada más sobre sus tierras y sus extraños caminos.


    Pero sentía afecto por Torcido, y le enseñó bien. Cuanto más aprendía Torcido, cuantas más palabras y poderes dominaba, más injusto le parecía que hubieran matado a su padre y robado a su madre y hubieran desterrado a su tío y todos sus parientes al cielo mientras los culpables de todo eso, sobre todo los tres hermanos mayores (Perin, Kemios, y Erivor, como los llama tu gente), vivían en la tierra riendo y cantando de felicidad. Torcido caviló sobre esto largo rato hasta que concibió un plan, un plan complejo e inteligente.


    Los tres hermanos estaban rodeados por guardias y custodios de temible poder, así que no se trataba simplemente de abalanzarse sobre ellos para hacerles daño. Erivor Hombre del Agua tenía tiburones que protegían su trono, y medusas venenosas, así como soldados acuáticos que lo custodiaban todo el verde día y la verde noche. Perin Hombre del Cielo vivía en un palacio en la montaña más alta del mundo, con sus demás parientes, y llevaba el gran martillo Rayo que Torcido había fabricado para él, y que podía despedazar el mundo mismo. Y Hombre de Piedra (al que tu gente llama Kemios) no tenía tantos servidores pero vivía en su castillo en lo profundo de la tierra, entre los muertos, y estaba resguardado por hechizos y palabras que podían quemarte los ojos o congelarte los huesos.


    Pero todos los hermanos tenían una debilidad, que es la debilidad de cualquier hombre, y eran sus esposas. Pues se dice que aun los Primigenios no son mejores que los demás a ojos de sus mujeres.


    Por largo tiempo el astuto Torcido había cultivado la amistad de las esposas de dos hermanos: Noche, que era la reina de Hombre del Cielo, y Luna, que había sido repudiada por Hombre de Piedra y desposada por su hermano Hombre de Agua. Ambas reinas envidiaban la libertad de sus maridos y también deseaban salir a andar por el mundo, amando a quien quisieran y haciendo lo que se les antojara. Torcido les dio una poción para que la vertieran en el vino de sus esposos, diciéndoles: «Esto los hará dormir toda la noche sin que se despierten ni una sola vez. Mientras ellos duermen, podréis hacer lo que os plazca».


    Noche y Luna quedaron complacidas con el regalo de Torcido, y prometieron que lo harían esa misma noche.


    El tercer hermano, el frío y duro Hombre de Piedra, había encontrado a la madre de Torcido, Flor (creo que tu gente la llama Zoria) cuando erraba sola y afligida después del final de la guerra, y la había llevado a casa como esposa, dejando a su mujer Luna librada a su suerte. Hombre de Piedra dio a la madre de Torcido un nuevo nombre, Alba Búllante, pero aunque la vistió con oro y joyas y otros regalos de la negra tierra, ella nunca sonreía y nunca hablaba, sino que actuaba como esos muertos que Hombre de Piedra gobernaba desde su oscuro trono. Torcido fue a ver a su madre en la oscuridad y le contó su plan. No necesitaba mentirle, pues ella había visto matar a su esposo, torturar a su hijo y desterrar a su familia. Cuando le dio la poción, ella no habló ni sonrió, pero besó a Torcido en la cabeza con sus fríos labios antes de desandar los interminables corredores de la casa de Hombre de Piedra. Él volvería a verla sólo una vez más.


    Una vez organizado el plan, Torcido fue a la casa de Hombre del Agua, en lo profundo del océano. Viajó por las tierras de su bisabuela, Vacío, tal como ella le había enseñado, de modo que nadie lo vio venir desde la casa de Hombre del Agua. Torcido se deslizó entre los tiburones como una corriente fría, y aunque sospecharon que estaba cerca no pudieron despedazarlo con sus afilados dientes. Tampoco podían picarle las medusas venenosas. Torcido pasó entre ellas como si fueran lirios flotantes.


    Cuando encontró a Hombre del Agua en su habitación, ebrio e inconsciente por efecto de la poción que le había dado Luna, Torcido se detuvo, embargado por una extraña emoción. Hombre del Agua no había torturado a Torcido como los otros dos hermanos, y Torcido no lo odiaba tanto como a Hombre del Cielo y Hombre de Piedra. Aun así, Hombre del Agua había guerreado contra la familia de Torcido y había contribuido a enviudar a la madre de Torcido, y luego había sido cómplice de sus hermanos al expulsar al resto del clan de Torcido al cielo. Además, mientras viviera, perduraría el linaje del clan de Humedad, enemigo de Torcido. Demostrando cierta piedad, Torcido no despertó a Hombre del Agua para que conociera su destino, sino que abrió una puerta hacia aquellas tierras de Vacío a las que nadie había ido nunca, un lugar secreto que hasta su bisabuela había olvidado, y empujó hacia allí a Hombre del Agua, que dormía. Una vez que Erivor, el Hombre del Agua, se fue del mundo, Torcido cerró esa puerta.


    Salió de la casa submarina por sus caminos secretos, preguntándose si debía enfrentarse primero a Hombre del Cielo u Hombre de Piedra. Hombre del Cielo era el más fuerte y cruel de los tres hermanos, y se había hecho señor de todos los dioses. Los gobernaba desde su palacio de la montaña llamada Xandos (el Cayado) y la corte de los dioses los protegía mejor que cualquier muralla. Sus hijos Cazador, Jinete y Escudero eran casi tan poderosos como el padre, y sus hijas Sabiduría y Bosque también podían superar a cualquier guerrero, y mucho más a un lisiado como Torcido. Le convenía esperar y atacar a Hombre del Cielo en último lugar.


    Pero la verdad era que el frío y silencioso Hombre de Piedra era el que más asustaba a Torcido.


    Viajó al Cayado por los caminos de Vacío, y todo el clan de Humedad sintió que pasaba pero no pudo verle, oírle ni olerle. Sólo Cazador de los ojos agudos y Bosque de los pies ligeros pudieron adivinar dónde estaba. La cruel y bonita Bosque lo persiguió pero no logró pillarlo, y sólo le arrancó un trozo de túnica. Cazador lanzó una flecha mágica que voló por las sendas perdidas donde caminaba Torcido y le rozó la oreja, salpicándole de sangre el hombro y la mano de marfil. Pero no pudieron detenerle, y pronto estaba en pleno palacio de Hombre del Cielo, donde el señor de la casa dormía su pesado sueño. Torcido atrancó la puerta a sus espaldas.


    —¡Despierta! —le dijo. Quería que su enemigo supiera lo que sucedía y quién se lo había hecho—. ¡Despierta, Vozarrón! ¡Tu final ha llegado!


    Hombre del Cielo era muy fuerte, aun después de beber la poción que Torcido había creado. Se levantó de un salto, empuñó su martillo Rayo, grande como un carro de heno, y trató de pegarle. Erró y destrozó su gigantesca cama.


    —No te preocupes por eso —le dijo Torcido—. Ya no necesitarás ese lecho. Pronto dormirás en otro, un lecho frío en un lugar frío.


    Hombre del Cielo rugió que Torcido era un traidor, y le arrojó el martillo con todas las fuerzas de su poderoso brazo. Si el blanco hubiera sido otro hombre o dios que no fuera Torcido, Rayo lo habría hecho pedazos y habría carbonizado esos pedazos. Pero el martillo se detuvo en pleno vuelo.


    —¿Creíste que te fabricaría un arma que pudieras usar contra mí? —preguntó Torcido—. Me llamas traidor, pero tú atacaste a mi padre, tu propio hermano, y lo derrocaste con tu traición. Ahora tendrás lo que te mereces.


    Entonces Torcido volvió el martillo de Hombre del Cielo contra su dueño, y el clamor de los golpes fue como el rugido de una tormenta. Perin Hombre del Cielo pidió a su familia y sus sirvientes que lo salvaran. Todos los que vivían en el Cayado acudieron en su auxilio. Pero Torcido abrió una puerta hacia las tierras del Vacío, y antes de que Hombre del Cielo pudiera decir otra palabra, volvió a golpearlo con el gran martillo y lo hizo caer de espaldas por esa puerta. Las tierras del Vacío succionaron a Hombre del Cielo como un viento absorbente, pero Hombre del Cielo se aferró al suelo con todas las fuerzas de sus poderosas manos. No se soltaba, pero tampoco podía regresar de las tierras vacías donde reinaba la bisabuela de Torcido. Torcido sonrió y retrocedió. Abrió la puerta de la alcoba de Hombre del Cielo y se ocultó detrás. Irrumpieron todos los otros dioses de la montaña, Sabiduría y Escudero y Nubes y Cuidador. Al ver a su señor en tal peligro, corrieron a ayudarle, aferrándole los brazos para recobrarlo, pero la magia de la bisabuela Vacío era fuerte y no podían contra ella. Mientras forcejeaban, Torcido salió de detrás de la puerta y se acercó a la macilenta Vejez, que estaba en el fondo de la multitud. Vejez no podía llegar a Hombre del Cielo, pero tiraba de Sabiduría, que tiraba de Cazador, que aferraba la mano de Hombre del Cielo.


    —Recuerdo que escupiste el cadáver de mi padre —le dijo Torcido a Vejez, y luego alzó la mano de bronce y la mano de marfil y empujó a la anciana. Vejez se tambaleó y cayó sobre Sabiduría, que cayó sobre Cazador, y pronto todos los que habían acudido desde todo el palacio para salvar a su señor cayeron juntos en la tierra de Vacío. Hombre del Cielo ya no pudo aferrarse y todos se precipitaron a la fría oscuridad.


    Torcido se rio al verles caer, se rio mientras ellos gritaban y maldecían, y se rio más cuando desaparecieron. Había cavilado largo tiempo sobre los males que le habían hecho, y no sentía piedad.


    Pero había un pariente de Hombre del Cielo que no había entrado en la alcoba para ayudar a su señor. Era Embaucador, que nunca hacía algo si podía dejar que lo hicieran los demás. Al ver lo que había sucedido, al ver que Hombre del Cielo, el más fuerte de los dioses, había sido vencido y expulsado, Embaucador se atemorizó. Huyó del palacio de los dioses para prevenir a su padre, Hombre de Piedra.


    Cuando Torcido bajó de la gran montaña Xandos y corrió hacia la casa de Hombre de Piedra, el veloz Embaucador se le había adelantado. Torcido ya no contaba con la ayuda de la sorpresa, y cuando llegó a las grandes puertas de la casa de Hombre de Piedra, las encontró atrancadas y custodiadas por muchos soldados. Esto no detuvo a Torcido. Los sorteó sigilosamente por los caminos que sólo conocían su bisabuela y él, hasta que estuvo frente a la habitación de Hombre de Piedra. Embaucador había prevenido a su padre y ya se marchaba, pero Torcido lo detuvo y lucharon. Torcido le aferró la garganta y no lo soltó. Embaucador se transformó en toro, en serpiente, en halcón, incluso en llama viviente, pero Torcido no lo soltó. Al fin Embaucador desistió y recobró su forma natural, rogando que le perdonara la vida.


    —Yo intenté salvar a tu madre —gimió Embaucador—, traté de ayudarla a escapar. ¡Y siempre he sido tu amigo! Cuando todos estaban contra ti, yo hablé a tu favor. Cuando te expulsaron, te recibí y te di vino.


    Torcido rio.


    —Querías a mi madre para ti, y la habrías tenido si no hubiera escapado. No hablaste a mi favor, no tomaste partido por nadie: siempre actúas así, para aliarte con el vencedor. Y me recibiste y me diste vino y me embriagaste, para saber cómo fabricar los objetos mágicos que di a Hombre del Cielo y los demás, pero mi mano de marfil me protegió rompiendo la copa, así que fracasaste. —Agarró a Embaucador del cuello y lo llevó a la alcoba de Hombre de Piedra. Torcido aún tenía miedo del señor de la oscura tierra, pero sabía que de un modo u otro el final era inminente.


    Kemios Hombre de Piedra no confiaba en nadie, así que no había bebido la poción que había preparado la madre de Torcido. Se había puesto su imponente armadura gris y empuñaba la lanza Estrella de la Tierra. Era dueño de todas sus fuerzas y estaba en su palacio. Pero también tenía otra arma, y cuando Torcido entró por los caminos de Vacío, apareciendo en el aire frente a él, Hombre de Piedra le mostró ese arma.


    —Aquí está tu madre —dijo Hombre de Piedra—. La traje a mi casa, pero me pagó con traición. —Hombre de Piedra la aferraba con fuerza y le apoyaba la punta de la lanza en la garganta—. Si no te rindes, sujetándote con los mismos hechizos de Vacío que te permitieron asesinar a mis hermanos, ella morirá ante tus ojos.


    Torcido no se movió.


    —Tus hermanos recibieron más misericordia de la que demostraron a mi familia. No están muertos, sino que duermen en tierras frías y desiertas, como pronto lo harás tú.


    Hombre de Piedra rio. Dicen que era como el viento de una tumba.


    —¿Y por qué eso es mejor que la muerte? ¿Dormir para siempre en el vacío? Bien, tú no tendrás ese regalo, ya que así lo llamas. Te destruirás a ti mismo o tu madre morirá desangrada, y luego te mataré de todos modos.


    Torcido alzó a Embaucador, aún sofocándolo con su mano de bronce.


    —¿Y qué hay de tu hijo?


    La voz de Hombre de Piedra era el desagradable rugido de un temblor de tierra.


    —He tenido muchos hijos. Si sobrevivo, puedo hacer muchos más. Si no sobrevivo, no me importa quién me sobreviva. Haz lo que quieras.


    Torcido arrojó a Embaucador a un lado. Por largo tiempo él y Hombre de Piedra se miraron como lobos disputándose una presa, y ninguno deseaba dar el primer paso. Entonces la madre de Torcido alzó las manos temblorosas a la punta de la lanza y se desgarró la garganta con ella, cayendo al suelo en un gran charco de sangre.


    Hombre de Piedra no esperó. Mientras Torcido miraba cómo su madre jadeante agonizaba en el suelo, el señor de la negra tierra arrojó su gran lanza, todavía húmeda con la sangre de la madre, al corazón de su rival. Torcido trató de que Estrella de la Tierra le obedeciera, pero Hombre de Piedra había puesto en ella sus propias palabras de poder y Torcido no pudo dominarla. Torcido apenas tuvo tiempo para apartarse y entrar en las tierras de Vacío. La lanza pasó de largo y chocó contra la pared con tal fuerza que medio palacio se desplomó y las tierras de los alrededores temblaron.


    Cuando Torcido regresó de los caminos de Vacío, Hombre de Piedra se le abalanzó. Lucharon largo rato mientras el palacio caía alrededor de ellos, con tal fuerza y ferocidad que hasta las piedras se despedazaban, y lo que había sido un bastión de roca sobre la casa de Hombre de Piedra cayó hecho polvo, y la tierra se hundió, y el mar se precipitó sobre ellos, y al fin luchaban en una isla de piedra entre las aguas.


    Ambos se agarraron la garganta. Hombre de Piedra era más fuerte, y Torcido sólo pudo internarse en los caminos de la oscuridad, pero Hombre de Piedra lo aferró y fue con él. Mientras caían en el abismo, Hombre de Piedra arqueó la espalda de Torcido hasta que estuvo a punto de romperla. Torcido no podía respirar más, y tampoco podía pensar mientras Hombre de Piedra le arrancaba la vida.


    —Ahora mírame a los ojos —dijo Hombre de Piedra—. Verás una oscuridad mayor que cualquier cosa que Vacío pueda crear o concebir.


    Torcido casi cayó en la trampa, pues si hubiera mirado a los ojos del Señor de las Profundidades Negras habría sido arrastrado a la muerte, pero en cambio desvió la cabeza y hundió los dientes en la mano de Hombre de Piedra. Hombre de Piedra sintió tanto dolor que aflojó el apretón y Torcido pudo liberarse de él, y luego Hombre de Piedra cayó en la nubosa y fría oscuridad.


    Torcido erró un tiempo en las tierras más lejanas de Vacío, mareado y confundido, pero al fin logró regresar a la casa de Hombre de Piedra, donde yacía el cuerpo de su madre. Se arrodilló sobre ella pero no pudo llorar. En cambio, se llevó la mano al lugar donde ella lo había besado, se agachó y le besó la fría mejilla.


    —He destruido a tus destructores —le dijo al cuerpo silencioso.


    De pronto un gran dolor lo atravesó, cuando la lanza de Hombre de Piedra le perforó el pecho. Torcido se levantó tambaleándose. Embaucador salió de las sombras donde se había escondido. El muy ladino reía y brincaba.


    —Y yo te he destruido a ti —exclamó Embaucador Zosim—. ¡Todos los grandes han muerto, salvo yo, y puedo gobernar el mundo entero y las siete veces siete montañas y siete veces siete mares!


    Torcido aferró la lanza Estrella de la Tierra con su mano de bronce y su mano de marfil. La gran arma estalló en llamas y se carbonizó.


    —No estoy destruido —dijo, aunque estaba gravemente herido—. Todavía no… Todavía no…

  


  * * *


  La pausa se prolongó y Barrick empezó a cabecear de sueño, pero alzó la vista.


  —¿Pájaro? ¿Skurn? ¿Qué pasó después? —Abrió los ojos—. ¿Dónde estás?


  Al cabo una silueta negra bajó del cielo gris con una cosa horrible retorciéndose en el pico negro.


  —Gusano —dijo, mientras la cosa pataleaba en inútil protesta—. Delicioso. Terminaremos la historia después. Encontramos un nido entero de éstos. Saben como un ratón muerto antes de que se hinche demasiado y reviente. ¿Quieres que te traigamos uno?


  —Dioses… —gruñó Barrick, apartando la cara con repulsión—. Dondequiera estéis, vivos o muertos o dormidos, dadme fuerzas, por favor.


  El cuervo se burló de su necedad.


  —No basta con rezar pidiendo fuerzas. Para estar fuertes, tenemos que comer.


  Primera parte: Velo
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    Velo
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    La corona falsa

  


  
    Por lo que he investigado, no hay lugar de los dos continentes ni de las islas del mar donde no existan leyendas sobre las hadas. Pero nadie sabe si vivieron en todos esos sitios o si los hombres llevaron su recuerdo cuando fueron allí.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  La campana del templo llamaba a las plegarias del mediodía. Briony sintió una punzada de vergüenza. Ya llegaría con una hora de retraso, a causa de lord Jino y sus arteras e interminables preguntas.


  —Por favor, milord —le dijo mientras se levantaba—. Me disculpo, pero debo ir a ver a mis amigos. —Después de tantos meses de vida rústica le costaba habituarse a los modales y el lenguaje propios de una dama. Le parecían tan falsos como los papeles que había representado en la compañía de teatro—. Os suplico me excuséis.


  —¿Amigos? ¿Os referís a los actores? —Erasmias Jino enarcó una ceja elegantemente perfilada. El lord sianés parecía un petimetre, pero era sólo el estilo sianés: Jino era famoso por su astucia y había matado a tres hombres en duelos decretados por la corte de honor—. Alteza, no sigáis fingiendo que podéis ser amiga de… esa gentuza. Os permitieron viajar de incógnito, una estratagema hábil cuando se anda por los caminos peligrosos de una comarca insegura, pero el tiempo de esa impostura ha terminado.


  —No obstante, debo ir a verles. Es mi deber. —Tenía que conceder que él tenía cierta razón. No había tratado a los actores como verdaderos amigos, sino que había conservado en secreto todo lo que era importante. Ellos le habían revelado su vida, pero Briony Eddon no les había correspondido: ellos habían sido sinceros, ella había sido todo lo contrario. Al menos, casi todos habían sido sinceros—. Entiendo que habéis liberado a todos menos a Finn Teodoros. Él afirmaba que traía mensajes de lord Brone para vuestro rey. Yo soy la auténtica monarca de Avin Brone y él no me los habría ocultado. Me gustaría oír esos mensajes.


  Jino sonrió y se acarició la barba.


  —Quizá podáis oírlos, pero esa decisión corresponde a mi señor el rey Enander, princesa Briony. Él os verá más tarde. —La yuxtaposición de títulos no era casual. Jino le recordaba que ella estaba por debajo del rey sianés, y así habría sido aun en su propio país, pero para colmo ni siquiera estaba en su propio país.


  Lord Jino se levantó con una gracilidad que muchas mujeres habrían envidiado.


  —Venid. Os llevaré a ver a los actores.


  Mi padre se ha ido, Kendrick se ha ido, Barrick… Briony intentó reprimir las lágrimas que le humedecían los párpados. Shaso, y ahora Dawet. Todos se han ido, y la mayoría han muerto… Quizá todos ellos… Trató de recobrar la compostura antes de que el funcionario sianés se diera cuenta. Y ahora debo despedirme de la compañía de Makewell. Esa soledad era una sensación extraña. Antes siempre le había parecido algo provisional, algo que debía soportar hasta que mejorase su situación. Empezaba a sospechar que quizá no fuera provisional, que quizá tuviera que aprender a vivir así, alta y recta como un estatua, dura como piedra, pero hueca por dentro. Totalmente hueca…


  Atravesaron la residencia y uno de los extensos jardines hasta llegar a un recinto silencioso construido en la parte interior del gran muro del palacio Avenida. Era un edificio inmenso: el palacio era tan grande como toda Marca Sur, el castillo y la ciudad. Y no conocía a nadie allí, no tenía nadie en quien confiar…


  Aliados. Necesito aliados en esta tierra extraña.


  Los actores de Marca Sur estaban sentados en un banco, en una habitación sin ventanas bajo la mirada de varios guardias. Casi todos tenían cara de susto; la presencia de Briony, ahora confirmada como su soberana y vestida con la ropa cara que Jino le había dado, no contribuyó a tranquilizarlos. Estir Makewell, cuyas últimas palabras para Briony habían sido coléricas y desagradables, palideció y encorvó los hombros como temiendo que la golpearan. El joven Feival fue el único que no se amilanó. La miró de arriba abajo.


  —¡Mira la ropa que te han puesto! —dijo con aprobación—, ¡Pero yergue esos hombros, muchacha, y úsala con convicción!


  Briony sonrió contra su voluntad.


  —Supongo que he perdido mi empaque.


  El licencioso Nevin Hewney también la observaba, frunciendo el ceño con asombro.


  —Por los dioses, era verdad. ¡Pensar que pude haber ensartado a una princesa, si hubiera puesto más empeño!


  Estir Makewell jadeó. Su hermano Pedder se cayó del banco y dos guardias bajaron las alabardas por si esto era el comienzo de un levantamiento general.


  —¡La bendita Zoria nos salve! —exclamó Estir, mirando las afiladas armas—, ¡Hewney, pedazo de idiota, nos pondrás a todos en manos del verdugo!


  Briony tuvo que contener una sonrisa, pues no podía demostrar demasiada familiaridad frente a los guardias y Jino.


  —Os aseguro que si optara por ofenderme —dijo—, sólo Hewney pagaría el precio de su lengua incorregible. —Miró severamente al dramaturgo—. Y si tuviera que leer una lista de agravios, empezaría por la vez en que se refirió a mi hermano y a mí como «cachorros gemelos engendrados por la golfa Estupidez con el licencioso Privilegio». O la vez que se refirió a mi padre encarcelado como «el juguete de placer de Ludis Drakava». Creo que cualquiera de ambos bastaría para que el verdugo pusiera manos a la obra.


  Nevin Hewney gruñó con tal exageración que su arrepentimiento no resultaba convincente. O bien ese hombre era temerario o estaba idiotizado por años de borracheras.


  —¿Veis? —les dijo a sus camaradas—. Éste es el resultado de la juventud y la sobriedad. Su memoria es temiblemente aguda. Qué maldición: no olvidar nunca la menor tontería. ¡Alteza, os compadezco!


  —Cállate, Hewney —dijo Briony—. No voy a hacerte responsable por las cosas que dijiste cuando no sabías quién era yo, pero no tienes ni la mitad de encanto e inteligencia que te atribuyes.


  —Gracias, alteza. —El dramaturgo y actor esbozó una reverencia—. Pues, como tengo una gran opinión de mí mismo, aún me queda una apabullante cantidad de encanto.


  Briony sólo pudo sacudir la cabeza. Se volvió hacia Dowan, el tímido gigante por quien sentía un afecto especial.


  —A decir verdad, sólo he venido a despedirme. Haré lo posible para que suelten a Finn cuanto antes.


  —¿Entonces es cierto? —preguntó él—. ¿De veras sois quien dicen… eminencia… alteza?


  —Me temo que sí. No quería mentir, pero temía por mi vida. Nunca olvidaré la amabilidad con que me tratasteis, todos vosotros. —Se volvió hacia los demás e incluso atinó a sonreírle a Estir—. Sí, incluso maese Nevin, aunque en su caso estaba mezclada con lascivia y un infinito amor por la música de su propia voz.


  —¡Ja! —Pedder Makewell volvió a incorporarse, sintiéndose mejor—. Se acaba de anotar otro tanto contigo, Hewney.


  —No me importa —dijo el dramaturgo con arrogancia—. Pues la soberana de Marca Sur acaba de proclamar que soy la mitad del hombre más encantador del mundo.


  —Pero no soy la soberana de Marca Sur. —Briony miró a Erasmias Jino, que observaba la escena con una sonrisa cortés, como un espectador que hubiera visto una obra mejor la noche anterior—. Y por eso no debéis regresar allí todavía. —Se volvió hacia el noble sianés—. La noticia de que estoy aquí llegará a Marca Sur, ¿verdad?


  Él se encogió de hombros.


  —No lo mantendremos en secreto. No estamos en guerra con vuestro país, princesa. De hecho, nos han dicho que Tolly sólo protege el trono hasta el regreso de vuestro padre… o el vuestro.


  —¡Es mentira! Intentó matarme.


  Jino extendió las manos.


  —Sin duda tenéis razón, princesa Briony. Pero es… complicado.


  —¿Veis? —les dijo Briony a los actores—. Por eso debéis quedaros en Tessis, al menos hasta que yo sepa qué hacer. Representad vuestras obras. Me temo que tendréis que encontrar otra actriz para el papel de Zoria. —Volvió a sonreír—. Sin duda será fácil encontrar una mejor que yo.


  —En realidad, lo estabais haciendo bastante bien —dijo Feival—. No tanto como para lograr que se olvidaran de mí, gracias a Zosim y los demás dioses, pero bastante bien.


  —Dice la verdad —dijo Dowan Birch—. Podríais llegar a ser una gran actriz, si trabajarais en ello. —Miró en torno, sonrojándose mientras los demás se reían.


  Pero a Briony no le hacía gracia. Esas palabras le habían causado una punzada, pues había vislumbrado una vida imposible en que las cosas eran diferentes, en que ella podía vivir como se le antojara.


  —Gracias, Dowan. —Se levantó—. No temáis: pronto encontraremos un lugar donde alojaros. —Entre tanto, Briony podía mantener cerca a los actores y reflexionar sobre la idea que se le había ocurrido—. Adiós, pues, hasta nuestro próximo encuentro.


  Mientras un par de guardias se llevaba a los actores, Hewney se apartó de ellos y se acercó a Briony.


  —En verdad —susurró—, me gustas más en este papel, niña. Representas a una reina de forma muy convicente. Sigue así y preveo buenas críticas para ti en el futuro. —Le dio un rápido beso perfumado de vino (Briony se preguntó dónde habría conseguido vino mientras estaba bajo la custodia del rey Enander) antes de seguir a los demás.


  —Vaya, por el dulce Huérfano —dijo lord Jino—, eso fue muy interesante. Un día debéis contarme cómo fue la experiencia de viajar con esa gente. Pero ahora debéis realizar una actuación más elevada. Una representación a pedido, como suelen llamarlas.


  Ella tardó un instante en comprender.


  —¿El rey?


  —Sí, alteza. Su augusta majestad el rey de Sian desea veros.


  * * *


  Briony habría sido la primera en admitir que la sala del trono de Marca Sur era digna y señorial, pero no majestuosa. Tenía un techo lleno de tallas delicadas, pero eran difíciles de ver en aquel recinto oscuro, salvo cuando encendían todas las velas en los días festivos. Era una sala alta, pero sólo en comparación con el resto de las estancias. Había habitaciones más altas en muchas mansiones de los reinos de la Marca. Y los vitrales que en su niñez habían inspirado su idea del cielo no eran tan bonitos como los del templo del Trígono, en la fortaleza externa que estaba más allá de la Puerta del Cuervo. Aun así, Briony siempre había pensado que no podía haber mayor diferencia entre su hogar y los otros palacios reales de Eion. Su padre era un rey, a fin de cuentas, y el padre y el abuelo de él también habían sido reyes, un linaje de varias generaciones. Pensaba que los monarcas de Sian, Brenia y Perikal no tenían una vida más suntuosa. Esa ilusión se disipó en cuanto llegó al famoso palacio Avenida.


  Desde la primera hora de su captura, cuando el carruaje rodeado por soldados atravesó la puerta que conducía al palacio, había empezado a sentirse tonta. ¿Cómo podía haber creído que su familia no era tan rústica como esos nobles desabridos y zafios de los que Barrick y ella se burlaban en casa? Y ahora estaba junto a Jino en la sala del trono, el vasto recinto que durante siglos había sido el corazón de todo el continente, en la capital de uno de los países más poderosos del mundo, y sus necias pretensiones le daban vergüenza.


  La sala del trono era enorme, con un techo cuya altura duplicaba la del mayor templo de Marca Sur, tallado y pintado con tan exquisito detalle como si toda una población de caverneros hubiera trabajado en él durante un siglo. (Después se enteraría de que eso era exactamente lo que había pasado, aunque en Sian llamaban kalikanes a la gente pequeña.) Cada ventana estaba pintada con colores brillantes como el sol y parecía tan grande como la Puerta del Basilisco, y había docenas, así que la enorme sala parecía estar coronada por arcos iris. El suelo era un remolino de cuadrados de mármol blanco y negro, un intrincado mosaico circular llamado Ojo de Perin, famoso en todo el mundo, según le informó Erasmias Jino mientras la guiaba. Dejaron atrás el trono enorme pero vacío y los caballeros de armadura azul, roja y dorada que estaban plantados solemnemente contra las grandes paredes de la sala, quietos y silenciosos como estatuas.


  —En algún momento debéis permitirme que os muestre los jardines —dijo el marqués—. La sala del trono es muy bonita, pero los jardines reales son extraordinarios.


  Entiendo la indirecta, amigo: así es como se ve un verdadero reino. Mantuvo una expresión amable y neutra, pero la arrogancia de Jino la irritaba. No das mayor importancia a Marca Sur ni a nuestros pequeños problemas, y quieres recordarme qué aspecto tienen la auténtica pompa y el auténtico poder. Sí, entiendo la indirecta. Piensas que la corona de mi familia no vale mucho más que esa corona falsa de madera y pintura dorada que yo usaba en el escenario. Pero el corazón de un reino no es pequeño porque el reino sea pequeño.


  Jino la hizo pasar por una puerta del fondo de la sala del trono, que estaba rodeada por un grupo de guardias vestidos, como los que estaban en las paredes, con matices distintos pero complementarios de rojo y azul.


  —El gabinete del rey —dijo Jino, abriendo la puerta e invitándola a pasar. Un heraldo con un tabardo celeste brillante, bordado con las famosas espada y rama de almendro florecido de Sian, le preguntó su nombre y su título, y luego golpeó el suelo con el bastón de punta dorada.


  —Briony te Meriel te Krisanthe M’Connord Eddon, princesa regente de los reinos de la Marca —anunció, con tanta indiferencia como si ella fuera la cuarta o quinta princesa que había atravesado la puerta ese día. Y quizá fuera así: una treintena de guardias, sirvientes y elegantes cortesanos llenaban la suntuosa habitación, y aunque muchos la vieron llegar, pocos demostraron mayor interés.


  —¡Ah, desde luego, la hija de Olin! —dijo el hombre barbado que estaba en el diván de respaldo alto, llamándola con un gesto. Llevaba ropa seria y oscura y su voz era profunda y fuerte—. Veo su rostro en el tuyo. ¡Qué placer inesperado!


  —Gracias, majestad. —Briony hizo una reverencia. Enander Karallios era el monarca más poderoso de Eion y se le notaba. Había engordado un poco en los últimos años, pero era un hombre corpulento y lo llevaba bien. Tenía pelo oscuro, casi negro, con muy pocas canas, y su rostro, aunque redondeado por la edad y el peso, aún era vigoroso e imponente, con su frente alta, sus ojos separados, su nariz fuerte y afilada, de modo que aún se veía por qué cuando joven lo habían considerado un príncipe gallardo y apuesto—. Ven a sentarte, niña. Nos complace verte. Sentimos gran aprecio por tu padre.


  —Todo Eion lo aprecia —dijo la mujer que estaba junto a él, con un hermoso vestido perlado. Debía de ser Ananka te Voa, comprendió Briony, una noble poderosa por sí misma, pero ante todo amante de reyes. Briony se sorprendió de verla sentada junto a Enander tan abiertamente. La segunda esposa del rey había fallecido años atrás, pero los rumores que Briony había oído entre los hombres de Makewell sugerían que él sólo se había unido a esa mujer recientemente, después de que Ananka abandonara a su viejo amante, Hesper, rey de Jael y Jellon.


  ¡Hesper, ese miserable traidor…!


  Briony, que estaba en medio de su reverencia, casi perdió el equilibrio al pensar en él. Había pocos hombres en el mundo a los que Briony habría querido torturar, pero Hesper era uno de ellos. Se preguntó si Ananka estaba a su lado cuando Hesper decidió encarcelar al padre de Briony y venderlo a Ludis Drakava. Mirando los ojos penetrantes y duros de esa mujer, era fácil creerlo.


  —Ambos sois muy amables —dijo Briony, procurando mantener la voz calma—. Mi padre siempre habló de vos con la mayor estima y amor, rey Enander.


  —¿Y cómo está él? ¿Has recibido noticias? —Enander jugaba con algo que tenía sobre las piernas y eso la distrajo. Al cabo de un instante vio los ojillos brillantes que se asomaban bajo la gruesa manga de terciopelo. Era un animal pequeño, un perrito o un hurón.


  —Algunas cartas, sí, pero no desde que me fui de Marca Sur. —Se preguntó en qué pensaban esos dos. Actuaban como si ésta fuera una audiencia cualquiera. ¿Acaso no conocían su situación?—. Su majestad sabrá que me fui de mi casa… bien, digamos que no me fui por elección propia. Uno de mis súbditos, mejor dicho, un súbdito de mi padre, Hendon Tolly, se ha adueñado traicioneramente del trono de los reinos de la Marca. Sospecho que asesinó a mi hermano mayor, y también al suyo. —En verdad, la muerte de Kendrick era el único crimen que no podía atribuir con certeza a Hendon Tolly, pero él había confesado su participación en la muerte de su hermano Gailon.


  —Lord Tolly dice otra cosa, como sabrás —dijo Enander, con aire de preocupación—. Nosotros no podemos tomar partido sin saber más. Sin duda lo comprenderás. Lord Tolly sostiene que escapaste, y que él se limita a proteger al otro heredero de Olin, el infante Alessandros. Así se llama el niño, ¿verdad? —le preguntó a Ananka.


  —Sí, Alessandros. —Ella se volvió hacia Briony—. Pobre niña. —Ananka era guapa, pero el exceso de maquillaje le acentuaba las arrugas del delgado rostro en vez de ocultarlas. Aun así, era la clase de mujer que siempre había hecho sentir a Briony como una muchacha torpe y estúpida—. Cuánto habrás sufrido. ¡Y hemos oído cada historia! ¿Es verdad que Marca Sur fue atacada por las hadas?


  El rey Enander la miró con irritación, quizá porque no quería que le recordaran la antigua deuda que en el pasado Sian había contraído con el linaje de Anglin en las guerras contra las hadas.


  —Así es, milady —dijo Briony—. Y por lo que sé, todavía está bajo asedio…


  —Pero supimos que te escondiste en medio de una compañía de labriegos y escapaste, caminando desde Marca Sur. ¡Qué astuta! ¡Qué valiente!


  —En realidad, era una compañía de actores… mi señora. —Briony había aprendido a tragarse una réplica airada, pero el sabor era amargo—. Y no escapaba del asedio, sino de ese traidor…


  —Sí, lo hemos sabido. ¡Vaya historia! —Enander la interrumpió antes de que dijera más. No era casualidad—, Pero sólo sabemos lo más elemental; pronto nos contarás los detalles. —Alzó la mano antes de que ella volviera a hablar—. Basta de plática, querida. Debes estar agotada después de tus penurias. Ya habrá tiempo para todo cuando te sientas más fuerte. Te veremos esta noche, en la cena.


  Ella le dio las gracias e hizo otra reverencia. ¿Qué soy?, se preguntó. ¿Huésped o prisionera? No estaba del todo claro.


  Mientras lord Jino la conducía fuera del gabinete del rey, Briony luchó contra la furia y el abatimiento. Enander la había recibido con amabilidad, y hasta ahora los sianeses la habían tratado bien. ¿Acaso había esperado que el rey se levantara, declarase su lealtad incondicional a la sangre de Anglin y la equipara con un ejército para que fuera a derrocar a los Tolly? Claro que no. Pero la expresión del rey le sugería que semejante cosa no sólo se postergaría, sino que no ocurriría nunca.


  Briony estaba tan inmersa en sus reflexiones que casi tropezó con un hombre alto que cruzaba la sala del trono, dirigiéndose hacia la cámara de la que ella acababa de salir. Se tambaleó, y él la sostuvo con una mano fuerte.


  —Mis disculpas —dijo él—, ¿Estáis bien?


  —Alteza —dijo Jino—, habéis vuelto antes de lo esperado.


  Briony se alisó la ropa para disimular su confusión. ¿Alteza? Entonces ese joven debía de ser Eneas, el príncipe. Se le cortó el aliento. ¿Éste era el muchacho en que tanto había pensado aquel año de su infancia? Era tan guapo como el príncipe que había imaginado, alto y esbelto, pero de hombros anchos, con una maraña de pelo negro que evocaba una crin después de una larga cabalgada.


  —Hay mucho que contar —dijo el príncipe—. Cabalgué deprisa. —Miró a Briony, intrigado—. ¿Y quién es ella?


  —Alteza, permitidme presentar a Briony te Meriel te Krisanthe…


  —¿Briony Eddon? —interrumpió el príncipe—. ¿De veras eres Briony Eddon? ¿La hija de Olin? ¿Qué haces aquí? —De pronto recordó sus modales, le cogió la mano y se la llevó a los labios, pero no dejó de mirarle a la cara.


  —Lo explicaré todo más tarde, alteza —dijo Jino—. Pero vuestro padre querrá oír vuestras noticias sobre los ejércitos del sur. ¿Todo anduvo bien?


  —No —dijo Eneas—. No, no anduvo bien. —Se volvió hacia Briony—. ¿Esta noche cenarás con nosotros? Di que sí.


  —Sí, desde luego.


  —Bien. Hablaremos entonces. Es asombroso verte aquí. Estaba pensando en tu padre; le tengo una gran admiración. ¿Él se encuentra bien? —No esperó la respuesta—. Jino tiene razón, debo irme. Pero espero con ansias nuestra conversación. —Le tomó la mano, volvió a besarla, un mero roce de sus labios secos, cuarteados por el viento, pero la miró como si quisiera memorizar todos sus rasgos—. Les dije que serías una belleza al crecer. Por lo visto, tenía razón.


  Briony lo siguió con la mirada unos instantes antes de caer en la cuenta de que estaba boquiabierta como un pastor de los valles cuando veía una ciudad auténtica por primera vez.


  —¿Qué habrá querido decir? —dijo, pensando en voz alta—, ¡Ni siquiera debía saber que yo existía!


  Jino fruncía el ceño, pero procuró sonreír.


  —Ah, pero el príncipe no mentiría, alteza, y ciertamente no se rebajaría a la adulación. —Se enderezó y le ofreció el brazo—. Permitid que os lleve de vuelta a vuestros aposentos, princesa. Todos esperamos el honor de vuestra compañía durante la cena. Pero debéis descansar después de ese viaje aterrador.


  Los modales cortesanos de Briony podían ser un poco rústicos para un sianés, pero entendía muy bien lo que le decía Erasmias Jino: Por favor, cría, déjame atender asuntos más importantes; los asuntos de un verdadero reino, no un país retrógrado como el tuyo.


  Era otro recordatorio de que Briony era una distracción para los sianeses, y quizá un fastidio. De un modo u otro, allí no tenía poder ni amigos. Se dejó conducir por la reluciente y resonante sala del trono, entre grupos de cortesanos que la miraban y sirvientes más discretos pero igualmente curiosos, pensando cómo podía mejorar esa situación.
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    Un camino bajo el mar

  


  
    Según Rhantys y otros eruditos de los años anteriores a la Gran Mortandad, las hadas sostienen que no fueron creadas por los dioses, sino que ellas «invocaron» a los dioses.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Pedernal recogió el disco roto y blanco y se lo mostró a Sílex.


  —¿Qué es esto? —preguntó, pero su padre adoptivo estaba varios pasos adelante y no veía lo que el niño había hallado.


  —¿Iremos caminando hasta Argentia, viejo? —preguntó Ópalo mientras los alcanzaba, y luego vio lo que sostenía Pedernal—. ¿Qué tienes ahí, niño? —Lo recogió y le quitó el polvo, y luego sostuvo el semicírculo a la luz de la lámpara de coral—. Vaya, Sílex, es parte de un imperial marino. ¿Por qué está aquí y no en la playa? ¿Se le habrá caído a alguien?


  —Debe ser. —Sílex examinó atentamente la piedra, pero estaba bien seca—. No gotea. Además, el mar no se limita a gotear cuando penetra. Tanta agua, con tanto peso, llenaría el lugar en un santiamén. —Recordaba las terribles historias que su padre le había contado sobre la tragedia del Banco de los Canteros, llamada así por el gremio que se había asentado allí.


  La primera ley de Cavernal era, y siempre había sido, que no se podían hacer excavaciones bajo el nivel del agua, pues un error bastaría para que el mar anegara las profundidades, destruyendo el distrito de los Misterios y el templo de la Hermandad Metamórfica, como todo lo demás en las cavernas inferiores. Pero en aquella mañana de sesenta o setenta años atrás la gente del gremio de los canteros había perdido la noción de cuán profundo había cavado. Luego se descubrió que también se había alejado demasiado de la rocosa isla del monte Midlan, donde se erguía Marca Sur.


  Aquel día, el fragor de la piedra resquebrajada fue seguido por un chorro de agua helada que tumbó a los cavadores caverneros. En pocos instantes el agua comenzó a ensanchar la grieta; el delgado chorro pronto se convirtió en un ancho torrente. Los canteros trabajaron infructuosamente para cerrar la brecha, combatiendo contra el poder arrollador del mismísimo dios del mar, pero la excavación ya empezaba a inundarse. Un operario desobedeció al capataz y huyó a un nivel superior para informar de lo que ocurría. Los miembros de los gremios que estaban disponibles fueron deprisa al lugar y los prefectos tomaron la decisión de aislar toda la zona. Una docena de caverneros fueron rescatados del nivel inundado, pero el ascenso del agua dejó al doble de ese número aislado en otros pasajes laterales y no hubo tiempo para buscarlos. Habían tenido que escoger, había dicho el padre de Sílex con amarga satisfacción, entre veintitrés hombres condenados por un capataz idiota o los cientos que se encontraban bajo el nivel del mar en el resto de Cavernal.


  En medio de esa desgracia, fue una suerte que el gremio de picapedreros hubiera permitido recientemente el uso prudencial de polvo negro en algunas excavaciones difíciles: si hubieran tenido que mover las piedras a mano, decía el padre de Sílex, no habrían podido salvar los niveles inferiores. Los hombres atrapados debieron oír un estruendo semejante al martillo del Señor de los Cielos Infinitos cuando el polvo negro derrumbó el techo del recinto cercano a las excavaciones. Después de eso sólo habrán oído sus voces aterradas y el agua que subía hasta taparlos.


  En su infancia Sílex había tenido pesadillas al pensar en esa agonía, y aun hoy los niños caverneros hablaban en susurros sobre las profundidades ocultas de Banco de los Canteros y sus fantasmas.


  —No, no. Aquí no hay ningún agujero —le dijo Sílex a su familia, tratando de ahuyentar esos recuerdos inquietantes. Procuró sonreír—. Por suerte, porque estamos debajo del agua y prefiero no mojarme.


  —Aun así, el niño encontró un imperial marino, sin duda. —Ópalo se lo devolvió a Pedernal y acarició el pelo del niño. Ópalo era experta en conchas. Siempre le había gustado subir a la superficie durante la época del frío con las otras caverneras, para recoger mejillones en los charcos que se formaban a lo largo de la bahía de Brenn, para luego llevarlos a casa y hervirlos con una piedra caliente. A Sílex le encantaban (eran aún más dulces que los korabi, esas criaturas de muchas patas que vivían en las grietas y correteaban por las rocas húmedas de la Salada) y también a Ópalo, pero hacía tiempo que no salía a recogerlos. Desde que debían cuidar de Pedernal.


  —¿Imperial…? —preguntó el niño, mirando el disco.


  —Así es… porque parece una moneda, ¿ves? Pero es una concha, el esqueleto de una pequeña bestia marina. —Sílex tiró suavemente del codo del niño—. Ven conmigo y te contaré algo sobre este lugar.


  —Espero que nos cuentes que ha terminado la caminata —dijo Ópalo—. ¿Quién haría un camino tan profundo y tan largo? Algún lunático, supongo.


  Sílex rio.


  —Sí, casi hemos llegado, querida, casi… —Se tocó el bulto que llevaba sobre la espalda—. Y recuerda que yo llevo la mochila.


  Ópalo puso mala cara.


  —No estarás diciendo que este saco que llevo es liviano. Porque no lo es.


  —Claro que no. —Le había dicho que no llevara la mitad de las cosas que había puesto, pero era como decirle a un gato que dejara la cola y los bigotes. ¿Cómo podía Ópalo ir a alguna parte sin algunos cacharros? ¿Y sin sus cucharas buenas, regalo de bodas de su madre?—. No importa —dijo, para sí mismo y para su familia—. Sólo caminad y os hablaré de este camino: por qué está aquí y quién lo hizo.


  »En los tiempos del segundo rey Kellick, si mi abuelo me contó bien la historia, había un gran cavernero llamado Azurita del clan Cobre, pero en aquellos días el nombre más común de los cristales de azurita era piedra de tormenta. Ahora bien, Piedra de Tormenta Cobre era un gran hombre, un hombre excepcional, y eso era bueno, porque nació en tiempos difíciles.


  —¿Cuánto tiempo hace? —preguntó Pedernal.


  Sílex reflexionó.


  —Mucho antes de la época de mi abuelo; más de un siglo. El primer rey Kellick había sido bondadoso con los caverneros, honrando todos sus tratos con ellos. No los trataba peor que a otros súbditos del reino, y a veces mejor, porque valoraba su arte.


  —Querrás decir su artesanía —dijo Ópalo, resoplando un poco.


  —Quiero decir su arte, porque no se trata sólo de golpear la piedra con el buril. Se requiere sapiencia. El primer Kellick había sido uno de los pocos que apreciaba lo que sabía nuestra gente. Fue el único rey que luchó contra las hadas pero no trató a nuestro pueblo como duendes escapados de detrás de la Línea de Sombra. —Sílex meneó la cabeza—. Pero me estás distrayendo, mujer. Estoy tratando de explicar qué son estos pasadizos.


  —¡Ah, perdón por mi atrevimiento, maese Cuarzo Azul! Adelante, por favor. —Pero él notó que lo decía de buen humor. Habían caminado gran parte de la mañana y todos estaban cansados: la distracción era bienvenida.


  —Después de la muerte del primer Kellick, todos creyeron que las cosas andarían bien con su hijo Barin, que parecía muy similar al padre. Y lo era, salvo por un detalle: odiaba a las hadas y no le gustaban mucho los caverneros. Durante su reinado, la mayoría de las Ocho Puertas de Cavernal fueron clausuradas, dejándonos un solo camino para ir a la superficie y volver, el mismo que usamos hoy. Y los guardias del rey custodiaban esa puerta día tras día, revisando las carretas de nuestra gente y fastidiándola sin motivo, salvo para recordarle que no era tan importante como la gente alta. Fue una gran frustración para los caverneros, sobre todo después de la larga y feliz asociación que habíamos tenido con el padre de Barin.


  »Resultó ser que Barin reinó por un tiempo más largo que el primer Kellick, casi cuarenta años, y aunque todavía teníamos trabajo en Marca Sur, no fueron años felices. La mayor parte de nuestra gente se marchó y se asentó en otras ciudades y países, sobre todo aquí en el norte, donde los ejércitos qar habían causado tantos estragos.


  »Cuando murió Barin y su hijo ascendió al trono (el segundo Kellick, llamado así por su abuelo), el sabio Piedra de Tormenta Cobre se reunió con los otros jefes de los gremios y les preguntó: «¿Sabéis cómo la gente alta mata conejos? Tapan todas las entradas de las conejeras menos una, luego ponen hurones en la única entrada libre y los dejan cazar a todos los habitantes de la conejera, incluso a las hembras y los cachorros».


  »Cuando los otros caverneros le preguntaron por qué los fastidiaba con preguntas sobre conejos cuando iban a coronar a un nuevo rey y había muchos temas de discusión, Piedra de Tormenta se rio despectivamente.


  »—¿Por qué pensáis que el rey Barin tapó las entradas de nuestra conejera? —preguntó—. Porque así, si quieren liberarse de nosotros, sólo tienen que mandar soldados con lanzas y antorchas, tal como mandan hurones a las madrigueras de los conejos, y ése será el fin de Cavernal. Fuimos tontos al permitir que lo hicieran y somos tontos si no hacemos algo al respecto cuanto antes.


  »Huelga decir que hubo muchas discusiones. Muchos miembros del gremio no podían creer que la gente alta quisiera causarles daño.


  »—Este Kellick no es como el primer Kellick —dijo Piedra de Tormenta—, y su padre tampoco lo era. ¿Habéis visto cómo nos mira ahora la gente alta, el modo en que cuchichea sobre nosotros? Nos creen iguales a las hadas que están sitiando la ciudad. Si se asustan más, quién sabe lo que harán en su miedo y su furia.


  »—¿Qué podemos hacer? —preguntó un miembro del gremio—. ¿Rogamos al nuevo rey que cambie la ley y nos permita reabrir las otras siete puertas?


  »Piedra de Tormenta volvió a reírse.


  »—¿Acaso el zorro le pide al sabueso permiso para escapar? No. Haremos lo que hay que hacer, sin contárselo a nadie.


  »E hicieron lo que él sugería.


  Sílex se aclaró la garganta.


  —Como veis, estamos empezando a subir de nuevo. Eso significa que pronto estaremos allí. Admito que es un largo rodeo, pero así es más seguro. —Apoyó el brazo en el hombro de Pedernal, y sintió que se le estrujaba el corazón cuando el niño se zafó—. Si quieres, te contaré el resto. ¿Quieres oír el resto?


  Al principio le pareció que el niño no le prestaba atención, pero luego vio un cabeceo casi imperceptible.


  —El gremio de los picapedreros hizo lo que decía el sabio Piedra de Tormenta. Sacaron dinero de sus arcas y durante doce años buscaron personas altas que prefiriesen el oro a las preguntas, y en secreto construyeron varias casas en los vecindarios más pobres de los suburbios de Marca Sur. Luego comenzaron a cavar túneles bajo esas propiedades y a conectarlos con los pasadizos de los límites de Cavernal, en el extremo de ciertos caminos sin nombre que la gente alta desconocía, y que no podría haber encontrado aunque los conociera, aun con un mapa. Al fin los caminos quedaron preparados. Un grupo que tenía autorización del rey Kellick II para estar en la superficie después del ocaso, porque trabajaba en un granero real que se usaba durante el día, llevaba una cuadrilla numerosa, confundiendo a los guardias de la superficie con sus idas y venidas. Después del anochecer la mitad se iba del granero y se dirigía por callejones apartados a las casas que el gremio había comprado en secreto, y allí llegaron por los últimos codos de tierra y piedra a los túneles de abajo. Cuando hubieron concluido, cubrieron los agujeros con suelos de piedra, y en cada uno había una losa que se podía levantar para revelar una puerta que conducía a Cavernal.


  »No todos estos pasadizos terminaban en la fortaleza externa, aunque allí es donde están situados muchos de ellos. Algunos conducían bajo el agua hasta las casas y otros lugares de tierra firme. —Pudo haber mencionado que él mismo había recorrido uno de esos caminos para llegar al campamento qar, cuando le había llevado el espejo de Pedernal a los crepusculares, pero no lo hizo para no alterar a Ópalo—. En realidad, se dice que Piedra de Tormenta hizo construir un túnel que terminaba dentro de la fortaleza interior, en la parte de la sala del trono.


  »Al cabo de varios meses, cuando nuestra gente terminó de reconstruir el granero, también había terminado las entradas de estas Nuevas Puertas, como las llamaban en susurros los ancianos de los gremios. Y desde entonces siempre hubo caminos secretos para entrar y salir de Cavernal. Las hadas permanecieron tranquilas cien años o más después de eso, así que muchos de los pasajes ocultos están en mal estado, pero me han dicho que hemos conservado los edificios de la superficie que los esconden.


  —Espero que no nos estés contando esto porque piensas llevarnos a la superficie desde aquí —le advirtió Ópalo.


  —No. Casi hemos llegado, amor mío. Os cuento esto porque ahora estamos en uno de esos pasajes.


  —¿Llegado adonde? —preguntó Pedernal.


  —Al lugar adonde vamos: el templo de los hermanos metamorfos.


  —¿Pero por qué caminamos tanto? —preguntó Pedernal, no porque estuviera cansado sino por curiosidad.


  —Porque los soldados de la superficie aguardan en la puerta normal y en algunas de las calles principales de Cavernal —explicó Sílex—. Y todos buscan a un sujeto llamado Sílex y su esposa Ópalo, y también a un niño llamado Pedernal, que vive con ellos.


  —Ésos son nuestros nombres —dijo Pedernal con seriedad.


  Sílex no sabía si había entendido la broma.


  —Precisamente. Nos buscan a nosotros, hijo… y no tienen buenas intenciones.


  * * *


  El hermano Antimonio los esperaba en medio del sendero que cruzaba los vastos jardines de hongos del templo, y su cara ancha y joven estaba arrugada de inusitada preocupación. Detrás de él, otras caras preocupadas se asomaban desde las sombras de la fachada del templo.


  —Los hermanos no están contentos —le dijo Antimonio a Sílex—. Sólo para que lo sepas. El abuelo Azufre se ha pasado la noche en vela, gritando que pronto llegarán los Días de la Inundación. —Saludó a Ópalo con un cabeceo—. Salud, señora, y que los Ancianos te bendigan. Es bueno verte de nuevo.


  Sílex buscó a Pedernal, que se había alejado, siguiendo el errático camino de un grillo de caverna por el jardín.


  —¿Les preocupa el niño?


  Antimonio se encogió de hombros.


  —Yo diría que están más preocupados por las otras dos personas altas. —Se rio, pero con discreción: aún los espiaban desde la fachada—. Por no mencionar todo lo que sucede en la superficie, la guerra con las hadas y la idea de que puedan arrastrarnos a ella. Aun así, a algunos no nos molesta todo este revuelo. Te sorprendería, maese Cuarzo Azul, pero el templo no siempre es un lugar emocionante. No me estoy quejando, pero ciertamente nos has traído algunas interesantes distracciones en las últimas temporadas.


  —Gracias… supongo.


  Ópalo había recobrado al niño. Sílex les indicó que fueran hacia la puerta del templo. La mujer miraba la fachada con ojos de asombro.


  —¡Me había olvidado de su gran tamaño! —Aminoró la marcha al acercarse, como si luchara contra un viento fuerte. En cierto sentido era así, pensó Sílex: siglos de tradición tácita proclamaban que el templo era sólo para los metamorfos y algunos notables.


  Aunque Sílex había estado allí dos veces, no había visto el interior, y cuando Antimonio los condujo por el pórtico hacia el pronaos no pudo menos que admirar el tamaño y la artesanía de los accesorios. El techo del pronaos se elevaba a tanta altura como el famoso techo labrado de Cavernal, aunque no era tan intrincado. Los creadores del templo habían seguido la consigna de la austeridad, procurando que cada línea fuera limpia y sencilla, como era la costumbre de esa época remota. La bóveda curva no estaba decorada con hojas, flores ni animales, sino con anchas líneas y bordes bellamente redondeados. La sala parecía algo líquido que se hubiera congelado de golpe, como si el Señor mismo hubiera vertido el templo desde un enorme cubo de piedra derretida que se había enfriado en un instante.


  —Es hermoso —susurró Ópalo.


  Antimonio sonrió.


  —A algunos les gusta, señora. Yo lo encuentro un poco severo. Es grato contar todos los días con algo que retiene nuestra mirada, pero a veces mis ojos se desvían…


  —Antimonio —protestó alguien—, ¿no tienes mejor ocupación que parlotear? —Era el agrio hermano Níquel. Sílex lo había conocido en su primera visita, y parecía tan amargo como antes.


  El joven monje se sobresaltó.


  —Lo siento, hermano. Desde luego, sí. Tengo otras ocupaciones…


  —Entonces encárgate de ellas. Te llamaremos si te necesitamos.


  Antimonio, un poco abatido (no tanto porque lo hubieran pillado en una conversación intrascendente, sospechó Sílex, sino por tener que interrumpirla), hizo una reverencia y se alejó.


  —Es buen muchacho —dijo Sílex.


  —Es charlatán —replicó Níquel. Saludó lacónicamente a Ópalo e ignoró por completo a Pedernal—. Supongo que os dijo que el lugar está alborotado. —Los condujo hacia una puerta y entraron en un corredor bordeado de nichos. Los anaqueles estaban vacíos pero las manchas de polvo sugerían que habían quitado algo de allí—. Tuvimos tiempos más apacibles antes de conocerte, Sílex Cuarzo Azul.


  —La culpa no es toda mía.


  Níquel frunció el ceño.


  —Supongo que no. Están sucediendo cosas desagradables por doquier, sin duda. Son los peores días desde los tiempos del prefecto Piedra de Tormenta.


  —Sí, recién le hablaba a mi familia sobre él…


  —Es una lástima que la gente alta no pueda dejarnos en paz. No les hacemos ningún daño —dijo airadamente Níquel—. Sólo deseamos respetar nuestras viejas costumbres, servir a los Ancianos de la Tierra.


  —Quizá la gente alta forme parte del gran plan de los Ancianos de la Tierra —sugirió Sílex—. Quizá sólo hacen lo que desean los Ancianos.


  Níquel lo miró largamente.


  —Me avergüenzas, Sílex Cuarzo Azul —dijo de mal humor. Poco después se detuvo y abrió una puerta. Las paredes de la habitación estaban cubiertas con cestos llenos de coral reluciente, y la luz resplandeciente contrastaba con el oscuro corredor—. Ven a reunirte con tus amigos. Están aquí, en la oficina de la biblioteca.


  Era una habitación modesta comparada con la sala principal, y los dos hombres que estaban allí (gente alta, no caverneros) parecían aún más grotescamente grandes. El médico Chaven sonrió pero no se levantó, quizá porque temía golpearse la cabeza contra el techo. Ferras Vansen, que era más alto que Chaven, se levantó encorvando los hombros y tomó la mano de Ópalo.


  —Señora, me alegra verla a usted y su familia de nuevo. Nunca olvidaré la comida que me preparó la noche que regresé: es lo mejor que he comido.


  Ópalo estuvo a punto de reírse como una niña.


  —Eso no tiene gran mérito. Cocinar para un hombre famélico… bien, es como… como…


  —¿Como atrapar una salamandra deslumbrada por el sol? —sugirió Sílex, pero pronto se arrepintió. Ópalo parecía ofendida—. No te subestimes, mujer. Todos saben que tu mesa es una de las mejores.


  —Sí, sin duda me ha alimentado estupendamente —dijo Chaven—. Nunca creí que llegaría a admirar tanto un topo bien cocido. —Sonrió a Pedernal, que miraba al médico con su seriedad habitual—. Hola, muchacho. Estás creciendo. —Chaven se volvió hacia Sílex—. Sólo esperamos la llegada de nuestro último invitado.


  La puerta se abrió con un crujido. Un preocupado acólito asomó la cabeza.


  —¿Hermano Níquel? —dijo—. Un magíster de la ciudad está aquí y desea usar tu estudio del monasterio como sala de audiencia.


  —¿Mi estudio? —graznó Níquel, y salió deprisa para defender su territorio.


  —Nuestro último invitado ya está aquí —concluyó Chaven—. En fin. Me temo que el magíster Cinabrio y el hermano Níquel nunca serán amigos.


  Sílex sacó su mellado cuchillo del bolsillo y se lo dio a Pedernal con un trozo de esteatita para mantener ocupado al niño.


  —Veamos cómo lo resuelves —dijo—. Ten cuidado y piensa antes de cortar: es una pieza limpia.


  La puerta se abrió de nuevo y entró Cinabrio Mercurio. A sus espaldas sonó la voz estridente de Níquel.


  —Ese hombre se cree que ya es abad —dijo Cinabrio con el ceño fruncido—. Sílex Cuarzo Azul, es bueno verte… ¡Señora Ópalo! ¿Los hermanos la han tratado bien?


  —Acabamos de llegar —dijo Ópalo.


  —Usted y el muchacho pueden lavarse el polvo del camino —dijo Cinabrio—. Pero me temo que debo robarle a su esposo por un rato. Aunque también sería bienvenida. Mi Bermellón resuelve al instante problemas que a los prefectos les llevarían una hora.


  Apareció Níquel, enfurruñado como un hombre que al llegar a casa encuentra a un intruso apoltronado en su silla favorita.


  —¿Ya habéis comenzado? ¿Habéis empezado a hablar sin mí? No olvidéis que la Hermandad Metamórfica es vuestra anfitriona.


  —Nadie te ha olvidado, hermano Níquel —dijo Cinabrio—. Después de todo, íbamos a mudar este consejo a tu estudio, ¿recuerdas?


  El monje dirigió al magíster una mirada que habría pulverizado el granito.


  —Me temo que nuestra charla llevará gran parte de la tarde —intervino Chaven—, y el capitán Vansen y yo hemos esperado un buen rato. ¿Es posible conseguir algún refrigerio?


  —Podrá sentarse con los hermanos a la hora indicada —dijo rígidamente Níquel—. Sólo faltan pocas horas para la cena. Convinimos con maese Cinabrio en que lo trataríamos como a uno de los nuestros mientras sea nuestro huésped. Nuestra comida es sencilla pero saludable.


  —Sí —dijo Chaven con tristeza—. Sin duda que sí.


  * * *


  —Y de pronto me encontré aquí… Ya no estaba a leguas de la Línea de Sombra sino en plena Cavernal, encima de un gran espejo. —Vansen frunció el ceño, perturbado—. No, el viaje desde allí hasta aquí fue más complicado, pero he olvidado el resto… como un sueño…


  —Es una suerte tenerlo con nosotros, capitán —dijo Chaven—, y es una suerte saber que el príncipe Barrick se encontraba bien la última vez que usted lo vio. —Pero el médico parecía preocupado. Sílex había notado que fruncía el ceño cuando Vansen contó que había aparecido encima del suelo espejado de la cámara del consejo, entre imágenes gemelas del ceñudo dios Kernios.


  —Estaba con vida, pero no sé si se encontraba bien —dijo el soldado.


  —Mis disculpas —dijo Cinabrio—, pero ahora debo comunicar mis noticias, pues conciernen al joven príncipe. A algunos aún nos permiten ir al castillo para realizar tareas para los Tolly, y uno de ellos, con gran riesgo, avisó a Avin Brone que usted había llegado.


  —El lord condestable —dijo Vansen—. ¿Está bien?


  —Ya no es lord condestable —dijo Cinabrio—. En cuanto al resto, tendrá que descubrirlo por su cuenta. Envió esto para usted y mi subalterno me lo trajo subrepticiamente.


  Vansen miró la carta, moviendo los labios mientras leía.


  —¿Puedo leerla en voz alta? —preguntó.


  Cinabrio asintió.


  
    Vansen:


    Me complace saber que está a salvo, y aún más tener noticias sobre el heredero de Olin. No entiendo qué sucedió ni cómo llegó usted aquí… Este hombrecillo trajo una carta de otro hombrecillo…

  


  —Me disculpo por los modales del conde —dijo Vansen, sonrojándose.


  Cinabrio agitó la mano.


  —Nos han dicho cosas peores. Continúe, por favor.


  
    Pero no logro entenderlo. Lo importante es que usted no debe venir a la superficie. T. (se refiere a Hendon Tolly) me tiene bajo vigilancia continua, y no me ha quitado la vida sólo porque los soldados aún confían en mí y siguen siendo leales.


    Los crepusculares, que los dioses los maldigan, se han tranquilizado, pero creo que sólo planean nuevas calamidades. Podemos soportar un asedio porque no tienen barcos, pero poseen más armas de las que están a la vista. Inspiran gran temor en todos los que combaten contra ellos, como usted bien sabrá…

  


  —Claro que lo sé —dijo Vansen, alzando la vista—. Temor y confusión: sus mejores armas.


  Se le hizo un nudo en la garganta al leer la frase siguiente.


  
    Aún no hay noticias de la princesa Briony, aunque algunos sostienen que Shaso la tomó de rehén en su fuga. No es tranquilizador que él se haya ido hace tanto tiempo y aún no sepamos nada.

  


  Vansen aspiró profundamente antes de continuar.


  
    Ésa es la situación, pues. T. gobierna Marca Sur en nombre del hijo menor de Olin, el infante Alessandros. Los crepusculares están ante nuestros muros y mientras ellos nos amenacen él no se atreve a matarme ni encarcelarme. Por ahora usted debe permanecer escondido, Vansen, aunque ojalá un día pueda saludarlo en persona para escuchar su historia y agradecerle sus muchos servicios…

  


  Vansen se aclaró la garganta, un poco avergonzado.


  —El resto es intrascendente. Habéis oído todo lo que importa. Los qar están tranquilos, pero no se han ido. Aun así, las murallas deberían protegernos largo tiempo, incluso contra los hechizos crepusculares…


  —Si los qar quieren entrar en el castillo, no se molestarán con las murallas —dijo Sílex—. Entrarán por Cavernal… y por este templo donde nos encontramos.


  Vansen lo miró como si se hubiera vuelto loco.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Qué? —Níquel se levantó temblando—. ¿Qué estás diciendo? ¿Por qué se interesarían en nosotros o nuestro templo?


  —No tiene nada que ver con el templo —replicó Sílex con el ceño fruncido.


  —¿Pero qué tiene que ver con Cavernal? —preguntó Cinabrio—. Una vez que hayan cruzado las murallas del castillo, ¿por qué se ensañarían con nosotros? —De pronto comprendió—. ¡Por los Ancianos! ¡No estás hablando de un ataque por la superficie…!


  —Ahora me entiendes, magíster. —Sílex se volvió hacia Vansen—. Usted ignora muchas cosas sobre nosotros y nuestra ciudad, capitán. Pero quizá sea hora de contárselo.


  —¡No tienes derecho a hablar de eso! —chilló Níquel—. ¡Y menos delante de esta… gente alta! ¡Delante de extraños!


  Cinabrio alzó las manos.


  —Calma, hermano. Pero Sílex, quizá él tenga razón… No es un problema habitual, y sólo el gremio debe decidir…


  Sílex dio un puñetazo en la mesa, sobresaltando a los demás.


  —¿Acaso no entendéis? —Sílex estaba realmente furioso: con las intrigas de la gente alta, que habían arrastrado a Cavernal a guerras ajenas, con Níquel y los demás por su empecinamiento en no ver la verdad. Incluso estaba enfadado con Ópalo, comprendió, por llevar a casa a Pedernal, ese niño extraño y callado que había iniciado todo este ajetreo en la vida de Sílex—. ¿No lo veis? ¡Ya no hay problemas habituales! Níquel, ya no podemos ocultar secretos como los caminos de Piedra de Tormenta. No podemos fingir que las cosas son como antes. He visto a los crepusculares, casi tan de cerca como el capitán Vansen. Hablé con la dama Yasammez, y es escalofriante. ¡No hay nada de habitual en ella! Mi niño trajo el espejo mágico a través de la Línea de Sombra, el espejo que según Vansen el príncipe Barrick debe llevar a la gran ciudad de los qar. ¿Eso es habitual? ¿Algo de esto es habitual?


  Calló, jadeando. Todos lo miraban, la mayoría con asombro, Ópalo con preocupación, Chaven con una especie de satisfacción.


  —Creo que el capitán Vansen todavía espera una respuesta a su pregunta —dijo Chaven—. Y yo también. ¿Por qué piensas que Cavernal está en peligro? ¿Cómo podrían los qar llegar aquí sin atravesar las murallas de Marca Sur?


  —Sílex Cuarzo Azul —dijo el hermano Níquel con voz ronca y airada—, no tienes derecho. Te hemos ofrecido asilo.


  —Entonces expulsadme y llevaré a esta gente a otra parte y se lo contaré. Los qar ya lo saben, así que todos deben saberlo. Cállate, Ópalo; no empieces. Alguien tiene que dar el primer paso, y estoy dispuesto a ser yo. Pero no se crea que protegeré sus secretos, doctor Chaven. Dejaré que hable usted, si lo prefiere, pero de lo contrario yo contaré su historia.


  Chaven ya no estaba tan satisfecho.


  —¿Mi historia…?


  —El espejo. Porque eso es lo que me causó este último problema, ¿verdad? Y ahora hay guardias de la gente alta en nuestra ciudad. Y otro espejo trajo a mi niño aquí la primera vez: el mismo espejo que llevaba el amigo crepuscular del capitán Vansen, el que le dio al príncipe Barrick. Así que si vamos a hablar de los caminos de Piedra de Tormenta, también hablaremos de espejos. Yo empezaré. Escuchad todos.


  Por segunda vez ese día, inició la historia.


  —Hace un siglo o más, en tiempos del segundo Kellick, había un cavernero muy sabio llamado Piedra de Tormenta…


  * * *


  Cuando Sílex hubo concluido, el hermano Níquel había caído en un hosco silencio y Ferras Vansen escuchaba boquiabierto.


  —¡Increíble! —dijo Vansen—. ¿Entonces podríamos usar esos caminos ocultos para cruzar por debajo del agua?


  —Lo más probable es que los malditos crepusculares los usen para invadir Marca Sur —le dijo Cinabrio—. Y los caverneros tendremos que ser los primeros en enfrentarnos a ellos.


  —Sí, pero un camino va en ambas direcciones —señaló Vansen—. En caso de extrema necesidad, podríamos escapar del castillo por allí. ¿De veras es posible?


  —Sí, claro. —Sílex estaba cansado y hambriento—. Yo mismo lo hice. Conduje al semicrepuscular llamado Gil por uno de los caminos secretos, bajo la bahía de Brenn, hasta el trono de la dama oscura.


  —¡Conque esta roca está llena de caminos clandestinos, pasajes que no conocía ni siquiera cuando era capitán de la guardia real! —Vansen sacudió la cabeza—. Este castillo tiene más secretos de los que sospechaba. Y este niño fue enviado a través de la Línea de Sombra con un espejo mágico, sin duda como espía de los qar… ¿Bajo nuestras narices?


  —¡No es ningún espía! —exclamó Ópalo—. Es sólo un niño.


  Vansen miró a Pedernal con dureza.


  —Sea lo que fuere, aún no entiendo nada de esto. ¿Qué está pasando? Es como una telaraña, y todos los hilos se tocan.


  —Y todos son pegajosos y peligrosos —dijo Chaven.


  —Así es —le respondió Ferras Vansen con severidad—. Y no crea que me olvidado de usted, doctor. Sílex habló de usted y los espejos. Ahora es su turno. Díganos todo lo que sabe. Ya no podemos permitirnos el lujo de guardar secretos.


  El médico gruñó y se palmeó su menguada barriga.


  —Mi historia es larga y angustiosa; angustiosa para mí, al menos. Esperaba comer algo antes de empezar, para fortalecerme.


  —Confieso que yo también tengo hambre —dijo Cinabrio—, pero creo que usted será mucho más conciso, ulosiano, si sabe que no lo alimentarán hasta que haya terminado. Parece que quedan muchas cosas por contar antes de que termine esta velada… Primero hable, Chaven; luego, la cena.


  3: El Bosque de Seda
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    El Bosque de Seda

  


  
    El erudito soteriano Kyros afirma que un viejo duende le contó que «los dioses nos siguieron aquí» desde un hogar originario que estaba allende las sendas del mar.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  —Tengo un plan, pájaro. —Barrick Eddon se desprendió otro trozo de enredadera espinosa, pincho por pincho—. Un plan muy astuto. Encuentra un camino que no me lleve por cada espino de la tierra de las hadas y yo no te aplastaré ese horrible cráneo con una piedra.


  Skurn saltó a una rama más baja, pero se mantuvo a prudente distancia de Barrick. Hinchó las plumas manchadas.


  —Todo se ve diferente desde el cielo, ¿no? —dijo el cuervo con voz huraña. Ninguno de los dos había comido desde el mediodía del día anterior—. Nosotros no siempre distinguimos.


  —Pues vuela más bajo. —Barrick se levantó, se frotó las heridas, y volvió a bajar la manga rota.


  —Vuela más bajo, dice —gruñó Skurn—. Como si él fuera el amo y Skurn el sirviente, en vez de socios en pie de igualdad y por acuerdo mutuo. —Agitó las alas—. ¡Por acuerdo mutuo!


  —¿Y por qué mi «socio» me lleva por los terrenos más escabrosos? —replicó Barrick—. Hemos tardado un día para recorrer un trecho. A este paso, cuando entreguemos el… —De pronto Barrick pensó que un bosque oscuro, lleno de oídos atentos, quizá no fuera el mejor sitio para hablar del espejo de la dama Puerco Espín, el objeto que había jurado llevar hasta el trono de los qar—. A este paso, cuando los encontremos, hasta los inmortales habrán muerto.


  Skurn se aplacó un poco.


  —No podemos ver el terreno desde arriba porque el bosque es muy tupido, sobre todo esos árboles-maraña… Pero no nos atrevemos a volar más bajo. ¿No lo ves? Hay sedas colgadas de las ramas altas, e incluso algunas por encima de las copas de los árboles, para atrapar a buenos sujetos como nosotros.


  —¿Sedas? —Barrick empezó a andar de nuevo, abriéndose paso en la maleza con la antigua y corroída punta de lanza que había encontrado junto al camino de Gran Abismo. No era el bosque más denso que había visto desde que había cruzado la Línea de Sombra, pero las pegajosas enredaderas entorpecían tanto el paso que era como vadear un fangal. Combinado con el eterno crepúsculo de esas tierras, era suficiente para desalentar al más pintado.


  —Así es. Estamos en el Bosque de Seda —graznó el cuervo—. Aquí viven los sedosos.


  —¿Sedosos? ¿Qué es eso? —El nombre no parecía amenazador, lo cual sería un cambio grato después de lidiar con Juan Cadena y sus monstruosos sirvientes—. ¿Son crepusculares?


  —Si te refieres a la gente elevada, no. —Skurn aleteó hasta otra rama y esperó a que Barrick hiciera su lento y monótono avance—. No hablan ni van al mercado.


  —¿Al mercado?


  —No como los auténticos crepusculares, no. —El ave irguió la cabeza—. Chitón. Eso parece el sonido de una criatura pequeña y estúpida que se está muriendo. ¡Hora de comer! —El cuervo abandonó la rama y voló entre los árboles, dejando a Barrick solo y desconcertado.


  Despejó un sitio donde las ramas espinosas parecían menos densas y se sentó. El brazo deforme le palpitaba hacía horas, así que no le disgustaba la posibilidad de descansar, pero a pesar del fastidio que le causaba el pájaro, al menos tenía alguien con quien hablar en ese lugar de sombras interminables, cielos grises y árboles imponentes cubiertos de musgo negro. Cuando se fue el pájaro, el silencio lo rodeó como una niebla.


  Se abrazó las rodillas y las apretó con fuerza para no temblar.


  * * *


  Barrick estimaba que había pasado más de media decena desde que Gyir y Vansen habían caído y él había escapado del laberíntico reino subterráneo de Jikuyin. Siempre era difícil estimar el paso del tiempo en el interminable crepúsculo de la Línea de Sombra, pero sabía que había dormido más de media docena de veces, pues esos sueños largos y profundos pero enervantes eran casi todo lo que tenía aquí. Kerneia había pasado en el mundo exterior mientras ellos estaban prisioneros bajo tierra. Barrick lo sabía porque el monstruoso Jikuyin había querido celebrar el día del Señor de la Tierra ofreciendo a Barrick y los demás en sacrificio. Sabía que se habían ido de Marca Sur en ondekamene para luchar contra los ejércitos crepusculares, y eso significaba que no había visto su hogar en más de un cuarto de año. ¿Qué habría ocurrido en tanto tiempo? ¿Los crepusculares habrían llegado allí? ¿Su hermana Briony estaría bajo asedio?


  Quizá por primera vez desde aquel día terrible en el campo de Kolkan, Barrick Eddon vio claramente la división en sus pensamientos: aún sentía una lealtad misteriosa y dócil por la aterradora mujer que lo había escogido en el campo y lo había enviado a través de la Línea de Sombra (aunque no recordaba por qué, ni qué le había encargado ella), pero también sabía que ella era Yasammez, la dama Puerco Espín, formidable guerrera qar que odiaba a los humanos, al pueblo de Barrick. Si los qar ahora asediaban Marca Sur, si su hermana y los demás habitantes corrían peligro, o eran asesinados, era por obra de la mano pálida y mortífera de esa dama.


  Y ahora había heredado una segunda misión para Yasammez y los qar. No podía recordar la primera, que ella le había encomendado el día en que le había perdonado la vida en el campo de batalla: era como si Yasammez la hubiera vertido en él como aceite en una jarra, y luego la hubiera tapado con tal fuerza que él mismo no podía sacarla. Había aceptado la otra misión confiando en la palabra de Gyir, servidor de Yasammez, que había jurado que era para el bien de los humanos y de las hadas, poco antes de que el crepuscular sin rostro sacrificara su vida por la de Barrick. Y ahora que estaba libre, en vez de hacer lo que haría cualquier persona sensata —largarse cuanto antes de las tierras de las sombras para regresar a la luz del sol—, Barrick se internaba cada vez más en esa región de niebla y locura.


  Notó que la niebla regresaba. El mundo se había enfriado desde que el pájaro se había ido y los rizos de niebla ahora se elevaban desde el suelo. Barrick parecía estar sentado en un campo de hierba oscilante y fantasmal; pronto la niebla le llegaría a la cabeza. No le agradaba esa idea, así que se puso de pie.


  La niebla se espesaba, arremolinándose como agua en torno a los grises árboles, trepando por los troncos. Pronto estaría por doquier, abajo y arriba. ¿Dónde estaba ese maldito pájaro? ¿Cómo podía abandonar así a su compañero? ¿Qué clase de lealtad era ésa? ¿Cuándo regresaría?


  ¿Alguna vez regresará?


  Ese pensamiento le apretó el corazón como un puño helado. El pájaro no le había hecho un juramento a Gyir, como Barrick. A Skurn le importaban poco los deseos de los humanos o de los qar. Sólo le importaba llenarse el vientre con esas cosas nauseabundas que le gustaba comer. Quizá el cuervo hubiera decidido que aquí estaba perdiendo el tiempo.


  —¡Skurn! —Su voz estaba débil, y salió como una flecha impulsada por una cuerda rota para perderse en la noche eterna y turbia—. ¡Maldición, pájaro repugnante! ¿Dónde estás? —Notó que había hablado con furia y recapacitó—. ¡Vuelve, Skurn, por favor! Te dejaré dormir bajo mi camisa. —Se lo había prohibido cuando el frío había recrudecido: la idea de tener a esa apestosa ave carroñera y lo que vivía en sus plumas contra el pecho le ponía la carne de gallina, y se lo había dicho en términos inequívocos.


  Ahora empezaba a lamentar su mal carácter.


  Solo. Más valía ni pensar en esa idea agobiante. Toda su infancia había sido la mitad de «los mellizos», una entidad de la que su padre, su hermano mayor y los sirvientes hablaban como si no hubiera dos niños sino un difícil niño bicéfalo. Y los mellizos vivían rodeados por sirvientes y cortesanos, y se desesperaban por escapar de ellos; Barrick Eddon había pasado gran parte de su niñez buscando escondrijos donde él y Briony pudieran estar a solas. Ahora ese castillo lleno de gente parecía un hermoso sueño.


  —¿Skurn? —De pronto se le ocurrió que quizá proclamar su soledad no era la mejor idea. No habían encontrado otras criaturas en los últimos días de viaje, pues Jikuyin y su hambriento ejército de servidores habían limpiado la zona de todo lo que fuera más grande que un ratón de campo en leguas a la redonda. Pero ahora estaba lejos de las excavaciones del semidiós…


  Barrick volvió a temblar. Sabía que debía quedarse en un lugar, pero la niebla ascendía y creía ver movimientos en la arremolinada distancia, como si algunos de esos mechones blancos no se movieran por la presión del viento sino por voluntad propia.


  La brisa se intensificó, se enfrió. Un susurro plañidero atravesó la techumbre de hojas. Barrick aferró la punta de lanza por el asta rota y echó a andar.


  La niebla limitaba su visión, pero pudo caminar sin tropezar demasiado, aunque a veces tenía que tantear con la lanza para comprobar que un lugar oscuro entre las matas no fuera un agujero donde podía torcerse el tobillo. Pero el camino parecía asombrosamente despejado, más fácil de recorrer que el espinoso trayecto de las últimas horas. Al cabo de cien pasos, cayó en la cuenta de que seguía un camino en vez de escogerlo: como estaba despejado, él iba hacia donde le conducía.


  ¿Y si algo o alguien quiere que haga justamente eso?


  Acababa de asimilar la pregunta y sus implicaciones cuando entrevió algo por el rabillo del ojo. Se giró pero no vio nada entre los árboles, salvo un zarcillo de niebla que ondeaba en la brisa de su propio movimiento; al volverse, vio que algo del color de la niebla cruzaba el camino a lo lejos, pero desapareció antes de que él pudiera discernir su forma.


  Se detuvo. Con manos trémulas, alzó la punta de lanza. Sin duda había cosas que se movían en la niebla entre los árboles más lejanos, formas altas como hombres pero pálidas y difíciles de ver. El susurro volvió a pasar sobre él, y ahora parecía menos la voz del viento que el siseo de un idioma incomprensible y jadeante.


  Un murmullo a sus espaldas, pasos leves en la hojarasca. Barrick se giró y vio algo que no tenía sentido: una silueta alta como un hombre pero nudosa como una raíz de mandrágora, envuelta de la cabeza a los pies en jirones blancos como la niebla, como el cadáver de un rey. Quizá la niebla hubiera adquirido forma humana, pensó con terror supersticioso. La vestidura de bruma no la cubría por completo, y lo que había debajo se abultaba y rezumaba una negrura lustrosa. Aunque no tenía ojos visibles, la aparición parecía ver a Barrick; un instante después vio que esa cosa pálida se desvanecía en la niebla junto al sendero. Más susurros resonaron sobre su cabeza. Barrick se giró de nuevo hacia el frente, temiendo que lo rodearan, pero por el momento esas criaturas de hebras enmarañadas habían regresado a la niebla.


  Sedosos. Así los había llamado el pájaro, y había dicho que ese lugar ponzoñoso era el Bosque de Seda.


  Algo delgado y pegajoso como una telaraña le rozó la cara. Trató de apartarlo pero le agarró el brazo. En vez de alzar la otra mano para caer en la misma trampa, Barrick rasgó los mechones que lo aprisionaban con el filo de la lanza, serruchándolos hasta que se partieron con un crujido inaudible. Otro mechón se acercó flotando como si volara en el viento, pero luego se enroscó con aterradora precisión. Barrick lo rasgó con la lanza, sintió que se atascaba y se tensaba, y al subir la vista vio a una de esas criaturas blancas que se agazapaba en las ramas, manipulando hebras de seda como un titiritero. Con un sorprendido grito de repulsión y temor, atacó a la cosa con la punta de lanza y logró clavarla en algo más sólido que la niebla o el hilo de seda, pero no como un animal u hombre normal: era como apuñalar un manojo de varillas envueltas en budín húmedo.


  El sedoso soltó un suspiro agudo y trepó a las ramas, donde desapareció entre remolinos de niebla y un manto de hebras de seda. Barrick se arriesgó a mirar adelante y vio que el sendero que antes parecía ancho e invitante ahora se angostaba tanto que apenas pasaba, un túnel de filamentos blancos como la guarida de una araña al acecho. Trataban de encajonarlo en esa trampa, obligándolo a internarse hasta que no pudiera volver atrás, hasta dejarlo indefenso como una mosca atrapada.


  ¿Cómo había sucedido tan rápido? La sangre le martilleaba en la cabeza. Momentos antes estaba sentado, pensando en su hogar, y ahora estaba a punto de morir.


  Algo se movió a su izquierda. Barrick trazó un ancho arco con la lanza, procurando mantener a las criaturas a raya. Sintió un roce en el cuello cuando otra hizo bajar mechones ondulantes desde las ramas. Barrick gritó con asco, agitando la mano para deshacerse de esos zarcillos pegajosos.


  Si se quedaba en medio del sendero, estaba perdido. Busca una pared o apoya la espalda en algo, le decía siempre Shaso. Barrick salió del camino y se abrió paso entre las malezas. Sabía que no podía alejarse del todo de los árboles, pero al menos podía escoger un sitio para defenderse. Eludiendo las hebras flotantes, llegó a un pequeño claro donde había un enorme árbol con hojas rojizas y redondas y un ancho tronco gris: la corteza del árbol era nudosa y áspera como la piel de un lagarto. Barrick apoyó la espalda. Sus enemigos no podrían trepar fácilmente a esas ramas, pues ese árbol estaba aislado de los demás.


  Un remolino de niebla le rodeó los pies y le llegó a la cintura mientras él escudriñaba la turbiedad. El brazo tullido ardía como fuego, pero aferró la lanza rota con ambos brazos, temiendo que le arrebataran el arma.


  Ahora se abalanzaban sobre él desde la niebla, formas pálidas y fantasmales que también parecían niebla. Pero los sedosos eran muy reales: lo había sentido al ensartar a uno con la punta de lanza. Y si podía apuñalarlos, también podía matarlos.


  Sintió un cosquilleo en la cara. Barrick, concentrado en las formas que avanzaban hacia él, intentó ahuyentarlo con la mano hasta que comprendió lo que era y se apartó de un salto. Otra criatura se había acercado por detrás para arrojar sus hebras de seda, y mientras él rodeaba el ancho tronco para afrontarla, la criatura ladeó la cabeza nudosa, lisa y sedosa con sorpresa casi cómica, como un perro sorprendido en medio de un acto de desobediencia. Barrick creyó ver algo húmedo y oscuro que quizá fueran ojos espiando desde esa compleja maraña. Le clavó la lanza en el vientre, hundiendo casi todo el metal corroído de la punta. La herida era tan profunda que pensó que la había matado, pero el asta rota tardó en salir cuando echó el brazo hacia atrás. Cuando salió, un fluido viscoso y oscuro burbujeaba en el agujero que había abierto en las vendas de seda, y el sedoso se tambaleó de dolor, dio media vuelta y se perdió en la niebla.


  Barrick se giró justo a tiempo para descubrir que otra criatura se acercaba por el claro, extendiendo zarcillos de seda con los dedos. Barrick se agachó y las hebras se pegaron a la corteza, y por un instante la criatura quedó atrapada por su propia arma. Echó hacia atrás la mano ganchuda, rompiendo la seda, y Barrick le perforó el pecho con la lanza. La punta no penetró demasiado porque no pudo hundirla con todas sus fuerzas, pero deslizó la mano por la empuñadura para cogerla mejor y luego empujó hacia abajo, desgarrando el vientre y abriendo un tajo del pecho a la cintura. Para su asombro, esta vez la herida casi vomitó viscosidad gris, y el herido cayó al suelo y se retorció como una serpiente decapitada, jadeando y burbujeando mientras sus silenciosos compañeros salían de la niebla.


  Esas cosas eran casi totalmente húmedas por dentro, como la médula de huesos cocinados. Quizá esos vendajes no fueran ropa, sino algo parecido a un caparazón o una piel, algo que protegía sus cuerpos blandos. En tal caso, una lanza era el peor modo de combatirlas. Necesitaba algo de hoja larga y afilada, como una espada o un cuchillo, pero no tenía ninguno de los dos. Si alguno de esos atacantes lo apresaba, pronto lo tumbarían. En momentos lo envolverían como un insecto capturado en una telaraña…


  Pensó en Briony, que sin duda creía que él había muerto. Pensó en la muchacha de pelo oscuro de sus sueños, una visión que quizá no tuviera vida propia. ¡Cuán pocos lo echarían de menos! Luego pensó en Gyir y en el espejo que el valiente crepuscular sin rostro le había puesto en la mano, e incluso en Vansen, que había caído en la oscuridad y la muerte en un intento de salvarlo. ¿Barrick Eddon se dejaría capturar como una estúpida bestia? ¿Se dejaría derrotar por esas criaturas sin cerebro?


  —Soy un príncipe de la casa de Eddon —dijo con voz tímida y vacilante, pero luego alzó la lanza para que las criaturas la vieran y gritó a voz en cuello—: ¡La casa de Eddon! —Apoyó el arma junto a las raíces del árbol, hundiendo la punta en la corteza, y la pisó con fuerza, rompiendo casi toda el asta para dejar el metal a la vista. Empuñó la punta de lanza como una daga y la alzó con la mano sana—. ¡Si pensáis que una sarta de míseros fantasmas puede derribar la casa de Eddon, venid a mí!


  Y vinieron, haciendo ondear sus sedas. Si hubieran embestido en conjunto, atacando desde arriba y desde el frente, ciertamente habría perecido: sus movimientos eran rápidos y silenciosos y era difícil distinguirlos en la niebla. Pero no parecían tener mente humana y atacaban como mendigos hambrientos, uno tras otro, tratando de atraparlo con su seda pegajosa. Barrick logró usar esos zarcillos viscosos para atraer a uno de los atacantes, y luego desgarró la cintura del sedoso. Esa criatura aborrecible cayó al suelo junto al cadáver de la primera que había matado, rezumando gris por el vientre y gimiendo como un viento lejano.


  Los demás se abalanzaron sobre él. Barrick procuró recordar las lecciones que Shaso le había dado mucho tiempo atrás, cuando el mundo aún tenía sentido, pero el viejo maestro tuaní nunca le había enseñado mucho sobre la pelea con cuchillos. Barrick se las apañó como pudo, procurando conservar el arma a toda costa. Luchó como en un sueño, con mechones blancos y pegajosos adheridos a los brazos, las piernas y la cara, y oscureciéndole la visión. Forcejeó con los sedosos, sosteniéndolos por sus vendajes enmarañados mientras los desgarraba con la lanza. Cada vez que derribaba uno, otro avanzaba para reemplazarlo; al cabo no pudo ver nada salvo lo que tenía delante, como si el mundo se hubiera oscurecido. Asestó un tajo tras otro hasta que se le agotaron las fuerzas, y luego cayó inconsciente, sin saber si estaba vivo o muerto, y sin que le importara.


  * * *


  —¿Pr q t fst? —preguntó la voz, y él no tenía respuesta.


  Al abrir los ojos, Barrick se encontró frente a una pesadilla, una cosa parecida a una fruta podrida. Gritó, pero el sonido apenas salió de su garganta reseca. El cuervo se alejó batiendo las alas, se posó a poca distancia y soltó la cosa horrible que le colgaba del pico.


  —¿Por qué te fuiste? —repitió Skurn—. Te dijimos que esperaras. Te dijimos que volveríamos.


  Barrick rodó y se sentó, mirando en torno con pánico, pero no había indicios de ningún atacante.


  —¿Dónde están esas cosas sedosas? ¿Adonde se fueron?


  El cuervo sacudió la cabeza como si lidiara con un pichón estúpido.


  —Exacto, tal como dijimos. Esto es territorio de los sedosos, y no es sitio para andar paseando.


  —¡Luché contra ellos, pájaro idiota! —Barrick se levantó penosamente. Le dolían todos los músculos, pero lo peor era el brazo tullido—. Creo que los maté a todos. —Pero hasta los cadáveres de los sedosos habían desaparecido. ¿Esas cosas se evaporaban después de muertas, como el rocío?


  Barrick vio algo y lo recogió con su punta de lanza.


  —¡Ajá! —La agitó triunfalmente ante el cuervo, y hasta el brazo bueno le temblaba de fatiga—. ¿Qué te parece que es esto?


  El cuervo miró la viscosidad negra enredada en jirones blancos.


  —El excremento de un animal descompuesto. —Skurn examinó esa cosa con interés—. Eso suponemos.


  —¡Es una de esas cosas sedosas! La ensarté… Las desgarré y sangraron este líquido inmundo.


  —Ah. Entonces debemos continuar la marcha —dijo Skurn, cabeceando—. Come esto deprisa. Los sedosos pronto volverán con refuerzos.


  —¡Ja! ¿Ves? ¡Maté a algunos! —Barrick se interrumpió, con súbita confusión—. Espera. ¿Que coma qué?


  Skurn tocó la cosa que había soltado en el suelo.


  —Es un seguidor. Joven, demasiado pesado para llevarlo.


  El seguidor muerto tenía el tamaño de una ardilla, y una boca ancha y despareja le cruzaba la cabeza redonda, así que parecía un melón aplastado. Los nudos de hueso que sobresalían de la pelambre grasienta, endurecida en bultos grises en los especímenes adultos que Barrick había visto el día en que encontraron a Gyir, todavía eran blandos y rosados en este ejemplar joven. No realzaba la belleza de esa criatura.


  —¿Quieres que coma eso? —preguntó, boquiabierto.


  —Hoy no conseguirás un manjar más apetitoso —dijo el cuervo, irritado—. Tratábamos de hacerte un favor.


  Barrick tuvo que contenerse para no vomitar.


  Una vez que recobró las fuerzas, se incorporó. El cuervo tenía razón en algo: no les convenía quedarse demasiado tiempo en ese lugar donde había matado sedosos.


  —Si vas a comer esa cosa horrible, hazlo de una vez —dijo Barrick—. No hagas que la mire.


  —La llevaremos con nosotros, por si cambias de opinión…


  —¡No voy a comerla! —Barrick alzó la mano para golpear al pájaro negro, pero no tenía fuerzas—. Date prisa y termínala, así podremos seguir.


  —Demasiado grande —dijo el cuervo con satisfacción—. Tenemos que comer despacio, saboreando. Pero es demasiado grande para llevarla lejos. ¿Puedes…?


  Barrick aspiró profundamente. Aunque lo avergonzara, necesitaba ese pájaro. No podía olvidar la soledad que había sentido una hora atrás, cuando creía que el cuervo se había ido.


  —Muy bien, lo llevaremos, si puedes encontrar algunas hojas o algo liara envolverlo. —Tembló—. Pero si empieza a oler mal…


  —Ya sabemos, podría darte hambre. No temas, encontraremos un lugar para detenernos antes de eso.


  Cuando habían recorrido un buen trecho y Barrick se sintió más seguro, se instalaron en una hondonada donde estarían guarecidos del viento y la niebla por una gran roca que sobresalía del otro lado del claro. Barrick habría dado cualquier cosa por un fuego, pero había perdido el pedernal y el acero en Gran Abismo y de todos modos no sabía cómo encender la llama.


  Kendrick habría podido hacerlo, pensó amargamente. Y también mi padre.


  —Al menos parece que hemos dejado el territorio de los sedosos —dijo—. Hemos caminado horas sin ver a ninguno.


  —El Bosque de Seda es muy extenso —dijo el cuervo—. Creemos que aún no hemos recorrido la mitad.


  —¡Por la sangre de los dioses, bromeas! —Barrick sintió que la desesperación lo abrumaba como un nubarrón tapando el sol—. ¿Tenemos que caminar en línea recta? ¿No podemos rodearlo? ¿Es el único camino para ir a…? —Luchó contra esas palabras extrañas y guturales—. ¿A Qul-na-Qar?


  —Suponemos que podríamos rodear el bosque —le informó Skurn—, pero nos llevaría mucho tiempo. Podríamos ir hacia el sol y luego atravesar las tierras del Mendigo Ciego. O hacia la luz menguante, y entonces viajaríamos hacia los gusanos. En cualquiera de ambos casos, encontraríamos problemas al otro lado.


  —¿Problemas?


  —Sí, hacia el sol, en tierras de Mendigo, tendríamos que cuidarnos de Viejo Ojo Ardiente y el Huerto de Murciélagos de Metal.


  Barrick tragó saliva. No quería saber más.


  —Entonces vayamos hacia el otro lado.


  Skurn cabeceó gravemente.


  —Si vamos hacia la luz menguante, estaremos en un lugar pantanoso que llaman Derritehuesos, y aunque eludamos a los gusanos de madera tendremos que estar alerta para que no nos pillen los tragadores.


  Barrick cerró los ojos. Había recobrado el hábito de rezar, aunque después de conocer al semidiós Jikuyin dudaba de que los dioses siempre le desearan lo mejor. Pero teniendo que optar entre los sanguinarios sedosos, los murciélagos de metal y los tragadores, una plegaria no estaba de más.


  Oh dioses, oh grandes del cielo. Trató de pensar en algo. Hace pocos días descubrí que tendría que atravesar esta espantosa y desconocida tierra de demonios y monstruos con sólo dos compañeros, un guerrero crepuscular y el capitán de mi guardia real. Ahora debo realizar el viaje con mi único compañero, un pájaro insolente que come excrementos. Si os proponíais buscar alivio a mis males, oh grandes, no lo habéis hecho bien.


  No era una gran plegaria, y Barrick lo sabía, pero al menos él y los dioses volvían a hablar.


  —Despiértame si algo quiere matarme. —Mientras se estiraba en el suelo irregular oyó el ruido húmedo que hacía Skurn comiendo al seguidor muerto. A Barrick le dolían las costillas, y su brazo parecía lleno de afilados trozos de cacharros rotos—. No, pensándolo bien, no te molestes en despertarme. Quizá tenga suerte y me maten mientras duermo.
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    Sin corazón

  


  
    El eminente filósofo Phayallos sostenía asimismo que las palabras crepusculares que significan «dios» y «diosa» estaban emparentadas con las palabras que significaban «tío» y «tía».


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  El niño le cogió la mano y se la apoyó en el pecho. Qinnitan sabía que ese gesto significaba «miedo». Lo abrazó con fuerza, y lo sostuvo mientras el vaivén de la nave xixiana los hamacaba.


  —No te preocupes, Palomo. Él no te lastimará. Sólo te trajo para asegurarse de que yo no me arroje por la borda y trate de regresar a Hierosol a nado.


  Él le dirigió una mirada de reproche: no sólo tenía miedo por él.


  —De veras, estaremos bien —dijo ella, pero ambos sabían que mentía. Qinnitan bajó la voz—. Ya verás, encontraremos la oportunidad de escapar antes de que alcancemos al autarca.


  La puerta del camarote se abrió de golpe. El hombre que los había capturado en las calles de Hierosol los miró con indiferencia, como si pensara en otra cosa. Mientras estaba disfrazado de vieja había imitado convincentemente los sentimientos, pero ahora los había dejado de lado, como si sólo hubiera usado la naturaleza humana como una máscara.


  —¿Qué quieres? —preguntó ella—. ¿Tienes miedo de que nos escabullamos por la puerta cerrada? ¿Que trepemos por el mástil y nos subamos a una nube?


  Él no le prestó atención. Verificó la resistencia de los barrotes de la ventana, y examinó el diminuto camarote.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Qinnitan.


  —¿Qué importancia tiene? —dijo él, con un fruncir de labios.


  —Estaremos juntos en este barco hasta que alcancemos al autarca y recibas tu dinero mal habido. Tú sabes mi nombre, y mucho más: dedicaste semanas a seguirme, a observar todo lo que yo hacía. ¡Por la sagrada Colmena, hasta te disfrazaste de vieja para espiarme! Cuando menos, dime quién eres.


  Él no respondió, y su cara siguió tan inexpresiva como la de un muerto mientras se giraba y salía del camarote con movimientos tan precisos y fluidos como los de un danzarín del templo. Ella casi lo habría admirado, pero sería como un ratón admirando la gracia sanguinaria de un gato.


  Sintió algo húmedo en el brazo. Palomo estaba llorando.


  —Calma, calma —le dijo—. Cállate, corderito. No tengas miedo. Te contaré un cuento. ¿Quieres escuchar un cuento? —No esperó la respuesta—. ¿Conoces la verdadera historia de Habbili el Torcido? Sé que has oído hablar de él: era el hijo del gran dios Nushash, pero cuando su padre tuvo que exiliarse, Habbili fue muy mal tratado por Argal y los demás dioses demoniacos. Durante un tiempo parecía que no podría sobrevivir, pero al cabo destruyó a sus enemigos, y salvó a su padre e incluso al cielo. ¿Quieres oírlo?


  Palomo aún moqueaba, pero asintió.


  —Una parte es bastante escalofriante, así que tendrás que ser valiente. ¿Sí? Entonces te lo contaré.


  Y le contó la historia tal como su padre se la había enseñado.


  * * *


  Hace mucho, mucho tiempo, cuando los caballos todavía volaban y el gran desierto rojo de Xand estaba cubierto de hierba, flores y árboles, el gran dios Nushash iba cabalgando y encontró a Suya Flor del Alba. Su belleza le robó el corazón. Acudió al padre de ella, Argal Tronador, que era su medio hermano, y la pidió en matrimonio. Argal dio su autorización, pero tenía en mente una treta cruel y deshonrosa, porque él y sus hermanos envidiaban a Nushash.


  Cuando Nushash se llevó a Suya para presentarla a su familia, Argal llamó a sus hermanos Xergal y Efiyal y les dijo que Nushash había robado a su hija. Los hermanos reunieron a todos sus vasallos y guerreros y cabalgaron a Colmillo de Luna, la casa de Xosh, hermano de Nushash y Señor de la Luna, donde se alojaban Nushash y su prometida.


  La guerra fue larga y terrible, y durante esos años Nushash y Suya tuvieron un hijo. Se llamaba Habbili, y era un niño valiente y hermoso, el tesoro de sus padres, con una bondad y sabiduría atípicas de su edad.


  El brillante Nushash y sus parientes fueron finalmente derrotados por la traición de sus medios hermanos. Suya Flor del Alba escapó de la destrucción de Colmillo de Luna, pero se perdió en el desierto muchos años, hasta que la encontró Xergal, Señor del Abismo y hermano de Argal, y la desposó.


  Xosh Señor de la Luna pereció en la lucha. El gran Nushash fue capturado, pero era demasiado poderoso para destruirlo, así que Argal y los demás lo despedazaron y desperdigaron los fragmentos por todas las tierras. Pero el joven Habbili, hijo de Nushash, fue torturado por Argal, su propio abuelo, y el resto del clan de los demonios. Lo atormentaron y lo dejaron cojo, y al fin le arrancaron y quemaron el corazón y lo dejaron muerto en las ruinas de Colmillo de Luna.


  Pero una madre serpiente llegó a las ruinas buscando un sitio donde poner su huevo, y después de desovar lo ocultó en el agujero que había en el pecho de Habbili. Con el huevo envenenado en el pecho, volvió a la vida, consumido por la furia y jurando venganza.


  —¿Cómo puedes hacerme esto? —preguntó la madre serpiente—. Te he devuelto la vida, pero mi hijo está en tu pecho y no puede nacer. Si te vas ahora para atacar a tus enemigos, habrás devuelto mal por bien.


  Habbili pensó en ello y vio que ella decía la verdad.


  —Muy bien —dijo—. Confiaré en ti, aunque mi propia familia me ha traicionado más veces de la cuenta. Recobra tu huevo, pero ve a buscar una brasa en las llamas que arden en los escombros y me pondré eso en el pecho. —Habbili se metió la mano en el pecho, sacó el huevo de serpiente y cayó muerto una vez más.


  La madre serpiente era honorable. Podría haberlo abandonado, pero en cambio fue a buscar una brasa en las llamas que ardían en las ruinas de la torre y se la llevó, aunque le quemaba la boca, y por eso desde entonces las serpientes silban en vez de hablar. Se la puso en el pecho y él volvió a la vida. Le dio las gracias y siguió su camino, cojeando a causa de sus heridas, y los mortales que le conocían lo llamaron «Torcido».


  Erró durante años y tuvo muchas aventuras y aprendió muchas cosas, pero siempre pensaba en el mal que su abuelo y sus tíos le habían hecho. Al fin se sintió preparado para reanudar la rencilla sagrada y devolver la vida a su padre Nushash. Pero el cuerpo de su padre había sido despedazado y desperdigado por las tierras del norte y las tierras del sur, así que Habbili tuvo que buscar con empeño para encontrar los restos. Al fin recobró todo salvo la cabeza, que estaba guardada en un cofre de cristal en la casa de Xergal, el dios de los lugares profundos y los muertos, al que los norteños llaman Kemios. Habbili fue a la fortaleza de Xergal y, valiéndose de ensalmos y embrujos que había aprendido, burló a los guardias y entró en la casa. Mientras recorría con sigilo ese lugar oscuro, se le acercó la esposa de Xergal. Al principio Torcido no la reconoció, pero ella lo reconoció a él, pues era su madre, Suya Flor del Alba, a quien Xergal había capturado y desposado por la fuerza.


  —Debes escapar, hijo mío —le dijo—. El Señor de la Tierra regresará pronto, y cuando regrese se encolerizará y te destruirá.


  —No —dijo Habbili—. He venido a robar la cabeza de mi padre, para devolverle la vida.


  Suya estaba asustada, pero no pudo disuadirlo.


  —Xergal el Oscuro guarda la cabeza de tu padre en el sótano más profundo de la casa —dijo al fin—, en un cofre que no se puede romper sin el martillo de Argal el Tronador, su hermano. Pero no puedes robar el martillo sin la red de Efiyal, Señor de las Aguas, que es hermano de ambos. Los tres hermanos han salido de cacería y sus tesoros no están custodiados, así que debes ir ahora a robarlos, pues pronto regresarán y entonces nunca tendrás éxito.


  Habbili el Torcido huyó de la casa de Xergal y siguió las instrucciones de su madre, zambulléndose en el gran río y nadando hasta las profundidades de la casa de Efiyal. Con su destreza venció a los cocodrilos que custodiaban el trono del dios del río y robó la red. Luego subió a la cima de Xandos, la gran montaña, para ir a la casa de Argal, que estaba en la cumbre. Arrojó la red de Efiyal sobre los cien guerreros mortíferos que había allí, así que se durmieron a su orden, y luego sacó el gran martillo que colgaba junto a la puerta. Habbili recobró la red mágica y bajó del monte Xandos. Se dirigió a la casa donde su tío Xergal, señor de los lugares profundos, mantenía su trono y sus tesoros.


  —Por favor, hijo, ten cuidado —le dijo su madre Suya—. Si Xergal descubre que estás aquí, te destruirá. Es el dios de las tierras muertas. Te arrastrará a las sombras y te quedarás allí para siempre. —Pero Habbili bajó por la escalera al lugar más profundo del castillo del Señor de la Muerte y encontró la cabeza de su padre en una caja de oro y cristal, flotando en un charco de mercurio. Cuando Habbili la recogió, su padre abrió los ojos. Pero como tenía ojos y boca pero no tenía corazón, no reconoció a su hijo.


  —¡Socorro! ¡Gran señor Xergal! —gritó la cabeza de Nushash—. ¡Alguien trata de robarme!


  En ese momento Xergal regresaba de su cacería. Oyó el grito de la cabeza de Nushash y bajó deprisa por el túnel hacia la gran bóveda, y sus pasos retumbaban como el trueno. Habbili estaba atemorizado a pesar de la brasa que ardía en su pecho. Sabía que con sus piernas tullidas no podía correr más que el Señor de la Muerte, así que dejó la cabeza de su padre en el suelo, cogió el martillo de Argal y la red de Efiyal, y aguardó. Cuando Xergal irrumpió en la habitación, con su barba y su atuendo negros como una noche sin estrellas y sin luna, los ojos rojos como rubíes, Habbili le arrojó la red. Por un momento la magia acuática del hermano detuvo a Xergal, que se detuvo asombrado. En ese momento Habbili le arrojó el martillo y lo derribó. Habbili recogió el martillo, tomó el cofre de cristal que contenía la cabeza del padre y corrió escalera arriba, seguido por Xergal, que se acercaba cada vez más.


  Suya, la madre de Habbili, aferró la capa de Xergal cuando pasaba.


  —Esposo —exclamó—, debes comer tu cena antes de que se enfríe.


  El Señor de la Tierra trató de zafarse, pero ella no lo soltaba.


  —Mujer, suéltame. Alguien ha robado lo que es mío.


  Suya no lo soltaba.


  —Pero he preparado la cama. Ven a acostarte conmigo antes de que la cama se enfríe.


  Xergal aún procuraba liberarse.


  —¡Déjame! ¡Alguien ha robado lo que es mío!


  Suya no lo soltaba.


  —Ven a quedarte conmigo. Estoy enferma, y pronto puedo morir.


  —¡Morirás ahora! —gritó Xergal, y la abatió, pero Habbili el Torcido ya había escapado del palacio subterráneo y había huido al sur, a los bosques que rodean Xandos. Allí usó el martillo de Argal para liberar la cabeza de su padre, y luego unió todas las partes de Nushash Fuego Blanco y el Señor del Sol volvió a la vida.


  —¡Padre! —dijo Habbili—. ¡Has vuelto a vivir!


  —Eres un hijo bueno y fiel —le dijo Nushash—. Me has salvado. ¿Dónde está tu madre? Deseo verla.


  Cuando Habbili le contó que Suya Flor del Alba había muerto para que ellos pudieran escapar de Xergal el Señor de la Tierra, el gran Nushash fue presa de la pesadumbre. Regresó a su casa de los altos cielos y reanudó su vieja tarea de empujar el carro del sol por el firmamento todos los días. Habbili se quedó en la tierra, donde enseñó a los hijos de los hombres la verdad sobre Argal el Tronador y el resto de ese traicionero clan de dioses, denunciándolos como enemigos de Nushash Fuego Blanco. Así la gente expulsó a los adoradores de Argal, y desde entonces las tierras que rodean Xandos adoraron a Nushash, el auténtico rey del cielo.


  * * *


  Palomo le apretó la mano. Ella bajó la vista y vio la pregunta en sus ojos.


  —Sí —dijo—, ésa es la verdad. Por eso te conté la historia. Habbili el Torcido estaba muerto, y le habían arrancado el corazón, pero regresó para derrotar a sus enemigos. ¡Y eran dioses y demonios! Sí, tenía miedo, pero no se arredró. Por eso las cosas terminaron bien.


  Palomo volvió a apretarle la mano.


  —De nada. No temas, pequeño. Encontraremos un modo. Los dioses nos ayudarán. El cielo nos protegerá.


  Lo abrazó largo tiempo, hasta que notó que el ruido de su respiración había cambiado. Palomo estaba dormido.


  Contra viento y marea, el tullido Habbili logró sobrevivir, pensó. Contra viento y marea. Pero su madre tuvo que morir para salvarlo.


  * * *


  —¿Eres creyente, Olin? —Los ojos dorados del autarca brillaban más que de costumbre.


  —¿Creyente?


  —Sí. ¿Crees en el cielo?


  —Creo en mis dioses.


  —Ah. Entonces no eres creyente en el viejo sentido.


  —¿Qué significa eso, xandiano? Te dije que creo en…


  —«En mis dioses», dijiste. Ya te oí. —Sulepis alzó las largas manos como los dos platillos de una balanza—. Eso significa que reconoces que otra gente tiene otras creencias… otros dioses. Pero los que realmente creen en su propia religión piensan que no pueden existir otros dioses, que las creencias de otros son superstición o adoración de demonios. —El autarca sonrió. Aunque era apuesto, su sonrisa era terrible, escalofriante: después de más de un año de servicio, Pinimmon Vash aún no se había acostumbrado a ella—. Deduzco que no eres de ese tipo.


  Olin se encogió de hombros, pero habló con cautela.


  —Trato de entender el mundo en que vivo.


  —Es decir, que no puedes creer esa necedad de que cada palabra del Libro del Trígono es cierta. ¡No, Olin, no te enfades! Lo mismo se puede decir de las Revelaciones de Nushash de mi pueblo. Cuentos infantiles.


  Vash, a pesar sus años de servicio, no pudo reprimir un gruñido de asombro. El autarca lo encaró con una sonrisa.


  —¿Te he ofendido, ministro Vash?


  —No, Dorado. Nada que vos hagáis podría ofenderme.


  —Vaya, eso suena como un desafío. —Sulepis rio con la alegría despreocupada de un niño feliz—. Pero por el momento estoy metido en una profunda conversación filosófica con el rey Olin, así que quizá te sientas más cómodo haciendo otra cosa. —La sonrisa se borró de golpe—. Dicho de otro modo, largo de aquí, Vash.


  Vash hizo una reverencia y se alejó de espaldas. Mientras pasaba junto al escotarca Prusas, que se mecía en la silla, Vash creyó ver algo más que el miedo y la confusión habituales en esos ojos legañosos. ¿La blasfemia del autarca había despertado la curiosidad del tullido? ¿Esa criatura simple se había ofendido? Vash sintió una fría satisfacción. Quizá Sulepis se hubiera deshecho del hombre indebido.


  Tras entrar en el camarote principal, Vash subió a cubierta con toda la rapidez que le permitían sus viejas piernas, y luego dio un rodeo para poder oír la voz del autarca. Nadie llegaba a la extrema edad del ministro supremo ignorando la esencia de las conversaciones importantes, pero como en la nave real no contaba con sus recursos habituales tendría que espiar personalmente, aunque fuera degradante y peligroso.


  Sulepis aún estaba hablando cuando Vash logró acercarse para oír.


  —No, no hay por qué ser tímidos, rey Olin —dijo el autarca—. Los hombres sabios saben que en los grandes libros religiosos los antiguos expresaban secretos que son demasiado intensos para la comprensión de las gentes comunes. El conocimiento de ese tipo es para los escogidos, para hombres como tú y yo, que hemos estudiado las artes profundas y conocemos la verdad que existe detrás del colorido espectáculo de la historia.


  Vash se inclinó un poco hasta que pudo ver la nuca de Olin. El rey norteño estaba apoyado en la borda, debajo de él. El autarca no estaba a la vista, aunque por la tensa actitud de Olin debía de estar cerca: el ministro supremo conocía muy bien el temor nervioso que provocaba una conversación con Sulepis, aunque aparentemente fuera amistosa.


  —Me confundes con… —empezó Olin, pero el autarca se rio.


  —No, no discutas, buen amigo; un hombre a quien le queda tan poco tiempo en este mundo no debería desperdiciar el aliento. Sé mucho más sobre ti de lo que tú sabes sobre mí, Olin Eddon. Os he observado a ti y a tu familia.


  El norteño se quedó muy quieto junto a la borda. De no ser por el vaivén de las aguas verdes y turbulentas del mar Osteyano, Pinimmon Vash habría pensado que el mundo se había detenido de golpe.


  —¿Nos has observado…?


  Sulepis continuó como si el otro no hubiera hablado.


  —Sé que tú, tus médicos reales y otros exploradores filosóficos de tu corte habéis estudiado las viejas enseñanzas, las artes perdidas… y los días de los dioses.


  —No sé a qué te refieres —dijo Olin rígidamente.


  —Puede que originalmente lo hicieras por motivos personales, para hurgar en el misterio de la sangre contaminada de tu familia, pero en tus años de estudio tienes que haber aprendido más sobre el real funcionamiento del mundo que los simples que te rodean, que te llaman monarca ungido por los dioses sin saber nada sobre ellos. —Por un momento Sulepis estuvo a la vista y Vash retrocedió, pero el autarca sólo se acercó a Olin, dando la espalda al escondrijo de Vash. Vash no veía a los guardias, pero sabía que no les gustaría que el autarca estuviera tan cerca del prisionero extranjero.


  Era una escena extrañamente común, los dos hombres apoyados en la borda lado a lado: salvo por el traje ceremonial del autarca (la alta toca llamada Corona de Beleño, porque se parecía a la venenosa semilla de esa planta, el dorado amuleto solar sobre el pecho, y los dedales de oro), Sulepis podría haber sido un sacerdote xandiano hablando de los diezmos y del mantenimiento del templo con un colega del norte. Pero Vash sabía que afrontar esos ojos dorados era tener una percepción muy distinta de la naturaleza del autarca.


  El rey norteño parecía excepcionalmente valiente: cualquier otro que sintiera tan cerca el calor del autarca, la fiebre de los pensamientos del Dorado, se habría amilanado. La gente del Palacio del Huerto susurraba que estar cerca de Sulepis era como una exposición prolongada al sol del desierto, que primero te enloquecía, y después abrasaba la piel y los huesos.


  Vash tembló. Una vez había dicho que esos comentarios eran disparatados. Ahora podía creer cualquier cosa sobre su amo, ese aterrador dios en la tierra.


  —Quizá esto sea difícil de comprender. —El autarca estiró los largos dedos hacia el oeste, como si el sol poniente fuera un higo y él quisiera arrancarlo de la rama—. Quizá haya reflexionado sobre estas cosas más que tú, Olin, pero sé que puedes comprenderlas, que puedes entender la verdad. Y cuando lo hagas… bien, quizá opines de otro modo sobre mí y sobre mis planes.


  —Lo dudo.


  El autarca murmuró con satisfacción.


  —¿Conoces la historia de Melarkh, el rey héroe de la antigua Jurr? Sin duda la has oído. Su esposa fue maldecida por hados malignos y no podía darle un hijo. Él salvó a un halcón de una gran serpiente, y en recompensa el halcón lo llevó al cielo para que pudiera robar la Semilla del Nacimiento a los dioses.


  Olin alzó la vista con una expresión tan extraña que Vash no logró entenderla.


  —He oído decir algo semejante del gran héroe Hiliometes.


  —Ah, esto sirve de ejemplo. La mayoría de los que oyen esa historia creen que es un hecho real, que esto fue lo que hizo Melarkh, o en todo caso Hiliometes. —El rey dios alzó la mano, y sus dedales relampaguearon bajo los rayos moribundos del sol—. Pero ésos son los más simples de los simples. Los hombres más inteligentes, los escribientes y los sabios, los líderes de la gente común, dicen: «Claro que Melarkh no pudo haber volado al cielo en un halcón ni robado la Semilla del Nacimiento, pero la historia habla de cómo los hombres valientes deben descubrir los secretos de los dioses, cómo los mortales pueden cambiar su destino». Y las mentes más audaces, los filósofos solitarios que viven lejos de la reprobación ajena, incluso pueden pensar: «Como no hay ningún halcón con tamaño suficiente para llevar a un hombre, quizá la historia de Melarkh subiendo al cielo sea falsa. Y si esa historia es falsa, quizá otras también lo sean. Y si las historias son falsas, quizá todas las historias que cuentan sean mentira. ¡Quizá ni siquiera existan los dioses!». Y ante esa blasfemia se arredran aun los más sabios, pues saben que ese pensamiento derrumbaría el cielo mismo y dejaría a los hombres solos en el vacío.


  El autarca bajó la voz para adoptar un tono confidencial, y Vash, maldiciendo sus viejos oídos, tuvo que inclinarse tanto que se le agudizó el dolor de espalda normal. También temía que la baranda crujiera bajo su peso, delatándolo.


  —Pero he aquí lo que les digo a todos ellos, los estúpidos, los curiosos y los valientes —continuó el autarca—: ¡Todos tienen razón! Y todos se equivocan, al mismo tiempo. Sólo yo entiendo la verdad. Sólo yo, entre todos los seres vivientes, puedo someter a los dioses a mi voluntad.


  Vash aspiró hondo. Nunca había presenciado semejante locura, aunque había presenciado muchas extravagancias del autarca.


  —No… entiendo —dijo Olin con voz débil.


  —Ah, creo que sí me entiendes. O al menos entiendes hacia dónde apunto, porque tú también has pensado estas cosas. Confiésalo, Olin, te sorprende oír tales ideas, ideas más exaltadas pero no tan distintas de las tuyas, en labios de uno que consideras tan diferente de ti. Bien, tienes razón. Soy diferente. Porque tú has aprendido estos secretos y concebido estos pensamientos en las honduras de la desesperación, tratando de averiguar por qué tú y tu linaje estáis malditos, pero yo he tenido la audacia de decir: «Busco estos secretos, pero no seré el yunque sino el martillo. Soy yo quien impondrá la forma». —El autarca soltó otra carcajada—. Verás, sé lo que hay debajo de tu castillo, Olin de Marca Sur. Conozco la maldición que tu familia padece desde hace generaciones, y conozco la causa. Pero, a diferencia de ti, yo someteré ese poder a mi voluntad. ¡A diferencia de ti, no permitiré que el cielo me domine con antiguas historias y advertencias infantiles! ¡El poder de los dioses será mío… y luego castigaré al cielo por tratar de negármelo!


  Cuando el autarca regresó a su camarote, el rey Olin permaneció junto a la borda, mirando el agua en silencio. Pinimmon Vash, que sentía dolor en las rodillas, no se atrevía a moverse por temor a que el rey norteño reparase en él. Al fin, Olin dio media vuelta y dejó que sus guardias lo llevaran de vuelta a su camarote. Por un instante Vash pudo ver claramente el rostro del rey extranjero, con la piel tan floja y pálida como si estuviera muerto. Más aún, el extranjero no sólo parecía haber visto su propia muerte, sino el final de todo lo que amaba.


  Pinimmon Vash, que nunca había derrochado una gota de piedad en los demás, pensó en la palidez de Olin y deseó que los dioses fueran misericordiosos con el rey norteño y esa noche lo dejaran morir en sueños.
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    Una migaja de paz

  


  
    Durante los años de la Gran Mortandad, la mayoría de las hadas fueron expulsadas de las tierras de los hombres, acusadas de generar y propagar la terrible peste.


    Pero Phayallos y otros sostienen que en los asentamientos crepusculares (como las cavernas de Falopetris, en Ulos) sólo se encontraron los cadáveres de los qar, que habían sucumbido a la plaga antes de que ningún hombre llegara allí.

  


  Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand


  —No. —La camarera dejó la moneda en la tabla húmeda y grasienta y se alejó.


  Matt Tinwright quería que ella la aceptara, pero admitía que su actitud era ambigua. Era su última moneda, un esturión de plata que le había pedido prestado al viejo Acertijo (junto con los tres que ya había gastado en las dos últimas semanas) después de una épica manipulación, una hazaña de adulación, exageración y servilismo que sería celebrada por el gremio de los mendigos durante siglos. De todos modos, Tinwright no había exagerado demasiado para lograr que Acertijo sacara las monedas de la apestosa bolsa que guardaba en su bota: realmente necesitaba el dinero, y realmente era cuestión de vida o muerte.


  —Por favor, Brigid —murmuró cuando la camarera volvió a pasar. No había muchos clientes en La Fortuna del Escriba a esa hora del día, y los que había no reconocerían la diferencia entre las voces que oían fuera o dentro de su cabeza, pero no convenía mencionar ese asunto en voz alta—. Por favor, no hay nadie más que pueda ayudarme.


  —Qué me importa. —Ella se detuvo con los brazos en jarras y se inclinó para acercarle la cara. Normalmente él se habría distraído con la abundante pechuga que se exhibía con esta postura, pero el miedo a su tremenda responsabilidad había atrofiado aun sus instintos más dominantes—. Mis hermanos te ayudaron a sacarla de sus aposentos y yo te ayudé a llevarla a la nueva casa; incluso cargué con esa engreída mientras tú echabas a correr y te orinabas en los pantalones.


  —¡Una vil mentira! —exclamó él, pero pronto bajó la voz—. Tenía que distraer a esos hombres. Eran sacerdotes, escribas de la oficina del castillo. Son hombres sobrios y de inmediato habrían visto que había gato encerrado. —Recordó el terror de ese momento, al oír que venían por el pasaje mientras él y la camarera arrastraban a una Elan M’Coiy aturdida y descalza a la habitación que le habían alquilado y preparado cerca de Laguna del Acuano. Había sido aún más escalofriante que la vez que había creído que Avin Brone iba a ejecutarlo: en aquella oportunidad no sabía por qué estaba en apuros, pero esta vez Tinwright había ayudado a una joven noble a envenenarse, aunque sin permitir que lograra ese objetivo. Ahora tenía que mantener a Elan oculta, mientras se recobraba, para evitar que la hallaran Hendon Tolly y los demás. La posibilidad de que lo pillaran en esas circunstancias… Bien, no se lo confesaría a Brigid, pero había estado a punto de mojarse la ropa.


  —¿Sabes qué, Matty? Es curioso, pero aún no me importa. —Brigid agitó el pelo rizado—. Ya no me interesan tus problemas. Tengo un nuevo hombre y tiene dinero. No calderilla como tú y ese vejestorio al que le sacas el tuyo, sino un buen vivir. Tiene una casa en Castelhueso, y una tienda, y tiene ropa bonita y un bastón con un mango hecho de auténtico marfil de ballena…


  —¿Y una esposa en casa? —dijo Tinwright, sin mucha amabilidad.


  —¿Y qué? Es una vieja agria; él me lo dijo. Me acomodará en un bonito lugar propio y no tendré que vivir más en esta pocilga y dejar que Conary me manosee las tetas para ganarme el salario.


  —Pero, Brigid, estoy en un terrible aprieto…


  —¿Y quién te puso allí, Matt Tinwright? Tú mismo. ¿Y quién debe sacarte? Pues la misma persona. Aprende esa lección y empezarás a ser un hombre, en vez de un muchacho imbécil.


  Dio media vuelta y se alejó vivazmente, pero regresó tras dar unos pasos. Su cara se había ablandado un poco.


  —No te deseo ningún mal, Matty. Tú y yo pasamos buenos momentos, y no eres mal tipo. Pero no puedes construir una casa sobre el agua. Tienes que encontrar un terreno firme.


  Luego se marchó. Después de tantos años de perseguir a la musa de la poesía, él no encontró ninguna palabra adecuada.


  —Ah, eres tú. —Los ojos oscuros de ella parecían ocupar media cara. Elan M’Coiy estaba espantosamente delgada. No había comido una buena comida desde que había ingerido la poción de la algandera muchos días atrás—. Creí que era esa mujer cruel y rubicunda.


  Tinwright suspiró.


  —Brigid no es cruel.


  —No la defiendas sólo porque te revolcaste con ella. No soy una niña, y sé cómo funciona el mundo. Y sí que es cruel. Trató de meterme sopa en el garguero. Y casi me ahoga.


  —Trataba de que comieras algo. Debes comer, Elan. —Él se sentó en el extremo de la cama. Ese mueble barato y frágil crujió bajo su peso—. Por favor, milady, enfermaréis…


  —¿Que enfermaré? ¿Y se puede saber quién me hizo esto? ¿Quién me engañó cuando yo quería ponerle fin a todo?


  Tinwright agachó la cabeza. Ella estaba así desde que había despertado, furiosa y contestataria o triste y silenciosa, pero siempre infeliz. Con razón Brigid se negaba a seguir atendiéndola. No se arrepentía de haber impedido que la mujer que amaba se quitara la vida, pero ciertamente deseaba que las cosas anduvieran mejor.


  —Fui yo —respondió. Era más fácil no discutir. Aun así, seguía oyendo esa voz quejumbrosa en la cabeza durante horas después de dejarla. Hacía días que no escribía una línea, y justo en un momento en que creía que empezaba a salir adelante.


  —Sólo te pedí una pequeñez… Un favor. —Ella cerró los ojos y se hundió en la almohada—. Dices que me amas, y lo repites una y otra vez, pero, ¿acaso me trajiste lo que necesitaba? Una migaja de paz para el alma, eso era todo lo que pedía, una cosa sencilla.


  —No es sencillo matar a alguien —dijo él—. Y menos cuando uno quiere a esa persona tanto como yo os quiero, lady Elan.


  Ella abrió los ojos, y por un momento él temió que le gritara, pero perdió su aspecto feroz y lloró.


  —Si tu amor e interés pudieran haberme salvado, Matt Tinwright, ya lo habrían hecho. Pero estoy condenada. Pertenezco a Kernios y su oscura región.


  —¡De ninguna manera! —Tinwright alzó la mano para golpear la ropa de cama, pero lo pensó mejor—. Sufristeis los abusos de un canalla. Si estuviera en mi poder matar a Hendon Tolly, lo haría, pero no soy un espadachín. Soy un poeta… y a veces, creo que ni siquiera soy un poeta talentoso.


  Si esperaba que ella expresara su desacuerdo, quedó defraudado.


  —Es tan difícil estar viva —murmuró ella—. Una pesadilla de la que no puedo despertar. A veces creo que todos somos servidores de la muerte y que ella sólo nos pone provisionalmente al servicio de otros amos.


  Él detestaba que ella hablara así.


  —Pero ahora estás a salvo, Elan. Hendon Tolly ni siquiera te está buscando.


  Ella recobró su expresión severa.


  —¡Ah, Matthias Tinwright, eres un necio! Claro que me está buscando. No porque me eche de menos, ni siquiera porque me odie; podría resignarme a eso. Pero yo le pertenecía, y él no permite que nadie le robe nada.


  —Tú no…


  Ella lo contuvo con un gesto.


  —Por favor. De nada sirve decir esas cosas. Tú no sabes. —Su expresión volvió a cambiar, se tornó más perturbadora. Ya no había dureza en ella. Parecía absolutamente indefensa, una criatura de cuerpo blando sin su caparazón—. Él tiene un espejo… Puede… Hay… hay cosas dentro de él. Cosas que… se ríen… y… hablan. Conocen secretos terribles. —Tembló, sus manos entrelazadas temblaron—. Me hizo mirar ese espejo…


  Tinwright no podía hablar, ni siquiera moverse. Lo que más deseaba era estrecharla y protegerla de los horribles recuerdos que la perturbaban tanto, pero esa voz temerosa y desesperada le paralizaba los brazos.


  —Me hizo mirar —susurró ella—. Me llevó a un sótano, me aferró la cabeza. El espejo… me habló. Esa cosa me habló. ¡Sabía quién era yo! Sabía cosas sobre mí que nadie debería saber, ni siquiera Hendon Tolly… ni siquiera mis padres. Traté de huir pero no pude. La cosa del espejo me retuvo y jugó conmigo como un gato que toquetea a un ratón, lo aferra, le arranca una pata, lo deja correr, luego lo atrapa de nuevo. Yo… yo… —Ahora lloraba a lágrima viva, pero ni siquiera alzó la mano para secarse la cara—. No quiero vivir en un mundo como éste, Matt Tinwright. Un mundo que tiene tanta suciedad, cosas tan horrendas escondidas detrás de cada espejo, de cada reflejo.


  Tinwright al fin logró hablar.


  —Fue un truco… Algo que él hizo para asustarte…


  Ella sacudió la cabeza, y las lágrimas le empaparon las mejillas.


  —No. Él también le tiene miedo. Creo que por eso me llevó a verlo. Es como una fiera en una jaula. Él quería tenerla como mascota, pero es exigente. Iba a dejar que se alimentara de mí. Ése es otro motivo por el cual no me dejará ir fácilmente, Matt. Yo iba a mantener ocupada a la fiera.


  * * *


  Tinwright tardó un rato en calmar a Elan M’Coiy, pero al fin logró que bebiera un poco de caldo frío y se durmiera. Era un alivio ver que olvidaba sus temores y descansaba, pero, ¿cuánto tiempo podía quedarse allí para cuidarla? ¿Cuánto tiempo podía dedicar a esos recados secretos antes de que alguien de la corte de Hendon Tolly reparase en sus ausencias? La fortaleza interior estaba llena de espías y aduladores que competían por la atención del amo, y algunos envidiaban incluso al pobre Matt Tinwright, que nunca había tenido un día de suerte que no se transformara de inmediato en excremento.


  Si Brigid no quiere venir, debo encontrar a alguien que me ayude con Elan. ¿En quién puedo confiar? Más importante aún, ¿a quién le puedo pagar? Miró el esturión de plata. Salvo por un milagro semejante al de Onir Diotrodos y las jarras de cerveza, tendría que durarle un par de semanas. Parecía imposible. Alguien que se resignara a trabajar por una paga tan miserable reconocería el estatus de Elan, olería que Tinwright necesitaba guardar el secreto y lo identificaría como un candidato ideal para la extorsión. Necesitaba a alguien que tuviera poco dinero y menos escrúpulos, pero que no le diera una puñalada trapera, o que al menos esperase un poco antes de hacerlo.


  En principio, parecía imposible. Lamentablemente, Tinwright sabía que no lo era.


  Hay una sola persona así en toda Marca Sur, pensó con pesadumbre. Mi madre.


  Pero antes de poder contratarla, tendría que encontrarla.


  * * *


  A pesar de los lujos y comodidades de la corte sianesa, los días eran lentos para Briony. No tenía motivos para quejarse del trato que recibía. Le dieron aposentos acordes con su rango, una suite en el ala oriental del palacio Avenida, con ventanas que tenían vistas al río. También le habían dado criadas, damas de compañía y cofres llenos de joyas y vestidos, todos escogidos, le dijeron, por la favorita del rey, lady Ananka. Briony se había criado entre cuentos de comadres sobre brujas celosas y hadas malignas: antes de ponerse un vestido lo revisaba para ver si no tenía alfileres envenenados.


  Los nobles de la corte la trataban con deferencia cuando la veían, pero al principio ella no salía con frecuencia de sus aposentos. Este mundo en que no era una cosa ni la otra era demasiado extraño. No era una verdadera princesa, pero tampoco era una actriz entre actores… aunque por momentos tenía la impresión de que volvía a representar un papel. Le costaba intercambiar frases banales con la gente consentida y emperifollada de la esplendorosa corte de Enander, sin sentir que al hacerlo, al esperar, traicionaba a su familia y su pueblo. Pero en una corte extranjera, y sin amigos de confianza, lo único que podía hacer era enterarse de las pocas noticias que llegaban de su hogar. Supo que el asedio de las hadas aún continuaba, pero como en los últimos meses había adquirido un cariz más apacible los sianeses pensaban cada vez menos en Marca Sur. Tolly aún reinaba como protector del infante Alessandros. Y Briony aún era un misterio: en Marca Sur algunos pensaban que alguien la había secuestrado, quizá el autarca de Xis. Hasta hacía poco, el rumor más creído en Tessis era que la habían matado y habían escondido el cadáver, pero su aparición en el palacio Avenida había dejado sin viento las velas de ese chisme.


  Las cuatro jóvenes que Ananka, la amante del rey, había enviado para atenderla (para espiarla, Briony estaba segura) eran bastante agradables, pero le costaba hablar con ellas. Ni siquiera confiaba en la más pequeña, Talia, que aún no había cumplido doce años. Briony había estado tan sola las primeras semanas posteriores a la muerte de Shaso y su fuga de Puerto Lander que había soñado con placeres domésticos como éste, hacerse cepillar el cabello, parlotear sobre menudencias, pero había perdido el gusto por esas conversaciones, o quizá estas jóvenes fueran aún más tontas que sus criadas Rose y Moina. Los alborotados comentarios sobre ciertos cortesanos ambiciosos y ciertos romances, las observaciones incisivas sobre los advenedizos, y las incesantes especulaciones sobre el príncipe Eneas y sus idilios y aventuras no le interesaban demasiado. Briony había quedado impresionada por el príncipe al conocerlo, pero sólo quería ayuda para su pueblo y el trono de su familia; no se le ocurría ningún modo aceptable de abordarlo, y menos de pedirle asistencia. En cuanto a Evander, lady Ananka ya había dejado bien claro que el rey era su territorio personal.


  Aislada en sus aposentos como un marinero perdido, Briony anhelaba algo que tuviera mayor sustancia que los chismes de la corte sianesa y mejor compañía que las damas de la corte.


  Una mañana la bonita Agnes, una de las damas de compañía, se acercó muy emocionada.


  —¡Alteza, nunca adivinaréis quién está aquí!


  —¿Aquí? ¿Dónde? —Briony se irguió. ¿Era el príncipe, que había ido a visitarla por su cuenta? En tal caso, ¿cómo podría encauzar la conversación hacia el tema de Marca Sur y sus necesidades?


  —Aquí en la corte —dijo la muchacha—. Llegó anoche… ¡Vestido con pieles, como un capitán mercante vutiano!


  —No tengo ni idea. —No era el príncipe, pues él ya estaba en el palacio. Tenía que ser otro noble, otro tema legendario de los chismes cortesanos. Si Perin hubiera bajado a la tierra empuñando su martillo sagrado, pensó Briony, esa gente sólo habría hablado de sus zapatos.


  Y quizá se preguntara si los colores que usaba eran apropiados para la estación. ¡Dulce Zoria, y mi hermano y yo pensábamos que los nobles de Marca Sur eran superficiales…!


  Agnes casi daba brincos.


  —Pero tenéis que adivinarlo, alteza. ¡Es un compatriota vuestro!


  —¿Qué? —Por un instante pensó en cosas imposibles: Barrick, Shaso, incluso Ferras Vansen, todos perdidos de diferentes maneras, pero incuestionablemente perdidos. Sintió una tristeza tan súbita y profunda que temió romper a llorar. Tardó un rato en recobrar el aliento—. Dímelo de una vez. ¿Quién es?


  —¡Se llama Jenkin Crowel! —La muchacha se entrelazó las manos sobre el corpiño, como si no pudiera dominarse—, ¿Le conocéis?


  Por un momento el nombre no significó nada para Briony. Hacía tiempo que no pensaba en esa gente ni en el mundo que había compartido con ella. Pero luego recordó y la tristeza se transformó en algo más agrio.


  —Ah, sí. Le conozco. Hermano de Durstin Crowel, barón de Graylock, aunque sin duda Durstin ahora es más que un barón, pues hace tiempo que es uno de los más fervientes aduladores de Hendon Tolly. —Al pensar en los Crowel, tuvo ganas de patear algo—. ¿Por qué está aquí?


  —Es el nuevo enviado de vuestro hermano Alessandros en Avenida.


  —Alessandros tiene menos de medio año de edad —resopló Briony—. Crowel es un enviado del sanguinario usurpador Hendon Tolly.


  La muchacha la miró con asombro.


  —Desde luego, alteza. Como digáis.


  Briony procuró dominarse. La traición de los Tolly no era culpa de esa muchacha, aunque fuera una espía de Ananka.


  —Gracias por decírmelo, Agnes.


  —¿Pero qué haréis, alteza? Él ha pedido veros.


  —¿De veras? Por todos los dioses, esta gente debe tenerlos de bronce… —Se contuvo. Usar un lenguaje típico de actores ambulantes sólo provocaría más rumores sobre ella en Sian. La amargura de su vientre se transformó en algo peor, casi en espanto, pero también sentía una cólera desbordante—. Muy bien. Sí, claro que lo veremos. Si es hombre de los Tolly, tendremos mucho de que hablar. Pero antes déjame organizar ciertas cosas.


  A fin de cuentas, había aprendido todas las lecciones que necesitaba sobre la fiabilidad del amo de Crowel. Si hablaba con ese hombre, quería a los guardias del rey Enander dentro y fuera de la habitación.


  * * *


  Alguien que no los conociera a ambos habría pensado que Jenkin Crowel hacía un favor y Briony lo aceptaba con gratitud. Trajo dos guardias propios y un escribiente delgado de cara agria vestido de negro, como si negociaran un contrato.


  Crowel era rollizo sin ser gordo, con cara rubicunda, nariz prominente y barbilla con hoyuelo. Estaba vestido con lo que obviamente consideraba el último grito de la moda sianesa: cuando hizo una complicada reverencia, sus rígidos pantalones y sus mangas holgadas y alechugadas susurraron y crujieron.


  —¡Alteza, qué deliciosa e inesperada sorpresa! No pude creerlo cuando me lo dijeron. Vuestro pueblo se alegrará de saber que estáis bien. ¿Cómo llegasteis aquí? ¡De inmediato enviaré un mensaje anunciando vuestra supervivencia, que alegrará el corazón de un pueblo afligido!


  Briony miró a sus criadas. Todas cosían con esmero. Comparadas con ese pelmazo, las obsesiones pueriles y las crueldades sutiles de la corte sianesa de pronto resultaban atractivas. Aun así, si Crowel deseaba jugar con esas reglas, Briony también se divertiría.


  —Ah, sí —dijo—. He echado de menos mi hogar, lord Crowel. Decidme, ¿cómo está mi pequeño hermano Alessandros? ¿Y mi madrastra Anissa? Y mi querido primo Hendon, naturalmente… ¿Quién cuida de todos ellos?


  Él titubeó.


  —¿Acaso el guardián…? ¿Es Hendon Tolly vuestro primo? Ah, no sabía que la relación familiar era tan estrecha.


  Briony agitó la mano.


  —Los Tolly siempre han sido más que parientes para mí. Por eso lo llamo «primo» Hendon. Vaya, la noche en que me fui de Marca Sur tuvimos una conversación sumamente esclarecedora. Hendon me contó todos sus planes para mí, mi familia y el trono. Me conmovió que nos hubiera dedicado tantos pensamientos y afanes; sí, me conmovió profundamente. De hecho, me apena terriblemente que aún no pueda haberle demostrado mi gratitud. Pero he cavilado detenidamente cómo debería recompensar a lord Tolly y sus partidarios, no lo dudéis. Sí, he pensado mucho en ello, y creo que se me han ocurrido algunas recompensas tan inusitadas que ni siquiera Hendon las adivinará.


  Crowel la miró fijamente, boquiabierto.


  —Ah —dijo al fin—. Sí, desde luego, alteza.


  —Cuando escribáis al querido Hendon, decidle eso, por favor. Como descubriréis, he ganado muchos amigos en Sian, amigos poderosos, y todos coinciden en que su noble y leal actitud debe ser retribuida como corresponde.


  * * *


  Cientos de hombres y mujeres vivían en la corte de Enander, pero sólo algunos se molestaban en hablar con Briony o buscar algo más que una relación pasajera. Una de ellas era Ivgenia e’Doursos, la joven hija del vizconde de Teryon, un pequeño pero importante territorio del centro de Sian, al sur de la capital. El hecho de que ella hubiera buscado a Briony significaba que no era digna de confianza (era muy posible que actuara por cuenta de la amante del rey), pero Briony descubrió que de todos modos le agradaba la compañía de Ivgenia.


  Se conocieron en una de las incómodas comidas del salón principal, con docenas de mesas y cientos de sirvientes, en medio de la algarabía. Ivgenia estaba sentada frente a Briony, a quien habían puesto junto a un noble de edad que bebía demasiado vino e insistía en mirar el frente del vestido de Briony. Al final de la comida se cayó del asiento y los sirvientes tuvieron que levantarlo. La muchacha de pelo oscuro se inclinó hacia Briony mientras el barón se iba tambaleándose a la cama.


  —Nosotras las provincianas tenemos mucho que aprender de estos sofisticados tessianos —le dijo con cara absolutamente seria. Briony se rio tanto que casi se ahogó con un trozo de pan, y su amistad comenzó esa noche.


  Ivgenia había sido enviada a la corte para recibir una educación y ciertamente había aprendido a prestar atención a lo que ocurría alrededor: era una fuente de chismes y observaciones divertidas, y era casi tan mordaz como Barrick. Ivgenia no tenía muchas amistades, no por su crianza, que era excelente, sino por su ingenio, una cualidad que no era muy valorada en las muchachas sianesas, al menos en las que eran jóvenes y bonitas como para no necesitarlo. El ingenio, como explicaba el dicho popular, era una herramienta de los hombres ambiciosos o las mujeres feas.


  En ciertos sentidos Sian era más licenciosa que Marca Sur (las mujeres exponían más partes del cuerpo y los cortesanos lucían más las piernas), pero en otros era más conservadora, quizá por la fuerte influencia de la fe del Trígono. El famoso templo del trigonarca se erguía en una colina pedregosa en el corazón de Tessis, con torres aún más altas que el palacio Avenida, y la influencia de la iglesia estaba por doquier. Todos usaban el trisquelión, y casi todos los días parecían festivos religiosos. A la izquierda del rey Enander siempre estaba lady Ananka, pero a la derecha siempre estaba el más poderoso sacerdote del trigonarca, el jerarca Phimon. De él se decía que los únicos que podían contar más pronto con la atención del trigonarca eran los tres dioses hermanos.


  —Si queréis lograr algo aquí, alteza —dijo un día Ivgenia en los aposentos de Briony—, necesitáis al jerarca de vuestra parte. Dicen que el trigonarca suele hacer lo que él pide. ¡Quizá os ayude a recobrar el reino! —Ivgenia, como todos en el palacio Avenida, conocía un poco la situación de Briony: una princesa expulsada de su propio país no era algo que sucediera todos los días, aun en una ciudad tan grande e importante como Tessis.


  Briony se alarmó un poco. ¿La estaban manipulando? ¿Ivgenia memorizaría su respuesta para repetírsela a Ananka?


  —Sin duda el jerarca Phimon tiene mejores cosas que hacer —dijo con cautela—. Esperaré a que el rey Enander decida qué hará con Marca Sur. Sin duda decidirá sabiamente.


  Ivgenia se encogió de hombros.


  —Como os plazca, alteza, ya que de todos modos no sois el tipo de persona que le interesa al jerarca. Dicen que sólo le interesan tres tipos de gente: los muchachos jóvenes con voz bonita, las mujeres viejas con mucho dinero, y los trigonarcas.


  —Pero, Iwie, hay un solo trigonarca —replicó Briony, riendo.


  —Sí, la última categoría es muy limitada —dijo Ivgenia—. Y no eres un muchacho joven, aunque oí decir que trataste de hacerte pasar por uno. Así que será mejor que busques el modo de conseguir dinero, abuela.


  —¡Qué mala eres! —Briony le arrojó un cojín. Si Ivgenia era una traidora, era muy hábil, e incluso tener una falsa amiga tan entretenida como Ivgenia e’Doursos era mejor que vivir aislada. Aun así, cada noche que Briony Eddon dormía en el lujo tessiano lejos de su país robado, le costaba más dormirse.


  —Hoy oí mencionar varias veces a los kalikanes —dijo Briony—. ¿Qué es un kalikán?


  Varias de las damas de compañía demostraron consternación, pero no Ivgenia.


  —¿Queréis ver algunos? Os resultarán muy interesantes, sin duda.


  Estaban saliendo del Prado de las Flores, el mayor mercado de Tessis, y Briony estaba azorada. El tamaño del mercado era apabullante. Parecía haber más gente hoy, desfilando frente a las filas de puestos y de mantas, de la que vivía en los reinos de la Marca, y la fabulosa variedad de las mercancías la hacía sentir no sólo pobre sino ignorante. No había oído mencionar la mitad de las cosas que vendían ni la mitad de los lugares de donde procedían.


  —¿Interesantes? —repitió lentamente, volviéndose para mirar una carreta abarrotada de altares dorados. Faltaban pocas semanas para la Gran Zosimia, un festival popular que celebraba el final del invierno. En Marca Sur era una excusa para adornar las enredaderas y cubrir las estatuas de los dioses con flores secas, pero aparentemente la celebración de Sian era mucho más compleja—. Me temo que si veo más cosas interesantes mi cabeza se hinchará y reventará como una burbuja… Pero supongo que podríamos. ¿Les molestará a nuestros guardias?


  Ivgenia miró a los cuatro soldados de tabardo azul y revolvió los ojos.


  —Están aquí para espiaros, no para decirnos adonde ir —dijo—. Nos seguirán adonde vayamos.


  Briony se acercó a su amiga.


  —¿Crees que eso es cierto? —preguntó en voz baja.


  —¿Qué? ¿Que nos seguirán, o que están aquí para espiaros? —Ivgenia hizo una mueca—. Quizá no todos sean espías, alteza, pero os aseguro que al menos uno de ellos acudirá a la favorita del rey para decirle adonde fuisteis hoy. Ya que estamos, démosle algo para contar.


  Alzando las faldas para no arrastrarlas por la calle lodosa, la muchacha de pelo oscuro condujo a Briony, las damas de compañía y los soldados lejos del mercado, pero en vez de dirigirse hacia el palacio cruzaron la ancha y ajetreada avenida del Farol cerca de la plaza de la fuente de Devona, y cogieron por lo que parecía una calle angosta y común, aunque más alta que las calles de ambos lados. Cuando se internaron en la muchedumbre, Briony vio que la calle alta en realidad era un puente que cruzaba el río, bordeado en ambos lados por tiendas y casas.


  —Por allí —dijo Ivgenia—. En la otra margen del Ester. Lo llaman Sotopuente.


  —¿Quién lo llama así?


  —Ya veréis. Venid. —Ivgenia condujo a Briony, los estoicos soldados y las ansiosas muchachas hacia el flujo de tráfico humano del puente. Aún era dimene, y estaba frío y ventoso, pues habían pasado menos de dos meses desde el comienzo del año. ¿De dónde venía esa gente? Briony se preguntó cómo se vería el lugar en hexamene, cuando el sol fuera cálido y el mercado estuviera lleno de frutas y verduras y flores frescas.


  Ese lugar imponente y maravilloso le despertó nostalgia. Echaba de menos la humilde plaza del Mercado (aunque antes no la consideraba humilde) y la avenida del Mercado, que parecía una calleja en comparación con la mayoría de las calles de Tessis, y mucho más en comparación con la avenida del Farol, que era ancha como una liza de torneos, con grandes veredas de piedra en el medio para que la gente se pusiera a salvo de los carromatos. ¡En ciertos sitios la gente había edificado casas pequeñas en esas veredas! Briony no podía creer lo que veía: una calle tan ancha que tenía casas en el medio.


  Pero no era su hogar. Y, más importante, aquí no la necesitaban, ni la querían demasiado.


  Al otro lado del puente Ivgenia hizo detenerse a los soldados. Prometió que ella y Briony no se perderían de vista y dejó que las damas los entretuvieran. Las muchachas preferían esta tarea, pues parecían considerar que esos kalikanes eran algo desagradable. Luego Ivgenia condujo a Briony a un vecindario de viviendas y tiendas tan pequeñas que al principio Briony pensó que era algo construido para un niño de la realeza, una calle de muñecas en vez de una casa de muñecas. Las puertas apenas le llegaban a los hombros.


  Mientras Briony miraba esa calle en miniatura, lamentando no tener un taburete para mirar por la ventana de los pisos altos, una mujer de la mitad de su tamaño salió de una casa a poca distancia para vaciar un recipiente lleno de inmundicias, seguida por un par de chiquillos. Los chiquillos vieron a Briony e Ivgenia y las miraron con franco interés, pero cuando la mujer terminó de vaciar el recipiente descubrió que la observaban. Miró a las jóvenes un largo momento, inmóvil como un ratón sorprendido; luego cogió a los niños, atravesó la puerta y la cerró.


  —Si hubiéramos sido hombres, o hubiéramos tenido a los soldados con nosotras, alguien habría tocado aquella campana. —Ivgenia señaló la torre de un templo, que era pequeña como todo lo demás—. Y nadie habría salido. Toda la calle está llena de gente como ella. Docenas de ellos.


  —¿Caverneros?


  —¡Kalikanes, tonta! Tú querías verlos.


  —En Marca Sur los llamamos caverneros. No sabía que también vivían aquí. —Briony sacudió la cabeza. Todo parecía un sueño—. ¡Qué extraño! Hasta el nombre es distinto! Los nuestros viven en una gran ciudad bajo el castillo de Marca Sur. Cavaron el lugar en la roca, con un techo muy famoso que tiene hojas y pájaros…


  —Aquí el rey y los demás les ordenaron que construyeran a la vista de todos —dijo Ivgenia—. Pueden ser malévolos. Roban.


  Briony no había oído decir eso de los caverneros de Marca Sur. En todo caso, todos desconfiaban de los acuanos, con su extraño aspecto y su extraño idioma.


  —¿También hay acuanos? —preguntó.


  Pero Ivgenia ya se había alejado, indicando a Briony que la siguiera por la calle angosta y tortuosa, internándose en el vecindario kalikán. Los ansiosos guardias se apresuraron a seguirlas y Briony oyó que la gente pequeña cerraba ventanas y trababa postigos, resguardando sus secretos.


  * * *


  Cuando regresaron al palacio, se habían perdido la cena en la gran sala de banquetes. Ivgenia fue a buscar algo para comer, pero Briony estaba cansada. Tenía hambre, sin embargo, así que envió a la joven Talia a la cocina a pedir un tazón de sopa y un poco de pan mientras las otras damas la ayudaban a desatarse la ceñida chaqueta que había llevado al mercado, y a quitarse los zapatos y las medias. El fuego rugía en el hogar y sólo quería sentarse enfrente y calentarse los pies helados.


  Se había acomodado y adormilado cuando un estrépito en el pasillo la sobresaltó. Una dama corrió a la puerta, se asomó y gritó.


  Briony apartó a la aterrada muchacha y descubrió a la pequeña Talia de bruces en el pasillo, en un charco de sopa derramada y cacharros rotos. Dio la vuelta a la muchacha, que tenía la cara azul y los ojos vidriosos. Briony se levantó de un salto, con ganas de vomitar. La damita estaba muerta.


  —¡Veneno! —A Briony le temblaban tanto las piernas que tuvo que apoyarse en la pared. Las damas de compañía estaban acurrucadas en la puerta, con los ojos desorbitados—, Pobrecilla, debió beber un poco de sopa cuando regresaba. Dijo que tenía hambre. Oh, misericordiosa Zoria… Eso estaba destinado a mí.
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    Dientes rotos

  


  
    El Libro de la Lamentación es una crónica crepuscular que presuntamente contiene la historia de todo lo que ha sucedido y todo lo que sucederá. Según Rhantys, cada página es de oro batido y la encuadernación es de diamante puro. Algunas viejas leyendas sugieren que la Teomaquia, o Guerra de los Dioses, se libró a causa del robo de este libro, y no por el secuestro de Zoria.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  A menudo Barrick había criticado a su hermana Briony por sus hábitos descuidados. Dejaba que los perros durmieran en su cama aun en las noches cálidas, arrojaba sus zapatos donde se los quitaba, y abrazaba a las criaturas más fangosas y repulsivas del mundo como si fueran bebés, ya fueran cachorros, potrillos, gatos, corderos o pollos. Pero a pesar de las veces que Briony había enfurecido a su quisquilloso hermano, él ansiaba hablar con ella y disculparse por decirle que era la criatura más sucia que había existido, porque ahora había ampliado sus conocimientos. Ninguna criatura, ni siquiera un gusano ciego que viviera en los retretes de Kernios, podía ser más repulsiva que el cuervo Skurn, con sus festines de huevos de rana y ratones muertos y putrefactos, sus repugnantes plumas desparejas y su constante olor a sangre, fermentación y estiércol.


  El gran pájaro comía constantemente, cabeceando sobre alguna inmundicia con la regularidad exasperante de una rueda de molino en una corriente fuerte. Y comía cualquier cosa: insectos voladores, excrementos de otros pájaros, babosas, caracoles y todo lo que fuera demasiado lento para eludir su pico negro y córneo. Y no comía con pulcritud: siempre tenía el pecho cubierto con una costra seca de lo que había comido la última vez, y a menudo algunos trozos aún se movían. Y sus otros hábitos eran aún más nauseabundos. Skurn no se fijaba mucho dónde defecaba, pero cuando se sobresaltaba renunciaba a toda discreción: zurullos desviados podían caer sobre el hombro o el pelo de Barrick.


  —Pero no te defecamos adrede —comentó Skurn después de uno de esos accidentes, cuando lo sobresaltó una rama que caía—. Y recalquemos que hasta ahora te mantuvimos lejos de los sedosos.


  Al menos eso era cierto. Desde que Skurn había regresado, había ayudado a Barrick a atravesar el Bosque de Seda sin toparse con las criaturas que le daban su nombre. Un par de merodeadores silenciosos los habían seguido un rato unos días atrás, pero sólo se habían acercado a las ramas más bajas. Quizá, pensó Barrick con cierto orgullo, se había corrido el rumor de cómo trataba él a su especie. (Aunque reconocía que lo más probable era que sólo estuvieran esperando refuerzos.)


  Ni ayer ni hoy había visto rastros de ellos, y había logrado dormir unas horas mientras Skurn montaba guardia, o al menos eso decía: Skurn no sólo era egoísta, sino viejo. Una vez Barrick lo había visto dormirse en pleno vuelo, perder control de las alas y estrellarse la cabeza contra un tronco, cayendo al suelo como un manojo de hojas negras. Al acercarse, Barrick estaba seguro de que el cuervo se había desnucado.


  ¿Es herejía, se preguntó Barrick, rezar a dioses cuya existencia te causa confusión y cuya bondad pones en duda, para pedirles que velen por un ave bestial que ni siquiera te agrada?


  * * *


  —Creo que no sabes adonde vamos —le gritó al pájaro—. ¡Estamos andando en círculos!


  —No andamos en círculos —protestó Skurn—. Todo parece igual porque siempre es lo mismo.


  —No te creo.


  Entre la niebla, los tupidos árboles y el crepúsculo eterno, Barrick nunca había podido hacerse una idea de su posición ni del aspecto de esta parte de las tierras de sombra, pero habían atravesado un bosque interminable y confuso durante tanto tiempo que se desesperaba por ver dónde estaba. Así, a pesar de la oposición de Skurn, empezó a trepar cuesta arriba con la esperanza de que hubiera una brecha en los árboles que le permitiera ver el paisaje.


  —Apártate de los terrenos altos y bajos —dijo Skurn, aleteando nerviosamente mientras procuraba eludir las ramas que se curvaban sobre su cabeza—. ¡Es lo más sensato! Todos lo saben.


  —Yo no. —Barrick no quería hablar. Ya le dolía el brazo y quería ahorrar el aliento para trepar.


  Mascullando, el cuervo voló cuesta arriba pero pronto regresó.


  —Creemos conocer este lugar. Es territorio de los gurruminos. Anidan por aquí.


  —¿Gurruminos? ¿Anidan? —Barrick sacudió la cabeza—. ¿Son peores que los sedosos?


  El cuervo hundió la cabeza entre las plumas, como encogiéndose de hombros.


  —No lo creemos. Más aún, pueden ser bastante apetecibles si uno les quita las armas…


  —Entonces déjame en paz.


  —No son peores que los sedosos —gruñó el cuervo—. Pero tampoco dijimos que fueran amables.


  Una hora más tarde aún subía la cuesta, sin prestar atención a un brazo que ardía como fuego mientras se arrastraba sobre árboles caídos y entre malezas pegajosas. Las peores eran esas trepadoras espinosas cuyas hojas negras y aterciopeladas se mecían en el extremo de los tallos, grandes como repollos. Esas trepadoras dominaban laderas enteras y ahogaban todo lo demás, incluso los árboles más pequeños, y eran tan tupidas que habría necesitado una guadaña para cortarlas, aunque aun así habría sido una tarea agotadora. Cuando Barrick se topaba con las flores negras, que estaban por doquier, sólo podía virar para sortearlas. Pero una ventaja de ese crepúsculo eterno era que, así como nunca había plena luz, tampoco había plena oscuridad. Al menos no debía temer que la noche lo sorprendiera expuesto en la ladera.


  ¿De dónde salía ese crepúsculo? Barrick entendía que las nubes y la niebla cubrieran la región y taparan el sol, pero, ¿cómo podían retener la luz en el mundo cuando el sol bajaba? ¿Acaso absorbían los rayos del sol como un trapo seco absorbe el agua, y seguían irradiando luz en el cielo cuando el sol se había ido?


  ¿Qué importa? Es más magia de las hadas. Pero lo instaba a hacerse preguntas sobre los dioses, que por lo que había oído no parecían muy distintos de los hombres en el modo de vivir su vida. Quizá Perin, Kernios y los demás no hubieran llegado a ser amos de la humanidad porque eran dioses, sino que eran dioses porque habían sido tan poderosos como para hacerse amos de la humanidad…


  Skurn bajó del cielo y se le posó en el hombro. Barrick se sobresaltó y lanzó una maldición.


  —Silencio —le susurró el pájaro al oído—. Algo se mueve en aquellos árboles.


  Con el corazón palpitante, Barrick sacó la lanza rota del cinturón, aspiró aire y avanzó, apartando una rama y revelando un pequeño claro, una extensión relativamente desnuda en la ladera. En efecto, había mucho movimiento en los árboles y susurros entre las ramas, pero las criaturas que se agolpaban allí eran más pequeñas que el meñique de Barrick.


  —¡Son… gente pequeña! —dijo—. ¡Como en los cuentos!


  Cuando terminó de hablar, un trompetazo estridente sonó en la espesura y una lluvia de objetos pequeños y afilados cayó sobre él. Dos o tres se le clavaron en el dorso de la mano; soltó un grito de dolor y trató de arrancarse esas flechas diminutas, pero llovieron más proyectiles en miniatura, picándole la cara y el cuero cabelludo como tábanos.


  —¡Basta! —gritó, y se volvió de nuevo, pero parecían llover dardos de todas partes. Se tapó la cara con el brazo y corrió hasta llegar a la primera rama que había visto. Mientras los hombres diminutos se dispersaban, Barrick llegó a ver armaduras quitinosas semejantes a un caparazón de escarabajo. Aferró la rama antes de que la mayoría pudiera escapar y la sacudió hasta que cayeron cuerpos pequeños en derredor. Apresó todos los que pudo, una media docena, y alzó esa masa movediza pero ilesa encima de la cabeza, como escudo. Oyó chillidos en los árboles y la tormenta de flechas cesó—. ¡Diles que dejen de dispararnos, Skurn! ¡Diles que no tenemos malas intenciones!


  —Dijimos que te alejaras de los lugares altos —le recordó Skurn agriamente, pero al cabo de un momento Barrick oyó que el ave decía algo en una serie de trinos y chistidos. Tras una pausa, Skurn habló de nuevo. Barrick supuso que la voz del que hablaba en nombre de la gente pequeña era demasiado baja para que él la oyera. La voz del cuervo y el aparente silencio se alternaron por largos momentos.


  —Creemos que las hadas pequeñas nos dejarán pasar si sueltas a los que tienes en la mano. Les dijimos que no conservarías más de dos o tres para comer.


  —¿Tres para comer? ¿Tres de qué…? —De pronto Barrick comprendió—. ¡Los dioses te maldigan, pájaro repugnante! ¡No vamos a comerlos!


  —Tú no —dijo Skurn, ofendido—. Sabía que no lo harías. Eran para mí…


  —¡Escucha lo que dices! Son personas… en cierto modo. No puedo decir lo mismo de ti. —Barrick bajó la vista. Uno de esos hombrecillos vestidos con corteza procuraba aferrarse a su manga, pataleando para evitar una caída fatal. Se le había desprendido el yelmo, hecho con el cráneo de un pájaro, y tenía los ojos desencajados de terror—. ¡Por el amor de los Tres Hermanos, incluso usan armadura! —Siempre protegiéndose la cabeza, Barrick acercó el brazo al cuerpo para que el hombrecillo pudiera aferrarse a su raída chaqueta.


  —La armadura es fácil de quitar —dijo Skurn—. Debajo son bastante apetitosos. Sobre todo los jóvenes…


  —Cállate, pájaro. Eres asqueroso. Y mientras hablas así desde lo alto de un árbol, seré yo quien recibirá una flecha en el ojo si algo sale mal. Diles que voy a bajarlos a todos, si eso es lo que quieren, y que no disparen. Diles que los soltaré, Skurn, o por los dioses que voy a desplumarte.


  Mientras el cuervo comunicaba este mensaje a la gente pequeña, Barrick bajó las manos hasta el suelo. Los hombrecillos, que por miedo o pragmatismo habían dejado de forcejear, descendieron con cuidado. Esperaba no haber matado a ninguno, no porque lo avergonzara (a fin de cuentas, le habían disparado flechas), sino porque dificultaría más las cosas. Era una lección que le había dado su padre. No frotes la cara de tu enemigo en el suelo cuando lo hayas abatido, decía Olin, si piensas permitir que se levante. Los insultos tardan más en sanar que las heridas. Nunca le había encontrado sentido, pues habitualmente era Barrick quien terminaba con la cara en el suelo, pero ahora empezaba a entender. Andar por la vida era como andar por ese horrible bosque: cuantas menos cosas que te odiaran dejaras detrás, menos fuerzas debías dedicar a cuidarte las espaldas y más atención podías prestar a lo que tenías delante.


  Cuando los prisioneros estuvieron a salvo, un centenar de gurruminos bajaron de los árboles y salieron de las malezas del claro. No sólo se diferenciaban de los hombres verdaderos por su tamaño, decidió Barrick: sus rasgos eran más alargados, sobre todo sus narices y barbillas puntiagudas, y sus extremidades eran delgadas como patas de araña. En los demás aspectos, no eran muy distintos de la gente grande. Su armadura estaba ingeniosamente construida con cortezas, cáscaras de nuez y caparazones de insecto, y sus lanzas eran espetones de hueso afilado. Tenían la expresión de un ejército en medio de una tregua dudosa: mientras Barrick gateaba hacia ellos, lo miraban con temor y desconfianza, dispuestos a replegarse hacia las malezas si él manifestaba malas intenciones.


  Cuando Barrick se detuvo, un gurrumino salió de la multitud, y su voz era como el gorjeo de un pájaro pequeño. A pesar de la voz aflautada, tenía un aspecto muy marcial, con su escudo hecho con el caparazón reluciente de un escarabajo verde azulado, y su barba sujeta con cintas, y su yelmo que era el cráneo de un pez dentudo.


  —Dice que respeta la tregua —le informó Skurn—, pero que si vienes a saquear el oro sagrado de las colmenas de su gente, él y sus hombres te combatirán a muerte. Han jurado a sus antepasados que protegerán las colmenas y los caballos meleros.


  —¿Colmenas? —Barrick sacudió la cabeza—. ¿Caballos meleros? ¿Está hablando de abejas? —Pensó en el sabor de la miel y se le hizo la boca agua. Durante meses lo más dulce que había probado eran bayas amargas—. Dile que no tengo malas intenciones, que trato de llegar a Qul-na-Qar.


  Tras un diálogo de gorjeos, Skurn se volvió hacia Barrick.


  —Dice que si no piensas robar su tesoro, deben regresar para vigilar a otros que sí lo piensan. —Skurn se picoteó las plumas del pecho, arrancando una pulga—. Nunca permanecen mucho al descampado, y ya están inquietos por haber estado tanto tiempo fuera de las sombras. —Skurn ladeó la cabeza mientras el pequeño jefe volvía a hablar—, Pero como eres honorable y no desean que tengas una muerte horrible, dicen que no te acerques al Cerro Maldito.


  —¿Cerro Maldito? ¿Qué es eso?


  —Nosotros lo hemos oído mencionar —dijo gravemente el cuervo—, pero nunca oímos nada bueno. Deberíamos reanudar la marcha.


  Pero el jefe no había terminado. Gorjeó varias veces más, señalando al pájaro.


  —¿Qué está diciendo?


  —Nada. —Skurn parecía totalmente desinteresado—. Pura cháchara. Despedidas y bendiciones.


  La voz del jefe se hizo más aguda. Los gurruminos parecían tener un modo muy enfático de despedirse.


  —Bien, diles que se lo agradezco y… —Barrick entornó los ojos—. Skurn, ¿qué tienes bajo la garra?


  —¿Qué? —El pájaro miró hacia otro lado—. Nada. Nada en absoluto, mi señor.


  Si ya no hubiera visto al hombre minúsculo que forcejeaba, el súbito respeto del pájaro lo hubiera alertado.


  —Es uno de ellos, ¿verdad? Uno de los heridos. Los dioses te maldigan. Suelta a ese pobre hombrecillo o de veras te arrancaré todas las plumas… y también el pico.


  El cuervo lo miró con mala cara mientras alzaba su pata negra. Media docena de gurruminos acudieron al rescate de su camarada herido. Cuando estuvo a salvo, la pequeña tribu desapareció en las malezas.


  —Eres repugnante.


  —Ya estaba malherido —dijo hurañamente Skurn—. No podrán hacer mucho por él… ¡Y era muy regordete!


  Retiro mis plegarias anteriores, les dijo Barrick a los dioses. No tenía derecho a pedir vuestra ayuda para un bribón alado como éste.


  * * *


  Costaba comprender las palabras de unos duendes asustados en la traducción de un cuervo malhumorado, pero Barrick interpretó que él y Skurn estaban en una cresta que atravesaba el bosque, y necesitaban bajar para evitar el sitio llamado Cerro Maldito. No sabía por qué tenía ese nombre. Ahora Skurn se negaba a hablar. A lo sumo, decía que la gente que se perdía allí salía «loca o alterada».


  En todo caso, si había entendido bien a la gente pequeña, una vez que dejaran atrás ese lugar funesto estarían a sólo un día de un territorio más seguro, más allá de la comarca de los sedosos.


  A Barrick no le había gustado que le disparasen un centenar de flechas diminutas en la cara, pero lamentaba que los gurruminos se fueran. De niño había oído muchos cuentos sobre la gente pequeña, pero nunca había creído que la vería. A fin de cuentas, no había hombrecillos correteando por los pasillos de Marca Sur. Pero aquí estaban y los había conocido. También en esto su vida se había vuelto aún más extraña de lo que jamás habría sospechado.


  Desde luego, pensó, últimamente también ha sido peor de lo que habría sospechado.


  Continuaron hasta la cima de la cresta y encontraron una protuberancia de roca que se elevaba sobre los árboles, y Barrick pudo distinguir parte de la región circundante. Mientras subía la roca fatigosamente, se recordó que la sensación del paso del tiempo era en gran medida ilusoria: el sol no bajaría pronto, por muy oscuro que estuviera el cielo. Era verdad que en poco tiempo tendría que detenerse a descansar, pero no sería en la oscuridad. Él se levantaría en pocas horas, pero el sol no saldría. Las cosas no cambiaban aquí.


  Y quizá ahora Marca Sur y los reinos de la Marca sean así, pensó. Quizá los qar hayan tendido este manto de sombra sobre las tierras de los hombres. Quizá esto sea lo único que Briony y los demás pueden ver. Era un pensamiento lúgubre y desalentador.


  Echó una ojeada al rugoso y brumoso mar de árboles. La gente pequeña tenía razón: estaba en la cima de una larga cresta que atravesaba el bosque como un dique. En el horizonte, en el punto donde la niebla era más espesa, un único cerro se elevaba sobre el bosque y la cresta, una enorme y solitaria masa de verdor amortajada por penachos de niebla; una elevación de rocas altas rodeaba la cima como dientes rotos. Como se erguía sobre el mar de niebla pero tenía su propia nube de bruma, el cerro parecía antiguo y misterioso, como un mendigo tan envuelto en harapos que no se puede distinguir del fondo hasta que se mueve.


  Barrick no tenía ningún reparo contra el consejo de los gurruminos: no quería acercarse al lugar llamado Cerro Maldito.


  * * *


  Estaba agotado pero despierto, mirando el vacío y deseando dormir. El viejo cuervo estaba acurrucado cerca de Barrick, y sus ronquidos eran silbidos agudos. Un chubasco agitaba las hojas sobre la cabeza del príncipe, y más allá se extendía el gris manto de crepúsculo.


  ¿Cuánto hace que no veo el sol? ¿O la luna, llegado el caso? Por los Tres, ¿cómo pueden las criaturas de estas tierras vivir así? ¡Ni siquiera ven las estrellas!


  Las leyendas contaban que los crepusculares habían creado el manto dos siglos atrás, y lo habían tendido cuando fracasó su segundo ataque contra el mundo de los hombres. ¿Por qué? ¿Tanto temían la venganza de la humanidad que habían optado por renunciar al sol y al cielo abierto para siempre, incluso a la noche y el día? Había visto a los crepusculares en el campo de batalla. A pesar de su inferioridad numérica, habían desbaratado al ejército humano. Y ciertamente no eran cobardes. ¿Acaso eran muchos menos doscientos años antes, o su dominio del arte de la guerra era mucho más torpe…?


  Un movimiento en las ramas distrajo a Barrick. Se quedó quieto y entornó los ojos como si los tuviera cerrados. ¡Allí! Algo se deslizaba por las copas como una enorme araña blanca: un sedoso.


  Otra forma pálida se descolgó en silencio junto a la primera y las dos se agazaparon, mirando hacia abajo. Procuró guardar silencio. Fingió que bostezaba y se desperezaba, como si acabara de despertarse. Los sedosos se quedaron quietos un instante, y luego regresaron a las sombrías ramas de arriba, pero las palpitaciones de Barrick no se calmaron.


  Conque todavía estaban ahí. ¿Qué esperaban esas criaturas malignas? Sin duda lo habían seguido aguardando la oportunidad de atacarlo, pero ya había dormido varias veces y no habían hecho nada. ¿Qué esperaban?


  Refuerzos, probablemente.


  Una llovizna tamborileó sobre las hojas de arriba y a veces le goteaba en la cara, pero no importaba: de un modo u otro, no pensaba dormirse.


  * * *


  Barrick y Skurn habían seguido esa huesuda cresta todo el tiempo posible, pero ahora los cerros descendían, y cada uno era más bajo que el anterior. El Cerro Maldito se erguía delante, bloqueando el cielo como la cúpula de un gran templo, silencioso y enigmático. Barrick no quería bajar a los valles oscuros donde los árboles bloqueaban la escasa luz, pero tendrían que internarse en ellos si querían evitar ese lugar funesto.


  Hasta Skurn parecía haber perdido el coraje.


  —Esa montaña huele peor cuanto más nos acercamos —comentó—. Apesta a días antiguos y dioses muertos… Peor que Gran Abismo. Ni siquiera los sedosos van allí.


  Peor que Gran Abismo… Barrick tembló y desvió la mirada. Nunca olvidaría el horror de los túneles y del tuerto Jikuyin, el pavoroso rey de esas profundidades.


  Iniciaron el descenso bajo la llovizna, a lo largo de barrancas boscosas que bordeaban la base del alto cerro, y el pico se elevó sobre ellos como un gigante meditabundo. En la oscuridad de los claros, Barrick se sentía más vulnerable que en las alturas de la cresta. Skurn, que en general se adelantaba volando y a veces desaparecía largo rato, ahora permanecía cerca de Barrick, avanzando sólo pocos árboles cada vez y esperando que él lo alcanzara. El cuervo fue el primero en notar que de nuevo los seguían.


  —Tres sedosos —susurró al oído de Barrick. Señaló con el pico—. ¡No mires!


  —Maldición, han encontrado a un amigo. —Pero trató de no dejarse asustar. La última vez lo había atacado media docena y él los había derrotado. Tres nunca bastarían para vencer a Barrick Eddon, señor de la lanza que desgarraba seda. Pero si había tres, pronto habría más…


  ¿Cuándo saldremos de este maldito bosque? No puedo aguantarlo un día más. Pero aún recordaba la vasta arboleda que rodeaba el Cerro Maldito, y sabía que tardarían mucho en salir a campo abierto.


  * * *


  Skurn había volado un trecho en busca de un sitio relativamente seguro para pernoctar. Barrick estaba cada vez más hambriento. En los últimos días sólo había comido bayas y algunos huevos de ave, sorbidos a través de la cáscara. Contar con un fuego y carne para cocinar parecía un lujo fabuloso, algo que apenas podía recordar.


  Todos los príncipes deberían pasar un año perdidos más allá de la Línea de Sombra, pensó. Les enseñaría a valorar lo que tienen. ¡Vaya si les enseñaría!


  Un movimiento lo sobresaltó. Alzó los ojos y vio una mancha blanca que desaparecía detrás de un árbol, y luego otro borrón pálido que se internaba en el bosque. Más cerca que antes, comprendió. Quizá crean que nos hemos detenido porque estoy herido. Recogió una piedra y se puso a afilar la punta de la lanza rota para que lo vieran sus observadores. Había envuelto el mango con un trozo de tela arrancada de la manga, pero aun así deseaba tener una espada o un buen cuchillo.


  Skurn bajó de los árboles, aleteando mientras se posaba a los pies de Barrick.


  —Son cuatro —jadeó—. Ah, nos duelen las alas, de tanto que nos apresuramos para venir a contártelo. Cuatro, y traen una red.


  —Los vi —dijo Barrick en voz baja, señalando con el pulgar—. Por allí.


  —¿Por allí? No, éstos están adelante. Si también viste algunos, son otros.


  Barrick hizo la señal de los Tres mientras se levantaba.


  —¡Canallas! Tratan de rodearnos. —La impotencia que había sentido en el bosque en la linde del campo de Kolkan lo embargó como un frío repentino, el momento en que él y sus compañeros comprendieron que los crepusculares los habían engañado y no huían, sino que regresaban para atacarlos desde todos los flancos. Nunca olvidaría los alaridos de terror de esos hombres que pasaban de ser cazadores a ser cazados—. ¡Vamos!


  Corrió hacia adelante, alejándose del lugar donde el cuervo había visto a los cuatro sedosos con la red, pero también de los que había visto él. Poco después Skurn pasó volando.


  —¡Hay muchos a nuestras espaldas! —gritó.


  Barrick miró hacia atrás. Media docena de sedosos se deslizaban por las ramas o corrían por el suelo del bosque con ese andar extraño y saltarín, medio de insecto, medio de simio.


  Giró justo a tiempo para ver a otro par que se erguía ante él a la sombra de dos nudosos árboles, haciendo girar algo parecido a una red de pesca. Barrick sólo tuvo un momento para arrojarse a un lado, pero sintió el tirón pegajoso de un mechón que le rozaba el brazo. Skurn tuvo que elevarse súbitamente para eludir la red y se perdió entre las ramas altas.


  Más formas pálidas se deslizaron entre los árboles, acercándose. El terreno desparejo era traicionero, así que Barrick tenía que mirar por dónde corría, pero creyó contar más de una docena en esa breve inspección. Las criaturas intentaban formar una pared ambulante frente a él, retrocediendo más despacio en los flancos que por delante: dentro de instantes estaría cercado.


  —¡No! —gritó, y se detuvo, aferrando una rama para no caerse. Por un momento dejó de pisar el suelo y el peso le arrojó un relámpago de fuego por el codo, el hombro y el cuello del brazo tullido.


  Cuatro o cinco sedosos que no había visto bajaban de los árboles, y había estado a punto de tropezarse con ellos.


  —¡Regresa, pájaro! —gritó Barrick, esperando que Skurn le oyera; luego giró sobre los talones y regresó por donde había venido, cuesta arriba. Era más empinado de lo que recordaba y ya no le quedaba hacia dónde huir. Era hora de pensar en combatir. Si no puedes escoger otra cosa, decía Shaso, elige el lugar donde lucharás. No dejes que el enemigo te lo imponga.


  Shaso. Por un momento la pena, la pérdida y el terror lo embargaron, no sólo por la idea de morir en el bosque, sino al comprender cuántas cosas nunca sabría, nunca resolvería, nunca entendería.


  Quizá aprendas algo cuando mueras. O quizá no aprendas nada.


  —¡Por ahí no! —Skurn volaba junto él, procurando no chocar con nada mientras seguía a Barrick a través de los árboles—. ¡Por ahí está el Cerro Maldito! ¡Recuerda lo que dijeron los gurruminos!


  Barrick tropezó con una raíz pero evitó la caída y siguió trepando.


  ¿Por qué no? ¿Acaso el pájaro no había dicho que los sedosos no iban allí? Y si tenía que defenderse, sería mejor al aire libre, con una de esas protuberancias rocosas a la espalda.


  —¡Amo! —llamó desesperadamente Skurn mientras Barrick seguía subiendo la cuesta. El cuervo descendió y se posó en una piedra delante de él—. ¡Amo, es fatal trepar a ese cerro!


  —Haz lo que quieras —respondió Barrick—, Yo iré por allí.


  —¡No queremos dejarte, pero allí seguro que moriremos!


  Poco después el terreno se hizo tan empinado que Barrick tuvo que andar a gatas. Se aferraba de las ramas para impulsarse. Oía el crujido de la espesura a sus espaldas y el creciente murmullo de la extraña canción de caza de los sedosos.


  —¡Andando, pájaro tonto! ¡Vuela! —jadeó—. Si me ha llegado la hora, al menos moriré al raso.


  —¿Todos los soleados son tan tercos e idiotas? —graznó el cuervo con frustración.


  No esperó una respuesta, sino que extendió las alas, remontó vuelo y desapareció.


  7: La mesa del rey
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    La mesa del rey

  


  
    Kyros el soteriano cita como otra prueba de la naturaleza sacrílega de las creencias crepusculares que su versión de la Teomaquia sigue de cerca la herejía xandiana, presentando al Trígono como enemigo de la humanidad y a los dioses derrotados, Zmeos Fuego Blanco y sus hermanos, como benefactores.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  —Estoy apenado y furioso por haberme enterado de esta noticia terrible, alteza —dijo Finn Teodoros—. ¡El asesinato de vuestra dama de compañía! Aun en mi cautiverio, no oía hablar de otra cosa.


  —Es mucho peor para la familia de Talia, la muchacha que murió. —Briony sonrió con tristeza—. «Alteza». Es extraño que me llames así, Finn.


  —Bien, debía ser más extraño cuando viajabais con nosotros y os llamábamos muchacho o Tim. —Rio—. ¡Zoria de incógnito, realmente!


  —Con toda franqueza, lo echo de menos —suspiró ella—. Tim no comería tan bien como los nobles, pero nadie trataba de envenenarlo.


  —Es alarmante, alteza. ¿Tenéis idea de quién pudo hacer semejante cosa?


  Miró la puerta de la habitación de Teodoros. Erasmias Jino la había dejado entreabierta a propósito. Veía la librea de uno de los guardias que estaba fuera. Sería una tontería decir algo que no quería que otros oyeran.


  —Sólo sé que una niña murió por obra de un veneno destinado a mí. Lord Jino ha prometido que encontrará al culpable.


  —¿Lord Jino? —Finn Teodoros rio entre dientes—. Lo conozco: un sujeto insistente. Puede ser bastante temible. Sin duda obtendrá algunos resultados.


  —Oh, Finn, ¿te han tratado mal? —Tuvo que reprimir el ansia de echarle los brazos a los hombros, pues era de nuevo una princesa y era improcedente—. Les dije que eras un buen hombre.


  —Entonces, alteza, mis disculpas, pero quizá tampoco se fíen de vuestra palabra.


  Briony echó una mirada a la puerta, se levantó y la cerró en silencio. Que la abran de nuevo si están tan interesados en escuchar.


  —Cuéntamelo de nuevo —dijo en voz baja—. No tenemos mucho tiempo. ¿Qué quería Brone que hicieras aquí, en Tessis?


  El dramaturgo puso cara compungida.


  —Por favor, alteza, no me castiguéis por entrometerme con los asuntos de vuestra familia. Sólo hice lo que me dijo lord Brone… ¡Juro que no lo habría servido si hubiera sabido que había malas intenciones!


  —Dudo que él te hubiera permitido elegir —dijo Briony con una sonrisa amarga—. Supongo que te ofreció una paga por tus servicios, pero también te amenazó por si no accedías.


  Teodoros asintió solemnemente.


  —Dijo que nunca tendríamos licencia para actuar de nuevo en Marca Sur.


  —Dime qué quería que hicieras.


  Teodoros sacó un pañuelo de la manga y se enjugó la frente lustrosa. Había perdido un poco de peso desde que los sianeses lo habían encarcelado, pero todavía era un hombre robusto.


  —Como sabéis, entregué cartas en la corte de aquí, pero no sé lo que contenían. También me dijeron que dejara un mensaje para Dawet dan-Faar en cierta taberna, y lo hice. El mensaje decía que estaríamos en La Mujer Falsa y que yo le traía noticias de Marca Sur. Pero no tuve la oportunidad de hablar con él. No sé cómo logró huir de esos soldados…


  —Presumo que lo dejaron escapar —dijo Briony—. Yo estaba un poco distraída, pero daba la impresión de que… —Se apoyó el dedo en la nariz—. De que había un entendimiento entre Dawet y los guardias. —Sacudió la cabeza. El espionaje era un pantano viscoso y enloquecedor—. ¿Y qué debías decirle a Dawet, si hubieras podido?


  —Debía decirle que aún se podía llegar a un trato, pero Drakava no sólo tendría que devolver a Olin, sino enviar a un contingente de hombres armados para impedir la traición de los Tolly, que trataban de usurpar el trono.


  Ella quedó anonadada.


  —¿Un trato con Drakava? ¿Se refería a los cien mil delfines de oro, o mi mano en matrimonio? ¿Brone me estaba ofreciendo a Drakava… algo que mi padre y mi hermano no habían hecho?


  Teodoros se encogió de hombros.


  —He realizado otras tareas para Avin Brone. Él me da sólo lo necesario, en general una carta sellada. Con Dan-Faar no confiaba en escribir nada y sólo me dijo lo que era imprescindible.


  Briony se reclinó, acalorándose.


  —¿De veras? Quizá el conde de Finisterra tenga sus propios planes… y sus propios secretos.


  El dramaturgo estaba verdaderamente incómodo.


  —No sé nada más sobre lo que quería con el tuaní Dawet, lo juro. Por favor, no os enfadéis conmigo, alteza.


  Briony comprendió que había asustado a Teodoros, uno de los pocos que la había tratado como amigo sin pedir nada a cambio: el dramaturgo temblaba y tenía la frente perlada de sudor.


  Realmente me estoy portando como una Eddon. Como mi padre, a veces deseo que me traten como a una persona del común, pero olvido que mi temperamento puede hacer que otros teman por su vida…


  —No te preocupes, Finn. No has hecho nada para perjudicarme a mí ni a mi familia.


  Teodoros estaba abatido, pero logró decir:


  —Gracias, alteza.


  —Pero tus servicios a Marca Sur no han concluido. Tengo otros recados para ti. Necesito un secretario. No puedo confiar en los sianeses, pero necesito a alguien que se sienta a gusto en la corte, alguien que tenga oído y gusto para los chismes.


  Finn Teodoros alzó la vista con una mezcla de alivio y confusión.


  —No os referís a mí, ¿verdad, alteza?


  Briony rio.


  —En realidad pensaba en Feival. En la escena ha representado a cortesanos de ambos sexos. ¿Por qué no hacer una actuación por encargo mío? No, tengo otros planes para ti, Finn. Quiero que tú y el resto de la compañía seáis mis oídos en Tessis. Averiguad qué piensa la gente, sobre todo de Marca Sur, cualquier noticia de la guerra o de los Tolly. —Se puso de pie—. No puedo tomar decisiones sin información. Sin fuentes propias, oiré sólo lo que el rey Enander y sus allegados quieren que oiga.


  —Desde luego, princesa. Pero, ¿cómo puedo cumplir con vuestros deseos? ¡Soy un prisionero!


  —No por mucho tiempo. Me encargaré de eso. Ánimo, amigo Finn. Ahora eres mi servidor y cuidaré de ti.


  Briony fue a la puerta y la abrió.


  —¡Actores! —exclamó en voz alta, para que oyeran los guardias—. ¡Cuánto me alegra deshacerme de ellos! ¡Llevadlo de vuelta a su celda! ¡Me he cansado de la compañía de mentirosos profesionales!


  Él hizo una reverencia al entrar.


  —Buenos días, mi señora. ¿Me mataréis hoy?


  —¿Por qué, Kayyin? ¿Tenías otros planes?


  Se había transformado en su saludo habitual. No era del todo humorístico.


  * * *


  La dama Yasammez tenía los ojos cerrados. Sus pensamientos habían ido lejos y sólo ahora la devolvían a este lugar extranjero, esta ciudad de los soleados a orillas del océano, el mismo océano que abarcaba el mar negro y sin sol que chocaba contra las rocas de Qul-na-Qar, pero que aquí era tan distinto. Sí, el Manto había cambiado las cosas en pocos siglos, la gran mortaja que Torcido les había legado para mantenerlos a salvo, pero, ¿era sólo el Manto lo que cambiaba las cosas? ¿Su gente no había terminado por dejar de amar el sol? Reflexionó sobre Kayyin, que estaba delante de ella con su sonrisa extraña y triste. ¿Qué qar había tenido ese aspecto, con esa expresión de miedo, culpa y resignación tan típica de un mortal? No son tan distintos de nosotros como crees, le había dicho Kayyin una vez. En ese momento había pensado que él sólo trataba de azuzarla, de obligarla a matarlo para que pusiera fin a esa semivida antinatural. Luego ella había cavilado sobre ello. ¿Y si fuera cierto?


  Ahora, mientras pensaba en ese oleaje oscuro que rodaba sin cesar frente a Qul-na-Qar, se le ocurrió otro pensamiento: ¿y si los soleados, los insectos mortales que durante tanto tiempo había deseado aplastar… y por cuya espada moriría con gusto si antes lograba cobrarse muchas víctimas entre sus enemigos… y si los mortales no sólo eran iguales a su gente, sino mejores? ¿Cuánto tiempo podía una criatura caminar encorvada hasta que ya no pudiera enderezarse? ¿Cuánto tiempo los animales cavernícolas seguían viviendo como si un día fueran a regresar a la luz antes de que sus ojos se desgastaran y su piel se volviera blanca y cadavérica? ¿Cuánto tiempo se podía vivir como una bestia inferior sin transformarse en una bestia inferior?


  —Aún no has librado la guerra, mi señora —dijo Kayyin, rompiendo el silencio.


  —¿Guerra?


  —Hace pocos días juraste que destruirías la ciudad mortal que tenemos delante. ¿Lo recuerdas? Fue cuando tomaste cautivas a esas dos mujeres de Marca Sur. Fuiste muy elocuente, señora, muy tajante. «Me deleitará volver a oír los alaridos de vuestra gente», les dijiste. Pero he notado que aquí estás, y los alaridos aún no han empezado. ¿Será que has reflexionado sobre tu odio irracional?


  —¿Irracional? —Ella lo encaró, irritada. Le fastidiaba demostrar fastidio. Él sólo vivía para provocarla y ella detestaba satisfacerlo. Pero lo que acababa de decir parecía extraño, casi malicioso—. Es gracias a la razón que aún siguen con vida. Sólo un necio comete sin vacilación un acto irreparable, y los planes que tengo para los mortales son de esa clase. Cuando el dios haya muerto, los mortales también morirán. —Lo miró y se permitió parpadear una sola vez, una señal de leve sorpresa—. ¿De veras deseas que los ataque hoy, Kayyin? ¿Quieres apresurar el final? Creí que te habías encariñado con ellos.


  —Quiero que conozcas tu propio parecer, mi señora. Creo que muchas cosas dependen de ello.


  —¿Qué tonterías dices?


  —Tonterías que me susurraron al oído antes de que yo volviera a conocerme a mí mismo. —Kayyin hizo una pausa, como buscando las palabras—. No tiene importancia. Pero aunque no lo creas, temo por tu pueblo, madre mía. Temo tus decisiones. Supongo que por eso te lo pregunto. Como un hijo travieso que espera que un padre llegue a casa, temo el castigo menos que la espera.


  —Eso es porque eres un niño, Kayyin, comparado conmigo. Cuando ordene el ataque, será fulminante y definitivo. Arrasaré este lugar con un poder que matará todo lo que viva, incluso las aves de los árboles y los topos del suelo.


  Por primera vez él demostró sorpresa, y miedo.


  —¿Qué les harías?


  —Tú no tienes por qué saberlo, traidor. Pero esa destrucción será tan total que no comenzaré hasta estar segura.


  —¿Entonces confiesas que tienes dudas?


  —¿Dudas? Ja. —Ella empuñó su espada Fuego Blanco, se levantó estirando las largas piernas, y dejó la espada sobre la mesa. En la gran sala que había sido la sede del gobierno de la ciudad no había ni siquiera fantasmas. Sus guardias esperaban fuera. Como Kayyin, estarían inquietos e impacientes con esta larga pausa, cuando la guerra parecía ganada. A diferencia de él, eran soldados, y tendrían la disciplina para no decirlo—. ¿Te cuento una historia?


  —¿Verídica?


  —Me irritas menos de lo que crees, pero más de lo que es cortés. Tu padre se habría avergonzado. Era una criatura muy grácil.


  —¿De eso trata la historia que quieres contarme? ¿De mi padre?


  —Te hablaré de la batalla del Llano Tembloroso. Tu padre no había nacido, pero uno de tus ancestros, Ayyam, padre de tu tatarabuelo, estaba allí. Fue una de las últimas batallas entre los clanes de Brisa y Humedad y sus aliados mortales. Luchamos por Fuego Blanco contra la traición de sus tres medio hermanos, que son adorados por estos idiotas mortales.


  »Yo era uno de los tres generales del rey Numannyn… Numannyn el Cauto, como lo llamarían después. Habíamos luchado largo tiempo en defensa del gran dios Fuego Blanco, batallando durante días contra semidioses y ejércitos de mortales, y nuestras tropas estaban agotadas. Anochecía y nuestras fuerzas sólo deseaban acampar antes de que oscureciera. Señor de la Luna, hermano de Fuego Blanco, había perecido, y la luna se había puesto roja y casi había desaparecido del cielo. Los dioses podían luchar sin luz, pero para nosotros era más difícil. Numannyn, sin embargo, tenía una vidente consigo, y ella le dijo que al amparo de la oscuridad un hombre escapaba del campo con una guardia de varios cientos de soldados mortales.


  »—Debe ser alguien importante —dijo Numannyn—. Un rey de los mortales, huyendo de la batalla, o quizá un mensajero de los mortales para los dioses de Xandos. Debemos capturarlo.


  »—Tus soldados están fatigados —le dijo uno de sus generales. Yo no me atrevía a hablar contra los deseos del rey, pero estaba preocupada. Mis guerreros ya habían dado demasiado, y el día siguiente amenazaba con ser el más sangriento. Aun nuestros soldados más fieros necesitan descansar.


  »—Esto me da mala espina —dijo el tercer general—. ¿No podemos enviar una bandada de elementales para que observen a este fugitivo? Huelo una trampa.


  »—Si ninguno de mis generales está dispuesto a hacerlo —dijo Numannyn, enfurecido—, entonces tomaré una compañía y lo haré yo mismo.


  »Todos estábamos avergonzados. Como yo era la más joven, y la única que no había expresado una objeción, me sentí obligada a prestar este servicio. Tomé a mis compañeros, los Creadores de Llanto, subimos a nuestras monturas y partimos.


  »Encontramos al enemigo cruzando el río Rastro de Plata, al pie de las colinas que bordeaban ese gran prado helado. Como había dicho la vidente, un centenar de soldados mortales cabalgaban a toda prisa. Eran fuertes y estaban bien armados, pero no parecían cumplir más función que la de proteger una litera llevada por esclavos semidesnudos. Cuando les pedimos que se rindieran, volvieron grupas y lucharon, como era de esperar. Si el personaje que custodiaban era tan rico o tan importante como para llevar semejante guardia, no lo entregarían fácilmente. Pero a pesar de su fiereza y su entrenamiento eran sólo soldados mortales, y su única ventaja era el número. Para nosotros, era como pelear contra niños fuertes pero torpes.


  »Cuando derrotamos a los soldados, los esclavos dejaron la litera y huyeron. El hombre mortal que salió de ella era menudo y de pelo oscuro. No conocía su cara, pero algo me resultaba familiar.


  »—No me hagáis daño —dijo con voz temerosa—. Dejadme en libertad y seréis ricos.


  »—¿Qué podrías darnos? —gritaron mis hombres, riendo—, ¿Oro? ¿Ganado? Somos el Pueblo, el Pueblo verdadero. ¡No hay nada que puedas darnos que nosotros no os hayamos dado a vosotros, simios de las cavernas!


  »—Nuestro rey te reclama, y vendrás con nosotros —se burlaron otros—. No hay más que decir. —Y pusieron al prisionero a lomos de un caballo, con las manos sujetas a la espalda.


  »Cuando lo llevamos ante el rey, el prisionero volvió a implorar, pero ahora había algo raro en la voz.


  »—Por favor, rey Numannyn, señor de los qar, señor de los vientos y del pensamiento, déjame en libertad y te haré regalos. No quiero problemas para mí ni para ti.


  »El rey sonrió fríamente. Me daba miedo mirarlo, aunque no sabía por qué, pero tenía la misma sensación que cuando una gran piedra empieza a moverse para rodar cuesta abajo. Algo estaba sucediendo, aunque yo no sabía qué, y pronto sería demasiado tarde para detenerlo.


  »—No puedes ofrecerme nada salvo lo que sabes —dijo Numannyn—. Y me lo darás, por las buenas o por las malas. Ahora me perteneces. ¿Quién eres y adonde te dirigías?


  »El mortal agachó la vista, como si estuviera avergonzado o aterrado, pero cuando irguió la cabeza su expresión había cambiado. Le brillaban los ojos, y su sonrisa era tan fría y dura como la de Numannyn.


  »—Muy bien, reyecito. Sólo deseaba abandonar este lugar y esta lucha incesante para la que no sirvo, y regresar a mi hogar en la cima del Xandos. Pero tenías que detenerme para interrogarme. Tenías que apresarme. Muy bien. —Alzó las manos. Los guardias desenvainaron las espadas, pero el desconocido no hizo otro gesto—. ¿Quieres saber mi nombre? Mis servidores me llaman Zosim, pero vosotros me conocéis como el primer y mayor Embaucador.


  »En efecto, era el dios en persona, usando la forma de un mortal, y mientras hablaba comenzó a recobrar su aspecto de deidad. Creció cada vez más. Sus ojos centelleaban y el relámpago jugaba sobre su cabeza. Yo era joven, y no tan fuerte como ahora. Ni siquiera podía mirarlo de frente mientras se revelaba, tan terrible era su aspecto. ¡Y era uno de los dioses menos aguerridos! ¡Lo habíamos pillado tratando de huir de la batalla! Pero ahora lucharía. Ahora castigaría.


  »Su tez se puso negra como el ala de un cuervo; sus ojos, rojos como brasas. Su armadura, de metal rojo y azul, creció sobre él como musgo sobre una piedra, hasta que quedó cubierto de la cabeza a los pies. Todos lo mirábamos boquiabiertos, como aves hipnotizadas por una serpiente. Extendió una mano, y empuñaba un látigo. Extendió la otra, y empuñaba una vara de cristal. Luego inició su ataque. Aun la canción que cantaba era estremecedora. Tú nunca has visto a un dios, Kayyin. Un dios con su equipo de combate es lo más aterrador que puedas imaginar. Espero que mi larga vida termine antes de que vuelva a ver semejante cosa. Con un dios como Embaucador, señor de los estados de ánimo y los misterios, su apariencia contribuía a volverlo temible, nuestro propio terror le daba grandeza.


  »Pero no me interpretes mal. Su poder era real. Algunos dicen que los dioses quizá tengan nuestro mismo origen, que al principio nacieron de la misma simiente, el mismo hueso, pero la diferencia radicaba en lo que podían ser, lo que podían controlar. Otros dicen que son otra familia de seres. No lo sé, Kayyin. Soy sólo una guerrera, y aunque soy antigua, los dioses eran antiguos antes de que yo llegara a este mundo. Aunque en cierto modo sean nuestros primos, nuestros padres, nuestros antepasados, no cometas el error de creer que son como nosotros, porque no lo son.


  »El rey Numannyn fue uno de los primeros en morir, pues la vara zumbante de Embaucador lo partió como un leño. Los otros dos generales murieron defendiéndolo, así como muchos soldados, gimiendo como los más flojos de los mortales. Si los guardias de Embaucador no hubieran echado a correr aterrorizados cuando se reveló, podrían haber destruido la mitad de nuestro ejército, tan terrible era el daño que causaba ese dios iracundo. Pero había dicho la verdad: no le gustaba la guerra. Cuando su cólera se enfrió, Embaucador dio media vuelta y se alejó, encogiéndose como un pergamino en la llama de una vela, hasta que sólo quedó su disfraz de mortal. Ninguno de los supervivientes lo siguió. Creo que nadie pensó en ello.


  »Yo había caído en los primeros momentos. El látigo de Embaucador había astillado mi escudo, y un revés de su guantelete me había arrojado al otro extremo del campo. Permanecí inconsciente largo tiempo y sólo desperté cuando Ayyam, el padre de tu tatarabuelo, me llevaba de vuelta hacia mis tropas. Era vasallo de otro de los generales y había sido herido cuando trataba de salvar a su señor. Era leal, y quizá me cuidó porque pensaba que le había fallado a su general y su rey.


  »En todo caso, nos hicimos amigos, y tiempo después más que amigos. Nunca hablamos de la noche en que nos conocimos, sin embargo. Estaba en nuestros pensamientos como la cicatriz de una quemadura…


  Hizo una pausa, como si fuera a decir algo más, pero pasó un rato sin hablar.


  —¿Por qué me cuentas esta historia? —preguntó Kayyin—. ¿Debo aprender algo de la lealtad de mi antepasado?


  Ella alzó la vista lentamente, como si hubiera olvidado que él estaba allí.


  —No, no. Me preguntaste por qué no destruyo a los mortales cuando he dicho a todo el mundo que lo haría. Mi amado servidor Gyir ha muerto y el Pacto del Cristal ha perdido vigencia, tal como me temía. Así que derribaré el castillo de los mortales piedra por piedra, si debo hacerlo, para obtener lo que necesito. Pero eso no significa que me apresuraré, a pesar de tu impaciencia… y a pesar de la mía.


  Él se tocó la cabeza, esperando.


  —Porque la cosa que sueña y sufre en un sueño inquieto bajo ese castillo es un dios, niño tonto. También es mi padre, pero eso me importa sólo a mí. —El rostro de Yasammez era pálido y amenazador como un cielo esperando una tormenta—. ¿No entendiste nada de la historia que te conté? Los dioses no son nuestros iguales. Están tan lejos de nosotros como nosotros de los insectos que se apiñan sobre una hoja. Sólo un tonto se apresura a perturbar algo que no puede entender ni controlar. ¿Ahora comprendes? Ésta será la canción de muerte de nuestro pueblo. Deseo asegurarme de que cantemos la melodía que escojamos, sea cual fuere el final.


  Kayyin agachó la cabeza. Al cabo, Yasammez hizo lo mismo. Un extraño que hubiera entrado en ese momento habría pensado que eran dos mortales rezando.


  * * *


  —¿Realmente os pondréis eso para recibir al príncipe, alteza? —preguntó Feival reprobatoriamente. Disfrutaba muchísimo de su papel. Lo disfrutaba demasiado, pensó Briony: era tan fastidioso con la apariencia de la princesa como lo habían sido la tía Merolanna, Rose y Moina.


  —¡Debéis estar bromeando, alteza! —dijo su amiga Ivgenia—. ¿Por qué no me lo dijisteis? ¿De veras el príncipe Eneas viene aquí?


  Briony no pudo contener una sonrisa ante esa reacción. Eneas era sólo el hijo de un rey, igual que los hermanos de Briony, aunque debía conceder que era príncipe de una corte y un país mucho más grandes e importantes. Todas las mujeres del Avenida parecían empeñadas en tratarlo como a un dios.


  —Sí, viene. —Se volvió hacia las otras damas—. Y no lo miréis embobadas cuando llegue. Seguid con vuestra costura. —Briony se arrepintió de inmediato de sus palabras. Era la primera vez que parecían interesadas en algo en los días que habían transcurrido desde la espantosa muerte de Talia—. O al menos aparentad que estáis cosiendo, por favor. De lo contrario, lo ahuyentaréis. —Sospechaba que Eneas, como su hermano Barrick, era enemigo de la adulación, aunque quizá por motivos muy diferentes.


  El príncipe llegó con una admirable falta de ostentación, sin guardias ni escolta y vestido con un atuendo que era muy informal en la corte de Tessis: una chaqueta y jubón sencillos aunque limpios y de buena confección, los pantalones abolsados que estaban de moda allí, una capa manchada por el viaje, y una ancha gorra chata que también daba la impresión de haber pasado mucho tiempo a la intemperie. Briony notó que Feival estaba impresionado por el aspecto agraciado del príncipe, aunque reprobaba su ropa sencilla.


  —Debe tener guardarropas del tamaño de Castelhueso —le susurró el joven actor—, pero nunca los visita.


  Eneas debe ser la única persona de esta corte que no está enamorada de su espejo, pensó Briony. A su entender, esa combinación le daba un aire serio y agradable: era un hombre que se ponía ropa limpia y elegante para visitar a una dama, pero también tenía otras ocupaciones, y así llevaba su capa y su gorra de todos los días.


  —Princesa Briony —dijo Eneas con una reverencia—. Como todos los demás, me horroricé al enterarme de lo que pasó aquí, en pleno corazón del reino de mi padre.


  —Tuve la suerte de que no me pasara nada, príncipe Eneas —dijo ella amablemente—, Pero la pobre Talia, mi dama, tuvo una suerte muy distinta.


  Él se sonrojó encantadoramente.


  —Desde luego —dijo—. Perdonadme. No puedo imaginar la pena que sentirá su familia al recibir esta noticia. Fue un día horrible para todos.


  Briony asintió. Él se quitó la gorra, revelando un cabello oscuro como tréboles secos; parecía que había recibido cierta atención pero que el cepillo apenas lo había rozado. Ella señaló un asiento.


  —Sentaos, por favor, alteza. Ya conocéis a Ivgenia e’Dousros, la hija del vizconde Teryon.


  El príncipe saludó a la muchacha con rostro solemne.


  —Naturalmente —dijo, aunque Briony dudaba que la recordara, a pesar de que Ivgenia era bonita: el príncipe Eneas era famoso por pasar el menor tiempo posible en la corte, así que su presencia era doblemente interesante y bastante halagüeña.


  —¿Cómo estáis, princesa… con franqueza? —preguntó cuando se sentaron—. No os puedo decir la angustia que sentí al enterarme de este horrible asesinato. ¡Que alguien pensara que podía hacer esto en nuestra propia casa…!


  Briony ya había decidido que el palacio Avenida era tan peligroso como un nido de serpientes, pero le costaba dudar de la sinceridad de Eneas. ¿Qué había dicho Finn sobre él, cuando habían llegado a Sian, tanto tiempo atrás? Él aguarda pacientemente. Dicen que es un buen hombre, piadoso y valiente. Desde luego, dicen eso de todos los príncipes, incluso de los que resultan ser monstruos en cuanto asientan las posaderas en el trono. Briony tenía la desgracia de haber conocido a demasiados monstruos, y no creía que este hombre se convirtiera en uno. Era bastante encantador, y tenerlo en sus aposentos le ganaría la envidia de casi todas las mujeres de Avenida, jóvenes o mayores.


  —Estoy tan bien como cabe esperar —dijo—. Un enemigo usurpa mi trono. Trató de asesinarme, y por eso tuve que escapar. Antes asesinó a mi hermano mayor, Kendrick. —No lo sabía con certeza, y Shaso parecía ponerlo en duda, pero en ese momento no estaba atestiguando en la santidad del templo, bajo la mirada de los dioses, sino tratando de ganar un aliado—. Y ahora envía a su gente y trata de asesinarme aquí; es lo que sospecho.


  —No —respondió Eneas. No era una negación, sino una exclamación de disgusto—. ¿De veras? ¿Creéis que los Tolly cometerían un acto tan necio aquí, bajo las narices del rey?


  Las narices del rey parecen estar en otro lugar ahora, pensó Briony, aunque no lo dijo. La vida con la impúdica gente de la compañía de Makewell no había contribuido a transformarla en una dulce princesita, pero se había vuelto más ducha en el disimulo.


  —Sólo sé que viví aquí a salvo por un tiempo, pero alguien trató de asesinarme un día después de la llegada del enviado de Hendon Tolly.


  Eneas apretó los puños. Se levantó y se puso a caminar. Ahora que les daba la espalda, las damas podían mirarlo embobadas, y así lo hicieron.


  —Ante todo, a partir de ahora todas vuestras comidas vendrán de la mesa del rey, princesa —dijo—. Así contaréis con los servicios de los catadores de mi padre. Para mayor seguridad, uno de mis sirvientes os traerá los platos cuando no comáis con los demás. —Hizo una pausa, reflexionando—. Además, si no os ofende, dejaré a algunos de mis hombres para que vigilen vuestros aposentos. Debo volver a marcharme y no puedo velar por vuestra protección, pero el capitán de mi guardia se encargará de que estéis segura aquí y cuando salgáis de vuestra estancia. Por último, le diré a Erasmias Jino, un buen hombre que goza de mi confianza, que esté atento a vuestro bienestar, sobre todo cuando yo me ausente de la corte.


  No sabía si eso la convencía (el vigilante lord Jino la inquietaba bastante), pero Briony sabía que no le convenía discutir con ese joven amable y poderoso que trataba de ayudarla. Aun así, no pudo contener una punzada de tristeza: la mención de un capitán de la guardia le recordó a Ferras Vansen, que según todas las fuentes había desaparecido con su hermano Barrick después de la desastrosa batalla del campo de Kolkan. Más aún, se sentía vagamente avergonzada, como si estuviera permitiendo que el guapo príncipe la cortejara en vez de permitirle que la protegiera, como si le debiera algo a Vansen. Era una tontería, pero el dolor tardó en disiparse, y guardó silencio tanto tiempo que Eneas comenzó a preocuparse.


  Ivgenia intervino, tratando de salvar el momento.


  —¿Adonde iréis esta vez, príncipe Eneas, si disculpáis la pregunta? Toda la corte os echa de menos cuando os vais.


  Él hizo una mueca, pero Briony pensó que no iba dirigida a Ivgenia sino a la idea de que la gente hablara de él.


  —Debo regresar al sur. El margrave de Akyon está sitiado por los xixianos en el sur. Acudiré con mis Perros del Templo y enviaremos al resto del ejército a romper el sitio.


  —¿Y luego asistiréis a Hierosol, alteza? —preguntó Ivgenia.


  Él negó con la cabeza.


  —Me temo que Hierosol está perdida, milady. Dicen que sólo quedan en pie las murallas interiores… Que hasta Ludis Drakava ha huido.


  —¿Qué? —Briony casi se cayó de la silla—. No lo sabía. ¿Hay noticias de mi padre, el rey Olin?


  —Lo siento, princesa, no he oído nada. En mi opinión, ni siquiera un bárbaro como el autarca xixiano le causaría daño, pero no creo que la gente de Hierosol lo entregue a Sulepis. Recordad que aún no se han rendido, y quizá resistan largo tiempo. Supongo que algún noble habrá reemplazado a Drakava. Aun así, lamento no tener mejores noticias.


  A Briony se le humedecieron los ojos. Normalmente habría reprimido las lágrimas, pero éste no era un momento normal.


  —¡Los dioses guarden a mi pobre y querido padre! ¡Lo echo tanto de menos!


  Feival se acercó con un pañuelo.


  —Vuestro maquillaje se correrá como pintura nueva bajo la lluvia, alteza —le dijo.


  Eneas parecía incómodo.


  —Lo siento, alteza. Por favor, no deis mucho crédito a lo que yo diga sobre vuestro padre o Hierosol. El país está en guerra y ninguna noticia es segura. Es posible que Ludis se haya llevado a vuestro padre al escapar, pues es una pieza útil en una negociación.


  Briony moqueó y soltó una risa dolorosa.


  —No creo que la idea de un Ludis Drakava desesperado que arrastra a mi padre por un campo de batalla me resulte muy reconfortante, príncipe Eneas.


  Ahora él se veía aún más incómodo.


  —Ah, por el honor de los dioses… De veras, Briony… es decir, princesa, lamento haber hablado.


  No quería ponerlo en esa situación embarazosa.


  —Por favor, príncipe Eneas, no os preocupéis. Vuestras intenciones eran amables, y me han engañado tantas personas que creía amigas que os doy las gracias por decirme la verdad. Por favor, no os queremos quitar más tiempo. Sé que tenéis mucho que hacer. Gracias por todo.


  Una vez que el confundido Eneas se marchó, Briony se secó los ojos, rechazando el intento de Ivgenia de consolarla y el intento de Feival de arreglarle la cara. Alegando agotamiento y preocupación, les pidió que se marcharan, aunque obviamente se morían por hablar con ella sobre el príncipe Eneas.


  Briony no sufría tanto como aparentaba. Se sentía apenada por su padre, y también asustada, pero hacía meses que le sucedía eso. El terror tenía un límite, al igual que la debilidad y la indefensión. Así que había trazado planes para hacer algo por esa indefensión, y había comenzado a llevar a cabo esos planes.
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    El halcón y el milano

  


  
    Hay muchos informes sobre las hadas del continente meridional, o al menos recuerdos de ellas, desde Xis hasta la legendaria Sirkot, en los confines de las tierras del sur. También se ha informado que los qar todavía viven en algunas islas boscosas del océano Hesperiano, pero no está comprobado.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Pinimmon Vash limpió la punta de la pluma en el papel secante y trazó la curvilínea letra bre. Volvió a secar la pluma antes de iniciar la letra siguiente. Era más importante ser preciso que rápido.


  El ministro supremo de Xand estaba preparando su calendario.


  Algunos nobles jóvenes, descendientes de familias tan antiguas como la casa de Vash, se habían burlado de él porque dedicaba tanto tiempo de su juventud a los papeles. ¿Qué fogoso hijo del desierto optaría por permanecer sentado durante horas, afilando plumas, mezclando tinta y preparando pergamino, para garrapatear palabras en una página? Aun si las palabras hubieran sido sobre algo viril como la batalla, no era comparable a la auténtica lucha, y para colmo los ejercicios de escritura que practicaba el joven Pinimmon sólo consistían en copiar cuentas domésticas.


  No era que Vash no supiera cabalgar o disparar un arco. Sabía lo necesario para escapar de los prepotentes. Nunca terminaba entre los primeros en los juegos de los días festivos, pero tampoco terminaba último ni se avergonzaba. Así, sus pares habían terminado con puestos medianos en el ejército o habían sido condenados al ocio en las fincas familiares, mientras Vash ascendía bajo un autarca tras otro, como escriba, contable y burócrata, hasta alcanzar la alta posición que tenía hoy, el segundo hombre más poderoso en el imperio más poderoso del mundo.


  En la práctica, sin embargo, eso sólo significaba que era el secretario del loco más peligroso del mundo.


  Vash terminó de escribir su página y suspiró. Estos largos días a bordo le habían dado tiempo para terminar tareas inconclusas, poniendo en orden varios asuntos políticos y económicos y respondiendo su descuidada correspondencia, pero ponerse al día con estas labores lo deprimía un poco: era como si se estuviera preparando para morir, ordenando su sucesión y seleccionando sus legados. Hacía meses que se sentía cada vez más incómodo con su monarca, pero las cosas habían empeorado desde la fuga de la muchacha del templo que Sulepis había escogido estrafalariamente para ser su centésimo séptima esposa. Cada vez más, el autarca parecía vivir en un mundo inaccesible para su ministro supremo, hablando en frases inconexas sobre temas raros, a menudo religiosos, y tomando decisiones como este viaje marítimo al norte que ni siquiera le había explicado a nadie, pero que sin duda no tenía el menor sentido.


  ¿Pero qué se podía hacer? Muchos autarcas anteriores habían estado un poco locos, en comparación con la gente común. Las generaciones de endogamia comenzaban a notarse, por no mencionar que aun los hombres más fuertes y sensatos a veces tenían problemas para lidiar con el poder absoluto. Un superviviente del reinado de Vaspis el Oscuro había dicho que vivir en presencia de ese autarca era tan enervante como dormir junto a un león hambriento. Pero Sulepis parecía diferente aun del más salvaje de sus predecesores. Actuaba con toda seriedad, pero sus actos no tenían sentido.


  El viejo y frágil Vash entrelazó las manos y se incorporó, dejando caer la bata. Sus jóvenes sirvientes se acercaron para vestirlo, y había seriedad en sus bonitas caras, como si estuvieran cuidando un artefacto precioso. En cierto sentido era así, porque el poder del ministro supremo sobre ellos incluía el derecho a hacerlos matar si lo lastimaban o lo contrariaban. Nunca había hecho matar a nadie por contrariarlo. No era de esa clase. Una década atrás incluso había escogido chicos de carácter, sirvientes que lo provocaran e incluso fingieran desafiarlo, chicos astutos, picaros, seductores. Pero después de los ochenta años la paciencia de Vash se había desgastado. Ya no deseaba el ejercicio (otrora placentero, ahora agotador) de poner en cintura a esos sirvientes. Ahora, sólo daba a los nuevos reclutas dos o tres latigazos para reformarlos. Si no demostraban la obediencia silenciosa que él prefería, se los pasaba a otro, como Panhyssir o Muziren Chah, actual regente del autarca en Xis, alguien que disfrutara de domar espíritus rebeldes y no tuviera escrúpulos con el dolor.


  He visto demasiado dolor, comprendió Vash. Ha perdido su poder para divertirme o conmocionarme. Ahora era sólo algo que prefería evitar.


  * * *


  Vash fingió encontrar a Panhyssir por casualidad en cubierta, frente al enorme camarote del autarca. El corpulento sacerdote y un acólito acababan de abrir el altar de Nushash.


  —Buenos días, viejo amigo —dijo Vash—. ¿Has visto al Dorado? ¿Se encuentra bien?


  Panhyssir asintió, un movimiento que consistía en achatar sus varias papadas. En la informalidad de la vida de a bordo, había dejado de usar su alto tocado, salvo durante las ceremonias: su cabeza y su ancha cara, ahora cubiertas sólo por una cofia, parecían obscenamente desnudas. Panhyssir, sin embargo, usaba una imponente túnica negra. No tenía bordado el halcón del autarca ni la rueda dorada de Nushash, sino un llameante ojo dorado.


  —¿Qué es eso? —preguntó Vash—, No he visto antes ese símbolo.


  —Nada —dijo Panhyssir con indiferencia—. Un capricho del Dorado. Hoy está durmiendo con las pequeñas reinas. —Éstas eran sus esposas ciento once y ciento doce, dos jóvenes hermanas nobles, sobrinas del rey de Mihan, y enviadas a Sulepis como tributo. Su interés en ellas, a diferencia de la muchacha fugitiva del templo, parecía más normal. Normal para el autarca, en todo caso: la música de sus alaridos había desvelado a los pasajeros durante las últimas noches.


  —Ah, bien —dijo Vash—. Que los dioses le envíen salud y vigor.


  —Sí, salud y vigor —repitió Panhyssir. Dispuesto a alejarse, volvió a aplastar las papadas.


  —Ah, quería hacerte otra pregunta, buen Panhyssir. ¿Tienes un momento? ¿Podemos hablar lejos del viento? El frío afecta a mis viejos huesos, y aún no estoy acostumbrado a estas aguas del norte.


  El sumo sacerdote le dirigió una mirada neutra, pero la transformó en sonrisa.


  —Desde luego, viejo amigo. Ven a mi camarote. Mi esclavo te preparará un té caliente.


  El camarote del sacerdote era mayor que el suyo, pero no tenía ventana. Después de décadas de calcular la puntuación de cada miembro de la corte, Vash se preguntó qué significaba eso, y decidió complacido que significaba que su propio estatus no había caído enormemente a pesar de todo el tiempo que Panhyssir había pasado con el autarca en el último medio año.


  El camarote del sumo sacerdote, por suerte, sí tenía chimenea, y eso significaba que podía tener un hornillo. Un acólito se puso a preparar el té mientras Vash se acomodaba en un banco, evitando el juego habitual de procurar que un igual se sentara primero. Quería que el sacerdote de Nushash estuviera bien predispuesto: Vash deseaba franqueza, o algo parecido.


  —Bien —dijo Panhyssir cuando tuvieron las tazas de té en las manos—, ¿en qué puedo servirte, querido amigo Vash?


  Vash sonrió, recordando las veces en que había pensado en traer a un pariente de su país para clavar un cuchillo en el ojo de Panhyssir. La vida de la corte deparaba amistades y enemistades inesperadas. Ahora pensaba en el sacerdote casi con afecto. Panhyssir podía ser un canalla egoísta, pero pertenecía a la vieja camada, y no quedaban muchos, y menos después de la carnicería que había acompañado el ascenso de Sulepis.


  —Se trata del Dorado, por supuesto —dijo—. Me preocupo noche y día por el mejor modo de servirle.


  Panhyssir asintió comprensivamente.


  —Como todos, que el Señor del Fuego lo proteja siempre. ¿Cómo puedo ayudarte?


  —Con tu sabiduría —dijo Vash, y bebió un sorbo, procurando calmarse—. Y con tu confianza. Porque no quiero que pienses que quiero inmiscuirme en asuntos que son de tu exclusiva incumbencia.


  —Continúa.


  —Me refiero a tu relación con el Dorado, y tu asesoramiento sobre las tradiciones de los dioses, sin el menor afán de entrometerme. Ni siquiera puedo comprender todas las costumbres del dios viviente en la tierra… ni hablar de los dioses inmortales del cielo.


  —Entiendo, entiendo —dijo Panhyssir, sonriendo—. ¿En qué sentido necesitas mi sabiduría?


  —Seré sincero, viejo amigo, para demostrarte mi confianza y buena fe. Ambos sabemos que hay muchos en la corte que buscan explotar cualquier indicio de debilidad o duda por parte de otro ministro; quizá para denunciarlo, o sólo para extorsionarlo.


  —Esos ministros jóvenes son tremendos —dijo gravemente Panhyssir—. Ignoran qué es la lealtad o el servicio.


  —Ni más ni menos. Pero confío en que tú, con tus años de sabio servicio, reconocerás la diferencia entre cuestionar la sabiduría del autarca y una mera y sensata preocupación por su bienestar.


  Panhyssir disfrutaba de la situación.


  —Has despertado mi interés, Vash. Por otra parte, con tu vocación de servicio, tu pensamiento siempre se adelanta al resto de nosotros.


  Vash agitó la mano, ansiando evitar un duelo de adulaciones, que en la corte xixiana podía durar horas.


  —Sólo deseo el bienestar de Xis y acatar la voluntad de los dioses, sobre todo el poderoso Nushash, que es rey de todos los cielos tal como el autarca es amo de toda la tierra. Pero aquí llegamos a mi pregunta. —Calló y bebió otro sorbo de té, y por primera vez reparó en la gravedad de lo que estaba haciendo, en el riesgo que estaba corriendo—. ¿Adonde vamos, buen Panhyssir? ¿Qué planea el autarca? ¿Por qué llevamos este pequeño contingente de soldados tan lejos del alcance de nuestro poderoso ejército, para internarnos en una desconocida tierra norteña?


  Ahora que había expresado su duda y ya no podía retractarse, agitó el té en la taza y observó cómo se arremolinaban las hojas, formando diseños tan complejos y hermosos como un poema transcrito en exquisita caligrafía. Por un instante tuvo una visión de una vida totalmente distinta en que había dado la espalda al poder y la riqueza y había dedicado el tiempo a delinear en tinta los límites entre la tierra y la eternidad, transcribiendo las palabras de los grandes poetas y pensadores, sin otra meta que volverlas tan bellas, evocadoras y ciertas como fuera posible.


  Pero ese Vash, repudiado por sus padres, se habría muerto de hambre, pensó, y yo no tendría este pensamiento… Comprendió que estaba divagando, aun en ese momento crucial, y se maravilló. De veras me estoy haciendo viejo.


  —Ah, sí, nuestro viaje al norte. —El sumo sacerdote frunció el ceño, no con exasperación, sino como alguien que analizara un desafío interesante—. ¿Qué te ha dicho el Dorado?


  Vash estuvo a punto de decir «Nada», pero se contuvo. Eso sonaba a exclusión.


  —Sólo vaguedades. Pero me temo que a veces no le entiendo, pues su lenguaje es muy elevado y mi pensamiento es muy limitado. Pensé que tú podrías explicármelo mejor.


  Panhyssir sonrió y asintió.


  Sapo satisfecho, pensó Vash. Por eso te hiciste sacerdote, ¿verdad? Para poder sometemos a todos, diciendo que sólo tú conoces los deseos de los dioses.


  —En primer lugar —dijo el sumo sacerdote—, debes entender que el Dorado es un erudito, además de un monarca. Ha hallado y leído libros de antigua sabiduría cuyos nombres pocos hombres cultos siquiera conocen. En su estudio de los dioses y sus tradiciones, ha ido aún más lejos que yo, sumo sacerdote del dios supremo.


  Vash no dudaba que esto era verdad: Panhyssir no era ningún tonto, pero su pasión por el poder superaba su amor por la erudición.


  —¿Y todos estos estudios nos llevan al norte, a una tierra helada, lluviosa y salvaje…? ¿Por qué?


  —Porque el Dorado ha concebido un plan tan audaz, tan extraordinario, que hasta a mí me cuesta entenderlo. —El sacerdote se palmeó el ancho vientre—. Y hay un solo lugar de Xand o Eion donde puede llevarse a cabo: un castillo en ese país diminuto llamado el reino de la Marca. El país del pagano rey Olin.


  —¿Pero qué plan, Panhyssir? ¿Qué plan?


  —El Amo de la Gran Tienda, nuestro bendito autarca, despertará a los dioses de su largo sueño. —El sacerdote bebió el té y le devolvió la taza al esclavo—. Y sólo costará la vida del rey norteño. Un precio trivial por traer el cielo a nuestra corrupta tierra, querido ministro supremo Vash. ¿No te parece?


  * * *


  Pinimmon Vash no sabía qué pensar. Mientras subía lentamente a cubierta, una ola de fatiga rodó sobre él, pesada como el espumoso mar. ¿Cómo reaccionar ante esa locura, y qué podía hacer un viejo? Claro que Panhyssir y sus sacerdotes estaban satisfechos con la locura del autarca, que se lanzaba sobre sus ideas extravagantes como un gato persiguiendo un trozo de hilo. ¿Era ésta la causa de la implacable expansión hacia Eion, que había agotado tantos recursos de Xis y los había dejado con un ejército tan numeroso, hambriento y peligroso que había que mantenerlo continuamente en campaña para impedir que causara problemas en casa? Pero en tal caso, ¿por qué este súbito cambio de planes, primero el ataque costero contra Hierosol y luego esta extraña incursión, como un truco de prestidigitación, en los confines del continente septentrional?


  ¿El autarca y los sacerdotes realmente creían que los dioses esperaban su despertar en el castillo del rey norteño? ¿O buscaban algo menos improbable, un objeto sumamente potente o valioso? ¿Pero qué podía desear tanto un hombre como Sulepis? Ya era el hombre más poderoso del mundo. ¿Sería capaz de llevar a Xis a la ruina por sus caprichos, arrojar a cada hombre adulto a la batalla, quizá destruir a toda una generación, sólo para obtener el equivalente imperial de una espada más brillante o una casa más suntuosa?


  Y mi tarea… ¿será contribuir a esta locura, o tratar de impedirla? Pero aunque decidiera oponerme al autarca, ¿qué podría hacer salvo morir protestando? En el barco tiene una guardia constante de catadores, criados y Leopardos, y es mucho más joven y fuerte que yo, si por ventura lograra sorprenderlo a solas. No, era imposible que el ministro supremo pudiera hacer algo para perjudicar al autarca, y cualquier intento fallido sería castigado por atroces torturas antes de la inevitable ejecución. Vash pensó en el destino de Jeddin, ex capitán de Leopardos, y tembló. No, sería insensato tomar decisiones precipitadas…


  Encontró al rey extranjero sentado en la proa, disfrutando del sol con la cabeza descubierta. Había varios guardias apostados en la borda, y dos más encima de él, en el pasadizo que rodeaba la entrada de la cubierta de los cañones. Le llamó la atención la compañía que había elegido el norteño: a pocos pasos estaba el tullido escotarca Prusas, con la cortina de la litera abierta para que él también pudiera tomar el sol. El escotarca había estado enfermo en los primeros días de viaje, pero aunque ahora estaba mejor parecía al borde del colapso, con la cabeza floja y temblores en los brazos y las piernas. El solo aspecto de Prusas irritaba y asustaba a Vash. La elección de esa criatura patética había sido el primer indicio de que el autarca tenía ideas alarmantes e incomprensibles.


  Vash volvió a mirar al rey norteño. Era evidente que la locura que planeaba el Dorado significaría la muerte de Olin, y debía tenerlo en cuenta al entablar una conversación. Era como acariciar a un animal antes de sacrificarlo. Uno sólo lo hacía para calmarlo, porque no tenía sentido desarrollar un apego sentimental.


  Vash sonrió.


  —Buenos días, rey Olin. Confío en que estéis disfrutando del sol.


  —¿Cómo puedo no disfrutarlo? Cada vez que se pone, quizá sea la última vez que lo he visto.


  El ministro supremo inclinó la cabeza en una buena imitación de la aflicción.


  —No desesperéis, alteza. Es posible que el Dorado os perdone la vida. Nuestro gran señor es inconstante. —Sin duda era así, aunque nunca para beneficio de nadie.


  Olin enarcó una ceja.


  —Perfecto, entonces. No tengo nada que temer. —Se volvió hacia el horizonte. Había recobrado el color en estos días a bordo, y poco a poco perdía la palidez. Aun los tonos rojizos de su cabello castaño parecían más brillantes e intensos. Vash tuvo que apreciar la ironía. Cuanto más se aproximaba a la muerte, Olin Eddon aparentaba más vitalidad.


  —¿Hay algo que necesitéis? —le preguntó.


  —No. Estoy disfrutando del viento en la piel, y por ahora eso es suficiente. Pero podrías responderme una pregunta. —Señaló a Prusas—. Se la hice a él, pero el escotarca, como lo llamáis vosotros, no es demasiado locuaz.


  —No, alteza, tenéis razón. —Es un engendro lamentable que tendría que haber sido sacrificado al nacer. Sólo una mujer tan rica como su madre pudo darse el gusto de conservarlo. Era una tontería enfadarse por ello, pero la mirada de los ojos acuosos y errantes de Prusas siempre lo ponía nervioso—. Os diré lo que queréis saber, si puedo.


  —Muy bien. ¿Qué es un escotarca? Deduzco que este hombre es, en cierto modo, el heredero del autarca.


  —Sí, y entiendo que os parezca extraño. —A Vash empezaban a dolerle las piernas por pasar tanto tiempo de pie. Fue hasta el otro lado del banco y se sentó—. Dicen que se remonta a los antiguos días de nuestro pueblo, cuando vivíamos en el desierto y viajábamos en clanes nómadas. Nos juntábamos una vez por año alrededor de los xawadis, los lugares sagrados donde el agua nunca desaparecía del todo, y escogíamos a un caudillo de todos los clanes, un «gran halcón». Pero también elegíamos un «milano», el buitre del desierto. Habitualmente era un anciano responsable y sabio, y presuntamente sin ambición. Se iba con el clan del halcón y lo proclamaban halcón si algo le sucedía al jefe de los clanes.


  »Con los siglos, cuando nos mudamos a las ciudades, la relación fue más sutil y más compleja, y a veces el halcón y el milano, ahora llamados autarca y escotarca, estaban casi en guerra, cada uno con sus partidarios, clanes y ejércitos. Cuando se derrumbó el primer imperio xixiano, los caudillos supervivientes se reunieron en el sitio donde ahora está la ciudad de Xis y redactaron las leyes de Shakh Xis. Las más importantes describen el papel del autarca y del escotarca. ¿U os estoy contando cosas que ya sabéis, alteza? —concluyó amablemente.


  —Oh, no. Continúa, por favor.


  —Bien. Las leyes de Shakh Xis establecían que el autarca siempre escoge a un escotarca, y que el escotarca nunca gobernará a los xixianos a menos que muera el autarca, y sólo cuando un consejo de las familias nobles pueda reunirse para aprobar al nuevo autarca, que casi siempre es el heredero del autarca que acaba de morir.


  —Eso no es tan raro —dijo Olin—. Tenemos leyes similares en algunos reinos de la Marca.


  —Ah, pero la parte interesante empieza cuando las cosas son al revés —explicó Vash. Miró rápidamente a Prusas, pero el escotarca parecía haberse dormido, con un hilillo de baba entre el labio inferior y el cuello—. Si el escotarca muere, el autarca también debe hacerse a un lado hasta que los nobles se reúnan para decidir si es apto para continuar su mandato. Durante ese tiempo, ya no tiene la protección de los dioses. Los nobles pueden deponerlo y ejecutarlo. Ha sucedido varias veces.


  Olin enarcó las cejas.


  —Si el escotarca muere, ¿pueden deponer al autarca? ¿Por qué?


  Vash se encogió de hombros.


  —Era un modo de garantizar que ningún clan envidioso se adueñara del poder. No tiene sentido ser escotarca si uno ambiciona el poder, porque cuando muere el autarca, uno gobierna sólo hasta que se elige a un nuevo autarca. Y no tiene sentido asesinar a un autarca, si uno es un heredero impaciente, porque el escotarca le sucede y uno no puede ascender al trono.


  —Y cada autarca elige a un nuevo escotarca —dijo Olin, mirando a Prusas, que ahora roncaba pero temblaba levemente aun en sueños, agitando las manos como margaritas en una brisa fuerte—. Pero si el autarca siempre es provisionalmente depuesto cuando muere su escotarca, ¿no tendría sentido elegir a un escotarca joven y saludable?


  —Desde luego, alteza —concedió Vash—. Y en el pasado, los autarcas realizaban grandes juegos ceremoniales con luchas, carreras y hazañas marciales, para encontrar a los candidatos más saludables y fuertes de las familias nobles.


  —Pero es obvio que este autarca no lo hizo.


  Vash negó con la cabeza.


  —El Dorado es diferente de sus predecesores en muchos sentidos, larga sea su vida. —Bajó la voz para que los guardias no le oyeran—. En la ceremonia en que Prusas recibió la corona del milano, su gran majestad Sulepis nos dijo: «Que aquéllos que dudan de mí vean a quién se llevan primero los dioses, si a este hombre, Prusas, o a mis enemigos». —Vash se incorporó—. Hasta ahora, muchos enemigos del Dorado han dejado la tierra, pero Prusas aún vive y respira. —Se levantó del banco con esfuerzo. Ahora se sentía mejor. Al contarle la historia al extranjero, sus ideas y preocupaciones se habían aclarado: era deber de los dioses, no de Pinimmon Vash, decidir si era preciso detener a Sulepis. Si el cielo quería abatir o entorpecer al Dorado, los dioses sólo tenían que cortar el frágil junco que era la vida del tullido Prusas. Para los dioses no sería más difícil que aplastar a una mosca.


  —Una pregunta más, por favor —dijo Olin.


  —Desde luego, alteza.


  —Si alguien, los dioses no lo permitan, empujara al escotarca Prusas por la borda, ¿el autarca perdería el poder?


  Vash asintió.


  —Otros han tenido ese pensamiento. Y es posible.


  —¿Posible? Pensé que era la ley de tu país.


  —Sí, pero también es sabido que Sulepis es una ley en sí mismo. Además, sospecho que hay otro motivo por el que nadie ha osado intentarlo.


  —¿Y cuál es?


  —Al margen de todo lo demás, el asesino de un escotarca sería castigado, y el castigo es muy cruel: se arrojan las tripas del condenado a la jaula de un león cuando el reo todavía está con vida y las conserva, si no recuerdo mal. En consecuencia, nadie asesinó a un escotarca, ni siquiera antes de que Sulepis llegara al trono.


  —Gracias —dijo Olin—, Me has dado mucho en qué pensar, ministro Vash.


  —Me complace haberos servido, alteza —dijo Vash, y se inclinó antes de regresar a su camarote. Después de una mañana inesperadamente atareada y la deprimente compañía de un hombre condenado, Vash necesitaba comida y vino dulce.


  * * *


  El hombre que nunca sonreía estaba en la puerta del camarote. Palomo, que en cualquier otra situación se habría arrojado frente a Qinnitan como un perro fiel, se puso detrás de ella con gemidos de terror. Qinnitan procuró demostrar que ella sentía lo mismo.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  El hombre sin sonrisa la miró un instante y echó una ojeada al pequeño camarote. Era sofocante a pesar del tiempo fresco, porque habían cerrado los postigos con clavos, y apestaba al tufo de sus cuerpos sucios y la bacinilla, que se vaciaba sólo una vez al día.


  —Iré a la ciudad —dijo al fin—. No quiero tretas mientras no estoy.


  —¿Qué ciudad? —Eso al menos le daría una idea de dónde estaban, de cuánto habían navegado. Sabía por los cambios en el movimiento y los ruidos del barco que habían anclado y en las últimas horas había temido que hubieran alcanzado a la nave del autarca. Quizá sucedía otra cosa. Trató de no esperanzarse demasiado.


  Él no respondió a la pregunta, sino que echó otra ojeada.


  —Si no he regresado al atardecer, un tripulante os dará la comida. Les he dicho que no pueden matarte, muchacha, pero si te pasas de lista, son libres de torturar al niño. —Clavó sus ojos claros y muertos en Palomo—. Por eso él está aquí. Para asegurarme de que obedezcas. ¿Entiendes?


  Qinnitan tragó saliva.


  —Sí. —Él le dio la espalda. Sus ojos estaban tan vacíos como los de los peces rojos y plateados de los estanques de la Reclusión—, Quisiera darme un baño. No pensarás entregarme al autarca con este hedor.


  Él caminó hacia la puerta.


  —Quizá.


  —¿Por qué no me dices tu nombre?


  —Porque los muertos no necesitan nombres —dijo él, cerrando la puerta. Ella oyó el chasquido de la aldaba.


  Alguien hablaba con él en el pasillo. Parecía el capitán, uno de los mejores del autarca, por lo que Qinnitan había deducido de los comentarios de algunos tripulantes. También había deducido que al capitán no le agradaba recibir órdenes del hombre que los había secuestrado. Se zafó de Palomo y se acercó en silencio a la puerta para apoyar el oído en la rendija.


  —Pero es inevitable —le decía el capitán al hombre sin nombre—. No temas. Nuestra nave es más rápida. Alcanzaremos a la flota del autarca dentro de pocos días.


  —Si ha de ser así, ha de ser así —dijo su captor al cabo de un largo silencio. Había cierta emoción en la voz: impaciencia, quizá furia—. Regresaré al anochecer. Procura que estemos preparados para zarpar.


  El capitán no pudo contener su irritación.


  —Un timón nuevo no se instala en un santiamén, ni siquiera en una ciudad portuaria como Agamid. Haré todo lo posible. Los dioses siempre se salen con la suya.


  —No es verdad —dijo lacónicamente su captor—. Si no alcanzamos al autarca, ni siquiera los dioses podrán salvarte. Te lo prometo, capitán.


  Qinnitan regresó de puntillas a la cama y se acomodó junto a Palomo. Las sábanas estaban húmedas y el niño estaba sudado. ¿Estaría cogiendo una fiebre? Casi deseaba que fuera así. El asesino que los había capturado se llevaría un buen chasco si ambos morían de una enfermedad común antes de que él pudiera entregarlos.


  —Calma —le susurró al tembloroso niño—. Estaremos bien, pollito. Todo estará bien… —Pero su mente estaba acelerada como un carro rodando cuesta abajo. El capitán había dicho que estaban en Agamid, y por la gracia de las sagradas abejas de la Colmena ella reconocía el nombre, una ciudad de la costa sudoriental de Eion, al norte de Devonis. Una de las muchachas del lavadero de la Ciudadela era de Agamid. Qinnitan hurgó en su memoria, pero no pudo recordar otra cosa que hubiera dicho esa muchacha, salvo que la ciudad portuaria había sido reclamada tanto tiempo por Devonis y Jael que la población hablaba varios idiomas. Eso no la ayudaba. Lo que necesitaba era un modo de salir del barco mientras su enemigo no estaba. Si tan sólo pudiera pensar en una distracción…


  —¿Confías en mí? —le preguntó al niño mudo—. Palomo, ¿confías en mí?


  Durante un largo rato pareció que él no le oía, y temió que estuviera demasiado enfermo para hacer nada, y mucho menos para arriesgar la vida tratando de escapar. Luego él abrió los ojos y asintió.


  —Bien —dijo ella—. Porque tengo una idea pero me da un poco de miedo. Promete que no te asustarás demasiado, pase lo que pase.


  Él sacó la mano delgada de debajo de la deshilachada manta y apretó la de ella.


  —Entonces escucha. Tenemos sólo una oportunidad para lograr que esto funcione. —Y si salía mal, uno de ellos moriría, o ambos. No dijo eso, pero Palomo ya lo sabía. Habían vivido con tiempo robado desde que el hombre sin nombre los había hecho subir la plancha de la nave insignia del autarca.


  Fiebre o fuego, pensó. De un modo u otro, arderé antes que permitir que el autarca vuelva a tocarme.
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    Muerte en las Salas Periféricas

  


  
    Aún había duendes en los confines de Eion después de la segunda guerra con los crepusculares, sobre todo las especies solitarias y de mayor tamaño. Durante el reinado de Ustin, mataron a un duende en Muro de Kerte, y su cuerpo se conservó para exhibirlo ante los visitantes, y todos coincidían en que no era una criatura natural.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  —Confieso que no entiendo nada de esto, Chaven —declaró Ferras Vansen—. Dioses, semidioses, monstruos, milagros… ¡Y ahora espejos! Creí que la brujería consistía en venenos y calderos hirvientes.


  El médico sonrió forzadamente.


  —Aquí no hablamos de brujería, capitán, sino de ciencia —dijo—. La diferencia consiste en hombres doctos observando las reglas y compartiéndolas con otros hombres doctos para construir un cuerpo de conocimientos. Por eso necesito su ayuda. Por favor, cuéntemelo una vez más.


  —Le he contado todo lo que recuerdo, doctor. Caí en la oscuridad en Gran Abismo. Caí largo tiempo. Luego fue como si durmiera y soñara. Sólo recuerdo fragmentos de ese sueño, y se los he contado. Luego salí de la oscuridad… Sí, recuerdo esa parte con claridad. Caí en las sombras, pero salí caminando. Me encontré en el centro de Cavernal… aunque al principio no me di cuenta, pues nunca había estado aquí.


  —Pero usted apareció sobre el espejo, ¿verdad? El gran espejo que refleja la estatua del dios que los caverneros llaman Señor de la Piedra Húmeda y Caliente… Kernios, como lo llamamos en el Trígono.


  Vansen se estaba cansando y no entendía por qué Chaven le hacía tantas preguntas sobre el modo en que había regresado al monte Midlan. ¿Acaso no lo había explicado el primer día?


  —Aparecí sobre el espejo, sí. No sabía que los caverneros le daban otro nombre, pero sin duda es una imagen de Kernios. Ahora que lo pienso, eso es lo que el monstruo tuerto Jikuyin planeaba: quería abrir una puerta para entrar en la casa de Kernios. Pero no pensé mucho en ello porque pronto tuve otras preocupaciones. —Sonrió un poco—. Una horda de caverneros empuñando objetos afilados, ante todo. Y si mal no recuerdo, usted los encabezaba, Chaven, así que no puedo decirle nada que usted ya no sepa.


  —Todo tiene sentido —dijo lentamente el médico, como si no hubiera oído las últimas palabras. Parecía haber dejado de escuchar cuando Vansen mencionó la casa de Kernios—. Quizá hubiera otro espejo en la oscuridad de las minas de Gran Abismo, donde usted cayó. O quizá algo cumplió la misma función… No sabemos nada sobre los conocimientos que aún poseen los qar, o que los dioses antaño compartían con ellos. —Chaven comenzó a pasearse por el refectorio, uno de los pocos lugares del templo de la Hermandad Metamórfica, salvo la capilla sagrada, que tenía tamaño suficiente para que los dos hombres permanecieran erguidos y se movieran con libertad—. En el otro extremo, un lugar sagrado de Cavernal, dedicado al dios, aunque le den otro nombre. ¡Como si una casa tuviera una puerta que se abriera en Eion y otra que diera a la soleada Xand!


  —Una vez más, me ha confundido, doctor. —Ferras Vansen no tenía paciencia para hablar, reflexionar, cavilar. A fin de cuentas, era un soldado. Su país estaba en peligro y él ansiaba hacer algo al respecto—. Pero, por favor, no desperdicie energías explicando. Soy demasiado simple para esas cosas.


  —Como de costumbre, usted subestima su inteligencia, capitán Vansen —rio Chaven—. Pero me pregunto si ha logrado convencerse a sí mismo. En todo caso, no se preocupe por mí. Aún debo reflexionar mucho para entender todo esto. Lo peor es que el hermano Okros era un experto en estos asuntos, y anhelo compartir esto con él y oír su opinión… al mismo tiempo que deseo arrancarle el corazón.


  —Me temo que no le conozco.


  —¿El hermano Okros? Un traidor, un malvado traidor. Creí que era un colega y un amigo, pero estaba al servicio de Hendon Tolly. —Por un momento el médico se emocionó tanto que no pudo hablar. Mientras luchaba con estos sentimientos, se abrió la puerta y entró Cinabrio.


  —Buenos días, caballeros —dijo, saludando con la mano.


  Vansen sólo le había hablado dos veces, pero le tenía simpatía y entendía por qué Sílex lo elogiaba.


  —Parece que tendremos que confiar en tu palabra, magíster Cinabrio. No sé si es un buen día, ni siquiera sé si es de día. Hace tiempo que no veo el cielo. —Ansiaba ver el sol. A veces soñaba con él, tal como una persona soñaba con un pariente querido que hubiera fallecido.


  —Eso se debe a que la gente de la superficie estaría más interesada en ensartarlo con una flecha que en dejarle aspirar el aire fresco, capitán —dijo jovialmente el dirigente cavernero—. Y eso no es culpa mía, ¿verdad? Bien, vine aquí para ver a Sílex Cuarzo Azul, pero parece que me lo he perdido.


  —Está instalando a su familia arriba —le dijo Vansen—. Y Chaven y yo hablábamos de varios temas. Debo confesar que ignoraba que pasaran tantas cosas en Cavernal: túneles secretos, Sílex y Ópalo con su hijo adoptivo de detrás de la Línea de Sombra, espejos mágicos. ¡Pensar que viví tanto tiempo sobre un lugar tan exótico sin darme cuenta!


  —¿De nuevo espejos? —preguntó Cinabrio—. ¿A qué viene esta charla sobre espejos?


  —Olvídelo, magíster —dijo Chaven—. Los espejos no son importantes. —A pesar de su interés anterior y de las preguntas con que había agotado a Vansen, ahora parecía ansioso de cambiar de tema—. Lo que importa es que aquí somos muy pocos, y estamos atrapados entre los qar y el traidor Hendon Tolly. Y si los qar saben algo sobre los túneles de Piedra de Tormenta, como sugirió Sílex, quizá no se queden mucho tiempo donde están…


  Antes de que el médico pudiera terminar la frase, se abrió la puerta y entró Sílex Cuarzo Azul, moviéndose despacio como si transportara algo pesado.


  Y en cierto modo es así, pensó Vansen. Sílex había participado en muchas de sus discusiones, aunque obviamente no le gustaba esa responsabilidad. Aun así, había impresionado a Vansen, que lo encontraba parecido a su viejo oficial Donald Murroy, sobre todo en los sarcasmos, que no lograban ocultar su carácter bondadoso.


  Cinabrio extendió los brazos.


  —¡Hete aquí, buen amigo Sílex! Sin duda acabas de comer. ¿Sabéis que su esposa es una excelente cocinera?


  —Con lo que nos dan esos monjes tacaños, Ópalo tendría suerte si pudiera preparar sopa de piedra —dijo Sílex—. Los metamorfos consideran que disfrutar de la comida conduce a la decadencia. —Revolvió los ojos—. Níquel me dijo: «Agradece que tengas grillos para asar. Nuestros acólitos comen papilla de grillo una vez por semana y lo consideran un festín».


  Níquel entró poco después, con el ceño fruncido como de costumbre.


  —No puedo lograr que los hermanos trabajen. Prefieren chismorrear sobre la gente alta y los crepusculares en vez de ocuparse de los asuntos de los Ancianos.


  —Son días extraños —dijo Cinabrio—. No los trates con demasiado rigor, hermano Níquel.


  El magistrado Mercurio era representante de los prefectos del gremio, y el gremio, le recordó Cinabrio, decidiría si Níquel era ascendido a abad. Hasta Ferras Vansen reparó en el rápido cambio en la conducta del monje cavernero.


  —Tienes razón, magíster, desde luego —se apresuró a decir—. Toda la razón.


  Vansen vio la cara de asco de Sílex Cuarzo Azul y tuvo que morderse el labio para no reír.


  * * *


  —¿Entonces dices que es imposible defender Cavernal? —preguntó Vansen.


  —No, capitán —dijo Cinabrio—. Pero no es una ciudad amurallada como Marca Sur. Cuanto más nos acercamos a Cavernal, más caminos se deben defender. ¡Decenas!


  —Entonces deberíamos defender el templo —intervino Sílex.


  —¿Qué disparates dices, Cuarzo Azul? —Era evidente que Níquel simpatizaba tan poco con Sílex como Sílex con él—. ¡Éste es un lugar sagrado, no un campo de batalla!


  —Un campo de batalla es el sitio donde se produce la batalla, hermano Níquel —señaló Cinabrio—. Estamos tratando de impedir que el templo de los metamorfos y Cavernal sean campos de batalla. Si no interpreto mal, eso es lo que dice Sílex.


  —Más o menos. —El hombrecillo miró en torno como si se sintiera incómodo por ser centro de atención—. Pero aquí estamos. Los antiguos caminos que quizá usen los crepusculares, los que cruzan desde tierra firme bajo la bahía, pasan por el templo mucho antes de llegar a la ciudad. Además, esos caminos y los caminos con los que se conectan empiezan a bifurcarse encima de nosotros, de modo que en los alrededores de la ciudad los pocos pasajes originales se han dividido en cien más… Son demasiados para defenderlos.


  —¿Por qué no los bloqueamos? —preguntó Vansen—. Tenéis piedras en abundancia. En Gran Abismo vi que los esclavos de Jikuyin usaban harina de cañón…


  Cinabrio sacudió la cabeza.


  —Polvo explosivo, lo llamamos nosotros. Sí, tenemos eso y piedras, pero nos llevaría un año extraerla y diez veces los hombres que tenemos para bloquear todos los accesos a Cavernal. Estos caminos conducen de la ciudad a media docena de canteras, a lagunas de agua dulce, a varios vecindarios externos, por no mencionar las cavernas y túneles naturales que no hemos perfeccionado. Tendríamos que taparlos todos. —Suspiró—. Sílex tiene razón. Si los crepusculares avanzan bajo la bahía por los caminos de Piedra de Tormenta, debemos detenerlos aquí, donde podemos reducir la cantidad de accesos, o no los detendremos en absoluto.


  —No podemos transformar el templo en un campamento militar… —comenzó Níquel, pero un golpe en la puerta lo interrumpió.


  —¡Perdón, caballeros, perdón! —dijo con voz ronca el joven hermano Antimonio, que entró con la cara roja—. Es que algunos de los hermanos… Ha habido… Han oído ruidos…


  —¿De qué hablas, muchacho? —exclamó Cinabrio—. ¿Ruidos? ¿Qué ruidos? ¿Dónde? ¿Y por qué no deben oír ruidos?


  Antimonio procuró ordenar sus pensamientos.


  —En las Perforaciones de las Salas Periféricas, magíster; un grupo de cavernas conectadas por túneles, más allá de los jardines del templo. Varios acólitos oyeron voces en las profundidades y enviaron a alguien a avisarnos.


  —¿Por qué no acudieron primero a mí? —preguntó Níquel.


  Cinabrio silenció al viejo monje con un gesto.


  —No sé si entiendo la preocupación, hermano Antimonio. Estos acólitos ayunan, ¿verdad? Es común oír y ver cosas cuando el estómago está vacío largo tiempo.


  Antimonio agachó la cabeza, pero insistió.


  —En efecto, magíster. Ayunan, y ven y oyen cosas. Pero varios oyeron lo mismo, voces susurrando como el viento, y las voces hablaban en un idioma que los acólitos no reconocían.


  —Antimonio —intervino Sílex—, ¿estos túneles se comunican con los pasajes de Piedra de Tormenta?


  Antimonio asintió.


  —Más allá de las Perforaciones… Sí, desde luego, maese Cuarzo Azul. Debajo está el pasaje Lámpara Negra, y más allá empiezan los caminos de Piedra de Tormenta.


  —De modo que si los qar decidieran cruzar desde la tierra firme, como comentábamos, ése es uno de los caminos que podrían tomar —dijo Vansen.


  —Y aún no hemos empezado a asegurar los caminos que rodean el templo —dijo Cinabrio con preocupación—. ¡Derrumbes y aludes! ¿Cómo podemos defender todos nuestros túneles si los crepusculares ya inician su invasión? ¡Son demasiados caminos! No podríamos lograrlo, ni siquiera con la gente alta y sus caballos y cañones.


  —No obstante, alguien debe ir a ver esas Perforaciones, como tú las llamas. Ánimo, quizá sea sólo la imaginación de monjes hambrientos. Pero debemos ir deprisa, por si acaso.


  —Los caverneros no tenemos ejército, capitán Vansen —le recordó Cinabrio.


  —Pero tendréis gente que sepa pelear. —Vansen miró en torno—. ¿Quiénes eran los que acometieron contra mí cuando llegué? La mayoría sólo tenían palas y picos, pero algunos eran jóvenes y aptos, y portaban armas de verdad.


  —Los alguaciles del gremio —dijo Cinabrio—. Son como centinelas… No, son más bien como gendarmes. Ayudan a custodiar la sede del gremio y otros lugares y cosas importantes. Pero hace tiempo que se limitan a lidiar con delitos comunes como el robo y la ebriedad en público, o a contener algún disturbio.


  —No importa. —El corazón de Vansen latía aceleradamente. Aquí había algo que él podía hacer, un modo en que podía ayudar de veras en vez de limitarse a responder las interminables preguntas de Chaven sobre los espejos—. Deben tener algún adiestramiento, y al menos portan armas. Envíame a un contingente de esos guardias, todos los que puedas, y con permiso del gremio los llevaré abajo para ver quién susurra y espía.


  —Si le mandamos un mensajero al gremio, tardará horas en ir y volver —dijo Cinabrio, abatido.


  —Quizá los monjes puedan acompañar al capitán —sugirió Sílex.


  —¡Imposible! —protestó Níquel—. ¡Han tomado las órdenes sagradas para servir sólo a los Ancianos!


  —¿De veras? ¿Los Ancianos preferirían que los qar vivieran en el templo y retozaran en los Misterios? —le preguntó Sílex.


  —Basta —interrumpió Cinabrio—. Aquí hay media docena de guardias que vinieron conmigo para escoltarme con el astión. —El astión era como el sello real de la familia Eddon, había aprendido Vansen, un disco de piedra que indicaba que el portador cumplía una misión oficial del gremio—. Pueden ir con el capitán Vansen mientras unos mensajeros llevan una carta mía a Cavernal para comunicar al gremio nuestros temores y anunciar que necesitamos más hombres.


  —Parece un plan atinado, magíster —dijo Vansen, asintiendo—. ¿El monje que trajo la noticia puede llevarnos allí?


  —Ha corrido todo el día —le dijo Antimonio—. Se desplomó después de entregar el mensaje. Está en la enfermería.


  —Entonces pensaremos en otra cosa. Sílex, ¿puedes ayudarme a prepararme para esto? Sé muy poco sobre tu gente y este lugar.


  Sílex se encogió de hombros con resignación.


  —Desde luego. Hermano Antimonio, ¿puedes avisar a mi esposa que no regresaré para la cena? —Siguió al joven monje con la vista—. Mejor él que yo —le dijo a Vansen en voz baja—. A mi mujer no le gustará nada.


  Cinabrio presentó al recién llegado con el aire distraído de un hombre que pasea a un perro peligroso con una trailla muy corta.


  —Éste es Martillo Jaspe —le explicó a Vansen—. Es el preboste de los hombres que usted llevará. Quería conocerle.


  El recién llegado tenía la misma talla de Cinabrio, así que llegaba a la cintura de Vansen, pero con su abundante musculatura era casi tan ancho como alto. Tenía brazos largos y manos tan grandes como las de Vansen. Todo en él parecía agresivo: su cabeza rapada era redonda como una bala de cañón, y tenía cejas prominentes y patillas hirsutas que le llegaban a la barbilla.


  Ese temible sujeto miró a Vansen un largo instante.


  —¿Ha comandado hombres?


  —Así es. Yo era… soy… capitán de la guardia real de Marca Sur.


  —¿En combate?


  —Sí. Mi misión más reciente fue en el campo de Kolkan, pero no todas mis campañas terminaron tan desastrosamente, gracias a los dioses. —A Vansen le divertía ese intenso escrutinio, pero había esperado largo tiempo el regreso de Cinabrio y se estaba impacientando—. Y sus guardias… ¿obedecerán órdenes?


  —Si yo estoy allí —dijo Martillo, sin desviar su mirada feroz—. Cavarán granito con los dedos si se lo pido. Por eso yo los acompañaré. La pregunta es quién está a cargo… ¿Usted o yo?


  Vansen no estaba dispuesto a liarse en una competición absurda con ese duendecillo insolente.


  —Eso depende del magíster.


  —El capitán Vansen está al mando, Martillo —le dijo Cinabrio al preboste—. Y ya lo sabías.


  Vansen reprimió una sonrisa: lo había sospechado.


  —No obstante, agradezco tu ayuda, preboste Jaspe. Cuidaremos de la seguridad de tus hombres. Sólo vamos a investigar unos ruidos. No espero una pelea.


  Martillo resopló, cruzándose los brazos musculosos sobre el enorme pecho.


  —Claro que sí. De lo contrario, llevarías a un grupo de estos granjeros del templo con sus raspadores y cestos. El magíster quiere a mis guardias, y eso significa que es muy posible que a alguien le machaquen la cara.


  —Veremos. —Vansen se volvió hacia Cinabrio—. Necesitaré un arma, pues llegué aquí sin ninguna. ¿Dónde está el resto de los hombres?


  —Esperando fuera —dijo el magíster—. Encontraremos algo que sirva para ensartar crepusculares. Luego podrá partir en cuanto guste.


  —Permítame ir a despedirme de Ópalo, por favor —dijo Sílex, levantándose.


  —¿Por qué? —preguntó Vansen—. Tú no vienes.


  —Pero usted quería que le dijera…


  —Quería que respondieras a mis preguntas, y las has respondido. Pero como guía para los túneles, tengo autorización para llevar al hermano Antimonio, un joven que conoce bien el terreno y no tiene familia… a diferencia de ti. Así que cállate, maese Cuarzo Azul, y pasa esta noche con tu esposa y tu niño.


  Sílex lo miró con gratitud, buscando las palabras apropiadas. Vansen no se quedó el tiempo suficiente para que se prolongara esa situación incómoda. Lo esperaban los alguaciles de Jaspe, hombres que él conduciría al peligro y quizá a la muerte. En ese momento, el hecho de que tuvieran la mitad del tamaño de Ferras Vansen no significaba absolutamente nada.


  * * *


  Era tan extraño como Gran Abismo, pensó Vansen, o quizá más. ¡Y ese paisaje había estado bajo sus pies todo el tiempo que había pasado en Marca Sur! La Escalera de la Cascada era enorme, un túnel vertical con forma de espiral descendente, como si la piedra se hubiera endurecido alrededor de un remolino que luego había desaparecido. Las oscilantes lámparas de coral de los hombres que bajaban frente a él parecían pequeñas estrellas botando en un nubarrón.


  Aquí tenemos nuestra propia Línea de Sombra, pensó. Pero en vez de haber dos tierras diferentes lado a lado, hay dos tierras una bajo la otra, nuestra Marca Sur arriba y todo esto debajo.


  —Pise con cuidado, capitán —gruñó Jaspe—. Tropezar aquí no es tan peligroso, pero un poco más abajo caería largo tiempo. Mejor acostúmbrese a mirar por donde camina.


  —De acuerdo. —Vansen se detuvo un momento, apoyando en la pared el arma que le había dado Cinabrio: «hacha de guardia», la había llamado el magíster, un hacha corta con un martillo nudoso en la parte opuesta a la hoja. Se acomodó la lámpara de coral que llevaba sujeta a la frente, y recogió el hacha. Esa luz verdosa no era muy reveladora. Los caverneros veían mucho mejor que él en esos lugares oscuros. Habría querido tener una buena antorcha, pero cuando se lo había mencionado al preboste, él lo había mirado con el ceño fruncido.


  —Olerían y oirían eso desde lejos, ¿verdad? Además consumiría rápidamente el aire en los lugares estrechos. No, capitán, deje que el viejo Martillo se encargue de esas cosas.


  Pero los caverneros tienen fuegos, ¿o no? Usan fuego para la cocina y la calefacción… ¡Los he visto! ¿Y las forjas? Claro que, por lo que le había dicho Chaven, también tenían complejos sistemas para extraer el humo de Cavernal, con lentos ventiladores semejantes a ruedas de molino que impulsaban el aire contaminado hacia arriba y luego lo arrojaban al exterior, sobre la colina pedregosa sobre la cual se asentaba Marca Sur.


  Chimeneas donde vivimos, pensó desconcertado. Caminos que van a tierra firme bajo la bahía, y otros que se internan a gran distancia bajo el agua, si Sílex Cuarzo Azul me dijo la verdad. ¡Estos caverneros son más dueños de esta roca que nosotros!


  Cerca del fondo de la Escalera de la Cascada, con paredes de piedra tan altas que no llegaban a alumbrar la parte superior, Vansen y los demás atravesaron un gran espacio abierto lleno de columnas de piedra que eran más anchas en la parte superior e inferior que en el medio. Después de caminar un trecho, se detuvieron frente a una pared donde se abría la boca de varios túneles.


  —Este lugar se llama Cinco Arcos —susurró Jaspe.


  El hermano Antimonio rezó un rato en un idioma que Vansen no entendía, lleno de cloqueos y zumbidos, mientras los doce guardias agachaban la cabeza con reverencia.


  —Más allá de esto —le dijo el acólito a Vansen, al concluir—, se encuentran las Salas Periféricas. Ahora pasamos de Aquello Que Se Construyó a Aquello Que Creció.


  Esto no tenía sentido para Ferras Vansen, pero se estaba acostumbrando a eso.


  —¿Estamos lejos del lugar donde están los monjes? ¿Cómo se llamaba?


  —¿Las Perforaciones? Ya no estamos lejos —le dijo Antimonio.


  —Estamos tan cerca que conviene cerrar el pico —dijo Jaspe, y estiró un brazo largo y velludo para darle un coscorrón a un alguacil, silenciándolo de golpe—. Todos nosotros.


  El joven que había recibido el golpe miró al preboste con rencor. A pesar de la ferocidad de Martillo Jaspe, Vansen temía que los demás alguaciles no estuvieran a la altura de las circunstancias si las cosas se complicaban.


  * * *


  —Es después de esta curva —susurró Antimonio—. Iré primero para encontrar a alguien que pueda hablarnos. No debemos molestarlos más de lo necesario; están en sus Paseos con los Ancianos. Así llamamos a este momento de retiro y plegaria.


  —No irás solo… Tú, Arrabio —le dijo Jaspe al alguacil que había golpeado antes—. Acompáñalo. Protégelo y tráelo de vuelta sano y salvo.


  Arrabio parecía complacido de haber recibido una tarea viril: se hinchó dentro de su gruesa capa y bajó su corta alabarda cavernera, que parecía más bien una lanza con pinchos. Arrabio no tenía yelmo ni armadura; salvo por el arma, podría haber sido otro monje.


  ¿Cómo podemos luchar contra alguien?, se preguntó Vansen. Nuestro ejército me llega, a las rodillas y va vestido con lana.


  Los dos caverneros se perdieron de vista en el sinuoso pasaje. Vansen, que tenía la espalda dolorida porque había tenido que encorvarse en muchos pasadizos, apenas había descansado unos segundos cuando los dos regresaron al trote.


  —¡Muertos! —exclamó Antimonio con ojos desencajados—. ¡Todos ellos, en sus celdas!


  —¿Cómo? —preguntó Jaspe antes de que Vansen pudiera hablar.


  —No pude verlo —dijo Arrabio alborotadamente—. Pero uno de ellos era Pequeño Peltre. Le conozco… ¡No tiene más de trece años!


  —¿Pero cómo murieron? —preguntó Martillo Jaspe—. ¿Había sangre?


  Ferras Vansen era un forastero y Jaspe era su líder habitual: Vansen entendía que quisieran aferrarse a lo que era familiar, pero la confusión de ahora podía costar vidas más tarde.


  —Yo haré las preguntas, preboste —dijo, con suavidad pero con firmeza—. Hermano Antimonio, ¿qué viste? Sólo lo que viste, no lo que crees que pudo haber ocurrido. Y bajemos la voz.


  Antimonio respiró profundamente.


  —Las celdas están lado a lado, a pocos pasos de distancia, y abiertas al exterior. Todos se encuentran en las celdas, tumbados como si hubieran muerto tratando de levantarse. Cuatro de ellos… No, cinco. Había cinco, y las demás celdas estaban vacías. —Hizo una pausa para calmarse y ordenar sus pensamientos—. Las demás celdas estaban vacías. Tal vez una docena. Luego regresamos.


  —¿Había algún indicio de la causa de la muerte? ¿Estaban fríos?


  Antimonio puso cara de sorpresa.


  —No había sangre, pero todos estaban muertos. Algunos tenían los ojos abiertos. No los tocamos. No sabíamos quién podía estar observando…


  Vansen frunció el ceño.


  —Suena muy raro. Si todos murieron así, en sus celdas, no estaban luchando. Debieron tomarlos por sorpresa. ¿Pero no había sangre? Muy extraño. —Se limpió las manos en los pantalones para empuñar mejor el hacha. Ópalo, la esposa de Sílex, había pasado dos días combinando retazos de ropa cavernera para hacerle un buen par—. Vamos. Arrabio, encabeza la marcha por ahora, pero cuando lleguemos allí yo iré primero. —Se volvió hacia los demás. Todos parecían preocupados menos Martillo Jaspe, que sonreía con ferocidad—. A partir de ahora, marcharemos en silencio. Si necesitáis decir algo importante, por amor de los dioses, hacedlo en voz baja. Si son crepusculares, son más sigilosos, astutos y crueles de lo que suponéis, y pueden oír un susurro a cien pasos. —Al decirlo sintió una punzada de vergüenza. ¿Acaso Gyir no había sido su amigo, en cierto sentido? Pero había perdido demasiados hombres en el campo de Kolkan y otras partes para no pensar que los demás qar eran enemigos mortíferos—. ¿Me entendéis? Bien. Jaspe, ven detrás de mí. Muestra a tus compañeros cómo un hombre afronta el peligro.


  Ferras Vansen no quería perder hombres sin adiestramiento (o al menos hombres que no eran soldados) mientras estaba atrapado detrás de ellos sin poder ayudarlos, así que estaba decidido a encabezar la marcha en cuanto pudiera. Pero eso también implicaba un riesgo: si lo pillaban en una situación comprometida, quizá ellos no pudieran ayudarlo aunque quisieran.


  Como decía Murroy, pensó, si no sabes ser soldado, apresúrate a morir, así servirás de escudo para otro. Si Vansen quedaba atrapado en una situación comprometida, quizá diera a los demás la oportunidad de retirarse para llevar el mensaje a Cavernal.


  Aun así, le habría agradado contar con un buen escudo. Sobre todo en los lugares estrechos, y con tanta oscuridad. Sus silenciosas pisadas empezaban a sonarle como redobles de tambor. Sin duda hacía un buen rato que los qar los oían venir.


  Vansen y su tropa abandonaron al fin el estrecho pasadizo para salir al espacio abierto que Antimonio había llamado Perforaciones, una cámara subterránea semejante a un valle de montaña, con los flancos cruzados por grietas verticales que se perdían en la oscuridad. Entre las grietas había grandes pliegues de piedra acribillados de agujeros, algunos naturales, otros abiertos con buril o al menos ampliados por manos inteligentes. Vansen no veía demasiado en la luz tenue y verdosa, pero lo que podía ver le recordaba a las alturas rocosas de Setia, donde los antiguos místicos del Trígono se ocultaban de las tentaciones de la vida cotidiana. Pero aun a los oniri les habría resultado insoportable vivir en estas profundidades tenebrosas. Vansen nunca había pensado que uno podía extrañar el cielo como un hombre hambriento extrañaba la comida, pero era así. Dioses del cielo, pensó, por favor, dejadme vivir el tiempo suficiente para ver de nuevo la luz del día.


  Antimonio señaló el pliegue de piedra más cercano y su constelación de agujeros. Vansen se preocupó por las lámparas de coral. Si se enfrentaban a algo que vivía en esa negrura subterránea, o con esos crepusculares acostumbrados a la oscuridad, esas luces mortecinas los transformarían en blancos fáciles.


  Vansen tomó la delantera, esquivando lugares oscuros del suelo que quizá fueran boquetes que lo arrojarían al centro de la tierra. Al aproximarse, vio que el ocupante de la celda más cercana estaba tumbado en la entrada, con los brazos estirados y torcidos. A la luz tenue del coral, la víctima parecía joven. Vansen tocó la piel del acólito. Estaba caliente, pero el cuerpo estaba flojo y los ojos estaban entreabiertos. Apoyó el oído en el pecho del cavernero, pero no oyó nada. Muerto, pues… Pero, ¿cuánto tiempo hacía?


  Como había dicho Antimonio, cuerpos inmóviles llenaban varias de las austeras celdas de la fila inferior, y uno de ellos era tan pequeño que aun el curtido corazón de Vansen se conmovió. Mientras Jaspe y los demás caverneros se agachaban sobre Pequeño Peltre, murmurando airadamente, Vansen se desplazó por el borde del afloramiento, preguntándose cuántas celdas más contendrían cuerpos, y cómo habían muerto sin ninguna marca. Cada cadáver estaba en su celda, lo cual sugería que la catástrofe los había sorprendido a todos al mismo tiempo, o al menos con extremo silencio y celeridad.


  La primera celda de la siguiente cuesta estaba vacía, y Vansen iba a pasar de largo cuando su lámpara le mostró algo que no había visto en las otras celdas: un agujero que se internaba en la roca, en el fondo de ese pequeño espacio. Se acercó. El suelo, que en las demás celdas estaba escrupulosamente limpio, estaba cubierto de polvo y piedras rotas. El agujero de la pared trasera parecía hecho precipitadamente con un martillo y un buril. ¿Por qué…?


  De pronto Vansen comprendió lo que estaba viendo. Salió de la celda en el mayor silencio posible y regresó adonde aguardaban los demás. La mayoría estaban atemorizados, ahora que se había agotado su furia.


  —Creo que he hallado el lugar por donde pasaron —susurró—. Venid por aquí.


  Jaspe fue el primero en seguirlo, con Antimonio a pocos pasos, pero los otros se quedaron atrás. Vansen volvió a preocuparse. Esos caverneros sin adiestramiento no eran soldados, y no eran de fiar. Tendría que recordarlo.


  Martillo Jaspe se volvió y dirigió una mirada fulminante a sus alguaciles. Su cara era una máscara grotesca a la luz de las lámparas. Los hombres se levantaron de mala gana.


  —Es un agujero, abierto desde el otro lado —dijo Antimonio, mirando el boquete.


  —Y no con herramientas caverneras —gruñó Jaspe en voz baja—. Ni con conocimientos caverneros. Es un trabajo chapucero. Mirad, los bordes son desparejos.


  —Los túneles que mencionó Sílex… Los túneles de Piedra de Tormenta —le dijo Vansen a Antimonio—. ¿Estamos cerca de alguno?


  —No sé. Déjeme pensar. —Antimonio se alejó del boquete—. Sí, creo que sí, aunque no tendríamos que ir por las Perforaciones para llegar allí… Hay un pasadizo que los comunica mucho más cerca del templo. Pero sí, pasa detrás de esta formación.


  —Entonces es posible que esto sea obra de los qar —dijo Vansen—. Tal vez la invasión haya comenzado. Debemos pasar al otro lado y ver qué hay allí —les dijo a los alguaciles—. No podemos volver sin averiguar la verdad. Seguidnos, y no os separéis. ¡Y recordad: silencio!


  El túnel bajo que estaba más allá de la celda era una senda despareja sobre cantos rodados y piedras más grandes, y a veces recorría espacios tan pequeños que Vansen tenía que arrodillarse, con el temor de quedar atascado. Una vez su lámpara de coral osciló, se oscureció y murió, dejándolo unos momentos en la negrura hasta que un cavernero le alcanzó una pieza de repuesto. Al fin el pasaje se ensanchó y pudo incorporarse; cien pasos después atravesó otro tosco boquete en la piedra y pudo erguirse al llegar al otro lado.


  Mientras los caverneros se reunían detrás de él en ese espacio más ancho, la luz de las lámparas iluminó un pasadizo de cierta anchura, un monumento artístico y artesanal cuyo techo, suelo y paredes (salvo por el agujero que acaban de atravesar y la pila de escombros) estaban acabados con piedra alisada con arena.


  —Un camino de Piedra de Tormenta —dijo Antimonio con reverencia—. Nunca he visto éste, tan lejos del templo.


  —El gremio tendrá que vigilarlos mejor a partir de ahora —dijo Vansen—. Alguien penetró por aquí y llegó a las Perforaciones. Debemos llevar esta noticia a Cinabrio y los demás.


  Los condujo por el nuevo túnel, que parecía un trabajo chapucero ahora que había apreciado la artesanía cavernera. Sólo había retrocedido un poco cuando un destello de luz le llamó la atención. Por un instante pensó que un cavernero se le había puesto delante, pero la parte del túnel donde estaba no era más ancha que sus hombros.


  Poco después, la cosa que venía en dirección contraria se irguió, bloqueando la luz, y Vansen retrocedió tambaleándose. Era humanoide, más grande que él, y tenía una piel dura y escamosa. Sus ojos estaban tan hundidos bajo la frente prominente que apenas reflejaban la luz del farol de Vansen. Sólo tuvo un instante para ver que esa cara bestial tenía cierta semejanza con los simiescos servidores de Gran Abismo, y entonces uno de los enormes puños, grande como una pala de sepulturero, giró hacia su cabeza. Vansen apenas atinó a alzar el hacha, pero la fuerza de esa criatura hizo que el plano de su arma le pegara en la cabeza. Cayó hacia atrás, aturdido, desplomándose sobre los caverneros que lo seguían, que gritaban de terror y confusión.


  —¡Aa-iyah krjaaze! —gritó alguien—. ¡No es posible!


  —¡Un ettin profundo! —gritó Antimonio—. ¡Corra, capitán, es un ettin!


  Pero no había adonde correr. La criatura soltó un gruñido estentóreo que retumbó en el pecho de Vansen. Alzó el hacha una vez más, pero entonces un palo largo y hueco apareció detrás del hombro de la monstruosa criatura, oscilando como una serpiente. Una bocanada de humo o polvo salió de la abertura y de pronto Vansen no pudo respirar. Soltó el arma y se aferró la garganta, buscando las manos que lo estrangulaban, pero no había nada, sólo un vacío creciente y rojo en los pulmones. Mientras se desplomaba, Ferras Vansen sintió que sus pensamientos se apagaban como una vela arrojada a un pozo.
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    Durmientes

  


  
    Según Kaspar Dyelos, hay varias clases de duendes. Los más pequeños se llaman myanmoi, u hombres ratón, los medianos se llaman fetches, y luego hay varios que tienen el tamaño de un niño y son muy longevos.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Al principio Barrick apenas podía mantenerse en pie. La cuesta era irregular, marañas de enredaderas y zarzas crecían entre los árboles, y cada pocos pasos un nudo de piedra amarillenta sobresalía del verdor como un hueso roto, cerrándole el paso. Los sedosos, sin embargo, parecían estar retrocediendo: aún los veía entre los árboles a sus espaldas, saltando de rama en rama como simios fantasmales, pero sin la prisa agresiva que habían demostrado antes.


  El pájaro tenía razón, pensó. Los sedosos tienen miedo de este lugar como todos los demás.


  Eso tampoco auguraba nada bueno para él, salvo la oportunidad de descansar y reflexionar. Las criaturas estarían esperando cuando regresara y aún no tenía armas para enfrentarse a ellas, salvo su lanza rota. ¿Y dónde estaba Skurn? ¿El pájaro lo había abandonado?


  La empinada cuesta le hacía doler los pulmones y las piernas. Cuando dejó de ver a sus perseguidores, se detuvo un rato, pero no podía dejar de pensar en sus caras lisas y envueltas en hilos y sus gomosos ojos negros y en su modo sigiloso de avanzar entre los árboles para rodearlo, así que se obligó a ponerse de pie y siguió trepando, buscando un terreno abierto y un punto de observación más ventajoso.


  La cuesta se volvió más abrupta. A menudo tenía que aferrarse de ramas y rocas para impulsarse, y el brazo tullido le dolía aún más que los pulmones, palpitando y ardiendo hasta llenarle los ojos de lágrimas. Esa situación desesperada empezaba a abatirlo. Estaba en una tierra extraña —una tierra mortífera y desconocida, llena de demonios y monstruos— y totalmente solo. ¿Cuánto tiempo podía seguir sin ayuda, sin comida ni armas, sin siquiera un mapa? Una mala caída lo dejaría desvalido y esperando la muerte…


  Barrick tropezó y cayó sobre las manos y las rodillas. Le dolió tanto que gritó, y se apoyó en los codos, mirando el suelo, con los ojos enturbiados por el sudor y las lágrimas. Notó que había algo raro en ese suelo… algo sumamente extraño.


  Tenía caracteres escritos.


  Se enderezó. Estaba arrodillado sobre una losa de piedra ocre. En la superficie habían tallado símbolos que él desconocía, y aunque el viento y la lluvia casi los habían borrado, era incuestionablemente obra de una mano inteligente. Barrick se apresuró a levantarse. Miró arriba y vio que la cima del cerro no estaba tan lejos como le había parecido, quizá a menos de una hora de marcha. Respiró profundamente y buscó rastros de los sedosos. No vio nada, y sólo oyó el viento suspirando entre los árboles, así que reanudó su marcha hacia arriba. Aunque fuera a morir en el Cerro Maldito, pensó, sería agradable ver primero un lugar alto. Quizá los cielos grises parecieran más brillantes. Eso sería bueno. Barrick Eddon estaba harto de la niebla y los lugares sombríos.


  Mientras terminaba su penoso ascenso, vio que algunos habitantes o visitantes anteriores habían hecho algo más que limitarse a tallar símbolos en las piedras amarillas: en algunos lugares habían usado protuberancias de roca como techos improvisados, construyendo refugios debajo, aunque quedaba poco de ellos salvo alguna pared de piedras amontonadas. Cerca de la cima, las protuberancias amarillentas eran más comunes, grandes cúmulos y extensiones curvas de piedra a las que el verdor se aferraba como un manto rústico. Las primitivas estructuras se volvían más complejas, y trozos desgastados de la lisa roca se extendían y se conectaban con pedrejones amontonados y algunas toscas paredes y techados de madera, pero todas estaban desocupadas, y no quedaba ningún rastro de sus antiguos habitantes, salvo los símbolos tallados en la superficie.


  En estas serranías siempre verdes las nieblas eran tan espesas y resbaladizas como en el pie del cerro, pero el lugar era aún más silencioso, pues ni siquiera se oía, como abajo, el ocasional canto de un ave. Aunque Barrick no había visto rastros de los sedosos en más de una hora, ese lugar silencioso y opresivo lo enervaba, y empezaba a arrepentirse de su plan de quedarse allí. Sólo podía seguir escalando hacia la cresta más alta, a poca distancia. Detrás sólo se veía un cielo gris perlado.


  Se encaramó a una prominencia y vio que un último montículo de piedra, verdor y tierra barrosa se interponía entre él y la cima, y que el habitáculo más extraño se había construido allí, una cúpula de piedra que sobresalía de los árboles y la espesura, con una gran ventana oblonga asomando en la maleza. Un sendero de piedra atravesaba el último trecho de la cuesta desde el nudo de enredaderas donde estaba, conduciendo a un saliente oscuro debajo de la ventana. La cerca que había visto desde lejos, esas piedras que parecían dientes rotos, sobresalía del pico boscoso encima de esa extraña morada.


  La niebla colgaba sobre ese lugar como una de esas coronas de gamón que los niños usaban para la fiesta de Onir Zakkas. Los vapores no sólo eran más espesos que al pie del cerro, sino que tenían otro color y consistencia. Barrick miró un largo instante hasta comprender que una parte no era niebla, sino humo que se elevaba entre los árboles a lo largo de la cima de la cresta.


  Humo. Chimeneas. Alguien vivía en ese lugar abandonado. En la cima del Cerro Maldito.


  Giró sobre los talones, más agitado que durante el arduo ascenso, pero antes de que pudiera bajar por la cuesta oyó una voz que murmuraba en el viento de la ladera, pero también dentro de su cabeza.


  Ven, susurraba. Te estamos esperando.


  Barrick notó que ya no dominaba las piernas, que se negaban a alejarse de la extraña casa, una casa que lo aguardaba como un pozo abandonado en el que podía caerse y ahogarse.


  Ven. Ven a nosotros. Te estamos esperando.


  Ahora era un observador pasivo de su propio cuerpo. Se volvió y empezó a subir el promontorio hasta que llegó al sendero de piedra. Caminó hasta la casa como una nube impulsada por el viento, sin poder hacer nada para evitarlo. La ventana oblonga y el saliente estaban cada vez más cerca. Recorrió el último tramo, atravesó la entrada, y se internó la oscuridad.


  Una luz rojiza reemplazó gradualmente esa oscuridad. Barrick recobró el dominio del cuerpo, pero sólo lo suficiente para detenerse un momento, mientras su corazón martilleaba aceleradamente, antes de ser atraído de nuevo por ese tirón irresistible.


  Ven. Hemos esperado mucho tiempo, hijo de los hombres. Empezábamos a temer que hubiéramos interpretado mal aquello que se nos dio.


  El interior del habitáculo de piedra se elevaba como una cúpula, un lugar extraño, pálido y cavernoso que tenía cinco o seis veces la altura de Barrick, y su punto más alto estaba lleno de tallas, garabatos y remolinos incomprensibles, apenas visibles a través del negro residuo de humo. La luz roja y el humo procedían de una fogata encendida dentro de un círculo de piedras en un suelo de escombros y tierra.


  Tres siluetas encorvadas del tamaño de Barrick estaban sentadas detrás del fuego, en una tarima de piedra.


  Estás cansado, dijo la voz. ¿Quién hablaba? Los seres que estaban delante de él no se movieron. Puedes sentarte, si gustas. Lamentamos tener poca comida y bebida para ofrecerte, pero nuestros hábitos no son como los tuyos.


  Le damos demasiado, rugió otra voz. Era parecida a la primera e igualmente incorpórea, pero con un tono cortante que la distinguía. Le damos más de lo que hemos dado a ningún otro.


  Porque para eso nos convocaron. Y lo que le daremos no será ninguna amabilidad, dijo la primera voz.


  Barrick quería correr, pero no podía moverse. El cuervo tenía razón: había sido un necio al venir aquí. Al fin logró hablar.


  —¿Quiénes sois?


  ¿Nosotros?, rezongó la segunda voz. No reconocerías ni entenderías nuestro verdadero nombre.


  Díselo, dijo una tercera voz, vieja y quebradiza. Dile la verdad. Somos los durmientes. Somos los parias, los repudiados. Somos los que ven y no pueden evitar ver. La voz era como el murmullo de un fantasma en una torre desierta. Barrick temblaba, pero no podía lograr que sus piernas lo alejaran.


  Estáis asustando al niño soleado, protestó la primera voz. No os entiende.


  —No soy ningún niño. —Barrick no quería a esas criaturas en su cabeza. Se parecía a los últimos momentos ante la gran puerta de Kernios, los momentos en que había sentido la muerte de Gyir—. Dejadme ir.


  No nos entiende, dijo la voz más débil. Todo está perdido, como yo temía. El mundo ha girado demasiado…


  Cállate, dijo la voz más áspera. Él es un forastero. Es un soleado. La sangre no significa nada bajo la Estrella Diurna.


  Pero toda sangre es del mismo color bajo la luz del Destello de Plata, dijo la primera. Calma, niño. No te haremos daño.


  Habla sólo por tu cuenta, dijo la segunda voz. Podría incinerarle los pensamientos como hierba seca. Si me amenaza, lo haré.


  Ahora eres tú quien debe callarse, Hikat, dijo la primera voz. Tu furia está de más.


  Todo el mundo nos desprecia, dijo Hikat. Anidamos en los huesos de quienes ansian destruimos mientras revolotean al borde de la vigilia. ¿Mi furia está de más, Hau? El inútil eres tú, con tus planes y sueños imposibles.


  ¿Cuándo vendrá el niño?, preguntó la trémula tercera voz. ¿Hablasteis de un niño?


  El niño ya ha llegado, Hoorooen, respondió la primera voz. Está aquí.


  Ah. La voz débil suspiró. Me preguntaba…


  —¿Por qué me hacéis esto? —De nuevo Barrick trató de irse de esa cúpula cavernosa, pero no logró que las piernas le obedecieran—. ¿Estáis locos? No entiendo nada de lo que decís. ¿Quiénes sois?


  Somos hermanos, dijo Hau, hijos de…


  ¿Hermanos?, protestó Hikat. ¡Necia! Tú eres mi madre, y él es tu padre.


  Una vez tuve un hijo…, dijo Hoorooen con voz trémula.


  La silueta del centro se puso de pie. Abrió la capa, y Barrick vio un atisbo de carne marchita, gris y asexuada. Su corazón dio un respingo y pareció enfriarse en su pecho; si hubiera podido alejarse del fuego, lo habría hecho. Había visto tez de ese color en el cruel servidor de Jikuyin, Ueni’ssoh, pero esta criatura parecía tan seca y marchita como un cadáver momificado.


  Pero no somos ése, Barrick Eddon, dijo Hau, como si el muchacho hubiera hablado en voz alta. No somos tus enemigos.


  —¿Cómo sabéis mi nombre? —Parecía imposible, aquí en el confín del mundo, donde hasta él mismo casi lo había olvidado, y eso lo aterró—. ¡Decidme, maldición, cómo sabéis mi nombre!


  Nos ataca, exclamó Hikat. ¡Debemos destruirlo!


  ¿Quien está ahí?, gimió Hoorooen.


  Calma, hermanos. Sólo está asustado. Siéntate, Barrick Eddon. Escucha lo que debemos decirte.


  La misma fuerza que le impedía correr lo ayudó a sentarse junto al fuego. Por efecto de la ondulación de las llamas, las tres figuras flotaban ante sus ojos como algo visto en los últimos momentos del despertar.


  Todos nacimos hace mucho tiempo en la ciudad llamada Sueño, dijo Hau. Sabemos que Hoorooen es el mayor, pero es lo único que sabemos con certeza. Hasta Hikat, el más joven, es tan viejo que no recordamos cuándo vino al mundo.


  Vieja, corrigió Hikat, pero esta vez hablaba sin furia, casi con nostalgia. Por algún motivo, siento que fui mujer.


  No tiene importancia, dijo Hau amablemente. Somos viejos. Compartimos la sangre. Nacimos del pueblo de los nocturnales, en la ciudad llamada Sueño, pero nos expulsaron…


  —¡Los nocturnales! —exclamó Barrick, con una nueva punzada de miedo.


  Espera a conocer nuestra historia. No todos los que caminan bajo las luces oscuras de Sueño son tan crueles como el que conociste, pero nosotros somos diferentes de todos ellos. Somos los durmientes.


  Nos expulsaron, dijo Hoorooen. Soy el único que recuerda. Dormíamos, y eso los asustó. Soñábamos…


  Sí, dijo Hau. Entre los nocturnales, sólo nosotros soñábamos, y nuestros sueños no eran fantasías sino la auténtica oscilación del fuego en el vacío. En nuestros sueños vimos que los dioses caerían, y vimos que los nocturnales se rebelarían contra sus amos de Qul-na-Qar. Vimos la llegada de los mortales a estas tierras. Todo esto vimos y vaticinamos, pero nuestra gente no quiso escuchamos. Nos temían. Nos echaron.


  Nunca he visto las luces oscuras, rezongó Hikat. Me despojaron de mi hogar.


  Las viste pero no lo recuerdas, declaró Hau. Todos hemos perdido demasiado, y esperado demasiado…


  —No entiendo —dijo Barrick—. ¿Sois nocturnales? Creía que los nocturnales no dormían…


  Déjame mostrarte. Hau se echó la capucha hacia atrás. Al igual que el hombre gris de Gran Abismo, tenía una piel delicada y delgada como seda, pero también poblada de arrugas, así que parecía estar hecho de telarañas. Pero la mayor diferencia consistía en que los ojos de Ueni’ssoh eran esferas azuladas e inmóviles y esta criatura sólo tenía más arrugas carnosas bajo las cejas, y las cuencas estaban vacías como arenas del desierto.


  —¡Sois ciegos!


  No vemos como ven los otros, corrigió Hau. Si hubiéramos sido como nuestros hermanos nocturnales, habríamos sido ciegos. Pero en nuestros sueños vemos más que nadie.


  Estoy cansado de ver tantas cosas, gimió Hoorooen. Nunca hace feliz a nadie.


  La verdad no hace feliz a nadie, refunfuñó Hikat. Porque la verdad termina en muerte y oscuridad.


  Silencio, amores míos. Hau se sentó, extendió las manos hacia sus camaradas. Tras titubear un instante, ambos cogieron la mano que les ofrecía, y los durmientes se unieron. Luego Hikat y Hoorooen extendieron las manos a ambos lados de la fogata. Barrick miró al terceto a través de las llamas, sin entender, o sin querer entender.


  Coge nuestras manos, dijo Hau. Has venido aquí por un motivo.


  —Vine aquí porque estaba perdido… Porque esos sedosos trataban de matarme…


  Viniste aquí porque naciste, dijo Hikat, de nuevo impaciente. Los durmientes aún le ofrecían las manos. Quizá comenzó aun antes de eso. Pero estás aquí, y eso demuestra que eres parte de esto. Nadie viene al Cerro de los Dos Dioses sin un motivo.


  Hay una página sobre ti en el Libro del Fuego en el Vacío. Permítenos leerla, dijo Hau.


  ¡Espera! Hay otra alma que te busca, dijo Hoorooen. Un alma gemela que te busca.


  Briony. Eso decidió a Barrick. ¡Por los dioses, cuánto la había echado de menos! Se acercó al fuego. La habitación no estaba fría pero el fuego no irradiaba calor, y su luz fluctuante sólo revelaba el lugar donde se hallaban las sombras más profundas. A pesar de su inexplicable terror, asió los dedos secos y resbaladizos de Hikat y Hoorooen. Poco después cerró los ojos contra su voluntad, y de pronto estaba cayendo. ¡Cayendo! Zambulléndose en la oscuridad, agitando los brazos y las piernas…


  ¿Pero dónde estaban sus brazos y sus piernas? ¿Por qué sólo parecía ser un pensamiento denso que caía en el vacío?


  Cayó. Al fin, algo brilló en la oscuridad, debajo de él. Por un instante pensó que era un mar vasto y circular. Poco después parecía un estanque ornamental de aguas plateadas, con bordes de piedra clara. Luego vio lo que era: el espejo que él llevaba a petición de Gyir, pero de mayor tamaño. Sólo tuvo un instante para maravillarse de esta inversión, de la idea de que podía caer en algo que estaba en su bolsillo, y luego atravesó la fría superficie y pasó al otro lado.


  Dejó de moverse. El espejo aún permanecía, pero ahora pendía frente a él contra una negrura total, como un retrato en la galería de Marca Sur, y podía ver su propio rostro en él.


  No, no su rostro: los rasgos de esa persona habían cambiado sin que él lo notara, deslizándose como mercurio a nuevas posiciones, cambiando de color como las torres de Marca Sur cuando asomaba el sol de la mañana y subía al cielo. El rostro que lo miraba tenía pelo negro y tez oscura. Era muy joven, pero estaba preocupado y arrugado de fatiga. Aun así, le parecía hermosa. Era ella. ¡Nunca la había visto con tal nitidez! Era la muchacha morena que durante tanto tiempo había rondado sus sueños.


  —Tú —dijo ella, asombrada. También ella podía verlo—. Temía que te hubieras ido para siempre.


  —Casi fue así. —Él la veía y la entendía mejor que nunca, pero su conversación aún era como un sueño, con cosas que no se decían pero se entendían, y cosas que se decían pero resultaban incomprensibles—. ¿Quién eres? ¿Y por qué… por qué ahora puedo verte?


  —¿Te hace infeliz? —preguntó ella con cierta ironía. Era más joven de lo que él había creído, casi una niña, y aunque su mirada era inteligente y bondadosa, había como un velo en sus ojos, el efecto de heridas a las que había sobrevivido pero que no había olvidado. Parecía estar a un palmo de distancia, pero al mismo tiempo titilaba y se emborronaba cuando él movía los ojos, como algo vislumbrado en la niebla, como algo visto en un sueño.


  Todo es un sueño. Sintió terror de no recordar ese rostro querido y conocido cuando despertara.


  ¿Despertar? Pero no recordaba dónde estaba, y mucho menos si estaba soñando. Si estaba dormido, ¿dónde estaba su cuerpo? ¿Cómo había llegado allí?


  —Dime tu nombre, espíritu amigo —dijo ella—. Debería saberlo, pero no lo sé. ¿Eres un nafaz… un fantasma? Estás tan pálido. Si eres un fantasma, espero que hayas muerto feliz.


  —No estoy muerto. ¡Claro que no!


  —Mejor así. —Ella sonrió. Sus dientes relucieron contra su tez oscura—. ¡Y mira: todo tu cabello es rojo como mi estría de bruja! ¡Qué extraños son los sueños!


  Tenía razón. Tenía un mechón de cabello rojo como el de Barrick. Daba la sensación de que era algo más que un parentesco.


  —No creo que yo sea un sueño. ¿Estás durmiendo?


  Ella reflexionó.


  —No lo sé. Creo que sí. ¿Y tú?


  —No estoy seguro. —Pero en cuanto sus pensamientos comenzaron a apartarse del espejo que pendía en la negrura empezó a temer que nunca lo encontrara de nuevo—. ¿Por qué podemos vernos? ¿Por qué nos vemos?


  —No lo sé. —Ella se puso seria—. Pero debe significar algo. Los dioses no ofrecen esos dones sin un motivo.


  Parecía algo que él mismo hubiera oído o pensado.


  —¿Cómo te llamas? —Pero lo sabía, ¿o no? ¿Cómo era posible que ella estuviera tan cerca, que fuera tan real e importante, pero no tuviera nombre?


  Ella se rio y él pudo sentirlo como una brisa fresca sobre una piel acalorada.


  —¿Cómo te llamas tú?


  —No lo recuerdo.


  —Yo tampoco. Es difícil recordar nombres en sueños. Para mí tú eres… él. Ese muchacho pálido de pelo rojo. Y yo… bueno, soy yo.


  —La muchacha de pelo negro. —Pero eso le daba tristeza—. Quiero conocer tu nombre. Necesito saberlo. Necesito saber si eres real, si estás viva. Perdí a la única persona que amo…


  —Tu hermana —dijo ella, súbitamente triste. Y luego—: ¿Cómo supe eso?


  —Quizá yo te lo dije. Pero no quiero perderte a ti también. ¿Cómo te llamas?


  Ella lo miró entreabriendo los labios, como si fuera a decir algo, pero en cambio guardó silencio un largo instante. El espejo parecía encogerse contra la oscuridad, aunque él aún veía esas pestañas suaves y gruesas, esa nariz larga y fina, incluso el lunar que tenía sobre el labio superior. Temía que el espejo se encogiera y se alejara si él callaba tanto tiempo. Estuvo a punto de hablar, pero comprendió que si ella no pensaba en su nombre ahora, si no se lo decía, no lo diría nunca. Tenía que confiar en ella.


  —Yo era sacerdotisa de la Colmena —dijo ella al fin, lentamente, como alguien que leyera un libro viejo y ajado—. Luego fui a vivir con las otras mujeres grandes. ¡Había tantas mujeres! Todas intrigaban y complotaban. Pero lo peor era que todas le pertenecíamos a… él. Ese hombre terrible. Luego escapé. ¡Los dioses me guarden, no quiero volver a verle!


  De nuevo él quiso hablar, pero supo que no debía. Ella tenía que descubrirlo por su cuenta.


  —Y no regresaré. Conservaré mi libertad. Haré lo que yo quiera. Moriré antes de permitir que él me use como un juguete o como un arma. —Hizo una pausa—. Qinnitan. Me llamo Qinnitan.


  Y en ese momento él encontró una súbita fuerza, algo que le daba una raíz a pesar de la oscuridad que había atravesado, le daba una raíz en su sangre, su historia y su nombre.


  —Y yo soy Barrick. Barrick Eddon.


  —Pues ven a mí, Barrick Eddon, o yo iré a ti —dijo Qinnitan—. ¡Tengo mucho miedo de estar sola!


  Y entonces el espejo se alejó, girando en la oscuridad como una moneda de plata arrojada a un pozo, como una concha brillante que regresara al mar, una estrella fugaz desapareciendo en el firmamento infinito…


  —¡Qinnitan! —Pero ahora estaba solo en el vacío. Trató de volver a sentir la fuerza y la certidumbre que le había devuelto su nombre, el conocimiento de su sangre viviente, ardiendo en sus venas como metal derretido…


  Mi sangre…


  Vio su sangre como un río rojo que se extendía en dos direcciones. Hacia un lado, se perdía en una bruma plateada e impenetrable. Hacia el otro, seguía un rumbo tortuoso para internarse en una oscuridad viviente, dinámica y sugestiva. Casi daba la impresión de que podía extender la mano y tocarla con el dedo, como una pincelada en un mapa, una línea que significaba desplazamiento, una carretera, una senda, algo que lo llevaría a… a…


  Un destello plateado lo deslumbró. Cayó en el río caliente y rojo y por un momento estuvo seguro de que lo destruiría, de que lo herviría hasta consumirlo por completo, incluso el nombre que acababa de recobrar.


  Barrick, se dijo, y fue como si estuviera en la orilla y llamara a otra parte de sí mismo que se ahogaba en la corriente roja. Barrick Eddon. Soy Barrick Eddon. Barrick del Río de Sangre…


  Un rostro se plasmó a partir del caudal rojo, tal como el rostro de la muchacha había brotado de la negrura. Era un hombre, medio anciano, medio joven, con una abundante cabellera negra y una venda en los ojos. Le resultaba conocido, como si lo hubiera visto una vez en una moneda antigua.


  Ven pronto, niño hombre, dijo el ciego. En poco tiempo todo se acelerará tanto que no se podrá cambiar el rumbo. Nos precipitamos en las tinieblas. Nos precipitamos en el final de todas las cosas. Ven pronto, o tendrás que aprender a amar la nada.


  Y luego todo lo que rodeaba a Barrick cayó en una oscuridad mayor, y él volvió a zambullirse en el interminable vacío negro, privado de sentimientos y pensamientos, tocado sólo por un viento áspero y gemebundo y el susurro moribundo del ciego: Tendrás que aprender a amar la nada…


  11: Puñales
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    Puñales

  


  
    En los antiguos tiempos, Zmeos y su hermano Khors robaron a Zoria, la hija de Perin. Estalló una guerra que alteró la forma del mundo e incluso la duración de los días y las noches. Casi todos los estudiosos coinciden en que los crepusculares tomaron partido por Zmeos, la Vieja Serpiente. A causa de esto, la iglesia del Trígono aún maldice y excomulga al pueblo qar.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  —Princesa Briony —dijo lady Ananka cuando los criados levantaron los platos—, ¿podéis decirme cómo se crían los niños en el norte?


  Circularon susurros y discretas risas por la mesa real. Briony deseaba tener al lado a su amiga, pero a Ivgenia le había tocado una mesa menor en el otro extremo del salón, y era como si estuviera en otro país.


  —Lo siento, baronesa, pero no oí vuestra pregunta.


  —¿Cómo crían a los niños en el norte? —preguntó la amante del rey—. ¿Los dejan sueltos, como hacen las gentes de la Marca con sus ovejas y otros animales?


  Briony sonrió cautelosamente.


  —No todos nuestros animales andan sueltos, baronesa, pero para los que viven en zonas donde la hierba crece en abundancia, tiene sentido aprovechar la generosidad de los dioses.


  —Pero lo que me interesa son los niños, querida —dijo Ananka con ácida dulzura—. Por ejemplo, me contaron que a ti te enseñaron a luchar con espada y escudo. Muy emocionante, sin duda, pero a nosotros nos parece… poco civilizado. Sin ánimo de ofender.


  Briony hizo lo posible por seguir sonriendo, aunque le costaba cada vez más. No había esperado que el ataque comenzara tan pronto en la velada (acababan de terminar la sopa), pero nadie podía detener esto salvo el rey, y Enander parecía mucho más interesado en su vino y en la conversación de una atractiva mujer que tenía al otro lado.


  Es como uno de los ejercicios con cuchillo de Shaso, se dijo. Mientras representas a un personaje de Finn. Si pude hacer ambas cosas, también puedo hacer esto.


  —¿Cómo podríais ofenderme, baronesa? —preguntó Briony, sin la menor ironía—, cuando vos y su majestad habéis tenido la bondad de recibirme aquí, y de darme el regalo invalorable de vuestra amistad?


  —Desde luego —dijo Ananka lentamente, como si revisara su estrategia. Otra oleada de susurros recorrió la mesa. Los que habían ignorado a Briony por sus prejuicios sociales ahora la miraban abiertamente, pues al fin podían satisfacer su curiosidad—. Pero lo pregunto porque deseaba preguntar algo más. Algo que esperaba me ayudaras a entender.


  Pase lo que pase, no te dejes arrastrar a una batalla, se dijo Briony. Aquí ella domina el terreno alto y posee todas las ventajas.


  —Desde luego, lady Ananka.


  Ananka adoptó una expresión grave con su agraciado rostro de huesos largos.


  —¿Es cierto que retasteis a Hendon Tolly a una pelea? ¿Un duelo a espada?


  Los susurros se intensificaron y se volvieron más insolentes: risas, jadeos, expresiones de incredulidad y rechazo. Mujeres cuyo mayor esfuerzo en la vida era la costura miraban a Briony como si fuera un ejemplo estrafalario del furor de los dioses, un carnero bicéfalo o un gato sin patas. Briony sintió una llamarada de furia al ver esas caras, y por un momento estuvo a punto de levantarse y arrojar su vajilla al suelo.


  Esa mujer la atormentaba todas las noches. ¡Dioses, ojalá tuviera mi espada!


  Si pierdes los estribos, es probable que pierdas la pelea. Oyó la voz ronca de Shaso como si lo tuviera al lado. El guerrero que piensa con claridad siempre está armado. Briony recobró el aliento. Para actuar con calma, debes evocar la calma. Eso le había dicho Nevin Hewney en un momento de sobriedad. Lleva ese sentimiento a tus pensamientos. Saboréalo como un trozo de fruta. Evocó el viaje en carreta y la llegada a Sian, el extenso valle del río Esterian, que se abría como los brazos de un amigo hospitalario.


  —Lo reté, milady, en efecto —dijo con serenidad—. Ahora lo lamento, desde luego. Fue poco decoroso e incomodó a los demás invitados. —No tenía nada de malo replicar con una pequeña finta, ¿verdad?—. Ninguna anfitriona debería obligar a sus invitados a compartir sus malos modales.


  Otra risa discreta recorrió la mesa, pero Briony notó que era una risa más respetuosa.


  —Le apoyaste la espada en la garganta, ¿verdad? —preguntó Ananka dulcemente, como si también ella restara importancia a un momento infortunado.


  —Así es, milady. —Le complacía comprobar que gran parte de su furia había pasado como una tormenta—. Eso hice, y repito que estoy avergonzada. Pero no olvidemos que ese hombre usurpó el trono de mi familia. Imaginaos cómo os sentiríais si uno de vuestros leales nobles —Briony se volvió con una sonrisa hacia el resto de la mesa— fuera un traidor. Sé que resulta increíble, pero yo también confiaba en los Tolly.


  Eso logró llamar la atención de Enander.


  —¿No teníais idea, entonces? —preguntó el rey—. ¿Acaso el duque Hendon no vivía en vuestra corte?


  —El duque era su hermano Gailon, majestad —corrigió respetuosamente Briony—. Y debo conceder que Gailon era mejor hombre de lo que yo creía. Hendon también lo mató a él.


  Ahora los susurros no eran tan risueños.


  —Terrible —dijo una mujer, una vieja duquesa con una peluca que parecía un nido de pájaros—. Pobrecilla. Debías estar muy asustada.


  Briony sonrió de nuevo, con timidez y humildad. En el extremo de la mesa, el rostro de Ananka era una máscara de simpatía cortés, pero era evidente que la baronesa no estaba satisfecha con el cauce que había seguido la conversación.


  —Asustada… Sí, desde luego. Aterrada. Pero hice sólo lo que haría cualquier joven noble cuando el trono de su padre corre peligro. Escapé en busca de amigos. Amigos de confianza, como el rey Enander. Y una vez más le agradezco a él, y a lady Ananka, todo lo que han hecho por mí. —Alzó la copa y se inclinó ante Enander—. Que los Tres Hermanos os den larga vida y buena salud, en mérito a vuestra gran benevolencia, majestad.


  —Majestad —repitieron los demás, y brindaron. Enander se sorprendió, pero estaba complacido. Ananka ocultaba bien su irritación.


  Briony lo consideró una doble victoria.


  * * *


  Una vez que Briony despidió a sus criadas, sacó la nota y la estudió por quinta o sexta vez desde que la había recibido la noche anterior: Venid al jardín del Patio de la Veleta una hora después del ocaso del Día de la Piedra.


  La había encontrado en su escritorio al volver, sujeta con un tosco trozo de cáñamo, y no con un sello de cera. No reconocía la letra, pero sospechaba quién la había dejado. Por si las dudas, sin embargo, fue a su cofre y sacó la ropa de varón que había usado mientras viajaba con la compañía de Makewell. La había hecho limpiar y la había empacado. Nunca se sabía cuándo podía necesitarla. Ni siquiera este palacio, el mayor de Eion, era un refugio seguro después de los acontecimientos del último año.


  Debajo de esa ropa rústica estaba el saco con los cuchillos yisti. Alzó las largas faldas, resoplando mientras se arqueaba sobre las ballenas del corsé, e iba a sujetarse el cuchillo más pequeño a la pierna cuando cayó en la cuenta de su necedad.


  ¿Qué haré, pedirle al enemigo que espere mientras me revuelco por el suelo buscando la daga entre mis enaguas? ¿Qué había dicho Shaso? Examinad vuestra ropa y encontrad sitios donde podáis guardarlas y sacarlas sin demora. ¿Qué habría pensado si hubiera visto cómo se esforzaba para llegar a la pierna?


  Desistió y se puso de pie. Se puso el manto, y se guardó el cuchillo más pequeño en la manga justo cuando alguien llamaba a la puerta. Briony aguardó un instante, pero recordó que las criadas se habían ido y Feival estaba reuniendo chismes en la sala de la servidumbre. Estaba sola.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Sólo yo, princesa.


  Abrió pero no hizo pasar a su amiga.


  —Los dioses te guarden, Iwie. Creo que no bajaré a cenar.


  Ivgenia le miró la ropa.


  —¿Vas a salir, Oso de las Nieves? —El nombre era una pequeña broma. A su amiga le gustaba fingir que Briony venía del lejano y helado norte.


  —No, no. Sólo tengo frío. —Le costaba mentirle a alguien que consideraba una amiga, pero no podía permitirse el lujo de confiar en nadie en la corte, ni siquiera en la dulce y amable Ivgenia e’Doursos—. No me siento bien, querida; siento un poco de frío en el pecho. Por favor, envía mis saludos al rey y a lady Ananka.


  Cuando se fue Ivgenia, Briony encontró sus zapatos y se los puso. Había sido una semana seca, por suerte: la perspectiva de esperar al aire libre era más placentera. Aun así, mientras atravesaba el corredor en silencio, tenía la carne de gallina.


  El Patio de la Veleta se llamaba así por una inmensa veleta con la forma del caballo volador de Perin. Estaba en la punta de una alta torre en un extremo del patio, un monumento que se podía ver desde toda Tessis y se usaba como punto de referencia para orientarse. En el otro extremo de la pared más alta del patio estaba la avenida del Farol, la antigua calle que daba su nombre al palacio Avenida: Briony oía el mugido de los bueyes, el chirrido de las carretas y los gritos de los pregoneros. Se preguntó qué pasaría si salía del palacio y echaba a andar por esa gran calle sin detenerse, hasta encontrar una vida que no tuviera nada que ver con las connivencias cortesanas ni la responsabilidad familiar, una vida sin monstruos, crepusculares, traidores ni envenenadores. Si tan sólo pudiera…


  —Hola, princesa —dijo una voz profunda junto a ella.


  Antes de que hubiera terminado la segunda sílaba, ella había girado y le había apoyado el cuchillo en la garganta.


  —Deduzco que no estáis contenta de verme —dijo Dawet dan-Faar, con la voz apenas alterada por la hoja que le presionaba el gaznate—. No sé bien por qué, princesa Briony, pero con gusto me disculparé en cuanto alejéis ese bonito cuchillo.


  —¿Os habéis divertido? —Ella bajó el cuchillo y retrocedió un paso. Se había olvidado del olor de su piel y su voz acariciante, y no le gustaba el modo en que la hacían sentir esas cosas—. ¿Invadiendo mis aposentos para dejar una nota? Todos los hombres son niños cuando se dedican a sus juegos de guerra y espionaje, aunque no sean necesarios.


  —¿Juegos? —preguntó él—. Creo que lo que ocurrió con vos y vuestra familia demuestra que no son meros juegos. Hay vidas en peligro.


  —¿Por qué? A causa de otros hombres. —Ella se guardó el cuchillo en la manga—. ¿Qué os pasará si os pillan aquí, maese Dan-Faar?


  —¿La verdad? Nada que no pueda repararse, pero preferiría no tener que consagrar mis energías a esas reparaciones, si puedo evitarlo.


  —Entonces vayamos a sentarnos en aquel banco, debajo del manzano. No se ve desde la columnata. —Lo guio hacia el banco y desplegó las faldas para poder sentarse. Tocó la madera a una decorosa distancia—. Sentaos aquí. Decidme qué os pasó desde que os vi por última vez. En la taberna no tuvimos tiempo de hablar.


  —Ah, si —dijo él—. La Mujer Falsa, con su sórdido propietario. Fue una tarde desagradable; casi me apresan.


  —Oh, basta. —Briony sacudió la cabeza—. Ya os he dicho que estos juegos me aburren. ¿Queréis hacerme creer que escapasteis por vuestra cuenta?


  Él la miró sorprendido.


  —¿De qué habláis, princesa?


  —Venga, maese Dan-Faar. ¿Cómo le dijisteis al capitán de la guardia? «¡Juro por Zosim Salamandras que os equivocáis de hombre!» ¿Usasteis como consigna una invocación al Embaucador y pensasteis que yo no me daría cuenta? Y luego esa farsa de fuga, convenientemente fuera de la vista de todos. Después de pasar meses con una compañía de actores, ¿creéis que no reconozco la impostura y la actuación? El capitán de la guardia os dejó ir.


  Dawet esbozó una sonrisa, apenas visible a la luz de las antorchas.


  —Me habéis dejado sin habla —dijo al fin.


  —Incluso sospecho con quién organizasteis todo —dijo ella—. Lord Jino, el gran espía del rey… ¿Será él, por casualidad? No, no hace falta una respuesta. Las únicas preguntas importantes, maese Dan-Faar, se refieren a vuestra auténtica relación con la corte sianesa. ¿Enviado secreto de Ludis Drakava en Hierosol? ¿O un doble agente que trabajaba originalmente para el rey Enander, pero finge servir a Drakava?


  —Me impresionáis, milady —dijo Dawet—. Habéis estado pensando, por lo que veo, y pensando con mucha lucidez… pero me temo que aún no sois una maestra de la intriga.


  —¿No? —El aire se enfriaba ahora que había llegado la noche. Ella se metió las manos en las mangas—. ¿Y qué he pasado por alto?


  —Dais por sentado que soy vuestro amigo, y no vuestro enemigo.


  Dawet le aferró las dos muñecas a través de la manga y las apresó en el firme apretón de una sola mano. En la otra empuñaba un cuchillo, más largo y esbelto que el de Briony, y le apoyó la hoja en la mejilla.


  —¡Canalla! ¡Traidor! ¡Confiaba en vos!


  —Exacto, milady. Confiabais en mí… ¿Por qué? ¿Porque yo os admiraba? ¿Porque mis piernas se ven bien en calzas de lana? Pero yo era el agente del captor de vuestro padre cuando me conocisteis: mala base para una amistad.


  —Y os traté bien cuando nadie más lo hacía. —Briony trataba de cambiar el equilibrio para patear a Dawet en la pierna, esperando que el dolor le permitiera zafarse y sacar el cuchillo. Habría preferido patearlo a mayor altura (Shaso había sido muy meticuloso al enseñarle los mejores lugares para golpear en el combate cuerpo a cuerpo), pero ni el ángulo ni sus enaguas lo permitían.


  —Eso no tiene importancia, milady. Estoy haciendo una demostración. —Se inclinó de tal modo que la hoja de su cuchillo quedó tan cerca de la cara de él como de la de ella—. Confundís a los hombres con seres morales, como si cada uno debiera sopesar el bien y el mal que ha recibido y actuar en consecuencia, como si fueran jueces incorruptibles que evalúan una sentencia.


  Briony trató de no crisparse.


  —Oh, sé muy bien que los hombres son corruptibles… y corruptos; no temáis.


  Atacó con el pie, esperando sorprenderlo. En cambio, Dawet le siguió aferrando las muñecas y le enganchó la pierna con la suya, haciéndole perder equilibrio con el otro pie. Briony se deslizó del banco y se habría caído, pero Dawet la sostuvo, así que quedó colgada entre la mano de él y el banco, como un ciervo frente al refugio de un cazador. La vergüenza y la furia eran casi peores que el miedo.


  —¡Soltadme!


  —Como queráis, princesa. —Él la soltó y ella cayó al suelo.


  Briony se levantó al instante, empuñando el cuchillo.


  —¿Cómo os atrevéis? ¿Cómo…?


  —¿Cómo me atrevo a qué? —dijo él con expresión cruel. Por suerte, pues si hubiera sonreído ella habría intentado matarlo—. ¿A mostraros que estáis actuando como una tonta? Eres una muchacha astuta, Briony Eddon, pero aún eres sólo eso, una muchacha. Y una doncella, sin duda. ¿Entiendes que has arriesgado tu seguridad y el destino de tu familia al venir aquí de este modo?


  Ella aflojó su apretón sobre la daga yisti.


  —¿No… no pensáis hacerme daño?


  —Por la Gran Madre, princesa, ¿me creéis tan tonto como para tratar de dañar a una muchacha norteña de tez blanca en un castillo norteño, cerca de un centenar de guardias armados, sin siquiera taparle la boca? —Él sacudió la cabeza—. Decidme que hasta ahora no he estimado mal vuestra inteligencia, ni vos la mía.


  —¡Me pusisteis un cuchillo en la garganta!


  —Si realmente quisiera haceros daño, os habría desarmado. —Estiró la mano con una rapidez digna de Shaso, y usó su propio cuchillo para arrancarle la daga, que giró en la oscuridad y cayó en las sombras del jardín sin ruido—. Ahora id a buscarlo. Esperaré. No parece un tipo de cuchillo que alguien quisiera perder.


  Cuando ella regresó, se había vuelto a esconder la daga yisti en la manga.


  —Si no fuera por este maldito vestido, habría sacado ambos cuchillos a la vez, y ahora tendríais uno de ellos en el tobillo, cuando menos.


  Él sonrió sin alegría.


  —Entonces alegrémonos de que no haya sido así, pues creo que el desenlace no habría sido tan feliz como suponéis.


  —¿Por qué hicisteis eso? —Ella volvió a sentarse, esta vez con mayor cautela, pero Dawet no hizo ningún movimiento—. Me asustasteis.


  —Bien, milady. Al fin decís algo que me satisface. Quiero que os asustéis. Corréis un gran peligro. ¿No lo habéis notado?


  Ella le clavó los ojos, tratando de recordar sus lecciones, no de lucha sino de actuación. No debía dejar aflorar las lágrimas. Sería muy típico de… una muchacha.


  —Sí, maese Dan-Faar, ciertamente lo he notado, sobre todo cuando alguien trató de envenenarme hace tres días, pero os agradezco el recordatorio.


  —El sarcasmo no os sirve de nada, princesa. Deberíais darme las gracias por ser franco, cuando los demás no quieren o no pueden. —Le apoyó la mano en el brazo—. Ojalá no me tocara hacerlo. Ojalá me hubieran dado un papel más grato.


  Esta vez él no previo el ataque. Briony se movió tan rápidamente que la punta del cuchillo le marcó un círculo rosado en la mano antes de que él pudiera retirarla. Él se levantó con furia, y se quitó el guante para examinar la herida. No era una lesión muy grave, pensó Briony.


  —¡Pequeña…! ¿Por qué lo hicisteis?


  —Vos me aconsejasteis que desconfiara, maese Dan-Faar. —Respiraba con dificultad y le palpitaba el corazón—. Me decís que sois muy amable, muy considerado, que pensáis en mi beneficio cuando nadie más lo hace. Muy bien. Comenzad por responder esta pregunta, por favor. ¿Qué sois? ¿Sois un enemigo que siente debilidad por mí? ¿O un amigo? ¿Queréis ser mi hermano, o queréis ser mi amante? He pasado mi vida en el centro de los acontecimientos públicos. Vuestra atención no me halaga al punto de hacerme olvidar quién soy y qué busco, ni de olvidar que parecéis serlo todo al mismo tiempo. —Lo miró fijamente—. Pues bien, ¿qué queréis ser conmigo?


  Dawet la miró mientras se sorbía la mano lastimada.


  —Princesa, no lo sé. A decir verdad, ya no sé si os reconozco. Vuestro tiempo en el exilio os ha cambiado.


  —Bien, eso no debería sorprenderos, ¿verdad? —Briony guardó la daga—. Si queréis hablar de nuevo conmigo, quizá para darme alguna información realmente útil, sobre mi padre, por ejemplo… ya sabéis dónde encontrarme.


  —Esperad. —Dawet alzó la mano, como concediendo su derrota—. Basta, Briony.


  —Princesa Briony, maese Dan-Faar. No nos conocemos tan bien, y aún no habéis demostrado vuestra amistad.


  Él retrocedió.


  —Sois cruel, princesa. ¿Acaso en Marca Sur no os advertí que alguien de vuestra corte quería haceros daño?


  —¿De qué me sirvió eso, sin ningún nombre? ¿Acaso eso no se aplica a cualquier monarca del mundo? No me habéis causado ningún perjuicio, enviado, pero por lo que sé tampoco me habéis prestado ningún servicio, salvo obsequiarme vuestra compañía. —Se relajó un poco y le ofreció una sonrisa—. Un obsequio que tiene sus méritos, pero que no habla de lealtad incondicional.


  Él sacudió la cabeza.


  —Os habéis transformado en una muchacha ruda, princesa.


  —He conservado la vida cuando muchos deseaban lo contrario. Ahora habladme de mi padre, o digamos adiós y escapemos de esta noche helada.


  —No hay mucho que decir. Cuando me fui de Hierosol para venir aquí, aún era prisionero de Ludis Drakava. Desde entonces he oído los mismos rumores que vos: que Ludis ha huido, que vuestro padre fue entregado al autarca, que Hierosol caerá en cualquier momento…


  —¿Qué? ¿Entregado al autarca? Nunca he oído… ¡Zoria misericordiosa, decidme que no es cierto! ¿Qué locura es ésta?


  —Pero… Sin duda habéis oído esa historia. Mucha gente la repite en Tessis… Ludis lo canjeó para poder escapar, según dicen. Pero no temáis, princesa, hasta ahora es sólo un rumor. No se sabe nada con certeza…


  —¡Sangre de los Hermanos! —jadeó ella con furia—. ¡Estos malditos sianeses no me han dicho una palabra! —Extendió el brazo para arrancar un capullo de una rama y lo sostuvo un instante. Sin lágrimas, se recordó. Lo aplastó entre los dedos y dejó caer los pétalos—. Decidme todo lo que habéis oído. —Las lágrimas habían subido sin llegar a sus ojos. Sentía una dureza en el pecho, como si le hubiera crecido hielo en el corazón.


  —Como decía, princesa, son sólo historias, muy confusas y…


  —No me tranquilicéis, Dan-Faar. Ya no soy una niña. Sólo… informadme. —Respiró. La noche parecía cerrarse sobre ella, y Briony la recibió con la helada oscuridad que sentía en el pecho—. Habré perdido el trono de mi familia, pero pienso recobrarlo, lo juro, y nuestros enemigos sufrirán por lo que han hecho. Sí, lo prometo sobre la cabeza de los dioses. —Miró la cara sorprendida de Dawet, apenas visible a la luz de una ventana abierta de arriba—. No te quedes papando moscas, hombre. Aprovecha el tiempo. Dime lo que quiero saber.
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    Una buena mujer, un buen hombre y un poeta

  


  
    Se dice que un solo rey y una sola reina han gobernado a los crepusculares desde los tiempos de los dioses. Se los conoce por muchos nombres, aunque según Rhantys, que tenía fama de contar con amigos entre los qar, se los suele llamar Eenur y Sakuri. Algunas leyendas sostienen que estos monarcas inmortales son hermanos, como los soberanos de la antigua Xis.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Matt Tinwright la había buscado en las fortalezas interna y externa durante una decena o más, aprovechando los momentos libres en que no estaba en la corte o asistiendo a Elan en su convalescencia, así que sintió cierta decepción al verla a poca distancia de la habitación que alquilaba cerca de Laguna del Acuano. Ella había ganado cierta fama entre los exiliados de la ciudad, refugiados que ahora vivían en condiciones misérrimas, apiñados en el castillo asediado.


  No abordó a su madre de inmediato, sino que siguió a esa mujer alta y huesuda que caminaba por la calle del Comercio, yendo de una tienda sucia a la otra, juntando alimentos para los menos afortunados. Su madre, pensó adustamente Tinwright, nunca había tenido dificultades para encontrar a los que consideraba menos afortunados que ella. Podía olerlos como un sabueso huele a su presa.


  Aun así, notó que a pesar de la nobleza de su causa, ella se embolsaba una parte de la comida, del pan rancio o de la velluda cebolla. Por más que proclamara que ayudaba a los necesitados, aunque no quisieran su asistencia, Anamesiya Tinwright siempre se ayudaba a sí misma.


  La alcanzó cerca del gran templo de la plaza del Mercado, donde entregaba alimentos a la gente desplazada que vivía allí, en un triste campamento de tiendas hechas de palos y mantas raídas. Observando sus rápidos movimientos y su nariz afilada y prominente, Tinwright recordó cómo la había llamado su padre en uno de sus momentos menos caritativos: «ese entrometido pájaro carpintero».


  —Si te lastima la dentadura —le decía su madre a un viejo—, es culpa tuya, no del buen pan que te doy a cambio de nada.


  —¿Madre? —dijo Tinwright.


  Ella se volvió y lo miró. Se llevó la mano huesuda al pecho y el estuche de madera con forma de almendra, un símbolo zoriano que llevaba colgado del cuello.


  —Por el Trígono, ¿qué es esto? Por los benditos Hermanos, ¿eres tú, Matthias? —Lo miró de arriba abajo—. Tu chaqueta es buena, pero está sucia, por lo que veo. No dejes que tu atuendo se deshilache y se ensanche, como dice el libro sagrado. ¿Te han expulsado de la corte, entonces?


  Él se sonrojó de furia y frustración.


  —Dice «se deshilache y se manche», no «se deshilache y se ensanche». No, madre, me reciben muy bien en la corte. Saludos a ti también. Me alegra verte bien.


  Ella señaló a la media docena de hombres y mujeres que la rodeaban, todos deshilachados y manchados.


  —Los dioses me dan salud porque me entrego a los demás. —Entornó los ojos mientras examinaba al viejo más cercano—. Tú, mastica la comida —dijo con severidad—. No te la zampes y luego esperes sacarme más.


  —¿Dónde estás viviendo, madre?


  —Los dioses proveen —dijo ella con arrogancia. Eso debía significar que dormía donde podía, como muchos otros refugiados de la tierra firme en esa atestada y apestosa ciudad dentro de una ciudad—. ¿Por qué? ¿Vienes a ofrecerme aposentos en el palacio? ¿Te has avergonzado de ofender a los dioses con tus borracheras y fornicaciones y esperas recobrar sus favores ofreciendo un poco de caridad a la mujer que te trajo al mundo?


  Tinwright respiró antes de contestar.


  —Siempre te ha fascinado pensar en mis borracheras y fornicaciones. No sé si es adecuado que una madre hable de esas cosas con tanta frecuencia.


  Tuvo el placer de ver que ella se ruborizaba.


  —Eres un hijo malvado… ¡Siempre lo fuiste! Sólo señalo tus errores, sin pensar en mi propio beneficio. Y lo único que consigo es desprecio, primero de tu padre, ahora de ti, pero no me esconderé cuando sé que no se cumple la voluntad de los dioses.


  —¿Cuál es la voluntad de los dioses, madre? —Tinwright estaba a punto de marcharse, a pesar de su desesperada necesidad. Nunca tendría que haberse acercado a ella—, Dime, por favor.


  —Es sencillo. Es hora de que abandones esta vida licenciosa, Matthias. Vino, mujeres y poesía… Nada de ello place a los dioses. Lo que necesitas es trabajo, hijo; un trabajo de verdad. «Vaciarán los ojos del que no trabaja», dice el libro sagrado.


  Tinwright suspiró. El libro sagrado era el Libro del Trígono, naturalmente, pero su madre parecía tener acceso a una versión que nadie más había visto. Estaba casi seguro de que la exhortación original era «Se abrirán los ojos del que no mira», pero no tenía sentido discutir esas cosas con ella.


  —Los dioses son testigos, madre, de que no quería provocar una riña. Empecemos de nuevo. Vine a decirte que tengo un lugar donde puedes quedarte. No está en el palacio, pero es limpio y decente.


  Ella enarcó las cejas.


  —¿De veras? ¿Al fin has decidido ser buen hijo?


  Él apretó los dientes.


  —Supongo que sí, madre. ¿Podemos ir para que te muestre el lugar?


  —Cuando haya terminado aquí. A un hijo obediente no le importará esperar.


  No era de extrañar que ninguno de sus hijos se hubiera quedado largo tiempo en casa, pensó Tinwright. Se apoyó en una columna mientras ella terminaba de ofrecer el resto del pan duro y sus severas admoniciones a los desdichados que esperaban.


  * * *


  La sonrisa que había empezado a formarse en la cara de su madre al ver esa habitación limpia y bien situada se puso rígida como un pescado seco cuando vio a la muchacha dormida. Se quedó boquiabierta.


  —¡Por los Hermanos Sagrados! —Hizo la señal de los Tres con tanto vigor como para protegerse de un lanzazo—. ¡Padres y madres celestiales, defendedme! ¿Qué es esto? ¿Qué es esto?


  —Ella es lady Elan M’Cory, madre… —empezó él, pero Anamesiya Tinwright ya trataba de salir por la puerta.


  —¡No participaré en esto! —exclamó—. ¡Soy una mujer piadosa!


  —¡Ella también! —Tinwright trató de aferrarle el brazo y ella le dio una bofetada, tratando de escapar—. ¡Maldición, madre, cálmate y escúchame!


  —¡No compartiré el techo con tu mujerzuela! —chilló ella, forcejeando. Algunos peatones que pasaban se habían detenido para observar ese interesante espectáculo; otros vecinos miraban desde las ventanas de arriba. Tinwright blasfemó entre dientes.


  —Sólo entra y déjame explicarlo. Por el amor de los dioses, madre, ¿quieres calmarte?


  Ella lo miró con furia. Estaba pálida, salvo por las manchas rosadas de las mejillas.


  —¡No te ayudaré a matar al bebé de esta muchacha, fornicador! Conozco a la gente de esa corte y sus costumbres perversas. Tu padre te leía libros cuando eras pequeño, a pesar de mis advertencias. ¡Yo sabía que te arruinaría! ¡Yo sabía que te darías demasiadas ínfulas!


  —Los dioses maldigan esta confusión. ¡Madre, cállate y escucha!


  La arrastró al interior, cerró la puerta y se le puso delante para impedir que escapara.


  —Esta muchacha es inocente y yo también… Bien, al menos no le hice nada a ella. No hay ningún bebé. ¿Entiendes? ¡No hay ningún bebé!


  Ella lo miró asombrada.


  —¿Qué? ¿Ya has cometido tu acto perverso, has matado a un inocente de los dioses, y ahora deseas que la ayude a reponerse?


  Él agachó la cabeza, rezando para pedir paciencia, aunque no sabía a quién dirigirle esa petición. Zosim, su patrono, no tenía el menor interés en esa virtud en particular, ni en la virtud en general. Tinwright ofreció su plegaria a la diosa Zoria, que tenía fama de ser buena en estas cosas.


  Siempre que me escuche, ahora que he postergado tanto su poema. ¿Pero qué podía hacer él si su musa, la princesa Briony, el avatar terrenal de Zoria, había desaparecido? Ése fue el comienzo de mi caída. ¡Pero sólo ascendí por un tiempo muy breve! Zoria, ¿no merezco un poco de piedad?


  Fuera obra de la diosa o no, al cabo de un momento se sintió más tranquilo. Elan comenzaba a moverse como si emergiera de una gran profundidad, con los ojos cerrados, la cara pálida, turbada y confusa.


  —Escucha con atención, madre. He salvado a lady Elan de alguien que quiere hacerle daño. —No quería revelarle que el hombre en cuestión era Hendon Tolly, presunto protector del castillo: su madre sentía una reverencia profunda e irracional por todo tipo de autoridad y quizá lo denunciara—. Está enferma porque le di una medicina para sacarla del palacio y alejarla de las garras de ese hombre. No ha hecho nada malo, ¿entiendes? Es una víctima… como Zoria, ¿ves? Como la bendita Zoria, arrojada a la nieve, sola y sin amigos.


  Su madre los miró a él y a Elan con profunda suspicacia.


  —¿Cómo puedo creerte? ¿Cómo sé que no me tomas por tonta? «Los dioses ayudan a los que cavan sus propios campos», como dice el libro.


  —Aran. Los que aran sus propios campos. Pero si no me crees, puedes preguntarle tú misma, cuando despierte. —Señaló la esquina de la habitación y la diminuta mesa—. Hay una aljofaina y un paño. Ella necesita un baño y… no es apropiado que yo me encargue. Traeré comida para ambas, y algunas mantas del palacio.


  La mención de las mantas del palacio obviamente le interesó, pero su madre no se dejaría convencer tan fácilmente.


  —¿Cuánto tiempo debo quedarme? ¿Dónde dormiré?


  —Puedes dormir en la cama, desde luego. —Él había abierto la puerta y ya iba a salir—. Es una cama grande. Muy mullida, además. El colchón está relleno con paja blanda, limpia y nueva. —Retrocedió otro paso. Ya casi había salido. Casi…


  —Te costará una estrella de mar —dijo ella—. A la semana.


  —¿Qué? —exclamó Tinwright con furia—. ¿Una estrella de mar? ¿Una moneda de plata? ¿Qué madre trata de robarle a su propio hijo?


  —¿Por qué debo trabajar sin paga? Si no deseas ayudarme a mí, tu propia sangre, puedes contratar a una muchacha en una de esas tabernas donde siempre pasas el tiempo.


  Él le clavó la vista. Tenía esa expresión que él odiaba, y su arrebato de furia anterior se había transformado en un gesto de victoria. Esa expresión decía que se saldría con la suya. ¿Los dioses le hablaban? ¿Acaso ella sabía que Brigid había jurado que ya no lo ayudaría, que estaba arrinconado, que su vida corría peligro?


  —Madre, ¿comprendes que si se difunde la noticia de que lady Elan está aquí, el hombre que la busca me hará matar? Por no mencionar lo que le hará a esta pobre muchacha inocente.


  Ella se había cruzado de brazos.


  —Razón de más para que no me niegues la miseria que te pido. No hay precio que pueda pagar la seguridad de esta muchacha. No puedo creer que un hijo mío vacile ante semejante menudencia.


  Él la miró.


  —No te pagaré una estrella de mar a la decena, madre. No puedo costearlo. Te pagaré dos al mes hasta que ella esté repuesta y pueda irse. También recibirás comida y podrás considerar tuya esta habitación.


  —Querrás decir que podré compartir una habitación y una cama. Compartirla con esta mujer infortunada. Quién sabe qué enfermedad puede contagiarme esta pobrecilla. Dos y media al mes, Matthias. El cielo te recompensará por hacer lo correcto.


  No creía que al cielo le importara mucho una diferencia de media estrella de al por mes, pero él necesitaba más a su madre que ella a él, y ella lo había intuido, como de costumbre.


  —Muy bien —dijo—. Dos y media al mes.


  —Y para demostrar que hablas en serio… —dijo ella, extendiendo la mano.


  —¿En serio?


  —Quieres que la cuide, ¿verdad? ¿Y si tengo que ir a la botica?


  Le entregó su última estrella de mar.


  * * *


  Caminó junto a los muelles desvencijados del noroeste de Laguna del Acuano, pateando un trozo de brea seca. El olor a pescado y sal impregnaba todo. A pesar del horror al que acababa de someterse para obtener libertad de movimientos, no llevaba prisa por regresar a la residencia real.


  La mujer que amo, por la que he arriesgado la vida, me odia como si fuera una alimaña. No, no es cierto. Una alimaña le parecería inocente en comparación. Sobrevivo en la corte sólo por la buena voluntad del hombre al que he arrebatado su víctima, y que me asesinará sin pensarlo dos veces si llega a enterarse. Y ahora tuve que usar mi última moneda para contratar a mi propia madre, una mujer a la que gustosamente le habría pagado aún más dinero para no verla. Mi vida no puede ser más desdichada.


  Más tarde Matt Tinwright comprendería que los dioses sin duda habían oído esas palabras provocadoras y se habían echado a reír. Debía ser la broma más graciosa que habían oído en todo el día.


  —Vaya —dijo un hombre corpulento que se acercó para cerrarle el paso—. ¡Vaya, qué sorpresa! Eres el mentecato al que le debo una tunda.


  Tinwright alzó la vista, parpadeando. Delante de él había dos hombres fornidos vestidos como peones del puerto. Ninguno de los dos era agraciado, pero el más cercano tenía una cara pálida y pastosa que le resultaba perturbadoramente familiar.


  ¡Dioses, qué necio fui al tentaros! Es ese maldito guardia de Las Botas del Tejón, el que quería molerme a palos por robarle a su mujer. El hombretón no estaba vestido de soldado. ¿Eso era bueno o malo?


  —Me temo que me confunde, caballero… —dijo, bajando la vista mientras se desviaba hacia un costado. Una mano grande como un jamón del Día del Huérfano le aferró el cuello de la chaqueta, parándolo en seco.


  —Creo que no, amigo. Creo te conozco muy bien… aunque no sabía quién eras cuando nos enviaron a buscarte. Ahora me pregunto si debo zurrarte y arriesgar la plata que nos pagarán por entregarte. —Se volvió hacia su compañero igualmente feo—, ¿Crees que el gran hombre nos pagará igual si le llevamos a este zurullo con algunos huesos rotos?


  Su camarada pareció reflexionar.


  —Ese gran hombre es temperamental y no quiero enfadarlo. Lo quería con vida, es todo lo que sé.


  —Podemos decir que se tropezó y se estrelló varias veces contra la pared —sugirió el otro, sonriendo—. No será la primera vez que uno de nuestros prisioneros tiene un pequeño accidente.


  ¿Prisionero? ¿Gran hombre? ¿Qué estaba pasando? Hasta ese momento, Tinwright sólo había sentido temor a una tunda. Había sobrevivido a varias, aunque la idea lo aterraba. Pero parecía que planeaban algo peor.


  ¿Tolly? ¿Lo iban a entregar a Hendon Tolly? ¿El torturador de Elan había averiguado lo que él había hecho? El corazón de Matt Tinwright palpitaba tan aceleradamente que se sintió mareado y enfermo.


  —De veras, habéis cometido un error. —Trató de zafarse, pero el guardia le pegó en la cabeza con tal fuerza que durante unos instantes sólo vio un resplandor de luz blanca, y sólo oyó un sonido vibrante, como si su cráneo se hubiera transformado en una campana gigantesca que daba la hora. Cuando volvió en sí, lo estaban arrastrando por la calle, y sus pies raspaban el suelo mientras los dos hombres lo sostenían.


  —Si vuelves a hablar, con gusto repetiré el golpe, con el doble de fuerza —dijo el de cara pastosa—. Más aún, la próxima vez te retorceré los testículos hasta que chilles como una niña. ¿Qué te parece?


  Tinwright elevó una plegaria silenciosa. A Zoria, y también a Zosim, a los Tres Hermanos y a cualquier otra deidad que se le pudiera ocurrir, incluidas algunas que él había inventado para sus poemas.


  Pronto fue evidente que esos hombres desagradables no lo llevaban al castillo sino que se dirigían a otro destino. Lo arrastraron por una sucesión de calles angostas, cruzaron el puente del este de la laguna y llegaron a una taberna asentada sobre pilotes que sobresalían del agua. El lugar no tenía nombre, sólo un largo y oxidado garfio colgado sobre la puerta. El interior estaba oscuro, y cuando lo alzaron en vilo para cruzar el umbral Tinwright tuvo la sensación de que lo llevaban a la congelada sala del trono de Kernios. Pero la atmósfera fría y húmeda del lugar —una miasma de pescado, sangre y salmuera— olía como algo perteneciente a Erivor, el dios del mar.


  Todos los clientes parecían ser acuanos. Mientras él y sus captores atravesaban la sala principal, los boteros miraron con ojos indiferentes de gruesos párpados, como ranas de una laguna esperando que el intruso se alejara para reanudar su canto.


  ¿Por qué me han traído aquí?, se preguntó Tinwright. No conozco a ningún acuano, salvo aquella algandera. Nunca les hice nada. ¿Por qué alguien de aquí me tiene inquina?


  Un acuano alto de espalda encorvada se plantó frente a ellos. Era viejo, a juzgar por su piel dura y curtida, y usaba una camisa con mangas, algo infrecuente en hombres que a menudo iban con el torso desnudo, aun en pleno frío.


  —¿Qué necesitan, caballeros? —preguntó con voz gutural. Todos los ojos de la sala aún parecían mirarlos, calmos pero intensos.


  El guardia de cara pastosa no se molestó en demostrar respeto.


  —Alguien nos espera en la sala trasera, cara de pescado. Y ya te han pagado.


  —Ah, claro —dijo el viejo acuano, cediéndoles el paso—. Adelante. Él está esperando.


  La puerta de la sala trasera tenía tan poca altura que Matt Tinwright tuvo que agacharse para pasar. Sus captores lo ayudaron, bajándole la cabeza con tal brusquedad que le hicieron crujir el cuello. Cuando le permitieron enderezarse, se encontró en una habitación pequeña casi totalmente ocupada por un hombre corpulento y barbado, sentado a una castigada mesa de madera.


  —Veo que lo encontrasteis. —La sonrisa de Avin Brone evocaba lobos dentudos u osos hambrientos—. Saliendo de su… nido de amor, ¿eh?


  Matt Tinwright, ya aterrado, tuvo que contener un jadeo. ¿Brone lo sabía? No, imposible. Debía pensar que Tinwright tenía algún asunto ilícito en el puerto.


  —No lo sabemos, milord —dijo el guardia que había manifestado interés en ayudar a Tinwright a estrellarse varias veces contra una pared—. Sólo esperamos en la calle que dijisteis, y allí estaba.


  —Bien. Venid más tarde y recibiréis la recompensa. Buen trabajo.


  —Gracias, señoría —dijo el guardia—. ¿Esta noche? ¿Venimos esta noche?


  —¿Qué? —Brone ya estaba pensando en otra cosa—. Ah, está bien. ¿No confiáis en que os pague el día final, al terminar la decena?


  —Claro, señoría. Pero necesitamos cosas. —Cara Pastosa miró a su compañero, que asintió.


  —Por supuesto, entonces. —Brone agitó la mano y los dos hombres salieron.


  El incómodo silencio se prolongó mientras Brone miraba a Tinwright, examinándolo como un carnicero que se prepara para trocear una res. A Matt Tinwright le temblaban las rodillas, y se preguntaba si esto era una treta. Ahora que los guardias se habían marchado, ¿se suponía que intentaría escapar? ¿Brone buscaba una excusa para matarlo? No, no tenía sentido. La amenaza de Brone pertenecía al pasado y muchas cosas habían cambiado desde entonces. Avin Brone ya no tenía el mismo poder en Marca Sur. Tinwright sabía que había perdido su puesto de lord condestable y lo había reemplazado un aliado de Tolly, el cruel Berkan Hood. La barba del conde de Finisterra estaba mucho más canosa, y en todo caso parecía más corpulento que antes. ¿Por qué querría dañar al pobre Tinwright?


  —¿Por qué estoy aquí, milord? —se animó a preguntar.


  Brone lo miró largamente y se inclinó hacia delante. Sus cejas fruncidas parecían a punto de saltar de la cara para echar a volar como murciélagos. Alzó la mano y señaló al cautivo con un dedo.


  —No… me… gustan… los… poetas.


  Tinwright tardó un rato en terminar de tragar saliva.


  —Lo lamento —dijo al fin—. No quería…


  —Cierra el pico, Tinwright. —Brone asestó un puñetazo en la mesa, haciendo temblar las paredes del cuarto. Tinwright tuvo que reconocer que había soltado un chillido de niña—. Te conozco muy bien. Embaucador. Zalamero. Haragán e inútil. Si has tenido algún éxito, es porque adulaste a tus superiores, y la mayoría eran hombres como Nevin Hewney y su pandilla, que son la hez de la tierra. —Brone frunció el ceño; si hubiera dicho que se comería vivo a Tinwright, como un gigante malvado en un cuento infantil, el poeta le habría creído. En cambio, el conde de Finisterra bajó la voz, y habló con una voz más profunda y palpitante, con una furia que parecía amenazar con cosas peores de las que Matt Tinwright podía imaginar—, Pero luego viniste al palacio. Arrestado. Cómplice del delito de aprovecharte de la familia real. Y en vez de ser decapitado como el sucio traidor que eres, recibiste una recompensa digna de un héroe: el mecenazgo de la princesa Briony y un lugar en la corte. Cómo te habrás reído.


  —No, milord; en realidad no me reí…


  —Cállate. ¿Y cómo retribuyes esta insólita amabilidad? Secuestrando a una mujer de alcurnia para tenerla prisionera. ¡Por los Tres, hombre, los torturadores se quedarán todas las noches hasta altas horas tratando de inventar nuevos modos de arrancarte la carne de los huesos!


  ¡Lo sabe todo! Tinwright no pudo contenerse y rompió a llorar.


  —¡Por todos los dioses, juro que no es así! Ella estaba… ella está… Por favor, lord Brone, no dejéis que me torturen. Soy un pobre hombre. Sólo tenía buenas intenciones. No conocéis a Elan. Ella es tan bondadosa, tan hermosa, y Tolly era tan cruel con ella… —Calló horrorizado, pensando que había empeorado la situación al denunciar al actual señor de Marca Sur—. No. Yo… Ella… Vos… —Tinwright no sabía qué decir. No había manera de salvarse. Guardó silencio, excepto por sus gimoteos.


  Brone enarcó una velluda ceja.


  —¿Tolly? ¿Qué tiene que ver esto con Tolly? Habla, hombre, o iniciaré los procedimientos aquí mismo y personalmente, y sólo dejaré de ti lo suficiente para que jadees tu confesión ante el lord protector.


  Tinwright habló, escupiendo las palabras sin la menor pretensión de ingenio, y sus explicaciones y excusas se tropezaban y a veces se desplomaban, como ovejas bajando a la carrera por una empinada senda de montaña. Cuando concluyó, se enjugó la cara, mirando entre los dedos a Brone, que guardaba silencio y cavilaba pero aún fruncía el ceño, como reacio a abandonar esa expresión porque sabía que pronto volvería a usarla.


  —Eres joven, ¿verdad? —preguntó Brone.


  Tinwright pensó en todas las objeciones habituales, pero sólo se relamió los labios secos y dijo:


  —Tengo veinte años, milord.


  El conde sacudió la cabeza.


  —Supongo que algunos errores tuyos son los mismos que yo habría cometido a tu edad. —Miró a Tinwright de soslayo—. Pero eso no incluye llevarse a Elan M’Coiy del castillo. Ése es un delito capital, muchacho. Eso es el tajo del verdugo.


  Tinwright volvió a llorar.


  —Oh, dioses. ¿Cómo he llegado a esto?


  —Las malas compañías —dijo Brone incisivamente—. Asociarse con dramaturgos y poetas es coquetear con ladrones y dementes. Nada bueno puede salir de ello. Pero quizá no todo haya terminado para ti. Si el lord protector no se entera de este asunto de lady M’Coiy, quizá puedas sobrevivir hasta una edad venerable. Pero yo me la jugaría por ti, al saberlo y no decirlo. Sería cómplice… —Sacudió la cabeza con tristeza—. No, me temo que no puedo correr ese riesgo. Tengo familia y tierras, vasallos. No sería justo…


  —Por favor, conde Brone. —El grandote parecía propenso a la piedad. Tinwright procuró ser melifluo y convincente—. Por favor… ¡Sólo lo hice para salvar a una muchacha inocente! Haré cualquier cosa por vos si me salváis de este horrible destino. A mi pobre madre se le partirá el alma. —Era una flagrante mentira, desde luego: Anamesiya Tinwright se alegraría de que se cumplieran sus peores vaticinios.


  —Quizá. Quizá. Pero si he de correr el riesgo de dejarte en libertad cuando sé que eres culpable, y de encubrir esa culpa, debes hacer algo por mí.


  —Cualquier cosa. ¿Queréis que sea vuestro mensajero? —Había oído el rumor de que Hewney y los demás habían prestado esos servicios a Brone—. ¿Que viaje a una corte extranjera? —Sin duda había destinos peores que abandonar a su madre, sus problemas y esa maldita ciudad durante varias lunas.


  —No, creo que me serás más útil por aquí. —dijo Brone—. Más aún, me vendría bien un hombre que tenga acceso a Hendon Tolly y sus allegados. Tengo varias preguntas que quisiera responder, y tú, Matty Tinwright… serás mi espía.


  —¿Espía? ¿Para espiar a… Hendon Tolly?


  —No sólo a él. Tengo muchas preguntas y muchas necesidades. También hay cierto objeto cuyo paradero necesito conocer… y quizá te pida que me lo consigas. Sospecho que lo guardan en los aposentos de Okros, el nuevo médico de palacio. No pongas esa cara de preocupación, Tinwright. No es nada valioso; sólo un espejo.


  ¿Un espejo? ¿Sería el que Tolly había usado para torturar a Elan? ¡Sólo un necio o un lunático se acercaría a esa cosa!


  Matt Tinwright miró al conde con creciente horror.


  —No pensabais denunciarme a Tolly. ¡Él os ha expulsado! ¡Sólo queríais un espía!


  Avin Brone se reclinó y entrelazó los dedos sobre su ancho vientre.


  —No te molestes en buscar la verdad, poeta. No es tu especialidad.


  El corazón de Tinwright se aceleró, pero ahora estaba furioso, y se sentía humillado por haber actuado como un imbécil.


  —¿Y si voy a ver a Tolly para decirle que tratasteis de reclutarme como espía?


  Brone echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —¿Y qué? ¿Te gustaría que él oyera mi versión de la historia, la verdad sobre lady Elan? Y aunque ambos nos liáramos en problemas a causa de ello, yo tengo una propiedad felizmente alejada de Marca Sur a la que puedo retirarme, y hombres para protegerme. ¿Qué tienes tú, cagatintas? Sólo un cuello que el hacha del verdugo cortará como una salchicha.


  Tinwright se llevó la mano a la garganta.


  —¿Pero qué pasará si Tolly me pilla? —De nuevo estaba a punto de llorar.


  —Entonces estarás igual que si yo le cuento lo que has hecho. La diferencia es que si lo haces a mi manera, de ti dependerá no meterte en problemas. Si se lo cuento a Hendon Tolly… Bien, no te quepa duda de que los problemas te encontrarán rápidamente.


  Tinwright miró al viejo.


  —Sois… sois un demonio.


  —Soy un político. Hay una diferencia, pero eres demasiado inmaduro para comprenderla. Ahora escucha atentamente, poeta, mientras te digo lo que debes hacer…
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    Lamiendo la aguja

  


  
    Se dice que en los primeros años de Hierosol, cuando era apenas una aldea costera, una gran ciudad qar llamada Yashmaar se erguía en la otra costa del estrecho de Kulloa, y que el comercio entre los hombres del continente meridional y este baluarte de las hadas fomentó el rápido crecimiento de Hierosol.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Barrick Eddon. Qué nombre tan extraño. Por un momento Qinnitan no pudo entender por qué le venía a la cabeza mientras yacía en la oscuridad, una y otra vez como las palabras de las plegarias que su padre le había enseñado cuando era niña. Barrick. Barrick Eddon. Barrick…


  ¿Qué significaba esa visión? Varias veces había visto en sueños al joven de cabello llameante, pero en esta ocasión había sido distinto: aunque no recordaba todo lo que se habían dicho, habían entablado una auténtica conversación. ¿Por qué se le había dado ese regalo, si era tal? ¿Qué se proponían los dioses? Si la visión procedía de las abejas sagradas que ella había servido, la Colmena Dorada de Nushash, ¿no tendría que haber soñado con una de sus amigas de aquellos días, como Duny? ¿Por qué un joven norteño que nunca había conocido en la vigilia?


  Aun así, no se lo podía quitar de la cabeza, y no sólo porque al fin conocía su nombre. Había sentido la desesperación de él como propia; no como percibía la desdicha de Palomo, sino como si sintiera el corazón de ese desconocido, como si compartieran la misma sangre. Pero eso era imposible…


  Qinnitan notó que Palomo volvía a moverse y escrutó la negrura. No sabía qué hora era, si por la noche o por la mañana. El camarote no tenía ventanas y los raidos de la tripulación no decían demasiado: aún no había aprendido bien la rutina de a bordo para conocer los turnos por sus voces y llamadas.


  ¡Cómo extrañaba la luz! Los marineros no le dejaban tener una lámpara por temor a que se ella se quemara, pero era una tontería. A Qinnitan no le importaba mucho su propia vida, y la entregaría con gusto si era el único modo de escapar de Sulepis, pero no sacrificaría al niño mientras hubiera una mínima esperanza de salvarlo.


  Una vela o una lámpara habría permitido que las largas horas de la noche pasaran más deprisa. No podía dormir tanto, aunque Palomo podía dormir a cualquier hora y tanto como deseara. Qinnitan habría preferido tener algo que mirar cuando no podía dormir. Aún mejor sería un libro, Baz’u Jev u otro poeta, cualquier cosa con tal de no pensar en su situación.


  Pero eso no sucedería mientras su captor estuviera al mando. Era cruel e inteligente y no tenía corazón. Lo había intentado todo (inocencia, coqueteo, terror infantil) y nunca lo había conmovido. ¿Cómo engañar a semejante hombre, un hombre de fría piedra? Pero tampoco desistiría.


  Luz. Las cosas pequeñas adquirían suma importancia cuando no podían obtenerse. Luz. Algo para leer. Libertad para caminar donde quisiera. Libertad del terror al tormento y la muerte a manos de un rey loco. Privilegios en que la gente apenas reparaba, pero que Qinnitan valoraría más que todo el oro del mundo.


  Pero por el momento, sólo deseaba tener una lámpara…


  Entonces se le ocurrió una idea; aterradora, pero imposible de ahuyentar una vez que la tuvo. Palomo gemía en sueños y le apretaba el brazo como si intuyera en qué estaba pensando, pero Qinnitan no le prestó atención. El buque anclado se mecía, y el maderamen crujía suavemente mientras ella yacía en el camarote oscuro con el niño aferrado a ella, planeando la manera de escapar o morir.


  * * *


  Daikonas Vo se había levantado antes del alba, como era su costumbre. Nunca había necesitado mucho sueño, y eso era una ventaja: la casa de su infancia, con su constante ir y venir de hombres y sus fiestas y borracheras, nunca le había permitido dormir mucho.


  Había hablado con el capitán del barco y con el optimarca, el jefe de los soldados de a bordo, despertándolos a ambos antes de que las primeras luces tocaran las nubes, para decirles sin rodeos que era difícil saber qué sería peor para ellos si algo le pasaba a la muchacha durante su ausencia: la ira del autarca o la cólera de Vo. Ninguno de los dos le tenía simpatía, pero ningún hombre se la tenía. Lo importante era que lo respaldaba la autoridad del autarca. Mejor aún, había visto el destello del miedo en ambos hombres, mejor disimulado en la mirada colérica del capitán que en la del optimarca (cuyo rango era levemente superior al de Vo), pero inequívocamente visible. Confiaba en ese miedo más de lo que confiaba en el miedo que le tenían al autarca. Sulepis era temible, pero estaba lejos. Vo estaba aquí y quería que recordaran que regresaría al anochecer.


  Subió del bote al muelle y se alejó sin mirar atrás, mientras los remeros meneaban la cabeza y hacían la señal del conjuro para ahuyentar el mal. Vo se regodeaba en su impopularidad. Era distinto cuando estaba con su tropa, pues tenía que convivir con los mismos hombres durante años. No deseaba provocar una hostilidad que los instara a conspirar para apuñalarlo mientras dormía. Pero en esta nave, donde varios lo superaban en rango y él sólo contaba con el encargo del autarca para imponer respeto, quería mantener a todos a distancia. La mayor amenaza no estaba en los enemigos evidentes sino en los presuntos aliados. Así era cómo pillaban a la gente con la guardia baja. Así era cómo asesinaban a los reyes y autarcas.


  Estaba frente a los tres famosos cerros que dominaban la ciudad portuaria de Agamid, que nacía al pie del cerro más alto y se extendía hasta el borde de la ancha bahía. Aun en el amanecer era un lugar ajetreado, con caminos llenos de carretas que iban de los muelles hacia el bazar con la pesca de la mañana y las primeras mercancías de los buques mercantes que habían atracado durante la noche. Mugidos de bueyes, gritos de hombres, chillidos y risas de niños mientras los apartaban del camino… Era el tipo de escena animada que hacía que Vo deseaba que una gigantesca tormenta de hielo bajara del norte y lo congelara todo, cubriendo las tierras con un manto de frío silencio. ¡Eso sería digno de verse! Todas esas caras parlanchinas de ojos saltones paralizadas como peces en un estanque helado, y oír sólo el dulce e inhumano cantar del viento.


  Vo recorrió el mercado, preguntando a los tenderos dónde podía encontrar a un boticario llamado Kimir, cuyo nombre un marinero había recordado por un viaje anterior y un grave caso de viruela. Algunos se irritaban cuando un desconocido que ni siquiera pensaba gastar dinero interrumpía sus preparativos para ese día, pero los fríos ojos de Vo pronto los persuadían de ser respetuosos y serviciales. Al fin encontró la tienda en una fila de casas oscuras y cubiertas de trepadoras, a poca distancia del primer cerro, en la linde del bazar.


  La tienda era tal como él esperaba, con el techo lleno de hojas, flores, frutas, ramas y raíces, y el suelo cubierto de cestos, cajas y cacharros de arcilla, algunos tapados con cera o plomo. Junto a una mesa había un baúl que era más alto que un hombre y tenía un montón de gavetas, sin duda el mueble más caro del recinto. Sentado en un taburete había un hombre mayor, esmirriado y barbudo, con una túnica sucia, que usaba el sombrero negro y cónico típico de esta región del mundo. Dejó de mirar el contenido de un cajón cuando entró Vo, pero no saludó a su nuevo cliente.


  —¿Eres Malamenas Kimir? —preguntó Vo.


  El viejo asintió lentamente, como si él mismo acabara de darse cuenta.


  —Eso dicen… pero se dicen muchas mentiras. ¿En qué puedo ayudarte, forastero?


  Vo cerró la puerta con firmeza. El viejo volvió a alzar la vista, esta vez con mayor interés.


  —¿Hay alguien más en la tienda? —preguntó Vo.


  —La única que trabaja conmigo es mi hermana —dijo Kimir, sonriendo—. Y es más vieja que yo, así que si piensas atracarme o asesinarme, no tienes mucho que temer.


  —¿Ella está aquí?


  El viejo negó con la cabeza.


  —No. Está en casa con dolor de espalda. Le di una leve tintura de cicuta para curarla. Una sustancia excelente, pero produce retortijones de vientre y flatulencia, así que le dije que no se molestara en venir. —Ladeó la cabeza y miró a Vo como un pájaro que ha visto algo brillante—. Repetiré mi pregunta. ¿En qué puedo ayudarte?


  Vo se acercó. La mayoría de la gente se intimidaba cuando se acercaba Daikonas Vo, pero el boticario no se inmutó.


  —Necesito ayuda. Hay algo dentro de mí. Está destinado a matarme si no hago lo que desea mi amo. Hago lo posible para servirle, pero temo que aun así quizá se niegue a curarme.


  Kimir asintió. Parecía interesado.


  —Ah, sí. Los patrones que hacen esas cosas para garantizar la eficacia de sus subalternos no son necesariamente los más agradecidos. ¿Acaso te obligó a comer raíz de serpiente roja? ¿Te dijo que el veneno te mataría en dos o tres días?


  —No. Hace meses que tengo esto dentro.


  —¿Será el fluido de Aelian? ¿Te advirtió que no comieras pescado por nada del mundo?


  —He comido pescado muchas veces. No me hizo esa advertencia.


  —Ah, fascinante. Entonces debes contarme exactamente qué pasó.


  Daikonas Vo describió lo que había pasado en la sala del trono del autarca, aunque no mencionó la identidad de su amo. Mientras describía la agonía del primo del autarca, Kimir abrió mucho los ojos y puso una sonrisa ancha y amarilla.


  —Y al fin me dijo que también estaba en mi vino —concluyó Vo—. Que si no le obedecía, a mí me ocurriría lo mismo.


  —Y así será, sin duda —dijo Kimir, frotándose las manos—. Bien, bien. Esto es maravilloso. Todo indica que se trata del verdadero basiphae, algo que nunca esperaba ver en mi vida.


  —Quiero sacármelo —dijo Vo—. No me importa lo que signifique para ti. Si me ayudas, te recompensaré. Si tratas de engañarme o traicionarme, te mataré dolorosamente.


  Kimir rio.


  —Sí, estoy seguro de que lo harías, maese… —Como el otro no respondió, el viejo se puso de pie—. Nadie desperdiciaría semejante… aliciente en un servidor sin importancia con una tarea sin importancia, y nadie que pudiera encontrar, pagar y emplear el basiphae contrataría a un servidor chapucero. Estoy convencido de que eres un excelente asesino. Siéntate aquí y deja que te revise.


  Al sentarse en el taburete, Vo alzó la mano.


  —Ni hace falta que lo digas —le dijo el viejo—. Sin duda me pasará algo terrible si te hago sufrir. —Se tocó la nariz—. Créeme, tengo una larga experiencia con clientes furtivos y peligrosos.


  Malamenas Kimir movió las manos sobre el vientre de Vo, empujando y apretando. Luego le palpó la cara, tirando de los párpados, oliendo el aliento, examinando el color de su lengua. Cuando terminó de hacerle a Vo una serie de preguntas sobre la calidad de sus deposiciones, su orina y su flema, había pasado una hora y Vo oyó el tañido de las campanas del templo, que anunciaban el final de las plegarias matinales. Sus prisioneros ya debían de estar despiertos, y esa zorra de la Colmena ya estaría pensando en modos de causarle problemas.


  —No puedo esperar una eternidad —dijo, poniéndose de pie—. Dame algo para matar a esta cosa.


  El viejo entornó los ojos.


  —Imposible.


  —¿Qué? —Vo acercó los dedos al cuchillo que llevaba en la cintura.


  —La violencia tiene sus limitaciones —dijo Kimir con calma—, Pero no pienso desperdiciar mi último aliento explicándolas, si piensas matarme.


  —Habla.


  —Decídete.


  Vo soltó el cuchillo.


  —Habla.


  —Las limitaciones de la violencia. He aquí dos. Lo único que podrías hacer para matar al basiphae que tienes dentro, aunque es diminuto como una semilla de helecho, te envenenaría a ti también. Una imitación respetable, ¿verdad?


  —Dijiste dos. Habla. No me gustan los juegos.


  El viejo sonrió agriamente.


  —He aquí la segunda. Si me mataras, nunca sabrías lo que sí puedo hacer por ti. —Se levantó, caminó hacia el baúl alto y se puso a buscar en las gavetas—. Por aquí. Bardana de zorro, no. Hierba de Perikal, no. Mosto de Zakkas. Scilla. ¡Ah! Me preguntaba dónde estaba esa scilla. —Se volvió—. El último sujeto que entró aquí y tocaba su cuchillo como haces tú terminó por comprar acónito suficiente para matar a una familia entera, incluidos los abuelos, los tíos, los primos y los sirvientes. A menudo me pregunto qué pasó con… —Kimir dejó de hurgar y sacó un frasco gordo y negro de la longitud del índice de Vo—. Helo aquí. Tósigo de tigre de la lejana Yanedan. Los granjeros de allá lo usan para envenenar las lanzas cuando un tigre, un animal aún más grande y peligroso que el león, merodea por su aldea. Se hace con una flor de montaña llamada lirio de hielo. Mata a un hombre en un santiamén.


  Vo sacó el cuchillo, aunque no se levantó.


  —¿Qué disparate es éste? Yo no quiero morir… ¿Y tú, anciano?


  Kimir negó con la cabeza.


  —Los yanedanos mojan la lanza en la pasta como si comieran mantequilla de garbanzo con trozos de pan. Para un hombre, incluso un hombre fornido como tú, sólo se requiere una cantidad ínfima.


  —¿Se requiere para qué? Dijiste que esta cosa no se podía matar.


  —No, pero se puede… aplacar. Es una cosa viviente, no magia pura, así que es sensible a las artes del boticario. Una ínfima dosis diaria de tósigo de tigre te ayudará a mantener dormida a la criatura. Como un sapo que duerme en el barro seco, esperando las lluvias de primavera.


  —Ah. ¿Y cómo sé que no me envenenará? —Vo amenazó al viejo con la hoja del cuchillo—. Me mostrarás cuánto debo tomar. Lo tomarás primero.


  Malamenas Kimir se encogió de hombros.


  —Con gusto. Pero hace tiempo que no lo ingiero. Me temo que esta tarde no podré trabajar demasiado. —Volvió a sonreír—. Pero estoy seguro de que en tu gratitud me pagarás lo suficiente como para que valga la pena cerrar la tienda todo el día. —Sacó la tapa del frasco de vidrio negro y se puso a buscar algo.


  —¿Y cómo sabes que no te mataré cuando tenga lo que quiero, anciano?


  El viejo regresó con una aguja de plata entre los dedos.


  —Porque este veneno es muy raro. Podrías ir a cien lugares sin encontrarlo. Si me dejas vivir, te conseguiré más, y la próxima vez que lo necesites lo tendrás aquí. No conozco tu nombre y no revelaría nada sobre un cliente aunque lo supiera, así que no te beneficia en nada hacerme daño.


  Vo lo miró un instante.


  —Muéstrame cuánto debo tomar.


  —Sólo la gota que puedas recoger con la punta de esta aguja… Nunca mayor que una semilla de rábano. —Kimir sumergió la aguja en el frasco y la sacó con una gota de líquido reluciente y ambarino. Se la puso en la lengua y la sorbió—. Una vez al día. Pero ten cuidado. Si la dosis es mayor, puede detener incluso un corazón fuerte como el tuyo.


  Vo se sentó y lo observó un rato, casi una hora, pero el viejo no demostró ninguna alteración. Con permiso de Vo, incluso se puso a ordenar la tienda, aunque trabajaba con desgana.


  —Puede ser casi agradable —comentó en un momento—. Hacía tiempo que no lo probaba. Me había olvidado. Pero tengo una sensación rara en los labios.


  A Vo no le interesaban los labios del viejo. Cuando pasó el tiempo suficiente para verificar que no era víctima de una treta, Vo recogió una cantidad un poco más pequeña y lamió la aguja.


  —¿Y esto mantendrá dormida la cosa que está dentro de mí?


  —Si sigues tomando el tósigo de tigre, sí —dijo Kimir—. Lo que tienes allí te durará hasta el fin del verano. Me costó dos imperiales de plata. —De nuevo esa sonrisa, como un zorro mirando a una familia de perdices gordas—. Te lo dejaré por esa suma, pues serás un cliente habitual.


  Vo dejó el dinero en la mesa y se marchó. El viejo ni siquiera miró cuando se iba, pues estaba ocupado cambiando el orden de las gavetas en su cofre.


  Vo se sentía un poco raro, pero era como beber un vaso de cerveza rápidamente en un día caluroso. Se acostumbraría. No afectaría a su lucidez, se encargaría de ello. Y en tal caso, bien, tomaría una dosis menor. Todavía era posible que Sulepis apreciara su utilidad y lo recompensara haciendo extraer la criatura, una vez que él le entregara a la muchacha. Siempre podían ocurrir cosas buenas. Si el autarca se proponía gobernar dos continentes necesitaría hombres fuertes e inteligentes. No encontraría mejor virrey que Daikonas Vo, un hombre que no se dejaba llevar por sus apetitos camales, como la mayoría de sus congéneres. Gobernar un país propio sería una experiencia interesante…


  Vo se detuvo, notando que algo andaba mal, pero sin saber qué era. Estaba en un promontorio donde la calle principal del bazar hacía una curva y el cerro descendía a un costado, ofreciendo un panorama de la bahía. El sol de la mañana estaba alto, y el cielo estaba despejado… pero había nubes sobre el agua.


  Humo.


  Miró con atención. Su sensación de complacencia se disipó de golpe, reemplazada por furia y algo que quizá fuera miedo.


  En el puerto, el barco xixiano —el barco de Vo— estaba en llamas.


  * * *


  Qinnitan calculó que hacía al menos una hora que el sol había salido, y el hombre sin nombre se había ido del barco, o al menos no había ido a examinarlos con su expresión vacía, como hacía todos los días al amanecer.


  Quizá hubiera salido, entonces. Y, en tal caso, quizá fuera la última vez que estaban fuera de su alcance hasta que los dejara en las manos del autarca, con sus dedos dorados. Si quería intentar una fuga, era el momento apropiado.


  Golpeó la puerta con estrépito, sin prestar atención a la mirada de temor de Palomo. Al fin alzaron la aldaba y un guardia se asomó. Ella le dijo lo que quería. Él frunció el ceño y fue en busca de su oficial.


  Dos oficiales fueron y vinieron hasta que se presentó el capitán, y entonces ella supo con certeza que el hombre sin nombre no estaba a bordo. Pero era obvio que el capitán aún le temía, por la ansiedad con que trataba a Qinnitan: obviamente sabía poco sobre ella, salvo que la entregarían al autarca.


  —Soy sacerdotisa de la Colmena —dijo ella por tercera vez—. Debéis permitir que hoy le rece a Nushash. Es el día del sol negro. —Esperaba que ese nombre inventado tuviera un sonido ominoso.


  —¿Y crees que te dejaré salir a cubierta para eso? Ni por asomo.


  —¿Quieres atraer la mala suerte sobre tu barco? ¿Negar al dios sus plegarias, justo en este día?


  —No. Tendría que rodearte de guardias y, para ser franco, no me atrevo a mostrar tantos hombres en este puerto. A fin de cuentas, no estamos en casa. —Comprendió que había hablado más de la cuenta y la miró con el ceño fruncido, como si Qinnitan tuviera la culpa de que él no supiera contener la lengua—. No. Puedes rezar hasta quedarte ronca, pero sólo en tu camarote.


  —Pero no puedo rezar sin el sol a la vista. ¡El dios se ofendería! —Y rezó en serio para sus adentros, rogando que el capitán creyera que él mismo había tenido la idea—. Debo mirar al sol que todo lo conquista… o a un fuego. No tengo ninguno de los dos.


  —¿Un fuego? Ridículo. Supongo que podrías tener una lámpara. O una vela. Sí, eso sería más seguro. ¿El dios se conformará con una vela?


  —No es prudente burlarse así de los dioses —dijo ella con severidad, pero por dentro estaba casi mareada de alivio—. Una lámpara sería suficiente.


  —No, una vela. Eso o nada, y correré mis riesgos con los dioses.


  Qinnitan hizo lo posible por parecer una sacerdotisa consentida, habituada a salirse con la suya.


  —Está bien —dijo al fin—. Si es todo lo que puedes hacer.


  —Di a los dioses que te ayudé —dijo él—. ¡Sé sincera! Siempre debes decirle la verdad al cielo.


  * * *


  Tras una espera febril y frustrante, un marinero le llevó una vela en una taza de arcilla. Era apenas mayor que su pulgar, y la llama era pequeña como una uña. Cuando estuvieron a solas, la apoyó en el suelo y empezó a cortar la manta en grandes tiras. Palomo la miraba sorprendido, e hizo una señal inquisitiva con los dedos. Ella sonrió para tranquilizarlo.


  —Ya verás. Por ahora, ayúdame. En trozos de este tamaño.


  Cuando la manta quedó reducida a una veintena de tiras, ella sacó la jarra de agua de debajo de la cama. Había estado ahorrando el agua desde la noche, bebiendo apenas unas gotas, y ahora se la dio a Palomo.


  —Empieza a tirar de los trozos de manta… así. —Metió uno en la jarra y lo sacó, luego exprimió la tela para devolver el exceso de agua a la jarra—. Ahora hazlo tú. Sólo un poco, y guarda el resto para los trozos secos.


  Mientras Palomo, desconcertado pero voluntarioso, sumergía los trozos de lana, Qinnitan sacó un diminuto frasco de perfume que le había dado una de las muchachas en Hierosol. Sacó la tapa y lo vertió en el trozo de manta que se había guardado para ella, y luego se irguió para insertarlo en una fisura entre las tablas del techo. Mientras el niño miraba aterrado, ella alzó la vela y la acercó al trapo empapado de perfume. Poco después brotó una llama azul y transparente.


  —Abajo —le dijo a Palomo—. Al suelo. Ponte esto sobre la boca… así. —Cogió una de las tiras mojadas y se la apretó contra la boca. Como todas las sacerdotisas de la Colmena, había oído la historia del terrible incendio de setenta años antes, cuando los tapices se habían prendido y la mayoría de las abejas habían muerto, junto con muchas sacerdotisas y acolitas. La anciana madre Mudiy, que entonces era joven y en tiempos de Qinnitan era la única persona viva de esa época, había sobrevivido a la conflagración porque acababa de salir del baño con la ropa y el pelo mojados, y se había tapado la boca con el pelo. Eso le había permitido encontrar el camino hacia la libertad en medio del humo sofocante. Pero ahora Qinnitan y Palomo afrontaban una tarea aún más difícil.


  —Debemos aguantar hasta que alguien rompa la puerta —le dijo al niño, hablando en voz alta para que él la oyera a pesar del paño húmedo. El fuego empezaba a ennegrecer las vigas donde estaba insertado el trozo de tela y al parecer permanecería encendido. Sería imposible detener las llamas cuando llegaran a los tablones calafateados con brea—. Quédate abajo, cerca del suelo, y respira sólo por la tela mojada. Cuando se seque y sientas el humo, vuelve a sumergirla aquí. —Le señaló la jarra—. ¡Ahora acuéstate!


  »Oh, valiente Nushash —susurró, pero cayó en la cuenta de que quizá no le conviniera rezarle al dios del fuego. ¿Acaso el autarca no era hijo de Nushash? Qinnitan estaba burlando su voluntad, y quizá a Nushash no le agradara.


  Suya la Flor del Alba. Desde luego… Suya había sido arrebatada al esposo y obligada a errar por el mundo. Era la diosa que mejor podía entenderla.


  Por favor, Flor del Alba, rezó Qinnitan, abrazando al tembloroso niño mientras el humo oscurecía el techo. Ya podía olerlo a través de la lana mojada, pero quería ahorrar el agua, pues sólo los dioses sabían cuánto tendrían que esperar. Danos tu ayuda en esta hora. Sé propicia. Déjame proteger a este niño. Ayúdanos a escapar de la gente que quiere hacemos daño. Muéstranos tu conocida misericordia…


  Concluyó la plegaria, cerró los ojos para protegerse del irritante humo y esperó.


  * * *


  Hundió el trozo de manta hasta el fondo de la jarra, pero parecía salir más seca que al entrar. El trozo que se apretaba contra la cara también estaba seco, y lo único que olía era humo. A su lado, Palomo tosía, sacudiendo el cuerpo y dando unas arcadas que a Qinnitan le partían el alma. La espesa humareda gris ya no le dejaba ver la puerta.


  No me importa morir, le dijo a Suya y a cualquier otro dios bondadoso que estuviera escuchando, y no me importa lo que me pase a mí. Pero, por favor, si el niño debe morir, cuídalo bien en el cielo. Él es inocente.


  Pobre Palomo. Qué vida espantosa le habían dado los dioses: le habían cortado la lengua y la virilidad, y luego lo habían obligado a emprender la fuga por el solo delito de estar donde no debía cuando el autarca hizo asesinar a uno de sus enemigos. No es… justo… Pobre…


  Qinnitan sacudió la cabeza. No veía nada, le costaba respirar y le ardían los pulmones. Palomo apenas se movía. Al mismo tiempo, un ruido estruendoso reverberaba dentro de ella, como si estuviera bajo el agua y un antiguo barco hundido tañera su campana en el fondo del mar.


  Bum. Bum. Bum.


  Qinnitan pensó que era extraño estar bajo el agua. Dolía respirar, pero no como ella hubiera imaginado, y el agua era muy turbia. Arena. Alguien agitaba la arena del fondo del mar, que formaba remolinos alrededor de ella, salpicados de oro y de luz, pequeños fragmentos de luz estelar, como un cielo nocturno. La oscuridad la llamaba…


  ¡Bum! Algo se astilló y el agua… No, el aire… No, el humo… El humo se agitó y las llamas saltaron sobre ella y unas sombras entraron tambaleándose en la turbia cabina, sombras aureoladas de luz roja como demonios bailando en el suelo del infierno. Qinnitan se preguntó qué pasaba mientras manos fuertes la aferraban y la alejaban de Palomo. La sacaron por la puerta destrozada y la llevaron escalera arriba, rebotando como una silla de montar con una correa rota.


  —¡Sacad al niño! —atinó a decir—. ¡No lo dejéis allí!


  Antes de que pudiera ver si los soldados traían al niño mudo, la arrojaron sin miramientos en la cubierta, junto a la escalera. Había fuego por doquier, no sólo en la cubierta sino en el mástil y más arriba. Las llamas brincaban en las velas y bailaban por las jarcias como niños demoniacos. Algunos marineros arrojaban baldazos de agua, pero era como tirar guijarros a una tormenta de arena.


  Otro soldado puso a Palomo junto a ella. El niño estaba con vida, pero apenas se movía. Ella miró aturdida ese caos de hombres que corrían y gritaban, los jirones de soga ardiente que caían como el látigo infernal de Xergal, y recordó lo que había hecho. ¡Cuánto horror había causado su pequeña vela! Qinnitan se puso de rodillas con gran esfuerzo. No tenía sentido despertar a Palomo: dejaría que el agua se encargara de ello, o bien que concluyera el trabajo que el fuego había empezado.


  Moriré antes de permitir que alguien vuelva a apresarlo…


  Esperó a que los hombres que estaban cerca le dieran la espalda, alzó el cuerpo flojo del niño como pudo y caminó penosamente hasta la borda. Se recostó en ella, alzó a Palomo hasta apoyárselo en el hombro y el pecho, y lo aferró mientras el impulso los tumbaba a ambos.


  La caída fue más larga de lo que esperaba, y tuvo tiempo para preguntarse si la muerte en agua fría sería mejor que la muerte en el fuego. Luego chocaron contra el agua y una oscuridad verde se cerró sobre ellos como un puño.
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    Tres cicatrices

  


  
    Antes de que los vutianos fueran expulsados de las tierras que ahora están detrás de la Línea de Sombra, el puesto de avanzada más boreal de los hombres era la ciudad vutiana de Jipmalshemm. En los escritos de esa ciudad se habla mucho de un lugar temible llamado Ruohttashemm, morada de las «hadas frías», también llamado «Fin de la Tierra».


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Barrick Eddon flotaba en la oscuridad como una hoja en un río lento. Los pensamientos que lo constituían seguían el rumbo de ese flujo, ganando en cohesión lo que perdían en complejidad. Era apacible, incluso agradable, no ser nada, no desear nada, pero la parte de él que aún era Barrick intuía que esa paz no duraría.


  No duró. Se elevaron voces desde la nada, tres voces entrelazadas, tres voces que hablaban como una, rodeándolo con una maraña de palabras que gradualmente revelaron su significado.


  Tiempo atrás, cuando los nocturnales se separaron de su especie, fue porque su vigilia eterna los había enloquecido. El sueño del Pueblo siempre ha mitigado el dolor de sus largas vidas, y aun los más elevados y más longevos, los hijos de la Flor de Fuego, pueden tomarse una especie de descanso y permitir que sus mentes vaguen sin ataduras. Pero esa paz no aliviaba el dolor de los nocturnales, atrapados para siempre en la caverna resonante de sus propios pensamientos.


  Así sucedió que se levantaron contra sus congéneres, se levantaron contra el resto del Pueblo y se internaron en el desierto para iniciar una nueva vida. En el bosque que se hallaba más allá de las Tierras Perdidas construyeron una gran ciudad y la llamaron Sueño, y ahora nadie sabe con certeza si la nombraron así en un airado reto al pueblo que habían abandonado o como una tristísima broma.


  Nada es más amargo que una familia dividida. Con el transcurso de los años, el Pueblo y los nocturnales tuvieron sangrientos encontronazos y rencillas. La distancia se transformó en hostilidad. Los nocturnales dejaron de venerar a los dioses que antaño amaban, hasta que los templos y lugares sagrados de Sueño quedaron en ruinas.


  En los siglos que transcurrieron desde la separación, la sangre del Pueblo sólo ha engendrado a tres nocturnales que duermen como dormían nuestros antepasados. Y en ese sueño soñamos con hondura y claridad.


  Éramos descastados. Nos habían expulsado de Sueño, y tampoco nos recibían en nuestra morada ancestral, la Casa del Pueblo. Así que también nosotros nos internamos en el desierto y hemos vivido tanto tiempo en estos páramos salvajes que ni siquiera recordamos por dónde vinimos, y no podríamos encontrar la salida aunque quisiéramos.


  Aún dormimos, sin embargo, y cuando dormimos, soñamos. En nuestros sueños vemos lo que ha de suceder, o al menos lo que podría suceder. En todo sueño hay sombra y confusión, presagios auténticos mezclados con los falsos. Pero sabemos que somos diferentes por un motivo. Sabemos que nuestros sueños significan algo. Sabemos que nadie más, mortal o inmortal, ha recibido las visiones que se nos otorgan.


  No sabemos quién nos dio el don de estos sueños heréticos, ni por qué fuimos escogidos y luego condenados a esperar tantos siglos para usarlo. Sabemos que no prestar atención a nuestro don equivaldría a dar la espalda a lo único que mantiene unidos todos los mundos y todos los tiempos: el espíritu cuya palabra y pensamiento es el Libro del Fuego en el Vacío, que también es lo único que da una esperanza de sentido a nuestra existencia…


  Estas palabras, estos pensamientos, eran los únicos compañeros de Barrick en el vacío. Los tres que hablaban como uno poco a poco se separaron y volvieron a hablar como voces individuales, pero la oscuridad aún lo rodeaba: sólo lo seguía la voz de los durmientes.


  ¿Qué haremos?, preguntó la primera voz, la más amable de las tres. La historia se está desarrollando, pero los personajes están mal situados o sus entradas y salidas están mal sincronizadas.


  Todo estaba destinado a salir mal Ya lo he dicho. Ésta era la voz amarga. ¿Furiosa… o asustada?


  ¿Vimos esto antes? Recordaba bien esta voz, vieja y confundida. El nombre… el nombre era algo que evocaba el viento soplando en un lugar solitario, un suspiro gemebundo. No lo recuerdo. Tengo frío y miedo. Cuando los Grandes regresen, estarán furiosos con todos nosotros.


  No hacemos esto por nosotros mismos, sino por la historia. Ni siquiera los dioses pueden destruir la historia que somos todos…


  Falso, dijo la voz airada. Pueden reprimirla por tanto tiempo que su forma pierde sentido, hasta que el relato ha aguardado tanto tiempo para concretarse que se vuelve irreconocible. El final se puede postergar tanto que dura más que el mundo mismo.


  Sólo si nos rendimos, dijo el primer durmiente. Sólo si refutamos nuestros propios sueños.


  Ojalá no soñara, dijo la voz anciana. Sólo provoca aflicción. Una vez teníamos una familia…


  Hoorooen. Ése era el nombre de la anciana voz quejumbrosa. Hoo-rooen. Y los demás sonaban parecidos…


  Silencio. Es hora de pensar lo que podemos hacer. Habéis oído al rey ciego. Esta pequeña criatura del sol debe llegar pronto a él, o todo estará perdido.


  Lucháis en vano. ¿Acaso ese mestizo puede volar? No. Insisto, todo ha concluido. Barrick recordó que éste era Hikat, un sonido semejante a un hacha cortando madera. Hikat. Y el otro se llamaba… Hau.


  No ha concluido. Hay un camino. Puede ir por el camino de Torcido.


  No sabe cómo hacerlo… y tardaría años en aprender.


  Una vez yo sabía, gimió el viejo Hoorooen. ¿O no sabía? Yo creo que sí. Creo recordar los caminos de Torcido, y eran fríos y solitarios.


  Son fríos y solitarios, en efecto, pero él puede recorrerlos de otro modo, aparte de valerse de su propia fuerza, murmuró Hau. Hay una puerta en Sueño.


  Ah, dijo Hoorooen. Las luces oscuras. Me gustaría volver a verlas.


  Ambos sois necios, protestó Hikat. La ciudad de Sueño significa muerte, para nosotros y para este cachorro mortal. Es imposible que él llegue a la puerta, o que la atraviese si la encuentra.


  A menos que lo ayudemos.


  Aun así. Hikat parecía regodearse en la desesperación. Lo que podemos darle sólo lo ayudará si llega a la puerta… Pero nunca llegará, con toda una ciudad llena de odio mortífero por él.


  No podemos hacer otra cosa. Es nuestra única oportunidad.


  Le congelará la sangre, dijo lúgubremente Hoorooen. Si recorre esos caminos, el vacío le sorberá la vida. Envejecerá y se perderá… Quedará como nosotros. Viejo y perdido.


  No hay más remedio: debemos usar los caminos de Torcido. No hay otra manera. Pero le daremos algo nuestro. Esas sendas son peligrosas y debemos prepararlo y armarlo para que sobreviva. Traedlo hacia nosotros.


  Eso nos disminuirá, tal vez nos destruya. Y él sólo os maldecirá por semejante don, dijo Hikat, casi con satisfacción.


  Casi seguramente nos destruirá. Hau estaba apenado pero resignado. Pero el mundo y todo lo que contiene nos maldecirán si no lo hacemos…


  Barrick volvió a percibir su cuerpo, la luz del fuego y la habitación con forma de cúpula, y también a los tres durmientes, pero esta percepción no le dio libertad ni movimiento. Los durmientes se inclinaron sobre él como si fueran plañideras y él fuera el cadáver.


  Lo enviamos a tierras secas, dijo Hau. Debemos hacer lo que podamos. Pero, ¿dónde? ¿En qué parte de él verteremos nuestras aguas, nuestra esencia?


  Su corazón, dijo Hikat. Lo hará fuerte.


  Pero también hará que su corazón sea de piedra. A veces el amor es lo único que tenemos.


  ¿Y? Le dará más probabilidades de sobrevivir, so necio. ¿O quieres traicionar al mundo que dices amar tanto?


  En los ojos, dijo el trémulo Hoorooen. Así vislumbrará lo que verá en los días venideros y no tendrá miedo.


  Pero a veces el miedo es el primer paso hacia la sabiduría, respondió Hau. No tener miedo significa ser inmutable y no estar preparado. No, sólo le daremos nuestras aguas y su propio ser decidirá qué hacer con ellas. Tiene un brazo tullido, desequilibrado; es su punto más débil. Lo haremos allí, donde él ya está roto.


  Barrick sintió una presión uniforme que lo inmovilizó como una pesada cota de malla, pero aún sentía el aire fresco en la piel, el calor irregular del fuego. Un durmiente alzó un objeto a la luz roja de las llamas, un tosco y antiguo cuchillo tallado en piedra gris.


  Hombre niño, dijo Hau, deja que las aguas de nuestro ser te llenen y te fortalezcan.


  La presión aumentó sobre el brazo izquierdo de Barrick, el brazo tullido que había escondido de la mirada de la gente, que siempre había tratado de proteger. De nuevo intentó protegerlo, pero pese a sus desesperados esfuerzos no lograba moverse.


  Hazlo deprisa, dijo Hikat. Está débil.


  No tan débil como crees, dijo Hau, y Barrick sintió un dolor horrible y candente en el brazo. Trató de gritar, de liberarse, pero no dominaba su cuerpo.


  Te doy mis lágrimas, dijo Hau. Mantendrán tus ojos despejados para ver el camino. Algo salado hizo arder la herida del brazo. Barrick sintió un grito que crecía en su interior, pero no llegó a lanzarlo.


  La segunda sombra cogió el cuchillo, lo alzó y lo bajó, lacerándole el brazo con otro chorro de dolor.


  Te doy la saliva de mi boca, gruñó Hikat. Porque el odio te mantendrá fuerte. Recuérdalo cuando estés frente a los dioses, y si fracasas, escúpeles en la cara por lo que nos han arrebatado a todos. Barrick sintió otro ramalazo de sufrimiento, pero no pudo moverse ni hablar para desquitarse.


  Los dioses lo castigaban, era evidente. No podía soportar más dolor. Una mera punzada haría que su cabeza estallara en llamas como una piña en una fogata.


  Estoy seco como los huesos en que nos sentamos, gimió el viejo Hoorooen. No tengo lágrimas ni saliva, ni ninguna de las otras aguas del cuerpo. Sólo me queda mi sangre, y aun ella está seca como polvo. El cuchillo subió y bajó por tercera vez, mordiéndole el brazo mutilado como un diente abrasador. Barrick apenas podía pensar, apenas podía oír. Pero la sangre de los soñadores puede valer algo, al cabo…


  Algo cayó en su herida, polvoriento pero áspero y afilado, como si alguien hubiera rellenado el lugar sangrante con astillas de vidrio. El insoportable dolor estaba por doquier, como si hormigas hambrientas le cubrieran la carne expuesta. Sintió una oleada tras otra de sufrimiento. Barrick se alejaba cada vez más, como si fuera un resto de naufragio en olas oscuras y calientes, pero al fin el dolor menguó y volvió a oír voces.


  Ahora eres más fuerte, estás cambiado. Te hemos dado todo lo que nos quedaba para que tengas la oportunidad de dar sentido a nuestros sueños. Pero ahora nos estamos desvaneciendo… No podremos hablarte mucho más tiempo. Por un momento, la dura voz de Hikat fue casi amable. Escucha bien y no nos falles, hijo de dos mundos. Hay un solo modo en que puedes llegar a la Casa del Pueblo y ver al rey ciego antes de que sea demasiado tarde: debes viajar por los caminos de Torcido, que plegarán la distancia para que puedas cruzar los muros del mundo. Para lograrlo, debes hallar el portal de Sueño que lleva su nombre.


  La mayoría de estos caminos están cerrados para ti, dijo Hau, con voz más distante. Sólo hay uno que puedes hallar y usar a tiempo, porque está cerca. Se encuentra en la ciudad de Sueño, la morada de nuestra gente. Pero debes saber que los nocturnales que viven allí odian a los mortales aún más que a los señores de Qul-na-Qar.


  Pero aunque nuestras esencias le permitan sobrevivir en los lugares fríos y muertos donde viajaba Torcido, no servirá de nada. Hikat volvía a enfurecerse. Miradlo… ¿Cómo cruzará el Portal de Torcido? ¿Cómo lo abrirá?


  No nos corresponde saberlo, dijo Hau. No nos queda nada para darle. Ya siento los vientos externos soplando a través de mí.


  Entonces todo ha sido en vano.


  La vida siempre es pérdida, murmuró el anciano. Sobre todo cuando ganas algo.


  Barrick recobró parte de sus fuerzas, aunque todavía sentía ese dolor quemante, como metal caliente en un crisol.


  —¿De qué habláis? —preguntó—. No entiendo. ¿Todo esto es un sueño?


  Desde luego, dijo Hau, y su voz era apenas un susurro. Pero aun así es cierto, y si llegas al Portal de Torcido, recuerda esto, niño: ninguna mano mortal puede abrir esa puerta. Está escrito en el Libro: ninguna mano mortal.


  —¡No te entiendo!


  Entonces morirás, cachorro, dijo Hikat, desvaneciéndose. El mundo no esperará a que entiendas. El mundo te asesinará a ti y a todos los que son como tú. Comenzará la Era del Sufrimiento, y todos seremos castigados por haberlos abandonado en el frío tanto tiempo.


  —¿A quiénes? ¿A quienes hemos abandonado?


  A los dioses, gimió el viejo Hoorooen. Los coléricos dioses.


  —¿Me estáis diciendo que entre en la ciudad de los nocturnales? —¿Afrontar una muerte segura para luchar contra los propios dioses? Era una locura—. ¿Cómo puedo creer en esto?


  Porque somos los durmientes, los soñadores, murmuró uno de ellos, quizá Hau. Y hemos vivido muy cerca de ellos. Tan cerca como para oír sus pensamientos mientras soñaban, y rugían en nuestros oídos como el mar.


  —¿Los pensamientos de los dioses?


  Mira atrás al partir. La voz era tan débil que ya no distinguía quién hablaba. Verás. Los verás, y quizá entiendas… y creas…


  Barrick abrió los ojos y estaba solo. Las sombras susurrantes habían desaparecido. El fuego estaba apagado, pero un poco de luz entraba por la ventana oblonga. Se miró el antebrazo. Tres estrías de sangre mostraban los cortes que le habían hecho, pero las heridas parecían curadas, como si hubiera yacido allí durante días y no durante horas. ¿Todo había sido un sueño? ¿Se había cortado, se había golpeado la cabeza, había caído aquí y había imaginado el resto mientras estaba desmayado?


  Barrick se levantó temblando. Quizá hubiera soñado, pero no había dormido, porque sentía un cansancio abrumador. Aún necesitaba desesperadamente el fuego, así que buscó un trozo de madera humeante, pero para su asombro y decepción las cenizas estaban blancas y frías, como si nada hubiera ardido allí en años. Iba a dar media vuelta cuando vio algo medio sepultado en la ceniza y la tierra junto al círculo de piedras. Barrick se agachó, sosteniéndose el brazo herido, que no le molestaba tanto como de costumbre. (Estaba frío y rígido pero no había dolor, como si lo hubiera sumergido en un arroyo de montaña hasta que se hubiera entumecido.) Raspó la tierra y descubrió un raído y viejo morral de cuero, que había estado tanto tiempo en el suelo húmedo que el cuero estaba duro como piedra. Cuando lo abrió, cayó una piedra mellada, lustrosa y negra; hurgó un poco más y sacó un trozo de acero oxidado con forma de media luna. ¡Acero y pedernal! ¡Había encontrado herramientas para encender fuego! No veía el momento de usarlas. Aunque el resto de ese interludio hubiera sido sólo un sueño, todo estaría mejor ahora que tenía fuego.


  Plegó los restos del morral de cuero sobre su hallazgo y se lo guardó en el cinturón. Barrick estaba exhausto y necesitaba dormir, pero no quería quedarse más tiempo en ese lugar. Si los tres durmientes no eran un sueño, quizá se hubieran marchado un rato y regresaran pronto. No le habían causado daño, salvo por esa cosa misteriosa que le habían hecho a su brazo, pero lo habían tenido prisionero y le habían dicho locuras sobre dioses, portales y pliegues en el mundo.


  Y su brazo… ¿Qué había soñado acerca del brazo? ¿Qué le habían hecho? Alzó la mano izquierda, que no estaba agarrotada como de costumbre, sino sólo cerrada: con cierto esfuerzo podía abrirla, algo que no había podido hacer en muchos años. Quedó tan sorprendido que se rio.


  ¿Qué sucedió aquí?


  Y había otras cosas: había vuelto a soñar con la muchacha de pelo oscuro, y esta vez había soñado su nombre. Qinnitan. Por algún motivo, parecía un nombre real. Pero si el sueño había sido cierto, ¿qué pasaba con el resto…?


  No, era peligroso pensar así. Ésas eran las mentiras que los sacerdotes decían a la gente para idiotizarla: que los dioses veían todo, que tenían un propósito para cada cual. Aunque pensándolo bien, no era eso lo que habían dicho los durmientes. ¿No habían sugerido que los dioses eran el enemigo? Comenzará la Era del Sufrimiento, y todos seremos castigados por haberlos abandonado en el frío tanto tiempo.


  Barrick Eddon salió al crepúsculo gris. En la penumbra veía sutilezas que no había notado antes, quizá porque había estado tanto tiempo en la oscuridad. Mientras bajaba por el sendero y por la tosca ladera, recordó otra cosa que un durmiente había dicho cuando él había preguntado si hablaban de los dioses, los mismos dioses que Barrick conocía. Durante casi toda su vida Barrick había despreciado a los amados oniri de su pueblo, los oráculos y profetas que afirmaban conocer la voluntad de los dioses, pero los extraños durmientes habían dicho que oían los pensamientos de los dioses. ¿Cómo era posible?


  Mira atrás al partir. Verás. Los verás, y quizá entiendas…


  Barrick miró atrás, pero un pliegue de la ladera ocultaba el sitio donde había estado: sólo veía árboles y fragmentos de la piedra color mantequilla que salpicaba la colina. Sacudió la cabeza y siguió buscando un lugar para acampar.


  Poco después, cuando se había olvidado, miró de nuevo por casualidad, y esta vez había bajado tanto que pudo ver toda la cima del cerro.


  Los verás, y quizá entiendas…


  Eran formas demasiado difusas y no había reparado en ellas al subir, y antes estaban demasiado cerca o tapadas por los árboles, pero ahora se le revelaban de golpe. Bajo la tierra y el verdor de la ladera se erguían cosas del color del marfil viejo, pero no eran afloramientos de piedra, como había pensado. Eran objetos medio sepultados…


  ¿Huesos?


  Antes no lo había visto porque no eran formas sencillas, sino que estaban articuladas de modo complejo: dos enormes esqueletos unidos en un abrazo de amor o muerte, huesos gigantescos que quizá en un tiempo estaban enterrados, pero que la tierra viviente había elevado a la superficie, y una delgada capa de suelo los cubría como una mortaja, alimentando árboles y enredaderas. Esas rocas que parecían dientes eran dientes, la inmensa mandíbula de un cráneo enterrado, arrancado y expuesto por el viento y la lluvia. El otro cráneo… El otro cráneo…


  Allí estuve yo, comprendió, y un telón de oscuridad amenazó con velarle la mente y arrojarlo al vacío. Con los soñadores, dentro del cráneo de un dios…


  Barrick dio media vuelta y corrió cuesta abajo, patinando y resbalando, a menudo rodando, obligado a saltar sobre las ramas que amenazaban con detenerlo, y que para su mente afiebrada parecían los dedos esqueléticos de los muertos inmortales, que surgían del suelo para apresarlo y arrastrarlo.


  * * *


  Quizá fue por suerte que no soltó el pedernal y el acero durante ese descenso torpe y aterrado, o cuando se desplomó fatigado al pie del cerro. Y quizá fue por suerte que el primero que lo encontró no fue un sedoso sino un pájaro de voz áspera y familiar.


  —¡Pensábamos que habías muerto! —Al cabo de un rato, como él no respondía, le picoteó la oreja—. ¿No estás muerto, verdad?


  Barrick se incorporó con un gruñido. Le dolía todo el cuerpo por sus muchas caídas, salvo, curiosamente, el brazo tullido: aún estaba entumecido, pero podía flexionarlo.


  —¿Skurn? —Abrió los ojos. El pájaro, con la cabeza ladeada, lo miraba con su insondable ojo negro—. Dioses, eres tú. —Se dejó caer, y se incorporó—. ¡Fuego! Puedo hacer fuego.


  Buscó hojas y hierba seca, las apiló y puso manos a la obra, golpeando la media luna de metal con el pedernal. Cuando cayeron unas chispas sobre la hierba, Barrick las sopló; al cabo fue recompensado con una voluta de humo y luego con una llama diminuta, casi transparente. Aliviado, se recostó y se calentó las manos frente a la fogata.


  —Debemos acampar por aquí, para que pueda preparar un buen fuego —dijo.


  —Aquí no. —El cuervo bajó la voz—. Estamos al pie del cerro. Nos encontrarán los sedosos.


  Barrick meneó la cabeza.


  —No me importa. Tengo que descansar, al menos un rato. Hoy trepé hasta la cima del cerro.


  El pájaro volvió a ladear la cabeza, esta vez para inspeccionarlo.


  —¿Allí estuviste los últimos días? ¿Subiendo y bajando por el cerro, como los seguidores en los árboles?


  —¿Días? Un día a lo sumo.


  El cuervo le escrutó la cara, como si estuviera bromeando.


  —Días. Pero Skurn se quedó. ¡Skurn esperó!


  Barrick no tenía fuerzas para discutir con un pájaro demente. Cubrió el pequeño fuego con piedras y fue a buscar un sitio mejor para acampar, un lugar donde hubiera piedra natural, no el material óseo y amarillento de las alturas. No quería saber nada de los dioses por un tiempo, vivos o muertos.


  La calidez del fuego era aún más alentadora que la luz. Era maravilloso sentir calor por primera vez en tanto tiempo. Al cabo de una hora, sólo sentía frío en el brazo tullido, pero no era un escalofrío doloroso sino una especie de ausencia, como si le hubieran extraído los órganos del sufrimiento cuando recibió sus tres cicatrices paralelas. Ahora estaban cubiertas de costras y no lo incomodaban. Su brazo tenía cierta movilidad que no tenía antes, aunque Barrick no sabía si era porque lo podía curvar más o porque le dolía menos. Los músculos aún estaban débiles, pero era otro tipo de debilidad, como si mediante el uso pudieran fortalecerse.


  En consecuencia, su ánimo había mejorado mucho. Cuando había escapado de Gran Abismo y del monstruo Jikuyin, su felicidad estaba empañada por la pérdida de sus dos compañeros, Gyir y Vansen. Barrick sabía que aún corría gran peligro, y que quizá lo aguardaran tiempos aún más peligrosos, pero ahora el calor y la ausencia de dolor eran una bendición inmensa.


  Se desperezó.


  —Dime lo que sabes sobre la ciudad de Sueño —le dijo a Skurn, que estaba aplastando una concha de caracol contra una piedra, como un diminuto herrero con su yunque.


  El cuervo soltó el caracol y lo miró, erizando las plumas del cuello como una gorguera de cortesano.


  —¡Ah! Ese nombre está maldito. ¿Dónde lo oíste?


  —Ahórrame las advertencias y las predicciones sombrías, pájaro. Sólo dime lo que sabes.


  —Sabemos lo que sabe cualquiera, y nada más. Allí viven los nocturnales, que en un tiempo fueron elevados entre los crepusculares, hasta que adoptaron costumbres perversas, aliándose con gente despreciable, casándose sólo entre ellos y demás. Luego los expulsaron. Construyeron su propia ciudad en las tierras muertas, a orillas del río Esfumado. Nadie va allí por propia voluntad, según se dice.


  La idea de ir a semejante lugar asustaba a Barrick, pero también le causaba gracia porque era evidentemente ridícula. ¡Seguir el río Esfumado! Era como un poema épico de fatídico heroísmo. Los durmientes habían dicho que una puerta de Sueño era su única manera de llegar al rey qar, y él había prometido llevar el espejo de Gyir allí, pero eso no parecía justificar un viaje a un sitio tan peligroso. ¿Por qué estaban seguros de que lo haría? ¿Quién iría a semejante lugar, salvo un imbécil?


  —¿Es todo lo que sabes, pájaro? ¿A qué distancia está?


  —Nosotros podríamos volar hasta allí en cinco o seis comidas, pero, ¿por qué lo haríamos?


  —No hablo de volar. ¿Cuánto debe caminar alguien como yo?


  El cuervo volvió a soltar el caracol y se le acercó, examinando de nuevo a Barrick, como temiendo compartir el campamento con un impostor.


  —Acabas de subir y bajar del Cerro Maldito. ¿El joven amo piensa visitar cada lugar mortífero de las tierras crepusculares, como un peregrino?


  Barrick sonrió amargamente.


  —¿Qué sabes sobre los dioses, Skurn? ¿Sobre lo que les pasó? ¿Realmente se han ido del mundo?


  El cuervo se agitó, y brincó y aleteó alrededor del fuego hasta encontrar una piedra donde instalarse, como si quisiera estar un poco más lejos del suelo.


  —¿A qué vienen esas extrañas preguntas? Nosotros no pensamos mucho en los dioses, y menos hablamos de ellos. Cuando ellos oyen sus nombres, aun en sueños, se dan cuenta.


  —Muy bien. No hablemos más. —Ahora la necesidad de dormir era mayor, con el fuego como una manta cálida y reconfortante, casi hogareña—. Podemos seguir hablando mañana, cuando iniciemos la marcha.


  —¿Marcha? —preguntó el cuervo con preocupación—. ¿Marcha hacia dónde, joven amo?


  —Hacia la ciudad de Sueño, desde luego. —Barrick casi sonrió de nuevo. ¿Era así como se habían sentido los grandes héroes de antaño, Hiliometes, Silas, Massilios Pelo Dorado? ¿Como si formaran parte de algo más grande, impulsados sin elección propia, sin poder evitarlo, pero despreocupados? Era una sensación extraña. En ese momento se sentía fortalecido hasta en sus pensamientos, pero tan entumecido como su brazo. Miró la sangre que se ennegrecía sobre su piel, las tres marcas que parecían hechas por un pájaro del doble de tamaño de Skurn. ¿Qué le habían dado los durmientes?


  La vida siempre es pérdida, sobre todo cuando ganas algo, había dicho el anciano. ¿Eso significaba que también le habían quitado algo? ¿Pero qué había perdido?


  —No hablas en serio, joven amo, ¿verdad? No iremos a ese lugar.


  —No tienes por qué venir, Skurn. Éste es mi viaje.


  —¡Pero los sedosos del bosque… y los nocturnales de esa ciudad espantosa! ¡Congelarán nuestra sangre y comerán nuestra piel!


  —No tienes por qué venir.


  —Aquí me sentiré perdido y solo.


  Barrick guardó silencio, pero no por piedad hacia el pájaro. Después de dormir, despertaría; después de despertar, iniciaría la marcha. Caminaría hasta llegar a la ciudad llamada Sueño, y luego vería qué ocurría a continuación: la muerte u otra cosa. Seguiría así hasta que todo hubiera terminado. Parecía sencillo.


  ¿Pero qué le habían quitado los durmientes a cambio esa sencillez? ¿Y qué había perdido?


  El cansancio lo venció, arrastrándolo a la oscuridad, alejándolo del fuego oscilante para llevarlo a un lugar que los mortales compartían con los dioses.


  Segunda parte: Manto
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    La paloma impura

  


  
    Dicen que Ruohttashemm, morada de las hadas frías y su reina guerrera Jittsammes, estaba al otro lado del Stallanvolled, un inmenso y oscuro bosque que cubría gran parte de la antigua Vutia.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Feival, vestido con su ropa más chillona, agitaba las manos detrás de la cabeza del príncipe, tratando de hacerle señas.


  Me está recordando que vuelva a mi menester, comprendió Briony.


  —Volvedme a contar cómo trajisteis a vuestros hombres desde el sur —le dijo al príncipe Eneas.


  —¡Sí, contádnoslo de nuevo! —rogó su amiga Ivgenia.


  —Ya estaréis aburridas de esa historia. —El hijo del rey tuvo el buen tino de sentirse incómodo—. Os la he contado en cada visita. El final será el mismo si la cuento de nuevo.


  —Pero es un excelente final, alteza. —Iwie se habría alegrado de escuchar a Eneas hablando sobre cualquier cosa, incluso en un idioma que no entendiera.


  —¡Pero tantas historias de lucha! —protestó él—. Sin duda las damas de alcurnia como vosotras prefieren historias más edificantes.


  —Yo no —dijo Briony con cierto orgullo—. Fui criada con hermanos varones, y Shaso de Tuan me adiestró para luchar, como recordaréis.


  Eneas sonrió.


  —Lo recuerdo, y espero que un día me permitáis interrogaros sobre sus tácticas y sus métodos de enseñanza. Os envidio un instructor tan espléndido y famoso.


  —Me temo que esa excelente enseñanza fue un desperdicio en mi persona. Nunca me permitieron practicar con ningún hombre salvo mi hermano, y durante toda mi vida Marca Sur no saboreó la guerra, al menos no en nuestro suelo.


  —Pues ya no es así, princesa. Los hombres de Marca Sur han librado varias batallas contra las hadas.


  —Batallas que no tuvieron un buen final. —Le tembló la voz, y no era del todo fingido—. Batallas que se llevaron a nuestros mejores hombres, y además separaron a mi hermano de mí… quizá para siempre. —Sonrió con valentía—. Así que es agradable oír hablar de resultados más gratos, como el vuestro. Me da esperanza. Por favor, príncipe Eneas, contad la historia de nuevo.


  Siempre detrás del príncipe, Feival hizo señas aprobatorias: él mismo le había enseñado esa sonrisa valiente y trágica.


  Eneas se rio y cedió de buen grado. Era fácil simpatizar con ese príncipe: cualquier otro hombre se habría alegrado de alardear y repetir sus gloriosas proezas para Briony, sus damas e Ivgenia. Gailon Tolly, el duque de Estío, aunque había sido mejor hombre de lo que Briony pensaba (al menos en comparación con su cruel hermano), siempre estaba dispuesto a vanagloriarse de sus aventuras como cazador y jinete, y daba la impresión de que cada zanja que había saltado era un triunfo sobre Kernios el Portador de Almas.


  —Nuestro ejército cruzó la frontera y se detuvo ante la guarnición hierosolana más avanzada —dijo el príncipe—. Nuestro comandante, el marqués Risto de Omaranth, no había sido enviado para luchar en nombre de Hierosol sino para evaluar la situación y hacer una recomendación a mi padre. Por eso mi padre había enviado a Risto, un hombre astuto y prudente. Pero nadie previo que el autarca atacaría tan rápidamente y con tantas fuerzas. Al tiempo que enviaba un numeroso contingente desde el mar para lanzar su ataque sobre las murallas de Hierosol, el autarca también envió una flota más pequeña por el estrecho de Kulloa por la noche, con los remos envueltos y las velas plegadas. Un traidor de Hierosol la había guiado entre las partes más peligrosas del rocoso estrecho, un piloto que traicionó a su país por dinero. —Eneas sacudió la cabeza, sinceramente desconcertado—. ¿Cómo es posible que un hombre haga semejante cosa?


  —Es imposible de entender —dijo Iwie, asintiendo vigorosamente.


  —Imposible —repitió Feival, que solía inmiscuirse en las conversaciones más de lo que era apropiado para un secretario—. ¡Repulsivo!


  —No todos se sienten tan apegados a sus países como vos y como yo —dijo Briony amablemente—. Quizá porque sus posiciones no son tan seguras ni privilegiadas como las nuestras.


  —O quizá son propensos a la traición por nacimiento o sangre —intervino Iwie—. Hay campesinos de la tierra de mi padre que no sólo cazan furtivamente en nuestros bosques, sino que evaden impuestos y le mienten al magistrado cuando llega la temporada de rendir cuentas, alegando que tienen más hijos de los que tienen, o menos tierras, cualquier cosa con tal de no pagar a mi padre lo que le deben.


  Otras damas asintieron cortésmente. Compartían un desprecio general por la gente que trabajaba la tierra y recogía las cosechas aunque, como sus hombres, a menudo hablaban de ellos de un modo que Briony encontraba sensiblero y falso. No se ufanaba de conocer la vida de un campesino, pero había experimentado muchas noches en establos fríos o campos abiertos mientras viajaba con los actores, y no podía creer que nadie escogiera esa vida por sus deleites bucólicos. Además, Briony conocía la maquinaria de la justicia y los impuestos, y sabía que los males no sólo eran obra de campesinos traicioneros.


  Aun así, de nada valía iniciar una discusión: la gente de esa corte ya la consideraba rara, y también podía envenenar el ánimo del príncipe en un momento en que ansiaba conquistar su simpatía.


  Feival volvía a clavarle los ojos, y comprendió que sus divagaciones la habían alejado del relato de Eneas, que contaba que la invasión xixiana había cogido a las tropas sianesas por sorpresa, obligándolas a refugiarse en una fortaleza hierosolana.


  —Pero si el marqués Risto y los demás estaban bajo asedio, ¿cómo descubristeis su trance? —preguntó—. Debéis haberlo dicho, pero me temo que lo olvidé. —No lo había olvidado, desde luego, pero no estaba mal adoptar un aire de desamparo, sin exagerar, como habría hecho al interpretar a la hija del molinero en una farsa como Cuento de un sacerdote rural, sino sólo con el énfasis necesario para que Eneas la considerase una hermana menor desvalida, alguien que necesitaba protección.


  —Como mi padre lo había enviado en su misión, Risto llevaba palomas para mandar mensajes a Tessis. Había llevado la última tanda desde nuestro fuerte de frontera de Drymusa, y tuve la buena suerte de verlo cuando él pasó. Decidí esperar otras dos semanas con mis hombres antes de partir, porque deseaba conocer su informe sobre la situación de Hierosol.


  —Qué astuto por vuestra parte, alteza —dijo Ivgenia.


  Eneas la miró con amable reprobación.


  —Fue suerte, milady, como he dicho. No sabía que Risto se toparía con un asedio. Xis ha amenazado a Hierosol durante años, pero todos pensábamos que sólo faroleaba, pues era más fácil para los autarcas xixianos buscar botín en las ricas islas de la costa meridional. En todo caso, el mensaje llegó, y yo estaba allí con una compañía de tropas avezadas. Insisto, la suerte nos acompañaba.


  —Una bendición de los dioses —murmuró Briony.


  Eneas asintió. Era conocido por su devoción, y discretamente había patrocinado varios templos mientras sus hermanos menores gastaban su dinero en placeres terrenales.


  —En efecto, una bendición. ¿Estáis segura de que queréis volver a oír todo esto?


  —Por favor —dijo Briony—. Recibimos muy pocas noticias de primera mano.


  Él la miró con recelo.


  —Pero he sabido que habéis echado un buen vistazo al mundo, al venir hacia aquí y desde que habéis llegado, princesa Briony.


  Por un momento ella se quedó sin habla, hasta que comprendió que debía referirse a su excursión fuera del palacio con Ivgenia. ¿Por qué algo así interesaría a Eneas? A menos que tuviera un interés general en Briony, y hubiera hecho preguntas sobre ella… No podía permitirse el lujo de sentirse muy segura de sí misma, sin embargo: quizá él estuviera interesado en Ivgenia, que era una joven bonita y vivaracha de buen linaje.


  —He encontrado problemas en todas partes, príncipe Eneas —le dijo, sin prestar atención a la mueca de Feival—. Obviamente necesito mejores consejeros para no meterme en complicaciones. Espero que tengáis la bondad de brindarme vuestra sabiduría.


  Él sonrió.


  —Lo consideraría un honor, princesa. Pero, por lo que he oído, os las habéis apañado muy bien por vuestra cuenta.


  En verdad era muy guapo, no cabía la menor duda. Briony tenía sentimientos ambiguos sobre esto. Por una parte, se sentía como una traidora; una auténtica traidora, no como los arrendatarios del padre de Ivgenia, que trataban de retener medio cesto de cebada para resistir el invierno. Se proponía usar a ese hombre, no para bien de él ni de su país, sino de la familia Eddon, en parte para compensar sus propios fracasos. Pero ese plan tenía varios problemas. Primero, quizá Eneas fuera demasiado listo para dejarse manipular, en cuyo caso se enemistaría con alguien que podía ser un auténtico aliado en la corte. Segundo, el príncipe no era la clase de hombre de quien ella pudiera aprovecharse alegremente. Aunque él no alardeaba de nada, pues era modesto, todos coincidían en que era amable, inteligente y valeroso. Amaba a su padre pero no era ciego a los defectos de su propio país. También era muy leal a sus amigos, como todos le aseguraban. ¿Cómo podía atreverse a usar sus argucias femeninas para salirse con la suya, los mismos métodos que había despreciado cuando los usaban Anissa o las otras damas de la corte de Marca Sur?


  Pero la necesidad es grande porque la causa es importante, se dijo. La vida de mi pueblo. El trono de mi padre.


  Sí, y la venganza contra los Tolly, le recordó una vocecita ladina. No finjas que no buscas también eso. No era un motivo noble, pero era visceral. Hendon Tolly le había arrebatado casi todo. Él y su hermano Caradon merecían morir, preferiblemente después de mucho sufrimiento y humillación. Hendon no sólo le había robado el trono de su familia, sino que había hecho que Briony se sintiera impotente y débil, y sólo por eso ella ansiaba su muerte. A veces tenía la sensación de que nunca volvería a ser fuerte hasta que hubiera castigado a Hendon por ese crimen.


  —¿Princesa?


  Se llevó la mano a la boca, abochornada. ¿Cuánto tiempo había estado divagando? No se atrevía a mirar a Feival, que debía estar fuera de sí.


  —Lo lamento… —Ya que estaba, podía aprovechar esa oportunidad—. De pronto recordé… algo doloroso…


  —Es culpa mía. —El príncipe parecía creerle—. No tendría que haber bromeado sobre vuestra excursión al mercado del Prado de las Flores… Fui cruel y desconsiderado. Olvidé que ése fue el día en que murió vuestra joven dama. Mis disculpas, princesa.


  ¿De eso habían estado hablando? ¿Del mercado? Había perdido el hilo por completo. El solo pensar en Hendon Tolly con esa sonrisa de zorro mientras se ufanaba de cómo había robado el trono…


  —No, no —dijo—. No es culpa vuestra, alteza. Por favor, no habíais terminado de hablarnos del asedio.


  —¿Estáis segura de que queréis volver a oír esa árida historia?


  —No es árida para mí, príncipe Eneas. Es como agua para una garganta sedienta. Continuad.


  Él continuó mientras Briony, Ivgenia y las demás escuchaban atentamente, y hasta Feival se olvidó de que debía fingir que estaba trabajando. Fuera porque todos estaban cautivados por el rescate de la guarnición hierosolana y la fuga a través de la frontera sianesa con el marqués Risto y sus hombres, o porque Eneas era un hombre fascinante que ocupaba un lugar aún más fascinante en el mundo, el público estaba embelesado.


  Cuando terminó su narración, el príncipe se incorporó, hizo una reverencia y pidió la venia de Briony para marcharse, un detalle de la etiqueta cortesana sureña que la divertía, como si la mera presencia de una mujer de la nobleza fuera como el tirón de un remolino para un nadador indefenso, un apretón mortífero del que el infortunado no podía liberarse sin autorización del maelstrom.


  ¿Y si dijera que no?, se preguntó Briony mientras él le besaba la mano y se inclinaba ante Ivgenia y las demás. ¿Ysi le ordenara quedarse? ¿Tendría que hacerlo? ¡Qué disparate era la etiqueta! Algo que debía haber comenzado como un modo de impedir que los hombres violaran y mataran, al menos por breves periodos de tiempo, había cobrado tal fuerza que a veces podía causar las confusiones más ridículas.


  Ivgenia rompió el silencio en cuanto Eneas se marchó.


  —Parece interesado en vos, princesa Briony. Es la tercera vez que os visita esta semana.


  —Soy una rareza amena —dijo ella, desechando la idea—. Una princesa que ha viajado de incógnito. Soy como un personaje de un cuento infantil. —Se rio—. Supongo que debería agradecer no ser protagonista de una historia más lúgubre, una niña abandonada en el bosque o maltratada por una madrastra cruel. —La risa no le duró mucho. Ninguna de las dos cosas estaba muy lejos de la verdad.


  —Sois demasiado despectiva —dijo Ivgenia—. ¿No es así, amigas? —Las otras damas de compañía asintieron con la cabeza—. Él os profesa verdadero afecto, alteza. Quizá podría ser algo más si no fuerais tan terca.


  —¿Terca? —Había creído que hacía todo lo posible, salvo arrojarse en brazos de Eneas, para obtener su atención y buena voluntad—. ¿En qué he sido terca?


  —Lo sabéis perfectamente —dijo su amiga—. No os mezcláis con la gente de la corte, salvo en las comidas. Os consideran demasiado orgullosa. Algunos dicen que es porque habéis sufrido malos tratos, pero otros… perdóname, Briony, pero te diré la verdad por tu propio bien… pero otros dicen que te consideras mejor que la gente de la corte.


  —¡Mejor! —Se quedó atónita. Que la gente de esa corte suntuosa y decadente la considerase orgullosa era un desafío a su imaginación—. No me considero mejor que nadie, y mucho menos que estos caballeros y damas. No me mezclo porque he perdido ese arte, no porque desprecie la compañía.


  —¡Ahí tienes! —dijo Ivgenia triunfalmente—. Es como les digo a los demás: te sientes fuera de lugar, pero no por encima de los demás. Pero, Briony, debes pasar más tiempo con los nobles. Son propensos a los chismes, y Jenkin Crowel no te hace ningún favor en tu ausencia.


  El nombre del enviado de Tolly fue un baldazo de agua helada. Había evitado a ese hombre durante días, y él parecía hacer lo mismo con ella.


  —Ah, sí; sin duda tienes razón. Gracias por tu interés, Iwie, pero ahora estoy cansada y quisiera acostarme.


  —¡Oh, mi querida Briony! —Ivgenia puso cara de aflicción—. ¿Os he ofendido, princesa?


  —En absoluto, querida; sólo estoy cansada, como dije. Amigas, también os podéis ir. Feival, quédate un momento porque quiero hablar de algo contigo.


  Cuando las demás se fueron, o al menos se alejaron discretamente, ella encaró al actor.


  —¿Crowel no me hace ningún favor? ¿A qué se refiere ella?


  Feival Ulian frunció el ceño.


  —Debes saberlo, Briony. Es la mano derecha de tu enemigo. ¿Qué crees que hace? Conspira contra ti cada vez que puede.


  —¿Cómo? —Sintió furia; furia y miedo. Tessis no era su hogar. Briony estaba rodeada por extraños y algunas personas deseaban su muerte. Dejó su costura, que para ella era sólo una afectación torpe e irritante—. ¿Qué está haciendo?


  —No he oído noticias fiables sobre sus actos concretos. —Feival se había alejado y se admiraba en un espejo colgado de la pared, una costumbre que enloquecía a Briony, sobre todo cuando conversaban sobre cosas serias—. Pero habla contra ti… con cuidado, y nunca en medio de todo el mundo. Desliza una palabra aquí, suelta una insinuación allí… Ya sabes cómo es.


  Briony procuró contener la llama de rabia: no le haría ningún bien dejar que la dominara.


  —¿Y qué calumnias difunde Jenkin Crowel? —Se había hartado de mirar la espalda de Feival—. ¡Por las máscaras de Zosim, hombre, date la vuelta y mírame!


  Él se dio la vuelta, sorprendido y quizá un poco enfadado.


  —Dice muchas cosas, por lo que oigo… No es tan tonto como para venirme a mí con mentiras sobre ti. —Feival se enfurruñó como un niño—. Muchos son pequeños insultos: que eres marimacho, que te gusta usar ropa de hombre, y no sólo para disfrazarte, que tienes un temperamento agrio y eres bravia…


  —Hasta ahora, es bastante cierto —dijo Briony con una sonrisa adusta.


  —Pero no dice lo más feo directamente, sólo lo insinúa. Da a entender que al principio todos creían que el sureño Shasto te había secuestrado…


  —Shaso. Se llamaba Shaso.


  —Pero ahora la gente de Marca Sur cree que no fuiste llevada contra tu voluntad. Que era parte de tu plan para adueñarte del trono de tu padre, y que sólo la presencia de Hendon Tolly impidió que ambos lo llevarais a cabo. —Se ruborizó—. Supongo que eso es lo peor.


  —¿Nosotros dos? ¿Mi hermano Barrick y yo?


  —No, en sus insinuaciones, tu hermano mellizo también es una víctima, enviado por ti para que muriera peleando contra las hadas. Crowel sostiene que tu cómplice era ese general sureño, Shast… Shaso… el hombre que mató a tu otro hermano. Y que él era… más que un cómplice…


  La furia de Briony fue tan súbita y potente que por un momento se le nubló la vista y pensó que se moría.


  —¿Se atreve a decir eso? ¿Que yo…? —Su boca parecía llena de veneno. Quería escupir—. Su amo Hendon mató a su propio hermano; sin duda está pensando en eso. ¿Le dice a la gente que Shaso y yo éramos amantes? —Se puso de pie. Estaba a punto de recoger su costura y correr a clavarle una aguja en el ojo a Jenkin Crowel—. ¡Ese maldito cerdo! Ya está mal que insulte a ese buen anciano que murió tratando de protegerme, pero sugerir que yo… ¡que yo dañaría a mis amados hermanos! —Ahora estaba llorando y apenas podía contener el aliento—. ¿Cómo puede contar semejantes mentiras sobre mí? ¿Y cómo alguien puede creerlas?


  —Briony… princesa, calmaos, por favor. —El actor estaba aterrado por lo que había desencadenado.


  —¿Qué dice Finn? ¿Qué dice la gente en la calle, en las tabernas?


  —Apenas se habla de ello fuera de la corte —dijo él—. Los Tolly no gozan de mucha popularidad aquí, pero quizá la gente se haga preguntas. Aun así, el rey sí goza de popularidad y tú eres su huésped. La mayoría de los sianeses confían en su buen juicio.


  —Pero parece que no en la corte.


  Feival trató de calmarla.


  —La mayoría de la gente de la corte os conoce tan poco como los borrachos de las tabernas. Porque os encerráis aquí como una ermitaña.


  —Conque estás diciendo… —Briony hizo una pausa para recobrar el aliento, para calmar un poco su acelerado corazón—. ¿Estás diciendo que debería mezclarme más a menudo con la gente del palacio Avenida? ¿Que debería pasar más tiempo con gentuza como Jenkin Crowel, intercambiando insultos y diciendo mentiras?


  Feival aspiró hondo y se enderezó, la viva imagen de un hombre que había sufrido injustamente.


  —Por vuestro propio bien, princesa, sí. Os tendrían que ver más. Tendríais que mostrar a la gente, con vuestra sola presencia, que no tenéis nada que ocultar. Así refutaréis las mentiras de Crowel.


  —Quizá tengas razón. —La furia no se aplacó del todo, pero ahora era mucho más fría—. Sí, tienes razón. De un modo u otro, debo actuar para impedir la difusión de esos terribles rumores. Y lo haré.


  * * *


  El templo de Onir Plessos no tenía camas suficientes para todos los recién llegados, pero los peregrinos eran gente sensata que se conformaba con guarecerse de las frías lluvias de esa primavera. El maestro templario les dijo que podían tender sus mantas en la sala común después de la cena.


  —¿No molestaremos a tus otros huéspedes, o a los hermanos? —preguntó el jefe de los peregrinos, un sujeto corpulento y bonachón. Para él, después de tantos años, la conducción de fieles y penitentes era más un oficio que una vocación religiosa—. Siempre has sido generoso conmigo, maestro, y no deseo granjearme mala reputación aquí.


  El maestro templario sonrió.


  —Tú traes peregrinos respetables, mi buen Theron. Sin esos viajeros, nuestro templo tendría dificultades para brindar refugio y alimento a los realmente necesitados. —Bajó la voz—. Un ejemplo de los peregrinos que no me agradan… ¿Ves a aquel sujeto? ¿El tullido? Se ha quedado con nosotros varias decenas. —Señaló a un hombre con túnica sentado en el pequeño jardín, acompañado por un niño de nueve o diez veranos—. Confieso que esperaba que él siguiera viaje al llegar el buen tiempo… No sólo tiene mal olor, sino que es extraño y no nos dirige la palabra, pues habla por intermedio del niño, siempre con frases llenas de vaticinios y misterios.


  Theron se interesó. La disminución de su fe, o al menos de su fervor, no había menguado su atracción por el fervor de los demás. En todo caso era al contrario, pues con ese fervor se ganaba el sustento.


  —Quizá tu tullido sea un oráculo. ¿Acaso el bendito Zakkas no fue maltratado en vida?


  Al maestro templario no le causó gracia.


  —No intentes enseñarle piedad a un sacerdote, maese caravanero. Ese sujeto no habla de cosas sagradas, sino de… Bien es difícil explicarte si no lo oyes, o mejor dicho, si no oyes lo que el niño dice en su nombre.


  —Dudo que tengamos tiempo —replicó Theron, un poco ofendido por el regaño del sacerdote—. Debemos partir mañana temprano. Al menos habrá una nevisca más desde el Bosque Blanco este año, y no quiero que me pille. El norte ya se ha puesto bastante extraño sin tener que luchar contra las tormentas. Echo de menos las primaveras cálidas que disfrutábamos aquí en Estío cuando el rey ocupaba su trono en Marca Sur.


  —Yo echo de menos muchas cosas de aquellos días —dijo el maestro templario, y en este terreno más seguro la conversación continuó un rato mientras los dos hombres reavivaban su vieja amistad.


  * * *


  El fuego de la sala común había menguado y hacía rato que los peregrinos dormían después de una larga y fría jornada de caminata. Theron conversaba en voz baja con su carretero cuando el hombre santo (o así lo consideraba Theron) entró cojeando en la sala, apoyándose en un niño sucio y huraño de piel morena. El niño lo ayudó a sentarse junto al hogar, cerca de los rescoldos, y luego fue a llenar una taza en el balde.


  Theron instó al carretero a concluir lo que tenía que hacer antes de dormir, y observó al frágil hombre santo. Costaba distinguirle los rasgos, porque tenía la cara oculta por la larga capucha de su capa manchada y raída, y las manos envueltas en viejos y sucios vendajes. Permanecía rígido como una estatua, salvo por un leve temblor. Mientras miraba al mendigo, Theron no sentía reverencia por la santidad sino un súbito espanto. No era que el hombre pareciera amenazador, pero algo en él hacía pensar en viejas leyendas, no sobre los santos peregrinos, sino sobre espíritus atribulados y muertos que no podían descansar en la tumba.


  Acarició la oscilante colección de adornos religiosos que le rodeaba el cuello. Había ganado algunos en sus viajes de juventud a varios lugares sagrados, y otros se los habían dado como regalo (o como pago parcial) los peregrinos que él conducía. Detuvo la mano un instante en uno de sus favoritos, una paloma de madera bruñida por el uso. La había obtenido en una de sus primeras peregrinaciones, hasta un famoso altar zoriano de Akaris, y le resultaba tranquilizador pensar en la Hija Blanca cuando estaba nervioso.


  Theron sintió una presencia a su lado y alzó la vista. Era el maestro templario. Le llamó la atención, pues el anciano no tenía la costumbre de bajar a la sala común después de las plegarias vespertinas.


  —Me honras, maestro —dijo—. ¿Quieres beber un vaso de vino conmigo?


  El maestro asintió.


  —Lo haré. Deseaba hacerte una pregunta, y dijiste que debías partir temprano por la mañana.


  Theron se avergonzó un poco de que le recordaran esto, pues lo había dicho con enfado. Sirvió vino en una copa y se la pasó a su amigo.


  —Desde luego, maestro. ¿Qué puedo decirte?


  —Uno de tus viajeros me dijo que la hija del rey Olin está en Tessis, que la han encontrado con vida. ¿Es verdad?


  —Por lo que sé, es verdad… Apareció justo antes de que partiéramos, según decían todos. Era la comidilla de Sian en los últimos días que pasamos allí.


  —¿Y alguien sabe por qué ha ido…? ¿Cómo se llamaba…? ¿Brezo?


  —Briony. La princesa Briony.


  —Desde luego; me siento avergonzado. No nos enteramos mucho de lo que pasa en la corte y mi memoria falla con la edad. Briony. ¿Alguien sabe por qué está en Sian y qué significa?


  Theron notó que el mendigo encapuchado que estaba junto al fuego había erguido la cabeza como si escuchara. Se preguntó si debía bajar la voz, pero luego decidió que era una tontería: lo que estaba diciendo no era ningún secreto, sino una noticia que pronto estaría en boca de todos. Aun así, no era aconsejable nombrar a los Tolly en su propio ducado.


  —Algunos afirman que ella escapó de… sus enemigos… y huyó de Marca Sur. Otros dicen que no, que huyó después de que frustraran su intento de adueñarse del trono con ayuda de un sureño… un soldado negro que fue amigo de Olin.


  El maestro templario meneó la cabeza con asombro.


  —Es como los viejos tiempos, los malos tiempos del segundo Kellick, cuando había espías y conspiraciones por doquier.


  —¿Recuerdas eso? —preguntó Theron, sorprendido.


  —¡Necio! —El templario rio—. ¿Un siglo y medio? ¿Te parezco tan viejo?


  Theron también rio, avergonzado de su mala memoria. Los hechos de los reyes y la historia nunca habían sido su fuerte.


  —Casi he olvidado mis conocimientos librescos…


  Lo sobresaltó la cercanía de alguien y al volverse encontró al mendigo encapuchado, erguido allí como la sombra de la muerte. Aunque su espalda y sus piernas parecían encorvadas, aún tenía la misma talla que Theron. Debía de haber sido un hombre vigoroso. Alzó las manos vendadas y un susurro áspero y seco salió de la oscuridad de la capucha. Theron retrocedió atemorizado, pero el encapuchado guardó silencio.


  —¿Dónde está el niño? —preguntó el templario con irritación—. Ah, allí está. Niño, ven aquí y dinos qué desea tu amo.


  El niño, que aparentemente había estado pidiendo comida en la cocina del templo, apareció, todavía masticando un trozo de pan. Al mirarlo con más atención, Theron notó que su tez morena no se debía sólo a la roña y el sol, sino que tenía aspecto sureño, un color de piel que habitualmente sólo se veía en los puertos de Castelhueso o en Puerto Lander. Sí, pensó Theron, era eso: tenía el aspecto de esos niños callejeros que vivían como ratas de puerto, gracias a su ingenio y su celeridad.


  —¿Qué dice el tullido? —preguntó el templario.


  El niño acercó la cabeza a la capucha. Era imposible oír las palabras del mendigo por encima del crepitar del fuego, pero al fin el niño se irguió.


  —Dice que la muerte la ha dejado en paz por ahora.


  El templario sacudió la cabeza con irritación.


  —¿A quién? ¿A la princesa? Dile que vaya a acostarse y que no interrumpa la charla de la gente decente. —Al instante su expresión cambió—. No, eso fue grosero de mi parte, los dioses y los oniri no aceptarían que tratemos así a los sufrientes.


  El niño se volvió a inclinar hacia la capucha.


  —Dice que él conoce la muerte… Que durante un tiempo vivió en la morada de la muerte. Pero luego lo soltaron.


  —¿Qué? ¿Está diciendo que vivió en la casa de Kemios? —Al templario no le agradaba el giro blasfemo que había cobrado la conversación.


  El niño volvió a acercarse a la capucha.


  —Y dice que debe encontrar a Briony, ya que ella ha escapado.


  —¡Qué disparate! —dijo el templario—. Lleva a este mendigo al establo, niño. No lo dejaré expuesto al frío, pero que duerma en un sitio donde no fastidie a nuestros huéspedes. —El sacerdote esperó, pero aunque el niño aparentemente le susurró estas palabras, el mendigo no reaccionó. Theron estaba interesado y perturbado—. Te aprovechas de nuestra caridad —advirtió el templario. Esto tampoco provocó ninguna reacción—. Muy bien, pediré a los hermanos que me ayuden a acompañarlo a dormir con los caballos y los asnos —dijo, y atravesó la sala con paso enérgico.


  El mendigo volvía a susurrarle a su joven ayudante.


  —Quiere saber si vas al norte —le dijo el niño a Theron.


  El caravanero estaba confundido. ¿Por qué el viejo tullido querría saber semejante cosa?


  —Vamos al norte por Marrinswalk, sí. Esta peregrinación comenzó en Costazul y hacia allí regresamos.


  El mendigo atrajo al niño hacia él, como si las próximas palabras no pudieran esperar.


  —Desea ir contigo —dijo el niño cuando terminaron los murmullos.


  Theron revolvió los ojos.


  —No quiero faltar el respeto a alguien a quien los dioses ya han causado muchas aflicciones —dijo—, pero los miembros de nuestra peregrinación son jóvenes y sanos. Viajamos deprisa. He visto cómo se mueve este hombre. Él no podría seguirnos el paso y nosotros no podríamos esperarlo.


  El niño lo miró asombrado, aunque Theron pensaba que había dicho algo muy sensato. Luego el joven mendigo miró a su amo encapuchado, que estiró la mano vendada hacia Theron. Theron se sobresaltó, y vio algo que relucía en la tela sucia. Una moneda de oro.


  —Él te pagará un lugar en un caballo —dijo el niño, tras escuchar los susurros del mendigo encapuchado.


  —¡Eso… eso es un delfín! —exclamó Theron—. ¡Un delfín entero! —Era diez veces más de lo que había ganado con los honorarios de toda esta caravana de peregrinos. El mendigo tiró de la manga del niño y volvió a susurrar.


  —Dice que lo aceptes —dijo el niño—. Los muertos no necesitan oro.


  * * *


  Estaba perdida en el bosque, pero no asustada, o no demasiado asustada. Los árboles se mecían, pero ella no sentía el viento. Mientras pasaba, se inclinaban hacia ella con dedos velludos, pero no la tocaban. El mundo estaba oscuro pero ella podía ver: una luz la acompañaba, alumbrando el sendero y los alrededores.


  Algo plateado y rápido correteaba por el camino delante de ella, moviéndose cerca del suelo. Se desvió para seguirlo, y el sendero se movió con ella.


  Estoy soñando, comprendió Briony.


  La veloz criatura volvió a pasar delante de ella. Era real pero también era una sombra, y Briony tenía la sensación de que la observaba mientras corría. Sabía que trataba de guiarla hacia un sitio importante, que no debía perderla de vista, pero ya se estaba rezagando. Los árboles se espesaron, y el camino era más difícil de ver. La forma plateada titiló a lo lejos y desapareció.


  Briony despertó con una intensa sensación de pérdida y fracaso, pero no tuvo tiempo de preocuparse por eso. Sus damas ya revoloteaban alrededor de ella, urgiéndola a levantarse. Briony tenía una cita.


  * * *


  Dawet llevaba su atuendo negro de costumbre, pero con una diferencia sutil: esta vez su vestimenta parecía más apropiada para el esparcimiento cortesano que para pasar inadvertido en callejones oscuros y barrios bajos. Sus mangas tenían estrías rojas y brillantes, el forro de la capa era del mismo color sangriento, y había escogido calzas con rayas verticales rojas y blancas.


  —¿Un nuevo lugar de encuentro? —le preguntó, mirando el Patio de la Fuente.


  —Éste es un poco más ruidoso. Es menos probable que alguien nos oiga. —Briony miró la ropa de Dawet—. Se os ve menos furtivo que de costumbre, maese Dan-Faar.


  Él hizo una parodia de reverencia.


  —Milady es muy amable. Sucede que tengo otra reunión después de la nuestra.


  —¿Con una mujer? —Briony no sabía por qué le importaba, pero la fastidiaba un poco.


  Esta vez la sonrisa de Dawet no fue picara ni burlona.


  —Soy vuestro amigo, princesa. Nada más, quizá, pero nada menos. No soy vuestro sirviente. Mis citas sólo me conciernen a mí.


  Briony se tragó una réplica, tocando la ampolla zoriana que le colgaba del cuello para recordarse qué era lo importante. Él tenía razón: ella no tenía por qué inmiscuirse en lo que hacía Dawet, ni con quién, salvo en lo que concernía a su seguridad.


  —Espero que realmente seamos amigos —dijo—. Espero poder fiarme de vos, Dawet. Lo digo de veras: necesito alguien en quien confiar.


  Él la miró extrañamente.


  —Parecéis asustada, princesa.


  —Asustada no. Pero estoy metida en… asuntos difíciles. Estoy emprendiendo un viaje. Una vez que comience, no podré regresar a la costa a nado. —Apretó la ampolla con la mano, siguió su forma oval y pensó en el viaje de la diosa virgen—. ¿Me ayudaréis?


  —¿Qué necesitáis, princesa?


  Ella se lo dijo.


  —¿Podéis hacerlo? —preguntó al concluir. Él la miró con sorpresa y cierta admiración.


  —Nada más fácil. Pero… —Se encogió de hombros—. Se requerirá dinero. Los hombres como los que buscáis no hacen beneficencia.


  Ella rio, y su propia risa le sonó áspera. Esto era difícil. Realmente se estaba internando en un terreno desconocido.


  —Tengo dinero. El príncipe Eneas tuvo la amabilidad de darme un poco… hasta que ponga en orden mis asuntos, según dijo.


  —Un príncipe cabal.


  —¿Esto será suficiente?


  Dawet miró el oro y vaciló un instante. El susurro de la fuente llenó el silencio.


  —Más que suficiente —dijo al fin—. Os devolveré lo que sobre. —Se puso de pie—. Debo irme. Es hora de que ponga este asunto en marcha, antes de… antes de mi otra ocupación.


  —Gracias, Dawet. —Ella extendió la mano. Al cabo de un momento él la tomó y se la llevó a los labios, pero sin dejar de mirarle la cara—. ¿Por qué me miráis así?


  —Creí que no vería este aspecto vuestro, princesa Briony; no todavía, al menos.


  Ella se sonrojó un poco, pero la oscuridad la ocultaba.


  —La paloma zoriana es impura, ¿eh? ¿Eso os decepciona?


  Él rio y sacudió la cabeza.


  —No es que sea impura, sino que trata de protegerse. Aun los más pacíficos hijos de la naturaleza lo hacen. —Se puso serio—. Había pensado erróneamente que el viejo Shaso y sus enseñanzas os habían privado de toda sensatez.


  —Sí, bien… Shaso dan-Heza ha muerto.


  * * *


  El ataque contra Jenkin Crowel, enviado de Marca Sur, fue la comidilla de la corte de Tessis al día siguiente. Tres matones desconocidos le habían dado una paliza brutal. Crowel salía de una taberna favorita cuando lo sorprendieron tres borrachos desagradables, pero tras intercambiar unas palabras desarmaron y aporrearon a sus dos guardias, y luego se ensañaron con él.


  El ataque era bastante extraño, aunque no incomprensible, pues Crowel ya era conocido en Tessis por su amor al juego y su carácter antipático. Pero lo que causó fascinadas especulaciones (por un tiempo breve, pues la nobleza tessiana nunca carecía de temas de conversación) fue lo que uno de los guardias aporreados presenció mientras yacía en el suelo.


  Antes de huir, uno de los atacantes se agachó junto al ensangrentado y gemebundo Jenkin Crowel, pero las únicas palabras que el guardia pudo distinguir fueron:


  —Aprende a guardarte tus mentiras.


  Al final de la semana, como Crowel se había comportado con inusitada discreción, ocultando sus magulladuras y cicatrices en sus aposentos y rehuyendo toda compañía, los habitantes del palacio Avenida se dedicaron a escándalos más recientes e interesantes.
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    En el jardín de hongos

  


  
    Según los bardos vutianos, los qar desconfiaban de los habitantes de Ruohttashemm, aunque estaban emparentados con ellos, y libraban una lucha constante con Jittsammes, la reina de las hadas frías.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  —¿Seguro que estarás bien? —Ópalo retorcía el dobladillo de su capa en las manos. Detestaba esa separación, pero ella y Sílex sabían que era lo correcto—. ¿Cuidarás al niño?


  —No temas, mi amor. Son pocos días. —La rodeó con los brazos y la estrechó. Por un momento ella se resistió. A Ópalo no le gustaba que la encerraran, ni siquiera su esposo… o quizá especialmente su esposo. Su padre, Arena Prasiolita, había confesado que las mujeres de su familia lo apabullaban. Tu Ópalo y su madre me han dicho lo que debo hacer durante tantos años que no sé qué haría si tuviera que actuar por mi cuenta: probablemente me caería muerto. Sílex, que nunca había esperado nada cuando se casó con Ópalo, salvo lo que había obtenido, una esposa que lo amaba y lo regañaba con igual apasionamiento, había asentido con una sonrisa.


  —¿Pocos días? —dijo ella—. ¿Crees que eso me tranquiliza? Si escuchas a la gente por aquí, en un par de días el mundo podría terminar… —Pero sólo protestaba por rutina. Habían discutido el asunto y habían llegado a un acuerdo; más aún, este viaje había sido idea de Ópalo. Ahora era evidente que la amenaza de guerra era real, y los hombres se congregaban en Cavernal y Ópalo había decidido que las mujeres también debían cumplir su función: ella regresaría para alistar a Bermellón Cinabrio y algunas otras mujeres importantes para cerciorarse de que los hombres convocados para la lucha tuvieran lo que necesitaban, y para reemplazar a los que abandonaban puestos importantes en la ciudad. Sílex estaba orgulloso de ella y sabía que se comportaría bien. Cuando Ópalo se proponía algo, siempre lo hacía.


  —El mundo no terminará mientras tú no estés —le dijo—. No se atrevería. Sólo prométeme que te quedarás con Ágata, tal como dijiste. No regreses a nuestra casa. Si necesitas algo, envía a otra persona, por si la están vigilando.


  —¿Cómo podrían vigilarla sin que se enterase toda Cavernal?


  Sílex sacudió la cabeza.


  —Tú estás pensando en soldados, gente alta. Pero yo no me fío tanto de nuestros vecinos como para no creer que ninguno aceptaría dinero por pasarle información al lord condestable si te ven regresar a la casa. Por eso no le dijimos a nadie que no perteneciera a la familia adonde nos dirigíamos.


  —¿Y ahora quién es el que se cree que el mundo terminará si él deja de hacerlo girar? —preguntó ella, pero por la voz él se dio cuenta de que no estaba enfadada. Volvió a estrecharlo, y lo soltó—. Cuida bien al niño.


  —Desde luego.


  —Ojalá pudiera llevarlo.


  —Y si alguien está vigilando, ¿qué mejor modo de anunciar nuestra presencia? No, querida, debe quedarse aquí y tú debes volver cuanto antes.


  Ópalo se irguió para besarle la mejilla y él le besó la boca, lo cual la sorprendió y le hizo sonreír. Se echó la bolsa al hombro y fue hacia el hermano Natrón, un amigo del hermano Antimonio que la esperaba a discreta distancia mientras ellos se despedían. Natrón parecía un joven inteligente y cuidadoso, lo cual tranquilizaba a Sílex, pero habría preferido al conocido y fiable Antimonio, que se había ido con Ferras Vansen y algunos guardias caverneros para estudiar las incursiones en los túneles periféricos.


  De pronto sintió preocupación.


  —Regresa a salvo, amor mío —dijo, pero Ópalo y el joven monje ya se habían perdido de vista en el sendero.


  * * *


  —Papá Sílex, necesito que me ayudes.


  Miró al niño con asombro. Era la primera vez que Pedernal lo llamaba así. Para colmo, el niño había estado muy callado los últimos días. Ahora que se había ido Ópalo, parecía haber sufrido otro de sus cambios extraños y perturbadores.


  —¿Que te ayude?


  Pedernal se incorporó, pasó las piernas por encima del borde de la cama, se agachó y buscó los zapatos en el suelo de piedra.


  —Quiero hablar con el viejo. El que tiene los sueños.


  Sílex quedó desconcertado.


  —¿De qué estás hablando?


  —Aquí hay un viejo. Tiene sueños. Todos le conocen. Necesito hablar con él.


  Sílex recordó vagamente.


  —¿El abuelo Azufre? ¿Cómo sabes eso? No estabas aquí cuando Níquel nos lo contó.


  Pedernal pasó por alto ese detalle irrelevante.


  —Llévame a verlo, por favor. Necesito hablar con él.


  Sílex miró a ese niño desconcertante, que a veces lo asustaba, recordando ese momento de mucho tiempo atrás en que el saco todavía no estaba abierto y Pedernal aún era una incógnita.


  ¿Y si no lo hubiera abierto? ¿Y si hubiera cogido a Ópalo del brazo y me hubiera alejado, dejándole el problema a otro? ¿Las cosas serían diferentes? ¿Mejores… o peores? Era difícil no pensar que la llegada de Pedernal se relacionaba con las cosas extrañas que habían conmocionado su vida y la vida de todos sus conocidos, gente alta y caverneros por igual.


  Suspiró. Como dicen, si te castigan por una palada, que te castiguen por toda la excavación.


  —Muy bien —le dijo al niño—. Veré qué puedo hacer.


  * * *


  —No entiendo nada de esto —dijo el hermano Níquel. Hijo de una poderosa familia cavernera, sólo recientemente lo habían ascendido de acólito a kainita, un monje común del templo, pero todos, incluido el propio Níquel, sabían que era el sucesor escogido por el abad, y actuaba como si ya hubiera recibido el azadón ceremonial—. Tu pequeño grupo ya ha trastocado todas nuestras tradiciones y costumbres. Mujeres, niños, gente alta, fugitivos… Los aceptamos a todos. Si no fuera porque Cinabrio y el gremio juran que la necesidad es grande…


  —Pero lo juran —dijo Sílex—. Por favor, Níquel, dinos adonde ir. Agradecemos tu ayuda, pero no queremos robarte más tiempo del necesario…


  —¿Dejaros ir sin supervisión… para interrogar a nuestro hermano más viejo? —Níquel se levantó—. De ninguna manera. Os llevaré yo mismo. Es un anciano frágil. Si vuestras preguntas lo alteran, pondré fin a la conversación. ¿Entendido?


  —Sí, por supuesto.


  Chaven el médico, que escuchaba con cierto interés, se aclaró la garganta.


  —Creo que yo también iré… si es aceptable, Sílex…


  —¿Aceptable para Sílex? —Níquel parecía demasiado arrebolado para ser un hombre relativamente joven—. ¿Qué hay de la Hermandad Metamórfica? Claro, llevemos a toda la gente que quiera ir. ¡Deberíamos organizar un desfile, como en el día de la Primera Excavación, reunir a todos los ciudadanos y dirigir una procesión a los jardines para sorprender al pobre anciano!


  —Exageras un poco, hermano Níquel —dijo Chaven amablemente—. Después de todo, soy médico. ¿Qué mejor compañía si te preocupas por la salud del abuelo Azufre? Y el niño Pedernal también ha estado bajo mi cuidado. Sí, creo que es muy buena idea que yo vaya.


  Sílex sonrió, pero ya estaba cansado y ofuscado y esto acababa de empezar. ¿Por qué siempre estaba ayudando a los demás a salirse con la suya?


  * * *


  —No he estado en esta parte del templo —dijo Chaven mientras zigzagueaban por una caverna de techo bajo con tortuosas estructuras de piedra caliza, siguiendo una senda que sólo Níquel podía reconocer.


  —Claro que usted no ha estado —dijo el metamorfo—. Aquí no sucede nada de interés para su gente. Son jardines y granjas donde cultivamos nuestros alimentos. Teníamos casi cien bocas para alimentar aun antes de que empezaran a llegar los demás.


  Y pronto vendrán muchos más, pensó Sílex. Si tienes suerte, serán caverneros, no crepusculares. Pero no lo dijo en voz alta.


  —Ah, pero a mí me interesan estas cosas —dijo Chaven—. Un verdadero hombre de ciencia nunca deja de ser un estudiante. Por favor, hermano Níquel, no seas tan rígido. Agradecemos que nos hayas recibido. Es una época de guerra y de cosas aún más extrañas. La gente buena debe permanecer unida.


  Níquel resopló, pero fue un poco más cortés cuando habló de nuevo.


  —Aquel camino va a la mina de sal. La mina es pequeña, pero nos da lo que necesitamos para nuestro uso, y también para hacer trueque con la ciudad de la superficie.


  Sólo Pedernal parecía indiferente a la caverna y sus grotescos adornos de piedra viva. Su rostro había recobrado su placidez habitual: miraba hacia adelante como un soldado marchando hacia una batalla de vida o muerte.


  ¿Quién eres, niño? Sílex ya no estaba seguro de poder entenderlo aunque alguien se lo explicara. ¿Qué eres? En todo caso, la respuesta no importaba. Lo que importaba era que su esposa amaba al niño y él amaba a su esposa. Lo que sentía por Pedernal era más difícil de expresar en palabras, pero al mirar a ese niño serio con su mechón de pelo blanco supo que haría todo lo posible por protegerlo.


  —Por aquí. —Níquel señaló un pasaje lateral.


  Sílex olió el punzante aroma del jardín (moho, humedad, estiércol) mucho antes de que atravesaran la entrada. La caverna sólo estaba iluminada por algunas antorchas, y brillaba apenas poco más que el corredor. Chaven, que aún no estaba del todo habituado a la luz tenue que usaban los caverneros, se detuvo y alzó las manos como un ciego; Sílex le cogió el codo.


  El jardín de hongos era asombrosamente grande, una caverna natural de techo alto que también había sido modelada por los martillos y buriles de los caverneros. Habían dedicado casi todo su esfuerzo a despejar el centro del suelo, que ahora estaba abarrotado de mesas de piedra bajas, pero también habían labrado las paredes, y les habían tallado profundos surcos para hacer filas de anaqueles.


  Cada mesa estaba cargada con bandejas de tierra negra, y cada bandeja salpicada de puntos claros. Los nichos también estaban rellenos con abono y tierra: miles de delicados hongos semejantes a abanicos crecían en las paredes, desde el suelo hasta cinco o seis veces la altura de un cavernero, donde monjes en escaleras cuidaban los cultivos. Sílex empezaba a preguntarse cuál de esos monjes era el abuelo Azufre cuando reparó en un anciano encorvado y huesudo sentado en un taburete cerca del centro de la estancia, examinando una bandeja con una lupa de cristal de roca. Pedernal ya caminaba hacia él, para consternación del hermano Níquel.


  —¡Alto ahí! Primero debo hablar con él… —Níquel siguió deprisa al niño y Sílex trotó detrás de ambos, temiendo que todo terminara en una gresca. Pedernal ya era media cabeza más alto que cualquier cavernero salvo el hermano Antimonio, así que Sílex no temía que el niño saliera lastimado, pero todos eran huéspedes de la Hermandad Metamórfica: sería mala idea iniciar una riña.


  —¿Sílex? —llamó Chaven—. ¿Adonde has ido? —El médico chilló de dolor al golpearse la espinilla contra una mesa de piedra.


  Sílex se volvió a regañadientes y regresó para ayudar a Chaven. En todo caso, era demasiado tarde para alcanzar a Níquel y Pedernal.


  —Ah, ahí estás. —Chaven le aferró el brazo—. Estaré mejor en un momento… Mis ojos no se acostumbran a la oscuridad como cuando era joven.


  Cuando terminaron de cruzar el recinto, Pedernal esperaba junto al taburete del anciano, de nuevo con cara inexpresiva, como si se hubiera refugiado dentro de sí mismo. El hermano Níquel hablaba con Azufre, pero Sílex sólo pudo oír las últimas palabras.


  —… tiempos extraños, desde luego. Has oído a los visitantes, ¿verdad, abuelo? Éste es uno de ellos. Desea preguntarte algo.


  El viejo monje miró a Níquel y Pedernal, luego de nuevo a Níquel. La cara de Azufre era delgada, y la piel arrugada colgaba como si su cráneo se hubiera encogido con la edad. Entornaba con suspicacia los ojos enturbiados por cataratas.


  —¿Desea preguntar algo… o desea recibir algo? —La voz cascada era seca como piedra arenisca.


  —Les he dicho con firmeza que sólo pueden… —Níquel se interrumpió, mirando con asombro. Sílex también miraba con asombro. La capucha del viejo temblaba como si una de sus orejas estuviera a punto de desprenderse de la cabeza. Poco después una carita grotesca asomó de la capucha junto a la mejilla, así que todos salvo Pedernal jadearon y retrocedieron un paso.


  —¡Ja! —dijo Azufre—. Iktis, abajo. —Se palmeó la rodilla y el animalillo delgado y velludo salió de la capucha y bajó por el brazo. Se instaló en las rodillas del monje y miró a todos con ojos brillantes. Era un fitch, lo que algunos habitantes de la superficie llamaban un gato ladrón. Algunos caverneros ricos los tenían en sus casas para cazar ratones, pero Sílex nunca había visto uno como mascota—. Bien, ¿qué quiere de mí este niño?


  —Tú tienes sueños —dijo Pedernal sin titubear—. Escalofriantes sueños con los dioses. Háblame de ellos.


  El viejo monje se enderezó. El fitch protestó, aferrándose como un hombre en una borrasca se aferraría a una balsa que se zamarrea.


  —¿Qué puedes saber tú de mis visiones, gha’jaz? —gruñó el abuelo Azufre, que parecía atemorizado además de furioso—. ¿Quién eres tú, un niño de la gente alta, para pedir que repita las palabras de los dioses?


  Níquel y Sílex se pusieron a hablar al mismo tiempo, pero Pedernal no les prestó atención.


  —Soy un amigo. Cuéntamelo. Tu gente necesita que me lo cuentes.


  —Mira, niño… —intervino Níquel, pero Azufre tampoco le prestaba atención. Era como si todos los presentes se hubieran esfumado, salvo el viejo y el niño de pelo claro. Algo los conectaba, un lenguaje sin palabras que flotaba entre ellos como las diminutas semillas de los hongos, que atravesaban el aire como una nube de espíritus invisibles.


  —La tortuga —dijo de pronto el abuelo Azufre—. Empezó con la tortuga.


  —¿Qué? —Níquel apoyó la mano en los hombros de Pedernal, como para llevárselo—. Abuelo, estás cansado…


  —La tortuga se me apareció en un sueño. Me habló de los tiempos venideros… Los tiempos en que hombres malignos intentarán destruir a los dioses. De la catástrofe que traerán a los caverneros. Ese sueño era verdad, lo sé. Era el mismísimo Señor de la Piedra Húmeda y Caliente.


  —La tortuga… —dijo Chaven lentamente, como hablando consigo mismo. Había algo en la voz del médico que puso nervioso a Sílex—. La tortuga… La concha en espiral… El pino… El búho…


  Pedernal no se dejó distraer.


  —Cuéntame, abuelo, ¿qué debías hacer? ¿Qué te pidió el Señor de la Piedra Húmeda y Caliente?


  —Esto es una blasfemia —rezongó Níquel—. ¡Este niño alto, este gha’jaz, no debería hacer preguntas sobre cosas sagradas!


  Pero al abuelo Azufre no le molestaba. Al contrario, parecía cada vez más interesado.


  —Dijo que yo debía anunciar a mi gente que la Antigua Noche viene y que este mundo pecaminoso pronto terminará. Se me apareció en muchos sueños. Me pidió que anunciara que no pueden hacer nada para oponerse a su voluntad.


  —¿Te dijo que no lucharas contra la voluntad de los dioses? —preguntó Pedernal—. ¿Por qué tu dios diría semejante cosa?


  —¡Blasfemia! —exclamó Níquel—. ¿Cómo le puede hacer esas preguntas a Azufre, que es el escogido del Señor de la Piedra?


  Sílex apoyó la mano en el brazo del monje.


  —El hermano Azufre no teme hablar con el niño, así que déjalos conversar. Ven, Níquel, estos asuntos nos superan a ambos… pero debes comprender que vivimos tiempos extraordinarios.


  Níquel apenas podía estarse quieto.


  —Eso no significa que permitiré que un… un mero niño haga lo que se le antoje en nuestro templo sagrado.


  Sílex suspiró.


  —Hace tiempo que sé que ese chico no es un «mero niño». ¿Verdad, Chaven?


  Pero el médico no respondió. Escuchaba atentamente al viejo y al niño.


  —Siempre has soñado con los dioses —dijo Pedernal.


  —Desde luego. Desde que era más pequeño que tú, niño —dijo el viejo, con cierta satisfacción. Alzó una mano manchada y nudosa—. Cuando sólo tenía dos años, les dije a mis padres que sería metamorfo.


  —Pero estos sueños son diferentes, ¿verdad?


  El viejo se reclinó abruptamente, como si le hubieran pegado. Entornó los ojos lechosos.


  —¿A qué te refieres?


  —Los sueños de la tortuga, los sueños que te trajeron la voz del dios. No has tenido sueños así toda tu vida, ¿verdad?


  —Siempre he soñado con los dioses… —dijo el viejo, agitado.


  —¿Cuándo cambiaron? ¿Cuándo se volvieron… tan fuertes?


  De nuevo parecieron comunicarse en silencio. Al fin la cara arrugada de Azufre se aflojó.


  —Hace un año o más, después de la estación fría. Entonces soñé con la tortuga por primera vez. Entonces oí su voz por primera vez.


  —¿Y qué recibiste justo antes de que comenzaran los sueños? —preguntó Pedernal con suavidad, como si él fuera el sacerdote y el viejo fuera un atribulado penitente—. Encontraste algo, o alguien te dio algo, ¿verdad?


  Sílex se perturbó al ver este nuevo aspecto del chiquillo en quien él y Ópalo habían depositado tantas esperanzas. ¿Qué le habían hecho detrás de la Línea de Sombra? Más aún, ¿era siquiera un niño, o un crepuscular con aspecto de niño? ¿Qué clase de serpiente habían acogido en su hogar?


  —Eso, ¿qué? —intervino Chaven con avidez—. ¿Qué recibiste?


  Azufre agitó la mano.


  —No sé de qué habláis. Estoy cansado. Idos. —En sus rodillas, Iktis el fitch estaba ansioso; parloteando, la criatura se metió en la manga del viejo.


  —¡Basta! —dijo Níquel—. ¡Debéis iros ya!


  —Nadie te lo quitará —dijo Pedernal, como si nadie hubiera hablado—. Te lo prometo, abuelo. Pero dime la verdad. Hasta los dioses deben respetar la verdad.


  —¡Idos ya! —insistió Níquel, disponiéndose a llevarse al niño a rastras, pero Sílex apretó el brazo del monje y lo contuvo.


  El silencio del viejo se prolongó tanto que por primera vez oyeron el chirrido de las escaleras que se movían al otro lado de la habitación, e incluso el murmullo de las conversaciones de los demás metamorfos, que habían reparado en lo que ocurría en el centro del jardín. Azufre se miró las manos entrelazadas.


  —Mi pequeño Iktis lo encontró —dijo al fin, en voz tan baja que todos se inclinaron hacia delante menos Pedernal—. Él me lo trajo, arrastrándolo. Le encantan las cosas lustrosas y a veces llega hasta la ciudad. Muchas veces he tenido que pedir a los hermanos que van al mercado que devuelvan un brazalete o collar de mujer. A veces Iktis sube a la superficie. Y a veces baja… a lugares profundos.


  —¿Puedes mostrármelo? —preguntó Pedernal—. Prometo que nadie te lo quitará.


  De nuevo el silencio se prolongó. Al fin Azufre metió la mano en la túnica, que tenía moho en la cresta de cada arruga. Iktis, todavía escondido en la manga, soltó un trino de protesta cuando Azufre extrajo un objeto brillante que le colgaba del cuello en un cordel trenzado de piel de rata.


  —Es mi lupa —dijo—. Supe que estaba destinada a mí en cuanto la vi.


  Era el objeto que sostenía cuando habían llegado, una astilla de cristal con un marco de metal plateado, y decorado con tallas intrincadas que ni siquiera los agudos ojos de Sílex podían discernir. No reconocía el metal, ni tampoco el estilo de esa artesanía ni el cristal, aunque le costaba estar seguro bajo la luz mortecina del jardín.


  Chaven aspiró profundamente.


  —Esto es obra de los qar —dijo soñadoramente—. Sí. La voz de la tortuga. Una jaula para el búho blanco. Sí, desde luego…


  —Y cuando el animalillo te trajo esto —dijo Pedernal, sin inmutarse— comenzaron los sueños del Señor de la Piedra Húmeda y Caliente.


  —¡Siempre he soñado con los dioses!


  —Permíteme… —Chaven extendió la mano hacia el distraído Azufre. Respiraba con dificultad y tenía ojos de sonámbulo. Su voz era un susurro ronco—. Sí, permíteme… Debo…


  Sílex había visto esto antes, aunque brevemente: Chaven era presa de su locura por los espejos. Supo con certeza que en cualquier momento el médico le arrebataría el cristal al viejo y estallaría el caos. Al cabo los expulsarían del templo, su último y mejor escondrijo.


  Sílex pateó a Chaven en la espinilla, en el mismo lugar que el médico se había golpeado contra una mesa de piedra un rato antes. El médico gritó y se puso a saltar, tocándose la nueva herida. Poco después se cayó, volcando una pila de herramientas. El viejo monje, receloso y sorprendido, volvió a guardar la astilla de cristal en su túnica mohosa.


  —¿Qué sucede aquí? —gritó Níquel—. ¿Os habéis vuelto locos?


  —Chaven volvió a golpearse la pierna —dijo Sílex—. Eso es todo. Ayúdame a llevarlo de vuelta al templo… Al pobre le sangra la espinilla. Pedernal, también te necesitamos a ti. Agradece su ayuda al abuelo Azufre y vamos.


  El niño miró al viejo, que había recobrado su expresión rígida y furtiva. Sin decirle nada, Pedernal dio media vuelta y salió del jardín mientras Sílex y Níquel lo seguían con el médico, que saltaba y se quejaba.


  * * *


  Lo primero que vio Ferras Vansen fue una estrella verdosa que flotaba en la oscuridad. Era extraño que una estrella se moviera tanto: no sólo surcaba la oscuridad dando volteretas como un abejorro, sino que parecía hablarle.


  Las estrellas no hablan. Ferras Vansen estaba bastante seguro de ello. Y las estrellas no zumban.


  —¿Eres…? —preguntó la estrella—, ¿Puedes… oírme…?


  Estaba un poco decepcionado: si una estrella le hablaba, tendría que decirle cosas importantes. ¿Acaso las estrellas no eran las almas de los héroes caídos? ¿Habían colgado tanto tiempo en el firmamento que se habían vuelto simples, como el padre de Vansen en su espantoso último año de vida?


  Por un momento pensó que también él había muerto y había llegado al cielo. No había hecho nada para merecer el lugar de un héroe, pero al pensar en su padre se preguntó si la muerte podía ser tan… borrosa, tan confusa. No parecía probable.


  —Él… Más agua ahora… —dijo la estrella.


  Vansen trató de concentrarse en la luz movediza. Reparó en algo extraño: más allá de la estrella no veía el negro telón de la noche, sino algo que parecía un rostro. ¿Sería Perin Señor del Cielo, inspeccionando el alma caída de Vansen? ¿O Kernios, guardián de los muertos? Sintió un escalofrío al pensar en ese dios lúgubre. Pero si era Kernios, le resultaba familiar. El dios del submundo se parecía… ¿al hermano Antimonio…?


  Vansen al fin reconoció que el fulgor verdoso que estaba mirando desde que había recobrado la consciencia era sólo la lámpara de coral sujeta a la frente de Antimonio.


  —¿No estoy muerto? —Tenía la boca seca como arena. Le costaba articular las palabras.


  —Ahora habla con coherencia —dijo Antimonio con voz de alivio—. No, capitán Vansen. No está muerto.


  —¿Qué pasó? —Un recuerdo surgió como una nube oscura—. Los encontramos. Esas cosas…


  —Usaron una especie de veneno —dijo Antimonio—. Un polvo que soplaban con un tubo, como hacían nuestros antepasados. Por pura suerte no lo mataron. Además, usted bloqueó el camino, así que los demás no sufrimos ningún daño. —Ayudó a Vansen a incorporarse y le dio un poco de agua. En las cercanías estaban agazapados los otros caverneros, el calvo Martillo Jaspe y sus camaradas. Vansen estimó que estaban todos presentes.


  —¿Todos están vivos?


  —Todos, gracias a los Ancianos de la Tierra —dijo Antimonio—. ¡Y mire! —Señaló una mole oscura apoyada contra la pared del túnel, grande como un caballo—. Un ettin profundo. ¡Lo matamos!


  —Yo me encargué de eso —dijo Jaspe, complacido—. ¡Digamos la verdad, hermano! Le perforé el ojo con mi lanza.


  —¿Qué es? —preguntó Vansen. Se arrastró hacia el enorme cadáver, y luego se arrepintió: despedía un olor tan nauseabundo que le hizo saltar las lágrimas—. ¿Dijiste ettin?


  —Krja’azel —dijo Antimonio. Esa extraña palabra era tan áspera que el bondadoso y joven cavernero de pronto parecía otra clase de criatura—. Algo que no hemos visto desde los tiempos de mi bisabuelo, y ya entonces era raro.


  —Pero aquéllos eran salvajes —dijo Jaspe—. Éste luchaba junto a los crepusculares.


  —¿Y qué hay debajo? —preguntó Vansen, tapándose la nariz. Al principio había pensado que era una aleta en la nuca de la criatura, pero ahora veía que se trataba de dedos pequeños y rechonchos. Trató de mover al ettin, pero pesaba demasiado.


  —Uno de sus amos —dijo Martillo Jaspe—. Los que usan los tubos con polvo. Los vimos pasar corriendo con sus capuchas, pero cuando ensarté el ojo de esa bestia, éste debió de quedar atrapado debajo.


  Vansen trató de mover el apestoso cuerpo.


  —¿Es posible que aún esté con vida?


  La risa del preboste fue desagradable.


  —No sabe cuánto tiempo estuvo desmayado, ¿verdad?


  Antimonio acudió en su ayuda, y después de mirarlo un rato divertidos mientras ellos forcejeaban, Jaspe y sus hombres también colaboraron. Al fin lograron apartar el cadáver del ettin. La criatura que estaba debajo era más pequeña que Antimonio, y el peso de la bestia le había triturado la cara, pero aun así era evidente lo que era.


  —Por los dioses —dijo—. ¡Creo que es un cavernero!


  —Que los Ancianos de la Tierra nos protejan —jadeó Antimonio—. ¿Uno de los nuestros?


  —En absoluto —rezongó Martillo Jaspe—. Mírale las manos. ¿Acaso yo tengo esas manos? ¿Y tú? —El cadáver tenía dedos anchos y cuadrados, y las uñas eran largas y gruesas como las de un topo.


  Vansen miró la cara desfigurada y boquiabierta, cuya mitad inferior estaba cubierta por una barba tan espesa y enmarañada como musgo negro.


  —He visto estas criaturas antes. En Gran Abismo, detrás de la Línea de Sombra.


  —Por la luz del Estanque, tiene razón —murmuró Antimonio—. Es un drow. —Hizo una señal sobre la frente y el pecho—. Ahora lo he visto todo. Un drow en Cavernal.


  —¿Qué es un drow?


  —Son nuestros parientes, capitán —le dijo Antimonio—. Tiempo atrás, siguieron a los qar al norte, pero no sabía que algunos habían sobrevivido.


  —Yo he visto bastantes —dijo Vansen—. Éstos debieron venir de las tierras de las sombras, con el ejército crepuscular.


  —Esto me da mala espina —dijo Jaspe—. Bajo tierra son tan astutos como nosotros. En caso de lucha, podríamos burlar a la gente de la superficie. Con los drows no es tan fácil.


  —Lo más importante —les dijo Vansen a todos— no es si mandan drows u otros, aunque rezaré para que no manden más ettins. Los crepusculares han iniciado su ataque contra Marca Sur. O al menos contra estos túneles. ¿Por qué ahora, cuando pudieron haber atacado en cualquier momento? ¡Tiene que haber un motivo! ¿Por qué de pronto dan por concluido un largo periodo de tregua, casi de paz? —Miró el túnel como si pudiera ver las deliberaciones de los crepusculares y descubrir lo que ansiaba saber—. Por todos los dioses, ¿por qué ahora?


  —Nadie puede entender las decisiones de los Antiguos —dijo Jaspe—. Y ahora envían a nuestros primos perdidos contra nosotros. —Se enderezó, mirando con el ceño fruncido el cadáver barbado—. Con gusto mataré a los enemigos de Cavernal. Me enjugaré la sangre en los pantalones y me reiré… pero no me complacerá mucho matar drows.


  —Un momento —dijo Antimonio pensativamente—. Sí, todo huele mal… pero quizá haya algo afortunado en esto. Nos costará detener largo tiempo a este ejército crepuscular, aun con la ayuda del capitán Vansen. No tenemos los hombres, las armas ni el entrenamiento. Pronto nos aplastarán.


  —¿Y eso qué tiene de afortunado? —dijo Vansen.


  Antimonio sonrió.


  —Sólo esto. Aunque no podamos hablar con nadie más del otro lado, podemos hablar con nuestros primos, por lejanos que sean. —Miró a Vansen—. ¿Entiende lo que digo?


  —Ah. Sí, creo que sí. —Vansen sintió aún más admiración por el joven monje—. Eso significa que debemos capturar a uno de estos drows… con vida. —Frunció el ceño—. ¿Y qué haremos con éste?


  —Lo sepultaremos como corresponde —dijo Antimonio—. Bajo piedra, como hacemos con los nuestros. Ayudadme a hacer un montículo.


  —¿Un montículo? —exclamó Jaspe—. ¿Para éste? ¡Él era…!


  —Como corresponde. Bajo piedra. —El joven monje hablaba con tal convicción que aun Martillo Jaspe, pasmado, tuvo que asentir—. Si sus parientes regresan, les mostraremos que aún respetamos las antiguas tradiciones… Que aún somos un mismo pueblo, al margen de lo que les hayan dicho los crepusculares.
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    Cabezas de pescado

  


  
    Rhantys escribió: «Mucho más grande que un hombre es el ettin, un ogro asesino con zarpas gruesas como las de un topo, que mora en la tierra. Se sabe que durante la segunda guerra contra los qar, los ettins socavaron las murallas defensivas del castillo de Marca Norte, provocando la derrota y destrucción de la ciudad, ahora perdida tras la Línea de Sombra».


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Durante largo tiempo Qinnitan sólo pudo aferrarse al pilote mientras las olas la arrastraban contra la armadura de percebes del muelle. El agua salada le hacía arder sus numerosas raspaduras y cortes, pero sólo tenía fuerzas para agarrarse y tratar de recobrar el aliento. Cuando Palomo empezó a aflojarse, estuvo a punto de soltar el viscoso muelle de madera para retenerlo, pero temía que la corriente los arrastrara a ambos bajo el embarcadero y ella no tuviera fuerzas para encontrar otro refugio.


  —¡Despierta! —Se sofocó y escupió agua verde—. ¡Palomo! ¡Aférrate de mi cuello!


  El niño gorgoteó de agotamiento y trató de aferrarse. Había tenido la suerte de tocarlo con el pie cuando emergió tras arrojarse del barco, y también había tenido la suerte de que un trozo de mástil en llamas les errara cuando se estrelló contra el agua poco después, justo cuando Qinnitan emergía con el niño.


  Otra ola, pequeña comparada con el mar abierto pero demasiado poderosa para resistirla, volvió a arrojar a Qinnitan contra el pilote. Cuando abrió los ojos, varios cortes más le cruzaban el brazo, una red de estrías rojas que desaparecieron cuando otra ola los embistió.


  Arriba la gente gritaba y corría por la cubierta y el humo de la nave en llamas empezaba a arrastrarse sobre el agua. No tenía sentido quedarse allí, pues pronto ya no tendría fuerzas para agarrarse o el humo la sofocaría. Cada vez que respiraba, rechinaba como un carro con la rueda rota. Nunca en su vida había sentido tanto agotamiento.


  Allí. Una tosca escalerilla colgaba sobre el agua al otro lado del muelle. Esperaba que fuera una escalerilla… Estaba a cien pasos y el agua salada y la sangre le hacían arder los ojos. Dio gracias a Nushash y la Colmena por haber pasado mucho tiempo en la profunda piscina de la Reclusión y haber aprendido a nadar un poco. Pero no podía llegar tan lejos con un solo brazo.


  —Debes montarte en mi espalda y no soltarme por nada del mundo —le dijo a Palomo—. ¿Me oyes? —Esperó su gruñido de asentimiento—. No me sueltes, aunque me sumerja unos instantes.


  Mientras se alejaba del pilote para dirigirse a la escalerilla, el niño le echó los brazos al cuello. Qinnitan no podía respirar, y manoteó para bajarle los brazos hasta la clavícula. Había dado cuatro o cinco brazadas y empezaba a encontrar un ritmo que le permitía mantener a Palomo sobre la espalda cuando vio la primera aleta triangular hendiendo el agua. Poco después vio otra. Sus miembros se volvieron fríos y pesados.


  Tiburones. No eran los ejemplares gruesos con cabeza de hacha de los canales xixianos, sino animales más elegantes, grises y delgados como una hoja de cuchillo. Por un momento flotó en el mismo lugar, temiendo avanzar y temiendo retroceder, pero las aletas se alejaban en vez de ir hacia ella. Qinnitan rogó que fueran en pos de otra presa.


  Poco después de la desaparición de las dos primeras, vio varias más que se movían en amplios círculos, como si no estuvieran tan seguras de su destino como el primer par. Cuerpos en el agua, comprendió Qinnitan con un retortijón, marineros de la nave xixiana, heridos y muertos, hombres que ella había matado al incendiar el barco.


  No podía pensar en eso, en los marineros y los soldados, en los tiburones. Palomo se aferró con desesperación al entender por qué había dejado de nadar. En cualquier momento el terror le quitaría su resolución, y quizá se soltara o se resistiera. En su viaje a Hierosol había oído a los marineros que hablaban de la inutilidad de forcejear con un hombre asustado que se ahogaba. Comenzó a nadar de nuevo, con la mayor rapidez posible.


  Algo áspero como una corteza de árbol le rozó la pierna cuando una forma pálida pasó junto a ella. Jadeó y tragó agua, pero la aleta se alejaba. Era un tiburón pequeño, de la mitad de su tamaño. Siguió adelante, pero sentía que las fuerzas se le escapaban como grano de una bolsa rota. ¿Dónde estaba esa escalerilla? Qinnitan ni siquiera sabía en qué dirección había nadado. Ya no veía los tablones encima, así que debía haberse alejado del muelle, pero, ¿dónde estaba?


  Palomo volvía a resbalarse. Lo cogió con una mano, pero todo parecía en vano. Se hundieron en el agua y los rodeó una oscuridad verde. Aferró al niño y pataleó con sus últimas fuerzas, pero apenas parecían ascender. Al fin, cuando pensaba que ya no podía retener el aliento, asomó a la superficie un instante, pero el aire que tragó no devolvió la vida a sus piernas y sus brazos. Volvió a hundirse, exhausta.


  Algo aferró a Qinnitan del cabello, tirando tan fuerte y tan imprevistamente que abrió la boca y volvió a tragar agua. Poco después una luz estalló alrededor y sintió que su cuerpo chocaba contra algo pesado. Un tiburón. Un tiburón debía haberla apresado. El final… Pero, ¿dónde estaba Palomo?


  El peso del niño cayó encima de ella. Estaba tendida sobre algo duro. Un momento después Palomo se apartó, tosiendo y resollando, pero Qinnitan no veía nada salvo la viscosidad acuosa que vomitaba en los tablones del muelle.


  Fuera del agua. Estaban fuera del agua.


  Sintió otra convulsión en el estómago, pero no salió nada. Tosió y escupió. Una mano le pegó en la espalda y un poco más de agua goteó en los tablones húmedos. Reparó en el olor a humo y la gente que gritaba y corría a poca distancia, pero cerca no había nadie salvo el que los había rescatado. Estiró las manos hasta encontrar a Palomo. Le palpitaban las costillas mientras vomitaba agua de mar, pero respiraba. Estaba a salvo, gracias a ella. Qinnitan se dejó caer de costado. Ahora veía parte del cielo, ennegrecido por el humo, y la silueta borrosa de su salvador. El sol estaba a sus espaldas, así que era sólo una sombra oscura que se erguía sobre ellos como una montaña, un dios benévolo que había extendido su vigorosa mano para rescatarlos. Trató de darle las gracias, pero no pudo articular ni una palabra con su garganta inflamada, así que alzó la mano para tocarle el brazo.


  Él la apartó de un golpe.


  —Zorra imbécil… —Ella tardó un instante en comprender que él había hablado en xixiano, su propio idioma. Qinnitan alzó la mano para tapar la luz del sol, que la deslumbraba a pesar del humo.


  El salvador era el hombre sin nombre, el servidor del autarca, pero ya no tenía su típica cara de piedra: una expresión de furia demencial le deformaba los rasgos.


  —¿Ves esto? —Él cogió la muñeca de Palomo y bajó la mano del niño cerca de la cara de Qinnitan, tan bruscamente que aunque apenas estaba consciente, Palomo jadeó de dolor. El hombre sin nombre golpeó a Palomo con tal fuerza que el niño abrió los ojos, y se quedó horrorizado al ver quién lo había apresado—. ¡Mira!


  En un solo movimiento, rápido como el ataque de una serpiente, el hombre sacó un cuchillo ancho y largo de la cintura y lo bajó sobre la mano del niño con un ruido carnoso como cuando la madre de Qinnitan cortaba cabezas de pescado en la mesa familiar. La sangre salpicó la cara de Qinnitan, y saltaron las puntas de tres dedos de Palomo. El niño lanzó un alarido espantoso, y Qinnitan gritó de impotencia e incredulidad.


  —La próxima vez será su mano entera… ¡Y su nariz!


  El hombre sin nombre golpeó a Qinnitan con tal fuerza que ella creyó que le había roto la mandíbula. Mientras Palomo rodaba sobre los tablones, gimiendo y aferrándose la mano mutilada, y el líquido rojo goteaba en el muelle, el captor sacó una tela del bolsillo y la ató con brusquedad y firmeza sobre los dedos de Palomo para detener la hemorragia.


  —Ahora levantaos, insectos, y basta de ruidos y tretas. —Alzó a Qinnitan y luego pateó a Palomo hasta que el niño se enderezó, la cara cenicienta de dolor—. Por vuestra culpa, tenemos que encontrar otro barco.


  * * *


  —Yo no esperaba ser rey.


  Esas palabras sorprendieron y espantaron a Pinimmon Vash. No esperaba oír a nadie hablando, y menos para hacer semejante declaración.


  Era la voz de Olin, pero, ¿con quién hablaba el rey norteño? El autarca aún estaba acostado en su camarote, pero el extranjero hablaba como si estuviera con Sulepis. Vash sintió frío en la piel: si no había logrado observar y prever correctamente los movimientos del autarca, muchas cosas que el ministro supremo hacía cada día (y sobre todo lo que hacía en ese mismo momento) eran sólo complejas formas de suicidio.


  El terror lo dominó como una fiebre súbita. Se alejó del orificio que había elegido para espiar, mirando a ambos lados, aunque obviamente no había nadie más en el pequeño armario. Tonto, se reprochó. Lo único que importaba era lo que pasaba al otro lado del orificio. ¿Olin Eddon estaba hablando con Sulepis? ¿Cómo era posible que Vash hubiera calculado mal? Poco antes había entregado el pergamino con su informe matinal en el camarote del autarca y los esclavos le habían informado de que el Dorado aún dormía.


  Oyó de nuevo a Olin.


  —No es que yo fuera inepto, o que temiera la responsabilidad, pero no me lo esperaba. Mi padre Ustin era fuerte como un toro, y mi hermano Lorick, el heredero, era sólo dos años mayor que yo, y yo siempre había sido enfermizo, propenso a las fiebres y a largas semanas de convalescencia. Los médicos habían dicho a mis padres que quizá yo no llegara a los veinte años. Decían que era una debilidad de la sangre, una de las muchas que habían acuciado a mi linaje…


  Olin vaciló tanto tiempo que Vash se acercó de nuevo al orificio para tratar de entender las cosas. El descubrimiento de ese armario había sido fortuito (estaba mucho menos expuesto que el lugar desde donde fisgoneaba anteriormente), pero le dolían los huesos cuando se metía en ese espacio estrecho, y sería casi imposible salir rápidamente si oía venir a alguien. Aun así, había pensado que valdría la pena, pues quizá le ayudara a entender lo que planeaba el autarca. Los que se dejaban sorprender por Sulepis no vivían demasiado, ni demasiado felices.


  Pero si me equivoqué y Sulepis me encuentra aquí, este armario será sólo un ataúd vertical.


  Vash no veía nada desde ese ángulo, así que apartó el ojo y apoyó la oreja en el agujero. La próxima vez llevaría una tela oscura para cubrir el interior del orificio, siempre que sobreviviera. Así sería más improbable que alguien reparase en su presencia.


  —En todo caso —continuó al fin el rey Olin—, mi enfermedad y la salud de mi padre y de mi hermano sugerían que yo nunca ocuparía el trono. En vez de dedicarme ajustas, cacerías y otras diversiones, pasé la juventud entre libros, en compañía de historiadores y filósofos. ¡Claro que no hay nada de malo en aprender a defenderse! Me aseguré de que mis hijos al menos se comportaran bien en una pelea.


  ¿Con quién hablaba? El autarca no se quedaría callado tanto tiempo. ¿Sería Panhyssir, el sumo sacerdote? Vash sintió un arrebato de envidia. O quizá fuera el antipolemarca Dumin Hauyuz, comandante de los soldados de a bordo y el militar de rango más alto de la partida. Tenía que ser uno de ellos. El rey de un país extranjero no hablaría tan abiertamente con nadie más.


  ¿O el cautiverio había enloquecido a ese hombre? ¿El rey Olin hablaba consigo mismo?


  —Muchos se equivocaron, desde luego —dijo el norteño—. Mi enfermedad no ha acortado mi vida hasta ahora. Mi padre sí vivió largo tiempo, pero una apoplejía lo derrumbó cuando supo que mi hermano Lorick se había caído del caballo en una cacería y no sobreviviría. Mi padre no recobró sus facultades, pero tampoco murió. Ninguno de esos hombres fuertes moriría fácilmente.


  »Fue una época negra para mi madre, y para mí no fue mucho mejor. Mi padre no había tenido tanto tiempo para mí como para Lorick, pero eso era de esperar, pues mi hermano debía prepararse para reinar. ¿Quién habría adivinado que los dioses tenían en mente esas artimañas? Pero mi padre había sido bondadoso conmigo a su manera, y ahora tenía que presenciar cómo ambos se aferraban a la vida, sin poder liberarse de esa especie de muerte en que estaban inmersos.


  »Mi padre falleció primero. Había un grupo en la corte, liderado por los Tolly, la familia más poderosa después de la nuestra, que quería coronar a Lorick a pesar de que estaba inconsciente y moribundo, y luego Lindon Tolly gobernaría en su nombre. Mi hermano menor, Hardis, ya estaba casado con una Tolly, así que sólo deseaban alejarme del trono el tiempo suficiente para poner a Hardis en mi lugar cuando Lorick al fin sucumbiera a su herida. En la corte teníamos algunos aliados que se oponían a esto, pero eran muy pocos. Marca Sur vivió en vilo durante casi un año.


  »Hardis era joven y fácil de engañar, y quizá sintiera celos de sus hermanos mayores, pero creo que no entendía que los planes de Lindon para ponerlo en el trono requerían mi muerte. Hardis no era tonto, pero le resultaba más fácil no preguntarse por qué los Tolly le daban tanta importancia. O quizá sólo estaba seguro, como todos los demás, de que yo no viviría largo tiempo.


  »Sucedió que viví más que todos ellos. Mi pobre hermano Hardis murió hace diez años de una fiebre, después de haber pasado la vida casi prisionero de los Tolly, aunque siempre fingió que era feliz en Estío y no deseaba ver su viejo hogar. Pobre Hardis.


  »En el año de la sucesión, Lorick murió al fin y el espectáculo de títeres terminó, pero varias veces el reino estuvo a punto de desmembrarse. Yo fui coronado y los Tolly tuvieron que conformarse con conservar el poder que tenían.


  »¡Maldita sea mi necedad! Tendría que haberlos extirpado como un avispero. Vi que tu país era un peligro para Eion mucho antes que los otros monarcas, empezando por el cruel padre de este autarca, pero no vi los peligros en mi propia casa.


  Ahí está, pensó Vash, aliviado pero aún desconcertado, y respiró por primera vez en largo rato. Obviamente el hombre no hablaba con Sulepis… ¿Qué pasaba entonces? ¿El autarca le había puesto un secretario? ¿El rey extranjero dictaba una carta para su familia?


  El norteño elevó la voz.


  —Y eso es lo que odio aún más que la traición de los Tolly: mi propia estupidez. Dejé enemigos a mis espaldas cuando partí, y para colmo me dejé engañar y apresar por ese cerdo, Hesper de Jellon. Todo esto puede haber costado a nuestra familia el trono que hemos conservado durante siglos, pero a mí me ha costado mucho más: mi hijo mayor, el valiente Kendrick, y quizá también mis otros dos hijos. —Le resbaló la voz—. Ah, dulce Zoria y todos sus oráculos… ¡Que los dioses descarguen maldiciones sobre los que me ayudaron a traicionarme a mí mismo y a mi reino!


  Olin guardó un largo silencio, pero aun sin verlo Vash supo que sólo había callado, que no se había ido.


  —Traté de preparar a mis hijos para gobernar, para que no se dejaran sorprender como yo, si los dioses decidían poner a alguno de ellos en el trono. Y los amaba a todos, como corresponde a un padre, aunque quizá no los amara a todos por igual.


  »Eran lo único que me quedaba de mi esposa Meriel. Ella sufrió mucho al dar a luz a los mellizos y no se recobró. Se debilitó cada vez más y falleció un mes después. Me destrozó el corazón. Desterré al médico que la atendía, aunque no era culpa de él, pero no soportaba ver la cara de ese hombre cuando mi querida esposa había muerto. Ella era lo único que me hacía pensar que mi sangre envenenada podía salvarse. Cuando nació Kendrick, tan gordo, sano y risueño, me pareció que la dulzura de ella había disipado la amargura de mi linaje.


  »Fui un necio.


  »Mi Meriel era encantadora, pero no sólo porque su tez era como la leche y sus labios eran rojos, como dirían los bardos. Había muchas otras mujeres en los reinos de la Marca que se podían considerar más hermosas, y se necesitaría un poeta, cosa que no soy, para describir exactamente por qué era tan atractiva, pero había algo en sus ojos. Toda su vida, hasta el momento en que cerró esos ojos para este mundo, tuvo el aire de una niña. No inocente ni tonta ni simple, sino recta; recta como el vuelo de una flecha. Miraba el mundo sin juzgar, o al menos sin apresurarse a juzgar. No sabía adular, pero siempre era amable. No mentía, pero tampoco decía la verdad precipitadamente cuando provocaría dolor sin motivo…


  Olin hizo otra pausa. Por primera vez Vash escuchaba con auténtico interés: el extranjero hablaba bien, como cuadraba a un rey. Algunos de los autarcas a los que Vash había servido amaban la poesía, pero ninguno de ellos la recitaba ni la escribía con facilidad. En su juventud, el ministro supremo había escrito algunos versos, pero nadie los había visto.


  —Meriel tenía las cualidades que yo atribuiría a una diosa —continuó Olin—, siempre que esa diosa fuera benévola, pues no era indiferente al dolor ajeno. ¡Ah, que ella fuera arrancada de este mundo en vez de mí, con mi herencia impura y mi delirante egolatría! Cuando murió, el castillo vistió luto y no lo abandonó, desde los sirvientes hasta los cortesanos. Esto es verdad. Al cabo de un año los sacerdotes tuvieron que decirles que se quitaran su ropa de luto, pues llorar a alguien después del periodo oficial era insultar a los dioses. ¿Te imaginas? Todos la amábamos. Lo peor que les sucedió a mis hijos, mucho peor que perder el trono, incluso que la muerte de Kendrick, fue no conocer a su madre, la mujer más dulce que jamás vivió. Yo creía que no la merecía; no podía creer que fuera mía.


  »No lo era, desde luego. Los dioses me lo recordaron… como es su costumbre.


  Olin rio, un sonido tan doloroso que aun Vash (que había oído los alaridos implorantes de muchos hombres en el suplicio, algunos ejecutados por sus propias órdenes) tuvo que combatir el impulso de taparse los oídos.


  —No sé bien qué quiero decir —continuó el rey—. Empecé hablando de mi familia. Hace casi un año que no la veo. Kendrick ha muerto, probablemente por obra de los Tolly, aunque quizá a manos de otro. Mi valiente hijo sólo quería hacer lo correcto. Se encolerizaba cuando otros rompían las reglas, incluso sus hermanos. Jugaban al escondite con él, y luego se ocultaban en un sitio donde habían prometido no ir y se reían cuando él lo averiguaba. Nunca pudo jugar como ellos, sino que trataba de convencerlos de que el juego se estropeaba cuando no se respetaban las reglas. Kendrick habría sido un buen rey, con mi otro hijo varón como consejero, quizá, para advertirle que otros no obedecían las reglas como él. Porque Barrick, si aún vive, que los dioses lo guarden, vive en otro mundo.


  »Barrick siempre fue desequilibrado, siempre irritable, pero desde que lo atacó su enfermedad (mi enfermedad, vertida en él como las aguas de un río contaminado) dejó de confiar en la bondad del destino. ¿Quién puede culparlo? Cuando era pequeño, la enfermedad lo afectó igual que a mí. Caía al suelo en arrebatos de rabia, sofocándose, temblando, respirando con dificultad, y se resistía tanto que se necesitaban dos hombres fuertes para dominarlo aun cuando era niño. Lamenté haber llevado esta maldición a su vida, pero creí que podía enseñarle cómo había sobrevivido yo, el modo en que me encerraba cuando sentía llegar los ataques. Pero luego su enfermedad cambió y siguió otro rumbo.


  »En Barrick, se transformó en algo que ya no lo hacía rabiar y patalear como un demente, sino que lo envenenaba lentamente por dentro. Su visión del mundo era cada vez más oscura, como cuando un eclipse de luna separa la tierra del sol. En mi necedad, al principio creí que la desaparición de los síntomas externos significaba que estaba mejorando, que estaba combatiendo la maldición que tanto había emponzoñado mi vida. Me equivocaba, pero cuando lo entendí, se había internado tanto en las sombras que ya no podía llegar a él. Era ingenioso, inteligente, pero mi sangre envenenada lo paralizaba tanto que creo que sólo su amor por su hermana lo mantuvo con vida.


  »Pues él la amaba, y Briony lo amaba a él. ¿Mencioné que eran mellizos? Sus corazones latieron al unísono desde que llegaron al mundo, nacidos en la misma hora. Quizá eso haya incidido en la muerte de su madre. ¡Dioses, ya no lo sé! Ha pasado mucho tiempo, pero el dolor es tan agudo como cuando me corté con la navaja de afeitar ayer por la mañana.


  »Y he aquí otra confesión vergonzosa: yo amaba a Briony más que a los demás. No, la amo; en presente, no en pasado. ¡Quieran los dioses que aún viva! Yo amaba el honor y la bondad de Kendrick, y su carácter responsable, y lo amaba porque era mi primogénito. Amo a Barrick a pesar del dolor que le causé y que él me causó a mí… pero amo a Briony con una certidumbre espontánea que no puedo describir. Ella contiene lo mejor de mí, y gran parte de lo que era excelente en su madre. Pensar que un amor tan poderoso le haya fallado por completo… que yo les he fallado a todos por completo…


  De nuevo el rey norteño guardó silencio. Cuando volvió a hablar, su voz había cambiado, y era sombría e indiferente.


  —Ya te he aburrido bastante. Gracias por tu atención. Creo que iré a caminar por la cubierta de mi prisión un rato, y a escuchar a las gaviotas.


  El ministro supremo de Xis oyó que Olin se movía, seguido por sus guardias, y los pasos se alejaban. Una vez que se fue, nadie más se movió ni habló. ¿Había estado hablando con los guardias, o con el aire, dirigiéndose sólo al nublado cielo de primavera? Vash salió del armario con todo el cuidado que permitían sus viejos y rígidos huesos y bajó a cubierta, luego subió hacia donde había estado Olin. El rey se había ido, en efecto. Vash veía su coronilla en el otro extremo del barco, donde estaba inclinado sobre la borda bajo el ojo atento de varios soldados, pero no había rastro del autarca, de Panhyssir, de Dumin Hauyuz ni de ningún otro ser racional. El único que se encontraba en la cubierta era el retrasado escotarca Prusas, meciéndose en su silla, con temblores en las manos y la cabeza, babeándose la barbilla. Por un momento Prusas pareció mirarlo, pero cuando Vash se le acercó la mirada del escotarca se perdió en el vacío, como si el ministro supremo se hubiera esfumado de pronto.


  Pinimmon Vash se detuvo frente al tembloroso escotarca y lo miró de arriba abajo, intrigado.


  El mundo ha soltado sus amarras, pensó. Sí, el mundo que yo conocía anda al garete por aguas desconocidas. Sólo los dioses y los locos saben adonde va.


  * * *


  —Algo nos sigue —susurró Barrick.


  —Sí. —Cuando el cuervo hablaba en voz baja, costaba entender sus jadeos y silbidos. Se posó en una piedra, se aferró a la musgosa superficie, metió la cabeza entre los hombros y se irguió—. Sedosos. Los vi cuando sobrevolaba los árboles. Calculamos que cinco o seis.


  —Que vengan. —Barrick les tenía miedo, pero también tenía la rara certeza de que no había llegado tan lejos y sobrevivido a tantas penurias para morir a manos de esos monstruos deshilachados. Se sentía extrañamente fuerte, como si algo poderoso burbujeara en su interior como la espuma en un vaso de cerveza. Casi le daba ganas de reír a carcajadas.


  —¿Que vengan? Nos matarán a ambos… O peor aún, nos llevarán a sus nidos colgantes y nos pondrán sus larvas en el vientre. —El cuervo voló hasta la rama de un árbol—. Hemos visto lo que les pasaba a los seguidores. Ni siquiera estaban muertos cuando nacían las crías…


  —No me lo harán a mí. No lo permitiré.


  El pájaro negro tembló y volvió a hinchar las plumas.


  —¿Te diste un golpe en la cabeza cuando pasaste tanto tiempo en ese cerro nefasto? No has sido el mismo desde entonces.


  Barrick sonrió. Era verdad, aunque no sabía por qué. Se sentía diferente: más fuerte, más seguro… mejor. Hasta el dolor constante en el tullido brazo izquierdo, un dolor que lo había acuciado casi toda la vida, había desaparecido: la única incomodidad era un cosquilleo en la piel, como si hubiera dormido encima de él.


  Barrick se acercó la antorcha al antebrazo. Las cicatrices que habían dejado los durmientes habían desaparecido, y sólo quedaban tres franjas blancas que parecían tener años, aunque hacía sólo un par de días que había bajado del Cerro Maldito. Hasta su mano, esa zarpa deforme que siempre trataba de ocultar, ahora estaba casi igual que la otra. ¿Qué magia habían obrado esas criaturas ciegas? Parecía que sólo le habían traído beneficios, pero recordaba que habían mencionado un precio…


  Barrick tropezó con una raíz, se tambaleó y recobró el equilibrio. El suelo estaba resbaladizo por la niebla que envolvía el bosque crepuscular. Un brazo saludable no le impediría caer y golpearse la cabeza.


  —Debemos encontrar un lugar para estar a resguardo, amo —dijo Skurn con voz lisonjera—. Para descansar. Estás fatigado, y el que está fatigado comete errores, como decía nuestra vieja madre.


  Barrick miró en torno. Hacía un día entero que caminaba, siguiendo los recuerdos del cuervo sobre el mejor camino hacia la ciudad de Sueño y sus temibles habitantes, los que Skurn llamaba «hombres de la noche». No le vendría mal detenerse a descansar, sobre todo si los seguía un grupo de sedosos. Asaría las raíces que había arrancado esa mañana, así al menos se parecerían a una auténtica comida: había descubierto varias cosas que aquí podía comer y retener, pero venía bien cocinarlas.


  —Muy bien —dijo—. Encuéntrame un lugar con una roca que pueda poner a mi espalda.


  —Eres prudente, muy prudente. Encontraremos un lugar adecuado. —El cuervo atravesó el dosel de árboles y se perdió de vista.


  * * *


  El problema, pensó Barrick mientras masticaba, era que asar esas raíces húmedas les daba más sabor a comida, pero no a comida especialmente buena.


  —¿No podrías encontrar un huevo o algo así? —preguntó—. ¿Un huevo de ave? —Había aprendido que era importante ser específico.


  El cuervo se volvió hacia él. En su pico pataleaba un insecto que había sacado de debajo de un tronco. Echó la cabeza hacia atrás para tragarlo, y le dirigió a Barrick una mirada de reproche.


  —¿Acaso Skurn no ha buscado y rebuscado? ¿No te ofrecimos lo mejor que encontrábamos, sin siquiera guardarnos nada para nosotros?


  Lo «mejor» había sido una larva blanda y grande del tamaño de un pulgar, cerosa como una vela, que chorreaba un líquido verdoso tras el picotazo de Skurn. Había agradecido al cuervo su generosidad y se la había devuelto.


  —No importa. Estas raíces están buenas.


  Echó al fuego otros tres trozos de madera y se puso a afilar la punta de la lanza rota con una piedra redonda. No cabía en sí del inusitado placer de tener dos brazos que no dolían.


  —Cuéntame otra historia —dijo al cabo—. ¿Qué le sucedió a Torcido después de que arrojó a los dioses a las tierras de su abuela?


  —Bisabuela —aclaró el cuervo, mirando en torno como buscando alguna alimaña apetecible—. Era su bisabuela, Vacío. Ella le enseñó a Torcido todos los trucos de ir y venir.


  Encuentra el Portal de Torcido, le habían dicho los durmientes. El Portal de Torcido, los caminos de Torcido, la puerta de Torcido… ¿De veras esperaban que Barrick viajara como viajaban los dioses?


  —¿Y qué ocurrió? ¿Llegó a ser rey de los dioses? —Torcido, que hasta ahora era Kupilas para Barrick, era sólo un dios menor. El Libro del Trígono hablaba de Kupilas sólo como el astuto patrón de los herreros e ingenieros. Y de los médicos, recordó. Chaven tenía una estatua de él en su casa—. ¿Qué sucedió después de que mató a Kernios?


  —¿Acaso somos un hombre de la noche lleno de secretos? —dijo el pájaro con cierta indignación—. ¿Acaso sabemos lo que saben los primigenios? De todos modos, Torcido no mató a nadie: arrojó al Señor de la Tierra y los demás al lugar donde duermen para siempre.


  —¿Pero qué pasó con Kupilas… con Torcido? ¿Qué le pasó a él?


  Skurn se encogió de hombros, alzando las plumas del cuello, y meneó la cabeza.


  —No sabemos. Quedó malherido por la lanza del Señor de la Tierra. Moribundo, dicen algunos. No conocemos el resto de la historia. Nuestra madre nunca la contó.


  Y Barrick tuvo que conformarse con eso.


  * * *


  Estaba medio dormido cuando sintió que algo duro y afilado le pinchaba la mano. Un pico.


  —¡Chitón! —El cuervo se agazapó junto a él, con las plumas erizadas, de modo que parecía más un puerco espín que un pájaro—. Oigo algo…


  Barrick se incorporó pero permaneció en silencio, escuchando. Poco a poco notó que algo afilado le picoteaba la nuca, y esta vez no era Skurn. Le dio una palmada pero no pudo arrancarse esa cosa dolorosa de la piel. Poco después otra cosa cayó de las ramas y le apresó el brazo derecho: una rama espinosa, encorvada como un garfio, en el extremo de un mechón de seda pálida.


  Antes de que pudiera reaccionar, más mechones cayeron de las sombras. Algunas sólo lo rozaron y se alejaron, pero dos más se pegaron a su ropa harapienta y se tensaron, como los pinchos que se le habían clavado en la nuca y el brazo. Dolores pequeños y agudos florecieron en todo su cuerpo.


  —¡Vienen, amo! —chilló Skurn, echando a volar mientras otro pincho caía en el sitio donde estaba—. ¡Sedosos!


  Ahora Barrick podía verlos, siluetas blancuzcas que correteaban por las ramas, arrojando sus pinchos con pesas y garfios para enredarlo. Trató de empuñar la lanza rota, pero una criatura tiró de un mechón de seda enganchado a su brazo para impedir que cogiera el arma. Barrick forcejeó con la seda hasta que pudo aflojarla y aferrar la punta de lanza. Estiró el brazo izquierdo para cortar el mechón que lo sujetaba, agradeciendo en silencio haber afilado el arma. Tardó más en liberarse de la rama del cuello, y cuando apartó la mano tenía los dedos manchados de sangre.


  Dos de esas cosas viscosas caían de los árboles, silenciosas como fantasmas, agitando sus sedas como cazadores de caballos. Sus ojos eran manchas húmedas y oscuras que reflejaban el crepúsculo. Barrick se agachó para eludir un cordel de seda y sintió que los garfios le rasgaban el cuero cabelludo. Se los arrancó de la cabeza cuando la criatura se le abalanzó. Sus extremidades sin huesos se plegaron alrededor de él, y aunque pesaba poco, esa fuerza era suficiente para tumbarlo. Cayó y rodó, y el sedoso se aferró a él hasta que ambos se detuvieron. Barrick tenía el brazo derecho atascado bajo el cuerpo. Una hebra le rodeó el cuello y se tensó. Por un momento, teniendo libre sólo el inútil brazo izquierdo, pensó que iba a morir.


  Pero su brazo izquierdo ya no era inútil. Lo alzó, cogió a esa cosa pegajosa que tenía sobre la espalda y hundió los dedos. El mechón que le rodeaba el cuello se tensó un momento, pero luego se liberó de la criatura y la arrojó al suelo.


  ¡Soy fuerte! Podría haberlo gritado. Era como el resplandor de una llama alegre. ¡Fuerte!


  Barrick no pudo aferrar a su atacante, pero cuando se levantó, lo embistió y lo arrojó hacia la fogata mientras el otro saltaba sobre su espalda.


  El que había caído al fuego lanzó un alarido horrible y sibilante. Se alejó de la fogata, con las piernas y el torso cubiertos de llamas amarillas, y la negrura que había bajo las hebras comenzó a burbujear. Poco después ardía como una antorcha, lanzando alaridos tan agudos que eran casi inaudibles.


  Barrick entendió el secreto de la supervivencia. Saltó hacia el fuego, arrastrando consigo al segundo sedoso, y cogió un leño ardiente. Con la lanza rota en una mano y la antorcha en la otra, atacó al sedoso que le aferraba los tobillos y arrojó fuego a ese rostro sin rasgos hasta que hirvió y burbujeó. Trinando de dolor, el sedoso se liberó y se alejó a brincos, agarrándose la cabeza hasta chocar a ciegas con un tronco. Quedó tumbado un instante, retorciéndose, y luego se arrastró hacia las malezas, oscilando como un borracho.


  Barrick empuñó la punta de lanza con fuerza y se golpeó el pecho con la mano.


  —¡Venid! —les gritó a las siluetas fantasmales que aún poblaban el ramaje—. ¡Venid a buscarme!


  Dos más saltaron, y un tercero. Skurn apareció de repente y aferró con las garras al que estaba más cerca de Barrick, dándole tiempo para atacarlo con la antorcha. Estuvo a punto de chamuscar al pájaro, que echó a volar con graznidos de alarma. El envoltorio del sedoso no se prendía, pero Barrick lo apuñaló con la punta de lanza y derramó su líquido negro, y luego se volvió para atacar con la llama al siguiente. Durante largo rato no supo cuántos sedosos lo rodeaban, ni cómo le iba, pero podía oler el tufo horrendo y salado de las criaturas cuando ardían. Se echó a reír mientras embestía con la punta de lanza y la antorcha, atacando todo lo que se moviera. Por el rabillo del ojo vio que Skurn se elevaba en busca de refugio. Barrick rio aún más.


  * * *


  Quizá había pasado una hora, o sólo instantes. Barrick no lo sabía. El último sedoso estaba a sus pies, aferrándose las entrañas, pues Barrick lo había despanzurrado. En una fiebre de gozosa rabia, Barrick soltó la lanza y aferró la cabeza de la criatura, apretando esa esfera envuelta en seda como si fuera un melón podrido. Lo obligó a levantarse, y luego le hundió la antorcha en el viscoso ojo.


  —¡Muere, criatura repugnante! —La sostuvo con el pie hasta que las llamas lo obligaron a apartarse. Otros tres sedosos se desangraban a sus pies, y nada más se movía en los árboles.


  Barrick alzó las manos, mirando con atención. Había sabido que vencería… ¡Lo había sabido! Era maravilloso tener dos brazos fuertes, ser como los demás. Pateó el cadáver humeante y le dio la espalda.


  Me han concedido un don. ¿Y qué he pagado por él? Nada.


  Ya no sentía dolor. Ni siquiera lo preocupaban las viejas desdichas y las viejas pérdidas: su hermana, su padre capturado, su hermano asesinado. Hacía días que no pensaba en ellos. No sólo se había ido el dolor del brazo, sino también su dolor emocional.


  Cuando Skurn se armó de coraje para bajar de los árboles, Barrick aún reía en voz baja.


  Estoy entero por primera vez, pensó. El auténtico Barrick Eddon, al fin.
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    El rey Hesper está indispuesto

  


  
    La mayoría de los ettins tienen escamas como los lagartos y las tortugas, y a menudo los llaman ettins profundos porque siempre están escarbando, pero se dice que algunos tienen una pelambre suave que les permite atravesar rápidamente los túneles que han cavado otros ettins. Se dice que estos «ettins de los túneles» son ciegos.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  —Me temo que no entiendo, Dorado. —Pinimmon Vash alzó la vista. Se había hincado de rodillas: cuando el autarca estaba de ánimo imprevisible, una actitud tradicional era más segura—. Creí que nos dirigíamos a… He olvidado el nombre del lugar. El pequeño reino norteño de vuestro huésped.


  —Marca Sur. Y vamos hacia allí, en efecto. —Sulepis estiró una mano para admirar la extensión de sus largos dedos, cada uno con puntas de oro tan brillantes como la miel de las abejas de Nushash—. Pero primero haremos una visita a otro monarca. ¿No puedo pasar el tiempo como deseo, ministro supremo Vash? ¡La vida es demasiado bella para andar siempre con prisa! —El autarca puso su serena sonrisa de cocodrilo.


  —¡Desde luego, Dorado! ¡Huelga decirlo! Hasta las estrellas del firmamento se detienen para conocer vuestros planes. —Vash se apretó un poco más contra el suelo, a pes^r del dolor que le acuchillaba las espinillas y las caderas—. Todos vivimos sólo para serviros. Sólo deseaba saber más sobre vuestros planes… para satisfacer mejor vuestras necesidades. —Trató de reírse, pero en vez de una risa cómplice le salió un jadeo tembloroso—. ¡Los dioses os guarden! ¡Abusáis de vuestro servidor más viejo y más dedicado, amo! Moriría por satisfacer vuestro deseo más pequeño.


  —Me gustaría verlo. —La risa de Sulepis fue mucho más convincente que la de Vash—. Pero no esta mañana. Prepara botes para ir a la costa y porteadores para el tributo. Y di al antipolemarca que sus soldados pueden descansar; sólo llevaré a los porteadores, a mis criados y a ti. Ah, y creo que al rey Olin también le agradará la visita. Cuatro guardias serán suficientes para él.


  —¿Sin soldados? —Vash comprendió que de nuevo cuestionaba a su monarca, pero el autarca no podía estar tan loco como para entrar en una corte extranjera con sólo cuatro guardias—. Estoy viejo, Dorado. ¿Oí mal?


  —Oíste bien. Dile a Dumin Hauyuz que mientras sus hombres permanezcan a bordo y estemos preparados para navegar, puede hacer lo que guste.


  —Os lo agradecerá profundamente, Dorado, sin duda. —Vash trató de salir del camarote de espaldas y sin levantarse, pero ya no tenía la flexibilidad para hacerlo. Tras deslizarse de espaldas un largo trecho, se levantó lentamente y abandonó la presencia del inescrutable e incomprensible dios viviente en la tierra.


  * * *


  Parecía que toda la población de Gremos Pitra, capital de Jellon y Jael, se había alineado a lo largo de la empinada carretera que unía el puerto con el palacio para observar la extraña procesión. Era una procesión pequeña, como Sulepis había ordenado, con el autarca precediendo la marcha… salvo cuando los esclavos se adelantaban para extender el siguiente tramo de alfombra de tela de oro, para que sus pies sagrados no tocaran el suelo. Vash caminaba detrás, tratando virilmente de pasar al próximo tramo de alfombra en cada oportunidad, antes de que los sudorosos esclavos levantaran el anterior para tenderlo una vez más delante del rey dios. El ministro supremo sentía tanto terror de que algún espectador hiciera una trastada (¿qué pasaría si alguien le arrojaba una piedra al autarca?) que le dolía el estómago.


  Olin y sus guardias caminaban a continuación, pisando el suelo común como hombres comunes: eran seguidos por el silencioso sacerdote que Vash había visto en el barco, pero cuyo nombre desconocía. El hombre tenía la piel oscura y curtida de las tribus del desierto y estaba cubierto de tatuajes llameantes, y aunque no era viejo tenía los ojos llenos de cataratas. Empuñaba un cayado de donde colgaban los crepitantes esqueletos de una docena de serpientes. El sacerdote intimidaba a Vash: durante el viaje había agradecido que ese hombre permaneciera casi siempre en su camarote.


  El sacerdote de las serpientes era seguido por varias docenas de esclavos musculosos que cargaban cestos con tributos en la espalda. A juzgar por las muecas de esos hombres, los cestos eran pesados.


  Los espectadores que se agolpaban a lo largo del camino susurraban con asombro al ver a ese alto rey dios sureño que caminaba sin custodia con su reluciente armadura dorada. Vash no era el único que se sorprendía de que el famoso enemigo de toda Eion atravesara inerme una ciudad hostil.


  Pinimmon Vash no tenía muchas oportunidades de rezar hoy en día, pero esta vez rezó.


  Nushash, sigo a tu heredero. Toda la vida me han dicho que el autarca lleva tu sangre. Ahora lo sigo a un terrible peligro en un país hostil. He asistido a tres autarcas y siempre hice lo posible por servir al trono del halcón. ¡Por favor, no me dejes morir en estas tierras retrógradas! ¡Por favor, no permitas que el autarca muera bajo mi protección!


  Pestañeó para quitarse el polvo de los ojos. Al menos el escotarca Prusas seguía en el barco, protegido por soldados xixianos. Aunque ocurriera lo peor, se observarían las antiguas leyes: el trono del halcón no quedaría desocupado.


  Pero Prusas es un tullido, pensó Vash. Un idiota que babea. Claro que se decía que algunos autarcas anteriores, sobre todo los que habían reinado antes de la Guerra del Noveno Año, no habían sido mucho mejores. Lo que importaba era la tradición. El escotarca sólo gobernaría hasta que el consejo de familias nobles se reuniera para aprobar a un nuevo autarca. Sulepis tenía varios hijos de varias madres. Su linaje no se extinguiría.


  Una agitación en la multitud interrumpió estos pensamientos sombríos. La procesión del Dorado había llegado a las puertas de Gremos Pitra y una partida de soldados los esperaba. Vash se apresuró a avanzar con toda la prisa que le permitían sus piernas doloridas. El autarca no podía hablar directamente con subalternos. Sin duda las cosas no se habían desquiciado a tal punto… todavía.


  —Soy Niccol Opanour, heraldo de Gremos Pitra y de su majestad Hesper, rey de Jellon y Jael —dijo el cabecilla de los soldados, un hombre de cara zorruna con barba corta y aspecto de buen jugador—. Declarad qué os trae a la corte del rey Hesper.


  —¿Qué nos trae? —El autarca había instruido a Vash sobre lo que debía decir—. Sin duda un gran rey como Sulepis no necesita ninguna excusa para detenerse a saludar a otro monarca. Traemos a tu amo regalos del sur, un gesto de buena voluntad. No pretenderás que mi monarca espere en el camino como un mercader, ¿verdad? Como ves, venimos sin soldados. Estamos a merced de Hesper.


  Como la mayoría de los reyes del continente septentrional podían atestiguar, esto equivalía a decir que estaban perdidos. Todos sabían que Hesper sólo era misericordioso si podía obtener alguna ganancia, y sólo era amigo de otros monarcas cuando le convenía.


  El heraldo Opanour frunció el ceño.


  —No quiero faltar el respeto a tu rey, pero no nos avisaron nada sobre esto. No estamos preparados. Además, el rey Hesper está… indispuesto.


  —Es una pena —dijo Vash—. No obstante, creo que los regalos que le llevamos lo alegrarán un poco. —Hacía mucho tiempo que no hablaba el idioma hierosolano del norte, y le complacía descubrir que aún dominaba sus sutilezas. Llamó a uno de los sudorosos esclavos, y abrió el cesto que llevaba—. Contempla la generosidad de Xis.


  Los soldados se inclinaron en sus sillas de montar y agrandaron los ojos al ver el oro y las gemas que llenaban el cesto.


  —Vaya… Eso es impresionante —dijo el heraldo—. Aun así, debemos pedir autorización a nuestro rey…


  El autarca se adelantó, y los esclavos corrieron a tender otro tramo de alfombra antes de que sus sandalias tocaran el suelo (algo que presuntamente provocaría el colapso del mundo). Los caballos de los soldados de Jellon se encabritaron como si Sulepis fuera un tipo de criatura que nunca habían visto. De hecho lo era, pensó Vash: empezaba a pensar que el mundo nunca había visto nada semejante a su amo.


  —Por favor, di una palabra en nuestro nombre a esta gente de Jellon, ministro supremo —dijo Sulepis en hierosolano, con voz suave pero potente—. Recuérdales que aun un rey benévolo tiene límites. Tenemos una nave de guerra con artillería en la bahía, y varias más llegarán esta noche. —Sulepis les sonrió a los jelonianos y se cruzó los brazos sobre el pecho, haciendo tintinear la armadura dorada—. Venimos en paz, sí, pero no deseamos que la chispa de la suspicacia encienda una llamarada que sería difícil de apagar.


  Pronto se decidió que un soldado regresara al palacio para informar a Hesper y la corte de que llegaba el autarca.


  El palacio de Gremos Pitra estaba encaramado a un acantilado sobre la bahía, pero en los años de paz habían modificado el angosto y empinado sendero, construyendo una serie de tramos anchos y suaves. Ni siquiera al achacoso Vash le costó gran esfuerzo subir de la bahía a las puertas del palacio, pero aún no entendía por qué se perdía tanto tiempo en ese extraño ejercicio.


  Las puertas se abrieron cuando se aproximaron, y el poder de Hesper se desplegó en todo su esplendor, con guardias en cada parapeto y cien más a cada lado de la entrada. El autarca pasó serenamente entre ellos como si fueran sus súbditos leales, sin mirar a los lados y caminando con un paso tranquilo pero no demasiado lento, así que los esclavos debían correr para tender la alfombra. La procesión cruzó un patio que se llenó rápidamente de cortesanos y sirvientes, y los que estaban detrás se erguían de puntillas o pisoteaban los setos en su afán de echar un vistazo al tristemente célebre autarca loco de Xis.


  Muchos guardias jelonianos entraron en la gran sala detrás de la procesión de esclavos con cestos, así que la partida estaba cercada por soldados armados que usaban tabardos ceremoniales verdes con el gallo azul y los anillos dorados del clan jaeliano de Hesper. El rey ocupaba una alta silla con dosel en el extremo de la sala, rodeado por cortesanos que miraban boquiabiertos a los recién llegados, tan fascinados que ni siquiera susurraban. Vash entornó los ojos (era una sala larga) tratando de discernir al hombre menudo que estaba sentado en la enorme silla, que parecía más una pila de ropa sucia que un hombre. Como el heraldo había sugerido, el rey de Jellon se veía viejo y enfermo. Estaba pálido y ojeroso. Con su ropa blanca, parecía un cadáver amortajado.


  Sulepis fue hacia él, mientras los esclavos se apresuraban con la alfombra, y se detuvo a pocos pasos de la escalinata que conducía a la silla. Vash pensó que su amo se encolerizaría por ser obligado a permanecer debajo de un monarca menos poderoso, pero en todo caso el autarca no dio indicios de ello. Los guardias jelonianos movieron las armas con inquietud, pero el rey alzó una mano temblorosa.


  —Vaya —dijo Hesper con voz ronca—, el temido emperador del sur. Eres más joven de lo que suponía. ¿Qué quieres?


  —Me han dicho que no estás bien —dijo Sulepis sin rodeos—. Has sido amable al levantarte para recibirme.


  —¿Amable? —Hesper se enderezó un poco—. Me amenazaste con usar tus buques de guerra si no te recibía. No seas ridículo. —La debilidad había despojado a su voz de su potencia, y sólo quedaba su agresividad. Aun así, Vash veía que en un tiempo había sido un hombre imponente.


  —Quizá tengas razón —dijo Sulepis—. Quizá debamos quitarnos la máscara. No vine aquí sólo a darte regalos, aunque son excelentes. —Hizo una señal a los esclavos, que aún llevaban los cestos sobre los hombros, como si el suelo de la sala del trono estuviera demasiado sucio para depositar objetos tan valiosos—. También quería decirte que estoy disgustado contigo.


  —¿Disgustado conmigo? —Hesper sacudió la cabeza con irritación. Vash no podía dejar de mirarlo. El rey de Jellon no tenía sesenta años (era mucho más joven que Pinimmon Vash), pero parecía haber vivido más de un siglo, y afrontando tiempos difíciles—. ¿Acaso soy un niño para preocuparme por esas cosas? Me molesta que perturbes mi descanso. Di lo que quieras decir y lárgate.


  —Me prometiste algo, Hesper. —El autarca hablaba con el tono severo pero afectuoso de un padre decepcionado—. Tenías algo que yo quería, y te pedí que lo adquirieses para mí, pero se lo vendiste a otro.


  Los cortesanos se pusieron a murmurar. Aun sin saber lo que su amo se proponía, Vash sospechó que en poco tiempo tendrían mucho de que maravillarse.


  —¿De qué estás parloteando? —preguntó Hesper, pero tenía el aire de un hombre culpable pillado en una mentira.


  —Sin embargo —dijo Sulepis—, lo he conseguido a pesar de ti. —Batió las palmas y sus guardias empujaron a Olin hacia delante. Los cortesanos murmuraron en voz más alta, pero era evidente que la mayoría no reconocía al rey de los reinos de la Marca.


  —¿Qué… qué…? —tartamudeó Hesper—. ¿Qué tontería es ésta?


  —El tonto es quien me promete algo y no se atiene a su palabra —dijo Sulepis con calma—. Te dije que quería a Olin de Marca Sur. Te di oro para demostrar mi buena voluntad. Te quedaste con mi oro, Hesper, y luego vendiste a Olin a Ludis de Hierosol. Ésa no es manera de ganarse mi buena predisposición.


  Vash empezaba a asustarse. Hesper estaría viejo y enfermo, y Sulepis tendría buques de guerra frente a la bahía, pero en ese momento los xixianos estaban rodeados por enemigos armados y la bahía estaba lejos. ¿Por qué Sulepis provocaba una confrontación? ¿Se había tomado demasiado en serio la idea de que era un dios? ¿De veras creía que los jelonianos no osarían tocarlo, y mucho menos cortarlo en pedazos allí mismo? Quizá el autarca creyera que los norteños eran como su propio pueblo, educado durante cien generaciones para reverenciar al rey dios.


  —¿Bien, rey Olin? —Sulepis parecía tan cómodo como si estuviera en su propia sala del trono, rodeado por sus súbditos reverentes y sus Leopardos—, ¿No tienes nada que decirle al hombre que te traicionó, ahora que lo tienes delante? Éste es el sujeto que te alejó de tu familia y te vendió como si fueras un animal.


  Olin miró a Sulepis y Hesper, y agachó la vista.


  —No tengo nada que decir. Soy un prisionero. No estoy aquí por propia voluntad.


  Hesper trató de ponerse de pie pero no pudo, y se desplomó jadeando en la enorme silla. Señaló al autarca.


  —¿Crees que puedes humillarme ante mis súbditos? Puedes gobernar a un millón de negros, pero aquí en Jellon eres sólo un bufón vestido de pavo real. Me obligaste a recibirte. No eres mi huésped y no te debo hospitalidad. —Trató de decir algo más, pero un acceso de tos se lo impidió. Cuando pudo hablar, su voz rechinaba como una rueda de carro floja—. No sé si pedir rescate por ti o liquidarte.


  —Todo sucederá tal como el cielo lo planea —dijo el autarca, sonriendo—. Olin, ¿estás seguro de que no tienes nada que decir? Te he dado la oportunidad de vértelas con tu enemigo.


  Vash sentía una presión terrible en la vejiga, y su corazón palpitaba tan rápidamente que temió desmayarse enfrente de todos aquellos extranjeros.


  —Hesper me ha agraviado —dijo Olin—, pero fuiste tú quien me trajo aquí como uno de tus regalos… para ostentar tu riqueza y tu poder. No me prestaré a tu juego, Sulepis.


  —Basta —dijo Hesper, y volvió a toser—. Yo… Yo tengo…


  —Es una pena que no entiendas lo que hago por ti, Olin —dijo el autarca—. Te he rescatado de un destino innoble para darte el final más heroico que se pueda concebir. Y también esto… —Volvió a mirar al trono—. Hesper, hace tiempo que estás enfermo. Creo que hace casi un año. Todo comenzó cuando pusiste a Olin en manos de Ludis Drakava, ¿verdad?


  Los ojos de Hesper se hincharon de dolor y frustración mientras trataba de reprimir la tos. Una salpicadura roja decoró su túnica blanca. Un sirviente se le acercó con una taza, pero Hesper lo ahuyentó.


  —Enfermo, sí —resolló al fin—, Y abandonado en mi hora de necesidad por esa pelandusca a la que había favorecido y elevado cuando no era nadie. ¡Me traicionó! ¡Me abandonó por ese perro de Enander! —Hizo una pausa y miró en torno, tan confundido como si acabara de despertarse. Parpadeó y se secó la baba roja de la barbilla—. No importa. Pero habré vivido el tiempo suficiente para enviarte aullando al infierno, xandiano.


  —Aún no entiendes, ¿verdad? —Sulepis sonrió—. Te estás muriendo, Hesper, porque te hice envenenar: moví mis influencias desde Xand para lograrlo. —Su sonrisa era la de un depredador—. Verás, es peor de lo que pensabas. No sólo Ananka te abandonó, sino que aceptó mi oro y derramó muerte en tu copa antes de marcharse. —El autarca pasó por alto las exclamaciones de los cortesanos, y dejó de mirar al desencajado y jadeante rey de Jellon para mirar a Olin—, Como ves, has sido vengado. Y el rey Hesper aprende el precio de traicionar a un dios viviente.


  Hesper recobró el aliento y señaló a Sulepis.


  —¡Guardias! —gritó, pero aun mientras los primeros soldados avanzaban, con bastantes titubeos para tratarse de hombres que se enfrentaban a esclavos desarmados, el autarca alzó la mano y todos se detuvieron como si él fuera el rey.


  —¡Esperad! —gritó el autarca, y se echó a reír, un sonido tan extraño e inesperado que hasta los soldados se intimidaron—, ¡Aún no habéis visto los regalos que traigo! —Sulepis chasqueó los dedos.


  Los esclavos alzaron los cestos y los volcaron en el suelo. Oro y joyas se derramaron en las baldosas, pero no eran sólo gemas: de cada cesto roto se elevó una nube de avispas negras como un remolino gemebundo, avispas grandes como un pulgar; poco después, cuando comenzaron los gritos, cientos de cobras venenosas salieron serpenteando de los cestos rotos. Las serpientes se dispersaron por doquier, atacando a todo lo que se moviera, incluso a muchos porteadores. La gran sala ya era un caos de cortesanos que gritaban y sirvientes que intentaban escapar. Muchos se llevaban las manos a la cara para defenderse de las avispas, tropezaban con una maraña de serpientes y caían gritando y pataleando hasta que el veneno los silenciaba.


  El asombrado Vash sólo podía mirar horrorizado, pero las avispas pasaban zumbando y una serpiente ya había llegado al lugar donde él se acurrucaba junto al autarca.


  —¡Alat! —ordenó Sulepis.


  El sacerdote moreno avanzó, alzó su cayado, golpeó el suelo y gritó algo que Vash no entendió. Poco después el aire que rodeaba al sacerdote titiló como un espejismo, y ese extraño borrón se extendió y cubrió al autarca, Vash, Olin Eddon y los guardias.


  Era como estar envuelto en niebla: Vash sólo veía las siluetas tambaleantes de los cortesanos y soldados, pero se habían vuelto remotos y difusos, como títeres de un teatro de sombras demasiado lejos del biombo. Pero el hechizo del sacerdote no había reducido los ruidos, que empeoraron cuando los gorgoteos y gruñidos de los moribundos comenzaron a reemplazar a los gritos de los que aún procuraban escapar.


  —Alat —dijo el autarca—, creo que un poco de humo mejoraría la escena y haría aún más imponente nuestra salida —dijo con calma, como si estuviera decidiendo qué clase de árboles debía plantar en los jardines del Palacio del Huerto—. Vash, reinará bastante confusión cuando salgamos. Por favor, recuerda a los esclavos que deben prestar mucha atención a la alfombra.


  Vash miró boquiabierto mientras el sacerdote Alat alzaba un objeto redondo del tamaño de una bala de cañón y lo frotaba con las manos mientras entonaba unas palabras, hasta que la bola comenzó a propagar un humo color caqui. El sacerdote la echó a rodar por el suelo hacia la puerta de salida, y el autarca y sus esclavos la siguieron.


  La puerta del patio estaba abierta y el jardín estaba lleno de cuerpos, algunos que gemían y se retorcían, otros silenciosos. Algunos cortesanos habían trepado a los árboles para escapar de las cobras, y se aferraban a las ramas con una mano mientras trataban de ahuyentar a las avispas con la otra, pero sus gritos y los cadáveres que estaban al pie de algunos árboles, con insectos negros y lustrosos caminando sobre sus caras, indicaban que era en vano, aun a través del borroso hechizo del sacerdote. La niebla mágica cubría al autarca dondequiera que iba, como los esclavos que lo cubrían con un toldo los días muy calurosos. Los guardias jelonianos que intentaban llegar a la sala del trono para proteger a su monarca pasaron junto a la pequeña procesión como si no la vieran.


  Vash había visto cobras, aunque nunca en tal cantidad, pero jamás había visto avispas tan enormes, y esos insectos no parecían tener otro deseo que picar todo lo que se moviera, y picar hasta que cesara todo movimiento. Aun en medio de esa locura y muerte, se preguntó de dónde venían.


  Cuando llegaron a la puerta, Sulepis le dijo al sacerdote:


  —Más humo, por favor. Servirá para distraer a la multitud.


  El autarca esperó con calma mientras sus guardias abrían el enorme rastrillo y sacaban la tranca de la puerta externa. A’lat frotó otra de sus frutas humeantes y la sostuvo en la mano mientras conducía a Sulepis y los presurosos esclavos por la puerta. La gente que antes bordeaba el camino era una muchedumbre tumultuosa que ahora les cerraba el paso. A’lat encendió una segunda bola de humo y la sostuvo en una mano. Los jelonianos retrocedieron, gritando de miedo y sorpresa. Sulepis alzó los brazos.


  —¡El gran dios del fuego ha destruido a vuestro malvado rey! —gritó, y alguien en la multitud lanzó una exclamación, mientras otros murmuraban confusamente—. ¡Ha logrado que el cielo mismo enviara destrucción: insectos picadores, feroces serpientes, leones y dragones! ¡Corred! ¡Corred, y quizá os salvéis!


  Mientras algunos jelonianos retrocedían y otros avanzaban con furia y desconfianza, el primer enjambre de avispas salió por la puerta abierta del palacio, dejó atrás al autarca y su comitiva como si no existieran y se abalanzó sobre la gente como una nube de muerte. Los chillidos de estas víctimas hicieron huir a los demás, y poco después una docena de enormes serpientes salieron del palacio y la multitud fue presa del pánico, igual que los cortesanos. La comitiva del autarca bajó por el camino hacia la bahía, mientras los esclavos correteaban para mantener el camino dorado delante de su amo.


  —¿Leones y dragones? —preguntó Vash, mirando en torno con preocupación.


  —La historia de lo que pasó aquí se exagerará cuando la cuenten —dijo el autarca—. Sólo agrego unos detalles para enriquecer el resultado final.


  Olin Eddon tenía la cara pálida de un hombre que vivía en una pesadilla, y se tambaleaba un poco al caminar. Los guardias lo ayudaron a permanecer erguido.


  —¿Hesper ha muerto? —preguntó Vash.


  —Ah, espero que no —dijo Sulepis—. Me gustaría pensar que el veneno tardará un mes más en matarlo, y así podrá reflexionar sobre las consecuencias de su engaño, sabiendo que vendré cuando quiera para devorar su pequeño país como una golosina. —Se detuvo y se volvió hacia Gremos Pitra, con una expresión muy serena—. Después de esto, el pueblo de Jellon se arrastrará para recibirme el día que regrese. Rogarán para ser esclavos de Xis.


  —No todos los norteños rogarán para ser esclavos —dijo Olin sombríamente—. Muchos preferirán morir antes que inclinarse ante ti.


  —Eso tiene solución —dijo el autarca—. Ahora, apresurad el paso. Ha sido una mañana agitada y vuestro rey dios tiene hambre.


  * * *


  Qinnitan aún estaba mareada cuando el hombre sin nombre la arrastró a la luz del sol y atravesó los muelles. El pobre Palomo cojeaba junto a ellos. Su mano vendada chorreaba sangre, y tenía la cara desencajada por la conmoción que había sufrido.


  ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía ser que después de tantas dificultades sólo hubieran ganado unos momentos de libertad? ¿Tan malvados eran los dioses?


  Sálvanos, gran Nushash, rezó. Fui sacerdotisa en tu Colmena sagrada. Sólo intenté hacer lo correcto. ¡Abejas celestiales, protegednos!


  Pero aquí no había abejas, sólo humo y retazos de vela ardiente flotando en el viento. El barco que los había traído estaba destruido, y sólo un fragmento del castillo de proa en llamas asomaba sobre el agua, con el mástil incinerado y caído. Cientos de personas se agolpaban en la orilla, contándose la historia a gritos, mirando los botes que rescataban a los supervivientes.


  Algunos eran marineros inocentes, pensó ella, como los hombres del barco de Dorza. Algunos quizá fueran hombres buenos. Muertos por mi culpa…


  No tenía sentido pensar en ello, ni pensar en nada. La llevaban a un castigo inimaginable a manos del autarca y su única esperanza de fuga había sido en vano. Si se arrojaba al agua, ese implacable asesino sin nombre se zambulliría para rescatarla. Quizá si tragaba tanta agua como pudiera…


  Pero Palomo se quedaría solo. Este monstruo se lo entregará al autarca para que lo torture y lo mate…


  De pronto un horrible dolor punzó el brazo de Qinnitan. Gritó, se tambaleó, y cayó de rodillas. Pensó que su captor le había aferrado el codo y lo había roto, pero él estaba del otro lado, sosteniendo el otro brazo. Trató de levantarla, pero ella tenía el cuerpo flojo como un cordel mojado.


  Una negrura le cubrió los ojos y Qinnitan agachó la cabeza, pensando que vomitaría. El dolor del brazo era cada vez más fuerte, como si se le hubiera clavado una astilla del barco en llamas, como si un cuchillo afilado le escarbara en la articulación.


  —¡Dioses, basta! —exclamó, o creyó exclamar, pero caía en la negrura y ya no estaba segura de nada.


  Se movieron sombras alrededor de ella, cosas sin ojos murmurando palabras que apenas podía oír.


  Lágrimas, susurró una.


  Saliva, dijo otra.


  Sangre, murmuró una tercera.


  El brazo le ardía como si el hueso fuera un atizador candente. La oscuridad la rodeaba en una danza salvaje, y por un instante vio el rostro de un muchacho pelirrojo… ¡Barrick! Pero él no la veía, aunque trató de llamarlo. Algo lo cubría y lo separaba de ella (una cascada congelada, una copa de vidrio) y sus palabras no llegaban a él. Hielo. Sombra sólida. Separación…


  Luego el mundo recobró su lugar, y el graznido de las gaviotas y los gritos de la gente encajaron en su sitio como la última pieza de un rompecabezas. Estaba apoyada en los duros y grises tablones del muelle. Alguien la obligaba a levantarse, pero ella no estaba preparada y casi volvió a caerse: sólo la fuerza de ese brazo duro y poderoso la mantenía erguida. El dolor del brazo se estaba disipando, pero el recuerdo aún le cortaba el aliento.


  —¿A qué estás jugando? —Su captor, el hombre sin nombre, la zamarreó. Miró en torno como temiendo que alguien se fijara en ellos, pero en las cercanías no había nadie que pudiera oírles, siempre que a alguien le hubiera interesado.


  Debemos parecer un padre con dos hijos tercos que se portan mal, pensó Qinnitan.


  Entonces cayó en la cuenta de algo: si seguían por ese camino no había esperanza. Podía sentirlo, sentir cosas que se aproximaban, posibilidades que se marchitaban, de modo que sólo la muerte aguardaba al final, la muerte y algo peor. Hay algo que está esperando, comprendió, aunque no sabía qué era ese algo. Algo hambriento, era lo único que sabía con certeza, y la esperaba en la oscuridad al final del viaje.


  Qinnitan recobró el equilibrio y esperó a que el hombre la soltara para aferrar a Palomo, luego dio media vuelta y corrió con toda la rapidez que le permitían sus piernas flojas, hacia el borde del muelle, sin detenerse ni siquiera cuando su captor gritó. Los tablones estaban húmedos y estuvo a punto de patinar y caer al agua, pero logró apoyarse en un poste. Lo aferró, tambaleándose, y alzó la mano cuando el hombre caminó hacia ella, llevando a Palomo a rastras.


  —¡No! —gritó a voz en cuello, y la palabra le raspó la garganta inflamada—. No. Si das otro paso antes de escucharme, me arrojaré al agua. Nadaré hacia el fondo y beberé tanta agua que estaré muerta antes de que llegues a mí.


  Él se detuvo, y la expresión furiosa de su rostro común se alteró, volviéndose más fría y calculadora.


  —Sé que no puedo escapar de ti —dijo—. Deja ir al niño y haré lo que quieras. Si tratas de traerlo, me mataré, y tendrás que llevarle mi cadáver al autarca.


  —No hago tratos —dijo el hombre sin nombre.


  —¡Palomo, corre! —gritó Qinnitan—. Vamos, corre. Él no te seguirá. Aléjate y escóndete.


  El niño la miró, y la conmoción por sus heridas se transformó en algo más desgarrador. El hombre aún le sujetaba la muñeca. Palomo sacudió la cabeza.


  —¡Hazlo! —dijo ella—. De lo contrario, él te seguirá lastimando para obligarme a hacer lo que quiere. ¡Corre!


  El hombre sin nombre los miró a ambos. Se agachó y recogió un trozo de soga que yacía en un rollo como una serpiente cansada.


  —Sujétate una punta alrededor de la cintura y soltaré al niño. —Le arrojó el rollo de soga.


  —Palomo, retrocede —dijo ella, agachándose para recogerla, pero el niño la miraba sin moverse, con una cara llena de aflicción—. ¡Retrocede! —Ella se volvió hacia el hombre—. Cuando él llegue a aquella escalera, me ataré la cintura. Lo juro como acolita de las Colmenas de Nushash.


  El hombre soltó una risa áspera. Había algo diferente en él, comprendió Qinnitan. Algo raro, como si hubiera perdido parte de su pétrea armadura. Aun así, era aterrador.


  El hombre asintió.


  —Vete, pues —le dijo a Palomo por encima del hombro—. Corre, niño. Una vez que vea atada esa soga, si todavía estás en el muelle te cortaré los demás dedos.


  Palomo volvió a negar con la cabeza, violentamente, pero Qinnitan pensaba que era menos una negativa que pura desesperación.


  —¡Vete! —insistió. Algunas personas del otro extremo del muelle se volvieron, dejando de mirar el incendio—. No puedo soportar tu sufrimiento, Palomo. Por favor: es lo mejor que puedes hacer por mí. ¡Vete!


  El niño titubeó un poco más, rompió a llorar, dio media vuelta y echó a correr por el ancho muelle, y sus pies descalzos resonaron en los tablones. Qinnitan pensó en arrojarse al agua fría y verde, pero fuera por el horror de haber estado a punto de ahogarse o porque pensaba que había modificado la situación, se sujetó la soga a la cintura y se dejó arrastrar hacia el nombre sin nombre. Se alivió al ver que Palomo se había perdido de vista.


  La única persona que aún me amaba en este mundo, pensó. Ahora se ha ido. Qinnitan dejó que el hombre la llevara como un animal a un sacrificio sagrado, lejos del caos brillante de la bahía y de vuelta a los callejones sombríos que se internaban entre los angostos edificios apiñados junto los muelles de Agamid.
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    Sueños de rayos y tierra negra

  


  
    Un ettin profundo al que mataron con aceite hirviendo y arrancaron de su túnel en Marca Norte tenía más del doble de la altura de un hombre. El rey Lander llevó los huesos a Sian como trofeo. Se decía que la mano del monstruo era tan grande como el gran escudo de Lander.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Escarbaba desesperadamente en la oscura tierra, pero cada vez que entreveía el rostro pálido y dormido de su mellizo él se hundía en el suelo y se ponía fuera de su alcance.


  Un par de veces logró tocarle la ropa antes de que él se hundiera, pero por mucho que se empeñara en apartar la tierra no lograba llegar a él. Barrick parecía estar vivo pero no reparaba en ella, y se retorcía como si estuviera atrapado en un sueño espantoso. Lo llamó una y otra vez, pero él no quería o no podía responder.


  Al fin tocó algo y cerró los dedos sobre la húmeda camisa de su hermano, pero cuando tiró con fuerza, lo que salió de ese cieno negro, semejante a la parte superior de un hongo, no eran los rasgos de su hermano sino de Ferras Vansen. Sobresaltada, lo soltó, pero mientras el soldado desaparecía el suelo que estaba debajo de ella también se derrumbó. Cayó en una oscuridad sofocante y arenosa.


  Estaba en un túnel, y trozos de raíces blancas bajaban del suelo rocoso encima de su cabeza. Adelante había un destello plateado, apenas un destello, pero suficiente para que ella reconociera a la cosa que perseguía antes… en otra…


  ¿Cuándo? No podía recordarlo. Pero sabía que era cierto, y supo que la cosa plateada se le había escapado una vez más. Estaba decidida a que no pasara de nuevo. Aun así, aunque la perseguía a toda velocidad, ella no podía andar a gatas mientras que esa cosa sí podía: siempre le llevaba la delantera, dejándole sólo atisbos de una cola pálida, ondeante como un cepillo.


  Tropezó y se golpeó contra la pared. El túnel se derrumbó sobre ella y Briony Eddon despertó.


  * * *


  Sacudió la cabeza, desconcertada al descubrir que llevaba una pesada toca. ¿Por qué usaría semejante cosa en la cama? Briony abrió los ojos y se encontró en su sala de estar. Sus damas cosían y hablaban en voz baja. Se había dormido sentada, en pleno día, y quizá hubiera babeado como una vieja.


  Su amiga Ivgenia la observaba con una sonrisa. Briony se enjugó la barbilla.


  —¡Qué grosera soy! —dijo, incorporándose—. Debo haberme adormilado. ¿Por qué me miras así, Iwie? ¿Dije algo malo en sueños?


  —No, alteza. —Ivgenia sonrió aún más—. Pobrecilla. Demasiadas trasnochadas.


  —Te burlas de mí. Fue una sola trasnochada… y era la última noche de la Gran Zosimia. Siempre me dices que debo salir para que me vea la gente de la corte.


  —Y te vieron. ¡Incluso bailaste! Nadie te volverá a criticar por ser altanera, querida.


  —¿Bailé? —Briony hizo una mueca. No se había propuesto hacer eso, pero los festejos habían llegado al final de un día largo y agotador y evidentemente ella había bebido más vino de la cuenta—. Me alarma lo que dices. ¿Me puse en ridículo?


  Iwie volvió a sonreír.


  —Llamaste la atención, pero fue algo que muchas chicas envidiaron.


  —Basta. Eres cruel.


  —Veremos. Tu secretario quiere que mires algunas cosas.


  —¿Qué? —Se sentía muy torpe. Estas noches de poco descanso y extraños sueños (bosques, excavaciones, túneles oscuros llenos de raíces) se estaban cobrando su precio. Pero eso no era excusa para hacerse la idiota.


  Feival Ulian esperaba en la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho. Se había aficionado rápidamente a la vida cortesana: ningún otro secretario ni escribiente de Avenida vestía tan bien ni de forma tan pintoresca.


  —¿Hemos terminado nuestro sueño de belleza? —preguntó—. Porque hay varios mensajes que aguardan vuestra respuesta… y también otras cosas. —Revolvió los ojos—. Uno de los paquetes está dirigido a «la encantadora princesa bailarina»… Supongo que sois vos.


  —Santo cielo. Déjame ver. —Feival le entregó la caja envuelta en tela—. ¿Qué es?


  Ivgenia rio entre dientes.


  —¡Tonta! ¡Ábrelo y averigúalo.


  —¿Es un regalo? Dice que es de lord Nikomakos. —Lo abrió y sacó una pequeña cartera de terciopelo.


  —Es hijo de un conde; el rubio con quien bailaste tanto tiempo anoche. —Ivegenia rio—. ¿O bebiste tanto vino que no te acuerdas en absoluto?


  —Sí que me acuerdo. Me recordaba a Kendrick, mi… mi hermano. Pero no dejaba de hablar de sus halcones. Halcón, halcón, halcón… ¿Por qué me mandaría…? —Lo sacó de la cartera—. Zoria me guarde, ¿por qué me mandaría un brazalete de oro? —Era un objeto encantador, aunque un poco llamativo, la clase de adorno complicado que rara vez usaba por gusto: una intrincada rosa blanca, con capullos que eran gemas pálidas—. Diosa misericordiosa, ¿son diamantes? ¿Qué quiere de mi? —Estaba horrorizada. Nunca volvería a beber vino en público. En vez de sondear a los nobles que podían respaldar la causa de su familia e influir sobre el rey Enander, como se había propuesto, parecía que había dado un espectáculo que avergonzaría a cualquier palurdo.


  —¿Realmente sois tan tonta, alteza? —preguntó Iwie.


  —Quiero decir… Entiendo lo que quiere, y me siento halagada, pero… —Miró el brazalete con aprensión—. Debo devolverlo. —Feival frunció los labios con reprobación, y casi pudo oír el sonido—. ¿Y todos estos regalos son de él?


  —De él y de otros —dijo su amiga.


  —Entonces debo devolverlos todos.


  —¿De veras? ¿Todos? —Ivgenia le mostró un paquete grande envuelto en tela—. ¿Incluso éste del príncipe Eneas?


  Briony lo recibió y lo abrió.


  —Es un libro. Crónica de la vida de Iola, reina de Sian, Tolos y Peñkal. Desde luego: el príncipe y yo hablamos de ella el otro día.


  —Qué romántico —dijo Feival con cierta aspereza.


  —¿Pensáis conservarlo?


  —Es un regalo muy considerado, Iwie… Él sabe que esas cosas me interesan. Iola vivió de incógnito varios años cuando era joven, porque su familia sufrió una usurpación durante la Guerra de los Tres Favores.


  —Eso significa que debéis guardarlo, princesa. ¿Qué hay del brazalete? ¿Aún pensáis devolverlo?


  —Por supuesto. Apenas conozco a ese hombre.


  —¿Así que guardáis un libro y devolvéis un brazalete enjoyado? ¿Y os preguntáis por qué media corte piensa que le habéis echado el ojo a Eneas y la otra mitad piensa que estáis loca?


  Eso le dolió. Iwie tenía cierta razón, desde luego: Briony sentía estima por el príncipe, y él había sido inteligente al hacerle ese regalo en vez de un mero objeto vistoso. Eneas entendía que ella no era como otras muchachas.


  Lo que planeaba hacer con él, pues, era aún más terrible.


  —¿Qué hay de estos otros? Hay media docena más de cartas y regalos. —Ivgenia le mostró una caja de madera tallada—. Esto es bonito.


  Briony negó con la cabeza.


  —No quiero nada de eso. Ábrela tú.


  —¿De veras? ¿Puedo quedarme con lo que contiene?


  —¡Iwie! ¡Eres tremenda! Bien, me ha picado la curiosidad. ¿Qué es?


  —Está vacía —dijo su amiga, con voz rara—. Oh, me he lastimado. Con la traba. —Ivgenia alzó el dedo para mostrarle a Briony una gota de sangre semejante a una cuenta de cornalina. La muchacha se tambaleó y se desplomó en el suelo.


  * * *


  Normalmente a Briony no le gustaba la formalidad del Gran Parque del palacio Avenida, pero hoy parecía especialmente árido y opresivo.


  No era el tamaño, aunque abarcaba varias hectáreas, sino la naturaleza dócil y controlada del lugar. Ningún seto ni árbol ornamental era más alto que una persona, y la mayoría eran mucho más bajos; entre ellos sólo se extendían plantas ornamentales cuadrangulares y jardines concéntricos. Desde cualquier parte del parque se podía ver casi todo el resto, incluso a los demás visitantes. Quizá a los tessianos les gustara así, pero ella prefería un poco más de soledad, sobre todo ahora, cuando tenía la sensación de que ojos maliciosos la observaban dondequiera que iba. El jardín de la residencia de Marca Sur, mucho más pequeño, tenía varias lomas y bosquecillos que lo dividían en sectores. Un mundo en miniatura, como decía su padre. (En aquel momento comentaba amargamente que algunas partes se habían arruinado por negligencia, pero su observación era acertada.)


  —Lamento haberos hecho esperar, princesa. —Cuando Eneas salió del fondo del scriptorium, Briony entrevió una legión de escribientes vestidos de negro sentados a las largas mesas—. Y lamento aún más haberos hecho esperar en un momento tan desdichado. No hay modo de expresar cuánto me apena y me avergüenza que pasen estas cosas en la corte de mi padre… ¡Y dos veces! Por favor, ¿cómo se encuentra la dama e’Doursos?


  —Vivirá, gracias a los dioses, según me dijo el médico… pero tardará en recobrarse. —Briony contuvo las lágrimas por centésima vez en las últimas horas. Estaba tan cansada que se sentía como si estuviera hecha de cristal quebradizo—. Estuvo a punto de morir. La acompañé toda la noche mientras la fiebre iba y venía. Muchas veces creí que la perdería, pero parece que la parte afilada de la traba apenas la pinchó, o quizá el veneno fuera débil. —Briony aún no lograba adivinar quién había tratado de asesinarla esta vez. Sin duda había disuadido a Jenkin Crowel de reincidir en esas tretas, pero entonces, ¿quién era el responsable?


  —Demos gracias a los dioses por esa buena fortuna. —Eneas le ofreció el brazo a Briony—. ¿Caminaréis conmigo? Estoy cansado del chasquido de las plumas. He enviado mensajes sobre el ataque del autarca a todas las guarniciones que hay entre Tessis y Hierosol. Un trabajo agotador. —Se sonrojó un poco—. Claro que yo no me encargué de hacer las copias, gracias a los dioses. —Ahora hablaba deprisa, como si temiera el silencio—. Debo conseguir una de esas máquinas de escribir que usan los panfletistas y los poetas… o máquina de estampar, debería llamarse, pues estampan letras y palabras como un sello real estampa los símbolos en cera. Aceleraría el envío de órdenes a nuestros comandantes… —Sacudió la cabeza—. ¡Qué desconsiderado soy, parloteando cuando vos acabáis de sobrevivir a un atentado contra vuestra vida!


  —Un atentado que no me causó el menor daño.


  —Habláis como si desearais que hubiera tenido éxito —dijo él, frunciendo el ceño.


  Briony negó con la cabeza, y aun ese movimiento le resultaba agotador.


  —Claro que no, príncipe Eneas. Pero me siento muy mal cuando otros sufren por culpa mía.


  —Sois una mujer admirable, Briony Eddon. Prometo que haré todo lo posible para protegeros. Enviaré más guardias. No hay hombres más leales en toda Sian.


  —No lo dudo, alteza. Pero ni siquiera los mejores soldados podrán protegerme del veneno.


  Él parecía más contrariado que Briony.


  —Aun así, debemos hacer algo. Esto es escandaloso, princesa: un insulto mortal al nombre y el trono de mi padre. ¡En nuestra corte! —Se detuvo en medio del sendero y le tomó la mano derecha con las suyas—. Y es especialmente desalentador para mí, Briony Eddon, porque os tengo gran estima. Haría cualquier cosa por vos.


  Ella parpadeó. Las manos de él estaban calientes. Se había quitado los guantes.


  —Sin duda no os sorprenderá —dijo el príncipe, consternado—. ¿Cometí la tontería de equivocarme por completo al suponer que también sentíais algo por mí?


  Briony contuvo el aliento. Había buscado este momento durante semanas, pero ahora estaba confundida. Eneas era admirable, bondadoso e inteligente. Todos sabían que era valeroso. Y al ver sus rasgos fuertes y armoniosos supo que, aunque no tuviera la belleza de un dios, cualquier mujer se alegraría de conquistarlo aun si no hubiera sido el príncipe heredero de la poderosa Sian. Pero lo era. Y ella necesitaba esa posición y ese poder para salvar a su pueblo y el trono de su familia. ¿Por qué sentía desconcierto y timidez?


  —Os he dejado muda, princesa. No sois de esas mujeres que se callan en presencia de los hombres. Me temo que os he ofendido.


  —En absoluto, alteza… príncipe Eneas; me habéis hecho un gran honor. —Por un instante su impostura y la verdad de sus sentimientos estuvieron tan cerca que no pudo diferenciar una cosa de la otra—. Os tengo gran estima. Creo que sois el hombre más admirable de este gran reino…


  Él alejó suavemente la mano, apartándose el pelo de la frente para disimular un poco su decepción.


  —Pero hay un «pero». Habéis entregado el corazón a otra persona… Quizá os hayáis comprometido en el templo.


  —¡No! —Pero no era del todo mentira. Tenía sentimientos por otra persona, aunque esos sentimientos fueran confusos, inapropiados y ridículos. Pero esa persona no podía salvar el reino. Eneas sí podía, siempre que algún ser humano pudiera realizar esa tarea ímproba—. No, no es eso. Es sólo que… No puedo permitirme tener sentimientos por nadie, ni siquiera alguien como vos, aunque sois el sueño de cualquier mujer sensata. No puedo. —Trató de apartarse, presa de las circunstancias como una hoja en el viento.


  —¿Por qué? —Eneas se negó a dejarla ir. Era fuerte. Podía dominar a cualquiera que se prestara a ser dominado, intuyó ella, sobre todo a cualquier mujer—. ¿Por qué no os dejáis guiar por el corazón?


  Había planeado este momento, lo había imaginado casi con fruición, como un cazador soñaría con el venado incauto que se erguía en una ladera, exponiendo el pecho a la flecha mortífera. Ahora que había llegado, sin embargo, la colmaba de inquietud. ¿Cómo podía aprovecharse así de un buen hombre, aun para salvar el trono de su familia? ¿Cómo podía fingir que lo amaba tan sólo para obtener su ayuda?


  Peor aún: ¿y si no fingía?


  —Necesito… necesito pensar —dijo—. No preveía nada de esto. En la corte de vuestro padre esperaba encontrar aliados que me respaldaran contra los enemigos de mi familia, los usurpadores Tolly. No esperaba encontrar… a alguien que me interesara. Debo pensar. —Miró las hileras ordenadas del jardín. Siluetas distantes representaban sus propios dramas, demasiado lejanas para ser reconocibles, y todas ellas, Briony incluida, eran tan impotentes en sus actos como los personajes imaginarios de Nevin Hewney o Finn Teodoros, ideas volcadas al papel y representadas por el precio de la comida y el alojamiento de una noche. ¿Cómo había llegado a ese extraño trance? ¿Era la protagonista o sólo una marioneta?


  —Desde luego —dijo Eneas, sin ocultar su frustración—. Claro que os daré tiempo, milady. Debéis ser sincera con vos misma.


  * * *


  Esa noche habría dormido como los muertos, pero en cambio se revolcaba entre pesadillas de túneles que se desmoronaban mientras ella arañaba tierra. Esta vez no había una forma plateada que la guiara, y cuanto más se prolongaban los sueños, más se sumergía en la sofocante oscuridad.


  Al fin llegó un lugar profundo, tan profundo que pensó que había escarbado hasta salir al otro lado del mundo, y que más allá de ese pequeño terreno acechaba la negrura vacía de un cielo sin estrellas, y que le bastaría un mal paso para caer en esa negrura para siempre. Y allí, en el centro de esa oscuridad, encontró a su hermano.


  Estaba pálido, inconsciente, igual que antes. Yacía como Kendrick había yacido cuando los sirvientes lo preparaban para la sepultura, pero Barrick no estaba muerto. No supo cómo lo sabía, pero lo sabía.


  Las tres siluetas que se agazapaban sobre él no eran sirvientes ni sacerdotes sino otra cosa, sombras sin ojos que entonaban canciones sin letra mientras movían las manos. Una de ellas se llevó el brazo tullido de Barrick al rostro vacío y Barrick empezó a disiparse.


  Lágrimas, susurró una de las sombras, y la tierra húmeda y oscura tragó el eco.


  Saliva, dijo otra.


  Sangre, dijo una tercera.


  Trató de llamar a su mellizo, de despertarlo para advertirle lo que hacían esos espectros, pero no pudo. Sintió el cambio que se propagaba por Barrick como una llama, un reguero de fuego desde el brazo hasta la cabeza y el corazón, y también había un dolor quemante que se difundía por su propio cuerpo. Trató de arrojarse hacia adelante, pero una mano invisible la frenó.


  ¡Barrick! Sus gritos eran silenciosos. ¡Barrick, regresa! ¡No dejes que te pillen!


  Y al final, antes de que esa telaraña de sombras que había sido su hermano se desvaneciera, Barrick abrió los ojos y la miró. Era una mirada vacía, totalmente muerta y vacía.


  * * *


  Se despertó ahogándose en sus propias lágrimas, con la sensación de que le habían arrancado la parte más importante de ella con un cuchillo romo. Durante largos momentos sólo pudo sollozar con impotencia. Barrick… ¿De veras no volvería a verlo? Había sido un sueño espantoso, contundente. ¿Le había ocurrido algo malo? ¿Él estaba…?


  —¡Oh, dioses, no…! —gimió.


  Briony se incorporó con esfuerzo. Ni siquiera podía concebir esa posibilidad. Esas pesadillas no dejaban de perseguirla. ¿Nunca volvería a dormir sin ver un desfile de horrores? Totalmente agotada, caminó hacia el baúl que había llevado consigo después de pasar un tiempo con los actores. Allí guardaba la ropa que había usado y las pocas chucherías que había recogido en su viaje al sur.


  Abrió la tapa y hurgó en el interior, desparramando los pantalones de varón que había usado y los panfletos que le habían entregado, sin saber lo que buscaba hasta que lo palpó con los dedos y sintió el frágil cráneo de pájaro y las flores secas.


  Con el amuleto de Lisiya en las manos, regresó a la cama. Se apretó el amuleto contra el pecho y trató de no pensar en la pesadilla, en los ojos muertos de Barrick. Una dama gimoteó en sueños, y eso fue lo último que recordó antes de volver a caer en la oscuridad.


  * * *


  Estaba de nuevo en el bosque, pero esta vez veía a la criatura que había perseguido tanto tiempo. Era un zorro. El vientre era negro, pero tenía manchas plateadas en el lomo, en la cola y en la cara afilada. Mientras se alejaba, volvía la mirada hacia ella, desnudando los dientes en una sonrisa que quizá fuera de fatiga pero que parecía burlona. Los ojos eran negros como el vientre, salvo por un fino círculo anaranjado.


  El zorro brincaba sobre las raíces sin esfuerzo, pero aun en sueños Briony no podía moverse con esa líquida facilidad. Debió de tropezar, pues notó que caía, y los árboles se transformaron en arremolinados torrentes negros. Por un instante pensó que estaba de vuelta en la tierra que se desmoronaba, pero luego pasó de esa oscuridad giratoria al claro de un bosque. El zorro plateado había dejado de correr y estaba agazapado frente a un antiguo y arruinado altar de piedra.


  Briony se detuvo y cayó de rodillas. El sueño era extrañamente doloroso: sentía ramillas y piedras que se le clavaban en la piel.


  —¿Quién eres? —jadeó.


  La bestia se volvió. Esta vez era indudable: la mueca era una sonrisa burlona y despectiva. El zorro meneó la cabeza.


  —Lo he dicho y lo repito: temo por esta raza.


  El pequeño animal trepó al altar en ruinas y bajó el hocico para olfatear. Un trueno rodó a lo lejos.


  —Mira esto —dijo el zorro, y en su voz había algo familiar que hendió la niebla del sueño de Briony—. ¿Esto piensa la gente de mí, que aun aquí descuida los lugares sagrados? ¿Aun en las tierras de los sueños?


  —¿Lisiya? ¿Eres tú? —susurró Briony. Y en cuanto dijo el nombre supo que era verdad.


  El zorro se volvió. Poco después el animal negro y plateado se había disipado y la anciana estaba sentada sobre el altar, meciendo los pies descalzos y nudosos como si fuera una niña.


  —¿Te refieres a Lisiya Melana del Claro de Plata? —dijo con cierta irritación—. No sólo invocas a una diosa y no logras encontrarla, sino que también olvidas su nombre…


  —Pero… yo no te invoqué.


  —Claro que sí, niña. Tres noches consecutivas, aunque apenas te oía las primeras veces. Tu voz era débil como la de un gatito recién nacido, pero esta noche pude oírte mejor y encontrarte. —El trueno retumbó de nuevo sobre el bosque, como reflejando la irritación de Lisiya.


  Briony tuvo la sensación de que malinterpretaba algo.


  —Yo… soñé contigo… o soñé que te perseguía. Por el bosque. Y por túneles subterráneos. Pero no te vi antes; sólo tu cola.


  Lisiya se dejó caer al suelo; Briony temió que las viejas y huesudas piernas de la semidiosa se partieran como ramitas. Era extraño sentirse tan despierta y saber que estaba soñando. Salvo por un leve mareo, como cuando bebía vino en exceso, se sentía muy normal.


  —Ven, niña. Supongo que no importa por qué me llamaste. En tu corazón habrás sabido que necesitabas mi ayuda. —Briony siguió a la semidiosa más allá del altar, fuera del claro, y se internaron en la arboleda. El trueno volvió a retumbar y el destello de un relámpago iluminó el cielo—. Inquieto —comentó Lisiya, pero no dio explicaciones.


  El viaje por el bosque era tan onírico para Briony como la persecución de Barrick por los túneles que se desmoronaban, pero también era común y corriente. Sentía cada paso, cada hálito, incluso cierta incomodidad cuando se raspó el brazo contra el tronco de un roble.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —¿En este momento? ¿O en un sentido más amplio? —Lisiya andaba deprisa y Briony tuvo que apresurarse para seguirle el paso—. Aquí estamos muy cerca de las tierras de los dioses soñadores, todos los dioses que Torcido puso a dormir. Tu gente lo llama Kupilas. Y nosotros no siempre lo llamamos Torcido. Eso fue después de que los tres hermanos y su clan lo torturaron. Cuando Torcido nació, lo llamaron Radiante, como buen hijo del alba y del claro de luna, así que lo consideraban un niño hermoso, como te imaginarás. No es de extrañar que odiara tanto a sus tíos por lo que le hicieron, aparte de las traiciones, crueldades y muertes que infligieron al resto de la familia.


  Hubo una breve pausa mientras un relámpago blanqueaba el cielo un instante, pero antes de que Briony pudiera hacer más preguntas, Lisiya continuó hablando como si las hubiera hecho.


  —No estamos en los caminos de Torcido, pues un mortal no puede recorrerlos sin peligro, pero viajamos por algunas de las tierras que esos caminos atraviesan. ¿Ves? Esos caminos pertenecen a su bisabuela Vacío, pero ella le dio salvoconducto para usarlos, y él supo aprovechar esa libertad.


  Briony iba a pedirle que empezara de nuevo porque no había entendido una palabra, pero la semidiosa se paró en seco.


  —Aquí estamos, pues —dijo Lisiya—. Ahora puedes decirme lo que necesitas.


  Estaban ante una rústica cabaña de troncos con un techo de ramas. El estallido de un trueno sacudió el aire y por un momento la casa pareció plana y descolorida como un telón de fondo de la compañía de Makewell. Brotes de hierba verde crecían entre las hojas muertas del suelo, pero la casa parecía vieja y abandonada.


  —No te quedes papando moscas, niña. Sígueme. —Lisiya se agachó para atravesar la puerta baja.


  Ahora la lluvia caía como una andanada de flechas, pero el interior de la cabaña estaba seco y caldeado. Briony se acomodó en una alfombra de piel, una de las muchas que cubrían el suelo de tierra. Pero a pesar de sus comodidades, no parecía del todo natural: cada vez que Briony miraba algo largo tiempo, parecía alejarse de un modo vertiginoso. Dio un brinco cuando el trueno volvió a estallar, sacudiendo las paredes.


  —No sólo inquieto —dijo Lisiya con el ceño fruncido—. Parece un oso dormido oliendo la primavera. Pronto, muchacha, no tenemos mucho tiempo. Cuéntame qué te preocupa.


  Briony le habló de sus sueños, primero los de su hermano Barrick, sobre todo el más reciente y espantoso. No podía recordar el aspecto de esos ojos sin que se le helara el corazón.


  —Me temo que ahí no puedo ayudarte mucho —dijo Lisiya al cabo de un instante de reflexión—. Tu hermano está oculto para mí, no sé si por el lugar donde está o por la compañía que tiene. Aun así, algo me dice que no está muerto.


  —¡Loados sean los dioses! Mientras hay vida, hay esperanza —dijo Briony con sinceridad. Se sentía más aliviada—. Gracias.


  —Das gracias a una diosa sin ningún sacrificio —dijo Lisiya—. Un poco de miel estaría bien. Mis favoritas se hacen con trébol o capullo de manzano; pero una piedra bonita también servirá. Puedes dejarla en uno de mis altares… —Alzó la vista, de pronto distraída.


  Briony no quería decirle a la semidiosa que nunca había oído hablar de un altar de Lisiya en el mundo de la vigilia.


  —Lo haré. ¿Puedo hacerte otra pregunta?


  Lisiya lentamente volvió a prestarle atención.


  —Supongo que sí. Pero deprisa, niña. El tiempo se está poniendo raro.


  Briony le contó su dilema: sus buenos sentimientos por Eneas podían destruir su plan de contar con su ayuda.


  —¡Es un buen hombre! Un hombre realmente bueno. ¿Cómo puedo hacerle semejante cosa, aunque sea por una buena causa?


  La semidiosa enarcó una ceja.


  —Pero es un hombre, pese a lo que dices; un hombre adulto, y un príncipe. Él tomará sus propias decisiones… sea contigo o no, para hacer lo que deseas o no. ¿Acaso le has prometido que si te ayudaba te casarías con él, o que lo llevarías a tu cama?


  —¡Claro que no!


  Lisiya rio agriamente.


  —No te ofusques, niña. Ahora eres mujer en todo salvo de nombre, por lo que veo, y si fuera un acto tan terrible, habría muchos menos mortales en el mundo.


  —No, no quise decir… Bien, sí, pero… En todo caso, soy virgen.


  —Es un estado bastante común, niña. No es algo de lo que debas ufanarte.


  —Pero no es eso… —Briony recobró el aliento cuando un relámpago hizo que la luz estallara por cada grieta de las paredes y el techo de la cabaña. Poco después sonó otro trueno, tan cerca que parecía estar sobre ellas—. ¡No es eso lo que quise decir! Quise decir que lo daría todo, incluso mi virginidad, por salvar a mi familia. ¡Incluso la daría con engaños! Pero no quiero darla con engaños a un hombre que es realmente bueno, alguien que en otras circunstancias contaría con mi afecto. —Sacudió la cabeza—. ¿Tiene sentido lo que digo?


  La expresión de Lisiya se ablandó.


  —Sí, niña. Pero creo que no me dices toda la verdad.


  —Claro que sí…


  —Creo que ya le tienes afecto. ¿Cómo se llama?


  —Eneas, príncipe de Sian. Pero… pero en realidad siento afecto por otro. Al menos era así; ya no estoy segura. —Briony se echó a reír, y de pronto tuvo ganas de llorar, pero la risa se agotó de todos modos—. Eneas y él no podrían ser más distintos, salvo que ambos son bondadosos. Él no tiene contactos ni expectativas… ¡Es un plebeyo! Ni siquiera creo que esté vivo. Se fue hace mucho tiempo y casi todos los que lo acompañaban han muerto.


  —Tu problema es como una manzana en una rama alta y delgada —dijo la semidiosa—, una rama que está demasiado alta para alcanzarla desde el suelo, pero es demasiado delgada para trepar a ella y agarrar la manzana. Pero a veces esa manzana se puede recoger de todos modos… con ayuda. Puedes trepar para apoyarte en un extremo de la rama, y bajar la manzana para que alguien la recoja desde el suelo…


  Briony iba a preguntarle a qué demonios se refería con esas divagaciones sobre manzanas y ramas, cuando un relámpago aún más brillante estalló entre las grietas, acompañado por un trueno tan fragoroso que Briony y Lisiya saltaron como guisantes secos en un cuenco.


  Pero no era un trueno, comprendió la aterrada Briony rodando por el suelo, tratando de recobrar el equilibrio: lo que oía era una voz, demasiado tonante y grave para entenderla, que rabiaba y bramaba como si un gigante se irguiera sobre la cabaña, gritando con los pulmones más grandes del mundo.


  —¡Vete, niña! —gritó Lisiya—. ¡Ya! —Cogió el brazo de Briony y la llevó hacia la puerta. Ahora el sueño se transformó en pesadilla: por mucho que Briony se esforzaba por llegar a la puerta, que estaba a un par de pasos, no lograba alcanzarla. Lisiya había desaparecido y la cabaña se había transformado en un inmenso espacio negro, rajado como un cacharro roto, iluminado sólo por relámpagos de luz dentada.


  —Lisiya, ¿dónde estás? —gritó Briony.


  —¡Aquí! ¡Aquí!


  Volvió a sentir la callosa mano de la anciana. Fue lanzada hacia adelante, una caída al espacio negro entre vientos súbitos, luego hacia la luz y el bosque azotado por la lluvia. Los relámpagos atravesaban el cielo, estallando uno tras otro y transformando los árboles en siluetas espasmódicas. La voz tonante, todavía ininteligible y aterradoramente cercana, presionaba a Briony por todas partes hasta que creyó que su peso le aplastaría el cráneo como un huevo.


  —¿Qué es? —gritó, tapándose lo oídos con las manos, cosa que no sirvió de nada.


  —¡Está empezando a despertar! —musitó Lisiya en medio de ese profundo rugido—. ¡Corre!


  —¿Quién es? —gritó Briony, y la fuerza del viento y de la voz tonante estuvo a punto de tumbarla.


  —¡Corre! —gritó Lisiya—. ¡Es más tarde de lo que creí! Debí haberte dicho…


  —¿Dicho qué?


  —Demasiado tarde. Debes ir a ver al pueblo de piedra… Deben llevarte a ver su antiguo tambor… Su tambor de piedra…


  La semidiosa desapareció. El aire estaba lleno de hojas arremolinadas y ramas descuajadas que la azotaban como manos furiosas, arañándola, cegándola. En los momentáneos borrones de luz, podía ver una forma enorme y oscura que se erguía en lo alto, por encima de los árboles, tapando el cielo.


  Briony se cubrió la cabeza con las manos y corrió sin cesar, entre árboles que caían y ramas que la azotaban, perseguida por una risa tonante que hacía crujir el aire.


  * * *


  Esta vez se despertó sin gritar, pero cubierta de sudor, y su corazón latía tan deprisa que le dolía el pecho. Se apretaba el talismán de Lisiya contra el pecho, rezando por su hermano y por ella y por todos los que amaba. Briony estaba tan cansada que se sentía más vieja y más frágil que la antigua semidiosa, pero aun cuando se calmaron sus palpitaciones, no pudo volver a dormirse hasta el alba.


  20: Puente de espinas
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    Puente de espinas

  


  
    Se dice que la mayoría de los ettins viven en la ciudad subterránea de Primer Abismo, lejos de la Línea de Sombra, en lo que antaño era Vutia Occidental, pero algunos afirman que antes de la gran peste vivían muy al sur, en la cordillera Eliuin de Sian, y también en las montañas de Setia y Perikal.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Soy el peor espía que jamás crearon los dioses, concedió Matt Tinwright. La primera vez que alguien me pregunte qué hago aquí, chillaré como una niña y me desmayaré.


  Nunca había estado en esta parte de la residencia real; con sus pasillos desconocidos y resonantes, y sus antiguos y vastos tapices llenos de bestias amenazadoras, podría haber sido la caverna de un ogro en pleno bosque, alfombrada con los huesos de viajeros desprevenidos. El peligro parecía acechar en cada esquina.


  Los dioses te maldigan, Avin Brone, pensó por enésima vez. Eres un monstruo, no un hombre.


  Tinwright se había arriesgado a penetrar en este territorio escalofriante porque la mayoría de los habitantes del castillo se encontraban en las murallas, observando alguna brujería que los crepusculares habían iniciado en la otra margen de la bahía. Él también quería ir a mirar, pero sabía que no podía perderse esta oportunidad. Hasta ahora Brone había despreciado toda la información que Tinwright le había llevado, desechando una lista de los espejos que había en la residencia como «puras sandeces» y amenazando con hacer despellejar al poeta para transformarlo en un sombrero. Aunque Tinwright no creía que terminara en el taller de un sombrerero, era indudable que el conde de Finisterra estaba perdiendo la paciencia: cada palabra de la última amenaza de ese hombre lo había conmovido hasta el tuétano.


  Hacía más de una hora que recorría los pasillos de la residencia. Había tenido que decir a varios sirvientes curiosos que estaba extraviado, inventando recados falsos para explicar su presencia, y su temor era cada vez mayor. ¿Y si lo pillaban? ¿Y si lo llevaban ante Hendon Tolly y tenía que afrontar esos ojos horribles y penetrantes y trataba de mentir? Nunca lo conseguiría. Matthias Tinwright había aprendido tiempo atrás que no era ningún héroe, mucho antes de escribir poemas sobre héroes como Caylor y describir en palabras conmovedoras cómo se plantaban ante los enemigos más enconados con fe en el corazón y una sonrisa en los labios.


  No, les contaré todo a mis captores, se prometió, mucho antes de que me acerquen un hierro candente. Les diré que Brone me obligó. Rogaré por mi vida. Que los dioses me ayuden. ¿Cómo caí en esta trampa maligna?


  Tinwright pasó bajo un arco y se detuvo a mirar los rostros que cubrían las paredes. Estaba en la galería de retratos. ¿Cómo se había perdido tanto? Los reyes y reinas lo miraban, algunos sonriendo pero otros con el ceño fruncido, como si les molestara encontrar a ese inmaduro entrometido. Los más antiguos, traídos de Connord en tiempos de Anglin y pintados en el tosco estilo de la primera era del Trígono, no parecían más humanos que las bestias de los tapices, con sus ojos fijos y sus rasgos rígidos como máscaras…


  Oyó voces en un pasillo. Tinwright miró en torno, presa del pánico. Estaba atrapado en medio de una habitación grande. Lo verían antes de que llegara a la puerta. ¿Correría el riesgo de creer que eran meros sirvientes y trataría de afrontar otro encuentro más? Las voces se acercaban cada vez más, estentóreas e imperiosas. Su corazón se aceleró aún más.


  Allí. Enfrente había una abertura en la pared, una escalera. Corrió por las baldosas de piedra y subió al primer escalón justo cuando esos hombres entraban en la habitación. Sus voces crecieron y retumbaron bajo el techo alto. Tinwright se agazapó, encogiéndose contra la escalera para que no lo vieran, aunque así tampoco podía ver quién había entrado.


  —He encontrado algo interesante en un clásico, creo que Phayallos, que se refiere a esas cosas. Él los llamaba grandes mosaicos a causa de su tamaño, y creía que eran… ventanas y puertas, aunque pocos pueden trasponer sus umbrales. —Tinwright creyó reconocer la voz. Estaba seguro de haberla oído antes, ronca por la edad, jadeante pero nítida.


  —Eso no nos dice mucho que no sepamos —dijo el otro. Tinwright se ocultó aún más en las sombras de la escalera y contuvo el aliento con miedo. La segunda voz pertenecía a Hendon Tolly—. ¡Mira a esos idiotas de ojos bovinos! —Tolly se refería obviamente a los retratos de los Eddon—. Generaciones de reyes que no eran mejores que pastores, conformes con su pequeña dehesa.


  —También son vuestros ancestros, lord Tolly —observó el otro respetuosamente.


  Para horror de Tinwright, ambos se habían detenido en medio de la gran sala, a poca distancia de su escondrijo. ¿Por qué me escondí? ¡Idiota! ¡Ahora no hay modo de fingir inocencia si me pillan!


  —Sí, pero no son mi ideal —dijo Tolly—. Al sur, Sian está débil desde hace un siglo, vistosa pero podrida por dentro. Brenia y los demás son apenas aldeas de labriegos rodeadas por murallas. Con un poco de determinación, podríamos haber gobernado toda Eion. —Tinwright le oyó escupir—. Pero las cosas cambiarán. —Adoptó un tono más profundo, frío y áspero—. No me fallarás, ¿verdad, Okros?


  —¡No, lord Tolly, no temáis! Ya hemos resuelto la mayoría de los enigmas, salvo esa maldita piedra deífica. Empiezo a creer que no existe.


  —¿No dijiste que la piedra deífica no era del todo necesaria?


  —Sí, milord, por lo que veo, pero aun así me gustaría tenerla antes de intentar… —El médico se aclaró la garganta—. Por favor, señor, recordad que estos asuntos son muy complicados; no es como preparar una máquina de asedio. No es una cuestión de mera ingeniería.


  —Lo sé. No me trates como a un tonto —dijo Hendon Tolly, con voz aún más profunda y amenazadora.


  —¡Nunca, milord! —Tinwright había visto a Okros Dioketian en la residencia, un hombre enérgico, serio y desdeñoso que disimulaba sus sentimientos con su formalidad. Pero ahora no hablaba con desdén. Parecía aterrado de su amo. Tinwright lo comprendía muy bien—. No, milord, sólo lo digo para recordaros que aún queda mucho por hacer. Trabajo todas las horas del día y la noche para…


  —Dijiste que debíamos usar el hechizo en el solsticio de verano o perder nuestra oportunidad, ¿no es así?


  —Sí, eso dije…


  —Entonces no podemos esperar más. Debes mostrarme cómo hacer todo, y pronto. Si no puedes… encontraré a otro erudito.


  Okros calló unos instantes, obviamente tratando de dominar su voz trémula. No lo consiguió del todo.


  —Desde luego, lord Tolly. Creo… que ya he descifrado la mayor parte del rito… Sí, casi todo. Sólo tengo que deducir qué significan ciertas palabras, pues Phayallos y los otros estudiosos antiguos no siempre se ponen de acuerdo. Por ejemplo, uno sostiene enfáticamente que para que el hechizo tenga éxito «el mosaico tiene que estar nublado de sangre».


  Hendon Tolly rio.


  —No creo que eso sea un inconveniente… Será bueno tener menos bocas para alimentar en este maldito hormiguero. —Su voz se atenuó cuando se puso a caminar de nuevo. Tinwright dio gracias a Zosim por no tener que permanecer agachado mucho más tiempo: empezaban a dolerle la espalda y las caderas.


  —Pero me pregunto qué significará… «nublado». —Parecía que Okros lo seguía—. He cotejado tres traducciones y todas dicen algo similar. Nublado, brumoso… Nunca untado ni ungido. Es un espejo, milord. ¿Cómo se nubla un espejo con sangre?


  —Oh, dioses —dijo Tolly con frustración—, supongo que habrá que degollar a algunas vírgenes. ¿No es lo que siempre quieren esos antiguos? ¿Sacrificios? Sin duda en esta condenada ciudad podremos encontrar algunas vírgenes… Siempre hay niñas, al fin y al cabo.


  Mientras asimilaba esas horribles palabras, Tinwright notó que las voces regresaban, que Hendon Tolly había cambiado de dirección y se aproximaba a la escalera donde él se ocultaba. Sin siquiera tomarse el tiempo para ponerse de pie, se giró y se puso a trepar por la escalera a gatas. Cuando llegó al primer recodo, se enderezó y se dio prisa, tratando de congeniar la velocidad con el sigilo. Aún oía la discusión de Tolly y el médico, pero sólo algunas palabras. Para su inmenso alivio, no lo siguieron escalera arriba.


  —Fantasmas… Tierras que no… —La voz de Okros era débil como el viento en las torres del castillo—. No podemos correr el riesgo…


  —Los dioses mismos… —Tolly volvía a reírse, esta vez con fruición—. El mundo entero caerá de rodillas, gritando…


  Al llegar arriba, Tinwright cruzó la puerta y salió al rellano. Ya no sólo temía que lo pillaran: algo había cambiado en la voz de Hendon Tolly, y esas últimas palabras evocaban el grito de una criatura inhumana.


  Durante largo tiempo permaneció junto al pozo de la escalera, tratando de respirar en silencio mientras permanecía atento al ruido de pasos, pero ya ni siquiera oía las voces. Aun así, era posible que Okros y el lord protector sólo hubieran ido a la habitación contigua. Esperaría un rato para asegurarse de que podía bajar sin riesgo. Tolly siempre lo aterraba, pero oírle hablar con ese desparpajo de un sacrificio sangriento… Y esa risa espantosa… No, se quedaría hasta el anochecer, si era necesario, con tal de eludir al amo de Marca Sur.


  Al fin, sintiendo la necesidad de estirar las piernas pero sin animarse a bajar, se paseó por la sala de arriba, frente a las puertas abiertas de las despensas que ahora estaban desocupando para alojar a aristócratas refugiados. En el otro extremo de la sala una ventana daba al sur, hacia la puerta de la fortaleza interior. Desde esa pequeña ventana con parteluz Tinwright podía ver hasta la bahía, donde el terraplén antes unía la tierra firme con el castillo. La otra costa tenía un aspecto extraño. Tinwright miró largo rato antes de recordar las temibles conversaciones que había oído por la mañana. Los cortesanos susurraban que tras una larga pausa de tranquilidad los crepusculares preparaban alguna jugarreta diabólica.


  Ruidos extraños, comentaban algunos, diciendo que se habían despertado en medio de la noche. Cantos y salmodias. Niebla, sostenían otros, una gran niebla que se extiende por doquier. Y no es natural.


  Tinwright vio una vasta nube de niebla que cubría la bahía del lado de tierra firme, y al principio pensó que las formas oscuras que se desplazaban en esa turbiedad eran penachos de humo negro, que los crepusculares habían encendido grandes hogueras en la playa, pero el viento no arremolinaba esas volutas oscuras. Algo crecía en la niebla. ¿Pero qué? ¿Y por qué?


  Tinwright sacudió la cabeza, sin poder entenderlo. Después de varios meses de tranquilidad casi era posible olvidar que los qar aún estaban allí, malignos y furtivos como siempre. ¿Esa paz larga y aprensiva había concluido?


  Atrapado entre los crepusculares y los Tolly, pensó. Más me valdría cortarme el pescuezo.


  Matt Tinwright decidió que ya se había escondido el tiempo suficiente. Sería tan seguro bajar ahora como en cualquier otro momento. Avin Brone querría saber qué había oído. Tinwright también tenía una responsabilidad ante otra autoridad, igualmente temible.


  * * *


  —Esta muchacha es muy pretenciosa —declaró su madre—. Le traigo buena comida del mercado y la mira con desprecio. ¿Acaso el libro no dice: «salchicha para los pobres»?


  Solaz para los pobres, pensó Tinwright, pero no se molestó en corregirla. Tratar de decirle algo a su madre era como hablarle a una estatua de la reina Ealga en los jardines del castillo. En este caso, una estatua muy parlanchina.


  —¿No piensas comer? —le preguntó Tinwright a la paciente.


  Elan M’Cory estaba acodada en la cama. Había recobrado el color, pero aún estaba floja como una muñeca de trapo. Tinwright hizo lo posible por no impacientarse porque la joven aristócrata aún estuviera en cama. No se encontraba bien. La habían envenenado… aunque con amor. Estaría bien cuando estuviera bien.


  —Estoy comiendo lo que puedo —murmuró Elan en voz baja—. Es que… No quiero ser ingrata, pero algunas cosas que ella trae… El pan tiene escarabajos.


  —No son escarabajos, sólo saludables gorgojos —dijo Anamesiya Tinwright, chasqueando la lengua—. Y además no están vivos. Horneados con el pan… Crujientes, como una sabrosa piña asada.


  Elan tembló y se llevó la mano a la boca.


  —Claro, madre, sin duda es muy sano, pero lady M’Coiy está habituada a otro tipo de comida. Mira, aquí tienes una moneda breniana de dos cangrejos… No, te daré un par. —Había estado escribiendo notas de amor para una corte que, con la cercanía del verano y la tregua de los qar, vivía en una especie de letargo. Además, Brone le había dado una estrella de mar por su información sobre Okros y Hendon Tolly, y no le había gritado mucho, así que Tinwright estaba de un excepcional buen humor—. Encuéntrale a Elan un pan sabroso hecho con buena harina. Sin gorgojos. Y un trozo de fruta.


  —¿Qué más se te ofrece? —resopló su madre—. ¿Fruta? Has estado viviendo demasiado tiempo con los ricachones, muchacho. ¿Sabes cuánta gente está durmiendo en la calle? ¿Cuánta hambre tienen todos? Tendrías suerte si encontraras una sola manzana podrida en toda Marca Sur.


  Elan le dirigió una mirada implorante.


  —Bien, trata de conseguirle algo bueno para comer, madre… Lo mejor que puedas con estos dos cobres. Yo me quedaré con lady M’Cory hasta que regreses.


  —¿Y qué hay de mí? ¿Qué clase de hijo manda a su madre como una peregrina kracia, sin siquiera un cangrejo para ella?


  Tinwright procuró mantener la calma. Sacó otra moneda del bolsillo.


  —Bien, cómprate una cerveza, madre. Te hará bien para la sangre.


  Ella lo miró con dureza.


  —¿Cerveza? ¿Estás loco, muchacho? La cerveza de Zakkas me conforma. Pondré esto en el cuenco de ofrendas de los dioses para quitarme de las manos el hedor de tu vida pecaminosa. —Luego, antes de que él pudiera impedir que la moneda emprendiera su viaje sin retorno, ella cruzó la puerta y se fue.


  Él se volvió hacia la cama. Elan tenía los ojos cerrados.


  —¿Duermes?


  —No. No sé —dijo ella sin abrirlos—. A veces me pregunto si no me habré muerto de veras cuando tomé el veneno, si esto no será una alucinación de mi mente agonizante. Si éste es el mundo real, ¿por qué no me interesa? ¿Por qué sólo deseo que todo desaparezca, volver a caer en una oscuridad sin sueños?


  Él se sentó en el extremo de la cama y deseó atreverse a tomarle la mano. Aunque la había salvado de Hendon Tolly y ahora ella no pertenecía a nadie sino a él, Tinwright pensaba que Elan se había vuelto más distante que nunca.


  —Si tu mente agonizante puede concebir una gárgola como mi madre con la mera imaginación, tienes mucho más talento que yo para la poesía.


  Ella sonrió un poco y abrió los ojos, pero aún no lo miraba directamente. En los pisos de arriba lloraba un bebé.


  —Eres extraño, maese Tinwright, pero eres injusto con tu madre. Es una buena mujer… a su manera. Ha hecho lo posible para mantenerme cómoda, aunque no siempre coincidimos en lo que es mejor para mí. —Puso cara de disgusto—. Y es muy tacaña con el dinero. El pescado seco que trae… Ni siquiera puedo describirte el olor. Lo deben pescar allí donde los retretes de la residencia se vacían en las lagunas.


  Tinwright no pudo contener la risa.


  —Ya la oíste. Ahorra dinero para dejar sus monedas sobrantes en los cuencos de ofrendas. Para ser una mujer tan devota, parece entender que los dioses son tan idiotas como niños revoltosos y ella debe recordarles su devoción constantemente.


  La cara de Elan cambió.


  —Quizá ella tenga razón y nosotros estemos equivocados. Los dioses no parecen prestar mucha atención a sus hijos mortales. Yo no osaría llamar a los dioses necios ni estúpidos, maese Tinwright, pero hace tiempo que me pregunto si no están demasiado distraídos para imponer orden aquí.


  La idea era interesante. Tinwright sintió un repentino interés en analizarla, en pensar qué podría desviar la atención de los dioses de sus creaciones humanas, dejando que los hombres sufrieran sin que nadie les diera una pista del porqué. Quizá pudiera hacer un poema con ese asunto.


  Algo así como «Los dioses errantes», pensó. No, quizá «Los dioses durmientes».


  La puerta se abrió con tal estrépito que Tinwright dio un salto y Elan lanzó un grito de sorpresa. Anamesiya Tinwright cerró la puerta con un ruido aún más fuerte, cayó de rodillas y se puso a rezarle al Trígono en voz alta. El bebé de arriba, sobresaltado por los ruidos, rompió a llorar de nuevo.


  —¿Qué pasa? —Tinwright supo de inmediato que sucedía algo malo: su madre pasaba más tiempo preparando un lugar limpio para arrodillarse del que dedicaba a rezar—. ¡Madre, háblame!


  Ella alzó la vista; Tinwright se alarmó al verla tan demudada.


  —Esperaba que tuvieras tiempo de arrepentirte de tu iniquidad antes del final —dijo ella con voz ronca—, ¡Mi pobre hijo descarriado!


  —¿De qué estás hablando?


  —El fin, el fin. ¡Lo he visto venir! Demonios enviados a destruirnos, porque hemos encolerizado a los dioses. —Volvió a agachar la cabeza para rezar y se negó a responder a más preguntas.


  —Iré a ver de qué se trata —le dijo Tinwright a Elan.


  Trabó bien la puerta y salió a la calle. Al principio siguió a las nuil titudes que se dirigían a la orilla de la bahía, la parte más cercana de las murallas externas, pero al cabo se volvió contra la corriente y enfiló hacia el puente de la avenida del Mercado, que cruzaba el canal entre las lagunas. Si algo sucedía en la otra margen, podría verlo igualmente bien desde la muralla que estaba detrás de Las Botas del Tejón, una taberna en el extremo de Laguna Norte donde Tinwright había pasado muchas noches con Hewney y los demás. El callejón que estaba detrás del lugar no era conocido, y por eso él y sus compañeros de libaciones lo consideraban apropiado para llevar a prostitutas.


  Mientras caminaba hacia el este, oyó jirones de conversación de la gente que pasaba. La mayoría sólo había oído rumores e iba a ver qué pasaba con sus propios ojos. Algunos estaban aterrados, y murmuraban plegarias y gritaban imprecaciones, pero otros parecían tan despreocupados como si asistieran a las festividades de la Zosimia.


  —¡Una señal! —exclamaban muchos—. ¡La tierra está en contra nuestra!


  —Los rechazaremos —gritaban otros—. ¡Aprenderán cómo son los hombres de Marca Sur! —Algunas discusiones se transformaron en peleas a puñetazos, sobre todo si los protagonistas estaban borrachos. Tras las altas nubes, el sol apenas había pasado el mediodía, pero más gente de la habitual había empezado a beber temprano.


  ¿Esto era lo que sucedía cuando los dioses libraron su gran guerra?, se preguntó Tinwright. ¿Algunos mortales iban al campo de batalla sólo para curiosear, sin que les importara que el mundo pudiera terminar?


  Era otro pensamiento extraño e interesante, el segundo del día que podía fructificar en un poema. Por un momento olvidó que aquello que iba a mirar había aterrorizado a su temible madre.


  ¿Qué será? Yo sólo vi niebla y humo. ¿Por qué eso asustaría a tanta gente?


  Pasó frente a Las Botas, donde había más algarabía que de costumbre, con el bullicio de las discusiones y los lamentos. Pensó en entrar y beberse el resto del dinero que le había dado Brone. A fin de cuentas, si el mundo terminaba, quizá fuera mejor estar dormido. Por lo que sabía, el Libro del Trígono no prohibía estar borracho en el Día del Destino.


  Pero quizá tuviera que esperar largo tiempo para el juicio. En un momento de catástrofe universal, habría enormes multitudes que querían ser juzgadas, como cuando el rey regalaba grano en tiempos de hambruna. Ni siquiera borracho, entonces: para ese momento habré recobrado la sobriedad, y tendré la boca seca y se me partirá la cabeza. Dioses… Ya era difícil afrontar los bramidos de Brone con la cabeza despejada. ¡Sería mucho peor estar delante de Perin, señor de las tormentas, cuyo martillo era un trueno!


  Cuando llegó al callejón que estaba detrás de la taberna, Tinwright subió por la colina hasta el pie de la muralla, y luego caminó por el reborde hacia la casa de guardia abandonada. Para su sorpresa, descubrió que otros habían tenido la misma idea. Uno de ellos, un joven de cara adusta que usaba un delantal de cuero, se inclinó para ayudar a Tinwright a subir por la escalera rota.


  Tenían una vista panorámica del extremo norte de la Marca Sur de tierra firme. La mayor parte de la actividad se desarrollaba en la playa, junto a los restos del terraplén en ruinas. La turbiedad que Matt Tinwright había visto antes se había propagado y estaba salpicada de destellos, fogonazos que no parecían llamaradas sino el fulgor parejo del metal fundido. Pero lo que había considerado columnas de humo negro no eran humo.


  Monstruosos árboles negros habían brotado de la niebla, y sus ramas parecían dedos nudosos, como si manos gigantescas se estirasen hacia las murallas desde el otro lado de la angosta bahía. Esas manos se ladeaban y se extendían sobre el agua hacia el castillo donde Tinwright y los demás miraban obnubilados.


  —¿Qué son esas cosas? —preguntó alguien. Un hombre joven que era demasiado mayor para llorar se puso a llorar a pesar de todo, convulsivamente, como presa de una tos consuntiva.


  —No —dijo Matt Tinwright, mirando al agua. El tamaño de esas cosas, árboles o lo que fueren, se había duplicado y triplicado desde que las había visto por la ventana de la residencia. ¡Nada en el mundo crecía con tal celeridad!—. No puede ser verdad.


  Pero era verdad, desde luego.


  Nadie habló después de eso, salvo para rezar.


  * * *


  La niebla era perturbadora. Venía de todas partes y de ninguna, y el mundo que estaba fuera de su prisión era tan temible como los campos sin vida que rodeaban el castillo de Kernios en los cuentos que le habían contado en su infancia. Pero lo peor eran los ruidos: gruñidos y crujidos profundos le sacudían los huesos, como si un barco enorme mil veces mayor que una nave humana navegara frente a su ventana, a un palmo pero invisible tras la niebla espesa y fría.


  —¿Qué es ese sonido espantoso? —Utta se puso a caminar de nuevo—. ¿Habrán construido alguna…? ¿Cómo se llaman esas cosas…? ¿Máquinas de asedio? ¿Una de esas torres monstruosas para atacar las murallas del castillo? ¿Pero por qué los crepusculares la empujarían de aquí para allá por la playa toda la noche? ¡Ese ruido me provocó sueños terribles! —En uno de ellos sus parientes, fallecidos años atrás, la llamaban desde un bote largo y gris, rogándole que subiera a bordo y fuera con ellos, pero aun en el sueño Utta había sabido que estaban muertos, por sus ojos opacos, y que la invitaban a acompañarlos en un viaje al inframundo. Se había despertado con palpitaciones tan fuertes que por un momento temió que se estuviera muriendo de veras.


  —¡Hermana, me estás volviendo loca con tus idas y vueltas! —se quejó Merolanna. Cuando las habían encerrado en esa casa abandonada frente a la bahía de Brenn, la anciana se había pasado días limpiando, como si cada mota de polvo que eliminaba las alejara un poco del poder de los crepusculares y su oscura señora. Pero ocurría lo contrario: cuanto más limpiaba la duquesa, más difícil era olvidar que cuando terminara de limpiar seguirían siendo prisioneras. Y ahora que el lugar estaba impecable, Merolanna parecía haber caído en un sopor de desdicha. Apenas se levantaba de la silla la mayor parte de los días, aunque no le faltaban fuerzas para quejarse de los movimientos o los ruidos de Utta.


  Que la bendita Zoria nos fortalezca a ambas, rogó Utta. Este mal trance nos pone irritables.


  Hasta ahora no sólo habían eludido la ejecución, sino que las habían alojado en un espacioso edificio de tres pisos y les habían dado los materiales para preparar comidas sumamente aceptables. Aun así, no había duda de que eran prisioneras: dos guardias silenciosos, extraños y amenazadores como demonios salidos de las tallas de un templo, custodiaban la puerta. Otro esperaba en el techo, como Utta había descubierto con horror cuando decidió aprovechar un poco de sol para poner la ropa a secar. Esa criatura antinatural había saltado al balcón cuando ella salió con un bulto de ropa húmeda apretado contra el pecho, asustándola tanto que pensó que caería muerta.


  Este guardia era diferente de los otros. No parecía un hombre sino una especie de mono afeitado o lagarto liso, con zarpas que sobresalían de las puntas de los dedos enguantados, una nariz deforme y una boca que parecía un hocico de perro, y ojos ambarinos sin pupila. El guardia había soltado un gruñido de furia y la había amenazado con su cuchillo curvo tan vigorosamente que Utta no se molestó en mostrarle la tarea inofensiva que planeaba, sino que se apresuró a volver adentro.


  ¿Qué se creen que vamos a hacer?, se preguntó ese día mientras regresaba por la escalera a la sala principal. ¿Saltar del balcón y echar a volar? ¿Y esa criatura me habría matado para impedir que lo hiciera?


  Tenía la incómoda certeza de que lo habría hecho.


  —¿Por qué nos retienen? —preguntó Utta mientras seguían esos ruidos perturbadores—. Si esa mujer de negro, esa reina o lo que fuere, odia tanto a nuestra especie, ¿por qué no nos mata de una buena vez?


  Merolanna hizo la señal de los Tres.


  —¡No digas esas cosas! Tal vez quiera pedir rescate. Comúnmente yo me negaría, pero daría mucho por estar de vuelta en mi cama, y por ver a la pequeña Eilis y las demás. Tengo miedo, hermana.


  Utta también tenía miedo, pero no creía que las retuvieran para pedir rescate. ¿Qué podían querer los sanguinarios qar a cambio de una duquesa viuda y una monja zoriana?


  Llamaron a la puerta, y la puerta se abrió. Era ese extraño mestizo llamado Kayyin, mezcla de hombre y crepuscular.


  —¿Qué quieres? —preguntó Merolanna de mal humor, pero Utta sabía que sólo intentaba disimular su miedo ante esta visita inesperada—. ¿Tu ama quiere asegurarse de que estemos sufriendo? Dile que la casa podría ser más fría… pero apenas.


  Él sonrió, una de las pocas expresiones que contribuían a darle aspecto humano.


  —Al menos demuestra cierto interés al encerraros. A mí me tiene en tan poca estima que me permite andar libre, como un lagarto en la pared.


  —¿Qué sucede allá fuera, Kayyin? —le preguntó Utta—. Hubo ruidos terribles toda la mañana y no vemos nada salvo esta niebla.


  Kayyin se encogió de hombros.


  —¿De veras queréis verlo? Es un espectáculo siniestro. Son tiempos siniestros.


  —¿A qué te refieres? ¡Sí, queremos verlo!


  —Venid —dijo él, como quien acepta una insensatez—. Os lo mostraré.


  Lo siguieron por la escalera hasta un balcón que Utta había evitado desde que el guardia reptil la había ahuyentado. Aún ondeaba la niebla, pero desde esa altura se veía que colgaba a poca altura, como una manta de edredón arrojada sobre una cama. Los ruidos rechinantes eran más fuertes aquí, y por un momento Utta quedó tan fascinada por la vista (la gran nube de niebla, la bahía y las torres distantes del castillo, su hogar inalcanzable) que se olvidó del monstruoso guardia. Luego él saltó del techo al balcón.


  Merolanna gritó de sorpresa y terror, y se habría caído al suelo si Utta no la hubiera sujetado. El guardia agitó su espada corta y gruñó. Era difícil saber si hablaba una lengua extraña o sólo hacía ruidos amenazadores. Sus dientes eran largos y afilados como los de un lobo.


  Kayyin no se inmutó.


  —Lárgate, Morro. Dile a tu ama que traje a estas damas a respirar un poco de aire. Si quiere matarme por eso, puede hacerlo. De lo contrario, largo.


  El guardia lo miró con ojos brillantes de furia, pero su expresión no era sólo la de un animal.


  ¿Qué son estas criaturas?, se preguntó Utta. ¿Qué son estos crepusculares? ¿Los crearon los dioses? ¿Son demonios o tienen alma como nosotros?


  El guardia farfulló una advertencia, trepó rápidamente al techo y se perdió de vista.


  —¡Ah, qué espanto! —Merolanna se zafó del apretón de Utta, abanicándose la cara con las manos—. ¿Qué era ese horror?


  A Kayyin le divertía la situación.


  —Un discípulo del clan de los Guerreros Virtuosos —dijo—. Primos míos, a decir verdad. Pero sabe que no puede tocarme, y mi sombra os cubre también a vosotras dos. —Hablaba como si no estuviera del todo seguro de que la criatura le obedecería, y Utta se preguntó si no había estado a punto de mandarlas de vuelta, o algo peor.


  —¿Cómo puedes decir que ese monstruo es primo tuyo? —Merolanna se abanicaba vigorosamente, como si no sólo quisiera dispersar el aire sino ese recuerdo desagradable—. No te pareces en nada, Kayyin. Tú eres casi… como uno de los nuestros.


  —Porque me dieron esta forma, duquesa. —Kayyin agachó la cabeza—. Mi amo sabía que estaría entre vuestra gente, así que me sometió a un hechizo para volverme… es difícil de explicar… blando como la masa del pan, para que pudiera adquirir la semblanza de aquello que me rodeaba. Así permanecí durante años, una copia mala pero aceptable, hasta que volvieron a despertarme.


  —¿Despertarte para qué? —Era la primera vez que Utta oía esto. Había pensado que Kayyin era sólo un accidente de la naturaleza o fruto del contacto entre las tribus de hombres y crepusculares.


  Kayyin sacudió la cabeza lisa. Ahora que Utta prestaba más atención, notó que había algo raro en él, una ausencia de características distintivas. Nunca recordaba su aspecto cuando él no estaba.


  —No conozco la respuesta —dijo él—. Mi rey deseaba impedir la guerra entre vuestra raza y la mía, pero creo que no hice mucho para lograrlo. Con franqueza, es todo un acertijo. —Ladeó la cabeza—. Ah, allí… ¿Veis? Está empezando de nuevo.


  Se acercó a la barandilla, y Utta lo siguió. Ella también oía esos sonidos profundos y crujientes que las habían molestado todo el día. Debajo del balcón, oculta en la niebla movediza, una luz difusa crecía y menguaba sin extinguirse nunca, como si en la playa alguien hubiera encendido una gigantesca hoguera de llamas azules y amarillas.


  —¿Qué es? ¿Qué está haciendo tu gente?


  —Ya no estoy seguro de que sea mi gente —dijo Kayyin con una sonrisa extraña y triste—. Pero es obra de los eremitas de mi ama. Están construyendo el puente de espinas.


  —¡Benditos dioses! —murmuró Merolanna. Utta vio que una enorme forma negra surgía lentamente de la bruma, como el tentáculo de un engendro marino. No pudo distinguir demasiado porque el viento arremolinaba la niebla. Una planta, comprendió al fin, una especie de monstruosa enredadera negra, grande como un establo y erizada de espinas largas como espadas. Una brisa agitó la niebla y le permitió ver no sólo la rama más cercana sino varias más que subían entrelazadas desde las turbias profundidades. Ese crujido tonante, tan fuerte que había sacudido la madera del balcón, era el sonido de la cosa que crecía desde la costa, estirando dedos codiciosos hacia el castillo de la otra margen.


  —El puente de espinas… —dijo Utta lentamente.


  —¿Pero qué es? —preguntó Merolanna—. Me enferma de sólo verlo. ¿Qué es?


  —Lo usarán para atacar el castillo —le dijo Utta, y sólo lo comprendía del todo ahora que lo decía—. Utilizarán las ramas como escaleras de asalto para cruzar la bahía y pasar las murallas. Las atravesarán como hormigas y matarán a todos. ¿No es así?


  —Sí —dijo Kayyin, con cierta tristeza—. Supongo que ella matará a todos los que encuentre. Nunca la he visto tan furiosa.


  —¿Qué? —exclamó la duquesa. Por un momento Utta temió que la anciana volviera a caerse—. ¡So monstruo! ¿Cómo puedes hablar de ello con tanta soltura, como si… como si…?


  Dio media vuelta y regresó a la habitación. Poco después Utta oyó que bajaba lentamente la escalera.


  —Tendría que ir con ella —dijo Utta, vacilando—. ¿No se puede hacer nada para disuadir a tu ama de este terrible ataque?


  —No es mi ama, lo cual es parte del problema. Mi amo es el rey, y si hay algo que Yasammez detesta es la deslealtad, sobre todo en sus parientes.


  —¿Parientes?


  —¿Nunca te lo dije? Yasammez es mi madre. El nacimiento fue hace muchos años y estuvimos separados largo tiempo. —Su cara blanda sólo reflejaba el interés de alguien que contaba una historia más o menos entretenida, pero Utta sospechó que había algo más detrás de esas palabras. Tenía que haberlo—. No soy el único hijo que tuvo, pero soy el único que sobrevive.


  —Pero dijiste que pensabas que ella te ejecutaría un día. ¿Cómo podría una madre hacerle eso a su hijo?


  —Mi gente no es como la tuya, pero aun entre los míos, la dama Yasammez es excepcional. El amor que siente no es para sus descendientes, sino para su hermana. Y aunque lleva la Flor de Fuego, a diferencia de todos los demás de nuestra historia, la lleva a solas.


  Utta sacudió la cabeza, confundida.


  —No entiendo nada. ¿Qué es una ñor de fuego?


  —La Flor de Fuego. Hay sólo una. Es el don de nuestro gran señor Torcido a los primigenios, a causa del amor que sentía por una mujer viviente: Summu, la madre de mi madre. Es el legado de los hijos que engendró con ella. —Hizo una pausa al ver la expresión de Utta—. Ah, desde luego, tu gente conoce a Torcido por otro nombre: Kupilas, el sanador.


  En otras circunstancias Utta habría considerado que eran los delirios de un loco, y ciertamente el tono monocorde de Kayyin lo hacía parecer trastornado, pero había conocido a la aterradora Yasammez, y no era fácil desechar esas cosas al ver los espinosos resultados de la gran magia que esa mujer oscura había puesto en efecto.


  —¿Estás diciendo que tu madre Yasammez fue engendrada por un dios?


  —Tú usas esa palabra, no yo… Pero sí. En aquellos días lejanos, los que vosotros llamáis dioses eran los poderosos amos, pero vuestra gente y la mía los servían y a veces se acostaban con ellos. Y a veces había auténtica amistad o amor entre los Grandes y sus efímeros servidores. Con amor o no, algunas de esas uniones dieron origen a los que llamáis semidioses, héroes y monstruos.


  —Pero Kupilas…


  —Nadie sabe lo que Torcido sentía realmente por Summu, pues ambos se han ido, pero no creo que sea erróneo llamarlo amor. Y tuvieron hijos excepcionales que llegaron a ser los amos de mi raza. Todos los vástagos de Torcido tenían el don de la Flor de Fuego, una llama de inmortalidad semejante a la de los dioses. En Yasammez y su gemela Yasudra ardía con intensidad, y aún arde en Yasammez, porque nunca se la ha entregado a otro. Ninguno de los tres primeros hijos de Summu (mi madre, Yasudra, la gemela de mi madre, y Ayann, hermano de ambas) permitieron que su don se diluyera.


  »Yasammez ha conservado la Flor de Fuego a través de los siglos. Yasudra y Ayann no la conservaron para sí mismos como ella, sino que la legaron a los hijos que engendraron juntos: los reyes y reinas de mi pueblo. Así la Flor de Fuego se mantuvo pura en su sangre…


  —Espera, Kayyin. ¿Estás diciendo que tu primer rey y tu primera reina eran hermanos?


  —Sí, y todos los pertenecientes al linaje que descendió de esa pareja, desde Yasudra y Ayann, y cada generación mantuvo la pureza de la Flor de Fuego.


  Utta tuvo que rumiar un poco esta extraña idea.


  —¿Entonces tú también tienes la Flor de Fuego? —preguntó.


  Él rio, al parecer sin furia.


  —No, no. Mi madre Yasammez nunca ha reducido su propio don al compartirlo, y por eso ha vivido tanto tiempo. Ninguno de sus hijos ha recibido la Flor de Fuego. En cambio, ha consagrado su larga vida a cuidar el linaje de su hermana Yasudra. Y ahora la descendiente de su hermana, nuestra reina Saqri, está muriendo. En venganza, Yasammez planeaba ir a la guerra para destruir a vuestra especie, pero mi amo el rey impuso un trato llamado Pacto del Cristal. Al parecer, ese pacto ha fracasado, así que Yasammez es libre de hacer la guerra contra vuestro odiado pueblo.


  —¿Odiado? ¿Por qué? Hablaste de venganza. ¿Por qué está tan empeñada en destruirnos?


  —¿Por qué? —La expresión de Kayyin era inescrutable—. Porque vosotros los humanos, y sobre todo los humanos de Marca Sur, estáis asesinando a nuestra reina.
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    El quinto farol

  


  
    Antaño los habitantes del noroeste llamaban drows a todos los caverneros, sobre todo la gente que vivía cerca de ellos en Setia. Ahora, en cambio, el nombre sólo se emplea para aludir a esos pueblos de gente pequeña que labra la piedra y vive en las tierras de los qar, detrás de la Línea de Sombra.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Ferras Vansen apoyaba la mano en el hombro de Jaspe mientras salían del túnel, aunque esto lo obligaba a inclinarse en una posición incómoda. A juzgar por el eco, debían haber llegado a la caverna llamada Gran Cámara de Danzas, pero no tenía manera de saberlo con certeza. Vansen se sentía como un niño o un lisiado. ¿Cómo veían los caverneros en esa negrura? ¿Y cómo podría luchar junto a ellos, y conducirlos, cuando estaba ciego en los lugares donde los caverneros y sus enemigos podían orientarse fácilmente? No veía el momento de destapar el farol.


  —El aire circula más aquí —dijo Martillo Jaspe, casi al oído de Vansen—. Pero el extremo tiene una tapadura, así que tendría que haber una boca ascendente, y no la hay. Para mí no tiene sentido.


  Tampoco tenía sentido para Vansen, pero él no era un cavernero. Era como si el preboste hablara en ulosiano antiguo.


  —¿Tapadura? ¿Boca ascendente? ¿A qué te refieres?


  —¡Silencio! —susurró Jaspe.


  Vansen vaciló, pero Jaspe le aferró el brazo y lo puso de rodillas. Un momento después oyeron un ruido metálico a sus espaldas: algo rápido y afilado había volado junto a ellos y se había clavado en la pared donde estaban de pie un instante antes.


  —¿Qué es? —murmuró—. ¿Qué…?


  —¡Una trampa! —Sintió otro tirón, esta vez hacia abajo, mientras Jaspe caía de bruces. El apretón del cavernero era asombrosamente vigoroso, teniendo en cuenta que no era mayor que un niño—. ¡Mantenga la cabeza baja!


  —Voy a destapar el farol —dijo Vansen—. Para darme una idea de lo que pasa…


  —¡No lo haga cerca de su cabeza! —gruñó Jaspe—. Más aún, no lo haga cerca de nosotros. —Los otros caverneros se aproximaban detrás de ellos. Vansen estiró el brazo y puso el farol encima y al lado de donde estaban tendidos. ¿Qué clase de recinto era éste? Lo llamaban la Gran Cámara de Danzas, pero parecía más una cantera que una pista de baile. Alzó el escudo y el fulgor del farol se desperdigó, dando forma y profundidad a lo que antes era una negrura cerrada y temible.


  Apenas logró apartar la mano cuando varias flechas atravesaron el sitio donde antes tenía los dedos. Una rozó el farol, y el cilindro de metal y vidrio cayó de costado, pero la luz no se apagó.


  Vansen se arriesgó a alzar la cabeza para echar una ojeada. Varias siluetas movedizas, algunas con arcos cortos, corrían a ocultarse en el otro extremo de la cámara, como ratas sorprendidas en un depósito, y sus sombras gigantescas se alargaban a la luz del farol.


  Ferras Vansen no había planeado afrontar flechas, pues no le parecían armas adecuadas para esos angostos pasajes subterráneos, pero ahora se encontraba en una clásica pesadilla de infantería, acorralado por una fuerza invisible sin modo de responder salvo con un desesperado asalto frontal. Era pura suerte que no los hubieran masacrado: al parecer habían cogido a los qar por sorpresa. Ahora sólo podían esperar, rogando para que Cinabrio y las demás reservas de Cavernal acudieran como habían prometido. Pero, ¿cómo evitar que cayeran en la misma trampa?


  —Es sencillo —dijo Martillo Jaspe después de oír las inquietudes de Vansen—. Si hay una veta de piedra tambor entre este lugar y el templo de los hermanos, no tendremos problemas, Zancas Largas… Así es como nos comunicábamos en las minas y aún más lejos, en los viejos tiempos. De todos modos, seguiremos martilleando hasta que alguien nos oiga. Pero el mensaje debe ser breve y preciso.


  Piedra tambor. Eso era nuevo. Vansen volvió a alzar la cabeza y miró hacia donde el enemigo se agazapaba detrás de lo que parecía un bosque de torres de piedra de poca altura. Un qar vio su movimiento y disparó una flecha, que pasó junto a él y se astilló contra la roca. Un fragmento rebotó y se le clavó en la mano. Vansen gruñó de dolor y sorbió la sangre.


  —¿Qué tal dos palabras? —le preguntó a Jaspe—. «Socorro» y «trampa». ¿Te parece breve?


  Enviaron a un par de hombres a la veta de piedra tambor que cruzaba el camino que habían seguido hasta la Cámara de Danzas. La advertencia dio resultado. Cinabrio y su tropa de veinte hombres llegaron rápida pero cautelosamente a la gran caverna, llevando hondas y otras armas de largo alcance, y a pesar de la inexperiencia de los combatientes, pues muchos ni siquiera tenían el rudimentario contacto con la violencia que tenían los alguaciles, ayudaron a Vansen y Jaspe a expulsar a ese puñado de qar. La victoria se cobró un precio: murieron dos caverneros, uno de ellos un alguacil llamado Feldespato, así que al regresar al templo de los metamorfos estaban de capa caída.


  Vansen y Cinabrio caminaban detrás de los hombres que llevaban los cuerpos. Ferras Vansen procuraba evaluar las pérdidas y las lecciones del día mientras se cuidaba de los techos bajos. Había vivido con los caverneros tanto tiempo que a veces ellos se olvidaban de que tenía el doble de altura y no veía muy bien, y no le avisaban de que podía chocarse con algo.


  —Ojalá hubiera sabido antes que existía la piedra tambor —dijo.


  —Hay sólo unas pocas vetas que conectan algunas partes de Cavernal —dijo Cinabrio—. Fue pura suerte que Jaspe viera ese filón. La piedra tambor se empleaba principalmente a grandes distancias, pero dejamos de usarla en los últimos cien años, cuando perdimos contacto con otras ciudades.


  —Aun así, es una maravilla. Si entiendo correctamente a Jaspe, pueden transmitir a cierta distancia bajo tierra. ¿La gente alta está enterada de esto?


  —Le aseguro que no —rio Cinabrio—. Me perdonará si digo que pensábamos que era algo que necesitaríamos más para protegernos de su gente que para ayudarla.


  —Entiendo. Y prometo guardar el secreto. Los dioses saben que os debo eso y mucho más. Pero creo que los caverneros se han equivocado al confiar en mí para liderarlos. Aunque yo fuera un comandante tan veterano como suponéis, y no lo soy, sé demasiado poco sobre este mundo subterráneo donde combatimos. Me sorprendió por completo que los qar llegaran a esa cámara antes que nosotros. ¿Cómo lo hicieron?


  Bajo la luz del farol, Vansen vio la expresión de sorpresa en la cara amable y curtida de Cinabrio.


  —Pero Jaspe sostiene que le advirtió. Allí el camino tiene una tapadura, pero supo por el olor del aire que habían abierto otra boca, y eso significa que debe haber un nuevo túnel que asciende desde la tapadura del otro extremo de la Gran Cámara de Danzas.


  —¿Ves? Todavía no lo entiendo. —Vansen alzó la mano—. No, no me expliques ahora, magíster; hay mucho que hacer. Pero cuando regresemos y celebremos un consejo, necesito que tú, Sílex y los demás me ayudéis a aprender. Debemos encontrar un modo de subsanar mi ignorancia antes de que sea la causa de nuestra muerte.


  * * *


  Los caverneros y las dos personas altas estaban agrupados alrededor de una de las grandes mesas del refectorio del templo de los metamorfos, un lugar que se había convertido en sede de lo que Vansen consideraba el estado mayor cavernero, pues el refectorio y la capilla tenían espacio suficiente para albergar a mucha gente.


  En los primeros días a Ferras Vansen le divertía su relación con estos hombrecillos, como si le hubieran pedido que comandara un ejército de niños, pero eso había terminado con el primer ataque de los qar. Cualquiera que dudara de la gravedad de la situación sólo tenía que bajar a la profunda y fría habitación que había bajo el altar principal, donde los cuerpos de los dos caverneros caídos, Feldespato y Esquisto, esperaban la construcción de sus montículos funerarios.


  Vansen miró a Jaspe, el magíster Cinabrio y el hermano Níquel. El poder de Níquel dentro de la hermandad era mayor cada día: aún no estaba confirmado que sería el próximo abad, pero los demás monjes parecían darlo por hecho. Entre los presentes, Chaven era la única otra persona del tamaño de Vansen, pero el médico parecía aprensivo y preocupado. Junto a él estaba Malaquita Cobre, otro importante miembro del gremio, alto y delgado para ser cavernero, que había llevado un contingente de voluntarios de la ciudad para ayudar a defender los túneles inferiores. Aunque los caverneros no tenían aristocracia, Cobre era lo más parecido a un noble que Vansen había visto entre ellos. A juzgar por su ropa, era el más rico de todos. El joven hermano Antimonio completaba el grupo: a Vansen le habían dicho que Sílex Cuarzo Azul y su extraño hijo adoptivo no asistirían porque estaban haciendo un recado personal.


  —Debo pedir disculpas —dijo Vansen—. No puedo acostumbrarme a vuestro modo de hablar… Tapaduras, bocas ascendentes, esclusas… No entiendo esos términos con la rapidez que se requiere en una batalla. Estoy habituado a combatir en terreno sólido que se extiende como una manta, y aquí la manta me cubre la cabeza. Creo que la conducción debería estar a cargo de alguien como Cinabrio o Cobre.


  —No me gusta llenarme la mollera con detalles —dijo Malaquita Cobre con lentitud, como si le costara concluir la frase—. Ya he tenido bastante con dirigir a mi propia cuadrilla. No, yo no.


  Cinabrio también meneó la cabeza.


  —En cuanto a mí, no sé nada sobre el arte de combatir, capitán Vansen, pero haré lo posible para ayudarle a pensar como pensamos nosotros.


  —¿Cómo puedo aprender todo lo que sabéis? La piedra tambor, los túneles de Piedra de Tormenta… No tengo tiempo para ser un estudioso, aunque tuviera el seso para ello.


  —Ninguno de nosotros realizará la tarea por sí solo —dijo Chaven—. Si queremos sobrevivir, debemos cooperar y tratar de formar a un solo comandante militar con nuestras partes dispares… Un soldado hecho con retazos, como en la vieja historia del rey Kreas.


  —De un modo u otro —dijo Cobre—, aunque el poderoso Señor de la Piedra saliera de las profundidades para conducirnos, necesitamos más hombres de los que tenemos. Estimado Cinabrio, debes enviar un mensaje al gremio diciéndoles que envíen a todos los hombres aptos para la lucha… Lamentablemente, no podemos retirar operarios de las pocas tareas que nos ha encomendado Hendon Tolly sin provocar sospechas. Con eso tendremos un millar. Hasta entonces, somos menos de doscientos, cuatro pentecontos a lo sumo, y pocos son combatientes hábiles. ¿Cuántos qar aguardan al otro lado de la bahía?


  Vansen sacudió la cabeza.


  —Nunca lo supimos cuando luchábamos contra ellos. Una de las dificultades consistía precisamente en evaluar su número y sus posiciones. A juzgar por los que vi marchar hace mucho, supongo que nos superan varias veces en número.


  —Y por lo que usted dice, aunque los igualáramos en número no podemos luchar mejor que ellos —dijo Cinabrio.


  —Los reinos de la Marca no pudieron derrotarlos con muchos miles, entre ellos cientos de veteranos, artillería y caballería. Pero nos confiamos demasiado. —Sonrió con tristeza—. No repetiremos ese error.


  —¿Existe alguna posibilidad de que la gente de la superficie nos ayude, capitán Vansen? ¡Hendon Tolly no querrá que los qar circulen libremente bajo su castillo!


  —No, pero primero habría que convencerlo —dijo Vansen—. Eso es posible… Pero aunque accediera a ayudaros, después no os devolvería Cavernal sin problemas. Una vez que se enterase de la existencia de los túneles de Piedra de Tormenta y todo lo demás, él y sus soldados se quedarían aquí.


  Malaquita Cobre rompió el largo y moroso silencio.


  —Pero los crepusculares deben luchar contra nosotros aquí abajo —señaló—. Sin duda eso nos dará ventaja, si podemos elevar nuestro número.


  —No olvides que tienen gente parecida a los caverneros —dijo Cinabrio—. Y otros seres de las profundidades, como los ettins, algunos de los cuales sólo conocemos por viejas historias…


  —Entonces no hay esperanza. ¿Eso es lo que dices? —Níquel se levantó—. Entonces todos debemos prepararnos para ir al encuentro de nuestro hacedor. El Señor de la Piedra Húmeda y Caliente nos salvará si lo considera adecuado, si lo hemos complacido. De lo contrario, hará con nosotros lo que desee. Esta beligerancia no sirve de nada. Las Nueve Ciudades de los caverneros quedarán vacías, salvo por el polvo y las sombras.


  —No necesitamos esas palabras —dijo airadamente Cinabrio—. ¿Quieres aterrar a nuestra gente hasta trastornarla? Cuando menos, Níquel, piensa en nuestras esposas e hijos. Ah, me olvidaba: los metamorfos no tenéis tiempo para esas trivialidades.


  —¡Realizamos una tarea sagrada! —gritó Níquel, y la discusión se acaloró, e incluso Cobre participó, pero Vansen ya no estaba escuchando.


  —Basta —dijo. No le prestaron atención, así que alzó la voz—. ¡Basta! ¡Callaos todos! —Todos los presentes se volvieron hacia él, sorprendidos—. Por el bien de las esposas e hijos que mencionáis, por el bien de todos nosotros, dejad de reñir. Hermano Níquel, has hablado de «las Nueve Ciudades de los caverneros». ¿Qué significa eso?


  Níquel le restó importancia.


  —Es sólo una expresión… Significa todos los caverneros, no sólo los de Cavernal.


  —¿Entonces hay otros caverneros? ¿Dónde? Magíster Cinabrio, antes me hablaste de ciudades, pero creí que te referías a localidades comunes, como Primer Vado, Castelhueso y demás.


  Cinabrio sacudió la cabeza.


  —Entiendo su interés, capitán Vansen, pero si está pensando en miles de caverneros acudiendo desde toda Eion para salvarnos, me temo que debo decepcionarlo. Algunas de esas ciudades desaparecieron tiempo atrás, y queda poco de la mayoría de las otras… Y hablamos de las que están a nuestro alcance. Dos de ellas están detrás de la Línea de Sombra y una está en Xand, el continente meridional.


  —¿Pero todavía hay caverneros que viven fuera de Marca Sur?


  —Algunos, desde luego. Aun después de nuestros días de gloria, hubo caverneros que vivían en la mayoría de las ciudades grandes, trabajando la piedra y forjando el metal para la gente alta, pero su número ha disminuido cada vez más. Aquí también. Hace cien años éramos casi el doble de hoy. —Cinabrio se encogió de hombros—. Hay un enclave bastante importante en Tessis y otro en las montañas de Sian. Entre ellos podrían tener tantos caverneros como los que hay aquí. Y he oído decir que algunos aún viven en nuestra vieja ciudad de Peña Oeste, en Setia, aunque ahora es apenas una aldea. Quizá haya otro millar desperdigado en otras ciudades de Eion. A fin de año nos reunimos para el gran festival llamado Mercado del Gremio, pero no creo que sobrevivamos aquí el tiempo suficiente para poder reclutar ayuda en el mercado. —Se encogió de hombros—. ¿He interpretado correctamente su idea, capitán?


  —Ha dado en el clavo, magíster. —Vansen frunció el ceño—. Aun así, me gustaría saber si la piedra tambor puede llegar hasta Sian.


  —Antes era así —dijo Malaquita Cobre—. Pero hace tiempo que las piedras han callado entre ambos lugares.


  —Dijiste que en Sian había tantos caverneros como aquí —le dijo Vansen a Cinabrio—. Quizá nos ayuden. A menos que el suelo se haya desplazado, no veo motivo para que no funcionen.


  —Perdón —dijo Malaquita Cobre—, pero debo hacer una pregunta. ¿De qué serviría traer hasta cinco veces los que somos ahora desde otra parte? Aun seríamos demasiado pocos para derrotar a los qar, si todo lo que he oído es cierto. ¿De qué sirve entonces? La ayuda tardará semanas en venir de Sotopuente, por lo menos hasta el verano, siempre que decidan enviarla, cosa que dudo. Pero si vienen, ¿cuál sería la diferencia?


  —Tienes razón —dijo Vansen. Había estado pensando, a su manera lenta y cauta, y no veía otro camino—. Es verdad: no podemos derrotar a los qar. Son soldados aguerridos, pero también tienen de su parte un terror y una locura como jamás he visto ni sentido. Pero no me propongo derrotarlos.


  El hermano Níquel resopló.


  —¿Entonces por qué no nos rendimos ahora? Al menos así podremos escoger nuestro modo de morir.


  Cobre lo miró con el ceño fruncido.


  —¡Cállate, sacerdote timorato y escurridizo! ¡Por mi parte, preferiría morir con un martillo de guerra en la mano, no palmeándome la cabeza y rogando el perdón de los Ancianos de la Tierra!


  —Caballeros… hermanos —dijo Cinabrio, extendiendo los brazos—. Esto no está bien…


  —Alto. No me dejaste terminar, hermano Níquel —dijo Vansen con voz imperiosa. Convencer a los demás sería difícil, pero no era la parte más difícil de su propuesta—. No me interesa derrotar a los qar porque, como he dicho, no podemos derrotarlos. Ni siquiera podemos tener la esperanza de detenerlos largo tiempo. Pero sé algo de lo que quieren aquí, y quizá sepa algunas cosas que su jefa aún no sabe… Cosas importantes. —El solo pensar en la oscura dama qar lo debilitaba de miedo. La había visto en muchas pesadillas, las visiones que los pensamientos de Gyir le habían dejado en la cabeza, como sombras proyectadas en la pared de una caverna. Estaba aterrado de afrontarla, pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Era un soldado, y había jurado lealtad a esta gente tal como la había jurado a la familia Eddon y su trono cuando ingresó en la guardia real—. He aquí mi plan —anunció mientras los demás guardaban silencio—. Me propongo acordar la paz.


  —¡Paz! —ladró Cobre—. ¿Con los crepusculares? ¡Con ettins y cambiapieles? Es una locura.


  Vansen sonrió adustamente.


  —En tal caso, la locura es lo único que puede salvarnos.


  * * *


  Una aislada astilla de luna colgaba en el cielo cuando salieron por la puerta lateral del observatorio de Chaven. Hacía semanas que Sílex no aspiraba el aire libre y por un momento se mareó. Dio un par de pasos tambaleantes antes de encontrar el equilibrio. La noche parecía inmensa.


  Pedernal no parecía notarlo. Miró brevemente a ambos lados y luego bajó la escalera. Al pie de la escalera se volvió para seguir el camino junto a la muralla, dirigiéndose hacia Laguna del Acuano como si pudiera verla. Sílex no pudo contener un escalofrío de temor. ¿Cómo era posible que el niño supiera esas cosas? No tenía sentido. Más aún, atentaba contra el sentido común.


  De un modo u otro, si perdía de vista al niño tendría que soportar las filípicas de Ópalo. Lo siguió deprisa.


  * * *


  —¿Adonde vamos? —susurró mientras Pedernal se internaba en el camino de Colina de las Ovejas al pie de las murallas nuevas, más allá de lo que parecía un inmenso campamento de refugiados acurrucados entre pequeñas fogatas. Algunos alzaron la vista cuando pasaron ellos, y Sílex esperó que lo tomaran por otro niño. Cogió el brazo de Pedernal—. ¡Vuelve a las sombras, niño!


  Los ciudadanos de Cavernal tenían prohibido estar en la superficie de noche, en gran medida a causa del propio Sílex, así que no sólo su cabeza tenía precio, sino que el hecho de ser un cavernero bastaría para que lo encerraran en una celda de la fortaleza. De un modo u otro, si los guardias lo pillaban, estaba listo.


  ¿Qué estoy haciendo? ¿Cómo me dejé convencer de esto? Ópalo me despellejaría si lo supiera. Tuvo un momento de terror. ¿Y si su esposa regresaba al templo mientras él no estaba? ¿Qué le diría? ¡Ella lo haría trizas! Pero si estoy vivo para que pueda hacerme trizas, es porque mis puntales aún me sostienen, pensó sombríamente. Mejor no preocuparse en vano.


  —Pedernal, ¿adonde vamos? —volvió a preguntar.


  —Cruzaremos el puente del camino del mercado, viraremos hacia la torre de guardia y nos detendremos en el quinto farol.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo dijo?


  El niño lo miró como si Sílex hubiera preguntado por qué se llenaba los pulmones de aire.


  —Nadie me lo dijo, padre. Lo vi.


  Cuando se acercaban al puente, Sílex hizo lo posible por mantener el rostro oculto. El puente era un arco corto y alto que cruzaba el canal entre las dos lagunas de la fortaleza externa. Formaba un pequeño estuario en el lugar donde el canal cruzaba un campo fangoso para unirse con Laguna Norte, habitualmente morada de muchas aves, pero en esta época de privaciones, y con tanta gente hambrienta amontonada en el castillo, la mayoría de las aves habían sido cazadas y comidas. La antorcha del puente se había apagado, y la pequeña extensión de agua, hierba y arena yacía en silencio y casi invisible a ambos lados, aun para los agudos ojos del cavernero, como si atravesaran un vacío entre las estrellas.


  Al otro lado del puente se desviaron hacia una vereda de troncos rústicos que bordeaba la orilla. Siguieron por allí hasta llegar al fulgor tenue de un farol de piel de pescado colgado de una columna. Después de pasar cuatro luces más, llegaron a un sector vacío de Laguna del Acuano, pero la última luz, el quinto farol, colgaba sobre algo más que agua negra y el camino costero: una desvencijada plancha hecha de tablones y sogas se estiraba desde el charco de luz hacia la negra laguna y hacia una forma oscura y despareja salpicada de lucecillas rojas, como una fogata que se hubiera consumido. Pequeñas olas acariciaban el borde del sendero.


  —¿Qué hacemos aquí? —susurró Sílex—. ¿Cómo conoces este lugar? No seguiré adelante si no me das respuestas, niño.


  Pedernal lo miró, la cara pálida bajo el fulgor de la piel de pescado. De pronto Sílex sintió miedo, no del niño sino de lo que pudiera decir, de los cambios que pudiera traer. Pero Pedernal sólo negó con la cabeza.


  —No puedo darte respuestas, padre. No las conozco. Vi este lugar cuando estaba dormido y supe que tenía que venir aquí. Sé lo que debo hacer. Tendrás que confiar en mí.


  Sílex miró esa cara pequeña, tan familiar pero tan ajena.


  —Muy bien, confiaré en ti. Pero si digo que nos vayamos, nos vamos. ¿Entendido?


  El niño no respondió, sino que se giró y bajó por la plancha oscilante.


  La barcaza era baja pero ancha, y la cubierta era un amontonamiento de camarotes y casetas. No parecía un barco sino una despensa. Oscilaban luces en las diminutas ventanas, pero Pedernal se dirigió resueltamente hacia un retazo de oscuridad en el flanco: cuando Sílex lo alcanzó, el niño ya había golpeado dos veces la puerta de un camarote.


  La puerta se entreabrió.


  —¿Qué buscas? —murmuró una voz.


  —Hablar con el jefe.


  —¿Y quién quiere hablarle?


  —Un mensajero de Kioy-a-pous.


  Sílex miró al niño. ¿Kioy-a-pous? ¿Quién era ése? ¿Qué sucedía, en nombre de los Ancianos de la Tierra?


  La puerta se abrió, derramando una luz ambarina. Una muchacha acuana les cedió el paso. Sílex nunca había visto de cerca a esta gente. Su cara solemne era igual a las viejas tallas que había visto debajo de Cavernal, algo que no tenía sentido: ¿por qué los antiguos caverneros habrían tallado imágenes de los acuanos?


  La muchacha los condujo por un pasaje largo y oscuro. Sílex sintió el vaivén continuo del barco bajo sus pies, una sensación inquietante para alguien que había vivido toda su vida sobre piedra. Los llevó a un camarote bajo y ancho donde media docena de acuanos rodeaban una mesa baja: todos los acuanos estaban sentados en el suelo, flexionando las rodillas. Se volvieron hacia los recién llegados, y con sus ojos grandes y saltones y sus caras lampiñas parecían ranas en un estanque.


  —Mi padre, Turley Dedos Largos —les dijo la muchacha a Pedernal y Sílex, señalando a uno de los hombres—. Él es el jefe de nuestra gente aquí.


  —¿Qué es esto, hija? —Turley parecía contrariado por esta súbita intrusión, casi avergonzado, como si los hubieran sorprendido planeando alguna maldad.


  —Dice que viene como mensajero de Kioy-a-pous —dijo ella—. No me preguntes más, pues no lo sé. Traeré algo de beber. —Se encogió de hombros, hizo una adusta reverencia y se fue del camarote.


  —¿Por qué te presentas con ese nombre, joven? —dijo Turley—. Tienes el tufo del rey norteño: el viejo Ynnir Viento Gris. No lo servimos a él, ni a su amo moribundo. Muchas promesas rotas se interponen entre nuestros pueblos. Nosotros somos los hijos de Egye-Var, señor de los mares. ¿Qué nos importa Kioy-a-pous? ¿Qué nos importa el que llaman Torcido?


  Pedernal reaccionó extrañamente ante las palabras del acuano: por primera vez desde que habían hallado al niño en un saco junto a la Línea de Sombra, Sílex vio un destello de furia. Fue una expresión fugaz, un centelleo como la blancura del relámpago que cruza un cielo oscuro, pero en ese momento Sílex sintió miedo del niño que había llevado a su hogar.


  —Ésas son ideas viejas, jefe —le dijo Pedernal, más calmado—. Ponerse de parte de uno de los Grandes contra otro… Esa estrategia es de cuando el mundo era joven y los mortales sólo cumplían el papel que les permitían los Grandes. Las cosas han cambiado. Egye-Var y los demás fueron exiliados por un motivo, y tú y los demás herederos no querréis que regresen a reclamar lo que era de ellos.


  —¿A qué te refieres? —preguntó el jefe de los acuanos—. ¿Qué has venido a decirnos?


  —Lo importante no es lo que he venido a decir, sino lo que necesito preguntar —dijo el niño, impasible—. Llévame a ver a las guardianas de la Balanza.


  El jefe de los acuanos se sobresaltó tanto que se echó hacia atrás como si ese niño extraño le hubiera pegado, moviendo la boca en silencio.


  —¿De qué hablas? —preguntó al fin, con débil arrogancia.


  —Hablo de las dos hermanas, como ya sabes —dijo Pedernal—. Muchas cosas dependen de esto. Llévame a ellas, jefe, y no pierdas más tiempo.


  Turley Dedos Largos miró con impotencia a los otros acuanos, pero ellos parecían más anonadados que él, y tenían los ojos desorbitados de sorpresa.


  —No podemos hacerlo —dijo al fin el jefe. Había abandonado toda resistencia. Su negativa era una admisión, no un rechazo—. Ningún hombre en asamblea del cardumen puede visitar a las hermanas…


  —Tienen que ir y mi Rafe no está aquí —dijo la hija del jefe—. Si no puedes llevarlos, padre, yo lo haré.


  Si Sílex pensaba que Turley Dedos Largos se enfurecería con la muchacha, le pegaría o la echaría de la habitación, se equivocaba. En cambio, habló casi con timidez.


  —Pero, hija, no es día para visitar a las hermanas… No es un día de penitencia, no se ha esparcido sal…


  —Pamplinas, padre —lo regañó ella, como si él fuera un chiquillo que había hecho una travesura—. ¡Escucha! Este niño habla de cosas que ningún forastero conoce, y mucho menos un terrano. ¡Habla de la Balanza! Como si no supiéramos ya que se avecina un tiempo de cambios.


  —Pero, Ena, nosotros no…


  —Puedes castigarme después si lo deseas. —Ella se puso de pie—. Pero los llevaré al secadero…


  Esto desencadenó una batahola: los otros acuanos se pusieron a hablar todos al mismo tiempo, discutiendo, protestando compitiendo por la atención de Turley, señalando a la hija del jefe como si hubiera entrado desnuda en la habitación. El ruido creció hasta que Turley pidió silencio con un gesto, pero no fue su voz la que los contuvo.


  —Llévanos, pues —dijo Pedernal—. No hay tiempo que perder. Falta menos de un giro de luna para el solsticio de verano.


  —Seguidme. —Sin prestar atención a las caras de indignación y confusión de los acuanos, la muchacha descolgó un chal de un gancho de la pared y se cubrió los hombros—. Pero andad con cuidado: una parte del camino es peligrosa.


  Para sorpresa de Sílex, la muchacha sólo los llevó hasta el muelle flotante sujeto a la proa de una barcaza destartalada. La luna había desaparecido tras las murallas del castillo y la noche estaba tan oscura que —salvo por el destello de las estrellas cuando el viento apartaba las nubes— podrían haber estado en los túneles más profundos de los Misterios.


  Ena señaló a un bote que cabeceaba junto al muelle.


  —Subid.


  Sílex pensaba que no había nada más escalofriante que subir a un bote, donde estaría entre el aire y el agua. Pronto descubrió que se equivocaba.


  —Ahora poneos esto —les dijo Ena, entregando un trozo de tela a cada uno—. Cubrios los ojos.


  —¿Cegamos? —Sílex se sofocaba—. ¿Estás loca?


  —Si no lo hacéis, no os llevaré. El camino hacia el secadero no es para terranos, aunque sirvan a Kioy-a-pous.


  —Por favor, padre —dijo Pedernal—. Todo estará bien.


  Seguro, pensó Sílex. ¿Por qué no? Quizá cuando nos caigamos el niño también hechice a los tiburones, como los santos oráculos. Con gran renuencia, se vendó los ojos con ese trapo rígido y salado; poco después sintió el movimiento del bote. ¿Qué le pasó a este niño detrás de la Línea de Sombra, y cuando fue a ver al Hombre Radiante?


  El Hombre Radiante. Sílex no podía dejar de pensar en el niño tendido al pie de la gran estatua. Como al resto de su pueblo, a Sílex le habían enseñado que el Hombre Radiante era la imagen de su creador, el Señor de la Piedra Húmeda y Caliente. Durante los Misterios, cuando se iniciaban en la madurez, aprendían que la gran forma cristalina estaba viva en cierto modo, que el poder de su dios vivía dentro de ella. ¿Por qué el niño había ido por su cuenta a buscarla? ¿Y qué había hecho con ese extraño espejo que luego Sílex le había entregado a la aterradora mujer qar, con riesgo de su vida? Por otra parte, ¿qué se proponía ahora ese niño? Pedernal había interrogado al hermano Azufre hasta encolerizarlo, y ahora había pedido acceso a un tesoro de los misteriosos acuanos, y se lo habían concedido. Hermanas, balanzas… Sílex no sabía qué significaba, pero sabía que dominaba la situación tanto como un hombre arrollado por un alud: sólo podía aferrarse y rezar…


  Estos pensamientos y muchos otros le cruzaban la mente mientras los remos crujían y las olas lamían el flanco del bote. En un momento pasaron por un largo túnel, con ecos que rebotaban en la piedra. Cuando el eco se disipó, el agua, que hasta entonces era tan mansa como cabía esperar en una laguna dentro de las murallas del castillo, comenzó a mecer el bote con tal fuerza que Sílex empezó a tironear de la venda, presa del pánico.


  —¡No lo hagas! —le advirtió Ena con voz jadeante, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo—. Déjate la venda, o daré la vuelta.


  —¿Qué está pasando?


  —No te preocupes, cavernero. Siéntate.


  Pedernal le apretó el brazo, así que él se dejó la venda sobre los ojos. ¿Qué estaba pasando? ¿Estaban en mar abierto? Pero, ¿cómo podían haber salido de la bahía, dejando atrás la cadena que protegía el puerto? ¿Y qué había de los qar que los sitiaban? No tenía sentido.


  Después de lo que pareció una hora o más en el agua, con grandes sacudidas en el último tramo, Sílex oyó que la proa chocaba contra algo sólido. La muchacha bajó del bote y los ayudó a subir a un muelle, y de allí a la tierra firme.


  —Conservad las vendas —dijo—. Os avisaré cuándo quitarlas.


  Al fin Sílex oyó que abrían una puerta y los hacían pasar, guiados por las manos ásperas de Ena. Un humo acre y salobre le llenó los pulmones.


  —Ahora podéis destaparos los ojos.


  Cuando dejó de toser, Sílex se quitó la venda. Estaban en lo que parecía una especie de establo. Un gran fuego rugía en el centro de la habitación rectangular, y las altas llamas pintaban todo de anaranjado. A ambos lados del fuego había largos palos sostenidos por gruesas columnas de madera. De los palos colgaban cientos de pescados eviscerados.


  —Por los Ancianos, es realmente un secadero —murmuró Sílex, y el humo lo hizo toser de nuevo. Le ardían los ojos.


  —¿Quién está ahí, quién está ahí? —dijo una voz que parecía hablarle al oído. Se sobresaltó y se giró, pero sólo vio a Ena y al silencioso Pedernal. Era como si los pescados hubieran hablado—. Vaya, vaya, parece que asustamos a papá Arenque. —La voz rio con voz cascada—. Acercaos, queridos. No hay nada que temer en el secadero… a menos que seas un pez. ¿No es verdad, Meve?


  Sílex titubeó, pero Pedernal ya se dirigía al fuego. Mientras sorteaba la fogata, Sílex distinguió dos formas pequeñas sentadas en un banco cerca de las llamas. Una de ellas, una vieja acuana, se levantó. Era diminuta, apenas más alta que Sílex, y aunque todos los acuanos tenían un parecido con las ranas, esta anciana era como uno de los sapos sepultados o peces anfibios que los caverneros a veces descubrían en los cimientos de los edificios donde excavaban, criaturas marchitas que parecían muertas pero que se recobraban si las sumergían en agua, como si hubieran estado durmiendo en la arcilla durante siglos.


  —Buenas noches —dijo la anciana—. Mi nombre es Gulda, y ella es mi hermana Meve. —Gulda señaló a la otra mujer, aún más menuda que ella, envuelta en una túnica tosca con la capucha cerrada, como si Meve tuviera frío pese a estar al lado del fuego—. Ella no habla tanto como antes, pero sus palabras son sabias… ¿No es así, mi amor?


  —Sabias —graznó la otra mujer sin alzar la vista.


  —Te saludo, hija de Turley —le dijo Gulda a Ena—. Puedes esperar con tu caballo del mar. Los Grandes no tienen nada que decirte esta noche, aunque sin duda lo harán en otra oportunidad.


  —Otra oportunidad —repitió Meve con una voz seca que sugería que había estado largo tiempo en ese cobertizo humoso.


  Ena parecía decepcionada, pero no discutió. Saludó a las hermanas con una reverencia y caminó hacia la puerta.


  —Sois las guardianas de la Balanza —dijo entonces Pedernal.


  —¿Y por qué no? —Gulda parecía de buen humor, aunque había irritación en su voz—. Nuestra madre nos dio los conocimientos que a ella le había dado la suya, y así hasta los tiempos en que las quillas encallaron aquí por primera vez… ¿Quién más la vigilaría, la lustraría y conocería sus secretos?


  —Y el dios os habla a través de la Balanza —dijo Pedernal, como si esa frase tuviera sentido. Debía tenerlo para Gulda, porque asintió enérgicamente.


  —Cuando lo considera adecuado.


  —Cuando ve —añadió Meve, cabeceando suavemente, como si cualquier movimiento violento, incluso la tos que sufría Sílex, pudiera descuajeringaría. ¿Qué edad tenían esas mujeres?


  —El dios os ha hablado mucho últimamente —dijo Pedernal.


  Gulda titubeó.


  —Sí… y no…


  —No —dijo Meve—. Sí.


  Gulda sacudió la cabeza.


  —Él nos habla, pero a veces parece que los sueños lo han cambiado. Antes no estaba tan furioso como ahora. Como si algo hubiera irrumpido en su sueño para causarle dolor.


  —Sueño y dolor —añadió Meve.


  —Quizá recuerde cómo dejó el mundo —dijo Pedernal, y con cada palabra se alejaba más de Sílex, que tenía la sensación de que nunca más podría pisar terreno firme—. Quizá recuerde al fin.


  —Sí, es posible —dijo Gulda—. Pero aun así parece cambiado.


  —¿Y qué os dice el Señor de las Profundidades Verdes?


  Gulda lo miró un rato antes de responder.


  —Que se avecina el día del retorno de los dioses. Que nuestro señor quiere que hagamos todo lo posible para ayudarlo a regresar.


  Pedernal asintió.


  —Ayudar a Egye-Var a regresar. Pero dijiste que últimamente está cambiado.


  Gulda asintió.


  —Como si estuviera más cerca. Y nunca estuvo tan furioso, ni siquiera en tiempos de nuestras abuelas. Caliente, no frío. Impaciente, caliente y ávido, como un hombre sediento.


  —Sed —dijo Meve, y se incorporó penosamente. Se mecía mientras se levantaba, diminuta y frágil como un nido de barro y ramas. Gulda quiso ayudarla pero Meve ahuyentó a la hermana con una mano trémula. Los miró, y Sílex vio las cataratas que le blanqueaban los ojos. Casi seguro estaba ciega.


  —Sueños… Cambiado… —jadeó, señalando a Sílex con la mano, como si él le hubiera robado algo—. Caliente. ¡Sueño caliente! Tiempo frío. ¡Furioso!


  Retrocedió, pero Pedernal avanzó un paso y le cogió los dedos huesudos. La anciana temblaba como si tuviera fiebre.


  La hermana se apresuró a consolarla.


  —Calma, mi amor, mi dulce —dijo, besando los escasos cabellos blancos de su hermana—. No temas. Gulda está contigo. Estoy aquí.


  —Miedo —susurró Meve—. Aquí.


  —¿Qué hay aquí, mi amor? ¿Qué hay aquí?


  La anciana habló con voz casi inaudible.


  —Furioso…


  * * *


  Ena, la hija de Dedos Largos, los llevó de vuelta al quinto farol de la senda del estuario y les permitió quitarse las vendas. Sílex se alegró de recobrar la visión, pero se había alegrado aún más de escapar del humo salobre del cobertizo.


  —¿Encontraste lo que buscabas, hombrecillo? —le preguntó la muchacha a Pedernal.


  —No sé —dijo él—. Ando a tientas en la oscuridad, tratando de identificar las formas que toco.


  —Eres un niño extraño, ¿verdad? —La muchacha se dirigió a Sílex—, Ahora recuerdo quién eres tú… Sílex Cuarzo Azul.


  Sílex, que pensaba que las sorpresas de la noche habían terminado, la miró boquiabierto.


  —¿Cómo me conoces?


  —No tiene importancia. Mejor no decirlo. Pero eres amigo del ulosiano, Chaven, ¿No es así?


  Aunque ella los había ayudado (o eso creía Sílex, pues no sabía lo que había hecho Pedernal), no era tan tonto como para decirle a una desconocida nada sobre el médico fugitivo.


  —Yo solía visitarlo. Todos lo saben. ¿Por qué?


  —Tengo un mensaje para él. Nosotros lo ayudamos y él prometió pagarnos. Le dimos jornadas de trabajo y él no ha saldado su deuda, así que mi padre ha quedado como un tonto ante los demás. Si lo ves, dile eso: que los acuanos quieren su paga.


  * * *


  Mientras Sílex y Pedernal atravesaban la casa de Chaven para salir por la puerta oculta y el túnel que llevaba a Cavernal, oyeron ruidos: pisadas y voces distantes y fantasmales. El temor supersticioso de Sílex dio paso a un terror más concreto cuando oyó las voces con más claridad y comprendió que algunos guardias de Hendon Tolly los estaban buscando en la casa.


  Debían estar vigilando el lugar, pensó, combatiendo el pánico. Pero permanecimos en las sombras… Quizá no estén seguros de que hayamos entrado. ¡Ojalá sea así, por los Ancianos de la Tierra!


  Sílex conocía el lugar mejor que los guardias, al menos en los niveles inferiores, y lograron salir por la puerta del fondo de la casa antes de que los alcanzaran sus perseguidores. Al salir, Sílex trabó la puerta con cuñas de roca. Si los guardias encontraban la puerta, que del otro lado estaba tapada por un tapiz, pensarían que estaba cerrada desde tiempo atrás. De un modo u otro, estaban vigilando el observatorio de Chaven. El lugar ya no era seguro.


  Nos estamos quedando sin caminos para escapar de Cavernal, pensó mientras seguía al niño hacia el templo. O para ver el cielo. Pronto seremos como esos conejos arrinconados por los cazadores. Los peores temores de Piedra de Tormenta se están cumpliendo.


  22: El hombre harapiento
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    El hombre harapiento

  


  
    Los nocturnales son otra tribu qar, y algunos sostienen que están emparentados con las hadas frías. Lo único que se sabe con certeza es que en tiempos de la Teomaquia, o poco después, abandonaron a los otros qar y se asentaron en la ciudad de Sueño.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Los muchos riachuelos que Barrick había visto o cruzado mientras descendía del Cerro Maldito ahora empezaban a unirse, estrías plateadas serpenteando entre los brezales grises en el crepúsculo perpetuo, y uno se vaciaba en otro y en otro hasta que formaron una catarata estruendosa e imposible de cruzar.


  —Éste debe ser el río Esfumado. —Barrick se detuvo a descansar en una parte alta y rocosa de la ribera mientras el agua burbujeaba debajo. Una nube de niebla le humedeció la ropa, pero esta vez no le molestaba—. ¿Sigue así todo el trayecto hasta Sueño?


  —No tanto —dijo Skurn mientras revoloteaba de un lado a otro, reacio a posarse en las piedras húmedas—. Al pie de los cerros es un poco más calmo, y bastante más ancho, ya verás. Pero sigue hasta ese lugar maligno, sí. ¿Has cambiado de parecer? —añadió con esperanza.


  Barrick negó con la cabeza.


  —No, pájaro. Tengo que ir allí. —Era una aventura insensata, casi seguramente condenada al fracaso, pero lo impulsaba un extraño hervor en la sangre. Se sentía inexplicablemente seguro de que encontraría soluciones a sus problemas cuando las necesitara.


  ¿Será esto lo que se siente al estar bien, se preguntó, al no preocuparse por nadie salvo por mí, y ni siquiera demasiado?


  En parte era por tener un cuerpo sano: el brazo que casi toda la vida le había parecido ajeno, salvo por el dolor que le causaba, ya no le molestaba. Parecía tan fuerte como el otro, aunque pequeños experimentos le indicaron que no era así. Los músculos estaban encogidos por la falta de uso y no podía empuñar una vara con la misma fuerza que con la otra mano, pero la transformación era notable.


  —Estoy cambiado —le dijo al cielo crepuscular—. Estoy salvado.


  —¿Cómo has dicho? —Skurn, que se había adelantado para explorar, se posó en el hombro de Barrick. Su olor era peor que de costumbre, si tal cosa era posible.


  —Nada. ¿Qué has estado comiendo?


  —Pescado. Lo encontré en aquellas rocas. Saltó, pero no llegó al agua al bajar. Estuvo ablandándose al aire varios días. Muy apetitoso.


  —Aléjate de mí. Apestas.


  —Pues tú no eres ninguna florecilla —dijo el pájaro con voz ofendida mientras echaba a volar.


  * * *


  Los brezales estaban cubiertos con prados verdes pero desolados, tierras desiertas que daban indicios de haber sido habitadas, aunque Barrick ignoraba por quiénes: ruinas cubiertas de hierba y arbustos espinosos salpicaban los campos solitarios, viviendas de todos los tamaños, desde refugios de piedra en los flancos de las colinas, que a veces tenían tamaño suficiente para albergar al legendario Brambinag y toda su familia, hasta delicadas aldeas en miniatura cuyos edificios más altos no llegaban a la cintura de Barrick, construidos con corteza, hierba y guijarros. Si no hubiera conocido a los gurruminos, habría pensado que esas construcciones eran como la casa de muñecas de su hermana, destinada sólo a divertir a los niños. ¿Por qué esos hombrecillos abandonarían una existencia civilizada para internarse en el peligroso Bosque de Seda y vivir como salvajes a tan poca distancia? ¿Por qué se habían ido de este lugar verde, junto con los demás habitantes, dejando sólo esas ruinas tristes y silenciosas?


  * * *


  —¿Cuánto falta? —volvió a preguntarle a Skurn. Era su tercer día en ese llano y la tediosa rutina de seguir el río desde los brezales hasta estos prados desiertos empezaba a minarle la confianza. Como el viento soplaba sin cesar, Barrick tenía la sensación de estar trajinando cuesta arriba aun en el terreno más chato, y su ropa raída no contribuía a abrigarlo.


  —¿Para la ciudad de los nocturnales? ¿El lugar maligno? —Skurn sacudió la cabeza con reprobación—. Bastante lejos, aún. Días y días de caminata.


  Barrick frunció el ceño. ¿Qué había dicho el rey ciego en el sueño que le habían dado los durmientes? Ven pronto, niño hombre. Nos precipitamos en las tinieblas. El tiempo apremiaba, era evidente… Pero, ¿a qué tinieblas se refería el rey crepuscular?


  No todo era lúgubre en los prados. A diferencia del enmarañado bosque, esta comarca estaba abierta al cielo gris, así que Barrick podía observarla durante el transcurso del día. Permanecía en un crepúsculo perpetuo, pero no era tan inmutable como había creído: las nubes se desplazaban con el viento, y el cielo se oscurecía y se aclaraba, pasando de un color perlado al tono morado de las tormentas. Bandadas de pájaros volaban en lo alto, demasiado lejos para verlos con claridad, pero al parecer tan naturales como los que habitaban tierras más sanas. Y el río, aunque aquí era más lento que en las alturas, aún tenía energía suficiente como para que Barrick percibiera avance y movimiento, quizá por primera vez desde que se había internado en las tierras de la sombra.


  A veces era casi como estar de vuelta en las tierras soleadas. A pesar de la ausencia de plena oscuridad o luz brillante, ambas riberas del Esfumado estaban llenas de vida. En los lugares bajos el río se dispersaba en los prados, creando pantanos llenos de juncos semejantes a huesos delgados; en otras partes las ramas de los sauces caían sobre el agua, como mujeres lavándose el cabello. Rechonchas ranas negras y parlanchinas callaban cuando él pasaba, y volvían a croar cuando él se alejaba. En ocasiones un animal más grande hacía crujir los juncos, y una vez vio un enorme venado que dejó de beber en la orilla para mirarlo, oscuro pero con una magnífica cornamenta plateada, y por su silencio y su calma costaba creer que fuera sólo un animal. Lo impresionó tanto que a pesar de su hambre constante sólo pensó en cazarlo cuando la bestia ya se había alejado.


  También había vida en el río, desde pequeños cardúmenes de pececillos que llenaban las partes someras hasta criaturas más grandes que no podía ver, salvo sus lomos rompiendo la superficie o como largas sombras deslizándose por el agua.


  Pero esas criaturas no le permitían llenarse el estómago. Después de pasar un par de horas vadeando el río, descubrió que los peces brillantes eran demasiado veloces. En cuanto a las aves que poblaban el pantano, a lo sumo logró descubrir algún nido con huevos pequeños de extraño color. Sólo comió eso y las raíces y juncos comestibles que sugería Skurn. Aunque ahora tenía fuego, de nada le servía poder cocinar cuando no tenía comida. Tras una semana de marcha por esa pradera interminable, hasta el brazo curado dejó de llamarle la atención. Le costaba alegrarse de poder mover el brazo cuando le dolía el estómago de hambre, y aunque los dedos que antes estaban atrofiados ahora se movían milagrosamente, el viento frío e incesante los enrojecía y despellejaba.


  Barrick sintió alivio cuando los árboles que crecían junto al río comenzaron a propagarse por la tierra circundante, al principio en pequeños grupos, luego en bosquecillos de abedules y hayas salpicados con matorrales de plantas siempre verdes y otros árboles que no reconoció. El dosel de hojas lo protegía del viento, pero también le dificultaba avanzar sin perder de vista el río, y le traía inquietantes recuerdos de los sedosos. ¿Esas criaturas odiosas de ojos húmedos vivían también en este nuevo bosque? ¿O había algo peor, serpientes o lobos o criaturas a las que ningún mortal había sobrevivido para dar nombre?


  Skurn era aún menos servicial que de costumbre. A medida que los bosques se tornaban más tupidos, se distraía buscando comidas nuevas e interesantes, y aunque algunas también beneficiaban a Barrick, sobre todo la mayor abundancia de nidos de ave, otras, como ciertas babosas grises y manchadas que el cuervo consideraba «dulzonas y muy sabrosas», no le servían para nada. Tenía tanta hambre que dio un mordisco a esa cosa temblorosa, pero por nada del mundo le habría dado otro.


  Después de días de caminata por esas tierras desiertas, el empapado, cansado, abatido y famélico Barrick Eddon se cruzó con el hombre harapiento.


  * * *


  La lluvia tamborileaba sobre las hojas con tal fuerza que se oía por encima del estruendo del río. Barrick había luchado con ramas mojadas largo tiempo hasta obtener lumbre, y el fuego ya ardía por su cuenta cuando oyó un ruido y vio una forma erguida moviéndose entre los juncos de la orilla. El intruso no intentaba ocultarse (al contrario, hacía mucho ruido), pero Barrick se alarmó y se puso en guardia, sacando la lanza rota del cinturón.


  Permaneció en esa posición, silencioso y alerta, mientras el extraño se aproximaba. No parecía reparar en la presencia de Barrick, a menos que tratara de engañarlo. Barrick contuvo el aliento y no se movió mientras el otro salía del juncal y volvía hacia él su cabeza grotesca. Por un momento pensó que sus peores temores se habían concretado: era una especie de monstruo, un tambaleante montón de colores extraños y frondas ondeantes.


  Barrick ya se había puesto de pie, sin saber si atacar o escapar, cuando comprendió que la presunta cabeza era sólo una capucha. Las frondas eran sus ropas andrajosas, de colores chillones y brillantes, así que el desconocido parecía más alguien salido de una procesión religiosa que un hombre salvaje del bosque.


  Skurn se le posó en el hombro, sobresaltando a Barrick.


  —No está bien —graznó el pájaro—. Nunca he visto nada semejante. No te acerques. No nos gusta.


  El intruso había visto el fuego y se acercó a ellos deprisa, agitando los brazos, gritando palabras ininteligibles con voz áspera:


  —¡Gawai hu-aoi ¡Gawa!


  Barrick retrocedió un paso, blandiendo la punta de lanza.


  —¡Alto! —gritó—. ¡Skurn, díselo en idioma crepuscular! ¡Dile que se detenga!


  El andrajoso desconocido se detuvo y echó la capucha hacia atrás, revelando una cara pálida y manchada de lodo que parecía bastante común, tan humana como la de Barrick.


  —¿Qué… qué dijiste? —preguntó el recién llegado—. ¿Es la lengua de los soleados?


  Barrick tardó un instante en recordar que así llamaban en estas tierras al otro lado de la Línea de Sombra.


  —Sí —dijo, sin dejar de apuntar con su arma al recién llegado—. Sí, vengo de allí. ¿Hablas mi idioma?


  —¡Sí! ¡Lo recuerdo! —El desconocido avanzó unos pasos más—. Ah, por el Hogar Negro, tienes fuego… ¡Bendito seas, amigo!


  Barrick lo amenazó con la punta de lanza.


  —Alto ahí. ¿Qué quieres? ¿Y quién eres? —Examinó al extraño—. No pareces crepuscular. Pareces un hombre.


  Esto sobresaltó al desconocido, que arrugó la cara en una mueca cómica. No tenía ese aspecto huesudo de los qar. Su rostro era enjuto y sucio, con mugre en cada arruga, y su pelo era una maraña de greñas festoneada con ramas y hojas. Aunque le faltaban muchos dientes, no parecía mucho mayor que el príncipe.


  —¿Hombre? ¿Un hombre? —El sujeto asintió lentamente, meciendo los trapos multicolores—. Ésa es una palabra. Sí, una palabra.


  —¿De dónde eres? —Barrick miró en torno por si el mugriento sujeto tenía cómplices que se aprestaban a atacarlo y robarle, pero no vio a nadie.


  —De las tierras soleadas —dijo el forastero lentamente, como si hubiera hallado una respuesta para un acertijo indescifrable—. Pero no recuerdo bien… Fue hace mucho tiempo.


  —¿Cómo te llamas?


  El hombre harapiento puso una sonrisa enfermiza.


  —El amo me llama Pick.


  Barrick retrocedió y le dejó acercarse al fuego. Pick se acuclilló, acercando las manos a las llamas, temblando con todo el cuerpo.


  —¿Qué quieres? —preguntó Barrick—. ¿Estás perdido? ¿O intentas robarme?


  Pick se amilanó como si le hubieran pegado.


  —¡No! Por favor, no me lastimes, te lo ruego. Hace tiempo que busco a alguien que pueda ayudarme. ¡Es mi amo, mi pobre amo!


  El instinto aconsejaba a Barrick que se alejara de ese demente desarrapado. Skurn ya había echado a volar, como si la locura de ese hombre fuera contagiosa.


  —¿De qué estás hablando?


  —Uno de los blemmis se cayó del barco. Traté de ayudar, pero yo también me caí. ¡Estuve a punto de ahogarme! Hace horas que trato de encontrar ayuda. Pero mi pobre amo enfermo…


  —¿Blemmis?


  —Sólo ven. —Aunque estaba empapado, el hombre harapiento se apartó del fuego y echó a trotar hacia el río, volviéndose cada tanto como un perro ansioso para ver si Barrick lo seguía—. ¡Ven a ver!


  Skurn revoloteaba sobre la cabeza de Barrick haciendo lúgubres predicciones mientras avanzaba hacia el juncal y el sendero que Pick ya había abierto a través de los juncos y el barro.


  —Basta, pájaro —dijo Barrick—. Haz algo útil. Adelántate y mira si ese sujeto me está esperando con un garrote o algo así.


  El cuervo regresó poco después.


  —Está mirando el agua, como si esperara algo. Allí hay un bote, pero no nos gusta… Tiene algo muy raro.


  Cuando Barrick alcanzó a Pick, el hombre estaba, como había dicho Skurn, de pie en una extensión de juncos pisoteados, mirando un lugar donde el río se ensanchaba en un remanso. En el centro, a cierta distancia de la orilla, un bote negro giraba en círculos impulsado por un hombre encorvado.


  Barrick tardó un momento en evaluar el tamaño y la distancia.


  —Ese remero es un hombre corpulento. ¿Él es tu amo?


  Pick lo miró como si Barrick hubiera dicho un disparate.


  —Ése es el otro blemmi. Sólo tiene un remo.


  —Aun así, podría usarlo como pértiga para volver a la costa —sugirió Barrick, preguntándose qué remeros retrasados había contratado el amo de Pick—. Díselo.


  —Él… —El hombre harapiento movió la mano al lado de la cabeza—. Él no oye.


  —Por el amor de… —Barrick miró al hombre encorvado y el bote que andaba en círculos—. Entonces nada hasta allí y muéstraselo.


  Pick se arrancaba trozos de junco del cabello.


  —No sé nadar. Casi me morí al caerme, pero encontré un sitio donde había poca profundidad, gracias a los Intersticios.


  Barrick lo miró, y se volvió hacia el río.


  —¿Hay algo peligroso en el agua, alguna criatura dentuda?


  —Yo salí —dijo Pick—. Pero primero tuve que patalear bastante.


  Barrick maldijo entre dientes y se metió en el agua. Al cabo de un trecho dejó de sentir el fondo lodoso y tuvo que empezar a nadar. Mientras se aproximaba al bote, esperaba que el remero se volviera hacia él, pero el hombre permanecía encorvado como si estuviera mareado, aunque flexionaba la ancha espalda y el grueso brazo hacía girar el remo en su tolete.


  El remero reparó en él cuando Barrick aferró la borda de madera y subió a bordo. Notó que tanto el bote como el remero eran más grandes de lo que había calculado desde la costa, y que un hombre pálido y largo yacía bajo una pequeña tienda de la cubierta. El corpulento remero se volvió hacia él sin alzar la cabeza.


  Eso era porque no tenía cabeza, sólo dos ojos anchos y húmedos en el pecho. Con un alarido, Barrick saltó al agua, y casi se golpeó la cabeza contra otro remo que flotaba allí. Se sumergió y emergió. En su súbito temor tragó bastante de esa agua verde.


  —Por los dioses del cielo… ¿Qué demonio es ése? —gorgoteó.


  —¡Ningún demonio! —respondió Pick desde el juncal—. ¡Sólo un blemmi! ¡No te hará daño!


  Si hubiera estado en tierra, Barrick se habría tomado más tiempo para armarse de coraje para acercarse de nuevo al bote, pero no podía demorarse tanto en el agua. La criatura se volvió hacia él cuando volvió a abordar el bote, pero no tuvo otra reacción. Sus anchos brazos seguían moviendo el único remo como si fuera una rueda de molino, y el bote seguía andando en anchos y lentos círculos.


  Cuando pasaron junto al otro remo, Barrick lo recogió y se lo ofreció al blemmi, tratando de no mirar esos ojos opacos y fijos del pecho ni el lugar vacío donde no había cuello ni cabeza. La criatura no parecía verlo, pero cuando Barrick metió el remo en el otro tolete el blemmi lo aferró sin vacilar y empezó a mover ambos remos al mismo tiempo. El bote enfiló corriente abajo.


  —¿Cómo hago que se dirija a tierra? —gritó—. ¿Esta cosa tiene orejas?


  —Apóyale la mano y dile s’yar —respondió Pick—. ¡Alto, para que te oiga!


  Barrick apoyó la mano en el hombro del blemmi, que era enorme pero natural al tacto, y dijo la palabra. El monstruo subió un remo hasta que el bote giró para enfilar hacia la orilla, y luego volvió a empuñar ambos remos. En pocos momentos la negra quilla del bote encalló en la orilla fangosa y Barrick bajó de un salto. Cuando el bote no pudo avanzar más, el blemmi dejó de remar, mirando a Barrick y Pick con los ojos del pecho sin más curiosidad que una vaca en el campo.


  El hombre harapiento subió al bote, plegó la tienda y se arrodilló junto al hombre inmóvil. Su entusiasmo pronto se redujo a un llanto silencioso.


  —¡Está peor! ¡No llegará a Sueño!


  Barrick trató de ocultar su sorpresa.


  —¿Tu amo es… de la ciudad de Sueño?


  —Qu’arus es un gran hombre —dijo Pick, como si Barrick hubiera sugerido lo contrario—. Todos los nocturnales lo llorarán.


  —Cuaurus —dijo Barrick, tratando de pronunciar ese nombre—. ¿Y es uno de ellos? ¿Un nocturnal?


  Pick se enjugó los ojos, pero era inútil: las lágrimas seguían cayendo.


  —Sí… ¡Él me salvó! Yo estaría muerto de no ser por su amabilidad. Y casi nunca me pegaba… —Se desplomó junto al hombre silencioso, jadeando, mientras Barrick subía al bote de nuevo, sorteando al blemmi para echar una ojeada al amo de Pick.


  Aunque lo esperaba, sintió una conmoción al ver la sedosa piel gris y los rasgos enjutos tan similares a los de Ueni’ssoh, el cruel mago del semidiós Jikuyin. El amo de Pick era presa de un delirio febril pero estaba demasiado débil para moverlo. Sus ojos fijos, que rodaban de un lado a otro sin concentrarse en nada, tenían el mismo tono que los de Ueni’ssoh, verde azulados como jade xandiano, pero sin rastros de blancura. Ante ese monstruoso recordatorio de Gran Abismo, Barrick tuvo que contenerse para no clavarle la lanza en el corazón, pero el andrajoso sirviente pensaba de otro modo: Pick tenía los ojos rojos y la cara empapada por las lágrimas.


  —Los otros sirvientes huyeron cuando abatieron al amo. Yo no podía cuidarlo y controlar a los blemmis. Ven conmigo. ¡Ayúdame! Juntos podemos llevarlo de vuelta a Sueño.


  —¡Nosotros no queremos eso! —graznó Skurn desde la popa del bote, agitando las alas.


  —Silencio, pájaro. —Barrick miró al flaco sirviente y al amo moribundo. En un momento, cuando luchaba con los sedosos, todo parecía claro: estaba destinado a hacer esto. Como Hiliometes o Caylor, encontraría soluciones para cada dificultad. Aquí había una solución: un bote que lo llevaría a Sueño y un asesor que lo ayudaría a pasar inadvertido en esa ciudad extraña. Quizá los durmientes hubieran sobrestimado los peligros, quizá ahora hubiera muchos mortales como Pick viviendo entre los nocturnales.


  Aun así, la idea lo asustaba. Parecía demasiado sencillo para ser seguro, como una zanahoria limpia y lustrosa en medio de un círculo de cuerda cerca de la madriguera de un conejo, pero quizá eso fuera lo que se sentía al ser tocado por el destino. Echó un último vistazo al blemmi, tembló, y asintió.


  —Muy bien —dijo—. Iré con vosotros. Al menos por un trecho.


  * * *


  Empuñando ambos remos, el blemmi los impulsó río abajo. La moderada corriente contribuía a impulsarlos, pero la extraña criatura veía mejor de lo que Barrick habría creído, y sorteaba obstáculos con una habilidad que no había demostrado cuando giraba en círculos en el agua. Mientras Pick cuidaba al hombre gris, que había caído en un sueño más apacible, Skurn iba posado en la alta popa del bote o revoloteaba detrás.


  —Dijiste que tu amo fue abatido —le comentó Barrick al hombre harapiento—. ¿Qué sucedió?


  —Fuimos atacados por bandidos en las tierras de los Mendigos. —Enjugó la piel gris del amo con un trapo húmedo—. Los llaman hombres-soga. Al principio creímos que eran gente común, aunque eran tan raquíticos que parecían anguilas con patas… y nunca cerraban la boca. Dientes amarillos, largos como clavos. —El hombre tembló—. Primero mataron a un guardia, luego otro hombre-soga le disparó una flecha al amo. Uno de los otros sirvientes y yo… logramos escapar… pero luego las flechas mataron al otro guardia y el resto de los sirvientes se arrojaron por la borda para huir, pero no volvieron a emerger. ¡Fue terrible! Los blemmis remaban a gran velocidad, sin embargo, y los hombres-soga estaban en la orilla, así que escapamos, pero al otro sirviente le habían clavado una flecha en la espalda, pintada como una serpiente. Murió. El amo… el amo empeoró cada vez más… —Pick tuvo que hacer una pausa. Abochornado por el llanto de ese hombre, Barrick volvió la vista hacia la costa hasta que Pick pudo continuar—. Eso fue tres sueños atrás, según la caja horaria del amo. Luego chocamos contra una roca y el otro blemmi cayó al agua y se ahogó. Tú viste el resto.


  Barrick frunció el ceño.


  —¿Cómo pudo ahogarse? No tienen boca.


  —Sí tienen, en el vientre. Incluso hacen ruido cuando están lastimados o asustados: una especie de silbido áspero…


  —Suficiente. —Barrick no quería pensar en ello. Era demasiado antinatural—. ¿Y qué sucederá cuando lleguemos a Sueño? Tu amo está agonizando, ambos lo sabemos. ¿Qué sucederá contigo… y conmigo?


  —Estaremos a salvo… estoy seguro —dijo Pick, como si nunca hubiera pensado en ello—. El amo siempre fue bueno conmigo. Y están los wimmuai: él siempre los cuidó también. ¡Los deja morir de viejos!


  —¿Uimuai? ¿Qué es eso? ¿Una especie de animal?


  Pick agachó la cabeza.


  —Son… son hombres como tú y yo. Criados en Sueño, hijos de gente capturada a lo largo de los años en la Línea de Sombra. El amo suele tener una docena a la vez.


  Dicho de otro modo, esclavos. Esclavos humanos. No le sorprendía. Barrick no había pensado ni por un instante que en Sueño los mortales tendrían los mismos privilegios que los nocturnales.


  Qu’arus habló en sueños, un murmullo tan ininteligible como el suspiro del viento.


  —¿Cómo llegaste a servir a esta criatura? —preguntó Barrick.


  Pick alzó el afligido rostro.


  —Yo estaba… perdido. Él me encontró. Me trató bien y me tomó a su servicio.


  —¿Te trató bien? ¿Esta cosa? No puedo creerlo.


  —Pero él era… —dijo el otro, sorprendido—. Él es…


  Barrick se encogió de hombros.


  —Si tú lo dices. —Recordaba que el nocturnal Ueni’ssoh era un monstruo despiadado. ¿Era posible que esta criatura fuera diferente, o Pick estaba trastornado por las experiencias que había tenido detrás de la Línea de Sombra?


  —Hambre —dijo Skurn. El cuervo echó a volar desde la proa, revoloteó sobre el juncal de la orilla y enfiló hacia el bosque.


  ¿Qué le pasa a ese pajarraco?, se preguntó Barrick. Hace rato que no dice una palabra. Casi siempre me atosiga con su parloteo.


  * * *


  Mientras avanzaban por el río, Barrick comprendió que Skurn no sólo estaba callado sino que evitaba toda compañía: pasaba mucho tiempo en el aire, y cuando regresaba de sus vuelos solitarios se quedaba posado en la alta popa negra y contemplaba en silencio el río y la ribera.


  Quizá no le agrade el blemmi, pensó Barrick. Los dioses son testigos de que es tan feo que asustaría a cualquiera.


  El blemmi era feo, en efecto, pero también muy fuerte, y se adaptaba a los cambios súbitos de la corriente o eludía rocas con un mero movimiento del remo. Barrick se imaginó cómo sería navegar con dos de esas criaturas acéfalas. El bote debía ir muy rápido.


  En una parte turbulenta del río, mientras el blemmi guiaba el bote entre dos grandes rocas, sólo visibles por la espuma que hacían en la superficie del agua, Barrick casi perdió el espejo de Gyir. Mientras se inclinaba con el súbito cambio de dirección del bote, el morral de cuero se le cayó de la camisa y rebotó en el banco. Estiró la mano izquierda, la mano antes tullida, y lo cogió en el aire como un halcón atacando a un gorrión.


  Lo miró un largo instante, asombrado de lo que su brazo herido podía lograr, pero también consternado por lo que había estado a punto de ocurrir. Era una tontería ser tan descuidado con el espejo, que ahora era su propósito. Revisó el bote hasta encontrar un trozo de la delgada cuerda del ancla y cortó un tramo con la lanza rota. Abrió un agujero en el morral para meter la cuerda, la insertó, la anudó, se la colgó del cuello y se la ocultó bajo la camisa.


  Pronto aparecieron más botes en el río, en general pequeñas embarcaciones pesqueras tripuladas por uno o dos nocturnales harapientos. Había casas y asentamientos a lo largo de la costa, presuntamente pertenecientes a la gente de piel gris. Pero algunas embarcaciones eran más grandes que la suya, barcazas con anchas velas moradas y largas galeras impulsadas por media docena de blemmis.


  —¿Estamos cerca de Sueño? —le preguntó a Pick cuando se cruzaron con una de esas naves, que los meció en su alta estela.


  —A un día de distancia… No, un poco más —dijo distraídamente el hombre harapiento. Su amo seguía con vida, pero apenas, y Pick nunca se apartaba de él.


  En esa tarde larga y gris Qu’arus volvió a emerger del sueño, pero esta vez mantuvo abiertos sus ojos relucientes, mirando todo, aunque aún tenía el cuerpo flojo.


  —Toma, amo, bebe un poco de agua —dijo el hombre harapiento, apretando el trapo sobre la boca de Qu’arus.


  —Pick —jadeó el hombre gris, usando la lengua de los soleados por primera vez. Su áspero acento dificultaba la comprensión—. ¡No te veo…!


  —Pero estoy aquí, amo.


  —Siento… mi hogar…


  —Sí. Estamos cerca, amo —le dijo Pick—. Pronto llegaremos a tu casa. ¡Conserva las fuerzas!


  —Pronto llegará el fin, pequeño Pick —susurró el nocturnal, y una baba rosada le humedeció las comisuras de la boca cenicienta.


  —No temas, amo, sobrevivirás para ver tu hogar.


  —No es sólo mi final… —resolló Qu’arus, en voz tan baja que Barrick tuvo que inclinarse para oír mejor—. Eso… me importa poco. El final de todas las cosas. Siento… que se aproxima. Como un viento frío. —Suspiró y cerró los ojos, pero habló una vez más antes de dormirse de nuevo—. Como viento de la tierra de los muertos.


  Qu’arus despertó varias veces más durante el día, pero Pick decía que sólo deliraba. El nocturnal moribundo movía la boca y los ojos y parecía observarlos con una especie de anhelo temeroso, como aguardando que lo curasen o lo mataran. Barrick se acordó de Brennas, oráculo jefe del Trígono, de quien se decía que había permanecido vivo y hablando tres años en una caja después de que los xandianos lo hubieran ejecutado.


  Al rato Barrick pasó junto al blemmi, que movía los remos con su determinación habitual, y fue al frente del bote para buscar a Skurn.


  Se aferró de la alta proa para conservar el equilibrio mientras escrutaba la distancia buscando rastros del cuervo. Había algo oscuro en el horizonte, pero era mucho más grande que Skurn.


  —¿Qué es eso, una tormenta? —le preguntó a Pick. Era una masa oscura que estaba pegada al suelo y se encaramaba sobre el río. La parte inferior era gruesa y negra, pero la parte superior era más clara y se fundía con el cielo crepuscular como un charco de tinta extendiéndose en un secante.


  Pick negó con la cabeza.


  —Eso es Sueño —dijo.


  —¿La ciudad? ¿De veras? ¡Es negra como un nubarrón!


  —Ah, ésas son las luces oscuras. A la gente de Sueño no le gusta el brillo de este mundo crepuscular bajo el Manto. Las luces oscuras crean una noche donde pueden vivir.


  Barrick miró esa mancha en el horizonte, que parecía aguardarlo como una araña acechando en su tela.


  —¿Crean más oscuridad? ¿No les basta con la sombra de este maldito crepúsculo?


  —Los nocturnales aman la oscuridad —le dijo Pick con seriedad—. Para ellos nunca hay suficiente.


  * * *


  El cuervo regresó al fin. Aterrizó en la borda del bote y se quedó en silencio, acicalándose las plumas con indiferencia.


  —¿Viste lo que hay allá delante? —le preguntó Barrick—. Pick dice que es Sueño.


  —Sí, nosotros lo vimos. —El cuervo recogió algo invisible—. Volamos hasta allá.


  —¿Es una gran ciudad o sólo una aldea? ¿Qué tamaño tiene?


  —Oh, es una ciudad. Muy grande. Muy oscura. —Skurn ladeó la cabeza para mirar a Barrick—. No quisiste escucharnos, ¿eh? Ahora tú y nosotros iremos allá. —El cuervo soltó un silbido de irritación, y brincó por la borda hasta la popa—. Mal lugar, esa ciudad de los hombres nocturnos. Por suerte tenemos alas. Lástima que otros no las tengan.
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    El gremio de los kalikanes de Sotopuente

  


  
    Llano Tembloroso, una de las últimas grandes batallas de la Teomaquia, fue también la última ocasión conocida en que los crepusculares y los mortales lucharon en el mismo bando, aunque se dice que en la batalla había muchos más qar que hombres, y también que murieron muchos más qar.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  —He escogido los regalos que parecían mejores. —Dawet todavía usaba su capa de viaje, como si acabara de apearse del caballo. Él y Briony se habían reunido en el Jardín del Río, que era uno de los lugares menos visitados del palacio Avenida por su aire húmedo—. Las guerras del norte y del sur crean escasez de muchas cosas, sobre todo para gente tan especial. Me temo que costará unos cuantos cangrejos, como suele decirse.


  —Espero haberos dado suficiente. —Briony ya había gastado casi todo el dinero que le había prestado Eneas.


  —Alcanzó, pero no me queda nada para devolveros.


  Ella suspiró.


  —No sé cómo agradecéroslo, maese Dan-Faar. Mucha gente me debía lealtad pero me falló… o me fue arrebatada. Y aquí me veis ahora, con un solo amigo. —Sonrió—. ¿Quién hubiera dicho que seríais vos?


  Él respondió a la sonrisa, pero no era una expresión muy alegre.


  —Amigo, sí, princesa… pero no soy el único. Lo dudo mucho. Tenéis muchos amigos y aliados en Marca Sur que hablarían en vuestro nombre si estuvierais allí, y que harían mucho más que hablar.


  Ella frunció el ceño.


  —A estas alturas ya sabrán que estoy con vida. El rumor se debe haber difundido. Hace meses que vivo aquí sin ocultarlo.


  —Sí, alteza, pero una cosa es saber que la soberana vive, y otra es arriesgar la vida por ella cuando está ausente. ¿Cómo pueden saber que volveréis, aunque sean vuestros partidarios leales? La distancia vuelve inciertas las cosas. Regresad a salvo a Marca Sur y sin duda encontraréis muchos simpatizantes.


  Ella asintió y le ofreció la mano enguantada.


  —No me queda dinero para pagaros, maese Dan-Faar —dijo con tristeza—. ¿Cuánto tiempo puedo depender de vuestra amistad si no puedo retribuirla?


  Él le besó la mano, pero no apartó de ella los ojos castaños.


  —Podéis contar con mi amistad, milady, pero no supongáis que el saldo desfavorable me perjudica. Considerad que estoy apostando, ya que soy famoso por ello, al realizar una tarea aquí, otra allá, con leves desventajas por el momento, pero con la posibilidad de una gran remuneración posterior. —Le soltó la mano e hizo un remedo de reverencia—. Sí, creo que ése sería el mejor modo de encarar nuestra complicada relación.


  La sonrisa evocaba esa expresión de tigre que ella recordaba de los viejos tiempos, y por un momento Briony se quedó sin aliento.


  —Dicho eso —continuó él, enderezándose—, encontraréis vuestro tributo en una sala encima de una taberna de las inmediaciones de Sotopuente, junto con dos hombres discretos que lo transportarán para vos. —Le entregó un trozo de pergamino y se inclinó—. Espero que eso satisfaga vuestras necesidades, mi princesa. Para ser franco, seguir vuestras aventuras ya es paga suficiente. ¿Podéis decirme por qué los kalikanes?


  —Es la voluntad de los dioses.


  —Si no queréis decirlo…


  —No es una evasiva cortés, maese Dan-Faar. Una diosa me habló en sueños… Bien, una semidiosa… —Él sonreía—. No me creéis.


  —Al contrario, milady. Creo que están sucediendo cosas que no tienen precedente desde los días de los dioses. Vos y vuestra familia estáis en medio de ellas. Al margen de eso, me guardaré mis opiniones.


  —Bien dicho.


  —Y con eso debo despedirme. —Se limpió unas manchas de rocío de los pantalones. La funda de su espada chocó contra el banco—. No sé cuándo volveremos a encontrarnos, alteza. Otros deberes me reclaman.


  —¿Acaso… os marcháis de la ciudad? —Sintió un pánico que la sorprendió.


  —Me temo que me iré de Sian, princesa.


  —Pero vos… sois mi único aliado, Dawet. ¿Adonde vais?


  —No puedo decíroslo. Os pido perdón por mi reserva, pero está en juego el buen nombre de una dama. Aun así, os garantizo que volveremos a vernos. No necesito creer en nada extraño para estar seguro de eso. —Le tomó la mano mientras ella se ponía de pie, súbitamente llena de confusión e inquietud—. Mis pensamientos estarán con vos, Briony Eddon. No lo dudéis jamás. Tenéis un destino que aún no se ha cumplido. Podéis confiar en ello, aunque no confiéis en nada más.


  Le besó la mano por segunda vez, dio media vuelta y se internó en las sombras del jardín.


  * * *


  —Aún no entiendo lo que estáis haciendo, princesa Briony —dijo Eneas mientras avanzaban por una calle angosta, paralela a la avenida del Farol. Hasta ahora habían llamado menos la atención que en la gran avenida, que era lo que Briony deseaba. Aun así, era imposible internarse en Tessis con el heredero del trono, sus guardias y un par de carretas sin atraer a una multitud.


  —Entonces me hacéis un enorme cumplido al confiar en mí. —En cuanto lo dijo, Briony temió que dar la impresión de que intentaba seducirlo. Es buen hombre, después de todo; le debo algo más que meras atenciones cortesanas—. De veras, he dicho todo lo que puedo. Si digo más, ya no temeréis que esté loca… ¡Estaréis convencido de ello!


  Eneas rio.


  —¡Juro que con vos no hay conversaciones rutinarias, Briony Eddon! Tan sólo por eso me agradaría acompañaros a cualquier parte. En este caso, sólo me han pedido que vaya a una parte de mi ciudad que confieso no conocer bien. Hace tiempo que Sotopuente es famosa por sus extrañas gentes y sus acontecimientos aún más extraños.


  —Estas gentes sólo son extrañas si se miden por la altura —dijo ella—, Pero si se parecen a nuestros caverneros, alteza, creo que serán ciudadanos honrados; al menos, tan honrados como otros hombres.


  Eneas asintió.


  —Una aclaración importante. Pero no nos apresuremos a endilgarles los delitos de los hombres altos: quizá la deshonestidad, como el precio del pescado y la carne, aumente con el peso.


  Briony no pudo contener una risa.


  Como era su costumbre, Dawet dan-Faar había preparado admirablemente el terreno para la visita: cuando llegaron a Sotopuente, los kalikanes abrieron de inmediato las puertas de la sede del gremio y los invitaron a entrar, con carretas y todo. El interior estaba oscuro y los techos eran bajos. Un grupo de lacayos se adelantaron para llevar los bueyes al establo y se pusieron a descargar las carretas. A su manera, el recinto kalikán era un mundo aparte, al igual que el palacio Avenida, aunque más pequeño en todos los sentidos.


  Un grupo de guardias kalikanes con armadura llegó para llevarlos al recinto, empuñando coas ceremoniales.


  —Con perdón, milady… y milord —dijo uno de ellos, inclinándose—. Seguidnos, por favor.


  Este gentil hombrecillo le recordó a Briony el día de la caza del guiverno en Marca Sur, y el cavernero que su caballo había estado a punto de pisotear. Aquél era el día en que todo había empezado a andar mal, el día en que habían recibido el mensaje del captor de su padre, pidiendo la mano de Briony en matrimonio. Pero lo que recordaba ahora era otra cosa, algo sobre su mellizo perdido.


  Barrick, ¿dónde estás? Le dolía pensar en él, aunque no pasaba una hora de cada día sin que lo hiciera. Los sueños con pasajes subterráneos habían terminado, pero aún lo echaba de menos intensamente.


  En aquel día lejano Shaso los había salvado del monstruo de la Línea de Sombra y Kendrick había caído bajo su caballo muerto, milagrosamente ileso salvo por algunos raspones y magulladuras. Muchos cortesanos y cazadores habían corrido a asistir a su hermano mayor, pero Briony estaba más preocupada por su mellizo y su brazo tullido. Pero cuando ella intentó ayudarlo, Barrick reaccionó airadamente y Briony le preguntó por qué siempre reñía con la gente que lo amaba.


  Si lucho para que me dejen en paz, significa que mi vida vale algo para mí, le había dicho. Preocúpate por mí si dejo de luchar, si no tengo fuerzas para enfurecerme.


  ¡Oh, dulce y misericordiosa Zoria, rezó Briony, que mi hermano siga luchando, dondequiera que esté! ¡Déjale conservar su furia!


  El gremio de los kalikanes de Sotopuente, como Dawet los había llamado, ya estaba reunido en la sala principal para esperarlos. La gente pequeña observaba con silenciosa atención desde filas de bancos mientras entraban Briony y los demás, acentuando la sensación de que ella y el príncipe eran actores en un baile de máscaras. Como correspondía a los habitantes de Sotopuente, la habitación era pequeña y los techos eran bajos. En el centro del banco más cercano estaba sentado un hombrecillo rechoncho con una gran barba hirsuta y un sombrero alto. Cuando los guardias les indicaron dónde detenerse, el imponente hombrecillo alzó la mano.


  —Bienvenida, princesa Briony de Marca Sur —dijo con un acento tan comprensible como el de cualquier sianés, lo cual era un alivio. Había temido que los kalikanes hablaran su propio idioma—. Soy el prefecto Dolomita.


  Ella hizo una reverencia.


  —Gracias, prefecto. Eres amable al concederme una audiencia, pues te avisé con muy poca antelación.


  —Y vos sois amable al traer tan espléndidos regalos. —Sonrió cuando varios guardias se le acercaron para entregarle la lista—. Dos docenas de picos yisti —leyó, con un silbido de admiración—. Son los mejores de cualquier parte, afilados como cristal, fuertes como los huesos de la tierra. Y cincuenta centenas de mármol ulosiano. —Sacudió la cabeza, impresionado—. Magníficos regalos, ciertamente… ¡Hace más de un año que no contamos con elementos tan buenos para trabajar! Vuestra generosidad nos conmueve, princesa. —Miró a sus colegas de ambos lados antes de volver los agudos ojos a Briony—. ¿Podemos preguntar a qué se debe tanta amabilidad? Últimamente ni siquiera nuestra propia gente de fuera de Tessis viene a visitarnos, y menos para traernos bonitos regalos.


  —Un favor, desde luego. —Briony ya había practicado cien veces este baile de adulaciones y preguntas incisivas—. Pero gente tan sabia como vosotros ya lo sabía.


  —Lo sospechábamos, claro. —Dolomita sonrió con cautela—. Y estamos muy interesados en saber qué necesidad ha traído a una mujer tan importante a nuestro humilde recinto. Pero primero, hay algo más que no sabemos. —El prefecto miró a Eneas, que aún usaba su capa—. ¿Quién es ese hombre que permanece tan alerta y tan callado? ¿Por qué sigue encapuchado bajo nuestro techo, como un forajido?


  Un par de guardias del príncipe protestaron y se dispusieron a desenvainar sus armas, pero Briony vio que Eneas los calmaba con un susurro.


  —¿Acaso no lo sabéis? —Briony maldijo su propia estupidez. Dawet no les había hablado a los kalikanes de su compañero, aunque ella le había pedido explícitamente que lo hiciera. ¿Accidente… o malicia intencional?


  —No. ¿Cómo íbamos a saberlo? —preguntó Dolomita.


  —¡Porque él es vuestro señor! —gritó un guardia del príncipe airadamente, a pesar de la exhortación de su amo. Los kalikanes murmuraron con asombro—, ¡Es el príncipe Eneas, hijo y heredero de vuestro rey, Enander!


  ¡Zoria me salve de mi propia estupidez! Briony estaba horrorizada por lo que había hecho. Tenía que haber presentado a Eneas primero… No, ni siquiera tendría que haberlo llevado. Sintiéndose débil, había invitado a un hombre fuerte a acompañarla en vez de apañárselas por su cuenta. Y ahora sólo los dioses sabían lo que ocurriría.


  Eneas se quitó la capucha, provocando más revuelo entre los kalikanes, que hacían ruido como una bandada de pájaros alborotados. Varios de ellos se bajaron de los bancos y se postraron, e incluso el prefecto se quitó su alto sombrero y bajó de la silla para hacer una reverencia.


  —Perdonad, alteza —exclamó—. ¡No lo sabíamos! ¡No fue nuestra intención faltaros el respeto a vos ni a vuestro padre!


  Briony se consternó al ver el cambio que había sufrido esa gente que momentos antes era calma, cauta y sutil.


  —¡Esto es culpa mía! —dijo.


  —No, mía —intervino Eneas—. Pensaba permanecer al margen de esto y permitir que la princesa Briony hiciera lo que tenía que hacer. No tendría que haber escondido el rostro ante los súbditos de mi padre. Pido disculpas.


  Esas palabras aliviaron a los kalikanes. Algunos asentían y sonreían al regresar a sus asientos, como si sólo se hubiera tratado de una broma divertida, aunque un poco inquietante.


  —Sois muy amable, príncipe Eneas, muy amable. —Dolomita miró ansiosamente a Briony y Eneas—. Desde luego, haremos lo que el príncipe nos pida, alteza.


  Ahora Briony sentía un retortijón de estómago. Al llevar a Eneas había obligado a los kalikanes a acceder a sus deseos. Era un modo de obtener lo que quería, pero no de conseguir auténticos aliados.


  —Seré absolutamente franca —les dijo a los kalikanes—. Pedí al príncipe que me acompañara porque es uno de los pocos amigos que tengo en Sian, y no podía salir de la corte sin escolta.


  —Pero la gente alta del palacio Avenida no pensará que somos un peligro para las mujeres de la nobleza —gorjeó un marchito kalikán que estaba sentado junto a Dolomita. Casi parecía halagado por la idea.


  —Estoy segura de que seríais peligrosos para los enemigos de Sian —dijo Briony—. Pero no temía a vuestra gente. Un compatriota mío fue atacado en las calles de Tessis hace poco tiempo, así que mis amigos no quieren que viaje sin compañía, ni siquiera en la ciudad.


  —¿Y qué mejor compañía para una joven que nuestro famoso príncipe? —dijo Dolomita—. Nos avergüenza no haberos reconocido, príncipe Eneas.


  —Y yo me tendría que haber presentado de inmediato, prefecto Dolomita, pero me alegra que al fin nos conozcamos. Hombres de mi confianza me han hablado bien de ti.


  —Vuestra alteza es demasiado amable. —Parecía que Dolomita estaba a punto de hincharse y estallar de orgullo, como una rana durante las inundaciones de primavera.


  Briony respiró tranquila. A pesar de los errores, habían sorteado el primer obstáculo.


  —No quiero hacerte perder más tiempo, prefecto —dijo—. Esto es lo que he venido a pedir. Por favor, ¿podéis mostrarme vuestro tambor más antiguo?


  —¿Tambor? —Dolomita dejó de sonreír. Estaba sorprendido y confundido—. ¿Nuestro tambor más antiguo?


  —Es todo lo que sé. Una persona importante me dijo que preguntara por él.


  Todos los kalikanes se pusieron a murmurar, incluso los que rodeaban al prefecto, pero el tono común era de desconcierto.


  El sujeto arrugado que estaba junto al prefecto agitó los dedos.


  —Caramba, acabo de tener un pensamiento —empezó, y frunció tanto el ceño que su cara se perdió dentro de su barba—. Pero no, es una tontería… No podría… ¿O sí?


  —¡Por los Ancianos de la Tierra! —exclamó Dolomita—. ¿Tendrías la bondad de explicarnos tu idea, Albayalde?


  —Sólo… pensaba… —El viejo kalikán agitó los dedos aún más, como las aletas de un pez; al fin reparó en lo que hacía y se aplacó—. Quizá el tambor al que ella se refiere… ¿Hablará de la piedra tambor?


  Ante estas palabras, los susurros se acallaron. Todos guardaron silencio y miraron a Briony con asombro.


  Debo causar desesperación a los propios dioses, pensó ella. ¿Qué hice ahora?


  * * *


  Theron el caravanero notó con satisfacción que los días se alargaban: horas después de la cena el sol que se ponía detrás de las colinas de allende el río aún estaba tan alto que el Pellos era cobre brillante. Era un buen augurio, pues ansiaba satisfacer a sus clientes y llegar a Velo de Onsilpia, el centro de peregrinación más importante del norte, antes del comienzo del festival estival de penitencia. Había conducido caravanas de peregrinos desde que era joven, pero a pesar de su experiencia siempre había sorpresas. Por ese motivo, había guiado a su caravana al sur de la bahía de Brenn. No quería saber nada con las cosas descabelladas que había oído sobre Marca Sur, asediada por ejércitos crepusculares, con la familia real desperdigada al viento.


  Acababa de hablar sobre la provisión de alimentos con su aprendiz Avidel cuando apareció el niño del tullido.


  —Él quiere hablar contigo —dijo el niño.


  Theron maldijo entre dientes y buscó a ese mendigo deforme y mal entrazado. Pero no, se recordó Theron, tenía que llamar al hombre de otra manera: no podía considerar mendigo a alguien que pagaba un delfín de oro para sumarse a la peregrinación por un tramo del viaje.


  Theron siguió al niño hasta la loma donde aguardaba el tullido, lejos de los demás viajeros. El hombre encapuchado, cuyo rostro ennegrecido y vendado Theron nunca había visto bien, no revelaba el menor interés en sus compañeros de viaje, salvo para compartir el fuego y las comidas que preparaban en la olla común. Sólo se comunicaba por intermedio del niño, y raras veces, así que era sorprendente que pidiera hablar con él.


  El tullido parecía mirar el terreno ondulante donde se extendía el ancho Pellos. Distante como una hormiga en una rama, un buey arrastraba una barcaza avanzando por la orilla y varios botes de remo se mecían en el remanso del recodo del río mientras los pescadores de Argentia arrojaban sus redes.


  —Una noche encantadora, ¿verdad? —dijo Theron al acercarse. Ansiaba acostarse y presentar sus respetos a la petaca de vino escondida en su baúl. No era que los otros peregrinos lo reprobaran, pero mientras estuviera escondida no tenía que compartirla. No podría volver a llenarla hasta llegar a Velo de Onsilpia, que aún estaba a días de distancia.


  El hombre encapuchado agitó la mano vendada y su sirviente se puso de puntillas para oír sus murmullos.


  —¿A qué distancia está Marca Sur? —preguntó el niño.


  —¿Marca Sur? —Theron frunció el ceño—. Al menos a una decena, cabalgando casi todo el día. Para un grupo como el nuestro, casi un mes. Pero no vamos hacia allá.


  El hombre encorvado volvió a murmurar.


  —Quiere que lo lleves allá —dijo el niño.


  —¿Qué? —rio Theron—. Creí que tu amo sólo era tullido, no retrasado, pero parece que me equivocaba. Hablamos de esto cuando se unió a nosotros en Onir Plessos. Esta caravana ni siquiera se acercará a Marca Sur. A partir de aquí nos alejaremos. —Agitó las manos—. Si tu amo quiere viajar por su cuenta, no lo detendré. Incluso rezaré por él, y los dioses saben que lo necesitará, y también tú, chaval. Las tierras que están entre este lugar y Marca Sur no sólo están llenas de los habituales carteristas y bandidos, sino cosas peores… mucho peores. —Se inclinó hacia el niño—. Duendes, según dicen. Elfos y cocos. Cosas que no sólo te robarán el dinero, sino el alma. —Theron se enderezó—. Si tiene tanta sensatez como dinero, pues, se quedará con nosotros hasta que lleguemos a Velo. Sé que él guarda el secreto de su mal, pero tengo mis sospechas. Dile que allí hay un leprosario que trata muy bien a sus pacientes.


  El niño escuchó otra tanda de susurros del encapuchado, y volvió a hablarle a Theron.


  —Dice que él no tiene lepra. Estuvo muerto. Los dioses lo trajeron de vuelta. Dice que eso no es una enfermedad.


  Theron hizo la señal del conjuro, y luego recordó su cargo e hizo la señal de los Tres.


  —Pamplinas. Los muertos no vuelven. Sólo el Huérfano, y era el favorito de los dioses.


  Theron y el niño aguardaron una respuesta del encapuchado, pero él guardó silencio, mirando el valle oscuro y la turbia cinta plateada del Pellos.


  —Bien, no puedo quedarme aquí para siempre —dijo al fin el caravanero—. Ha sido un gusto hablar contigo —añadió, recordando la tarifa exorbitante que pagaba ese hombre—. Si aún no has probado el guiso de nabo, lo recomiendo. Tiene algunos trozos de oveja en el fondo; si eres discreto, nadie lo notará. Pero debo irme. Aún tengo muchas cosas que hacer. —Una de ellas, recordó, era sacar la petaca de vino del baúl. El pensamiento lo reconfortó. Quizá no fuera tan devoto como antes, pero aún hacía la obra de los dioses. Sin duda lo miraban favorablemente, sin duda sólo querían cosas buenas para Theron el caravanero, hijo de Lukos el alfarero. ¡Por algo lo habían elevado tanto!


  El tullido sacó algo de la túnica y agitó la mano vendada para entregárselo al niño. Tras oír las instrucciones, el niño se lo llevó a Theron.


  —Dice que esto es todo lo que le queda. Puedes tenerlo todo.


  Theron miró al niño de cara sucia sin comprender, y luego cogió el saco. Era pesado, y cuando volcó el contenido en su palma, a Theron le temblaba la mano, no por el peso sino porque acaba de comprender lo que veía.


  Monedas de oro. Una docena, al menos. Y plata y cobre por un monto de otros dos o tres delfines. Alzó la cara asombrado, pero el tullido volvía a mirar el valle en silencio, como si no acabara de entregar una suma suficiente para transformar al caravanero Theron en un caballero con casa, tierras, ganado y varios sirvientes.


  —¿Para qué es esto? ¿Por qué me lo muestra?


  —Dice que debe ir a Marca Sur —respondió el niño tras escuchar más susurros—. Por eso los dioses lo han traído de vuelta. Pero necesita ir con alguien que conozca el camino… Él no puede encontrarlo, ni siquiera conmigo. —El niño puso cara de ofendido al decir estas palabras—, Sus ojos aún ven el mundo de los muertos, además del mundo de los vivos. Teme extraviarse y llegar demasiado tarde.


  Theron notó que tenía la boca abierta, como una puerta que alguien se hubiera olvidado de cerrar. La cerró, y volvió a abrirla de inmediato:


  —¿Tarde?


  —Después del solsticio de verano. Entonces será demasiado tarde. En la noche del solsticio de verano los durmientes despertarán. Oyó esto cuando estaba en las tierras de los dioses.


  El caravanero sacudió la cabeza.


  —A ver si entiendo bien, chaval —dijo, casi tartamudeando. Nunca había imaginado que tendría tanto dinero en las manos y sospechaba que los otros peregrinos tampoco. Eran personas buenas y piadosas, pero no quería someter su honradez a una prueba tan dura—. Tu amo desea pagar todo este dinero… ¿Para qué?


  Al cabo de una breve conversación con el encapuchado, el niño dijo:


  —Para llegar a Marca Sur. Para que lo lleven allí, y lo protejan durante el trayecto. Para que lo alimenten y tenga un caballo para montar. —Escuchó un susurro apremiante del tullido—. No sólo Marca Sur, el país, sino el castillo de Marca Sur. En medio de la bahía.


  Aun con ese increíble tesoro en las manos, Theron vaciló… No ante la idea de abandonar a los peregrinos, sino ante la perspectiva de cruzar las tierras del norte, plagadas de peligros desconocidos, y caer en medio de una guerra entre la gente de las Marcas y las legendarias hadas. El peso del oro en su mano, sin embargo, era un argumento muy convincente.


  —¡Avidel! —llamó—. ¡Ven aquí!


  Theron guardó las monedas en el saco y se lo ató al cinturón con un nudo extra, por si las dudas. Su aprendiz estaba a punto de ascender a jefe de caravana.


  * * *


  La procesión que se desplazaba por los corredores de la sede del gremio era numerosa. Briony, Eneas y los guardias del príncipe eran conducidos por el prefecto Dolomita y otros notables (Briony notó complacida que había al menos una mujer) y el arrugado Albayalde, que resultó ser una especie de sacerdote. Albayalde iba acompañado por dos enormes acólitos —enormes entre los kalikanes, al menos— que lo seguían llevando un objeto humeante hecho de recipientes y tubos de cuero. Cuando Briony preguntó qué era, Albayalde le respondió jovialmente que era una réplica ceremonial del Fuelle Sagrado.


  —¿El Fuelle Sagrado?


  —Ah, sí. —Albayalde asintió vigorosamente—. El dios lo usó para crear la vida terrenal.


  —¿Qué dios?


  Él la miró gravemente un momento, luego sonrió y le guiñó el ojo.


  —No se me permite decirlo en voz alta, alteza… pero los sianeses lo celebran todos los años en Kerneia. —Volvió a guiñarle el ojo con más énfasis, para asegurarse de que entendiera.


  La procesión se internó en una serie de corredores, pero Briony pronto notó que las curvas no eran tan cerradas como para estar dentro del espacio de un edificio de tamaño normal, por grande que fuera.


  Y en muchos lugares el pasaje bajaba en un ángulo pronunciado.


  Eneas también lo había notado.


  —Me pregunto a qué distancia llegará esto —le murmuró a Briony—. Algunos antepasados míos trataron de impedir que los kalikanes cavaran en la piedra debajo de Tessis, pero parece que no lograron detenerlos. ¡Hará años que trabajan en esto!


  Las paredes, que cerca de la sede del gremio tenían paneles de madera oscura, ahora eran de piedra desnuda, bellamente bruñida y tallada, a veces con incrustaciones de diversas rocas. Aun a la luz de la lámpara se veía que era un trabajo excepcional.


  —Por los Tres Hermanos —comentó Eneas cuando avanzaron aún más—. ¿Han excavado hasta llegar al Esterian?


  —¡No les digáis nada! —suplicó Briony, y luego se avergonzó—. Me disculpo… No tengo derecho a deciros cómo tratar a vuestros súbditos, pero fui yo quien los obligó a traernos aquí. Odiaría pensar que les retribuiré con problemas.


  Eneas rio, aunque sin alegría.


  —No temáis, princesa. No seré un invitado problemático, pero este asunto me intriga. Si los dóciles kalikanes pueden burlar nuestras órdenes bajo nuestras narices, ¿qué otras sorpresas encontraré el día en que me toque poner la casa de Sian en orden?


  Mirándole la cara, nítida e intensa bajo la luz de la lámpara, Briony volvió a sentir un impulso contradictorio.


  Perras Vansen, ¿eras real? ¿Vi lo que creí ver…? ¿Vi tus sentimientos tan claramente como creía? ¿O sólo era un espejismo creado por mi mente? Y aunque no fuera así, ¿qué haría con ese hombre, Eneas, ese buen hombre que procuraba ser justo? Él se interesaba en ella, se lo había dicho, y era exactamente lo que necesitaba Marca Sur… Eran demasiadas cosas para pensar. Sus emociones eran tan confusas como las burbujas de una tetera hirviendo: primero subía una, luego otra, luego ambas a la vez y luego muchas más.


  Al fin, tras una larga caminata y muchos giros, y tras descender una docena de brazas bajo la sede del gremio, la procesión llegó a un sitio donde el corredor se ensanchaba en una escalera de escalones bajos, construidos para pies kalikanes, que conducía a una puerta decorada con tallas que se estiraban extrañamente a la luz de la lámpara. Briony vio la imagen de un hombre montado en un pez y de otro atando a una enorme serpiente en un complejo nudo, pero la mayoría de las tallas eran más difíciles de interpretar.


  Varios kalikanes se adelantaron y golpearon el metal de la puerta con varas. Al cabo de una larga espera, la puerta se abrió, y en el interior había más luz. El prefecto Dolomita avanzó y los hizo pasar.


  Mientras entraban en una sala un poco menor que el gran recinto externo, y la puerta se cerraba con un chasquido, un grupo de kalikanes en túnica negra como la de Albayalde salió de un pasadizo, correteando por los suelos de piedra bruñida como si patinaran en un lago de hielo. Se postraron ante el prefecto y el sacerdote, y luego uno se levantó e hizo una serie de gestos rituales, aunque con cierta premura. Era casi tan menudo como Albayalde pero mucho más joven, muy delgado, y tenía ojos desorbitados, como si tuviera miedo.


  Abrió aún más los ojos cuando concluyó su ritual y vio a los que acompañaban a Dolomita y Albayalde. Clavó la vista en Briony, Eneas y los guardias del príncipe, que se erguían sobre los kalikanes como ogros. Por un momento Briony pensó que el hombrecillo se caería redondo.


  —Gran Yunque —le dijo al fin a Dolomita—. Gran Yunque del Señor, ¿cómo lo supiste? ¿Cómo lo supiste?


  El prefecto lo miró largamente, y luego resopló con fastidio.


  —¿Cómo supe qué, Tiza? En nombre del Pozo, ¿de qué estás hablando? Estamos aquí para usar la piedra tambor. ¡El príncipe de Sian lo ha ordenado!


  Tiza miró sorprendido al prefecto y a los imponentes visitantes, y luego rompió a llorar.


  * * *


  Cuando Tiza recobró la compostura, los condujo a los recovecos de una especie de templo, aunque los kalikanes eran muy reacios a hablar de él.


  —Es que… en fin, hace décadas que no recibimos un mensaje a través de las piedras, desde los tiempos de mi padre —explicó Tiza—, y entonces yo era casi un niño. Así que te imaginarás, Gran Yunque, que cuando supimos… Bien, me puse en camino para avisarte a ti y a los demás.


  —Contén la lengua un momento, hombre, que me estás mareando —dijo el prefecto—. ¿Estás diciendo que alguien más ha usado la piedra tambor?


  —¿Quién podría hacer eso sin autoridad? —preguntó Albayalde, y su barba blanca se erizó como la cresta de un gallo furioso—. ¡Lo haremos comparecer de inmediato ante el gremio!


  —¡No, no, señores míos! —dijo Tiza, tan compungido que Briony temió que el hombrecillo volviera a llorar—. ¡La piedra tambor habló! ¡Nos habló! ¡Por primera vez desde los tiempos de mi padre!


  —¿Qué? ¿Qué dices? —preguntó Dolomita, realmente asombrado. La revelación provocó un reguero de susurros y jadeos entre los demás kalikanes—. ¿Quién nos habla?


  Tiza abrió la puerta de otro recinto, más oscuro que los demás. Un gran círculo de piedra lisa dominaba la alta pared, y el espacio circundante estaba lleno con otras piedras de forma extravagante.


  —La gente de la Casa del Señor; nuestros parientes de Marca Sur.


  Briony no pudo callar más.


  —¿Estás diciendo que has recibido un mensaje de los caverneros de Marca Sur? Por el amor de los dioses, ¿qué dice? —Sentía un vertíginoso entusiasmo, pero también un escalofrío. Como Dawet le había recordado, estaban ocurriendo cosas extrañas, cada vez más. Había soñado con una semidiosa y su sueño se concretaba en el mundo de la vigilia.


  Tiza miró a sus superiores, buscando autorización antes de hablar.


  —Los otros… los de Marca Sur… dijeron… Es difícil expresarlo en lenguaje común, porque la piedra tambor habla en su propio idioma… nuestro antiguo idioma, pero más conciso. —Arrugó la frente, mirándose las manos mientras procuraba recordar—. El mensaje era: Un prefecto de la gente alta ha regresado con vida de las tierras antiguas y oscuras. Ahora nos conduce fuera de los muros. Los Antiguos nos hostigan y no podemos resistir largo tiempo. Os pedimos que honréis nuestra sangre común y nuestra historia común. Enviadnos ayuda. —Alzó la vista, pestañeando—. Decía eso, más o menos.


  Briony sacudió la cabeza.


  —Pero qué significa? «Prefecto de la gente alta»… La gente alta somos nosotros, ¿verdad? Así nos llamáis. Pero nosotros no tenemos prefecto, sólo un rey. —Su corazón se aceleró—. ¿Se referían a mi padre? ¿Mi padre ha regresado? ¿Dónde están las tierras antiguas? —Se le aceleraba el pulso, pero Dolomita sacudió la cabeza.


  —Creo que no se refiere a vuestro padre, princesa: todos saben que está prisionero en el sur, en Hierosol. Las tierras antiguas son la región que está detrás de la Línea de Sombra. Las tierras de las hadas o crepusculares, los qar.


  Por un momento se sintió decepcionada, pero de pronto comprendió.


  —¿Un prefecto de la gente alta ha regresado de las tierras de las hadas? —Su corazón se aceleró de nuevo—. ¡Mi hermano…! ¡Sólo puede referirse a mi hermano Barrick! ¡Ha vuelto a Marca Sur! ¡Ha regresado! ¡Loada sea Zoria! —Y para sorpresa y terror del hombrecillo, se inclinó y besó a Tiza en la cabeza. El príncipe Eneas rio, pero los demás kalikanes quedaron atónitos—. ¡Deprisa, deprisa! —le dijo a Dolomita y Albayalde—. ¿Podemos enviar un mensaje de respuesta? Decidles que estoy aquí… ¡Decidles que debo hablar con mi hermano!


  Con autorización de sus superiores, Tiza y sus camaradas sacaron escalerillas y palillos, objetos que obviamente sólo se habían usado con propósitos ceremoniales por largo tiempo (y con poca frecuencia, al parecer, pues les costó encontrarlos) y Tiza rompió a llorar de nuevo, esta vez con aflicción, pues revolvieron el templo en busca de la última escalerilla, que se había usado para rellenar una lámpara del techo y no se había devuelto. Al fin todo estuvo en su sitio. Tiza se sentó a los pies de Briony con una tablilla de arcilla y un cincel de piedra para anotar el mensaje e intentó traducirlo a palabras que la piedra tambor pudiera transmitir.


  
    ¡Sotopuente a Casa del Señor, salve! ¡Oímos vuestras palabras y las alabamos! Asisten nuestro prefecto y nuestro hierofante. También una madre prefecta de la gente alta de Casa del Señor, que viene aquí pero busca a su hermano allá. Por favor, comunicadnos sus palabras. Os saludamos, hermanos, y trataremos de ayudaros, pero debemos saber más.

  


  —¿Madre prefecta? —preguntó Briony cuando Tiza transmitió estas palabras a sus subalternos, que se pusieron a golpear el círculo de piedra de la pared como si fuera un auténtico tambor. Sus palillos de madera con mango de piedra producían una música extraña y arrítmica—. Parece un poco confuso.


  —Al parecer, no tienen una palabra que signifique «princesa» —dijo Eneas de buen humor—. Tiemblo al pensar cómo me llamarán a mí.


  Enviaron el mensaje, lo repitieron y luego esperaron, pero aunque transcurrió mucho tiempo, tanto que buscaron lugares para sentarse, no recibieron respuesta.


  —O bien se han ido —dijo el hierofante—, lo cual parece raro cuando acaban de mandarnos un mensaje, o algo ha interrumpido la cadena de piedras tambor. Trataremos de transmitirlo de nuevo esta noche, y os enviaremos un recado al castillo si sabemos algo.


  —Sois muy amables —dijo Briony, pero la vertiginosa felicidad de hacía unos instantes se estaba disipando. Quizá hubiera interpretado mal el mensaje. Quizá los kalikanes se hubieran equivocado al pensar que lo habían recibido.


  —Venid, princesa —le dijo Eneas—. Es hora de regresar.


  Se dejó guiar por el laberinto de corredores hacia el mundo real y el sol del atardecer.


  24: El fracaso de mil poetas
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    El fracaso de mil poetas

  


  
    El Libro del Trígono sostiene que la guerra de los dioses se libró durante la época de los reyes del mar xixianos, muchos siglos antes de la fundación de Hierosol. La batalla de Llano Tembloroso constituye la primera aparición histórica de la legendaria reina Ghasamez (o Jittsammes, como la llaman los vutianos), que condujo a un ejército para luchar por la causa de Zmeos y los otros dioses rebeldes.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  —¡Han irrumpido! ¡Los crepusculares han irrumpido! —Uno de los alguaciles de Martillo Jaspe cayó por la puerta de la cámara de la piedra tambor, sangrando y tambaleándose como un borracho.


  Ferras Vansen se levantó tan rápidamente que casi tumbó al monje que tenía al lado. Afortunadamente el cavernero acababa de golpear la piedra tambor con algo que parecía la baqueta de un cañón y el mensaje de Vansen ya estaba enviado. Esperaba que los caverneros de Tessis lo recibieran.


  —¿Dónde han irrumpido? —preguntó—. ¿Y cuántos son?


  Otros dos hermanos del templo sostenían al guardia sangrante.


  —Encima de las Salas Ceremoniales —jadeó el herido—, pero están casi en la caverna del templo. El preboste Jaspe y los demás se han replegado hacia los túneles angostos, frente a Caída del Telón, pero… no resistirán demasiado… Debemos enviar… enviar… —El hombre se aflojó y agachó la cabeza.


  —Ponedlo al cuidado de los hermanos mayores —dijo Vansen—, y si está bien, dejadlo descansar un rato y enviadlo de nuevo. Necesitamos a cada hombre. ¿Dónde está el magíster Cinabrio?


  —Cinabrio llevó a un contingente de alguaciles para examinar un derrumbe sospechoso bajo Cinco Arcos —dijo el hermano Níquel—. Tardará horas en regresar.


  —Entonces necesito a alguien más. Necesito hombres que me acompañen a las Salas Ceremoniales. No puedo orientarme sin un guía cavernero. —Había aprendido por dura experiencia que sus aptitudes de explorador no servían de nada en esos túneles sin luz. Examinó la cámara de la piedra tambor—. En realidad, necesitamos a todos estos hombres, hermano Níquel. Más de la mitad de nuestros alguaciles están fuera del templo, así como Cobre y la mayoría de los hombres que trajo. Si los qar se abren paso, quedaremos separados de ellos y sitiados.


  —Estos hombres son religiosos, no combatientes —dijo airadamente Níquel, señalando a la media docena de temerosos hermanos que escuchaban la discusión—. En todo caso, su tarea es escuchar la piedra tambor… sobre todo ahora, cuando acabamos de enviar mensajes. ¿Qué pasará si nuestros parientes de Sotopuente o Peña Oeste nos responden?


  —Entonces deja uno, preferiblemente alguien que no sea apto para la lucha. Mándame al resto y diles que traigan cualquier arma que encuentren; azadas y palas de los jardines, si no hay otra cosa. Deben reunirse conmigo frente al templo cuanto antes: no hay tiempo que perder.


  * * *


  Era un grupo lamentable, no cabía la menor duda. Ferras Vansen tenía sólo media docena de hombres, la mayoría demasiado viejos o demasiado jóvenes, y ninguno de ellos tenía aspecto de haber peleado antes. Vansen usaba la armadura que le habían hecho los caverneros, pero sus voluntarios no contaban con ninguna protección salvo las antiparras de mica, los cascos de cuero y las chaquetas gruesas y holgadas que usaban para cavar en las húmedas y peligrosas profundidades.


  —No se puede hacer nada al respecto —se dijo con pesadumbre. ¿Cuándo tropas como éstas habían ganado una batalla? Eran víctimas sacrificiales, no soldados—. ¿Dónde está Sílex Cuarzo Azul?


  —Aquí —dijo el cavernero desde la puerta del templo. El hombrecillo bajó la escalera—. ¿Qué necesita, capitán?


  Vansen se le acercó para que nadie más le oyera.


  —Alguien debe ir a Cinco Arcos para ver a Cinabrio y decirle que estamos perdidos si él y sus hombres no vienen deprisa: los qar han penetrado encima de las Salas Ceremoniales. Pero no vayas en persona, ¿entiendes? Necesito que te quedes para cerciorarte de que Cobre y los demás acudan en nuestra ayuda cuanto antes. Debes ser tú, Sílex; no creo que estos sacerdotes entiendan el peligro.


  Sílex frunció el ceño, reflexionando.


  —Enviaré a alguien a buscar a Cinabrio ahora mismo, capitán, lo prometo. Pero pasarán horas antes de que él pueda llegar a la Escalera, aunque salga en cuanto lo encuentre el mensajero.


  —No puede evitarse. —Vansen sacudió la cabeza—. Ah, me olvidaba. Busca a Chaven y pregúntale… No, acércate más, te lo debo susurrar.


  Cuando Vansen terminó, Sílex lo miró con ojos desorbitados.


  —¿De veras? ¿Veneno?


  —Silencio, por favor. Me temo que sí.


  —Entonces debemos rogar que los Ancianos de la Tierra ya no estén durmiendo… Que se despierten para ayudarnos.


  Impulsivamente, Vansen extendió la mano para estrechar la del hombrecillo, sorprendiendo a Sílex.


  —Hasta pronto, maese Cuarzo azul. Espero verte de nuevo, pero si los dioses disponen lo contrario, cuida a tu familia… y cuida a ese niño, sobre todo. Apuesto a que desempeñará un papel importante antes de que todo esto termine.


  Sílex asintió.


  —Y no se exponga más de la cuenta, capitán Vansen. Lo necesitamos. No se venda por las primeras pepitas que salgan del saco.


  Ferras Vansen no sabía qué significaba eso, pero estrechó la mano de Sílex una vez más, dio media vuelta y ordenó a su lamentable tropa que lo siguiera.


  —¡Que los Ancianos de la Tierra lo protejan! —dijo Sílex, y varios de los hermanos mayores reunidos en la escalera repitieron la frase con el sonido seco y susurrante de ratones correteando en un henar.


  * * *


  Sílex encontró a un joven acólito que parecía más sensato que algunos de sus compañeros.


  —Busca al magíster Cinabrio en Cinco Arcos —le dijo—. Dile que los crepusculares han penetrado cerca de las Salas Ceremoniales y Vansen necesita a todos los hombres que pueda conseguir. Deprisa, muchacho.


  Un furioso hermano Níquel esperaba cuando Sílex pasó frente a la casa capitular para ir a ver a Chaven.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Níquel—. No puedes dar órdenes a mis acólitos. Yo recibí la autoridad durante esta crisis. Yo actúo en nombre del abad, no tú.


  —El capitán Vansen está a cargo de la defensa de este lugar y de toda Cavernal —protestó Sílex—. Cinabrio y el gremio te lo dijeron. Los qar han penetrado y Vansen necesitaba enviar un mensaje. No había tiempo para encontrarte y pedir tu aprobación.


  Níquel frunció el ceño, pero no supo replicar.


  —No te des ínfulas, ciudadano Cuarzo Azul —dijo al fin—. Tú y tu hijo mestizo iniciasteis este revuelo: gente pequeña, hadas, forasteros en nuestros Misterios. Algunos lo habrán olvidado, pero yo no. Y ahora me dicen que tu monstruoso hijo me ha causado aún más problemas. —Níquel acercó un dedo huesudo a la cara de Sílex—. Si es tan grave como sospecho, lo haré enviar de vuelta a Cavernal, y también a ti. No me importa lo que digan el gremio y tu capitán Vansen. —Echó a andar como un hombre dispuesto a aplastar a cada insecto en su camino.


  Sílex tenía prisa por encontrar a Chaven el médico, pero parecía que el niño había vuelto a subir una cuesta de piedras movedizas. ¿Podría esperar ese recado? No quería dejar que Níquel tratara al niño con prepotencia. Era evidente que el monje estaba resentido con él. ¿Y si lo asustaba para echarlo? ¿Y si Pedernal huía del templo? Era demasiado peligroso que el niño saliera a solas.


  —¡Fractura y fisura! —Sílex se golpeó las manos con frustración: el recado tendría que esperar. Siguió al hermano Níquel.


  * * *


  Las airadas voces parecían venir de la biblioteca. Cuando Sílex cruzó la sala delantera, tuvo una súbita premonición de lo que encontraría allí.


  Para su pesar, tuvo razón: Pedernal estaba en medio de una multitud de furiosos monjes de túnica oscura, media cabeza más alto que ellos y tan sereno como una piedra alta en medio de un río caudaloso. Los ojos del niño se cruzaron con los de Sílex, pero siguieron escrutando las paredes como si evaluara la piedra antes de poner una hilada.


  —¿Qué sucede aquí? —Sílex tuvo que hacer un esfuerzo para dominar su carácter. Sabía que el niño era especial (a veces se le revolvía el estómago al pensar con cuánta imprudencia Ópalo y él lo habían llevado a su hogar), pero nunca le había visto ni una pizca de maldad. Los metamorfos actuaban como si hubieran pillado a un ladrón o un asesino.


  El hermano Níquel se volvió hacia él con la cara roja.


  —Esto supera todos los límites hasta para ti, Cuarzo Azul —dijo el monje—. Este niño entró en la biblioteca, la mayor biblioteca de nuestro pueblo en el mundo, y empezó a tocar los textos con las manos. ¡Con sus manos mugrientas!


  A pesar de su furia, Sílex estaba conmocionado: entrar sin autorización en la biblioteca no era una mera travesura. Era aún peor que entrar en los Misterios, porque los libros de la biblioteca (algunos contenían antiguas plegarias talladas en frágil pizarra con letras tan delicadas que ahora eran casi ilegibles, o grabadas en hojas de mica delgadas como pergamino) eran raros y frágiles. La gran biblioteca cavernera de Sotopiedra, un asentamiento que había estado durante siglos debajo de la antigua Hierosol, había sido destruida con gran parte de la ciudad en las inundaciones de cuatro siglos atrás, junto con la mitad de los habitantes del enclave subterráneo, y se había perdido por completo. Sílex estaba enterado de la catástrofe de Sotopiedra desde que había empezado a caminar. Era la mayor tragedia de la historia cavernera. No era de extrañar que los monjes estuvieran tan exaltados.


  —Pedernal —dijo con la mayor calma posible—, ¿entraste en la biblioteca? ¿Tocaste los libros?


  El niño de pelo claro miró a Sílex como si le hubieran preguntado si era bueno comer cuando tenías hambre.


  —Sí.


  —¿Ves? —exclamó Níquel—. ¡No siente la menor vergüenza! Irrumpe en los Misterios como un invasor y, no conforme con ese ultraje, viene a practicar sus trucos malvados en el corazón mismo de la memoria de nuestro pueblo.


  Sílex procuró mantener la compostura.


  —Sin duda que con esa labia un día serás abad, Níquel, pero no perdamos la cabeza. Pedernal, ¿por qué lo hiciste?


  El niño parecía un poco sorprendido, algo que Sílex rara vez había visto en él.


  —Necesitaba aprender algo. Fui a mirar los libros más antiguos. Es importante.


  —¿Qué? ¿Qué querías aprender?


  —No puedo decírtelo —dijo el niño, con tal contundencia que Sílex supo que era inútil discutir. Los hermanos ya no sólo murmuraban, sino que se agolpaban como si se propusieran zurrar al niño. Sílex se puso delante de Pedernal y alzó las manos.


  —Él no entendía. No tenía malas intenciones, pero él… es diferente. —Estaba avergonzado de capitular tan fácilmente ante los monjes, pero no había tiempo que perder—. Me lo llevaré conmigo. No os causará más problemas. Lo prometo por mi honor como miembro del gremio. Sólo… seguid con vuestras cosas.


  —¿Podemos confiar en ti? —preguntó Níquel—. Lo has dejado andar por su cuenta, que se entrometiera en los asuntos de hombres sagrados…


  —Este templo y Cavemal sufren un ataque —dijo Sílex en voz alta—, Y tú lo sabes tan bien como yo, hermano Níquel. Hay cosas mucho más temibles que este niño. Deberías organizar a estos hombres para defender el templo, no para ensañarse con un chiquillo. Ahora, por favor, déjame ir. Lamento que Pedernal haya tocado los libros, pero parece que no causó ningún daño. Me lo llevaré conmigo y no causará más problemas. Por favor, recordemos lo que es importante.


  Níquel fruncía el ceño, pero otro monje dijo:


  —Antimonio me dijo que Sílex Cuarzo Azul es buen hombre.


  —Y tiene razón en cuanto a defender el templo —dijo otro—. Si Sílex da su palabra, debemos darle otra oportunidad.


  —Gracias. —Sílex miró en torno. La furia de los monjes había empezado a disiparse como una pátina de agua que se seca sobre una roca: la mención del ataque les había recordado el verdadero peligro. Pero Níquel no parecía conforme—. Ven, niño —dijo Sílex—. Di que lo lamentas y nos iremos… Tengo un importante recado del capitán Vansen. —Cogió la mano del niño y se lo llevó de la biblioteca.


  Pedernal no dijo que lo lamentaba, pero Sílex esperaba que los alborotados monjes, que empezaban a discutir entre ellos, no hubieran reparado en el silencio del niño.


  * * *


  Encontró al médico arriba, en la celda del dormitorio, y le dijo lo que Vansen le había pedido. Chaven lo pensó un momento.


  —Creo que por ahora la mejor solución sería sujetarles un paño empapado en agua sobre la cara. Cualquier cosa más complicada me llevará tiempo.


  Sílex se quedó quieto, asombrado de su propia estupidez.


  —¡Paño… agua! Por los ancianos, he estado tan preocupado que es como si no hubiera oído a Vansen. Si algo tenemos los caverneros, son máscaras para protegernos del polvo. Con un relleno en los bordes, nos protegerán de las emanaciones del polvo venenoso de los qar. —Comenzó a caminar—. Los artesanos que hacen el acabado, el bruñido con arena, usan capuchas con mica sobre los ojos. ¡Qué tonto soy!


  —No te hagas reproches —dijo Chaven—, Todos estamos distraídos. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti? De lo contrario, tengo ciertos asuntos propios…


  —Sí, me temo que sí. —Sílex cogió al niño—. Vigile a este chico travieso… Debo encontrar algunas máscaras para Vansen. En este momento él y los hombres de Jaspe tratan de impedir que los qar entren en las Salas Ceremoniales, por si no se ha enterado. ¡Pero no deje que el rapaz se pierda de vista! Según el hermano Níquel, ha causado tremendos estragos. Sobre todo, manténgalo alejado de la biblioteca.


  Chaven pareció reparar en el niño por primera vez. Su cara redonda se relajó en una sonrisa, pero Sílex creyó ver algo más… ¿calculador?


  —Ah, maese Pedernal, he sabido que hiciste muchas cosas interesantes desde que te vi por última vez. Visitaste a los acuanos, ¿verdad? Y ahora la biblioteca. Quizá puedas hablarme de ello mientras nos hacemos compañía.


  Pedernal entró en la habitación con la renuencia de un gato al que bajan de un lugar alto.


  —Recuerde —dijo Sílex mientras salía—, no debe perderlo de vista. —El médico asintió con un gesto.


  Al buscar en la pequeña forja donde el herrero del templo reparaba las herramientas y otros enseres domésticos, encontró dos capuchas para el fuego. Una de ellas era la que usaba el herrero sobre su cabeza calva y sudorosa. Ese monje de brazos gruesos se opuso a entregarlas, pero Sílex se valió de la autoridad que el gremio le había otorgado a Vansen, cogió la capucha en desuso y se marchó antes de que el herrero perdiera los estribos.


  En la cripta del templo encontró gruesas máscaras para protegerse del polvo, restos de un viejo proyecto de reconstrucción. Había sólo una docena, pero pensó que al menos resguardarían del veneno a los que luchaban en el frente. Iba a marcharse cuando vio algo más, un baúl de piedra con una pesada tapa de madera. La abrió y miró un rato los objetos de hierro con forma de cuña apilados en el interior.


  ¿Por qué no?, pensó. Sacó una y se la metió en el cinturón. Era pesada y se le clavaba en el vientre, pero Sílex se ajustó el cinturón y decidió que le serviría. Tapó la caja de piedra, y luego cortó cuerda de un rollo que colgaba de un gancho en la pared.


  Con un balde de agua para las máscaras, cruzó deprisa el templo y la sala delantera, complacido de ver que los monjes parecían haber comprendido el peligro: media docena de ellos llevaban al interior las estatuas más valiosas y cerraban las antiguas puertas de hierro. Sílex dudaba que el templo hubiera sufrido un asedio (al menos no había sucedido en sus tiempos), pero el disgusto de los caverneros por las ventanas y otras frivolidades de la superficie ahora les vendría bien. Como en la mayoría de los edificios caverneros, el aire y el agua llegaban al templo por conductos de otras partes del gran laberinto de piedra caliza que había debajo de Marca Sur, y sus depósitos estaban llenos de comida aun en tiempos de escasez. Al enemigo le costaría expulsarlos rápidamente.


  * * *


  Sílex se cruzó con dos alguaciles de Martillo Jaspe al otro lado de Caída del Telón. Uno estaba inconsciente y era arrastrado por su camarada, que sangraba por todas partes.


  —¡Retrocede! —jadeó el guardia. Se quitó sangre de los ojos—. El preboste y el hombre alto están rodeados. Las hadas crearon una nube de ceguera alrededor de ellos. Llegarán al templo en cualquier momento… ¡Nos matarán a todos!


  Sílex no pudo sonsacarle ninguna información útil y dejó que llevara a su compañero herido al templo. Aterrado por lo que se avecinaba, se preguntó si no debía seguirlos, pero el balde que había llevado con tanto trabajo lo ayudó a decidirse. El capitán Vansen estaba en apuros. Sólo Sílex podía ayudarlo, al menos hasta que Cinabrio apareciera con más hombres.


  Tras avanzar varios cientos de pasos, oyó gritos de dolor y furia a lo lejos y su corazón palpitó más rápido que el martillo de un artesano.


  Perdóname, Ópalo, pensó. En ese momento echaba tanto de menos a su mujer que era como tener un agujero, como si un viento frío lo atravesara. Perdóname, querida, lo estoy haciendo de nuevo.


  * * *


  Ferras Vansen estaba en medio de una pesadilla: seres extraños, gritos guturales y sombras descabelladas proyectadas por la luz de las antorchas. Vansen, Martillo Jaspe y cinco alguaciles se habían parapetado en el estrecho pasaje que unía las últimas dos Salas Ceremoniales, tratando de impedir que penetraran los atacantes. Eran una treintena de qar, estaba seguro, aunque era difícil distinguirlo en los oscuros pasajes. Dudaba que los crepusculares hubieran esperado tan poca resistencia, pues de lo contrario habrían enviado algo más que esa partida de exploración. Pero la cantidad de invasores no era importante: si Vansen y los demás fracasaban, nada se interpondría entre el ejército qar de la superficie y las cavernas del templo.


  Y entrarán en Cavemal, pensó Vansen, enjugándose los ojos inflamados. Inocentes… Mujeres y niños. Y desde allí les resultará fácil penetrar en el castillo.


  Sólo somos cinco. Y aunque logremos detenerlos un tiempo, es posible que les manden refuerzos desde arriba. Vansen hizo lo posible por contener el aliento, agazapándose detrás del parapeto de roca que Jaspe y sus hombres habían levantado en el angosto pasaje para protegerse de las flechas que venían del salón. ¿Por qué tanto esfuerzo para tomar la parte subterránea del castillo? En los últimos días perdieron aquí casi cien combatientes. La batalla de hoy había durado horas, pero los caverneros y Vansen tenían la ventaja de defender túneles angostos: habían matado a más de los que habían perdido. Los qar deben saber que las puertas de Cavemal se pueden cerrar del lado del castillo, aislándola del resto de Marca Sur. ¿De veras habían creído que podrían infiltrarse sin resistencia? No tenía sentido.


  Se volvió a enjugar los ojos. Los invasores, primero esas feas imitaciones, los drows, casi habían llenado la cámara con ese polvo sofocante que soplaban por unos tubos, una mezcla más débil de la que habían usado con los acólitos de las Perforaciones, pero suficiente para entorpecer a Vansen y los demás. Aun en pequeñas cantidades, no sólo hacía lagrimear los ojos sino que provocaba mareos y dolor de pecho. Vansen rogaba que Chaven tuviera alguna idea, aunque había pocas posibilidades de que ahora les sirviera de algo. Los qar estaban a punto de penetrar.


  Vansen respiró y tosió, con la garganta irritada.


  —¿Podemos conseguir más gente tuya para amurallar este pasaje por completo? —le susurró a Martillo Jaspe.


  Jaspe iba a responder, pero agachó la calva cuando una flecha pasó por encima y se perdió a espaldas de ellos.


  —Imposible, capitán. Derrumbarán de inmediato cualquier cosa que construyamos. Son drows: conocen la piedra tan bien como nosotros.


  —Por el martillo de Perin —maldijo Vansen—. ¡Qué lugar para morir!


  Jaspe rio, un ladrido áspero que se transformó en tos.


  —No lo hay mejor, capitán. Con la tierra debajo y alrededor.


  —Preboste. —Un alguacil se asomaba por encima de la improvisada barrera, aprovechando una tregua entre las flechas. Tenía la cara manchada de polvo y miraba a Jaspe con ojos anchos y blancos—. Creo que atacan de nuevo.


  —Se han quedado sin flechas —dijo Jaspe, incorporándose—. Ahora tratarán de terminar el trabajo. Vamos a enseñarles, muchachos… Si morimos, morimos como picapedreros.


  Vansen no quería levantarse. Los corredores eran bajos, y la nube venenosa que aún colgaba en el aire era menos abrumadora detrás de la barricada.


  Se puso de rodillas y espió por el ángulo donde la barrera tocaba la pared del corredor. No todos los qar veían tan bien en la oscuridad como los drows y los caverneros, y lo agradecía: algunos atacantes llevaban antorchas, y Vansen pudo ver lo que pasaba. No se imaginaba lo que sería una lucha a muerte en la negrura total.


  Las antorchas oscilaban, pero la luz era tapada por las sombras de los qar que avanzaban. Sabían que Vansen y sus hombres no tenían flechas, y no temían exponerse.


  Acometerán y aprovecharán su ventaja numérica, comprendió. Todo o nada.


  —¡Pelead por vuestros hogares! —bramó, levantándose hasta tocar el techo—. ¡Por vuestro pueblo y vuestra ciudad! —Luego el enemigo acometió contra ellos, aullando y gritando, y Vansen no pudo pensar más.


  * * *


  Ferras Vansen estaba de pie, jadeando. Le ardían los ojos, no por el veneno de los qar sino por su propia sangre, que brotaba de una herida de la cabeza. El primer embate del enemigo había fracasado. Los atacantes habían arrancado algunas rocas de la barricada, pero Vansen y los alguaciles habían matado a varios y sus cadáveres sangrientos ahora entorpecían el avance del enemigo. Sin embargo, cuando la pila de cuerpos fuera bien alta, si Vansen y sus hombres vivían para amontonar más cadáveres, los invasores treparían sobre el muro de piedra en una rampa formada por sus propios muertos.


  —Vienen de nuevo, capitán. —El rostro de Martillo Jaspe estaba cubierto de cortes y de tierra, una fea máscara que le daba un aspecto aún más grotesco, como el trasgo malvado de un viejo mito—. Oigo que se aproximan.


  Vansen se enjugó los ojos y volvió a enarbolar el hacha. Lamentaba no tener una espada corta o una lanza. El hacha era útil para mantener a raya al enemigo, pero el peso lo estaba agotando. Los caverneros debían de ser más fuertes de lo que parecían: dos alguaciles aún usaban sus hachas, aunque Jaspe empuñaba un par de afilados picos, uno en cada mano.


  —Estoy preparado —dijo Vansen, secándose la cara—. Que vengan.


  —Es usted un buen soldado, capitán —dijo Jaspe, escrutando la oscuridad—. Confieso que lo había evaluado mal. Es casi un cavernero, aunque un poco alto. No me molesta morir con usted.


  —Ni a mí contigo, preboste. —Vansen deseaba tener algo para beber. Habían terminado el último odre de agua una hora antes y tenía la boca seca como el desierto xandiano—. Pero llevemos con nosotros a algunas de esas criaturas abominables…


  La respuesta de Jaspe se perdió en el rugido del ataque. Un ser pequeño y oscuro saltó al tope de la barricada pero recibió un hachazo y cayó aullando, derramando las tripas. Dos o tres más acudieron a reemplazarlo, y uno de ellos arrojó una antorcha ardiente a la cara de Martillo Jaspe, que tuvo que echarse hacia atrás para que no lo quemara. Vansen asestó un hachazo, perforando algo que parecía una coraza de cuero, aunque no podía saber si el golpe era mortal o no. Poco después él y otro alguacil estaban luchando contra otro atacante que había trepado a la barricada, un drow con un cuchillo largo que hirió el antebrazo de Vansen bajo la cota de malla y casi le llegó a la cara antes de que él frenara al atacante. Le apretó el brazo con fuerza y oyó un chillido encima del tumulto cuando le quebró la muñeca al drow. El drow soltó el cuchillo, pero antes de que Vansen pudiera desnucarlo logró zafarse y cayó al suelo entre los defensores.


  Una mole se irguió ante él, bloqueando la luz de las antorchas. Jaspe se agachó y golpeó al drow con un pico. Vansen sintió que se aflojaba, pero su atención se concentraba en esa cosa enorme, un ettin. El gruñido de la criatura le sacudió los huesos. Vansen le dio un hachazo en la cabeza cuando atacaba a Jaspe, pero el hacha rebotó en las placas del cráneo sin causar mayor daño. El ettin cerró una de sus zarpas osunas alrededor de Jaspe, alzándolo en vilo y llevándolo a sus fauces. Vansen le agarró los gruesos brazos pero él lo apartó, arrojándolo contra la pared del corredor como un niño que arrojara a una muñeca. Cayó al suelo. Estaba tratando de levantarse para ayudar a Jaspe cuando un relámpago y un trueno transformaron el pasaje en un día cegador: un segundo de luz brillantísima y un penetrante y doloroso estampido que parecían dos manos gigantescas aplastándole los oídos, y luego Ferras Vansen no supo más.


  * * *


  Ni mil artistas podrían pintar semejante horror, pensó Matt Tinwright mientras se acurrucaba en una puerta. Ni mil poetas mil veces más grandes que él podrían narrarlo todo. Marca Sur estaba bajo ataque. Muchos edificios de la plaza del mercado eran presa de las llamas, pero nadie trataba de apagarlas. Varios cadáveres yacían cerca de Tinwright, con flechazos en la espalda. El aire estaba lleno de humo pero él olía algo más, un olor desconocido, dulce pero nauseabundo como carne en putrefacción. Le hacía arder los ojos y le provocaba dolor en la garganta y en el pecho.


  Docenas de guerreros con extrañas armaduras arrojaban flechas a la plaza desde los troncos negros, enormes y espinosos que habían cruzado el agua hasta llegar a la muralla. Otros invasores ya habían bajado con cuerdas y habían masacrado a decenas de pobladores antes de que Durstin Crowel y sus guardias los obligaran a retroceder. Pequeños nudos de lucha se habían difundido por la plaza, y hombres y monstruos se asestaban mandobles en un extraño silencio: hasta los gritos de los heridos y moribundos parecían quedos, como si el humo que colgaba en el aire los sofocara.


  Hendon Tolly también estaba en la plaza, luchando fieramente, con la sobrepelliz negra con el jabalí rojo claramente visible, y el penacho negro de su yelmo ondeaba como otra voluta de humo. El lord protector del castillo montaba un gran caballo de guerra, empuñando una espada y gritando a sus compañeros que lo rodeaban en el caos de la lucha. Habían hecho retroceder a la mayoría de los atacantes hacia la sombra de las gigantescas espinas, sombras que se alargaban mientras el sol se ponía detrás de las murallas del oeste, pero no lograban que los qar se replegaran y más guerreros cruzaban a tierra firme por los espinosos puentes.


  Otro clamor surgió de la gente del castillo que procuraba, como Tinwright, alejarse de la lucha. Un corpulento jinete con un robusto corcel había entrado en la plaza con otro contingente de soldados, que lucían el carmesí y oro de Finisterra. Era Avin Brone, luchando a pesar de su edad y su enfermedad, y parecía una tetera en su coraza redonda, con la barba hasta el pecho. El viejo empuñaba un antiguo espadón mientras se abalanzaba sobre las hadas que rodeaban a Hendon Tolly, seguido por sus hombres, obligando al enemigo a desbandarse. Algunos habitantes de Marca Sur dieron vivas al verlo.


  Aun así, parecía que no había esperanza. Tinwright sabía que debía estar peleando, pero no tenía armas y no sabía cómo usarlas. En todo caso, estaba aterrado.


  ¡Soy un poeta! Y un cobarde… ¡No sé nada de la guerra! ¡No tendría que haber regresado! Pero Elan M’Coiy y la madre de Tinwright habían dejado todo allí cuando huyeron para refugiarse en la fortaleza interna, incluido el dinero que él les había dado. Matt Tinwright no podía permitirse el lujo de perder ese dinero. Pero ahora moriré por culpa de un par de estrellas de mar. ¿Por qué no nací rico…?


  Más crepusculares bajaban de las ramas negras como escarabajos por un tronco podrido. Por un momento pareció que los recién llegados aplastarían a los doscientos soldados de Marca Sur, pero Hendon Tolly, a pesar de sus defectos, no era cobarde: él y sus hombres contuvieron a los atacantes mientras Berkan Hood, el lord condestable, reagrupaba a los defensores y emprendía una lenta retirada con los escudos en alto, de modo que las flechas enemigas rebotaban sin causar daño.


  —¡Retroceded! —exclamó Brone—. ¡Replegaos hacia la Puerta del Cuervo!


  Algunos civiles habían comprendido lo que pasaba y corrían por las galerías de la linde de la plaza, urgiendo a los que se ocultaban allí a escapar por el puente del camino del mercado hacia la fortaleza interior, antes de que los guardias cerraran la puerta.


  ¿Es posible? El corazón de Tinwright pesaba como plomo. ¿Están entregando la fortaleza externa?


  Comprendió que si no se movía deprisa sería parte de lo que entregaban. La columnata de su lado de la plaza estaba bloqueada por carros y otros trastos abandonados por los aterrados residentes cuando empezó el ataque; Tinwright no tuvo más opción que cubrirse la cabeza con los brazos y correr por los adoquines, seguro de que en cualquier momento sentiría el horrible dolor del flechazo que le quitaría la vida.


  Algunos proyectiles rebotaron en los adoquines, pero alcanzó a la multitud del puente y pasó frente a una carreta con la que un idiota intentaba cruzar mientras los soldados trataban de impedir que estorbara el paso. Protegido por esa mole, Matt Tinwright se sumó a la asustada muchedumbre que atravesaba el puente y subía hacia la puerta de la fortaleza interna, tan apiñada que podía oler el tufo del miedo de los demás.


  25: En Sueño
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    En Sueño

  


  
    Se dice que las hadas llamadas nocturnales salen sólo de noche, y que roban los sueños de los mortales porque no tienen sueños propios. También se dice que los nocturnales adoptan a los fantasmas de los mortales que han fallecido sin la bendición del Trígono y los usan como cazadores.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  La nube de oscuridad cubría gran parte del cielo cuando Barrick empezó a ver los primeros puentes sobre el Esfumado, signos de la ciudad que se aproximaba. Al principio no entendió que esas formas asimétricas eran puentes, porque parecían losas irregulares de piedra natural erosionadas por el viento y el agua. Al ver más partes de Sueño, comprendió que ése era el estilo de los nocturnales: sus construcciones más minuciosas parecían accidentes grotescos, con muy pocas líneas rectas.


  Había más tráfico en el Esfumado, aunque todas las embarcaciones que veían, grandes y pequeñas, guiadas por nocturnales o por blemmis como el que impulsaba su propio bote, pasaban en fúnebre silencio. Pero era indudable que los ocupantes de las otras naves reparaban en Barrick y Pick: aun el pescador nocturnal más humilde miraba a los soleados como si nunca hubiera visto nada tan desagradable en su larga vida.


  —¿Por qué nos miran así? —susurró Barrick—. ¿Nos odian?


  Pick se encogió de hombros, y luego alzó su cuenco sobre la borda para llevarle más agua a su amo.


  —No aman a nuestra especie, desde luego.


  —Pero dijiste que muchos de los nuestros vivían aquí como sirvientes.


  —Ah, sí. El amo tiene muchos. Y no todos son wimmuai; algunos vinieron de las tierras soleadas, como tú y yo.


  —Entonces, ¿por qué los nocturnales nos miran así?


  Pick hizo una pausa mientras volvía a ponerse bajo la tienda de cubierta.


  —Seguro que sólo miran nuestro bote porque pertenece a Qu’arus. Quizá se preguntan por qué no lo ven a él; es muy conocido en Sueño.


  El hombre harapiento volvió a atender a su amo moribundo y no quiso responder más preguntas.


  Pronto llegaron a la primera luz oscura, un farol encima de un puente alto que parecía ser un caldero que irradiaba negrura: no una nube, como humo, sino algo más fino y menos tangible, una mancha que se expandía por el día gris. Se alzaba sobre ellos como una sombra cuando pasaron bajo el puente. Barrick sintió un frío en el corazón.


  Mientras el laberinto de la ciudad crecía alrededor de ellos, la oscuridad se acrecentaba. Pasaron frente a más luces oscuras, instaladas sobre puentes o en faroles sobre paredes toscas. El mundo era cada vez más oscuro, como si la noche hubiera caído sobre las tierras de las sombras, pero era una noche extraña que se difundía en charcos desde las luces oscuras en vez de cubrirlo todo por igual: por largo tiempo el crepúsculo colgó sobre sus cabezas, y el brillo del cielo gris asomaba en retazos entre las luces oscuras con la claridad de un mediodía radiante. Pero pronto no hubo más retazos: el crepúsculo desapareció por completo tras un manto de espesa oscuridad.


  Y con esa oscuridad vinieron los nocturnales, saliendo como termitas de un tronco partido, aunque al principio Barrick sólo distinguía siluetas difusas que atravesaban las calles de ambos lados del río y cruzaban los puentes, grises y borrosas como fantasmas. Cuando los ojos se le acostumbraron a las luces oscuras, pudo verlos mejor. El color de su piel siempre parecía el mismo, pero los nocturnales eran tan diferentes como los qar que había visto en el campo de Kolkan: algunos habrían podido pasar por humanos, pero otros tenían formas tan perturbadoras que Barrick dio gracias a los dioses por que llevaran una túnica. Y no podía deshacerse de la sensación de que cada nocturnal lo observaba.


  El río Esfumado se convirtió en un ancho canal con bordes de piedra, y las orillas estaban cubiertas de muelles y edificios, algunos tan altos que Barrick no veía la parte superior sobre la turbiedad de las luces oscuras. Mientras se internaban en la ciudad, y el blemmi remaba infatigablemente, Barrick tuvo la sensación de que algo lo devoraba.


  El Esfumado pronto se dividió en una serie de cauces menores. El blemmi se internó en uno y luego en otro, como si supiera exactamente adonde iba. Cuanto más pequeños eran los canales, menos peatones había, hasta que al fin nada se movía en esa parte de la lúgubre ciudad de piedra salvo su propio bote.


  Habían llegado a una zona de silenciosos edificios de mármol sumidos en la oscuridad. Enormes sauces bordeaban la orilla, meciendo sus ramas en la brisa, pero el vecindario parecía tan muerto como un mausoleo. El blemmi aminoró la velocidad y se detuvo en un muelle largo y ornamentado. Mientras Barrick se agazapaba en la popa, sorprendido por el súbito final del viaje, varios nocturnales vestidos de negro salieron de la oscuridad, sigilosos como gatos, y llenaron el muelle. Una de esas sombras, una mujer, se aproximó y los demás le cedieron el paso. Se detuvo en el extremo del muelle, extendiendo las manos como si caminara en sueños. Pick había plegado la tienda. La mujer miró a Qu’arus, que yacía en el fondo del bote. Al principio Barrick pensó que la mujer usaba una especie de cogulla, pero luego comprendió que la coronilla de su cabeza lampiña estaba cubierta por una placa semejante al caparazón de un escarabajo. Tenía rasgos delgados y móviles (su cara parecía humana, salvo por su palidez cadavérica), pero gran parte de la piel estaba revestida con un caparazón óseo. No podía estar seguro a causa de sus extraños ojos de nocturnal, pero le pareció que ella había estado llorando.


  La mujer habló con voz suave, aunque el idioma era áspero. Para Barrick, las breves palabras podían haber sido una bendición o una maldición.


  Pick la miró con extraña satisfacción.


  —Lo he traído a casa, señora.


  Ella guardó silencio un instante, y luego emprendió el regreso. Su sedosa vestimenta negra ondeaba sobre sus tobillos como niebla. Otros nocturnales sacaron a Qu’arus del bote con ayuda de Pick, lo llevaron por el muelle y subieron la escalera de una casa grande y oscura.


  —Entra pronto —susurró Pick—. Pronto será Reposo, y saldrán los aulladores. —Después de esta incomprensible advertencia, siguió al cuerpo de su amo por el muelle. Otro sirviente, cuya piel gris estaba tan arrugada como un nido de avispas, sujetó una cuerda a la cintura del blemmi, lo condujo entre los sauces y rodeó el flanco de la maciza casa de piedra. Barrick miró el lugar donde antes yacía Qu’arus y vio una capa de lana gris. Sin duda la había puesto Pick, para proteger a su amo de los ásperos tablones de la cubierta. Barrick la recogió y algo se cayó de la capa, haciendo ruido. Se sobresaltó, pero estaba solo en el muelle. Lo que se había caído era una espada corta con una funda negra y austera. Al desenvainarla, Barrick vio con aprobación que tenía bordes afilados como una navaja de afeitar, la clase de arma que no había tenido desde que había luchado contra los qar con Tyne Aldredge. Volvió a envolverla en la capa y buscó un lugar para ocultarla. Oyó un susurro a su lado y se sobresaltó tanto que casi dejó caer ambos objetos al río.


  —Esperamos que no entres —graznó Skurn, plegando las alas—. Es la casa de un hombre de la noche.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? Quizá logre averiguar dónde está el Portal de Torcido. Quizá consiga algo para comer que no tenga muchas patas.


  —Como quieras. —El cuervo saltó a la borda del bote y le dio la espalda a Barrick—. Nosotros nos quedamos aquí. No nos gusta ese lugar siniestro y laberíntico.


  * * *


  Como gran parte de la ciudad de Sueño, la casa de Qu’arus era intrincada como el interior de una concha marina, una sucesión de pasillos sin ventanas, con paredes de piedra a veces ásperas, a veces lisas, pero siempre húmedas. Crecía moho sobre la piedra gris y en ciertos rincones el agua goteaba al suelo y se desplazaba por conductos de poca profundidad, pero el moho también crecía sobre blancas estatuas de mármol de increíble delicadeza, y el agua siempre gorgoteaba por los corredores junto a suntuosas alfombras que tenían bellos y complejos dibujos en blanco y negro. Veía todo esto gracias a las pequeñas semiesferas verdes y perladas de las paredes y del suelo. Al principio Barrick pensó que eran piedras luminosas, pero pronto comprendió que eran hongos.


  Alcanzó a los sirvientes que llevaban el cuerpo de Qu’arus a la sala principal. La casa era desagradable; el silencio, perturbador; la oscuridad, opresiva. De no haber sido por los cambios que le habían hecho los durmientes, no habría cabido en sí mismo de la inquietud. La casa le disgustaba tanto que poco después de entrar ya quería salir de allí. Pero no conocía la ciudad, y no sabía adonde tenía que ir. ¿Qué le habían dicho los durmientes?


  Hay un solo modo en que puedes llegar a la Casa del Pueblo y ver al rey ciego antes de que sea demasiado tarde: debes viajar por los caminos de Torcido, que plegarán la distancia para que puedas cruzar los muros del mundo. Para lograrlo, debes hallar el portal de Sueño que lleva su nombre.


  Pick no había oído hablar del Portal de Torcido, pero quizá los demás sirvientes supieran algo. Eso esperaba. Barrick no se animaba a interrumpir el duelo de esa dama de rostro pétreo para pedirle indicaciones.


  En el pasado habría desesperado, pero ahora sentía la nueva fuerza en su brazo tullido, el modo en que se movía sin dolor. Pensó: Cualquier cosa es posible. Ahora soy una historia, como Anglin el Isleño, y nadie sabe cuál será el final, ni siquiera estos engendros insomnes…


  —¡Ven conmigo! —Pick se había alejado de los demás y tiraba del brazo de Barrick—. Iremos a los aposentos de la servidumbre. Allí serás menos obvio.


  —¿Menos obvio? Creí que estaban habituados a los soleados.


  Pick lo llevó por un pasillo que descendía en espiral.


  —Aquí las cosas están raras. Diferentes de lo que esperaba.


  —El señor de la casa ha muerto. ¿Pensabas encontrar celebración?


  Siguieron bajando, atravesando un jardín de frondas pálidas, docenas de plantas que parecían haber crecido en el fondo de un arroyo. Quizá fuera la luz de los hongos, pero en la casa nada tenía color.


  —Aquí —dijo Pick, abriendo una puerta de madera y haciéndolo entrar en una vasta habitación de techo bajo. El aire tenía un olor agrio, pero por primera vez en Sueño encontró algo parecido a la luz natural, el destello rojizo de un gran fuego que ardía en el centro de una vasta extensión de piedra rodeada por lo que parecía un foso vacío. Limitados por esta zanja de piedra, echados sobre troncos y sobre pilas de piedras, había más de una docena de enormes lagartos negros del tamaño de sabuesos.


  —¡Por los Tres, dijiste los aposentos de la servidumbre!


  Pick volvió a tirarle del brazo.


  —Compartimos el fuego. A los nocturnales no les gusta el calor y la luz. ¿Ves?


  Al otro lado de la amplia habitación había varios hombres acurrucados en las sombras. Como su guía, usaban ropas hechas de trapos y retazos, y Barrick comprendió que Pick no se vestía así por gusto personal: los sirvientes humanos habían recibido harapos y se habían confeccionado la ropa con ellos. A pesar del calor, sintió un escalofrío.


  —Pero dijiste que Qu’arus valoraba a sus soleados.


  —¡Y así era! Otros nocturnales ni siquiera los aceptan.


  Barrick encaró al hombre harapiento.


  —Me dijiste que nuestra especie era común aquí.


  Pick parecía asustado.


  —En la casa de Qu’arus, sí.


  —Me mentiste.


  —Yo… no te dije toda la verdad. Tenía miedo de volver solo. —Bajó la voz—. Por favor, no te enfades conmigo.


  Barrick miró al hombre con asombro. Sentía ganas de pegarle, pero recordó que las cosas podían haber ido mucho peor: al menos había llegado a la única casa de todo Sueño donde podía entrar sin que lo asesinaran.


  Uno de los hombres que estaba contra la pared se movió.


  —¿Quién viene contigo, Beck?


  Barrick enarcó las cejas.


  —¿Beck? ¿Ni siquiera me dijiste tu verdadero nombre?


  —El amo lo pronuncia Pick. Así me llama él. No mentí.


  —¿A quién has traído? —insistió el hombre del rincón—. Ven donde podamos verte.


  Beck se acercó a los demás. Mientras susurraban entre ellos, Barrick meneó la cabeza y lo siguió. Los otros soleados estaban sentados en una especie de nido de paja. Salvo por el que hablaba con Beck, los demás parecían adormilados, con ojos vacíos y cara floja; algunos miraron sin curiosidad cuando Barrick se acercó, pero los demás ni siquiera alzaron la vista.


  —Ah, veo que el agua fluye con menos caudal —dijo el hombre barbado que estaba junto a Beck. Miró a Barrick de arriba abajo. Tenía cejas largas y pobladas—. Y las aves vuelan más lejos.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Barrick, acomodándose en la paja. El desconocido tenía una barba larga y fina y las arrugas de su rostro parecían tan profundas como si las hubieran tallado con un cuchillo en madera blanda.


  —Que los dioses lo ven todo. —El hombre asintió—. Todo lo que ellos ven será.


  —Finlae era sacerdote —dijo Beck—. Sabe muchas cosas.


  —Sé demasiado —dijo Finlae—. Por eso los dioses me dispararon una flecha en el cerebro, para prender fuego a mi mente. Porque yo veía sus triquiñuelas y cantaba sus historias para la gente. Les advertía. Pero ellos se reían y me arrojaban piedras y huesos. ¡Piedras y huesos!


  Barrick sacudió la cabeza. Con razón Beck había mentido para que lo acompañara. La compañía de ese viejo loco debía ser bastante insatisfactoria al cabo de un tiempo. Miró a los demás sirvientes (o esclavos, por decirlo con precisión) y no vio mucha inteligencia en sus ojos. Si los habían criado como ganado, como había sugerido Beck, el criador había hecho bien su trabajo. Tenían la estúpida placidez de las vacas lecheras.


  —¿Dónde está Marwin? —preguntó Beck.


  Finlae meneó la cabeza.


  —Subiendo jarras y frascos del sótano. La dama estuvo llorando todo el día, pero sólo yo pude oírla. Y ahora preparan el banquete. Para enviar el alma del amo al otro lado entre lágrimas y humo. —Fijó sus brillantes ojos en Barrick—. Tú has viajado durmiendo al Intersticio. Él viajará al más allá sin dormir.


  Barrick apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos. Sólo quería descansar, quizá dormir unas horas, y luego abandonar esa guarida de dementes. Aquí nadie lo ayudaría, y menos Beck y ese lunático llamado Finlae.


  Abrió los ojos al sentir que le tocaban la cara. Estiró el brazo tullido y apretó. Alguien gimió de dolor. Beck, comprendió que era Beck.


  —No me lastimes.


  —¿Por qué me tocaste?


  —Yo… yo te conozco.


  Abrió los ojos. Beck estaba acuclillado sobre la paja. El viejo Finlae se había dormido.


  —¿De qué estás hablando? Claro que me conoces. Vine aquí contigo.


  —Te conozco… de antes. ¿Cómo te llamas?


  Barrick entornó los ojos.


  —¿Por qué iba a decírtelo?


  —¡Te conozco! Te he visto antes. Nos hemos… creo que nos hemos conocido… antes…


  Comprendió que aún apretaba los dedos de Beck con tal fuerza que el otro hacía muecas de dolor. Lo soltó.


  —¿Antes? ¿Quieres decir antes de que vinieras aquí? —Era posible. A fin de cuentas, no era desconocido en el mundo del otro lado de la Línea de Sombra. ¿Y qué había de malo en admitirlo?—. Me llamo Barrick. Barrick Eddon. ¿Aún crees que me conoces?


  El otro puso cara de gratitud.


  —¡Por los dioses, sí! ¡Ya recuerdo! ¡Tú… eres el príncipe! ¡Por los Tres, sí, eres el príncipe!


  —¡No tan alto! Sí, lo soy. —Pero era extraño: no tenía la sensación de serlo. En el pasado, pese a su infelicidad, nunca había puesto en duda que era el hijo de un rey. Ahora parecía la vida de otro, una historia que había oído pero que nunca había vivido.


  —Tú y tu hermana… —Beck agitó las manos, emocionado—. Tú me hablaste. Me hiciste preguntas. Después de la primera vez… —Agachó la cabeza—. Después de la primera vez que vi a los crepusculares.


  —Si tú lo dices. —Barrick no recordaba a ese hombre.


  —¿De veras no recuerdas? Mi nombre… —Beck hizo una pausa, entornando los ojos. Era evidente que hacía tiempo que no evocaba ese recuerdo—. Mi nombre es Raemon Beck.


  El nombre no significaba nada para él, pero Barrick lo prefería así: no quería saber nada del pasado. Recordaba bastante del «antes» al que se refería Beck, pero los recuerdos eran distantes y chatos, despojados de emociones, como el dolor disminuido de una vieja herida. Incluso los pensamientos sobre su hermana, que debían significar más, parecían ser algo que había estado guardado tanto tiempo que había perdido su sabor. Y Barrick prefería dejar las cosas así.


  —¿Qué son esas criaturas? —preguntó, señalando los lagartos negros que estaban apiñados alrededor de las llamas, en el centro de su fosa, como esclavos de Kernios en el inframundo—. ¿Por qué están aquí?


  —Salamandras; lagartos del fuego. Son las mascotas del amo. A él le gusta alimentarlas. O le gustaba.


  Y las alimentaba mejor que a ti, pensó Barrick, sin decirlo.


  Raemon Beck quiso preguntarle cómo había cruzado la Línea de Sombra, pero Barrick no quería conversar y al fin Beck desistió; pronto sólo se oyó el crepitar del fuego y los ronquidos de Finlae.


  * * *


  En su sueño (pues tenía que ser un sueño, aunque no recordaba haberse dormido), los ojos del lagarto eran tan brillantes como las llamas que lo rodeaban. La negra criatura no estaba sentada junto al fuego sino dentro de él, agazapada en un tronco partido que ardía y se ennegrecía.


  ¿Quién eres tú, que vienes aquí sin mosaico ni estanque?, le preguntó con voz musical.


  —Soy un príncipe, hijo de un rey —dijo Barrick.


  No, eres una hormiga, hija de otra hormiga, declaró la salamandra con desgana; un insecto con una pizca de poder en las venas, pero insecto al fin. Correteas de aquí para allá, y pronto morirás. Quizá veas mi regreso. Quizá esa gloria dé cierto sentido a tu vida insignificante.


  Quería insultar a esa criatura cruel y arrogante, pero la mirada del lagarto lo tenía prisionero, tan desvalido como si de veras fuera la mísera criatura que él decía. Sintió frío en el corazón.


  —¿Qué eres tú?


  Soy y siempre fui. Los nombres no importan para mi especie. Tú sabes quiénes somos. Sólo tu especie, con sus sentidos imitados y su vida efímera, insiste en la tiranía de los nombres. Pero no puedes dominar algo con sólo nombrarlo, aunque tus sabios digan lo contrario.


  —Si importamos tan poco, ¿por qué me hablas?


  Porque eres una curiosidad, y aunque ya no debo esperar mucho, me han obligado a permanecer ocioso demasiado tiempo. Estoy aburrido, y hasta una hormiga puede entretenerme. Agitó la cola de un lado a otro, arrancando una lluvia de chispas. El crepitar del fuego se intensificó. Barrick apenas pudo oír las últimas palabras de la salamandra.


  —Te mataría si pudiera —le dijo.


  La risa era tan hermosa como la voz, cantarina y argéntea.


  ¿Puedes matar a la oscuridad? ¿Puedes destruir la tierra sólida o asesinar a una llama? Ah, eres muy divertido…


  El ruido de la llama se había vuelto tan fuerte como si hablara otra persona… no, más de una persona. El fuego hablaba con varias voces, y las lenguas de luz rojiza se elevaban y envolvían al lagarto negro.


  —Cuando un pobre hombre trata de dormir… —dijo una de las voces—. Burbujeando y barbotando.


  —Cállate la boca, Finlae —dijo Beck.


  —¿Por qué querrían hacer eso? —dijo una voz que Barrick no había oído antes—. No dañan…


  Barrick abrió los ojos. Raemon Beck y el viejo Finlae hablaban con un tercero, un sujeto corpulento de pelo desparejo, como heno cortado atolondradamente.


  —Oíste mal —le dijo Beck al recién llegado, y vio que Barrick se incorporaba—. Éste es Marwin.


  —Conocí a alguien llamado Marwin —dijo lentamente el grandote. Tenía un acento parecido al de Qu’arus—. Eso es todo lo que dije. Quizá fuera yo, pero no puedo recordarlo.


  —Exacto —dijo Beck—. Tu memoria es mala y tus oídos no son mucho mejores, así que debes estar equivocado.


  El hombre se volvió hacia Barrick.


  —No me equivoqué. Estaban hablando de los lagartos… Los hijos del amo y el hermano del amo hablaban con la señora. «Libraos de ellos», les dijo ella. «No soporto su olor ni su modo de hablar». Y los hombres fueron a buscar garrotes y lanzas.


  —¿Ves? —dijo Beck—. Marwin es un lelo y entiende todo mal. ¿Por qué ella diría eso? Los lagartos no hablan.


  Por un instante Barrick recordó algo sobre un lagarto parlante (¿había sido un sueño?), y sintió un cosquilleo en la nuca.


  —¿Les oíste decir «lagartos»? —preguntó.


  Marwin se encogió de hombros.


  —Dijeron o hasyaak k’rin sanfarshen, que significa «los animales del sótano». —Miró la amplia habitación, frunciendo el ceño—. Y éste es el sótano.


  —Necios. —Barrick se puso de pie, súbitamente agitado—. No están hablando de unos sucios lagartos: están hablando de nosotros.


  —¡No nos lastimarían! —exclamó Beck, palideciendo—. ¡El amo nos quería!


  —Aun así, vuestro amo está muerto.


  —Cuando salí de los árboles, me cantó con los ojos —dijo Finlae.


  —No lo dudo… pero no me importa —dijo Barrick—. Ayúdame a salir de aquí, Beck. Los demás podéis quedaros a morir, si lo deseáis.


  —Pero estoy muy cansado —dijo Marwin como un niño enfurruñado—. Estuve trabajando todo el día. Quiero dormir.


  —Cansado, sí. —Finlae se rascó la barba—. Los días son largos desde que Zmeos fue expulsado…


  Barrick no quería perder tiempo ni desperdiciar energía. Cogió a Raemon Beck del cuello y lo obligó a levantarse.


  —Entonces disfrutad vuestro sueño. Me temo que será largo.


  Beck aún estaba aturdido cuando Barrick lo levantó, como si no entendiera lo que ocurría, pero Barrick no se molestó en explicárselo de nuevo. Los enormes lagartos negros ni se movieron cuando ellos pasaron, pero Barrick recordó la mirada feroz de algo que había visto en un sueño y trató de alejarse a toda prisa.


  ¿Puedes matar a la oscuridad?, le había preguntado esa cosa.


  —¿Hacia dónde? —susurró cuando llegaron al corredor. Beck no respondió de inmediato, pero Barrick oyó pisadas que se acercaban, así que empujó al hombre harapiento en dirección contraria—. ¡El bote! Llévame al bote.


  Raemon Beck al fin pareció entender la situación. Se zafó de la mano de Barrick y lo guio por los corredores subterráneos de la casa. Mientras cruzaban un largo pasillo bordeado por puertas cerradas, cada una marcada con un símbolo distinto, oyeron un espantoso alarido, un grito de terror y dolor. Beck se detuvo como si le hubieran apuñalado el corazón. Barrick lo empujó.


  —La familia de tu afectuoso amo está haciendo su faena —dijo—. ¡Apresúrate, o seremos los siguientes!


  Gimoteando, Beck lo guio por una puerta sin marcas hacia un ancho edificio de madera que estaba a oscuras salvo por una hilera de hongos relucientes. Por un momento Barrick se alarmó al ver a alguien en la vereda frente a ellos, pero era sólo un blemmi. La criatura, que estaba engrillada a un poste con una gruesa cadena y de pie, se volvió para mirarlos pero no intentó detenerlos. Sus ojos anchos y ausentes relucían a la luz de los hongos; la boca redonda del vientre se fruncía como si el monstruo intentara hablar. Quizá fuera la misma criatura que los había llevado a la casa de Qu’arus en el bote.


  —Éste es el cobertizo de los botes —le dijo Beck—. No sé abrir la puerta que da al río.


  Barrick recordó la capa y la espada que había dejado en la casa.


  —¿El otro bote todavía está fuera? ¿El que nos trajo?


  —¿El bote del amo? Puede que sí. —Beck estaba aterrado, pero hacía lo posible por pensar—. Con todo lo que ha sucedido, quizá lo hayan dejado allí hasta la mañana.


  —Vamos a mirar. ¿Podemos llegar allá desde aquí?


  Esta vez Raemon Beck no perdió tiempo en discusiones. Guio a Barrick hacia la densa oscuridad del exterior, y se internaron en la sauceda de la orilla del río. Mientras rodeaban el costado de la casa y se dirigían al muelle, Barrick dio gracias a los dioses por que las casas de los nocturnales no tuvieran ventanas. Eso les daba una oportunidad de escapar antes de que los parientes de Qu’arus pudieran adivinar adonde habían ido.


  No pudo ser. Cuando encontró la capa y la espada, Barrick oyó voces al lado de la casa: los nocturnales les habían seguido el rastro. Corrió hacia el muelle, seguido por Beck. El negro bote aún estaba allí.


  —Gracias a los dioses, gracias a los dioses, gracias a los dioses —murmuró Barrick. Desató las amarras y calzó los remos en los toletes, tan rápida y silenciosamente como pudo. Un fulgor verde se aproximaba entre los sauces, probablemente un farol sostenido por sus perseguidores. Aparecieron dos más.


  —Estamos en medio del Reposo —dijo Beck frenéticamente—. ¡Los aulladores!


  —¡Maldición, cállate y sube, si piensas venir! —El hombre vaciló, y Barrick usó las manos para alejar el bote del muelle. Esto ayudó a Raemon Beck a decidirse. Saltó torpemente al bote, zamarreándolo tanto que Barrick le pegó furiosamente en la cabeza mientras lo sostenía para que no cayera por la borda.


  —¡Agáchate, idiota! —rezongó. Con Beck acurrucado a sus pies, Barrick hundió los remos en el agua y se puso a remar con sigilo. La sombría masa de la casa de Qu’arus y las luces oscilantes de sus perseguidores se alejaron.


  Barrick no redujo la velocidad hasta que se internaron en una serie de canales y las luces oscuras empezaron a disiparse y reapareció el crepúsculo. Mientras se inclinaba sobre los remos para recobrar el aliento, agotado pero maravillado por la nueva fuerza de su brazo tullido, vio que Raemon Beck estaba llorando.


  —¡Por los Tres, hombre, no lamentarás haber dejado a esa gente! —protestó—. ¡Pudieron haberte matado! Quizá ya hayan despachado a tus amigos. —Él no lo lamentaba. No habría podido sacar a Finlae y al lelo Marwin de la casa a tiempo. Los habrían atrapado a todos y la misión de Barrick habría fracasado. Era una elección sencilla—. ¿Beck? ¿Por qué las lágrimas? Hemos salido.


  El hombre alzó la cara polvorienta, surcada por las lágrimas.


  —¿No entiendes? ¡Eso es lo que me asusta! ¡Hemos salido!


  Barrick sacudió la cabeza.


  —No te comprendo.


  —Es Reposo. La hora en que los nocturnales se encierran en la casa.


  —Mucho mejor. ¿Cuánto dura? Quizá encontremos el Portal de Torcido antes de que vuelvan a salir…


  —¡Idiota! —El hombre volvió a sollozar—. Los aulladores andan por ahí: son mil veces peores que los nocturnales. —Cogió el brazo de Barrick—. ¿No entiendes? Sería preferible estar de vuelta en la casa de Qu’arus, y que sus hijos nos mataran a palos, en vez de que nos encuentren los solitarios. —Miró hacia el agua—. Sería preferible no haber nacido.
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    Dicen que quizá los elementales sean la tribu más poderosa de los qar, aunque ningún hombre mortal ha visto uno. Son escasos, según Ximander, Rhantys y otros, pero dicen que son invisibles como el viento y que conocen trucos que no conoce ningún otro crepuscular.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  El príncipe Eneas se despidió cuando llegaron a las puertas del palacio Avenida.


  —Espero que me perdonéis —le dijo a Briony—. Tengo deberes con mis tropas y estamos bastante retrasados.


  —Desde luego. Gracias por venir conmigo, alteza. Espero que no os haya causado inconvenientes ni ofensas.


  Él tenía una expresión preocupada, pero hizo lo posible por sonreír antes de inclinarse para besarle la mano.


  —Sois una mujer excepcional, Briony Eddon. No sé qué nos habéis traído, pero intuyo que las cosas en Tessis nunca serán como antes.


  Cielos, pensó ella.


  —Sólo deseo lo mejor para mi familia y mi pueblo.


  —Es lo que deseamos todos —dijo el príncipe—. Pero vuestro camino es más extraño que el de la mayoría. —Ahora su sonrisa parecía más genuina—. Más extraño, y más interesante. Me gustaría hablar más de esto y… de otros asuntos, pronto. ¿Os veré esta noche en la cena? Quizá después podamos pasear por el jardín y conversar.


  —Como gustéis, príncipe Eneas. —Pero lo que Briony realmente quería era pasar un rato a solas, tiempo para pensar. ¿Su hermano podía estar vivo de veras, o ella daba mucha importancia a un extraño mensaje en el antiguo idioma del tambor de los caverneros? Pero si era verdad, ¿qué hacía ella en esta tierra extranjera? Tenía que estar a su lado, gobernando Marca Sur o luchando contra los usurpadores Tolly. Dawet dan-Faar tenía razón: la familia Eddon no podía esperar lealtad de sus súbditos si éstos no veían que los Eddon eran leales al pueblo. Pero no tenía sentido regresar sin un ejército, sólo a causa de un mensaje confuso.


  Claro que no. Hay demasiadas cosas en juego para cometer esa tontería. Debo ser paciente. Pero era difícil, y máxime ahora que existía la posibilidad de que Barrick la estuviera esperando en Marca Sur.


  No basta con pensar que eres un líder, decía su padre; debes pensar como tal. Debes honrar a la gente que arriesga su vida por ti, honrarla todos los días, en tus pensamientos y en tus actos.


  El recuerdo la avergonzó. Ese día no había visitado a Iwie, la amiga que casi había muerto por causa de Briony. Estaba agotada y no quería ir, pero un líder no podía eludir ese sacrificio.


  * * *


  Ivgenia e’Doursos contaba con una habitación propia para recuperarse, un cuarto pequeño y soleado en el ala sur del palacio. Briony sospechaba que Eneas lo había ordenado, y aunque temía deberle demasiados favores al príncipe, estaba agradecida por esto.


  Iwie estaba pálida y ojerosa, y le temblaban las manos cuando Briony se agachó para besarla.


  —Sois muy amable al venir, alteza.


  —Pamplinas. —Briony se sentó junto a la cama y cogió las frías manos de la muchacha—. Acuéstate. ¿Necesitas algo? ¿Dónde está tu doncella?


  —Fue a buscar más agua fría —dijo Iwie—. A veces tengo frío, pero otras veces siento tanto calor como si estuviera ardiendo. Ella me enjuga la frente y eso ayuda un poco.


  —Me enfurece haber permitido que esto te pasara.


  Ivgenia sonrió débilmente.


  —No es culpa vuestra, princesa. Alguien trataba de mataros. —Ensanchó los ojos—. ¿Ya han apresado a ese hombre?


  Quizá sea una mujer, pensó Briony.


  —No, pero estoy segura de que encontrarán al malhechor y será castigado. Ojalá no te hubiera ocurrido a ti. —Briony no quería hablar demasiado de ello por temor a que la muchacha volviera a sentirse mal, así que encauzó la conversación hacia otros temas, y le contó su extraña experiencia con los kalikanes. Cuando Briony concluyó, la muchacha volvió a abrir los ojos.


  —¡Quién lo hubiera dicho! ¿Túneles bajo la tierra? ¿En el mismo lugar que yo te mostré?


  —El mismo —rio Briony—. Empiezo a entender la verdad del antiguo dicho sobre los oráculos vestidos con harapos.


  —¿Y de veras tenían un mensaje de Marca Sur? ¿Qué decía?


  Briony sospechó que había hablado demasiado.


  —Tal vez exageré un poco cuando dije que era para mí. En realidad era casi imposible saber qué significaba… Ni siquiera recuerdo las palabras. Algo sobre los Antiguos. Me dijeron que se refería a los crepusculares que han sitiado el castillo, esos monstruos que atacan mi hogar. Ni siquiera soporto pensar en ello.


  —¡Vuestra alteza debe estar angustiada por encontrarse tan lejos de su familia y sus súbditos! Eso fue lo que les dije a esas estúpidas.


  —¿Qué estúpidas?


  —Ah, ya sabéis: Seris, la hija del duque de Gela, Erina e’Herayas… Ese grupo que siempre anda revoloteando alrededor de Ananka. Vinieron a verme. —Iwie frunció el ceño, como si la visita ya la hubiera cansado—. Parloteaban sobre todo el mundo: que fulana es tan gorda que necesita tres criadas para ponerse sus ballenas, que mengana no se quita el sombrero porque está empezando a perder el pelo. Muy desagradable. Saben que sois mi amiga, así que no dijeron nada malo sobre vos, al menos en forma directa, pero comentaban que debéis estar contenta de encontraros en un lugar tan civilizado, tan lejos de esas cosas horrendas que pasan en Marca Sur. También dijeron que os quedaríais aquí el mayor tiempo posible, ya que el príncipe Eneas os presta tanta atención.


  Briony notó que estaba apretando los dientes.


  —Sólo pienso en volver a mi gente.


  —Lo sé, alteza, lo sé. —Ahora Iwie parecía preocupada, como si hubiera hecho algo malo. Briony combatió el deseo de salir de la habitación para ir a reñir con lady Ananka y su aquelarre de pequeñas brujas. En cambio, trató de hablar de asuntos menos irritantes.


  Cuando la criada de Ivgenia regresó con el agua, resoplando y protestando porque había tenido que ir tan lejos a buscarla, Briony se levantó y le dio un beso a Iwie. En la escalera se cruzó con el médico del príncipe, un anciano huesudo de aire enérgico y distraído que pasaba para ver a Ivgenia.


  —Ah, princesa —dijo con una reverencia—. ¿Os puedo molestar un momento?


  —¿Qué pasa? Ella está mejorando, ¿verdad?


  —¿Quién? Ah, la joven e’Doursos. Sí, sí, no temáis. No, sólo os quería preguntar por Chaven el ulosiano. Entiendo que fuisteis su protectora. ¿Conocéis su paradero actual?


  —No lo he visto ni tengo noticias suyas desde la noche en que me fui de Marca Sur.


  —Ah, qué lástima. Le he enviado varias cartas, pero no recibí respuesta.


  —El castillo está bajo asedio —observó ella.


  —Desde luego, desde luego. Pero llegan algunos barcos… y otras cartas han llegado a destino. Tuve noticias de un viejo amigo, Okros Dioketian, hace sólo un mes.


  Briony recordaba vagamente a Okros, un colega de Chaven que había tratado a su hermano durante su fiebre.


  —Lamento no poder ayudarle, doctor.


  —Y yo lamento molestaros, alteza. Espero que Chaven se encuentre bien, pero temo por él. En el pasado siempre me ha respondido rápidamente cuando necesitaba una respuesta suya.


  Cuando regresó a sus aposentos, Briony estaba frustrada con su suerte y ansiosa de entrar en acción. Abordó a Feival tan abruptamente que él saltó con un chillido y soltó la carta que estaba leyendo.


  —Quiero ver a Finn —anunció Briony.


  Feival acomodó las páginas.


  —¿Verlo para qué? Por el fuego de Zosim, me asustasteis.


  —Manda buscarlo con urgencia. Quiero hablar con él. —Miró la carta con el ceño fruncido—. ¿Qué es eso? ¿Otro de mis admiradores? ¿O será una amenaza de muerte?


  —No vale la pena aburriros con esto, alteza. —Feival se guardó las páginas en la manga y se levantó. Usaba un hermoso jubón doble de seda con forro dorado, y parecía un joven noble tessiano hecho y derecho—. Iré a buscarlo. ¿Habéis comido? Hay pollo bajo un plato y un poco de buen pan negro. Quizá queden algunas uvas, también…


  Pero Briony se había puesto a caminar de un lado a otro y ya no escuchaba.


  * * *


  —¿Acaso todos en esta maldita ciudad creen que estoy empeñada en casarme con el príncipe? —preguntó.


  Finn miró a Feival.


  —¿Qué le has dicho?


  —¡Nada! Ya estaba enfadada cuando llegó.


  —Hacedme la gentileza de hablar conmigo, no entre vosotros. —Briony dejó de caminar y se sentó en su silla frente a Finn, que se instaló ansiosamente en el banco donde normalmente descansaban las menudas damas de compañía—. ¿Qué cree la gente?


  —¿De vos, alteza? Para ser sincero, los plebeyos de Tessis no mencionan mucho vuestro nombre, al menos en el vecindario donde tan amablemente nos habéis alojado. Se habla mucho de Marca Sur, pero eso es por el asedio y la presencia de las hadas. La última noticia es que las hadas han iniciado el sitio en serio y están tratando de derrumbar las murallas. ¡Los dioses protejan a Marca Sur!


  —Que oigan todas nuestras plegarias, sí. —Briony hizo la señal de los Tres—. Eso es lo que sugería el mensaje de los caverneros: que los qar ya no se conformaban con sentarse a esperar. —Por un momento su ánimo mejoró: si el mensaje era acertado en eso, quizá fuera cierto que Barrick había regresado.


  Finn asintió.


  —Pero siempre hay necios… Aun ahora hay gente de Sian que no cree que las hadas hayan regresado, y dicen que no hay guerra, que es pura exageración.


  Briony frunció el ceño.


  —Si pudieran ver lo que vi yo en Víspera de Invierno, mi última noche en Marca Sur… o si oyeran las historias que contaban los soldados… —La evocación de aquella noche siempre la perturbaba, pero entre todas las cosas extrañas que habían sucedido ahora la preocupaba un detalle menor.


  Hoy ese médico comentó que Chaven siempre respondía con premura. Pero esa noche regresó después de haber desaparecido casi una decena, sin explicaciones. ¿Dónde estaba? ¿Brone tenía razón al sospechar de su lealtad? ¿Por qué un hombre desaparecería en medio de acontecimientos tan nefastos y no regresaría durante días…?


  —No le deis importancia, alteza —dijo Finn—. Todos sabemos que esas personas son necias. Pero nos pedisteis que mantuviéramos los ojos y oídos abiertos, así que os cuento todo lo que hemos oído.


  —¿Y qué hay de ti? —le preguntó Briony a Feival—. Pasas mucho tiempo fuera del castillo; a veces no te veo en horas. Espero que mi perverso secretario no se limite a seguir a los pajes guapos.


  Feival tuvo la decencia de sonrojarse.


  —He oído muchas cosas, alteza, pero, como dice Finn, en general son sólo comentarios de necios…


  —No me expliques nada, sólo cuéntalo. ¿Qué dicen los cortesanos?


  —Que… estáis decidida a desposar a Eneas. Ésos son los rumores más… honorables. —Revolvió los ojos—. De veras, alteza, son todas patrañas…


  —Continúa.


  —Otros dicen que tenéis en la mira… un objetivo más elevado.


  —¿Qué significa eso?


  —El rey.


  Briony saltó de la silla, y sus anchas faldas casi barrieron los platos y copas de la mesilla.


  —¿Qué? ¿Están locos? ¿El rey Enander? ¿Para qué me interesaría el rey?


  —Según ellos, el modo más seguro de recobrar vuestro trono sería… arrojaros en brazos del rey. Perdón, Briony… alteza… sólo repito lo que oigo.


  —Continúa. —Ella apretaba la tela del vestido con tanta saña que estaba arruinando el terciopelo.


  —Feival tiene razón —dijo Finn—. No deberíais preocuparos por esos espantosos chismes…


  Ella lo silenció con un gesto.


  —Feival, he dicho que continúes.


  Él parecía furioso de tener que comunicar esta noticia.


  —Algunos cortesanos sugieren que desde el principio os proponíais ocupar el lugar de lady Ananka, usar vuestra juventud y vuestro rango para llamar la atención del rey. Y hay rumores más feos, y conocéis muchos de ellos. Que vos y Shaso tratasteis de robar el trono de Marca Sur. Que la muerte de vuestro hermano Kendrick fue… culpa vuestra. —Se cruzó los brazos sobre el pecho como un niño furioso—. ¿Por qué me hacéis decir estas cosas? Ya sabéis que la gente puede escupir veneno.


  Briony volvió a sentarse en la silla.


  —Los detesto. ¿El rey? Preferiría casarme con Ludís Drakava… ¡Al menos no oculta que es un canalla!


  Finn Teodoros se levantó del banco y se arrodilló junto a ella, no sin dificultad.


  —¡Por favor, alteza, os suplico que midáis vuestras palabras! Aquí estamos rodeados por espías y enemigos. No sabéis quién puede estar escuchando.


  —¿Asesinar a mi querido Kendrick? —Briony reprimió las lágrimas—. ¡Dioses! ¡Ojalá yo hubiera muerto en lugar de él!


  Cuando Finn Teodoros se marchó, Feival parecía tan agitado como Briony. Fue al escritorio y se quedó un rato mirando las cuentas domésticas, pero pronto se levantó y se puso a ordenar cosas que ya estaban ordenadas.


  Briony, que había empezado a calmarse, no estaba de ánimo para soportar las idas y venidas de Feival Ulian. Entre su confusión acerca de Eneas, el mensaje de los caverneros, la enfermedad de Iwie y muchos otros asuntos, ya tenía preocupaciones de sobra. Estaba pensando en salir a caminar por los jardines del palacio y disfrutar la luz del atardecer cuando Feival se acercó y se sentó frente a ella.


  —Alteza, ¿puedo hablar con vos? Os tengo que decir algo. —Aspiró hondo—. Creo… deseo… creo que os tendríais que ir de Tessis.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  Él se acomodó las medias.


  —Porque aquí corréis peligro. Porque han atentado dos veces contra vos. Porque estos cortesanos son mentirosos y traidores… No os podéis fiar de nadie.


  —Me fío de ti. Y de Finn.


  —No podéis fiaros de nadie. —Feival se levantó y se puso a caminar, recogiendo y acomodando cosas que ya había movido varias veces—. Porque todos tienen un precio.


  Briony estaba asombrada.


  —¿Estás tratando de decirme algo sobre Finn?


  Él se volvió, con la cara roja de furia.


  —¡No! ¡Trato de deciros que este lugar es un nido de víboras! Les oigo hablar todos los días… Veo lo que hacen… Eres demasiado buena para este lugar, Briony Eddon. Vete. ¿No tienes familia en Brenia? Acude a ellos. Es una corte pequeña… He estado allá. La gente no es tan… ambiciosa.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿De qué estás hablando, Feival? Si no te conociera, pensaría que te has vuelto loco. ¿Brenia? ¿La familia de mi madre? Apenas los conozco…


  —Entonces id a otra parte —dijo Feival, demudado—. Este lugar es horrible.


  Salió y se encerró en la habitación diminuta donde tenía su cama. Se negaba a explicar qué lo había contrariado tanto, y al día siguiente parecía demasiado abochornado para comentar el episodio.


  * * *


  Qinnitan se despertó mareada, compungida y enferma. Había pasado media decena desde que ella y el hombre sin nombre habían dejado Agamid, y su vida se había asentado en una rutina de infelicidad.


  Tenía el tobillo sujeto a una cuerda corta anudada alrededor de uno de los listones de la borda de la barca. Podía levantarse y estirarse, y sentarse torpemente en la borda para orinar, pero si se dejaba caer sólo colgaría sobre el agua hasta que alguien la subiera. Ahora que Palomo no estaba y su captor no se valía del niño para dominarla, se había asegurado de que no se matara. La entregaría al autarca con vida, aunque ella no quisiera.


  Su torturador ahora tenía aliados. Los supervivientes del incendio, diezmados y sin barco, aguardaban en Agamid el arribo del resto de la flota del autarca, así que su captor había tenido que buscar otras soluciones. Había alquilado una barca pesquera, junto con un agrio capitán llamado Vilas y sus dos fornidos hijos. Los tres estaban tostados por el sol, pero aun así daban una impresión húmeda y viscosa, como si hubieran salido de un charco dejado por la marea. También compartían un rasgo familiar, una única ceja gruesa, y sólo hablaban perikalés de los bajos fondos, un idioma que su captor entendía pero que para Qinnitan sonaba como si constantemente se aclarasen la garganta para escupir. Salvo para mirarla con lascivia cuando el hombre sin nombre desviaba los ojos, los tres pescadores no demostraban el menor interés en ella: el hecho de que fuera una prisionera no les molestaba en absoluto.


  Qinnitan tenía poco que hacer mientras la costa pasaba salvo mirar y esperar… y pensar. Mientras roía el trozo de galleta que un hijo de Vilas le había arrojado como si fuera un perro, se preguntaba cuánto faltaba para que el hombre sin nombre la entregara al autarca. Hacía días que habían dejado Agamid, pero las tierras de Jellon aún no estaban a la vista. ¿Adonde se dirigían? Si seguían al autarca, ¿por qué Sulepis viajaba tan al norte? Sin duda ganaría más conquistando la vasta Hierosol con sus tesoros y su control del lado norte del mar Osteyano. ¿Por qué el monarca más poderoso del mundo navegaría hacia las tierras boscosas de Eion?


  Más aún, ¿por qué el autarca se había tomado la molestia de separar a Qinnitan de su familia? Nunca había tenido sentido. ¿Por qué escoger como esposa a una muchacha cuyo padre era un sacerdote menor? ¿Por qué no hacer nada con ella, salvo someterla a una extravagante instrucción religiosa?


  ¿Y por qué el rey norteño Olin también se había interesado en ella? Era un hombre amable, pero eso no explicaba por qué la había elegido entre todas las muchachas que trabajaban en la fortaleza hierosolana.


  Un momento. Qinnitan se puso de pie, súbitamente alborotada, pero a los dos pasos llegó al límite de la cuerda que la sujetaba. Se tragó la frustración, decidida a aferrar ese pensamiento. El autarca la había elegido por algo que ella nunca había entendido. Ahora se dirigía al norte, siguiendo la costa de Eion. El rey extranjero, el prisionero, había creído reconocer algo en Qinnitan… ¿Una semejanza, había dicho? ¿El autarca se dirigía allí, a las tierras del rey Olin? ¿Todos se dirigían allí?


  No tenía sentido, pero por un momento, en ese mar extenso y liso, rodeada de enemigos, tuvo la sensación de haber descubierto algo.


  * * *


  Sin nada que hacer y poco que comer, Qinnitan no dormía bien. De noche se acurrucaba en su delgada manta durante horas, y mientras esperaba el alivio del sueño trataba de no imaginar lo que el autarca le tenía reservado. Por la mañana mantenía los ojos cerrados mucho después de despertarse, escuchando los graznidos de las aves marinas y rogando para dormirse de nuevo, para regresar al olvido aunque fuera por un tiempo breve, pero rara vez lo conseguía. A menudo se despertaba cuando su captor aún dormía, mientras Vilas o uno de sus hijos manejaba el timón.


  Al cabo de pocos días de observar a su captor, Qinnitan llegó a entender que era un animal de costumbres: se despertaba todas las mañanas a la misma hora, cuando la cobriza luz del alba se derramaba en el este. Después realizaba una serie de ejercicios de estiramiento, pasando de uno a otro con la regularidad del gran reloj de la torre principal del Palacio del Huerto, como si estuviera hecho de ruedas y engranajes y no de carne y hueso. Luego, mientras Qinnitan observaba con ojos entornados, fingiendo dormir, ese hombre pálido y común que tenía la vida de ella en sus manos sacaba un frasco negro de la capa, lo destapaba, sumergía una especie de aguja en el frasco y lamía lo que había extraído. Luego tapaba el frasco con mucho cuidado y lo guardaba en la capa. Luego comía pescado seco y bebía un sorbo de agua. Una mañana tras otra, los ritos del estiramiento y del frasco se repetían sin cambios.


  ¿Qué había en el frasco negro? Qinnitan no tenía ni idea. Parecía veneno, pero, ¿por qué un hombre ingeriría veneno por decisión propia? Quizá fuera una medicina potente. Pero aunque no podía entenderlo, valía la pena estudiar ese ritual, y estudiarlo minuciosamente. Como no le quedaba nada, había empezado a acumular ideas tal como un tacaño acumula monedas.


  * * *


  Qinnitan estaba en silencio, con los ojos cerrados, pero se había vuelto tan sensible a los cambios en la hora y la temperatura que podía sentir el primer calor del amanecer en la cara helada.


  ¿Cómo podía escapar de su captor? Y, si no lo conseguía, ¿cómo podía poner fin a su vida antes de que él la entregara al autarca? Incluso aceptaría una muerte tan horrible como la de Luian. Al menos el estrangulador había sido relativamente rápido. La aterraba lo que le harían los servidores del autarca mientras aún estuviera viva…


  El chasquido de la tapa del frasco negro interrumpió sus reflexiones, y luego el imprevisto sonido de la voz de su captor.


  —Sé que no estás dormida. Tu respiración es diferente. Deja de fingir.


  Qinnitan abrió los ojos. Él le clavaba sus ojos, que brillaban como festejando una broma personal. Mientras guardaba el frasco en la capa, sus nudosos músculos se movían como serpientes bajo la piel de los antebrazos. Era muy fuerte, y rápido como un gato. ¿Cómo podría escapar de él?


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó por centésima vez. Él la observó, curvando los labios con ironía o desprecio.


  —Vo —dijo—. Significa «de». Pero no soy «de» nada. Soy el fin, no el principio.


  Qinnitan quedó tan sorprendida por ese pequeño discurso que por un momento no supo qué responder.


  —No… no entiendo. —Trató de hablar con calma, como si no fuera insólito que ese asesino silencioso divulgara algo sobre sí mismo—. ¿Vo?


  —Mi padre era de Perikal. Su padre era un barón. El apellido familiar era «Vo Jovandi», pero mi padre lo deshonró. —Rio. Había algo raro en él, pensó Qinnitan, algo extraño y febril. Qinnitan casi tenía miedo de continuar—. Así que renunció al apellido y se fue a la guerra. Fue capturado por el autarca y terminó siendo un Sabueso Blanco.


  Aun para Qinnitan, que había vivido gran parte de su vida en el aislamiento de la Colmena y la Reclusión, el nombre de ese regimiento de asesinos norteños era estremecedor. Conque ése era el motivo por el que un hombre blanco de Eion hablaba perfectamente en xixiano.


  —¿Y tu madre?


  —Era una puta —dijo él con indiferencia, pero desvió los ojos por primera vez, mirando el destello del amanecer que se desparramaba por el horizonte como una mancha de aceite en llamas—. Todas las mujeres son putas, pero ella no lo ocultaba. Él la mató.


  —¿Qué? ¿Tu padre mató a tu madre?


  Él volvió a mirarla con ojos llenos de desprecio.


  —Ella se lo buscó. Le pegó. Y él le partió la crisma.


  Qinnitan ya no quería que él siguiera hablando. Alzó las manos temblorosas, como para ahuyentar esas cosas.


  —Yo también la habría matado —dijo Vo, y se levantó para ir a hablar con Vilas, que estaba manejando el timón.


  Qinnitan se quedó sentada en la brisa helada todo el tiempo que pudo, luego se acercó a la borda y vomitó el escaso contenido de su estómago. Cuando terminó, apoyó la mejilla en la madera húmeda y fría de la borda. La costa amortajada por la niebla era casi invisible, y la barca parecía viajar en un lugar solitario entre dos mundos.


  * * *


  Algo había cambiado. En los días siguientes Vo estuvo más locuaz que de costumbre. Mientras la barca viajaba al norte siguiendo la costa, se acostumbró a hablarle un poco cuando terminaba su ritual de la mañana. En ocasiones mencionaba lugares en que había estado y cosas que había visto, fragmentos de su vida y su historia, pero no volvió a hablar de sus padres. Qinnitan procuró escuchar atentamente, aunque a veces le costaba: ese hombre no hacía ninguna distinción entre comer una comida y matar a un hombre. Su charla no era amigable, no había ningún contacto. Era como si después de lamer la aguja lo dominara una compulsión, como si el contenido de ese frasco le provocara un éxtasis que le impedía guardar silencio. Esa fiebre nunca duraba demasiado, y después estaba enfadado y resentido con ella, y le daba menos comida o la trataba con rudeza sin ningún motivo, como si ella lo hubiera inducido a hablar.


  —¿Por qué dices que todas las mujeres son putas? —le preguntó una mañana—. No sé qué te habrá dicho el autarca de mí, pero yo no lo soy. Todavía soy virgen. Me estaba educando para ser sacerdotisa. El autarca me sacó de la Colmena y me puso en la Reclusión.


  Vo alzó los ojos. El control férreo que dominaba cada uno de sus actos se aflojaba en esa primera hora de la mañana.


  —La prostitución no tiene nada que ver con… el apareamiento —dijo, como si esta palabra tuviera mal sabor—. Una prostituta se vende por protección, comida o riquezas. —Miró a Qinnitan de arriba abajo, con indiferencia—. Las mujeres sólo pueden ofrecerse a sí mismas, y eso es lo que venden.


  —¿Y tú? ¿Qué vendes tú?


  —Ah, yo también me prostituyo, no lo dudes —dijo él, riendo. No se reía con frecuencia, y el sonido era torpe y rabioso—. La mayoría de los hombres lo hacen, salvo los que nacen con riqueza y poder. Ellos son los compradores. Los demás somos sus rameras.


  —¿Entonces eres la prostituta del autarca? —dijo ella con deliberado desdén—. ¿Me entregarás a él para que me torture y me asesine, sólo para ganar su oro?


  Él se miró la mano un largo momento, y luego la alzó ante ella.


  —¿Ves esto? Podría desnucarte en un santiamén, o clavarte los dedos en los ojos o entre las costillas para matarte, y no podrías hacer nada para impedirlo. Soy tu dueño. Pero en mis tripas hay algo que pertenece al autarca. Si no hago lo que me ordena, me matará. Muy dolorosamente. Así que él es mi dueño. —Vo se levantó, meciéndose un poco con el vaivén del oleaje, y la miró con ojos vacíos mientras la fiebre volvía a pasar—. Como la mayoría de la gente, pierdes el tiempo tratando de descifrar el sentido de las cosas.


  »El mundo es una bola de estiércol y nosotros somos los gusanos que viven allí y se devoran entre sí. —Le dio la espalda y añadió—: Gana el que devora a todos los demás… Pero aun así, sólo será el último gusano con vida en un pedazo de mierda.
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    Insectos

  


  
    Algunos estudiosos creen que los elementales son otro tipo de criatura aún menos natural que los crepusculares.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Ferras Vansen escrutaba la penumbra tratando de entender qué había pasado. Estaba débil y enfermo y su cabeza vibraba como una campana, un tañido constante. Sílex Cuarzo Azul estaba encima de él, moviendo la boca, pero Vansen no oía ningún sonido.


  Sordo, pensó. Estoy sordo. Recordó el estruendo que lo había tumbado. Nunca había oído semejante fragor desde la voladura de los pozos de Gran Abismo.


  Ahuyentó ese recuerdo de pesadilla y volvió a cerrar los ojos. El mareo lo arrastraba como un bote en un torrente y lo hacía girar. De pronto recordó que estaba bajo tierra, en lo profundo de un pozo debajo del mundo, separado del sol por una gruesa capa de piedra. Si tan sólo alguien cogiera un palo gigante y la perforase, podría ver de nuevo la luz, en vez de estar perdido debajo de ella… Perdido, confundido, desconcertado…


  —… arrojarlo más lejos —susurró alguien—. No sabía…


  Vansen volvió a abrir los ojos. Sílex aún hablaba pero ahora podía oírle, aunque parecía estar a gran distancia. Aun así, eso significaba que estaba recobrando la audición.


  La caverna estaba llena de caverneros, caverneros vivos, y Vansen no reconoció a ninguno hasta que Cinabrio apareció a su lado, vestido con una armadura de un tipo que nunca había visto: el hombrecillo estaba cubierto de placas redondas, y parecía un cruce entre una tortuga y una pila de platos desechados.


  —¿Cómo está? —le preguntó el magíster a Sílex. ¿De dónde había venido Cinabrio? Vansen sólo recordaba que no esperaba verlo pronto.


  Y también le parecía extraño que Sílex Cuarzo Azul estuviera allí.


  —Creo que el estallido lo ensordeció —dijo Sílex, y su voz aún sonaba lejana.


  —No estoy sordo —dijo Vansen, pero los caverneros no parecían oírle. Lo repitió en voz más alta, y ambos se volvieron hacia él—. Estoy recobrando la audición. ¿Qué pasó?


  —Fue culpa mía —dijo Sílex con preocupación—. Encontré algunos de nuestros escarabajos de polvo explosivo en la sala de almacenaje. Los usamos para partir la roca. En fin, pensé que podía asustar a los qar aunque no tuviera un arma, así que traje uno. Cuando llegué aquí vi que estaban encima de usted, así que lo encendí, vine por detrás y arrojé el escarabajo tan lejos como pude. —Puso cara de compungido—. Mi brazo no es tan fuerte como antes…


  —¡Pamplinas! —dijo Cinabrio—. Mis hombres y yo no habríamos llegado a tiempo. Gracias a ti, maese Cuarzo Azul, los crepusculares estaban mareados y confundidos cuando vinimos, y se retiraban deprisa. Salvaste al capitán Vansen, y tal vez al templo.


  —¿De veras? —preguntó Sílex, sorprendido. De pronto Vansen recordó los últimos momentos.


  —¿Dónde está Martillo Jaspe? ¿Está…?


  —Vivo —le aseguró Cinabrio—. Le vibran los oídos como a usted, pero no se queja… Oh, no. Demasiado débil para quejarse, en todo caso. Mis hombres lo están vendando, pues perdió mucha sangre. ¡Es un guerrero que enorgullecería a los Ancianos!


  Vansen no podía deshacerse de la sensación de estar sepultado bajo toneladas de piedra. Podía moverse, pero su cuerpo le parecía deforme y ajeno, y sus pensamientos eran lentos.


  —Dijiste que ese «escarabajo» estaba lleno de polvo explosivo. ¿Es el material que llaman serpentina o harina de cañón… el polvo negro que se usa en artillería? ¿Hay más?


  —Sí, hay más —dijo Sílex—. Casi una docena de cápsulas en el depósito, y quizá haya más polvo explosivo también. Pero aquí no tenemos cañones, ni espacio para dispararlos…


  Un joven cavernero con armadura se aproximó.


  —Magíster Cinabrio, un enemigo que fue herido por el polvo explosivo… uno de esos drows…


  —¿Qué, hombre? Dilo de una vez.


  —Está vivo.


  * * *


  Extrañamente, Vansen reconoció al cautivo. El sucio hombrecillo que lo miraba con resentimiento era el que había tratado de apuñalarlo, y al que le había quebrado la muñeca. Esa criatura andrajosa se sostenía ese brazo, que estaba hinchado y magullado.


  —¿Podemos hablarle? —preguntó Vansen.


  Cinabrio se encogió de hombros.


  —Mis hombres lo han intentado. Se niega a responder. No conocemos la lengua que habla… Quizá ni siquiera nos entienda.


  —Entonces matadlo —dijo Vansen en voz alta—. No nos sirve para nada. Cortadle la cabeza.


  —¿Qué? —Sílex quedó pasmado. Hasta Cinabrio parecía anonadado.


  Vansen había observado atentamente al prisionero: el hombrecillo no se había sobresaltado, ni siquiera había alzado la vista.


  —No lo decía en serio. Sólo quería saber si fingía no entender. Debemos pensar en un modo de obligarle a decir lo que sabe sobre los planes de su ama.


  Sílex aún recelaba.


  —¿Qué significa eso? ¿Tortura?


  Vansen rio tristemente.


  —No vacilaría si pensara que así salvaría a tu familia y a mi gente, pero las respuestas que da un hombre bajo tortura rara vez son útiles, y menos si no hablamos su idioma. Pero si pensáis en otra cosa, avisadme. De lo contrario, quizá cambie de parecer.


  Magíster Cinabrio ordenó que llevaran al prisionero al templo, y se apresuró a supervisar las otras tareas que había encomendado. Sus tropas de refuerzo estaban recogiendo cuerpos, ayudando a los heridos o reparando la brecha que los qar había abierto en las Salas Ceremoniales.


  Vansen se frotó la cabeza dolorida. Sólo quería acostarse a dormir. Estaba exhausto mucho antes de que la cápsula explosiva lo ensordeciera, y aunque le habían lavado y vendado las heridas cuando estaba inconsciente, le dolía todo el cuerpo. Quería un trago fuerte y al menos una hora en la cama, pero era el comandante, así que tendría que esperar.


  —Mencionaste una docena de escarabajos y más polvo explosivo —le dijo a Sílex.


  —Es lo que tenemos en el templo. Hay más en Cavernal, mucho más. Lo usamos para partir la piedra cuando debemos trabajar deprisa, cuando no nos dan tiempo para hacer las cosas del modo adecuado y tradicional…


  Vansen ya había aprendido más de lo que deseaba en el último mes sobre los buenos tiempos de las cuñas húmedas y el pulido con arena.


  —Hablemos con Cinabrio, entonces —interrumpió—. Quizá podamos preparar una bienvenida para la próxima vez, así la dama oscura y sus soldados lo pensarán dos veces antes de venir a nuestra casa sin invitación.


  * * *


  Sílex intentó convencer a Vansen de que descansara, pues el capitán estaba lleno de heridas y aún no oía bien, pero el hombre alto no quería alejarse del campo de batalla, así que Sílex regresó solo al templo. Los metamorfos ya habían tenido noticias de la batalla y querían hacerle preguntas, y muchos lo consideraban un héroe. En otra oportunidad habría disfrutado de esa atención, pero ahora estaba demasiado asustado y fatigado y sólo quería regresar a su cuarto. Había visto parte de las fuerzas qar, y sabía que miles de ellos ponían sitio a Marca Sur en la superficie. Había sorprendido a una pequeña cantidad de esos atacantes con su escarabajo, pero la próxima vez no habría sorpresa. Y era posible que los drows tuvieran su propio polvo explosivo.


  Sílex estaba a punto de llegar a su habitación cuando se acordó de Pedernal. Lo había dejado con el médico. Regresó fatigosamente por el corredor, pero nadie respondió cuando llamó a la puerta de Chaven. Intentó abrirla, y no tenía llave ni traba. La abrió, súbitamente asustado.


  Chave estaba tendido en el suelo como si le hubieran dado un garrotazo; no había indicios de Pedernal. Sílex temió que el médico estuviera muerto, pero cuando se arrodilló a su lado oyó que Chaven gemía en voz baja. Encontró un cuenco de agua fría y un paño y mojó la frente del médico.


  —¡Despierte! —Trató de sacudir a Chaven, que tenía el doble de su tamaño—. ¿Dónde está mi niño? ¿Dónde está Pedernal?


  Chaven gruñó, rodó y se incorporó con esfuerzo.


  —¿Qué? —El médico miró en torno como si nunca hubiera visto esa habitación—. ¿Pedernal?


  —¡Sí, Pedernal! Lo dejé con usted. ¿Dónde está? ¿Qué sucedió?


  Chaven no parecía entender.


  —No sucedió nada. ¿Pedernal, dices? ¿Estuvo aquí? —Sacudió la cabeza despacio, como un caballo cansado tratando de deshacerse de una mosca—. No, espera… Sí que estuvo aquí, claro que sí. Pero… no recuerdo qué pasó. ¿Se ha ido?


  Sílex casi le arrojó el trapo mojado con exasperación. Revisó rápidamente la habitación para cerciorarse de que el niño no estuviera escondido. No lo encontró, pero en un rincón descubrió un pequeño espejo de mano y un trozo de vela. Olió la mecha. La habían apagado poco tiempo atrás.


  —¿Qué es esto? —le preguntó al confundido médico—. ¿Usted anduvo haciendo uno de sus trucos con espejos? ¿Lo asustó tanto que él huyó?


  —No lo recuerdo, de veras —dijo Chaven, ofendido y preocupado—. Pero nunca lastimaría ni asustaría a un niño, Sílex… Tendrías que saberlo.


  Sílex recordó los gritos de terror del niño la última vez que el gordo médico había practicado su magia de los espejos.


  —¡Bah! Se ha ido, es todo lo que sé. ¿No sabe dónde puede estar? ¿Cuánto hace que se fue?


  Pero Chaven estaba desconcertado, y no tenía respuestas útiles. Sólo miraba de un rincón al otro, frotándose los ojos como si la luz de la habitación lo deslumbrara.


  * * *


  Sílex corría por los pasillos cuando se acordó de la biblioteca. Pedernal ya los había puesto en problemas por ir allí una vez. Lo más probable era que estuviera ahí.


  Para su inmenso alivio encontró al niño dormido ante una de las antiguas mesas, apoyando la cabeza en un libro irreemplazable, una centenaria colección de tallas sobre hojas de mica más delgadas que el pergamino. Al alzar la cabeza del niño para apartar el libro, miró la antigua escritura. Él no sabía leerla, pues era demasiado antigua, pero le recordaba a las marcas que había visto en las paredes de los Misterios. ¿Qué hacía el niño con ese libro? ¿Tenía idea de lo que se proponía? A veces Pedernal actuaba como si tuviera diez veces más edad, pero otras sólo se portaba como el chiquillo que era.


  —Despierta, niño —dijo suavemente. Podía perdonar cualquier cosa mientras no tuviera que decirle a Ópalo que habían perdido al niño—. Vamos.


  Pedernal alzó la cabeza, miró en torno y volvió a cerrar los ojos como para volver a dormirse. Era demasiado grande para que Sílex lo llevara (ahora era más alto que su padre adoptivo), así que Sílex tuvo que tirarle del brazo hasta que Pedernal se levantó y se dejó llevar fuera de la biblioteca hasta la habitación que compartían. Tuvieron suerte: Vansen mantenía atareados a Níquel y los demás hermanos con la defensa del templo. El regreso de Pedernal a la biblioteca pasó inadvertido.


  —¿Por qué hiciste eso, niño? —preguntó—. Los hermanos te dijeron que no entraras ahí… ¿Qué estabas haciendo? ¿Y qué pasó en la habitación de Chaven?


  Pedernal sacudió la cabeza con somnolencia.


  —No lo sé. —Anduvo varios pasos en silencio, y de pronto dijo—: A veces… a veces creo saber cosas. Y a veces sé cosas… ¡cosas importantes! Y luego… luego no las sé. —Para asombro de Sílex, el niño rompió a llorar, algo que nunca le había visto hacer—. ¡No sé, padre! ¡No entiendo!


  Sílex abrazó a Pedernal, estrechando a esa extraña criatura, ese niño ajeno. El niño temblaba de pena e impotencia. Él no podía hacer nada más.


  * * *


  Acababa de acostar a Pedernal cuando llamaron a la puerta. Sílex se levantó fatigosamente y al abrir vio a Chaven, que estaba en el corredor con ojos desorbitados.


  —¿Encontraste al niño? —preguntó.


  —Sí. Él está bien. Fue a la biblioteca. Acabo de acostarlo. —Retrocedió, invitó al médico a entrar—. Entre y veré si encuentro un poco de mosto de musgo. ¿Recuerda lo que sucedió?


  —No —dijo Chaven—. En realidad, vine a traerte un mensaje. Ferras Vansen manda decir que han aprendido a hablar con el cavernero que capturaron.


  Sílex enarcó las cejas.


  —Yo soy un cavernero. Esa criatura sanguinaria es un drow.


  Chaven agitó la mano.


  —Ciertamente, ciertamente. Mis disculpas. En todo caso, ¿quieres venir? El capitán Vansen pidió tu presencia.


  Sílex negó con la cabeza.


  —No. Debo quedarme con mi niño. Muchas cosas me han apartado de él. Además, no puedo hacer nada para ayudar a Vansen. Si de veras me necesita, iré a verle mañana. —Sonrió agriamente—■. A menos que los qar nos maten a todos antes, desde luego.


  El médico no sabía qué responder.


  —Desde luego.


  Cuando Chaven se marchó, Sílex fue a mirar al niño. Pedernal dormía con la boca abierta, y su cabello revuelto estaba más claro que el cuarzo citrino. ¿Qué me quiso decir?, pensó. ¿Sabe pero no sabe?


  Como de costumbre, Sílex estaba intrigado por la extraña criatura que habían incorporado a su vida, ese niño perdido, ese misterio ambulante.


  * * *


  Utta tiró del brazo de la otra mujer, tratando de contenerla, pero no sirvió de nada. Juntas resbalaban y patinaban en el lodo de la calle mayor. Kayyin hizo un movimiento lánguido para ayudarlas, pero ellas recobraron el equilibrio.


  —No me detendré, hermana. —Merolanna respiraba con dificultad por el esfuerzo y el frío. Antes de que el puente de espinas empezara a crecer, los días se habían vuelto cálidos, pero desde el comienzo de ese monstruoso proyecto la costa de Marca Sur estaba envuelta en una niebla fría, como si el verano hubiera pasado de largo y de pronto estuvieran en dekamene.


  —Kayyin, ayúdame —rogó Utta—. La dama oscura la matará.


  —Quizá —dijo el qar—. Pero veamos: todos seguimos con vida. Parece que mi madre se ha vuelto menos sanguinaria en estos tristes días.


  —¿Estás loco, mestizo? —dijo Merolanna—. ¿Menos sanguinaria? ¡Está matando a nuestra gente en este momento! ¡Puedo oír los alaridos!


  Kayyin se encogió de hombros.


  —No dije que hubiera cambiado del todo.


  Merolanna siguió andando con determinación, apartando la mano de Utta, que intentaba frenarla.


  —¡No! Ella me oirá. ¡No me detendré!


  —Si Morro y los otros guardias no estuvieran participando en el asedio —dijo jovialmente Kayyin—, no habrías salido por esa puerta.


  Merolanna le mostró los dientes en un refunfuño que en alguien que no fuera una viuda respetable se habría llamado gruñido.


  Los muelles y edificios que rodeaban el terraplén sumergido del castillo se habían transformado en un caos de pesadilla. Criaturas de muchas formas y tamaños corrían en la niebla y las enormes y crujientes ramas del puente de espinas dominaban la escena como las columnas deformes de un templo derrumbado. Pero ni siquiera las criaturas más grotescas amedrentaban a Merolanna, que avanzaba como un soldado, con la falda salpicada de barro, hacia la tienda negra y dorada que se erguía en el centro de todo.


  Es valiente, pensó Utta, no se lo puedo negar. Pero la persona que busca no es una mortal común que se intimidará ante una anciana colérica. Si lo que Kayyin dijo es cierto, la dama oscura es más antigua de lo que podemos imaginar, la hija de un dios. Y la dulce Zoria sabe que es increíblemente colérica y vengativa.


  De no haber sido por la extrañeza del último año, por las cosas descabelladas que ella misma había visto, Utta habría pensado que los comentarios del qar sobre dioses, flores de fuego y hermanos inmortales eran disparates, pero ninguna otra respuesta congeniaba con lo que había visto y lo que la rodeaba en ese momento. Para Utta Fornsdodir, que se consideraba una mujer educada, que a pesar de su vocación podía vislumbrar la diferencia entre las verdades importantes de las viejas leyendas y la superstición y necedad de algunas historias, había sido una época chocante y desalentadora.


  Yasammez estaba delante de su tienda como una estatua de pesadilla, con su armadura negra y espinosa, con una espada blanca y sin funda colgando del cinturón. Miraba algo que Utta no podía ver en las alturas nubosas de las espinas y ni siquiera se dio la vuelta cuando la duquesa Merolanna se detuvo frente a ella y se hincó dolorosamente de rodillas. Un gemido que quizá fuera el viento ondeó sobre ese cuadro silencioso. Pero Utta sabía que no era el viento. Dentro del castillo de Marca Sur, los crepusculares mataban a hombres, mujeres y niños.


  —¡Ya no soporto más esta crueldad! —dijo Merolanna. Su voz, tan firme unos momentos antes, ahora tenía una crispación que no era sólo de miedo: en Yasammez había algo tenebroso que hacía atragantar las palabras—. ¿Por qué estás asesinando a mi gente? ¿Qué te ha hecho? Pasaron doscientos años desde la última guerra con tu especie… ¡Habíamos olvidado vuestra existencia!


  Yasammez se volvió lentamente hacia ella. Su rostro era una máscara impasible, pálida y extrañamente bella a pesar de los ángulos inhumanos de sus huesos.


  —¿Doscientos años? —dijo con su voz ásperamente musical—. Meros instantes. Cuando hayas visto pasar los siglos como yo, podrás hablar del tiempo como si significara algo. Tu gente ha condenado a la mía y ahora os devuelvo el favor. Puedes observar el final o puedes ocultarte, pero no me hagas perder tiempo.


  —Mátame entonces —dijo Merolanna. Su voz había recobrado la firmeza.


  —¡No, duquesa! —exclamó Utta, pero de pronto se le aflojaron las piernas y no pudo acercarse.


  —Silencio, hermana Utta. —La duquesa volvió a interpelar a Yasammez—. No puedo ver cómo muere mi gente, mis sobrinos y amigos, pero tampoco puedo ocultarme de ello. Si entiendes el sufrimiento tal como dices, termina con el mío. —Agachó la cabeza—. Toma mi vida, mujer impasible. La tortura no sienta bien a una gran dama.


  Yasammez miró a Merolanna y una sonrisa fría le cruzó la cara. Por un largo momento permanecieron como personajes de una obra, en apariencia una conquistadora formidable y una víctima indefensa, o un verdugo y un reo condenado. Pero nada era tan sencillo, comprendió Utta.


  —No me hables a mí de sufrimiento —dijo al fin Yasammez, con voz más suave—. Nunca. Aunque yo trajera a tus seres queridos y los ejecutara uno por uno frente a ti, no deberías pronunciar esa palabra ante mí.


  —No sé a qué te… —dijo Merolanna.


  —Silencio. —La palabra siseó como una hoja candente en agua fría—. ¿Sabes lo que tu maldita especie le ha hecho a mi gente? Nos cazaron, nos asesinaron, nos envenenaron como alimañas. Los que sobrevivieron tuvieron que exiliarse en las frías tierras del norte, obligados a tender el manto del crepúsculo como un niño que se esconde bajo una frazada. ¡Sí, hasta el sol nos habéis robado! Pero la broma más cruel es que empujasteis a nuestra raza al borde de la destrucción y luego también nos arrebatasteis nuestra última oportunidad de supervivencia. —Inclinó la cara pálida hacia delante, entornando los ojos negros—. ¿Tortura? Si pudiera, torturaría a cada uno de vosotros, babosas mortales, y quemaría la grasa de vuestros cuerpos mientras gritáis. Vuestro único monumento serían montículos de huesos calcinados.


  El odio de la mujer oscura era como una ráfaga helada en una ladera. Utta no pudo reprimir un gemido de terror.


  Yasammez la miró como si la viera por primera vez.


  —Tú. Dices que eres servidora de Zoria. ¿Qué sabes sobre la paloma blanca, la auténtica Flor del Alba, aparte de patrañas sentimentales? ¿Qué sabes sobre el modo en que su padre y su clan la atormentaron, mataron a su amado, y luego la entregaron a uno de los hermanos victoriosos como si la diosa de las primeras luces sólo fuera un despojo de guerra? ¿Qué sabes del modo en que torturaron a su hijo Torcido, al que los insectos humanos llaman Kupilas, hasta que estuvo dispuesto a dar su vida para librar al mundo de ellos? Para mantener el mundo a salvo, durante miles de años ha sufrido tormentos que tú y yo no podemos imaginar. Y piensa en esto: vosotros lo llamáis dios, pero yo lo llamo padre. —Su rostro, una máscara de furia, se aflojó de golpe, como los rasgos de un cadáver—. Y ahora se está muriendo. Mi padre se está muriendo, mi familia se está muriendo, toda mi raza se está muriendo… y vosotras habláis de sufrimiento.


  Las piernas de Utta se aflojaron del todo y cayó en el lodo junto a Merolanna. En el silencio de ese momento volvió a oír los gritos de las victimas de Yasammez al otro lado de la bahía, un coro de terror que parecía un graznido de lejanas aves marinas.


  La dama oscura les dio la espalda.


  —Kayyin, llévate de aquí a estos insectos. Estoy ocupada con mi guerra. Cuéntales la historia de cómo su especie robó la Flor de Fuego y asesinó a mi familia. Después de eso, si todavía quieren morir, las complaceré con mucho gusto.
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    Los solitarios

  


  
    En el volumen conocido como Libro de Ximander, está escrito que una familia de elementales sumó sus fuerzas a los qar tiempo atrás, y que se hacen llamar Fuego Esmeralda. Según Ximander, son como la guardia palaciega del rey y la reina de los crepusculares, como los Leopardos del autarca xixiano.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  —¿Reposo? ¿Aulladores? No entiendo. —Barrick cogió los pesados remos y se puso a remar. Las turbias luces oscuras jalonaban el río como una pérgola de árboles añosos que era tupida en la orilla y se elevaba a ambos lados hasta disiparse en lo alto—. No tiene sentido —le gruñó a Raemon Beck, procurando hablar en voz baja—, ¿Por qué los nocturnales se encierran durante horas cuando no duermen? Si todos están dentro, ¿por qué tienen a esos aulladores custodiando las calles? ¿De qué se protegen?


  Beck se había secado los ojos, pero parecía que rompería a llorar en cualquier momento; la cara débil y pastosa de ese hombre enfurecía a Barrick.


  —Los nocturnales son hadas —murmuró Beck—, y no son bondadosos, excepto mi amo. No se fían de nadie, ni siquiera de su propia especie. En cuanto al Reposo, su ley dice que deben encerrarse, y los aulladores se encargan de ello. Mi amo Qu’arus decía que su gente tenía que encerrarse porque el exceso de vigilia les enfermaba el corazón y la mente. Antes de la ley del Reposo, muchos se volvían tan furtivos y enfermizos que masacraban a sus propias familias o sus vecinos. Todavía hay lugares donde se ven las ruinas de fincas que fueron incendiadas siglos atrás, con la familia y la servidumbre dentro, transformadas en piras funerarias por gente que se había cansado de vivir…


  Por un momento, Barrick sintió una perturbadora afinidad con los nocturnales. ¿Cuántas veces había soñado que su hogar estaba en llamas? ¿Cuántas veces había anhelado un desastre que pusiera fin a su dolor, sin preocuparse por el daño que sufrieran otros?


  Remaba tratando de no hacer ruido, pero la ciudad estaba silenciosa como una tumba; cada chapoteo parecía llamar la atención. El cauce por donde navegaban terminó, y tuvieron que internarse en un ramal más grande de los canales principales. A lo lejos vieron tres o cuatro botes, pero Barrick remó con empeño y lograron cruzar ese cauce ancho para regresar a uno de los más pequeños.


  Era agotador ir tan deprisa, pensó: el bote tenía el doble de tamaño que los esquifes de dos plazas que se usaban en Marca Sur. Barrick pensó en el blemmi que antes había realizado este trabajo. Ojalá hubiera traído a una de esas criaturas horribles, para ahorrarse esta faena agotadora.


  Pronto descubrió que si se mantenía lejos de las luces oscuras de las orillas podía ver bastante bien, pero el efecto aún resultaba perturbador: en el medio de los cauces más grandes había algo parecido al crepúsculo al que se había acostumbrado, pero un humo espeso y negro envolvía las orillas. Para ver por dónde pasaban tenía que aproximarse al aura de las luces oscuras y acostumbrar los ojos a la sombra. Pero no sabía si a la vez serían vistos, ni quién los estaba mirando.


  —Necesitamos un lugar donde escondernos —le dijo a Beck—. Un lugar donde nadie nos encuentre hasta que decidamos qué hacer.


  —No existe ese lugar —dijo Beck consternadamente—. No en Sueño.


  Barrick puso mala cara.


  —Y tampoco sabes dónde está el Portal de Torcido. Eres tan inservible como tetas en un jabalí…


  Algo cayó sobre ellos desde la negrura, como si las luces oscuras hubieran escupido parte de su esencia. Raemon Beck se arrojó al suelo, apretando la cara contra la cubierta, pero Barrick reconoció esa mancha de sombra y su forma de entrar en escena.


  —No esperaba verte de nuevo —dijo.


  —Nosotros tampoco esperábamos verte… y menos con vida. —El pájaro se agachó para acicalarse las plumas del pecho—. ¿Qué tal lo pasaste en la casa de esa bondadosa gente de ojos azules?


  Barrick casi se rio.


  —Como ves, hemos decidido mudarnos. El problema es que el amigo Beck no sabe dónde está el Portal de Torcido. Necesitamos ir a alguna parte donde podamos estar a salvo de los hombres de la noche. Y los otros… ¿Cómo los llamaste, Beck? ¿Aulladores?


  —¡Silencio! —El hombre harapiento miró en torno con terror—. ¡No los menciones cuando estamos cerca de la orilla! Los atraerás.


  Skurn, que estaba posado en una pata en la proa del bote mientras recogía algo que tenía en la otra pata, se sacudió y se acercó a Barrick.


  —Quizá nosotros podamos volar y echar una ojeada —dijo con desdén—. Quizá.


  Barrick notó que el cuervo intentaba mostrarse amigable.


  —Sí, eso estaría bien, Skurn. Gracias. —Miró las negras nubes de luz oscura de las orillas—. Encuentra un lugar donde la oscuridad no sea tan densa… Una isla, quizá. Deshabitada. Agreste.


  El pájaro echó a volar en espiral y luego enfiló hacia la orilla más cercana.


  —Tengo el estómago vacío —dijo Barrick mientras el ave desaparecía—. Si sacamos un pez de estas aguas, ¿nos envenenará?


  Beck negó con la cabeza.


  —No lo creo. Pero hay comida en el bote. Dudo que alguien la haya tocado desde que llevamos a mi amo a casa. Con las bajas que tuvimos en nuestra excursión de caza, y con mi amo herido, no la consumimos toda… Hay mucho tasajo y pan. —Se arrastró hacia delante y encontró un saco impermeable plegado bajo el banco de proa—. ¡Sí, mira!


  La comida tenía un gusto raro y mohoso, pero Barrick estaba demasiado cansado y hambriento para preocuparse por ese detalle. Compartieron un puñado de tasajo y dos panes duros como cuero que le hicieron recordar las hogazas de cereal de su hogar.


  —¡Y de veras eres el príncipe Barrick! —Raemon Beck había recobrado un poco el ánimo—. No puedo creer que te vea de nuevo, y nada menos que aquí.


  —Si tú lo dices. No recuerdo nuestro primer encuentro. —En realidad, Barrick no quería recordar. No tenía nada que ver con el hombre harapiento. Había sentido un gran alivio al separarse de todo lo que había dejado atrás (su pasado, su herencia, su dolor) y no tenía prisa por recobrarlo.


  Beck le contó entre tartamudeos que su caravana había sido atacada por los qar, que él había sido el único superviviente, y que después de contar su historia había comparecido ante un consejo real y lo habían enviado al mismo sitio de la carretera de Setia. Beck tardó mucho en contar todo (el largo tiempo que había pasado detrás de la Línea de Sombra le había deteriorado la memoria) y recordar cada nombre era un triunfo para él, pero a Barrick sólo le causaba dolor.


  —Y entonces tu hermana le dijo al capitán… ¿Cómo se llamaba? Un hombre alto.


  —Vansen —dijo Barrick. El guardia había caído en la negrura defendiendo la vida de Barrick, aunque el príncipe lo había maldecido muchas veces. ¿Acaso ese desfile de recuerdos tristes e inútiles no tenía fin?


  —Sí, tu hermana le dijo que me llevara al sitio donde habían atacado la caravana. Pero nunca llegamos allí… o al menos yo no llegué. Me desperté en medio de la noche rodeado por la niebla. Estaba perdido. Llamé una y otra vez, pero nadie me encontró. Al menos, ninguno de mis compañeros de viaje… —Raemon Beck se interrumpió, temblando, y no quiso hablar de lo que le había ocurrido entre ese momento y el momento en que lo había capturado Qu’arus de Sueño—. El amo me trató bien. Me alimentó. No me golpeaba a menos que lo mereciera. Y ahora está muerto… —Le temblaron los hombros—. Pero no creo que tu hermana, los dioses la bendigan… perdón, príncipe, debería decir la princesa Briony… no creo que ella me deseara ningún mal. Estaba furiosa, pero no creo que estuviera furiosa conmigo…


  —Basta, hombre. Olvídalo. —Barrick no soportaba más palabras.


  Beck guardó silencio. Barrick se quedó acurrucado en el manto donde se había acostado Qu’arus en su último viaje y volvió a coger los remos, moviéndolos para mantenerse en medio de la tranquila corriente mientras esperaban el regreso del cuervo. El canal era angosto y había casas en ambos lados, aunque costaba distinguirlas de los acantilados de piedra donde las habían construido. Sólo algunas ventanas diminutas y las enormes puertas las identificaban como viviendas.


  Puertas, pensó. En esta ciudad hay más puertas de las que puedo contar. Sólo tengo que encontrar la que busco.


  * * *


  Skurn bajó del cielo mate y extendió las alas para posarse en la alta popa del bote. Era fácil olvidar cuán grande era el pájaro, pensó Barrick. Su envergadura igualaba la extensión de los brazos de un hombre. El cuervo no habló de inmediato, sino que se limpió las plumas. Era evidente que quería que le preguntaran.


  —¿Has encontrado algo? ¿Algún sitio donde ir?


  —Tal vez sí. Pero tal vez no.


  Barrick suspiró. No era de extrañar que estuviera solo en el mundo y prefiriese que fuera así.


  —Dime, por favor —dijo con exagerada cortesía—. Después te agradeceré generosamente tu amable servicio.


  Complacido, el cuervo se hinchó y se irguió.


  —Pues hete aquí que Skurn ha encontrado una isla rocosa frente al gran canal. Con árboles y ruinas. No vimos rastros de nada que anduviera sobre dos patas.


  —Bien —dijo Barrick—. Te lo agradezco. ¿En qué dirección?


  —Síguenos. —El cuervo volvió a elevarse.


  Mientras Barrick seguía al pájaro, Raemon Beck comentó:


  —Aquí no todos los animales hablan. Y cuando lo hacen, es mejor no escuchar. —Se sacudió como un perro mojado, acechado por algún recuerdo maligno—. Sobre todo cuando te invitan a su casa. No es como en esos cuentos para niños.


  —Lo tendré muy en cuenta.


  La isla era tal como Skurn había dicho, un nudo de piedra cubierto de malezas en medio de uno de los grandes canales, tan lejos de las luces oscuras que se encontraba en un charco de gris crepuscular. Un inmenso edificio se había erguido antaño entre los oscuros pinos, ocupando la mayor parte de la pequeña isla, pero ahora sólo quedaban unos muros derruidos y las ruinas circulares de lo que podía haber sido una torre.


  No había ninguna playa, y no quedaba nada del antiguo muelle, salvo unos amarraderos blanqueados que parecían costillares y hacían pensar en los durmientes y su montaña de hueso. Amarraron el bote a uno de ellos y caminaron hasta la costa con el agua hasta el pecho; Beck y Barrick temblaban cuando llegaron a la orilla y se refugiaron bajo los pinos.


  —Necesitamos fuego —dijo Barrick—. No me importa si alguien lo ve. —Se levantó y condujo a Beck por la espesura hasta que llegaron a la torre en ruinas—. Al menos esto ocultará la luz de las llamas, aunque no podemos hacer nada con el humo.


  —Usa esto —dijo Beck, recogiendo ramas del suelo—. Es buena madera y humeará menos que las ramas verdes.


  Barrick asintió. El hombre no era tan inservible, a pesar de todo.


  Una vez encendido el fuego, Barrick se sentó para calentarse las manos y notó que Skurn se había ido. Antes de que pudiera pensar mucho en ello, el pájaro regresó, bajando entre las ramas superiores antes de brincar el resto del camino de una rama a la otra. Algo colgaba de su pico, un bulto oscuro que soltó con gran ceremonia.


  —Creímos que tendrías hambre —anunció el cuervo.


  Barrick examinó ese cadáver de ojos pequeños, una criatura semejante a un topo grande pero con patas más largas y delicadas.


  —Gracias —dijo con sinceridad, pues estaba muerto de hambre. Salvo por los pocos bocados que había compartido con Raemon Beck, parecía que hacía días que no comía.


  —Yo me encargo —dijo Beck—. ¿Tienes un cuchillo?


  Con cierta renuencia, Barrick sacó la espada corta de Qu’arus. Beck la examinó intrigado, pero no dijo nada. El mercader se puso a despellejar y eviscerar el animal mientras Barrick cuidaba el fuego, y le dio las entrañas y la piel a Skurn sin preguntar. El cuervo las engulló, luego saltó a una piedra y empezó a acicalarse.


  —¿Qué sabes de esta ciudad? —preguntó Barrick mientras la carne se asaba en un espetón de pino. El olor almizclado pero apetitoso lo distraía—. ¿Dónde estamos? ¿Qué forma tiene el lugar?


  Beck arrugó la cara sucia, reflexionando.


  —A decir verdad, no sé mucho. La única vez que mi amo me llevó fuera antes de la excursión de caza fue para hacer una visita ceremonial al duque de Seda de Araña. Llevó a varios de sus sirvientes mortales, tan sólo para pavonearse ante el duque. —Puso una sonrisa triste—. Tuvimos que internarnos en la ciudad, y él me señaló ciertas cosas durante el trayecto. Déjame pensar. —Recogió una ramilla de pino y dibujó algo en el suelo húmedo—. Tiene aproximadamente esta forma. —Trazó una torpe espiral—. K’ze-shehaouv, el río Esfumado, así llaman al gran canal —dijo, trazando esta arteria principal—. Pero hay otros canales que lo cruzan. —Dibujó más líneas encima de la otra. La forma se parecía a una de esas conchas de nautilo partidas en dos que los sacerdotes de Erivor llevaban en el pecho como emblemas de su dios.


  —¿Pero dónde estamos nosotros? —preguntó Barrick.


  Raemon Beck se frotó la cara.


  —Creo que la casa de Qu’arus está por aquí —dijo, clavando la ramilla en la espiral externa—. El amo se enorgullecía de vivir fuera del corazón de la ciudad, lejos de las otras familias ricas e importantes. Y este lugar debe estar por aquí. —Volvió a señalar, trazando una marca más grande sobre las espirales segunda y tercera—. No sé cuánto hemos viajado, pero sé que esa parte está llena de islas.


  Barrick frunció el ceño. Sacó la carne del fuego, la apoyó en una roca limpia y empezó a cortarla en dos porciones, una tarea incómoda con una hoja tan grande y una comida tan pequeña. Dejó la porción de Beck sobre la piedra y se puso a comer con los dedos.


  —Necesito saber más. Me han encomendado una misión.


  —¿Qué clase de misión? —preguntó Beck.


  Ni siquiera la comida caliente indujo a Barrick a compartir todos sus secretos con alguien que era casi un desconocido.


  —Eso no importa. Necesito encontrar una puerta, como he dicho, pero no sé dónde está. Sólo sé que se llama Portal de Torcido. ¿Qué más puedes decirme? Si no conoces el Portal de Torcido, ¿existe en Sueño alguna puerta famosa, importante? ¿Un lugar custodiado?


  —Todo está custodiado —dijo Beck—. Lo que no es vigilado por los aulladores se encuentra a buen recaudo en las casas de los nocturnales.


  —Mencionaste a un sujeto que tu amo fue a visitar: el duque de Telaraña…


  —Seda de Araña. Es muy viejo. Mi amo decía que era uno de los más viejos de la ciudad, después de los miembros del Consejo Risueño.


  —¿Qué clase de nombre es ése? —preguntó Barrick, intrigado.


  —No lo sé, mi señor. El amo los odiaba. Decía que alguien tenía que sorberles los jugos y así podríamos volver a empezar de nuevo. También decía que la risa debía tener un sonido, pero no sé a qué se refería.


  Barrick se estaba impacientando con esa historia.


  —¿Dónde está Seda de Araña? ¿Podemos llegar a él? ¿Podemos obligarlo a decirnos lo que queremos saber?


  Raemon Beck lo miró con horror.


  —¿El duque? ¡No! No podemos acercarnos a él. ¡Nos destruiría sin siquiera alzar un dedo!


  —¿Dónde vivía? ¿Al menos puedes decirme eso?


  —No estoy seguro. Cerca del corazón de la ciudad. Lo recuerdo porque pasamos frente a muchos lugares antiguos al llegar al centro de Sueño, algunos quemados y otros en ruinas, algunos tan rodeados de luz oscura que no podía verlos ni siquiera de cerca. Mi amo señaló muchas cosas de nombre extraño. Una era el Jardín de las Manos, y un sitio llamado Cinco Piedras Rojas, la biblioteca de la Música Dolorosa… No, Música Penosa… —Recobró el aliento—. ¡Tantos nombres! Torre de Syu’maa, Portal del Traidor, Campo del Primer Despertar…


  —Un momento —dijo Barrick—. ¿Portal del Traidor? ¿Qué era eso?


  —No recuerdo…


  Barrick cogió el brazo de Beck con la mano izquierda, y sólo comprendió que lo estaba lastimando cuando el otro gimoteó. Lo soltó.


  —Lo siento —dijo—, pero debo saberlo. ¡Piensa, hombre! ¿Qué era el Portal del Traidor?


  —Por favor, príncipe, era… era uno de esos sitios oscuros que no podía ver. Pero el amo dijo algo… —Beck entornó los ojos, tratando de recordar, frotándose el brazo que Barrick había apretado—. Dijo que era un agujero.


  —¿Un agujero? —Barrick tuvo que reprimir el impulso de zamarrear a ese hombrecillo—. ¿Eso es todo?


  —Sé que suena raro, pero lo llamó agujero… Un agujero… que ni siquiera los dioses podrían cerrar. —Se le iluminó la cara—. Eso fue lo que dijo.


  El corazón de Barrick se aceleró. Todo lo que había oído sobre los caminos de Torcido le indicaba que esto era algo que no podía pasar por alto.


  —Enséñame cómo encontrarlo.


  La expresión complacida de Beck se evaporó.


  —¿Qué? Príncipe, está en el corazón de Sueño; en el distrito de Silencio, donde sólo pueden ir los que son llamados. Ni siquiera mi amo habría pisado ese lugar sin ser invitado por Seda de Araña… —Se sobresaltó ante un chasquido, pero era sólo Skurn partiendo la concha de un caracol contra una piedra—. Mi amo era muy inteligente. Si él no iba allí por su cuenta, nosotros tampoco deberíamos hacerlo. No conoces a estas criaturas, príncipe Barrick: no tienen alma ni la menor bondad. Nos despellejarán sólo para divertirse, con menos preocupación que la que tuve con este animalillo.


  —No te obligaré a ir conmigo, pero no puedo desperdiciar esta oportunidad. —Barrick se enjugó las manos en la ropa raída y preparó un lugar para acostarse—. Debo ver ese lugar, Beck. Debo averiguar si este agujero que ni siquiera los dioses pueden cerrar es lo que busco. Tengo una misión, como te dije. —Metió la mano en la camisa para tocar el espejo—. Tú eres libre de hacer lo que quieras.


  —Pero si me abandonas, me capturarán. Un sirviente fugitivo… y para colmo un soleado. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¡Me harán cosas terribles!


  Barrick había recobrado parte de su frialdad. Estaba cansado y no quería escuchar el llanto de ese hombre. Sintió que se endurecía como la arcilla transformándose en ladrillo. Se acostó en el hueco que había entre dos raíces de pino y enrolló la capucha de la capa de Qu’arus bajo la cabeza como almohada.


  —No puedo tomar tus propias decisiones, mercader. Tengo otras responsabilidades. —Cerró los ojos.


  No tendría que haber sido fácil dormirse con los sollozos de Beck, pero Barrick había descansado poco en la casa de los nocturnales. De no ser por el sueño del lagarto, habría pensado que no había dormido nada. El mundo pronto se disipó.


  * * *


  En el sueño estaba en la cima de un cerro, un lugar del color del marfil viejo. Una muchedumbre se había reunido en la ladera, y los rostros parecían flores en un jardín extravagante. Reconoció a algunos de inmediato: su padre el rey, Shaso, su hermano Kendrick. Otros eran menos familiares. Uno de ellos podía ser Ferras Vansen, pero al mismo tiempo era un hombre mayor de barba entrecana y pelo ralo, un Vansen que nunca podría existir porque el capitán había muerto en Gran Abismo al caer en la oscuridad. Casi todos los demás eran desconocidos, algunos con vestimentas anticuadas, otros tan extraños y deformes como las criaturas que había encontrado en las celdas del semidiós Jikuyin: las únicas cosas que esa extraña congregación compartía eran el silencio y la atención.


  Barrick trató de hablar, de preguntarles qué querían de él, pero su boca no articulaba las palabras. Sentía la cara entumecida, y aunque movía la mandíbula y la lengua, algo le impedía hacerlo libremente. Se llevó la mano a los labios. Se horrorizó al sentir que allí sólo había una piel rígida como cuero viejo. No tenía boca.


  ¿Barrick? ¿Eres tú?


  Alguien hablaba a sus espaldas, la voz dolorosamente familiar de la muchacha de pelo oscuro, Qinnitan, pero él no lograba responderle. Procuró volverse hacia ella pero no podía moverse. Su cuerpo estaba paralizado, duro como su rostro.


  ¿Por qué no me dices nada?, preguntó ella. ¡Puedo verte! ¡Hace tiempo que deseo hablarte! ¿Qué he hecho para enfadarte?


  Barrick se esforzó tanto que se le enturbió la vista, pero no pudo mover sus músculos petrificados. Se sentía como una estatua. Las caras expectantes aún lo miraban, pero ahora manifestaban impaciencia y confusión. Se quedó mirando hacia abajo mientras el cielo se oscurecía y empezaba a llover, gotas frías que apenas sentía, como si su cuerpo se hubiera transformado en algo grueso y rígido como corteza de árbol. De nuevo oyó la voz de Qinnitan, pero era cada vez más débil, y desapareció. La gente empezó a dispersarse, fastidiada por la pasividad de Barrick, y al fin se quedó solo en esa cima, empapado con esa lluvia que no se secaba nunca.


  * * *


  —Príncipe Barrick, si de veras… —Raemon Beck, que había sacudido a Barrick, se sobresaltó al sentir la espada de Qu’arus contra el cuello.


  —¿Qué pasa?


  Beck tragó saliva.


  —Por favor, no me mates, mi señor.


  Barrick envainó la espada.


  —¿Cuánto tiempo dormí?


  Beck se frotó la garganta.


  —Aquí siempre cuesta saberlo, pero la campana sonó hace un rato. Falta poco para que termine el Reposo y los nocturnales vuelvan a los canales. —El mercader estaba pálido y ojeroso, como si no hubiera dormido—. Si de veras quieres buscar ese lugar, tendríamos que ponernos en marcha.


  —¿Eso significa que vienes conmigo?


  —¿Qué opción tengo, mi señor? —dijo Beck con aflicción—. De un modo u otro me matarán. —Frunció la boca, tratando de recobrar la compostura—. Por primera vez en mucho tiempo he pensado en mis hijos y mi esposa: es probable que nunca los vuelva a ver.


  —Suficiente. Eso no nos sirve de nada. —Barrick se incorporó, se desperezó—. ¿Cuánto más durará el Reposo?


  Beck se encogió de hombros.


  —Como he dicho, hace poco sonó la campana. Eso significa que han pasado tres cuartos. Ya ni siquiera sé calcular el tiempo, príncipe Barrick. ¿Una hora? ¿Dos horas? Es todo lo que tenemos.


  —Entonces debemos encontrar el centro de la ciudad antes que ellos. ¿Qué hay de los aulladores? ¿Nos importunarán en el río?


  —¿Importunar? —rio Beck, una carcajada hueca como un tronco podrido—. No lo entiendes, mi señor. Los solitarios no son centinelas ni magistrados como los que teníamos en Mar del Timón. Ellos no «importunan». Te congelan la médula de los huesos. Te arrancan el corazón y se lo tragan entero. Si estás en el agua y oyes la llamada de sus voces, te ahogarás con tal de escapar de ellos.


  —Deja de hablar con adivinanzas. ¿Qué son ellos?


  —¡No lo sé! Hasta mi amo les tenía miedo. Me dijo que su gente nunca tendría que haberlos traído a Sueño. «Traído», eso fue lo que dijo. No sé si los encontraron o los criaron o los invocaron como demonios xandianos… Hasta los nocturnales hablan de los aulladores en susurros. Un hijo de Qu’arus le contó a su hermano que eran como trapos blancos ondeando en el viento, pero con voz de mujer. Los nocturnales también los llaman «Ojos del Lugar Vacío». No sé qué significa eso. Lo juro por los dioses, no quiero averiguarlo nunca. —De nuevo rompió a llorar.


  —Basta de gimoteos. Ven, mira tu mapa. —Barrick se acuclilló sobre la espiral que había dibujado el mercader—. No nos conviene ir en línea recta por el gran canal, sobre todo si va a terminar el Reposo, como dices. Debes ayudarme a llegar al centro por cauces más pequeños.


  —Los canales menores… es todo luz oscura —dijo Beck—. No se ve nada. Algunos están bloqueados con esclusas: nosotros estamos ciegos, pero ellos podrán vernos…


  Barrick gruñó de frustración.


  —Pero tiene que haber un modo de llegar, aunque tengamos que ir por el centro del canal más grande…


  —Como una concha de caracol —intervino Skurn. El pájaro alzó la cabeza y dejó de picotear los restos fracturados y pegajosos del objeto que acababa de mencionar—. Lo hemos visto desde arriba.


  —Sí. Queremos llegar al centro, pero Beck dice que no podemos usar los canales menores sin que nos vean.


  —Nosotros podríamos encontrar un modo —dijo Skurn—. De isla a isla, donde no llega la oscuridad.


  —Pues hazlo —le dijo Barrick—. Hazlo, y te prometo que te cazaré el conejo más gordo que hayas visto y yo no probaré ni siquiera un bocado.


  El pájaro ladeó la cabeza para mirarlo. La luz del fuego se reflejó en sus ojos negros.


  —Hecho —dijo, y extendió las alas—. Pondré todo mi empeño.


  Antes de regresar al bote, Barrick apagó el fuego, pero antes de cubrirlo con tierra arenosa cogió una rama de pino, pegajosa de savia, y la acercó a la llama hasta que se encendió.


  —¡Eso es fuego! —exclamó Beck—, ¡Apágalo!


  —Allá está oscuro como la noche. No pienso andar a tientas en esta maldita ciudad. Además, si a los nocturnales no les gusta el crepúsculo, quizá el fuego los asuste.


  —Odian la luz, pero no la temen. Y ven desde lejos. Si llevamos eso, será como ir gritando a voz en cuello para que los aulladores vengan a buscarnos.


  Barrick se preguntó si esas palabras tenían sentido o sólo eran producto del temor. Al fin arrojó la antorcha al río, y una voluta de humo los siguió mientras se alejaban de la isla.


  * * *


  Si a Barrick ya no le gustaba la ciudad, le gustó aún menos al internarse en ella. Quizá fuera un lugar menos escalofriante una vez que terminara el Reposo y las calles volvieran a llenarse, pero costaba imaginarla como un sitio alegre o normal. Los canales, con sus bordes altos e inclinados, con sus muelles que eran como dientes torcidos, y con sus puentes bajos, parecían intestinos, como si la ciudad fuera una criatura obtusa como una estrella de mar que los asimilaba lentamente. Aun las casas más grandes parecían estrechas y furtivas, y sus pequeñas ventanas eran como los ojos turbios de los ciegos. También escaseaban los lugares públicos, salvo los puentes irregulares y algunos espacios yermos que no parecían plazas ni mercados sino terrenos donde los edificios habían desaparecido sin ser reemplazados. Lo peor era el aura de silencio caviloso que pendía sobre ese oscuro laberinto. Sus residentes no soñarían, pero los edificios no hacían pensar en una vigilia perpetua sino en una arquitectura de pesadilla, una vaina dura que encerraba una semilla de maldad aletargada, como si Sueño no fuera una ciudad sino un mausoleo para los muertos desapacibles.


  Acababan de abandonar la protección de una isla y surcaban un espacio abierto, dirigiéndose a otro islote de rocas, árboles y crepúsculo, cuando sonó la última campana del Reposo, una reverberación sorda que Barrick sintió en los huesos, más que oírla.


  —Saldrán pronto —murmuró Beck, procurando mantener la calma—. Alguien nos verá.


  —Si te mueves tanto alguien lo notará, sin duda. Quédate quieto. Pórtate como si fueras uno de ellos. —Barrick se cubrió la cara con la capucha—. Si no tienes nada con que cubrirte, acuéstate.


  Beck encontró un trozo de vela remendada y se envolvió en ella.


  —Es que conozco a esta gente. Los nocturnales son gratuitamente crueles. Son como niños arrancando las patas de las moscas.


  —Entonces tratemos de que no nos agarren las patas. ¿Adonde habrá ido ese maldito cuervo?


  Barrick aún estaba buscando a Skurn cuando pasaron bajo un lugar donde había varios puentes antiguos que se cruzaban a diferentes alturas, como las ramas espinosas de un rosal, conectando una serie de derruidas torres cubiertas de hiedra a cada lado del canal. Un borrón de movimiento en un puente llamó la atención de Barrick, como si alguien lo saludara con un pañuelo. Alzó la vista. Alguien lo miraba. Apenas veía a través de las luces oscuras, pero sentía esa mirada como una garra de hielo en el corazón.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Beck—. ¡Soltaste el remo!


  Barrick oyó un chapoteo cuando su compañero recobró el remo, pero era como un eco lejano.


  —¿Adonde fue? —preguntó con esfuerzo—. ¿Todavía está ahí?


  —¿De qué estás hablando?


  —Sus ojos eran rojos. Creo que estaba vivo, pero no era… no era… —Tenía la boca seca como arena, seca como polvo, pero igual tragó—. Me miraba…


  —Que los dioses nos ayuden —gimió Beck—. ¿Era un aullador? El cielo nos guarde, no quiero verlo… —Se tapó la cara con las manos, como un niño asustado.


  Al fin el agitado Barrick se armó de coraje para mirar de nuevo. La maraña de puentes se alejaba a sus espaldas. Por un instante creyó ver un borrón pálido ondeando en el puente más alto, pero cuando parpadeó y volvió a mirar había desaparecido. No se lo pudo quitar de la cabeza, aunque no sabía qué lo asustaba tanto.


  Como trapos blancos ondeando en el viento…


  La ciudad volvía a su muda y morbosa vigilia. Barrick vio siluetas que atravesaban las sombras, pero todas estaban tan arropadas que lo único que se distinguía era su movimiento. La mayoría andaban a solas, caminando lentamente por la orilla de los canales o cruzando alguno de los altos puentes, a menudo con antorchas de luz oscura, de modo que viajaban en una nube de negrura ambulante. Barrick ansiaba escapar cuanto antes de ese lugar. ¿Qué clase de engendros eran esos nocturnales? ¿De veras odiaban tanto la luz, o había algo más? Agradeció que Beck lo hubiera disuadido de llevar fuego.


  Siguiendo a Skurn, atravesaron la parte más ancha del Esfumado y se internaron en un cauce angosto que se curvaba sobre sí mismo como un ciempiés muerto, serpenteando por un sector de la ciudad que parecía abandonado pese a estar cerca del centro. La mitad de los edificios estaba en ruinas, y algunos sólo eran escombros calcinados. Raemon Beck iba en la proa del bote, alerta y temeroso.


  —Aquí estamos —dijo—. El amo me trajo aquí: recuerdo aquel árbol. —Señaló un nudoso y añoso aliso que crecía en su propia isla pedregosa, con el tronco deformado por el viento, extendiendo las ramas sobre el canal como la mano de un gigante que se ahogaba—. Creo que estamos cerca de Portal del Traidor.


  —Eso espero —dijo Barrick, entornando los ojos. Había menos luces oscuras, y sólo algún farol ocasional irradiaba su espesa negrura, pero aun así la sombra impedía ver los detalles de la costa. Poco después se incorporó y señaló—. ¿Es allá?


  Se trataba de un arruinado edificio de piedra, con casetas desmoronadas y muros cubiertos de vegetación. Parecía una de las tumbas del cementerio que estaba fuera de la sala del trono en Marca Sur, salvo que esta tumba habría servido para un gigante muerto.


  —Creo que sí —dijo Beck en voz baja—. El cielo nos proteja. No me gustó entonces y no me gusta ahora… Lo que dijo mi amo sobre la maldición me asustó.


  —¿De qué hablas? Podrías habérmelo dicho antes. —Cerros, ruinas… ¿Todo estaba maldito en esas tierras de sombras?


  —No lo recordaba —dijo Beck con ojos desorbitados. Con una mano trémula, se cubrió los ojos para protegerse de un sol inexistente—. El amo dijo que este lugar era territorio prohibido, y que todas las gentes de estas tierras, tanto nocturnales como soñadores, estaban malditas a causa de lo que Torcido hizo a los dioses. —Se tocó la cara—. No recuerdo más… Entonces yo era nuevo aquí. Todo era tan extraño…


  Barrick sintió desprecio. ¡Palabras, palabras! ¿De qué servían?


  —Yo iré. Si quieres, puedes quedarte aquí.


  Raemon Beck miró en torno frenéticamente.


  —¡No lo hagas, mi señor! ¿No ves que es peligroso? ¡Yo no entraré allí!


  —Como quieras. —Mientras el bote chocaba suavemente con el podrido muelle de madera, Barrick se levantó. El bote se hamacó y Beck tuvo que aferrarse a la borda. Skurn no estaba a la vista, pero sin duda vería el bote y sabría adonde había ido Barrick.


  Beck no habló más, pero cuando Barrick subió al precario muelle, el mercader se levantó para seguirlo, la cara fruncida de aflicción y temor.


  —Amarra el bote para que no se lo lleve la corriente. —Barrick presentía que quizá necesitaran irse deprisa.


  Cuando se internó en la arboleda, alejándose de la antorcha de luz oscura que ardía en un poste cerca del canal, Barrick vio mejor el edificio. Era mayor de lo que parecía desde el canal, y lo rodeaba un vasto terreno. Era un lugar muy antiguo, y sus paredes cubiertas de vegetación estaban surcadas por inscripciones profundas, quizá encantamientos místicos, pero tan toscos como si los hubiera trazado un niño inmenso. Cada paso que daban entre las hojas y ramas caídas parecía sonar como un redoble de tambor. Mientras Barrick atravesaba la maleza, dejando atrás gigantescos bloques de piedra que se habían desprendido de las arruinadas paredes, sintió la fría satisfacción de saber que Beck lo seguía, murmurando para sí mismo.


  Una cosa negra se le acercó desde los árboles.


  —¡Corred! —gritó Skurn mientras pasaba—. ¡Ahí vienen!


  Barrick se detuvo, desconcertado, y vio un par de siluetas que se aproximaban desde las ruinas, flotando sobre el terreno irregular como hojas arrastradas por el viento.


  —¡Aulladores! —gimió Raemon Beck. Dio media vuelta para correr hacia el bote, pero tropezó y cayó de bruces en un zarzal.


  Las criaturas se desplazaban con tremenda celeridad, superando obstáculos como si no los tocaran. Sus vestimentas flojas ondeaban como niebla, y sus capuchas les cubrían el rostro. Se acercaron tan deprisa que Barrick apenas tuvo tiempo de levantar a Raemon Beck antes que la primera criatura se abalanzara sobre ellos. Sin pensar, atacó la cabeza de la criatura con la espada de Qu’arus, o al menos el lugar donde debía estar la cabeza. La criatura se echó hacia atrás, silbando como una serpiente sobresaltada, y él entrevió una cara, ojos rojos y una telaraña de venas rojas sobre una piel blanca y cadavérica. Luego la criatura rio. Era un sonido jadeante y estremecedor, pero lo peor era que esa voz inhumana era inequívocamente femenina.


  A Barrick se le aflojaron las piernas, como si en cualquier momento se pudieran quebrar bajo su peso. La otra criatura se acercó flotando por detrás. Barrick retrocedió y soltó a Raemon Beck, que se desplomó con un gemido de resignación. El bote estaba a pocos pasos, pero podría haber estado a muchas leguas. Las formas ondeantes se aproximaron, y sus voces quebradas se entrelazaron en un coro de hambre y victoria.


  Los aulladores cantaban.
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    Todos los motivos del mundo

  


  
    La única ciudad crepuscular que sigue en pie está al norte de Eion, aún más al norte que lo que antaño era Vutia. Ximander la llama Qul-na-Qar o Morada de las Hadas, pero no se sabe si las hadas usan esos nombres.


    Los vutianos la llamaban Alvshemm y sostenían que era una ciudad donde las torres abundaban como árboles en un bosque.

  


  Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand


  El sol casi se había hundido en el horizonte y en el palacio Avenida encendían las lámparas. Briony acababa de visitar a Iwie, que se sentía mejor, aunque no del todo bien. Aún le temblaban las manos, y sólo podía retener caldo en el estómago. Frente a su habitación se topó con dos soldados armados que usaban el emblema real de Sian. Los guardias estaban tan tensos que por un momento temió que se propusieran matarla. Se alivió, pero no demasiado, cuando uno de ellos anunció:


  —Princesa Briony Eddon, el rey os ha convocado.


  —Primero quisiera ir a cambiarme la ropa —dijo ella.


  El guardia negó con la cabeza. Su expresión le provocó un nudo en el estómago.


  —Lo lamento, alteza, pero no está permitido.


  Estudió todas las posibilidades mientras la escoltaban hasta la sala del trono. ¿Sería por su visita a los kalikanes? ¿O al rey le habían llegado rumores sobre las heridas de Jenkin Crowel? Eso sería fácil de negar, pues Dawet era demasiado astuto para dejar cabos sueltos.


  Mientras atravesaba la sala del trono entre esos dos guardias, se preguntó si las miradas furtivas de los cortesanos delataban la misma fascinación ambigua que habrían sentido ante un criminal famoso.


  Oh, dulce Zoria, ¿qué problema he causado ahora?


  El rey Enander y sus asesores la aguardaban en la capilla de Perin, una sala de techo alto, más larga que ancha. El rey estaba sentado en una silla con el gran altar a sus espaldas, a los pies de la descomunal estatua de mármol de Perin Señor del Cielo. El dios empuñaba su martillo Relámpago, cuya enorme cabeza descansaba en el suelo detrás de la silla de lady Ananka, la amante del rey, que era una de las últimas personas que Briony deseaba ver. Igualmente detestable era la presencia de Jenkin Crowel, el enviado de los Tolly a la corte sianesa, aunque sugería que ella había adivinado correctamente: uno de los matones había hablado. Crowel le sonrió burlonamente, y su gigantesca gorguera le daba aspecto de ñor fea. Briony tuvo que contenerse para no abofetear esa cara rosada e insolente, pero buscó calma y la encontró. Había aprendido algunas lecciones desde que Hendon Tolly la había provocado a la mesa.


  Hincó una rodilla frente al rey y agachó la vista.


  —Majestad —dijo—, me llamasteis y he venido.


  —Sin prisa —dijo Ananka—. Hace un buen rato que el rey os espera.


  Briony se mordió el labio.


  —Lo lamento —dijo—. Estaba con la dama Ivgenia e’Doursos y vuestros mensajeros acaban de encontrarme. Vine en cuanto me enteré. —Miró al rey, tratando de evaluar su estado de ánimo, pero la cara de Enander era una máscara impasible—. ¿En qué puedo serviros?


  —¿Decís que servís al rey Enander? —dijo Ananka—, Es extraño, pues ninguno de vuestros actos lo demuestra.


  Evidentemente ocurría algo malo. Si lady Ananka oficiaba de inquisidora, la causa estaría perdida antes de que Briony se enterase de lo que pasaba.


  —Os acogimos en nuestra corte. —La cara de Enander estaba arrebolada como si hubiera bebido demasiado a esas horas del día—. ¿No fue así? ¿No os abrimos los brazos como hija de Olin?


  —Así es, majestad, y estoy muy agradecida…


  —Y sólo os pedí que no trajerais las intrigas de vuestro atribulado país a nuestra casa. —El rey frunció el ceño, pero parecía tan extrañado como enfadado. Briony tuvo una leve esperanza. Quizá fuera un malentendido, algo que ella podía explicar. Demostraría contrición y gratitud. Se disculparía por su juventud y terquedad, recitaría los disparates que el rey quisiera oír tal como Feival representando el soliloquio de una muchacha inocente, y luego regresaría a sus aposentos para dormir…


  Detectó un movimiento con el rabillo del ojo. Era Feival, que había entrado tan silenciosamente en la gran capilla que Briony ni siquiera lo había oído. Se alivió al ver al menos un rostro conocido.


  —Sois demasiado generoso con ella, milord —dijo Ananka. ¿Briony era la única que oía el veneno que goteaba de la lengua de esa mujer? ¿De qué servía la belleza (una belleza madura, pero belleza al fin) si ocultaba un alma tan viperina?


  Por favor, misericordiosa Zoria, rogó Briony, ayúdame a dominar mi temperamento. Ayúdame a tragar mi orgullo, que tantas veces me ha puesto en aprietos.


  —Si todo eso es verdad —dijo Enander—, ¿por qué habéis traicionado mi hospitalidad, y por qué me habéis traicionado a mí, Briony Eddon? ¿Por qué? Puedo entender las intrigas comunes, pero esto… ¡Me habéis apuñalado el corazón! —exclamó con sincero dolor.


  ¿Traicionado? Briony sintió un escalofrío de miedo. Miró a Enander, pero el rey no la miraba a los ojos.


  —Majestad, yo… —Le costaba pronunciar las palabras—, ¿Qué he hecho? ¿Puedo saberlo? Juro que jamás he…


  —La lista de tus delitos es larga, muchacha. —El cuello del vestido de abalorios de Ananka le daba el aspecto de una cobra xandiana—. Si fueras de sangre plebeya, cualquiera de ellos te habría llevado a la Casa de las Lágrimas. Lord Jenkin, repetid al rey lo que ella os hizo.


  Jenkin Crowel, que todavía tenía una magulladura bajo un ojo, se aclaró la garganta.


  —A los pocos días de llegar a vuestra grácil corte como enviado legítimo, rey Enander, fui atacado por matones en la calle y derribado a golpes. Mientras yo yacía en un charco de mi propia sangre, uno de esos truhanes se agachó para decirme: «Esto les pasa a los que se oponen a los Eddon».


  —¡Es mentira! —exclamó Briony. Lo era, al menos en parte. Una vez que se convenció de que Crowel había envenenado a su criada en un intento de matarla a ella, había pedido a Dawet que contratara unos matones para retribuir a Crowel su crueldad, y luego decirle que la próxima vez que intentara una jugarreta peligrosa la paga sería peor. Nadie había mencionado a los Eddon porque Dawet no habría dicho a esos hombres para quién trabajaban.


  —Sé lo que oí —dijo Crowel, adoptando una actitud sufriente y noble—. Creí que me moría. Creí que eran las últimas palabras que oiría.


  —Sois tan mentiroso como vuestro amo. —Briony se obligó a respirar—. Aunque hubiera tramado algo tan terrible, ¿les habría dicho que usaran mi nombre? —La cara blanda y satisfecha de Crowel atizó las llamas de su furia—. Si quisiera vengar la traición de tu amo contra mi familia, cerdo, el nombre de Eddon sería lo último que oirías, en efecto, porque no te volverías a levantar. —Briony notó que Enander y los demás le clavaban los ojos. Tragó saliva—. Soy inocente de esa acusación, rey Enander. ¿Aceptaréis la palabra de este advenedizo contra el testimonio de la hija de un rey hermano?


  El rey entornó los ojos.


  —Si ésta fuera la única acusación contra vos, y él fuera el único testigo, tendríais una defensa, princesa. Pero hay más.


  —Soy inocente de todo acto malicioso, majestad. Lo juro. Llamad a vuestros testigos.


  —¿Ves lo que te decía, Enander? —dijo Ananka con voz triunfal—. Ella representa muy bien el papel de inocente. ¡Pero conspiraba para robar a tu hijo y tu trono!


  ¿El trono de Enander? Dioses, eso era traición. Aun las princesas podían ser ejecutadas por traición, y lentamente. Apenas logró hablar.


  —No sé de qué habláis, lady Ananka. ¡Juro que soy inocente, ante Perin y todos los dioses!


  —Le tendiste una trampa al príncipe Eneas, muchacha. Todos lo saben. Lo abordaste, te hiciste la virgen recatada, y mientras tanto planeabas llevarlo a tu lecho y someterlo a tu voluntad. ¡Y ése era sólo el comienzo de tu complot!


  —¡Es una espantosa mentira! —exclamó Briony—. ¿Dónde está el príncipe? Preguntadle a él. Nuestros tratos siempre fueron honorables… a diferencia de lo que vos estáis haciendo ahora.


  —Él está fuera de tu alcance —dijo Ananka con satisfacción—. Lejos de tus mentiras y estratagemas. Hemos enviado a Eneas fuera de Tessis hace un rato, con sus soldados. El hechizo que le arrojaste ya no te servirá de nada.


  Briony luchaba tanto contra su furia que la sala parecía haberse oscurecido, salvo por el rey y su amante. Se tambaleó al volverse hacia Enander.


  —Majestad, vuestro hijo no ha hecho nada malo, y yo tampoco. Somos amigos, nada más. Y no quiero nada de él ni de vos, salvo ayuda para mi pueblo, mi país… vuestros aliados.


  —No es eso lo que he oído —dijo Enander con preocupación.


  —¿Oído de quién? —preguntó Briony—. Con todo respeto, rey Enander, la dama Ananka no me tiene simpatía, es evidente, aunque ignoro por qué… —Pero al decirlo reparó en una mirada de divertida complicidad entre Ananka y Jenkin Crowel, y comprendió que la amante del rey no se interesaba en este asunto sólo como madrastra. Ha hecho un trato con los Tolly, pensó. Esta arpía tiene sus propios planes. Ni siquiera su furia llameante pudo derretir el frío que sintió en su interior al comprender hasta qué punto todo estaba contra ella en Sian—. Pero eso no basta para abrir juicio. Llamad a vuestro hijo. Preguntadle a él.


  —Mi hijo debe encargarse de cuidar el reino —dijo Enander—. Pero, como he dicho, hay otros testigos. Feival Ulian, acércate y dinos lo que sabes.


  —¿Feival? —Briony se quedó de una pieza—. ¿Qué significa eso?


  El joven actor tuvo al menos el buen tino o la habilidad de demostrar consternación cuando se arrodilló ante el rey.


  —Es difícil para mí, majestad. Ella es la hija de mi rey, y durante largo tiempo viajamos juntos y fuimos amigos…


  —¿Fuimos? ¡Yo soy tu amiga! ¿Qué estás diciendo?


  —Pero ya no puedo callar las cosas que ella ha hecho. Todo es verdad: lo ha comentado con frecuencia frente a mí. Ella tenía un solo pensamiento, seducir al príncipe Eneas para llegar por su intermedio al trono de Sian. Primero me contrató a mí, y luego puso a los demás actores a trabajar como espías; os puedo mostrar las cuentas. Y luego puso la mira en el príncipe. Hacía todo lo posible por conquistarlo con dulces promesas, cautivándolo mientras en privado confesaba que no le interesaba él, sólo el trono de Sian.


  Briony, boquiabierta, se puso de pie. Un soldado le aferró el brazo y la retuvo en su lugar.


  —Por Zoria, Feival, ¿cómo puedes hacerme esto? ¿Cómo puedes mentir con tanto descaro? —Pero entonces vio, como si fuera la primera vez, la ropa cara que usaba Feival, las joyas que ella no le había dado y cuyo origen no se había preguntado, y comprendió que se habían adelantado a cada una de sus maniobras desde que había llegado a la corte de Tessis. Ananka había encontrado un junco débil y lo había curvado para adaptarlo a sus intenciones—. ¡Nada de eso es cierto, majestad! —le dijo al rey—. Es una conspiración, y no entiendo el porqué… pero soy inocente. ¡Preguntadle a Eneas! ¡Traedlo de vuelta!


  El rey sacudió la cabeza.


  —Él está fuera de tu alcance, muchacha, como ha dicho la dama.


  —¿Por qué yo haría semejante cosa? ¿Por qué necesitaría engañar a Eneas? ¡Vuestro hijo se interesa en mí! Él mismo me lo ha dicho…


  —¿Ves? —Ananka estuvo a punto de levantarse con gesto triunfal, pero lo pensó mejor—. Prácticamente confiesa su plan.


  —Pero yo lo rechacé, aunque todas sus proposiciones eran honorables. ¡Preguntadle a él! No me condenéis por el testimonio de un sirviente traicionero sin oír la declaración de vuestro propio hijo. Mi criada y mi amiga han sido envenenadas en este castillo. ¿No veis que alguien trata de destruirme?


  —Cuenta el resto, Ulian —interrumpió Ananka—. Dile al rey lo que pensaba hacer esta intrigante una vez que engatusara al príncipe para casarse con él.


  Briony iba a objetar de nuevo, pero el rey la silenció con un gesto.


  —Que hable el sirviente.


  Feival no miraba a Briony a los ojos.


  —Dijo que haría lo que fuera necesario para que Eneas reemplazara a su padre en el trono. —Suspiró, y aunque quizá fuera por la culpa de contar una mentira tan burda, el joven actor parecía cada vez más incómodo con su papel.


  Briony hizo un gesto de impotencia.


  —¡Esto es descabellado!


  —Y el resto —ordenó Ananka—. No tengas miedo. Dile al rey lo que me contaste. ¿No dijo ella que se valdría de la brujería para apresurar la sucesión, si era necesario?


  A Briony se le aflojaron las piernas. Un soldado tuvo que sostenerla para que no se desplomara. ¿Brujería… contra la vida del rey? Ananka no sólo quería que la desterraran, sino que la ejecutaran.


  —¡Mentiras…! —dijo con un hilo de voz.


  Hasta Feival parecía aturdido, como si no hubiera esperado semejante nivel de traición.


  —¿Brujería?


  —¡Díselo! ¡Díselo al rey! —Ananka parecía dispuesta a sacudirlo para que hablara.


  Feival tragó saliva.


  —Seré franco… milady… No recuerdo eso.


  —Sin duda tiene miedo de hablar de ello, majestad —le dijo Ananka a Enander—. Tiene miedo de hablar frente a esta muchacha, miedo de que ella le arroje una maldición. —La amante del rey se reclinó en el asiento, pero la mirada que le dirigió a Feival sugería que no estaba satisfecha con su actuación—. Pero ya veis qué clase de complot hemos descubierto, en qué peligro estabais vos y vuestro hijo.


  Enander sacudió la cabeza. ¿Estaba tan rojo por causa de la bebida, o era otra cosa? ¿Ananka también lo estaba envenenando a él?


  —Os acusan de cosas terribles, Briony Eddon —dijo el rey lentamente—, y si vuestro padre no fuera nuestro amigo, estaría tentado de dictar sentencia ya mismo. —Hizo una pausa mientras la mujer soltaba un suspiro de frustración—. Pero, teniendo en cuenta los largos años de hermandad entre nuestros países, os trataré con cuidado, como si fuerais de los míos. Permaneceréis encerrada en vuestros aposentos hasta que investigue este asunto con la profundidad que merece. —Exhaló temblorosamente—. Esto es tan difícil para nos como lo es para vos, princesa, pero vos lo habéis provocado.


  —¡No! —Briony temblaba de furia, sin poder contenerse. ¡El traidor Feival, la cruel Ananka y ese cerdo de Jenkin Crowel debían de estar riéndose de ella detrás de sus cautas máscaras!—. ¿De nuevo permitiréis que Jellon traicione a mi familia, rey Enander? ¿Sois tan ciego ante lo que sucede en vuestra corte?


  Muchos jadearon ante esas palabras, pero el rey quedó desconcertado.


  —¿Jellon? ¿Qué disparate es éste? ¿Habéis olvidado en qué país estáis?


  —¡Jellon! Donde Hesper vendió a mi padre al usurpador de Hierosol, Ludis Drakava. Y ahora esta mujer ha venido de allá, entrenada en la traición por su amante para provocar la ruina de mi reino, y quizá también del vuestro. ¿No lo veis? ¡Sólo mentiras y traiciones vienen de Jellon!


  —Estás desquiciada, muchacha —dijo Enander, viejo y cansado—. Jellon también es nuestro aliado, y aporta muchas cosas al mundo. Los jelonianos son expertos en tejidos.


  Briony lo miró con asombro. El rey no sólo pensaba con lentitud, sino que desvariaba. No tenía sentido seguir discutiendo. Procuró disimular su desdicha. No dejaría que esa arpía la viera llorar.


  —Me habéis agraviado —fue todo lo que dijo. Dio media vuelta y salió de la capilla, esperando que su paso fuera firme. Los guardias la acompañaron en silencio. Ya no caminaría más a solas, era evidente.


  En la sala del trono, el consejero Erasmias Jino se le acercó.


  —Mis disculpas, princesa —murmuró—. No sabía que planeaban esto.


  —Yo tampoco. ¿Quién de nosotros se ha sorprendido más? —Briony dejó que los guardias se la llevaran.


  * * *


  La hermana Utta no lograba ponerse de pie, aunque la tormenta que rugía en sus pensamientos exigía una expresión física. Quería correr a toda velocidad para escapar de esa conversación imposible, o arrojar cosas al suelo hasta que el ruido y el caos borraran todo lo que acababan de decirle. Pero aún continuaba, la historia de cómo los mortales de Marca Sur habían destruido a la familia real del pueblo crepuscular.


  —No es posible. —Dirigió a Kayyin una mirada implorante—. Sólo haces esto porque tu señora quiere atormentarnos. Qué historias horribles… ¡Confiesa que son mentiras!


  —Claro que son mentiras —dijo airadamente Merolanna. Ya no podía mirar al crepuscular a la cara—. Mentiras perversas, contadas por este… este mestizo maligno, para infundirnos temor, para destruir nuestra fe.


  Kayyin extendió las manos en un gesto de resignación o apatía.


  —La fe no tiene nada que ver, duquesa. Mi señora Yasammez me ordenó que os contara la verdad, y eso hice. A ella no le debo nada salvo mi muerte, y no os mentiría a petición de ella, y menos en esto, la mayor tragedia de mi pueblo. —Adquirió una expresión más fría—. Y ahora recuerdo por qué no soy uno de vosotros, aunque lo haya fingido muchos años. Mi pueblo no rehúye la verdad. Es el único motivo por el que hemos sobrevivido en este mundo, el mundo que vuestra especie ha creado.


  Dio media vuelta y salió de la habitación. Utta oyó sus pisadas en la escalera, luego la casa volvió a quedar en silencio.


  —¿Ves? —Había un tono triunfal en la voz de Merolanna, un tono febril, pensó Utta—. Sabe que no logró engañarnos. ¡Al marcharse, lo confiesa!


  Al cabo de varios días de cautiverio compartido, Utta ya no tenía fuerzas ni ganas de discutir. Si Merolanna necesitaba creer en esas cosas para conservar el ánimo, ¿quién era Utta para impedírselo? Aun así, no podía callarse del todo.


  —Aunque detesto admitirlo, gran parte de lo que dijo concuerda con las crónicas de mi orden —aventuró.


  —¡Desde luego! —Merolanna ordenaba una habitación que no requería ese esfuerzo—. ¿No lo ves? ¡Allí está su astucia! Sus mentiras son creíbles, hasta que reflexionas sobre lo que dicen. ¡Claro! ¡No es que esos monstruos hayan salido de su país de sombras para atacarnos! Nosotros, entre todos los pueblos piadosos de los reinos de la Marca, los hicimos salir, luego los traicionamos y los masacramos. ¿No ves que es una tontería, Utta? Por favor, no me decepciones. Mi esposo me habló de estas locuras cuando regresó de las guerras de Setia: si has estado prisionero largo tiempo, empiezas a creer a tus captores.


  Utta abrió la boca, pero la cerró. Paciencia, se dijo. Es buena mujer. Está asustada. Y yo también lo estoy. Porque si lo que Kayyin les había dicho era mentira, como Merolanna creía, los qar estaban locos de remate. Pero si era la verdad…


  Entonces tienen todos los motivos del mundo para odiamos, pensó Utta. Tienen todos los motivos del mundo para destruimos.


  * * *


  La furia que hervía en el interior de Briony comenzó a aplacarse cuando regresaba a sus aposentos, como si alguien hubiera quitado la tapa de una olla. No tenía tiempo para la furia, se recordó: su vida estaba en juego. En cualquier momento la encerrarían en una celda, o la enviarían a una finca campestre para que viviera como prisionera. Hasta era posible que Ananka convenciera al viejo y delirante rey de creer en esas acusaciones de brujería, si tenía tiempo para insistir. La palabra de Briony (¡la palabra de la hija de un rey!) no había significado nada para Enander. En cambio, había actuado como el idiota que era, dejándose manipular por su ramera.


  Calma, se dijo. ¿Cómo decía siempre Shaso? Aunque te estés defendiendo, debes atacar. No puedes limitarte a responder a los golpes.


  Un guerrero siempre debe actuar, aunque sea para planear su próxima jugada.


  ¿Cuál sería su próxima jugada? ¿Qué factores tenía a favor? Dawet se había ido por cuestiones personales. Ella había gastado casi todo el dinero que le había dado Eneas. Bien, Zoria proveería… pero había que dar a Zoria su oportunidad. Briony había llegado a esa ciudad sin nada salvo su libertad. Le alegraría irse en la misma condición.


  * * *


  Por sus expresiones de vergüenza, era evidente que sus damas de compañía habían oído la noticia. No era ninguna sorpresa: los chismes viajaban deprisa en el palacio Avenida. Aun así, le dolía ver que trataban de decidir cómo tratarla. ¿Habían sabido que Feival la traicionaba? ¿Y cuántas de ellas eran espías de Ananka?


  Agnes, la alta y delgada hija de un barón rural, fue la única que le salió al encuentro cuando ella entró. La muchacha la miró atentamente.


  —¿Estáis bien? —preguntó como si realmente le interesara la respuesta—. ¿Os puedo traer algo, princesa?


  Briony miró a las otras mujeres, que se alejaron y se pusieron a realizar varias tareas inútiles.


  —Sí, Agnes, puedes venir a hablar conmigo mientras me cambio. He llevado puesto esto todo el día.


  —Con gusto, princesa.


  Cuando estaban en la alcoba, Briony empezó a quitarse la ropa que llevaba. Mientras Agnes la ayudaba a ponerse una bata de noche, Briony observó a la muchacha. Era un poco más joven que ella pero tenía la misma altura, y aunque era más delgada, también era rubia como Briony, lo cual podía ser muy útil.


  —¿Cuánto sabes sobre lo que me pasó esta tarde? —preguntó Briony.


  Agnes se sonrojó.


  —Más de lo que quisiera, princesa. He oído que maese Feival fue a ver al rey para contarle mentiras sobre vos. —Meneó la cabeza—. Si me hubieran preguntado a mí, les habría dicho la verdad: que sois inocente, que obrasteis honorablemente con su alteza el príncipe Eneas. ¿Queréis que se lo diga, princesa? Lo haré si lo deseáis, aunque temo por mi familia…


  —No, Agnes, no te pediría eso, ni a ti ni a las demás muchachas.


  —Las demás son cobardes, princesa Briony. Me temo que de todos modos no dirían la verdad. Tienen miedo de Ananka. —Rio amargamente—. Y yo también le tengo miedo. Algunos dicen que es bruja… Que domina al rey con un hechizo.


  Briony frunció el ceño.


  —Bien, le mostraré mi propia magia… pero sólo si tú me ayudas.


  Agnes terminó de sujetar el cinturón de la bata de Briony y la miró solemnemente.


  —Os ayudaré, princesa, del modo en que los dioses permitan. Pienso que es horrible lo que os están haciendo.


  —Bien. Creo que podremos hacer esto sin menoscabo de tu reputación en la corte. Ahora escucha…


  * * *


  La primera vez que envió a Agnes al exterior, Briony fue a la puerta con la muchacha para que los guardias la vieran en bata. Al demonio con el pudor, pensó. Un guerrero no tiene pudor.


  —Vuelve pronto —le dijo a Agnes para que todos la oyeran. Los soldados la siguieron con los ojos, pero Agnes no era una muchacha que llamara mucho la atención de los hombres. Llevaba una nota para el rey, con las súplicas y las declaraciones de inocencia que se podían esperar de alguien que se hallaba en la situación de Briony, pero los guardias no se molestaron en preguntarle adonde iba, y mucho menos leyeron la carta.


  Idiotas, pensó Briony. Bien, debería alegrarme de que me den poca importancia.


  En ausencia de Agnes, Briony hurgó en el baúl que contenía las pocas cosas que había llevado a la corte. Armó un bulto con lo que necesitaba y lo envolvió en una capa, la más humilde que pudo encontrar, una sencilla y gruesa prenda de lana oscura que quizá hubiera dejado un visitante y nunca había sido reclamada.


  Quizá pertenezca al príncipe, pensó. Sí, me imagino a Eneas con esta prenda modesta, al frente de sus soldados. Por la longitud, bien podía ser de él.


  Agnes regresó pronto y Briony la envió a entregar una misiva a Ivgenia e’Doursos. Quería que su amiga supiera lo que había ocurrido, y le había escrito para decirle que la habían acusado injustamente, aunque no le explicó cuáles eran sus planes. Había aprendido a no confiar en nadie, ni siquiera en Iwie. Más aún, estaba obligada a confiar en Agnes más de lo que le complacía, pero eso era inevitable.


  Briony se plantó de nuevo en la puerta, asegurándose de que los guardias la vieran.


  —Pásala por debajo de la puerta —le dijo a Agnes—. No la despiertes.


  —Tendré cuidado —dijo Agnes con una sonrisa.


  A las otras damas parecía molestarles que no les encargara estos recados, aparentemente importantes. Briony las mantuvo ocupadas pidiéndoles que consiguieran comida.


  —Pan y queso de la despensa —les dijo—. Una buena cantidad. Que nadie sepa que es para mí. Y un poco de fruta seca. Y nísperos: envolvedlos en un pañuelo para que no se mezclen con lo demás. ¿Y qué más? Ah, quisiera pasta de membrillo.


  —¿Tenéis mucho apetito, princesa? —preguntó una de ellas.


  —Me muero de hambre. Ser traicionada es mucho trabajo.


  Las damas se fueron con cara sorprendida, cuchicheando en cuanto traspusieron la puerta. Briony notó que uno de los guardias se había ido. El otro soldado apenas alzó la vista cuando pasaron las dos jóvenes.


  Una vez que le trajeron el pan, el queso y lo demás, Briony lo llevó a la alcoba, donde nadie la veía, abrió su paquete y escondió la comida en el medio.


  —Ahora os podéis acostar —les dijo a las mujeres—. Yo esperaré a Agnes. Todavía no tengo sueño.


  Defraudadas en su afán de ver más excentricidades (o quizá de ver cómo Briony comía esa cantidad de provisiones), las damas fueron a la alcoba para prepararle la cama. Agnes regresó poco después.


  —Gracias a los dioses —dijo Briony—. Empezaba a temer que te hubiera pasado algo.


  —Había gente en el pasillo, y no sabía si vos queríais que me vieran, así que esperé a que se fueran —dijo Agnes—. ¿Hice mal?


  —¡Zoria misericordiosa, todo lo contrario! ¿Por qué no te descubrí antes? —Besó a la muchacha en la mejilla—. Una cosa más. Dame tu vestido.


  —¿Mi vestido, princesa?


  —Baja la voz; las otras están en la alcoba. Debemos ser rápidas. Ponte esta bata.


  La joven Agnes tuvo la sensatez de no perder tiempo con preguntas. Con ayuda de Briony, se quitó el vestido, y mientras tiritaba en ropa interior Briony le puso la bata.


  —Ahora ayúdame —dijo Briony.


  Cuando se hubo puesto el vestido, Briony llevó a Agnes hasta el baúl.


  —Desde luego, puedes quedarte con cualquier vestido mío que te apetezca —dijo—. Hay varios en el baúl grande. Pero quiero que te quedes con algo más. Toma. El tonto que me dio esto no obtuvo lo que quería a cambio, pero me lo dio, así que tengo derecho a regalártelo. —Sacó el caro brazalete que lord Nikomakos le había enviado como prenda de amor y lo sujetó a la muñeca de la muchacha.


  Agnes lloró, sorprendida.


  —¡Sois demasiado amable conmigo, princesa!


  —No. Aún te queda una tarea pendiente y no será fácil. Debes convencer a los hombres del rey, cuando vengan a buscarme, de que no sabías lo que yo hacía. Quizá vengan esta noche, si algo les ha llamado la atención, o quizá vengan mañana. —Frunció el ceño—. No, eso no los convencerá. Eres una muchacha demasiado lista. Debes decirles que yo te amenacé para que te callaras.


  Ahora fue Agnes quien frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —No mancharé vuestro nombre, princesa Briony. Dejadlo de mi cuenta; ya pensaré en algo.


  —¡Que los dioses te bendigan, Agnes! Ahora bien, cuando lleguemos a la puerta, no te asomes demasiado… y no muestres la cara a los guardias. —Cuando abrieron la puerta, Briony dijo en voz alta—: ¡Deprisa, muchacha! Debes ir a verla y regresar pronto. ¡Quiero acostarme!


  Había un solo guardia y, como Briony esperaba, apenas alzó la vista para mirar a la mujer en bata que daba órdenes a la criada, antes de apoyarse en la pared.


  —La princesa os tiene al trote, ¿verdad, milady? —dijo cuando Briony pasó con la capa recogida aferrada contra el pecho.


  —Así es —dijo ella en un murmullo casi inaudible—. Es una noche muy movida. —Poco después se internó en el corredor contiguo.


  * * *


  Recorrió el camino que había hecho con Eneas, deteniéndose en los establos para ponerse la ropa de varón que había usado entre los actores. Dio gracias a Zoria y los otros dioses por que hubiera elegido una capa abrigada: era primavera en Sian, pero la noche estaba fría. También dio gracias por que fuera noche de mercado y las puertas del palacio permanecieran abiertas hasta horas tardías, pues la gente entraba y salía. Sepultó el vestido que le había dado Agnes en la paja, salió de los establos y traspuso la puerta.


  Briony se dirigió a la taberna donde se alojaban los actores. El Caballo Ballena estaba en una calle angosta, en una zona oscura pero concurrida de Tessis, cerca de los muelles del río; el letrero representaba una extraña criatura marina con colmillos. Pasaron algunos borrachos, cantando o riñendo, algunos con mujeres del brazo, tan borrachas y pendencieras como ellos. Briony se alegró de estar vestida de hombre y rogó que nadie tratara de hacerle hablar. Ese lugar no parecía muy auspicioso, aunque la considerasen un muchacho en vez de una joven.


  Nevin Hewney dormía en la sala principal, con la cabeza apoyada en la mesa. Finn Teodoros tampoco estaba muy sobrio y tardó en reconocerla, aun cuando ella le susurró el nombre.


  Él se reclinó como para verla entera, luego se inclinó hacia delante.


  —Joven Tim… Quiero decir, princ…


  Briony le tapó la boca con la mano, con tal brusquedad que el otro habría gritado de dolor si no hubiera estado tan ebrio.


  —¡No lo digas! ¿Toda la compañía está aquí?


  —Creo que sí. El grandote Dowan se fue a acostar hace horas. Creo que vi a Makewell platicando con un mercader… —La miró de nuevo, como para asegurarse de que no estaba soñando—. ¿Qué haces aquí? ¿Y vestida… así?


  —No quiero hablar de ello aquí. Trae a Hewney y encuéntrame en tu habitación.


  * * *


  —¿Feival? —preguntó Teodoros, palideciendo—. ¿Es verdad?


  —¿Acaso crees que mentiría? ¡Me traicionó!


  —Lo lamento, alteza, es que… Por el Embaucador, ¿quién lo hubiera dicho?


  —Cualquiera de nosotros, si hubiéramos tenido un mínimo de seso. —Nevin Hewney se incorporó, goteando. Se había remojado la cabeza en un cuenco de agua—. Nuestro Feival siempre fue aficionado a las cosas buenas. Siempre dije que un día nos abandonaría por un hombre rico… incluso una mujer rica. Bien, la encontró. Y ni siquiera tiene que follarla.


  —¡Hewney! —exclamó Teodoros—. No hables así delante de la princesa.


  Briony revolvió los ojos.


  —Nada de eso es nuevo para mí, Finn, aunque haya vuelto a ser princesa; sólo mis ropas cambiaron. —Rio amargamente—. ¡Y mira! Ya he vuelto a usar mi vieja ropa.


  El dramaturgo gordo estaba apesadumbrado.


  —¿Qué haréis ahora, alteza?


  —¿Qué haré yo? No, qué haremos nosotros… y lo que haremos es largarnos esta noche. Feival os ha denunciado como espías míos: lo dijo frente al mismísimo rey de Sian. Quizá ya haya soldados en camino.


  —¡Ese cabrón! —gruñó Hewney.


  Finn parpadeó.


  —¿Soldados del rey?


  —Sí, so tonto, y agradece que yo haya pensado en venir a buscaros. Al menos así tendréis la posibilidad de escapar. Iremos a Marca Sur.


  —¿Cómo? No tenemos dinero ni provisiones… ¿Cómo saldremos por las puertas de la ciudad?


  —Ya veremos. —Ella sacó la última moneda que le había prestado Eneas, un delfín de oro, y se lo arrojó a Teodoros, que a pesar de su consternación lo atajó con habilidad—. Lleva esto y encárgate de los preparativos. Yo esperaré aquí mientras tú reúnes a los demás. ¿Están cerca?


  Finn miró en torno.


  —La mayoría. Estir ha salido. Y el alto Dowan también salió. Bañado y afeitado. —Hizo una mueca—. ¡Quizá tenga una mujer!


  —No me interesa, Finn, pero debemos traerlos de vuelta, y pronto.


  —Yo conseguiré una jarra de vino para llevar —anunció Nevin Hewney—. Si he de morir, que los dioses no permitan que esté sobrio.


  Finn Teodoros también se puso de pie.


  —Que los dioses nos guarden a todos —dijo—. Parece que la vida de una princesa nunca es aburrida, y casi siempre es peligrosa. Me alegra tener sangre de campesino en las venas.


  30: Luz al pie de la escalera
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    Luz al pie de la escalera

  


  
    Kyros, monje soteriano y erudito, estaba convencido de que los qar no eran criaturas de carne y hueso sino las almas irredentas de los hombres mortales que habían vivido antes de la fundación de la iglesia del Trígono. Phayallos disiente con él, y declara que las hadas «son criaturas vivientes, aunque a menudo monstruosas».


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Hasta el cielo parecía peligroso, pero la gente volvía a congregarse en la pequeña plaza frente a la sala del trono, instalando puestos, regateando por un objeto que alguien había descubierto en su sótano o la magra pesca de la Laguna Este, que no estaba vigilada. Como todos los demás, Matt Tinwright miraba temerosamente por encima del hombro, pero aunque los negros troncos del puente de espinas aún se curvaban sobre las murallas externas del castillo, sumiendo la plaza en la oscuridad con sus inmensas y erizadas sombras, los crepusculares habían abandonado la fortaleza externa.


  Pero Tinwright no creía que la hubieran abandonado para siempre: desde las murallas aún se los veía a través del humo y la niebla, trajinando en su campamento de tierra firme como si la masacre de los últimos días no hubiera pasado.


  Nadie confiaba en esa súbita paz porque la retirada no tenía sentido. Los invasores habían rebasado las murallas, un enjambre de horrores que parecían demonios salidos de un fresco del templo; a pesar de los esfuerzos de Avin Brone, Durstin Crowel y Hendon Tolly, los crepusculares habían expulsado a los humanos de la fortaleza externa. Habían incendiado gran parte de la plaza del Mercado y el templo del Trígono, y había partes del vecindario que estaba al sudoeste de la puerta que aún humeaban. Las calles de la fortaleza interna ahora estaban abarrotadas de refugiados. Los que no tenían hogar se habían acurrucado contra las murallas en tiendas confeccionadas con retazos, había heridos sin curar por todas partes, y era como si una inundación hubiera irrumpido por la Puerta del Cuervo para estrellarse contra la sala del trono, desperdigando restos flotantes por doquier. Esa mañana Tinwright había visto espectáculos que lo desvelarían durante años: niños que lloraban lastimeramente, ennegrecidos por quemaduras, familias enteras enfermas o muertas de hambre, amontonadas frente a casas destruidas, sin acceso al abrigo y la asistencia que estaban a pocos metros.


  Pero ayer, después de toda esa destrucción, después de provocar tanto horror, los crepusculares habían interrumpido el asedio de la fortaleza interna como si hubieran oído una llamada silenciosa y habían iniciado un ordenado repliegue. No se llevaron nada, ni prisioneros ni oro (hombres de Hendon Tolly custodiaban ahora el arruinado templo del Trígono para contener a los saqueadores), y desaparecieron en la niebla como si el asedio sólo hubiera sido una pesadilla cruel.


  Por la razón que fuere, Matt Tinwright y sus conciudadanos gozaban de una tregua, y no podía desaprovecharla preguntándose cuáles eran los incomprensibles motivos de los crepusculares. Ahora se podía decir que debía mantener a una familia: Elan y su madre se alojaban con la sobrina de Acertijo en Camposanto, un vecindario relativamente tranquilo en la parte sudoeste de la fortaleza, pero las despensas estaban vacías y, en una casa de mujeres, la tarea de ir a buscar comida a la ciudad había recaído en Tinwright. Él no quería encargarse de las compras, pero las angostas calles de Camposanto estaban tan abarrotadas de refugiados que le daba miedo mandar a las mujeres. Además temía que su madre, siempre con sus monsergas beatas, dijera algo en público que revelara quién era la muchacha que él estaba cuidando.


  Así, como de costumbre, se había quedado con dos malas alternativas: enviar a su madre en busca de comida o ir él mismo. Había elegido la que consideró menos peligrosa.


  Era extraño, pensó Tinwright mientras se abría paso entre las inquietas muchedumbres, pisar a los desamparados y tratar de endurecer el corazón para no escuchar las súplicas de los heridos o las madres con hijos famélicos. Los soldados que un día antes luchaban en las murallas contra criaturas legendarias ahora tenían que interrumpir riñas entre los hambrientos ciudadanos de Marca Sur. Vio a dos hombres que peleaban en el lodo por un raquítico calabacín que alguien había cultivado en su maceta. Por un momento pensó en componer un poema, muy alejado de los asuntos habituales, pero últimamente Matt Tinwright servía a tantos amos que no tenía tiempo de pensar, y mucho menos de escribir. Aun así, era una idea interesante, un poema sobre gente que peleaba por una hortaliza. Ciertamente decía más sobre la época que le tocaba vivir que un poema cortesano sobre el niveo cuello de una doncella.


  * * *


  Regresaba de la plaza del Mercado con un pan mohoso dentro de la capa, junto a una pequeña cebolla y su hallazgo más emocionante, un trozo de anguila seca por la que había pagado casi todo su dinero. Los guisos de anguila de su madre eran uno de los pocos recuerdos felices de su infancia. Anamesiya Tinwright sólo compraba anguilas en los días en que los botes regresaban con muchas y los precios eran bajos, así que esa comida había sido un manjar para Matt y su padre. Se les hacía agua la boca e iban a la mesa temprano, tras lavarse las manos y la cara.


  Veré si encuentro algunas vainas de pimienta marashi en esta ciudad arruinada, pensaba, cuando se topó con Okros, el médico real, que acababa de salir de una pollería.


  —Buenos días, milord —dijo Tinwright, súbitamente alarmado. ¿Él sabe que lo conozco? ¿Alguna vez hemos hablado, o sólo me limité a espiarlo?


  Okros parecía más sobresaltado que el poeta. Tenía algo bajo la capa, y pronto fue evidente que era algo vivo. Mientras intentaba pasar de largo, un ojo desesperado y un pico amarillo se asomaron a la altura del cuello. Era un gallo, y bastante bonito a juzgar por su breve aparición, con cresta roja y plumas negras y lustrosas.


  Okros echó un breve vistazo a Tinwright, como si le doliera mirar a alguien a los ojos.


  —Sí, sí, buenos días —dijo. Poco después se perdió de vista, regresando hacia el castillo como si poseer un gallo fuera un delito contra el trono.


  Quizá tema que lo atraquen, pensó Tinwright. Algunas personas matarían por una comida menor que ésa. Pero la situación era rara. Sin duda había más aves en la residencia del castillo que en las ruinas de la fortaleza externa. ¿Y por qué el médico era tan sigiloso?


  Mientras regresaba a la fortaleza interna, Tinwright tuvo un vago recuerdo relacionado con un libro que había leído, un libro de su padre…


  El amor por la lectura era el único regalo que le había hecho el viejo, pensaba a veces, pero era un buen regalo: una interminable provisión de libros, la mayoría tomados en préstamo (o quizá robados, pensó Tinwright) en las casas donde Kearn Tinwright había sido tutor: Clemon, Phelsas, todos los clásicos, así como obras más livianas, como la poesía de Vanderin Uegenios y las obras de los maestros hierosolanos y sianeses. La lectura de Vanderin había inspirado al joven Matt con visiones de la vida cortesana, una carrera en que era admirado por finas damas y recompensado en oro por finos caballeros. Era extraño que al fin viviera esa vida pero fuera tan desdichado…


  Ese vago recuerdo se aclaró de repente; unos versos de Meno Strivolis, el gran poeta sianés de dos siglos atrás:


  
    Ella tomó el gallo negro,


    lo apoyó en la piedra, sacó el afilado cuchillo,


    esparció el vino salado que bebe Kemios…

  


  Eso era todo, sólo un fragmento de Meno sobre Vais, la nefasta reina bruja de Kracia, unos versos que hablaban de un gallo negro como el que ocultaba el médico. Eso era todo, pero era raro que Okros hubiera ido tan lejos en busca de un ave de corral. Sin duda en el gallinero de la residencia había aves mejores y más gordas…


  Pero quizá no fueran de ese color, pensó Tinwright. Recordó otros versos del poema:


  
    La sangre siempre llama a los Elevados,


    que acuden desde sus cimas y sombras ocultas,


    desde sus bosques profundos y sus bastiones marinos,


    y la sangre los compromete, y así es posible


    pedir que concedan


    un regalo, o un hechizo contra el mal…

  


  El temor que había sentido al cruzarse con Okros se triplicó, y por un momento no pudo caminar en línea recta y tuvo que detenerse en medio de la angosta calle. La gente que pasaba lo empujaba y lo insultaba, pero él ni la oía.


  
    Y ella derramó la sangre del gallo


    y rogó al antiguo Señor de la Tierra que le diera


    poder mortífero sobre sus enemigos…

  


  ¿Sería ése el motivo? ¿Okros había abandonado el refugio de la residencia porque necesitaba un gallo del color adecuado para un ritual? ¿Se relacionaría con el espejo que tanto interesaba a Brone?


  Lleno de temor y confusión, pero también presa de una emoción febril, Matt Tinwright regresó deprisa por la atestada y ruidosa fortaleza interna.


  Su madre se enfadó, como era de esperar.


  —¿Cómo que quieres salir de nuevo? ¡Necesito leña para el fuego! Vienes aquí con tus ínfulas de gran señor, pidiendo guiso de anguila, exigiendo que yo me deslome cocinando. ¿En qué fechoría estás metido?


  —Gracias, madre, y buenos días a ti también. Pero aún no pienso salir. —Agachó la cabeza para subir por la angosta escalera sin romperse la crisma.


  Elan estaba sentada en la gran cama que compartía con las sobrinas nietas de Acertijo, trabajando en un bordado. Se alegró de verla más fuerte, pero todavía tenía ese aire desencajado que esperaba ver disipado para siempre.


  —Milady, ¿estáis sola?


  Ella sonrió agriamente.


  —Como ves. Las muchachas están visitando a los vecinos, tratando de conseguir una manta… Recordarás que la madre de ellas y la tuya ahora duermen en el diván de abajo.


  Lo recordaba. Las riñas de susurros de las dos ancianas apiñadas en el diván angosto como dos esqueletos malhumorados en un solo ataúd eran el motivo de que hubiera vuelto a dormir con Acertijo en la atestada residencia real, aunque fuera insatisfactorio.


  —Vi al hermano Okros en el mercado. ¿Sabes algo sobre él?


  Elan lo miró extrañamente.


  —¿A qué te refieres? Sé que es el médico de Hendon. Sé que tiene ideas extravagantes…


  —¿Sobre qué?


  —Sobre los dioses, creo. Nunca le presté mucha atención cuando compartía la mesa con nosotros. Peroraba sobre la alquimia y los sagrados oráculos. Algunos comentarios me parecían blasfemos… —Curvó el labio—. Pero la blasfemia nunca molestó a Hendon.


  —¿Alguna vez oíste decir si se dedica a la magia?


  —No —respondió Elan—, pero ya te digo que apenas le conozco. Él y Hendon se quedaban hablando hasta horas tardías, como si Okron estuviera trabajando en algo importante y urgente. Una vez Hendon hizo apalear a un hombre por interrumpirlo durante la siesta de la tarde, pero nunca perdió la paciencia con Okros.


  —¿De qué hablaban?


  Elan adoptó una expresión penosa, y Tinwright comprendió que la hacía pensar en cosas que ella no quería recordar.


  —No me acuerdo —dijo ella al fin—. Nunca hablaban mucho tiempo frente a mí. Hendon se lo llevaba a otra parte de la residencia. Pero una vez oí que el médico decía… No recuerdo bien, pero era muy extraño. Ah, sí, le dijo a Hendon: «El consejo ha comenzado a cambiar… Ahora dice otra verdad». No pude entenderle.


  Tinwright frunció el ceño reflexivamente.


  —¿No habrá dicho «reflejo» en vez de «consejo»?


  Elan se encogió de hombros. Él vio su expresión sombría y lamentó haberla sometido a esto.


  —Quizá —murmuró ella—. Yo no podía oírles bien.


  El reflejo ha comenzado a cambiar, pensó él. Ahora dice otra verdad. Tenía cierto sentido perturbador, si estaban hablando del espejo que había mencionado Brone. Y Elan había mencionado a los dioses. El poema de Meno hablaba de una reina despiadada que sacrificaba un gallo negro a Kernios para maldecir a sus enemigos. ¿Era eso lo que planeaba Okros? No sería un sacrificio común, sino una especie de brujería.


  Tenía que contárselo a Avin Brone. Luego, con su deber cumplido, Matt Tinwright podría regresar a este piojoso hogar y disfrutar de un merecido guiso de anguila.


  * * *


  Brone le hizo una señal a un joven con acné que estaba apoyado en un tapiz deshilachado, cortándose las uñas con un cuchillo reluciente. Quizá fuera un pariente del conde, oriundo de Finisterra, pensó Tinwright.


  —Tráeme vino, muchacho. —Volvió a prestar atención a Tinwright—. Muy bien. He aquí unos cobres por tu nueva información, poeta. Ahora vuelve a encontrar a Okros. Es probable que a estas horas esté en el herbolario, sobre todo cuando hay tantos heridos que necesitan medicina. Síguelo dondequiera que vaya, pero no te dejes ver.


  Matt Tinwright se quedó boquiabierto.


  —¿Qué? —dijo al fin, pronunciando la palabra con esfuerzo—. ¿Qué?


  —No pongas esa cara, pedazo de imbécil —rezongó Brone—. Ya me oíste. ¡Síguelo! ¡Averigua qué se propone! ¡Fíjate si te conduce al espejo!


  —¿Estáis loco? ¡Es un brujo! ¡Se dispone a obrar un hechizo, o a invocar demonios! Si tanto queréis seguirlo, hacedlo vos mismo, o mandad a ese joven con granos.


  Brone se inclinó sobre el escritorio, y su vientre se expandió hasta casi volcar el tintero.


  —¿Has olvidado que tengo tus pequeñas joyas de poeta agarradas con la mano? ¿Y que te las puedo cortar cuando se me antoje?


  Tinwright trató de no demostrar su terror.


  —No me importa. ¿Qué pensáis hacer, denunciarme a Hendon Tolly? Le diré que lo estáis espiando. Vuestras joyas terminarán en la mesa de un matarife igual que las mías, lord Brone. Luego nos matará a ambos, pero al menos yo conservaré mi alma. ¡No se la llevarán los demonios!


  Brone le clavó los ojos un largo rato, moviendo la boca en su hirsuta barba, que estaba bastante canosa. Al fin esbozó una sonrisa.


  —Parece que has encontrado un poco de coraje, Tinwright. Supongo que eso es bueno. Ningún hombre debería ser un cobarde empedernido toda la vida, ni siquiera un inservible como tú. ¿Qué haremos, pues? —Brone estiró la mano de pronto y aferró el cuello de la capa del poeta con tal fuerza que amenazaba con estrangularlo—. Si no puedo denunciarte a Tolly, no me queda más remedio que acogotarte yo mismo. —La sonrisa se volvió amenazadora.


  —¡Nn pr fvr! —masculló Tinwright, con la garganta dolorida. El pariente de Finisterra regresó con el vino y se detuvo en la puerta, mirando el espectáculo con interés.


  —Si no me sirves de nada, poeta, y si para colmo te transformas en una amenaza… no tengo más opción…


  —¡Nn soy nngna mnaza!


  —Me gustaría creerte, muchacho, pero aunque no seas una amenaza, no me sirves de nada, y en tiempos tan difíciles, en tiempos tan peligrosos, no eres necesario. Ahora bien, si estuvieras de acuerdo en colaborar con lo que te pido, los cangrejos y estrellas de mar seguirán viniendo… Te debe gustar tener un poco de dinero, sobre todo en estos tiempos, cuando todo está tan caro y la comida es tan escasa… Y yo no necesitaría arrancarte la cabeza.


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo!


  —Bien. —Brone le soltó la capa y se reclinó. El joven de Finisterra se apartó cortésmente para permitir que Tinwright se desplomara en el suelo y resollara a gusto.


  —¿Por qué yo? —preguntó cuando logró ponerse de pie, frotándose el cuello dolorido—. ¡Soy un poeta!


  —Y no demasiado bueno —dijo Brone—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Andar recorriendo la residencia? ¿Enviar a mi estúpido sobrino? —Señaló al joven, que de nuevo se estaba recortando las uñas sucias y saludó a Tinwright con el cuchillo—. No, necesito a alguien que tenga acceso normal a la residencia, y que sea tan tonto para que nadie le tema y demasiado inútil para ser sospechoso. Tú eres ideal.


  Matt Tinwright se frotó la garganta.


  —Me hacéis un gran honor, conde Avin.


  —Así me gusta: un poco de ironía. Eso está bien. Ahora averigua qué está ocurriendo y tendrás tu recompensa… Tal vez hasta una jarra de vino de mi propia bodega. ¿Qué te parece?


  La idea de beber hasta embrutecerse por un par de días era un buen incentivo para seguir sirviendo a Brone, aunque no morir era otro. Antes de partir hizo una reverencia cautelosa, temiendo que se le cayera la cabeza.


  * * *


  —¿Sabes lo que pienso, madre? —dijo Kayyin, como continuando una conversación interrumpida, aunque hacía más de una hora que no hablaban.


  Yasammez no lo miró ni le respondió.


  —Creo que empiezas a sentir algo por los soleados.


  —No sé por qué dices semejante ridiculez —dijo ella, aún sin mirarlo—. Salvo que quieras apresurar tu muerte.


  —Lo digo porque creo que es cierto.


  —¿Cumples alguna función, aparte de irritarme? Recuérdame: ¿por qué no te he matado?


  —Quizá porque has descubierto que amas a tu hijo, a pesar de todo. —Él sonrió, satisfecho con su frase—. Que tienes sentimientos tan vulgares y sentimentales como los mortales. Quizá, después de tantos siglos de descuido y desdén, has descubierto que deseas rectificar las cosas. ¿Será eso, madre?


  —No.


  —Ah, me parecía que no. Pero era ameno pensarlo. —Él estaba caminando, pero se detuvo—. ¿Sabes qué es realmente extraño? Tras haber vivido tanto tiempo con apariencia de mortal, tras haber vivido como uno de ellos, descubro que me he convertido en uno de ellos en ciertas cosas. Por ejemplo, siento una inquietud que nuestra gente no siente. Si me quedo largo tiempo en un lugar, es como si muriera la muerte verdadera. Siento impaciencia, insatisfacción, como si el cuerpo dominara mi mente, en vez de lo contrario.


  —Quizá eso explique tus tontas ideas —dijo Yasammez—. No eres tú, sino tu apariencia de mortal la que dice estos disparates. Interesante, pero preferiría el silencio.


  Él la miró. Ella aún no lo miraba.


  —¿Por qué te has retirado del castillo de los mortales, señora? Ya era tuyo, y prácticamente has dominado la escasa resistencia que hay en las cavernas que están debajo. ¿Por qué replegarse en semejante momento? ¿Estás segura de que no empiezas a compadecerte de los mortales?


  Ella habló con más frialdad.


  —No digas tonterías. Me ofende que un hijo de mis entrañas malgaste el aire de ese modo.


  —Bien, no sientes la menor compasión. Para ti ellos valen menos que la tierra que pisas. De acuerdo. Entonces, ¿por qué me pides que les cuente la historia de Janniya y su hermana? ¿Qué propósito tenía eso, a menos que quisieras que sintieran parte de nuestro dolor…? De tu dolor, para ser más preciso.


  —Pisas un terreno peligroso, Kayyin.


  —Si fuera un labriego empecinado en destruir las ratas que se comen la cosecha, ¿llevaría a las ratas aparte antes de dictar sentencia, y les explicaría lo que han hecho?


  —Las ratas no entienden sus crímenes. —Al fin ella volvió hacia él los ojos oscuros—. Si dices una palabra más sobre los soleados, te arrancaré el corazón.


  Él hizo una reverencia.


  —Como quieras, mi señora. Caminaré por la costa y pensaré en la esclarecedora conversación que hemos tenido. —Se levantó y enfiló hacia la puerta. Yasammez notó que aunque él tuviera algo de mortal, no había perdido su gracia. Aún caminaba con la sedosa insolencia de su juventud. Volvió a cerrar los ojos.


  * * *


  Una vez que él se fue, sintió otra presencia: Aesi’uah, su principal eremita. Aesi’uah podía esperar en silencio durante horas, pero no ya no había motivo. A la dama Puerco Espín ya no le importaba el elusivo asunto que había perseguido en el laberinto de su vasta memoria.


  —¿Ha llegado el momento? —preguntó Yasammez.


  La tez de su consejera, que habitualmente era gris como el pecho de una paloma, estaba muy pálida.


  —Me temo que sí, mi señora. Aunque todos los eremitas han mezclado sus pensamientos y sus canciones, él ha quedado fuera de nuestro alcance. —Vaciló—. Pensábamos… pensábamos que si tú…


  —Claro que iré. —Yasammez se levantó de la silla, y sus pensamientos pesaban más que su gruesa armadura negra. Nunca había sentido tanto el gran agobio de su edad, el lastre de su larga vida—. Debo despedirme.


  Los eremitas habían ocupado una caverna en las colinas del este de la ciudad, encima de una playa extensa y ventosa. El silencio y la soledad eran las murallas de su templo, y habían escogido un buen sitio para ambas cosas: mientras seguía a Aesi’uah por el camino pedregoso, Yasammez sólo oía el viento y el graznido distante de las aves marinas. Por un momento casi estuvo en paz.


  Las hermanas y hermanos de Aesi’uah (a veces costaba diferenciar a unas de otros) estaban reunidos en la oscura caverna. Aun Yasammez, que podía otear el paisaje desde una colina en una noche sin luna y sin estrellas, y ver más de lo que vería un búho, sólo distinguía el lustre mortecino de los ojos en sus oscuras capuchas. Algunos de los camaradas más jóvenes de Aesi’uah, nacidos en los años del crepúsculo, nunca habían visto la plena luz del sol y no habrían sobrevivido a su brillante calor.


  Yasammez se sumó al círculo. Aesi’uah se sentó a su lado. Nadie habló. No había necesidad.


  En las tierras del sueño, en los lugares remotos adonde sólo llegaban los dioses y los adeptos, Yasammez cobró una forma conocida. La usaba cuando viajaba fuera de sí misma, tanto en la vigilia como aquí. En el mundo de la vigilia era insustancial como el aire, pero aquí era algo más, una feroz criatura con garras y dientes, de ojos brillantes y pelambre sedosa. Los eremitas, envalentonados por su presencia, la siguieron en una hueste intangible como un enjambre de luciérnagas. En ellos la Flor de Fuego no ardía como en ella; sin protección, sólo podían viajar un trecho.


  Pero Aesi’uah había dicho la verdad: la presencia del dios era más débil que nunca, tenue como el ruido de un ratón caminando sobre la hierba nueva. Peor aún, ella sentía la presencia de otros, no los otros dioses perdidos sino las cosas menores que habían sido expulsadas con sus amos cuando su padre los había desterrado a todos. Esas criaturas hambrientas olían el cambio en la brisa de las tierras del sueño e intuían que pronto podrían regresar a un mundo que se había olvidado de cómo rechazarlas.


  Una de esas criaturas aguardaba en medio del camino. Los consternados eremitas echaron a volar en círculos, pero Yasammez siguió adelante y la afrontó. Era vieja, por su modo de moverse y cambiar, y su forma era tan ajena a su comprensión que su vista y su mente no lograban discernirla.


  Estás lejos de casa, hija, le dijo esa criatura a uno de los seres más antiguos del mundo. ¿Qué buscas?


  —Tú sabes lo que busco, vieja araña —dijo Yasammez—. Y sabes que no me sobra el tiempo. Déjame pasar.


  Eres grosera con un semejante, dijo la criatura, riendo.


  —Tú no eres mi semejante.


  Pero quizá lo sea pronto. Él está agonizando. Cuando se haya ido, ¿quién nos detendrá a mí y a mi especie?


  —Silencio. No quiero oír tus ponzoñosas palabras. Déjame pasar o te destruiré.


  La criatura se movió, burbujeó y se aquietó.


  No tienes la fuerza necesaria. Sólo una de las antiguas potestades podría hacerlo.


  Quizá. Pero aunque no pueda ponerte fin, quizá te hiera tan gravemente que no estarás en condiciones de cruzar cuando llegue el momento.


  La criatura la miró, o eso parecía, porque no tenía ojos que Yasammez pudiera ver. Al fin se apartó.


  Hoy no lucharé contigo, hija. Pero el día llegará. El Artífice se habrá ido. ¿Quién te protegerá entonces?


  —Yo podría preguntarte lo mismo. —Pero ya había perdido demasiado tiempo. Avanzó y los eremitas la siguieron como una nube de llamas diminutas.


  Yasammez se movió deprisa por sitios donde el viento aullaba con la voz de niños perdidos y por otros donde el cielo parecía fuera de lugar, hasta que llegó a la ladera donde estaba el portal, un rectángulo que coronaba el pico herboso como un libro erguido. Trepó la cuesta y se acuclilló delante de él, enroscando la cola de su forma onírica, aplastando las orejas contra la cabeza. Los eremitas revolotearon, titubeando.


  —Ya no se lo oye de este lado de la puerta, señora —le dijeron.


  —Lo sé. Pero no se ha ido. En tal caso, lo sabría. —Envió una llamada pero él no respondió. En el silencio sintió los vientos que soplaban en los lugares helados y sin aire que estaban más allá de la puerta—, Ayudadme —les dijo a los que la habían seguido—. Prestadme vuestras voces.


  Pasaron un largo rato cantando frente a esa infinitud. Al fin, cuando hasta la paciencia inhumana de Yasammez estaba a punto de agotarse, algo se movió en los límites de su entendimiento, un murmullo tenue como el hálito moribundo de la Doncella de la Flor en el arroyo.


  Sí…


  —¿Eres tú, Artífice? ¿Aún eres tú?


  Sí… pero me estoy disolviendo…


  Ella quería decir palabras tranquilizadoras, o negarlo del todo, pero la gente de su sangre no huía de la realidad.


  —Sí, te estás muriendo.


  Lo esperaba… hace tiempo. Pero los que han esperado… casi tanto tiempo como yo… se están preparando. Pasarán… a través…


  —Nosotros, tus hijos, no lo permitiremos.


  No tenéis el poder. Se volvió más tenue, silencioso como una gota de lluvia en una colina distante. Han esperado demasiado tiempo… los durmientes… y los insomnes…


  —Dime a quién debemos temer. ¡Dímelo y los combatiré!


  Ése no es el modo, hija… No puedes derrotar la fuerza… de esa manera…


  —¿Quién es? Dímelo.


  No puedo. Estoy obligado… Mi ser es lo único que mantiene la puerta cerrada… Yasammez reparó en la inmensa fatiga, el ansia de morir para poner fin a la lucha. Así que estoy obligado… a guardar el secreto…


  Calló, y por un rato ella pensó que se había ido para siempre. Luego algo la rozó como una pluma en el viento de la noche.


  El oráculo habla de bayas… blancas y rojas. Así será. Así debe ser.


  Ya no quedaba nada de él.


  —Padre. —Yasammez trató de ser fuerte—. ¿Padre?


  Recuerda lo que dice el oráculo, dijo él mientras su voz se disipaba en la nada. Recuerda que cada luz… entre el amanecer… y el ocaso…


  —Vale la pena morir por verla al menos una vez —concluyó ella, pero él se había ido.


  * * *


  Cuando volvió a ser la Yasammez que respiraba y sentía, la Yasammez que había vivido cada doloroso momento de la derrota milenaria de su pueblo, se levantó y salió de la caverna. Ningún eremita la siguió, ni siquiera Aesi’uah, su consejera de confianza. Llevaba la muerte en los ojos y en el corazón. Ningún ser viviente podía acompañarla en ese momento, y todos lo sabían.


  * * *


  Matt Tinwright no había planeado pasar la noche así.


  Rompió el último trozo de pan que había llevado y lo remojó en vino. ¡Pan remojado, cuando podía haber comido guiso de anguila! Por suerte había encontrado el vino, y no sentía la menor pena por el que lo había dejado allí. Había permanecido oculto en el balcón de la capilla desde el tañido de la campana vespertina hasta la medianoche, vigilando la puerta que conducía a los aposentos de Hendon Tolly. El aprendiz de Okros Dioketian había dicho que el médico estaba allí. ¿Qué haría ese hombre tanto tiempo en la habitación de Tolly? Y cuando saliera, ¿regresaría a sus propios aposentos y Tinwright podría irse a dormir? Avin Brone no pretendería que siguiera a Okros hasta su alcoba…


  Oyó el crujido de la puerta. Se agazapó, con los ojos por encima de la baranda del balcón, aunque estaba a cierta distancia y bajo la sombra del alero de la capilla.


  Su oración fue escuchada y el hermano Okros salió por la puerta. Su físico menudo y su cabeza calva eran reconocibles a pesar de su voluminosa túnica, pero no estaba solo: lo seguían tres hombres fornidos con el emblema de los Tolly, el jabalí plateado con las lanzas, y otro hombre con una capa oscura y capucha iba junto a él. Los gráciles movimientos del encapuchado bastaban para indicarle quién era. El corazón de Tinwright palpitaba con fuerza. Okros y Hendon Tolly, yendo juntos a alguna parte. Tendría que seguirlos.


  La idea le daba náuseas.


  * * *


  Esperaba que enfilaran hacia los aposentos del médico, pero perdió toda esperanza de permanecer bajo techo cuando Okros condujo a la pequeña procesión al exterior. Tinwright trató de guardar cierta distancia, y antes de salir conversó un poco con los guardias de la puerta, hablando de su insomnio y la necesidad de respirar aire fresco.


  Vaya aire fresco, pensó mientras atravesaba el jardín lateral, tratando de encontrar de nuevo la procesión a la luz de las antorchas que llevaban. El aire no estaba fresco sino helado. Él sólo llevaba su capa de lana sobre una camisa delgada. No tenía sombrero ni guantes, ni siquiera una antorcha para no tropezar. ¡Al demonio con Brone y su maldita prepotencia!


  Cuando los encontró, cruzaban la lodosa calle que conducía a la armería y los cuarteles de los guardias, y los siguió a distancia. Un guardia llevaba un bulto envuelto en tela, y otro sostenía un paquete más pequeño. ¿Sería el gallo? Pero, ¿por qué llevaban el gallo a esas horas de la noche, a menos que pensaran usarlo en un rito de hechicería? Tinwright sintió que se le helaba la sangre aún más.


  Poco después, cuando el grupo se desvió del camino que llevaba a la sala del trono y se internó en un sendero sinuoso junto a la capilla de la familia real, sintió un nuevo escalofrío. Tolly y Okros se dirigían al cementerio.


  Tuvo que armarse de valor para seguirlos. Tinwright sentía horror de los cementerios y el camposanto del templo era uno de los más temibles, con sus viejas estatuas y sus mausoleos, que parecían cárceles para los muertos. Sólo su miedo a Avin Brone lo mantenía en marcha, además de cierta curiosidad. ¿Qué planeaba Okros? ¿Se proponía invocar a los dioses en ese lugar solitario, a esa hora siniestra? ¿Por qué?


  Los hombres se detuvieron frente a la cripta familiar de los Eddon y Tinwright tuvo que reprimir un gruñido de horror. Hendon Tolly llevaba una llave colgada del cuello. Abrieron la puerta y cuatro hombres bajaron la escalera, dejando a un guardia como centinela. La luz de las antorchas se atenuó cuando entraron, pero el resplandor aún titilaba en la entrada. Tinwright se alegró de no estar con ellos en esa casa de la muerte, viendo cómo las sombras brincaban en las paredes.


  El centinela, que al principio estaba erguido y alerta, comenzó a aflojar el cuerpo, y al fin se recostó en la cripta y apoyó la lanza en la pared. Tinwright (que nunca había pensado que sería tan valiente) decidió que era buen momento para acercarse y tratar de oír lo que decían en el interior. Sin duda eso le valdría algunas estrellas de mar adicionales de Brone, quizá hasta un par de reinas de plata.


  Se desplazó en un ancho semicírculo más allá del fulgor de las antorchas que se derramaba por la puerta de la cripta, y se acercó a la pared de la capilla. Tinwright veía la espalda del centinela, y la actitud displicente del hombre lo alentó a avanzar hacia la puerta. Se agazapó detrás de un monumento cubierto de hiedra.


  —Pero no así —decía alguien en la cripta, una voz lejana pero audible. Parecía ser Okros—. Lo que importa no es el sacrificio aquí, sino el sacrificio allá.


  —Me estás cansando —dijo otra voz, una voz que Tinwright conocía demasiado bien. De pronto su momento de necio optimismo terminó. ¿Qué hacía un poeta jugando al espía en plena noche? Si Hendon Tolly lo pillaba, lo desollarían vivo. Sólo el temor a hacer ruido y alertar al centinela impidió que Matt Tinwright echara a correr hacia la residencia. Temblaba tanto que apenas podía mantener el equilibrio—. Y aburriendo. No es mi mejor estado de ánimo, sanguijuela. Te sugiero que hagas algo que vuelva a despertar mi interés.


  —Lo… intento, milord —dijo Okros con ansiedad—. Pero… debo ser cauto. ¡Éstos son grandes poderes!


  —Sí. Pero en este momento yo soy el poder más grande que conoces. Sigue adelante. Completa el sacrificio como creas conveniente… pero complétalo. Si no averiguamos dónde está la piedra deífica, no lograremos que ese poder se ponga a nuestro servicio. Si fallamos en esta apuesta, Okros, no seré el único en sufrir, te lo prometo…


  —¡Por favor, milord, por favor! Veis que estoy haciendo lo que pedís…


  —Sólo estás tanteando, idiota. ¿Acaso te prometí riquezas inconcebibles tan sólo para tantear un reflejo? ¡Mete la mano, hombre! ¡Pon más empeño!


  —Claro, milord. Pero no es… tan fácil…


  Y entonces, mientras la voz del médico se atenuaba y Tinwright se inclinaba para oír mejor, un alarido hendió la oscuridad, tan rápido y terrible que no parecía originarse en una garganta humana, y pronto fue un gorgoteo ahogado antes de desaparecer bajo el ruido de hombres que subían la escalera corriendo, huyendo de la tumba.


  El primero en salir de la cripta fue un guardia que cayó de rodillas en el tope de la escalera y se puso a vomitar. El segundo pasó de largo, tapándose la boca con una mano y agitando una antorcha con la otra. El primero se levantó, escupiendo, y lo siguió por el cementerio, y los dos zigzaguearon torpemente entre los monumentos.


  El encapuchado Hendon Tolly apareció en la puerta de la cripta, con el gran bulto de tela en los brazos.


  —Regresa a la residencia —le dijo al centinela, que lo miraba boquiabierto.


  —Pero… milord…


  —Cierra el pico, idiota, y ponte en movimiento. Sigue a aquel imbécil de la antorcha. No deben pillarnos aquí. Demasiadas explicaciones.


  —Pero… ¿el médico…?


  —Si debo ordenarte otra vez que te calles, te cortaré la garganta y te silenciaré para siempre. ¡Largo!


  Poco después habían desaparecido en la oscuridad, y Tinwright se quedó jadeando y temblando, a solas en el sombrío cementerio. La puerta de la tumba seguía abierta. La luz aún oscilaba allí.


  Matt Tinwright no quería bajar esa escalera. Ningún hombre que estuviera en sus cabales haría semejante cosa. Pero, ¿qué había ocurrido? ¿Por qué la antorcha seguía ardiendo ahí abajo, a pesar del silencio? Al menos tenía que ir a recogerla. No quería volver a cruzar el cementerio sin luz.


  Después Tinwright no podría explicar por qué hizo lo que hizo. No pudo haber sido valentía: el poeta era el primero en confesar que no era valiente. Y tampoco era mera curiosidad, pues ninguna curiosidad habría superado tanto terror, aunque era algo parecido. Sólo podía explicarlo diciendo que tenía que saber. En ese momento, en el oscuro cementerio, estaba seguro de que nada podía ser más aterrador que quedarse con la intriga para siempre.


  Apoyó el pie en el primer escalón y se detuvo. Abajo la luz era apenas un borrón amarillo. Matt Tinwright bajó lentamente la escalera hasta llegar al pie. Veía los nichos a ambos lados, como panales oscuros, y la antorcha caída en el suelo. No necesitaba saber más, recapacitó. Al diablo con el afán de saber. La antorcha estaba a pocos pasos. Se arrastraría hacia ella sin alzar la vista para no mirar los rostros de piedra que había encima de los sarcófagos…


  Vio a Okros cuando cerró los dedos sobre el mango de la antorcha. El médico estaba a un costado, despatarrado de espaldas, con el brazo izquierdo extendido. Aún aferraba un trozo de pergamino. Tenía los ojos desorbitados y la boca abierta en un grito silencioso, con la expresión de un hombre tan despavorido que su corazón había estallado en medio del pecho. Pero lo más horripilante era el brazo derecho; mejor dicho, el brazo derecho que ya no tenía: sólo quedaba un trozo de hueso que salía del hombro de Okros como una flauta rota, con la carne arrancada hasta el cuello, mostrando los rojos músculos. No quedaba nada más desde el hombro derecho para abajo, salvo unos colgajos de carne, como las hilachas de cáñamo de una soga cortada.


  No había el menor rastro de sangre en ese guiñapo de carne y hueso, ni una sola gota roja, como si la cosa que le había arrancado el brazo también le hubiera sorbido la carne hasta secarlo.


  Tinwright aún estaba a gatas, lanzando lo que tenía en el estómago, cuando sintió algo frío y afilado en la nuca.


  —Vaya —dijo una voz que retumbó en las paredes de la cripta—. Vuelvo a buscar un trozo de pergamino y encuentro a un espía. Levántate y déjame echarte un vistazo. Primero límpiate el vómito de la barbilla. Así me gusta.


  Tinwright se puso de pie y se dio la vuelta lentamente. El objeto frío y afilado le rozó el cuello y la oreja, raspándole la piel de tal modo que tuvo que hacer un esfuerzo para no gritar, y luego le recorrió la mejilla y se detuvo debajo del ojo.


  Por un capricho de la luz, la hoja de la espada era invisible: parecía que Hendon Tolly lo tuviera prisionero con un tramo de sombra. El lord protector tenía un aspecto febril. Le brillaban los ojos y la piel relucía de sudor.


  —¡Ah, mi pequeño poeta! —Tolly sonreía, pero la sonrisa era escalofriante—. ¿Quién será tu patrón? ¿La princesa Briony, manejándote como una marioneta desde Tessis? ¿O alguien que está más cerca, como Avin Brone? —Por un momento, la espada amenazó con subir—. No importa. Ahora eres mío, joven Tinwright. Porque, verás, esta noche he perdido a un importante súbdito, y todavía queda mucho que hacer… Muchísimo. Necesito a un hombre que sepa leer. —Señaló el cadáver manco de Okros Dioketian—. No prometo que el trabajo esté exento de peligros, pero sería más peligroso negarse a servirme. ¿Entiendes, poeta?


  Tinwright tuvo que asentir con mucho cuidado, con la espada tan cerca del ojo. Se sentía aturdido, impotente, como una mosca atrapada viendo la araña que se acerca por la tela.


  —Entonces recoge ese pergamino que tiene Okros —dijo Tolly—. Sí, levántalo. Ahora camina delante de mí. ¡Afortunado poeta! Dormirás al pie de mi cama esta noche… y todas las noches a partir de ahora. ¡Ah, las cosas que verás y aprenderás! —Rio, y la risa era tan malévola como la sonrisa—. Un breve tiempo a mi servicio y nunca volverás a confundir tus ideas vacías y sensibleras con la verdad.
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    Kupilas el artífice, que figura brevemente en las leyendas del Trígono y la Teomaquia, ocupa un papel protagónico en las leyendas de los qar. Algunas historias sugieren que llegó a vencer a los hermanos del Trígono, y eso forma parte de lo que Kyros denomina «la herejía xixiana». En las leyendas qar, Kupilas, al que llaman Torcido, suele ser un personaje trágico.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Barrick sólo tuvo un instante para desenvainar la espada mientras el primer aullador se le abalanzaba. Salió de la luz oscura como impulsado por el viento, haciendo ondear la túnica, estirando los brazos andrajosos. La espada cortó una tela que parecía una mortaja podrida. El tono de la canción cambió, pero ese arrullo escalofriante no cesó mientras él asestaba una estocada tras otra. No podía herirlo. Su espada no tocaba nada que pareciera un cuerpo. ¿Esos seres solitarios sólo eran túnicas ondeantes? ¿Eran fantasmas?


  El miedo le impedía pensar. Al menos los sedosos eran criaturas reales, aunque no supiera de qué estaban hechos. Podía herirlos y quemarlos. Pero no podía herir a los aulladores, y no tenía fuego.


  Una y otra vez la criatura acometió y se alejó, y su canción rítmica hacía contrapunto con una melodía más débil. ¿Dónde estaba el segundo aullador? Barrick se giró cuando otra forma ondulante se acercó por detrás. Oyó la voz de Shaso en su cabeza, tan claramente como si lo tuviera al lado: ¡No dejes que te arrinconen! ¡No dejes de moverte!


  Mientras eludía este nuevo ataque, desesperado por no quedar atrapado entre dos contrincantes, el primer aullador sacó una especie de fusta, aunque parecía hecha de niebla y telarañas. Barrick retrocedió, pero el látigo le rozó la pantorrilla provocándole un dolor helado.


  Los dos aulladores empezaron a andar en círculos, de nuevo tratando de encerrarlo. Barrick era presa de un creciente terror. La segunda criatura también había sacado una fusta, y su canción se elevó de nuevo, esta vez con un apremiante tono de triunfo. ¿De qué estaban hechos? ¿Por qué sólo les veía los ojos, como manchas de sangre sobre sus caras harapientas? Tenían que ser algo más que aire. ¿Qué eran?


  Como respondiendo a esta pregunta, un aullador se abalanzó sobre él y su capucha se abrió mostrando una cara de pesadilla, pálida y blanca salvo por unas magulladuras carmesíes alrededor de los ojos rojos y una boca que parecía un agujero, un rostro femenino sin humanidad ni bondad, estirado en una máscara estridente.


  Ese momento de horror fue casi fatal: mientras Barrick se quedaba paralizado, la otra criatura le asestó un latigazo en medio de la espalda. El dolor lo sacudió como un rayo y lo tumbó de rodillas. La espada cayó, no supo dónde. El dolor lo había cegado. Mientras buscaba fuerzas para ponerse de pie, el primer atacante se le acercó, alzando su arma. En vez de retroceder hacia su otro enemigo, Barrick se arrojó hacia delante y aferró las piernas del atacante. Allí no había nada, o casi nada. Sintió harapos y humedad y una resistencia crujiente y quebradiza, como ramas heladas. El frío se propagó por los brazos de Barrick y pronto sintió que le penetraba el pecho, congelándole el corazón; apenas logró soltarlo y rodar al lado. Mientras agarraba la espada, las criaturas se lanzaron sobre él, gorjeando como azulejos alborotados, una canción salpicada de chasquidos y murmullos que quizá fueran palabras.


  Gritando de asco y miedo, Barrick asestó una estocada tras otra, obligándolos a retroceder hasta que pudo incorporarse, pero tenía las piernas tan débiles que apenas podía tenerse en pie. Se tambaleó, respirando con dificultad, y ni siquiera podía empuñar la espada con firmeza. Era una situación desesperada, pero estaba dispuesto a vender cara su vida.


  Cuando las dos criaturas se lanzaron sobre él, con ojos que eran puntos sangrientos y voces inhumanas que chillaban de fría alegría, algo negro cruzó el aire y atacó a una de ellas por la espalda. Por un momento Barrick pensó que era Skurn, pero luego la criatura atacada se enderezó, soltó un grito de dolor o asombro y Barrick vio que pequeñas olas negras le lamían la túnica, llamas negras.


  El segundo aullador estaba desconcertado, como si no estuviera acostumbrado a encontrar resistencia. Barrick saltó y lo aferró con ambas manos. A pesar de su aparente fragilidad, su rival forcejeó vigorosamente, pero Barrick logró obligarlo a retroceder para que entrara en contacto con su compañero, que chillaba y agitaba los brazos. Poco después una llamarada de sombra subió por las mangas hasta la capucha.


  El primer aullador estaba envuelto en llamas oscuras, y ya no cantaba. Su voz era un alarido discordante, casi inaudible. Las olas de frío que irradiaba eran demasiado dolorosas, así que Barrick se volvió hacia el segundo, y avanzó en el frío, cortando una y otra vez con la espada hasta que la tela se rasgó, y grandes jirones se enredaron con la hoja. Ahora su enemigo también estaba cubierto de llamas negras, y gritaba como si tuviera miedo, hasta que de pronto perdió su forma y se disolvió. Por un momento Barrick aferró varios zarcillos oscuros de algo viscoso como sebo que se derrite, luego la negrura se disolvió en el suelo y desapareció, y sólo sostuvo unos trapos podridos que se desmenuzaban como polvo.


  Al volverse, vio que el otro aullador se debatía en un estallido de oscilante oscuridad, y luego se derrumbaba sobre sí mismo con un estruendo y un hervor de chispas heladas y desaparecía, dejando una humeante pila de ropa que se disipó en un último aleteo de sombra. Salvo por el mango calcinado, también la antorcha se había consumido.


  Barrick se quedó mirando sin saber lo que había pasado, aturdido y dolorido. Raemon Beck se acercó tímidamente desde las sombras de los árboles.


  —Fui a recoger una de las luces oscuras. La arrojé.


  Barrick soltó el aliento y se sentó pesadamente.


  —Vaya si la arrojaste.


  En ese momento habría querido acostarse a dormir, pero parecía improbable que hubieran despachado a dos de los guardianes de la ciudad sin que nadie lo notara. Quizá sólo faltaran unos momentos para que aparecieran más criaturas aborrecibles. Barrick se levantó con un gruñido y condujo al renuente Beck hacia el muro de piedra.


  Avanzaron cautelosamente por la maraña, siguiendo el muro hasta encontrar un arco. La puerta yacía destrozada en el suelo, en fragmentos de madera podrida y metal oxidado: nada les cerraba el paso.


  Para sorpresa de Barrick, más allá de la puerta sólo había un campo de hierba lleno de malezas, como un terreno alrededor de una casa solariega, aunque este verdor no había conocido los dientes de animales que pacieran por largo tiempo. Estaba alto, salpicado de arbustos silvestres y plagado de enredaderas negras que parecían venas bajo la piel de un hombre. En el extremo del terreno se erguía una pared con otro arco y otra puerta derrumbada.


  —Iré primero para ver qué hay allá —dijo Barrick.


  Había avanzado unos pasos cuando algo le cogió los tobillos. Maldijo y zafó el pie, pero cuando volvió a bajarlo algo lo aferró de nuevo. La hierba se entrelazaba alrededor de él, y las briznas sondeaban el aire como lenguas de serpiente, envolviéndolo en largos tallos que seguían enroscándose alrededor de sus piernas.


  —¡Quédate ahí! —le advirtió a Beck—. ¡La hierba… está viva!


  Lanzó tajos desesperados a los tallos, pero la espada de Qu’arus causaba tan poco daño como si fuera de pergamino. Algunos manojos de hierba trataron de aferrarle la mano, como queriendo arrancarle el arma. A sus espaldas oyó los gritos de Beck, pero no entendió lo que decía.


  Las briznas de hierba que se le enroscaban en las piernas intentaron derribarlo, contrayéndose como lonchas de cuero seco. Barrick supo que si caía no volvería a levantarse. Aún asestaba mandobles, pero no lograba nada. Algunos manojos se separaban, pero por cada uno que cortaba otros dos lo aferraban.


  En el momento de mayor desesperación, se le ocurrió una idea.


  Barrick se quitó la capa, la tiró en la hierba y se arrojó encima, cayendo de espaldas. Sintió que las briznas se retorcían como dedos bajo la tela, pero la gruesa lana, bajo el peso de su cuerpo, les impedía tocarlo. Con esta protección, empezó a cortar la hierba que le aferraba los pies. Tras un duro trabajo logró liberarse. Se quedó jadeando como un náufrago, y su capa era una balsa en un mar verde y furibundo. Cuando recobró sus fuerzas, comenzó a arrastrarse como una oruga por el terreno. Llevaba la capa consigo, protegiéndose con ella de esa hierba depredadora. Cuando llegó al otro extremo y subió al arco, echó una ojeada para cerciorarse de que no hubiera otra amenaza, luego se volvió y le arrojó la capa enrollada a Beck. Conociendo esta treta, Beck tardó menos tiempo que Barrick en cruzar la extensión de hierba.


  Al fin se acurrucaron lado a lado en la hierba, mirando el próximo patio. Estaba cubierto de niebla, pero cuando Barrick miró con mayor atención vio que la niebla flotaba sobre una extensión de agua que llenaba el patio, tal como el otro estaba lleno de hierba.


  —No intentarás cruzarlo a pie, ¿verdad, mi señor? —preguntó Beck.


  Barrick negó con la cabeza.


  —No sé qué más podemos hacer. Pero ya te he dicho que no tienes que venir.


  —¿Qué, volver atrás? —gruñó el otro—. ¿Después de ayudar a matar a dos solitarios?


  —Ah, sí. Eso fue astuto —dijo Barrick, echándose la capa sobre los hombros—. Quemarlos con su antorcha de luz oscura.


  —No hubo ninguna astucia. Busqué algo con que pelear. La luz oscura fue lo primero que vi.


  Por un instante Barrick sintió cierta estima por ese hombre, una especie de parentesco, pero no podía permitirse esa debilidad. Se volvió para examinar la piscina.


  La niebla ondeaba sobre el agua, pero ahora veía que ocultaba una hilera de piedras antiguas y rajadas que se elevaban sobre la superficie y conducían a otro arco. Era obvio que formaban un camino, pero no creía que el cruce fuera tan fácil como parecía. Pisó la primera piedra y esperó un momento con ansiedad. Como no pasó nada, pisó la siguiente, empuñando la espada, escrutando el agua en busca del monstruo que podía atacarlo desde esas aguas engañosamente plácidas. No emergió ninguna amenaza, así que Barrick volvió a avanzar, y Raemon Beck lo siguió lentamente.


  Sólo al llegar a la mitad, con la esperanza de que la piscina no estuviera habitada, Barrick empezó a sentir una debilidad en la parte inferior del cuerpo, como si sus piernas fueran sacos de grano y les hubieran abierto un agujero. Al mirar abajo, notó que la niebla se había espesado alrededor de sus tobillos y pantorrillas, y que zarcillos brumosos se movían de un modo que no tenía nada que ver con las corrientes de aire. La sensación de debilidad se propagaba, y creyó ver formas en la niebla, rostros grotescos y dedos amenazadores. Sentía frío donde lo tocaba la niebla. Dio otro paso, pero las piernas se le habían aflojado tanto que se tambaleó. Miró con desesperación a Beck, que afrontaba un ataque similar.


  —¡Duele! —gimió Beck—. ¡Frío!


  —¡No te caigas! —Barrick intentaba conservar el equilibrio. Si caía al agua, no volvería a salir; esos rostros de bruma le sorberían las fuerzas.


  Nos están desangrando, como sanguijuelas…


  El frío se extendía sobre su piel. La ropa no lo protegía de esos devoradores de calor, como si fuera presa de escalofríos de fiebre, sólo que éstos lo atacaban desde fuera, abriéndose paso…


  Más calientes por dentro, pensó confusamente. Todos somos más calientes por dentro. Ellos quieren calor…


  Era una idea descabellada, pero sólo contaba con unos instantes para actuar. Alzó la mano izquierda y abrió un tajo con la espada de Qu’arus. Apenas sintió el corte, como si hubiera sumergido el brazo en nieve, pero brotó sangre de la palma y empezó a gotear por la muñeca. Barrick extendió el brazo, tratando de mantenerse erguido, y dejó caer la sangre en el agua.


  La niebla empezó a arremolinarse con celeridad, rodeando el lugar donde su sangre se esparcía en el agua. La niebla se espesó, y luego cobró un matiz rosado, como nubes bajas refractando el alba inminente.


  —¡Muévete! —exclamó Barrick, pero su voz estaba tan débil que temió que Beck no le oyera. Dejó caer más sangre y dio un paso tambaleante hacia la próxima piedra. La niebla se arremolinó en torno a la sangre antes de seguirlo de nuevo. Barrick tiró más sangre, pero su palma ya sangraba menos. Se abrió un corte en otro lugar y dejó caer las gotas en el agua. La niebla que se aferraba a las piernas de Raemon Beck se diluyó mientras se deslizaba hacia el lugar donde caía la sangre. Beck dio el primer paso como un hombre hundido en el fango, pero el segundo le resultó un poco más fácil; pronto ambos avanzaban por las piedras hacia el extremo del terreno.


  Cuando se desplomaron en el arco, jadeando y temblando, Barrick se había hecho otros tres cortes en el brazo. Tenía estrías y manchas rojas en el brazo y la mano, y los pocos fragmentos de piel limpia resaltaban como ojos en un bosque oscuro.


  Cuando Beck recobró el aliento, se arrancó la punta de las mangas harapientas para vendar las heridas de Barrick. No eran vendas muy limpias, pero contuvieron la sangre.


  Barrick miró consternadamente el terreno siguiente. Éste parecía más inocuo que los demás, un patio de piedra lisa en cuyo extremo una escalera conducía a una puerta cerrada, pero no se dejó engañar.


  —¿Qué crees que nos espera esta vez? —preguntó con amargura—, ¿Un nido de áspides?


  —Lo derrotarás, mi señor, sea lo que fuere. —Barrick lo miró sorprendido. ¿Eran palabras de admiración? ¿Alguien admiraba al mísero tullido, Barrick Eddon? ¿O los terrores de ese día habían deteriorado la mente de ese hombre?


  —No quiero derrotarlo. —Barrick vio que Skurn volaba en círculos en lo alto, lejos de la hierba hechizada y la niebla bebedora de sangre. Al menos uno de ellos tenía cierta sensatez—. Quiero que alguien venga con un ariete y lo derribe. Estoy harto de todo esto.


  Raemon Beck sacudió la cabeza.


  —Debes seguir adelante. Más aulladores vendrán a vengar a sus hermanas y no los sorprenderemos de la misma manera.


  —¿Hermanas? —Sintió náuseas—. ¿De veras son mujeres?


  —No mujeres humanas —dijo Beck—. Demonios femeninos, quizá.


  —Adelante, pues, como bien dices. —Barrick sabía que esto era inevitable: no podía retroceder, así como no podía retroceder en la vida para reparar los errores que había cometido. Se levantó con un gruñido. El entumecimiento provocado por la mordedura de la niebla se había disipado, y ahora le dolía todo el cuerpo. ¿Qué pensaría el pueblo de Marca Sur de su mísero príncipe si lo viera ahora?


  Heme aquí, se dijo, príncipe de nada. Sin súbditos ni soldados ni familia ni amigos.


  Skurn bajó del cielo y se posó en las piedras del otro lado del arco. Mientras el cuervo se paseaba a poca distancia, Barrick temía que algo surgiera de las piedras y estrangulara al pájaro negro, pero o bien el peligro que acechaba no se interesaba en los cuervos o bien era algo más sutil.


  —¿Ahora estás contento? —preguntó Skurn—. Es lo que nos preguntábamos.


  —Cierra ese sucio pico, pajarraco. Tenía que venir a esta ciudad nefasta. Y ahora tengo que hacer esto. Nadie te obligó a acompañarme.


  —Claro, nos echaste. Lo único que hicimos fue prevenirte. Así nos pagas.


  —Mira, en vez de protestar como una vieja, dime si has visto algo. ¿Qué hay más allá de este patio?


  —Nada —respondió el cuervo.


  —¿De veras? ¿Y qué hay al otro lado de aquella puerta?


  Skurn escrutó el antiguo portal de madera, que no tenía ninguna marca salvo una trozo de metal corroído en el medio, tal vez una manija.


  —¿Al otro lado? No hay otro lado.


  —¿De qué hablas? —Barrick empezó a impacientarse—. Cuando crucemos ese patio y abramos esa puerta, tiene que haber algo del otro lado… ¿Un edificio? ¿Otro patio? ¿Qué?


  —Nada. ¡Ya te lo hemos dicho! —El cuervo agitó las plumas con irritación—. Ni siquiera otra puerta. Al otro lado está el exterior de aquel gran muro. Luego árboles y cosas. Lo mismo que en el frente. Nada más.


  Un interrogatorio intenso reveló que lo que parecía un malentendido era la verdad: según Skurn, que había sobrevolado el lugar varias veces, no había nada al otro lado de ese último muro con su puerta, y en el exterior no había indicios de que la puerta existiera siquiera. Era un truco complejo. Barrick se desplomó en el arco, derrotado, pero Raemon Beck le tiró del brazo.


  —No desesperes, alteza. Casi hemos llegado al final. —Su ropa de harapos ahora estaba tan raída y sucia como la ropa de Barrick. Hacía meses que se ponía lo mismo. Barrick se preguntó cómo lo vería otra persona, cómo olería.


  Príncipe de nada, volvió a pensar, y se echó a reír. Se rio tanto que por un largo momento sólo pudo quedarse sentado y encorvado, jadeando.


  —Alteza, ¿estás herido? —Beck volvió a tirarle del brazo—. ¿Estás enfermo?


  Barrick negó con la cabeza.


  —Ayúdame a levantarme —dijo al fin, tratando de recobrar el aliento. Ni siquiera sabía de qué se reía—. Tienes razón. Casi hemos llegado al final. —Era sólo que él había pensado que el final sería diferente.


  Barrick se puso de pie y no se detuvo (¿para qué esperar más?), sino que salió del arco y caminó por las rajadas losas de piedra del patio desierto. Procuró erguir la cabeza y avanzar gallardamente, aunque sabía que en cualquier momento algo saldría desde abajo o caería desde el cielo. Pero, para su asombro, ninguna mano intentó aferrarlo, ninguna amenaza saltó de las sombras. Beck y él marcharon lenta pero seguramente por el patio hasta llegar a la escalinata, frente a la puerta gris y su tosca manija de metal.


  Skurn se posó en el hombro de Barrick, clavando las garras con nerviosismo, y Barrick se movió incómodo. Tendió la mano hacia la puerta, pensando que en cualquier momento algo intentaría detenerlo (un ruido, un movimiento súbito, un dolor lacerante), pero no hubo nada de eso. Aferró la oxidada manija de metal, pero cuando tiró la puerta no se movió, ni siquiera tembló. Era como si formara parte de la pared.


  Barrick cogió la manija con ambas manos y tiró con más fuerza, sin prestar atención al dolor de su palma vendada, pero la puerta parecía tan inamovible como una montaña. Apoyó el pie en el escalón superior y se inclinó hacia atrás, valiéndose de las piernas y los brazos, pero era como tratar de echarse el mundo entero sobre los hombros. Raemon Beck rodeó la cintura de Barrick con los brazos y sumó su peso y su fuerza, pero no lograron nada.


  —¿Pensaste en empujar la puerta en vez de tirar? —sugirió Skurn.


  Barrick lo miró con mala cara, subió al umbral y empujó con todas sus fuerzas. La puerta no cedió.


  —¿Ahora estás contento? —le preguntó al pájaro. Dio la espalda a la puerta y bajó al umbral para contemplar el sombrío crepúsculo en ese sitio donde no brillaban luces oscuras.


  —Empujaste con fuerza, ¿verdad? —dijo Skurn.


  —Prueba tú si no me crees —protestó Barrick.


  —No tenemos manos, ¿ves? —dijo el cuervo con voz gutural.


  Las palabras del cuervo despertaron un recuerdo. Manos. Barrick apoyó la cabeza en la puerta, que parecía sólida como un acantilado de granito, y cerró los ojos, pero el recuerdo se le escapaba. Estaba tan fatigado que el mundo oscilaba alrededor de él, y abrió los ojos. Nunca había estado tan cansado en su vida…


  —Manos —dijo de golpe—. Había algo sobre las manos.


  —¿Qué? —preguntó Raemon Beck, pero el mercader parecía haber perdido las esperanzas. Barrick sospechó que veía a un ejercito de aulladores dirigiéndose hacia ellos por la hierba y la piscina…


  —Escucha —dijo Barrick—. Los durmientes me dijeron algo sobre este lugar, el Portal de Torcido, si es que aquí estamos. Dijo que ninguna mano mortal podía abrir la puerta.


  Beck no parecía haberle oído.


  —Tenemos que hacer algo, mi señor. ¡Pronto llegarán más solitarios!


  Barrick rio con amargura. ¿De qué le servía ese conocimiento, aunque fuera correcto? Aquí todos eran mortales, hasta Skurn. Si le hubieran dicho que «ninguna mano humana» podía abrirla, quizá el cuervo habría podido abrir la puerta con el pico. Barrick resopló. Quizá debieran pedir ayuda a los aulladores …


  —Espera. Ninguna mano mortal, dijeron. —Hurgó en su camisa, sacó el espejo de Gyir y se lo quitó del cuello. Al sentir el peso del espejo en la mano, tuvo la sensación de sostener una cosa viviente, pero no había tiempo para esos pensamientos. Se le acababa de ocurrir una idea que no se relacionaba con el espejo sino con el cordel del que colgaba.


  El abatido Raemon Beck alzó la vista.


  —¿Qué es eso?


  —No digas nada. —Barrick pasó el cordel sobre la manija de la puerta, aferrando ambos lados del morral que contenía el espejo. Luego tiró. Nada.


  Skurn se elevó en el aire y revoloteó sobre la cabeza de Barrick.


  —Esas cosas grises. Veo más junto al río, y vienen hacia aquí —anunció—. ¡Rápido, por favor!


  Barrick sintió un cosquilleo en los dedos. Poco después, un destello de luz recorrió el trozo de cordel, tan tenue que sólo era visible gracias a las sombras del portal. Sin pensarlo, torció las manos, una sobre la otra, y tironeó. La puerta se abrió hacia fuera con un murmullo profundo y un chillido casi inaudible, como si los goznes se liberasen del óxido de siglos. Barrick tuvo que retroceder mientras la puerta se abría, y Raemon Beck casi rodó por los escalones para eludirla. Skurn aleteó, revoloteando ante la entrada, pero luego giró en el aire y desapareció en la negrura que había más allá de las jambas, como si un gran viento lo hubiera apresado y atraído.


  —¡Oye, pájaro! —Barrick tendió la mano hacia ese vacío, pero se contuvo antes de meter los dedos. Era más que sombra, era la nada misma, como el abismo negro que se había tragado al capitán Vansen.


  Sintió un viento que le tiraba del pelo, de la ropa…


  —Mi señor, me temo… —atinó a decir Raemon Beck, luego todo pareció ladearse y ambos se cayeron del mundo. Barrick no podía gritar, no podía llorar, no podía pensar, no podía hacer nada salvo rodar en la negrura, esa fría nada que parecía interminable…


  * * *


  Sólo había vacío, sin sonido ni luz ni dirección ni sentido. Hasta el tiempo había abandonado ese vacío, si alguna vez había entrado allí. Aguardó mil años para respirar, y otros mil para que palpitara su corazón. Estaba vivo pero no vivía. Estaba en ninguna parte, para siempre.


  Pasó una eternidad. Se había olvidado de todo. Había olvidado su nombre, había perdido sus recuerdos, y todo propósito se había desvanecido mucho antes. Flotaba en el Intersticio como una hoja muerta en un río, sin voluntad ni interés, dejándose arrastrar. Quizá el vacío fuera torrentoso como una catarata, pero como él estaba en su interior no sentía nada. Era un grano de arena en una playa desierta. Era una estrella muerta y fría en los confines del firmamento. Apenas podía pensar. Era… era…


  ¿Barrick? Barrick, ¿dónde estás?


  El sonido cayó sobre sus pensamientos, demoledor en su complejidad. No significaba nada para él, sólo terrones de ruido intermitente, instrumentos de intencionalidad que no significaban nada para una hoja, un guijarro, una chispa fría cuya luz se había extinguido. Aun así, tironeaba de él, lo despertaba. ¿Qué significaba?


  Barrick, ¿adonde has ido? ¿Por qué no me hablas? ¿Por qué me has dejado sola?


  Entonces pensó en algo, o lo sintió, una mota brillante bailando ante sus ojos, un fragmento de luz, un borrón de fuego. El brillo dio forma al vacío y también le dio un rumbo, arriba y abajo, atrás y adelante… La luz brotaba de una imagen menuda y esbelta de ojos oscuros y pelo más oscuro, un pelo casi tan negro como el vacío salvo por una estría reluciente, la mancha brillante que le había llamado la atención en esa interminable nulidad. Era una muchacha.


  Barrick, te necesito. ¿Adonde te has ido?


  Empezó a recordar, confusa y fragmentariamente, y por un momento la muchacha de pelo negro parecía ser su hermana, o quizá su prometida.


  ¿Qinnitan? Trató de llamarla con todas sus fuerzas. ¡Qinnitan!


  Me siento tan sola, exclamó ella. ¿Por qué no vienes a mí? ¿Por qué me has abandonado?


  ¡Estoy aquí! Pero aunque parecía estar junto a ella, no lograba que ella le oyera. ¡Estoy aquí, Qinnitan! Era como si ella estuviera al otro lado de una ventana deformante. Estaban solos y juntos en el vacío, pero no podían tocarse, no podían comunicarse…


  ¿Por qué?, exclamó ella. ¿Por qué me has abandonado…?


  Loados sean los ancestros. Otra voz, otro pensamiento, irrumpió en el vacío. He buscado y buscado. Creí que estabas perdido en el Gran Intersticio.


  Era evidente que Qinnitan no percibía esta presencia, así como no oía ni veía a Barrick. Su voz se debilitaba.


  Oh, Barrick, ¿por qué?


  Ven, dijo la nueva voz, una voz masculina. La había oído antes. Te ayudaré, niño, pero tú debes cruzar la brecha. Es tarde… Debes atravesar directamente un tiempo oscuro… Entonces vio una silueta enorme de cuatro patas, y su cabeza era una maraña de ramas, como un árbol.


  No, comprendió, era una cornamenta: lo que estaba delante de él en la interminable oscuridad, con su helado resplandor de estrella distante, que casi le impedía ver a Qinnitan, era un gran venado blanco.


  Sígueme, dijo. Las palabras parecían resplandecer con luz propia. Sígueme… ¿O acaso te has enamorado de la nada? Algo pareció aferrarlo, un relámpago blanco que lo liberó del vacío y lo alejó de la muchacha de pelo oscuro.


  ¡No! Se resistió, pero no pudo contra esa fuerza. ¡No! ¡Qinnitan, estoy aquí, estoy aquí!


  Pero ella no le oía, y él no podía luchar contra esa fuerza nueva. Poco después ella se escabulló, perdiéndose en la oscuridad como si se hundiera en un estanque fangoso, hasta ser sólo una chispa en la gran negrura. Barrick se sentía como si le hubieran arrancado el corazón y lo hubieran arrojado al vacío.


  Empezó a girar entre alternancias de frío y calor y centelleos que le provocaban dolor y náuseas pero no lograban dispersar la oscuridad. Caía, volaba… Los centelleos se aceleraron, las pulsaciones de luz fueron más frecuentes. Pronto hubo sonido: siseos, gruñidos y rugidos, como si el mundo de la vida y el movimiento se estrellara sobre él como olas del mar y luego se retirase con igual rapidez.


  ¡Quiero regresar! Pero la fuerza que lo había alejado de la muchacha de pelo oscuro ya no le hablaba, o al menos Barrick ya no oía su voz.


  Qinnitan, lo lamento…


  Y luego la luz y el sonido estallaron como un río desbordante, una inundación de sensaciones que martilleó su mente hasta que ya no pudo pensar, sólo absorber. Lo rodeaba la locura.


  Rostros grandes como montañas, rostros que eran montañas, vomitando aludes, y rostros como nubarrones escupiendo rayos. Hombres que eran tormentas y mujeres que eran columnas de fuego. Sombras montando caballos que pisoteaban altos árboles con sus cascos. La tierra desgarrada y revuelta, surcada por nuevos valles y montañas, el cielo ardiendo con luz blanca o restallando y crepitando mientras se llenaba de estrellas fugaces. Barrick sólo podía ovillarse y gimotear mientras todo se abalanzaba sobre él.


  Era una guerra entre los dioses, una guerra de gigantes y monstruos, la guerra más alocada y extraña que jamás se había visto. Los guerreros se transformaban en animales, en vientos arremolinados o telones de llamas mientras luchaban ante las murallas de una ciudad estrafalaria, un amontonamiento de altas y afiladas torres cristalinas que eran imponentes pero temblaban como si el cielo se derrumbara sobre ellas. En un momento la ciudad parecía más alta que una montaña, al siguiente era más pequeña que los combatientes, tanto los sitiadores como los sitiados.


  Se libraba una batalla. Llovían miles de pájaros del cielo, atacando a una mujer que parecía hecha de agua, que creció hasta ser una fuente más alta que las negras torres. Estallidos de luz cegadora revelaban ejércitos de soldados esqueléticos que volvían a ser invisibles cuando la luz se extinguía. Volaban piedras como hojas empujadas por el viento, una serpiente hecha de rayos estrujaba la cima de una montaña y la arrojaba contra una muralla. El agujero pronto era reparado por un enjambre de insectos de metal, que exhalaban vapor por sus fisuras y articulaciones.


  En el centro de todo, tres gigantes miraban las puertas, borrosos en el resplandor salvo por el brillo estelar y helado de sus ojos. Uno empuñaba un gran martillo forjado con un metal gris y mate, y los otros empuñaban lanzas, una de doble punta, verde como el mar, la otra negra como un agujero en el suelo.


  Barrick conocía a esos tres, aunque le aterraba admitirlo.


  El gigante del medio alzó el martillo y una tormenta de sombras brillantes arremetió contra las murallas del gran castillo, formas feroces y cambiantes cuyo resplandor combinado era tan grande que Barrick apenas distinguía lo que estaba ocurriendo. Por un instante pareció que la ciudad, a pesar de su tamaño y magnificencia, se incineraría como un bosque seco en una tormenta. Luego una luz aún más brillante ardió como el sol del amanecer y los atacantes se desbandaron y retrocedieron.


  Sólo dos formas avanzaron desde la ciudad sitiada, pero ahuyentaron a los atacantes. Una era una gran esfera de cegadora luz ambarina, la otra un fulgor helado y azulado que permanecía visible a pesar del brillo de la otra. Dentro de estas dos potentes luces se veía el contorno de dos jinetes que montaban con orgullo sus monturas, empuñando espadas; era imposible saber si el fulgor procedía de los jinetes, de sus espadas o de sus armaduras, pero el ejército atacante se desperdigó al afrontar ese doble resplandor.


  El rugido se acrecentó en los oídos de Barrick, y su cráneo retumbó y reverberó como si una tormenta bramara dentro. La luz lo deslumbraba. Los tres gigantes de la colina espolearon a sus monturas, bajando por la cuesta, y los cascos de sus monstruosos caballos ni siquiera tocaban el suelo. Enarbolaron sus armas y el cielo pareció agrietarse para arrojar una lluvia de interminable oscuridad.


  De golpe todos desaparecieron: las mujeres de fuego, los hombres de aire, las bellas figuras con su terrible furor, el combate y los combatientes se desvanecieron en un instante. Sólo quedaba el castillo. Las brillantes torres estaban derrumbadas como árboles después de una tormenta invernal, rotas y desperdigadas, y los fragmentos relucían en las lodosas cenizas como gotas de oro derretido en el suelo de una forja.


  Barrick sólo había visto la descabellada belleza que precedía a estas ruinas por un instante, pero mientras presenciaba la destrucción lamentó lo que se había perdido con cada nervio de su ser.


  Y de pronto empezó a caer. Las ruinas del castillo cambiaban mientras él se precipitaba hacia ellas: lo que había sido oro refulgente, verdor azulado o blanco cremoso estaba ennegrecido y retorcido, y lo que había sido traslúcido se llenó de sombras. El maravilloso castillo ya no era un nido de araña reluciente como lluvia sino una telaraña polvorienta y abandonada. La belleza se había desvanecido, pero de un modo extraño aún permanecía.


  Era igual, era diferente. Y Barrick caía hacia ella como viento bajando por un pozo.


  * * *


  Sólo tuvo un instante para comprender que yacía de bruces en un suelo de piedras negras, chatas, bruñidas y cuidadosamente entrelazadas. Oyó chasquidos, susurro de pisadas.


  Abrió los ojos y se encontró con una pesadilla. Los rostros que lo observaban eran bestiales, con ojos desorbitados e idiotas y bocas con colmillos. Sólo la forma de la cabeza era vagamente humana. Eso era lo peor.


  —Ah —dijo a sus espaldas una voz fría y desconocida—. Muy bien, queridos míos. Hemos pillado a un intruso.


  32: Misterios y evasiones


  
    32


    Misterios y evasiones

  


  
    El Libro de Ximander también describe la tribu crepuscular de los Embaucadores, que parecen ser las hadas negociadoras de muchas leyendas humanas. Sólo Ximander y un puñado de estudiosos afirman saber algo sobre ellas, y como Ximander falleció antes de que su libro fuera leído por otros, desconocemos sus fuentes, así que sus conclusiones no son de fiar.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  —En verdad no es nada extraño —dijo el hermano Antimonio, entusiasmándose con el tema—. El idioma que habla el prisionero es parecido a la vieja lengua de las Gramáticas de Feldespato. Quizá no lo sepáis, pero las Gramáticas fueron escritas en perfectas láminas de mica, cada una forjada con un solo cristal, y contienen historias de los viejos tiempos que no se encuentran en ninguna otra parte…


  Vansen se aclaró la garganta, interrumpiendo al joven monje.


  —Estupendo, Antimonio, pero necesitamos saber lo que este sujeto está diciendo ahora.


  El monje se sonrojó tanto que Vansen pudo verlo a pesar de la luz tenue que amaban los caverneros.


  —Mis disculpas…


  —Sólo continúa, hijo —dijo Cinabrio—. Habla con el prisionero, si puedes.


  El joven monje encaró al tembloroso drow, que obviamente creía que lo habían llevado al refectorio para torturarlo. Dos alguaciles caverneros estaban detrás de esa criatura barbada, preparados para intervenir, pero Vansen no estaba preocupado. Había visto interrogar a muchos hombres y éste revelaba esa actitud bravucona que no tardaría en derrumbarse.


  —Pregúntale por qué nos atacaron en nuestro hogar —dijo Vansen.


  Antimonio emitió un vacilante caudal de sonidos guturales. Los caverneros demostraron desconcierto, como si algo les sonara conocido, pero para Vansen era puro ruido. El barbado drow miró al monje con resentimiento y no respondió.


  —Pregúntale por qué siguen a la dama oscura. —Procuró recordar el nombre con que la llamaba Gyir—. Pregúntale por qué los drow siguen a Yasammez.


  Esta pregunta sorprendió al drow. Al cabo de un momento dijo algo, una respuesta breve y renuente, pero algo.


  Antimonio se aclaró la garganta.


  —Él dice que la dama Puerco Espín… creo que así se llama… dice que ella os aplastará. Que ella se vengará de los soleados. Creo que eso ha dicho.


  Vansen reprimió una sonrisa. Meras consignas: eso era lo que decían los prisioneros que no sabían por qué peleaban.


  —Yo iré al fondo de la habitación, Antimonio —le dijo al monje—. Vosotros preguntadle por qué los drows toman las armas contra sus hermanos… contra los caverneros.


  Fingió frustración y se alejó. Cinabrio se puso a hacer preguntas, y Antimonio las traducía. Vansen notó que en ocasiones Cinabrio reconocía una de las palabras extranjeras y la repetía. La inteligencia del magíster lo impresionaba.


  Así enfatiza el parentesco que hay entre ellos. ¡Mira, drow, ahora prácticamente habla tu idioma!


  Vansen se quedó en el fondo mientras Cinabrio seguía haciendo preguntas, insistiendo con la idea de que los caverneros estaban más emparentados con los drows que los líderes qar a los que seguían, pero el prisionero aún se negaba a hacer revelaciones.


  Ah, pero con que hayamos creado un mínimo de compasión o bochorno…, pensó Vansen.


  —Pregúntale cómo se llama.


  Antimonio se sorprendió, pero hizo la pregunta. El drow puso cara de vergüenza, pero gruñó una respuesta.


  —Kronyuul, dice… Creo que significa «lignito» en la antigua lengua.


  —Bien —dijo Vansen en voz baja, para no llamar la atención sobre sí mismo—. Entonces pregunta a maese Lignito por qué su dama Puerco Espín quiere nuestro castillo. ¿Qué hará con él si lo conquista? ¿Por qué quiere desperdiciar tantas vidas drows para tomar el castillo?


  Antimonio tradujo, y el drow lo miró como si no supiera qué responder. Al fin se puso a murmurar. Siguió un rato. El joven monje se acercó para oír mejor, y se enderezó.


  —Dice que la dama oscura está furiosa. El rey de los qar no le permitió masacrar a sus malvados enemigos… Nos llaman «habitantes de las tierras soleadas», o algo así. En cambio le impuso una especie de pacto. La dama oscura procuró respetarlo, pero el pacto fracasó. Hay una palabra que no entiendo: pariente, amigo o algo parecido… quizá miembro del clan. Esa persona fue muerta, y ella sostiene que se ha roto el pacto. Le echa la culpa al rey de las hadas, pero también está furiosa a causa de su pariente. —Antimonio se reclinó—. Al parecer, es todo lo que sabe; es sólo un oficial menor del ejército subterráneo…


  El corazón de Vansen se aceleró.


  —Por el martillo de Perin, no puedo creerlo. ¿Habló de un pacto?


  Antimonio vaciló.


  —Trato, pacto, convenio… La palabra no es exactamente lo mismo que…


  —¡Silencio! No, disculpa, pero no digas nada por un momento, Antimonio. —Vansen hizo lo posible por recordar. Sí, pensó, todo encajaba—. Pregúntale si conoce el nombre del pariente de la dama, el que murió. El pariente cuya muerte puso fin al pacto.


  El joven monje, sorprendido por la vehemencia de Vansen, le repitió la pregunta al drow, que ahora parecía menos asustado y más intrigado.


  —Quiere saber si usted piensa matarlo —dijo Antimonio después de escuchar la respuesta—. Y cree que el nombre de ese pariente era Farol de Tormentas.


  —¡Lo sabía! —Vansen asestó una palmada en la mesa de piedra, y el prisionero se sobresaltó—. Dile que no, Antimonio, que no vamos a matarlo. Al contrario, será puesto en libertad y me conducirá ante su señora. Sí, iré a hablar con ella. Le contaré la verdad sobre Farol de Tormentas y el pacto. Porque yo estaba allí.


  Titubeando, el monje tradujo las palabras de Ferras Vansen. Se hizo el silencio en la estancia. Vansen miró en torno. Cinabrio, el hermano Antimonio, Malaquita Cobre, incluso el drow: todos lo miraban como si se hubiera vuelto loco.


  * * *


  Nadie había dormido en la cama de Chaven. No había indicios de que el médico hubiera estado en su celda.


  —No está aquí —dijo Pedernal con su voz solemne y aguda.


  —Ya sé que no está —gruñó Sílex—. Hace días que no lo vemos: desde que te dejó escapar cuando debía vigilarte. Pero quiero hablar con él. ¿Te mencionó si iba a alguna parte?


  —No está aquí —repitió Pedernal.


  —Vas a volverme loco, niño —dijo Sílex, saliendo de la habitación.


  —El capitán Vansen no está aquí —dijo Cinabrio—. Se está preparando para un viaje en que arriesgará la vida para hacer algo que no entiendo y que no parece tener la menor posibilidad de éxito. —Suspiró—. Espero que tú traigas mejores noticias.


  —Me temo que no —dijo Sílex—. No encontré rastros de Chaven en ninguna parte del templo.


  Cinabrio frunció el ceño.


  —Eso es muy extraño y me preocupa. Hendon Tolly lo ha amenazado de muerte. ¿Por qué iría al castillo, o incluso a Cavernal?


  —Esperemos que no haya ido a alguna parte por su cuenta y se haya caído —dijo Malaquita Cobre—. Aquí abajo hay mucha oscuridad, sobre todo más allá de los Cinco Arcos… Nunca encontraríamos su cuerpo.


  —Os dije que sería un problema —protestó el hermano Níquel—. Un forastero que ni siquiera pertenece a nuestra tribu, errando a su antojo en las inmediaciones del templo. ¿No basta con que el crío de Sílex Cuarzo Azul bajara a los Misterios? ¿Qué pasará si ese hombre de la superficie, ese sacerdote mago, hace lo mismo? ¿Qué clase de infortunio puede acarrearnos?


  —¿Por qué Chaven querría entrar en los Misterios? —preguntó Sílex.


  —¿Por qué no? —replicó Níquel sin poder dominar su furia—. ¡Últimamente todo el mundo se cree con derecho a invadir nuestros lugares más sagrados! ¡Gente de la superficie, niños, hasta las hadas!


  —¿Hadas? —El desconcertado Sílex encaró a Cinabrio y Jaspe—. ¿Qué significa eso? No estoy enterado.


  —Jaspe y sus alguaciles han detenido varios intentos de cavar en los túneles que están bajo los niveles del templo —dijo Malaquita Cobre—. Pero eso no prueba nada; lo más probable es que las hadas buscaran un modo de atacarnos por sorpresa. Después de derrotarnos, podrían sorprender a los defensores del castillo irrumpiendo desde las puertas de Cavernal, que están bien dentro de las murallas.


  —Te engañas —dijo Níquel—. Buscan el poder de las profundidades. —Fulminó con la mirada a Sílex, como si la familia Cuarzo Azul fuera cómplice de ese plan malévolo—. Quieren controlar los Misterios.


  —¿Por qué? ¿Por qué los crepusculares querrían semejante cosa? ¿Qué significaría eso? —Sílex miró la cara airada de Níquel y notó que estaba preocupado, como un niño sorprendido en una mentira—. Un momento. Aquí está pasando algo que no entiendo. ¿Qué es?


  —Díselo, o se lo diré yo —dijo Cinabrio—, Sílex se ha ganado nuestra confianza.


  —¡Magíster! —exclamó el consternado Níquel—. Pronto todo el mundo sabrá los secretos…


  —El gremio me ha dado autoridad y yo decidiré, hermano. Además, ya pasó el tiempo de los secretos. —El magister suspiró y se reclinó en la silla—. Que los Ancianos de la Tierra me perdonen, pero ojalá otra generación hubiera recibido este peso.


  Sílex los miró uno tras otro.


  —No entiendo nada. ¿Alguien tendrá la amabilidad de decirme de qué se trata?


  A pesar de su relativa juventud, Níquel tenía la cara de un hombre mucho más viejo, y ahora parecía que hubiera mordido el rábano más amargo de una cosecha agria.


  —No es la primera vez que los qar intentan entrar en los Misterios. Han estado allí muchas veces.


  —¿Qué? —preguntó el azorado Sílex.


  —Lo que he dicho —replicó Níquel—. Han venido desde que los hermanos metamorfos tienen registro. Los ancianos de la Hermandad y del gremio lo sabían y lo permitían, en cierto modo; es una historia complicada. Pero luego terminó, y hace mucho desde la última vez que vinieron. Más de doscientos años.


  —Aún no lo entiendo —dijo Sílex—, ¿Qué hacían en los Misterios?


  —No lo sabemos —dijo Cinabrio—. Hay una vieja historia sobre algunos monjes que bajaron a los Misterios y trataron de espiar a los crepusculares… los qar, como se hacen llamar ellos. La historia dice que esos hombres perdieron el juicio. Las hadas venían rara vez, quizá una vez cada siglo, y siempre en grupos pequeños, y quizá por eso se permitía. La tradición era antigua cuando se formó el primer gremio de picapedreros, hace siete siglos. Siempre venían por la Puerta de la Piedra Caliza, desde el camino más largo de Piedra de Tormenta, el que conduce a la tierra firme. Se quedaban unos días y nunca tomaban nada de valor ni causaban el menor daño. Durante largo tiempo nuestros antepasados decidieron no intervenir, según se cuenta. Luego, después de la batalla de Brezal Gris, los qar dejaron de venir.


  —Pero si tenían un modo de ingresar, ¿por qué no lo usaron esta vez? —preguntó Sílex.


  —Porque cerramos herméticamente la Puerta de la Piedra Caliza después de la segunda guerra con las hadas —resopló Níquel—. No eran dignas de confianza. Por eso han tenido que cavar desde la superficie. ¡Por eso se empeñan en llegar a nuestros sagrados Misterios!


  Sílex se frotó la frente, como para dar una forma más sensata a lo que acababa de oír.


  —Aunque eso sea cierto, no explica el porqué, Níquel. ¿Alguien sabe qué hacían allí, o por qué se les permitía entrar en los Misterios?


  Cinabrio asintió.


  —Parece que en tiempos pasados los qar ayudaron a construir los Misterios… No, mis disculpas, Níquel, no quiero blasfemar. Quiero decir que ayudaron a construir los túneles y los recintos, no los Misterios mismos.


  —¡Fractura y fisura! —Sílex se sintió como si lo arrastrara un alud, como si rodara cuesta abajo, alejándose de todo lo que conocía—. ¿Y sólo ahora me entero de esto? ¿Soy la única persona de Cavernal que no lo sabía?


  —También es nuevo para mí —dijo Cobre—. No sé qué decir.


  —Es nuevo para todos nosotros, incluso para mí —dijo Cinabrio—. Los prefectos Sardo y Estrato me lo revelaron antes de enviarme aquí. Sólo los prefectos y un grupo selecto del gremio sabían esto. Lo mismo pasaba con Níquel.


  —Es verdad —dijo Níquel—. El abad me lo dijo cuando enfermó. Me dijo que era hora de revelárselo a un hombre joven, que él era demasiado viejo para seguir guardando esos secretos. —El monje frunció el ceño—. He recibido regalos más generosos.


  —Como dice el refrán, «no guardamos el hacha del abuelo porque sea un buen adorno en el vestíbulo» —le dijo Cinabrio—. Contamos con la confianza de todos los que nos precedieron y todos los que nos sucederán. Debemos hacer lo correcto.


  —Entonces reguemos al Señor de la Piedra Húmeda y Caliente que vuestro capitán Vansen no haya perdido la cabeza —dijo Níquel—, y que consiga algo más que hacerse matar. De lo contrario, es posible que rechacemos otro ataque, quizá dos, pero al fin caeremos y ellos se adueñarán de los Misterios.


  —No sólo de los Misterios —dijo Malaquita Cobre—. Si caemos, caerá Cavernal, y luego se adueñarán también del castillo.


  * * *


  —¿Qué estamos haciendo, padre?


  Era extraño que el niño lo llamara así, como si desempeñara el papel de hijo obediente en una obra de los Misterios.


  —Estoy preocupado por Chaven y quiero encontrarlo —explicó Sílex—. Pero no cometeré el error de volver a dejarte solo. ¡Por los Ancianos, echo de menos a tu madre!


  Pedernal lo miró con ojos calmos.


  —Yo también la echo de menos.


  —Quizá debería mandarte a Cavernal para que te quedes con ella. Así no te meterías en problemas… Al menos, no te meterías en problemas en el templo.


  —¡No! —exclamó el niño con inusitada vehemencia—. No me envíes fuera de aquí, padre. Tengo cosas que hacer aquí. Tengo que estar aquí.


  —¿Qué tonterías dices, niño? ¿Qué necesitas hacer? —Ciertamente Pedernal inquietaba a Sílex—, Ya no volverás a husmear en la biblioteca, ¿te enteras? Ni harás excursiones sorpresivas a los Misterios. Los hermanos todavía no nos han perdonado del todo.


  —Necesito quedarme en el templo —dijo tercamente el niño—. No sé por qué, pero es así.


  —Bien, hablaremos de ello más tarde —dijo Sílex—. Por ahora puedes venir conmigo. Pero no te despegarás de mí, ¿entendido?


  En realidad le alegraba contar con la compañía del niño. Sílex estaba muy preocupado por el médico, cada vez más seguro de que Chaven no había salido simplemente de paseo. O bien lo habían capturado los qar, lo cual ya era escalofriante, o bien era presa de su locura de los espejos, que podía llevar a algo peor. Sílex no pensaba buscar en zonas peligrosas, aunque ningún sitio que estuviera debajo de Cavernal parecía seguro después de la locura del último año, pero no se habría atrevido a sacar al niño del templo si no hubieran pasado varios días tranquilos desde el último ataque qar. Aun así, llevaba un pico y un hacha en el cinturón, y una buena provisión de coral para las lámparas.


  Que los Ancianos nos protejan, pensó. Al niño de todo mal, y a mí de Ópalo si llegara a pasarle algo.


  Echaba de menos a su esposa. Nunca en su vida, desde sus días de aprendiz con el viejo Hierro Cuarzo, en que había viajado hasta Setia, se había separado tanto tiempo de ella. No la echaba de menos igual que cuando eran recién casados, cuando la separación era como un dolor corporal, cuando no podía estar cerca de ella sin tocarla, provocarla, besarla, y la negación de esas cosas era un tormento. Ahora la extrañaba tal como hubiera extrañado una parte de sí mismo si se la hubieran arrancado. Estaba incompleto.


  ¡Ah, muchacha, cuánto me duele tu ausencia! Tendré que decírtelo en cuanto te vea, en vez de actuar como un imbécil. No veo el momento de darte los abrazos que he guardado. Y quiero oír tu voz, aunque me llames tonto. Prefiero tus burlas a las alabanzas del gremio.


  —Tu madre es una buena mujer —dijo en voz alta.


  Pedernal ladeó la cabeza.


  —No es mi verdadera madre. Pero es una buena mujer.


  —¿Recuerdas a tu verdadera madre? —preguntó Sílex.


  Pedernal siguió caminando, pero Sílex había aprendido que el niño tenía varios tipos de silencio. En este caso, el silencio significaba que estaba pensando.


  —Mi madre está muerta —dijo al fin con voz átona como pizarra partida—. Murió tratando de salvarme.


  A pesar de esta sorprendente afirmación, Pedernal no recordó nada más cuando lo presionaron. Al cabo de un rato, viendo que estaban lejos del templo y el silencio era más prudente que la charla innecesaria, Sílex dejó de lado el asunto.


  Buscaron en las oscuras inmediaciones de la Escalera de la Cascada y en los túneles del nivel que estaba bajo la Salada, y luego se detuvieron para comer setas y un poco de topo ahumado que había llevado Sílex. Tenían sed cuando terminaron, así que caminaron escalera arriba hasta un sitio donde la caverna tenía un respiradero natural, un fenómeno que los caverneros llamaban «pozo de los Ancianos». A diferencia de la Salada, que se filtraba desde la bahía y cuya superficie siempre tenía la misma altura que el mar, los pozos de los Ancianos estaban llenos de agua dulce que caía de las precipitaciones del monte Midlan. Estos agujeros permitían que la vida en la gran roca fuera posible para los caverneros y la gente alta, que cavaban sus propios pozos para llegar a estas capas acuíferas desde la superficie.


  Pedernal se arrodilló a orillas de la laguna, llenándose las manos y bebiendo con su concentración habitual, como si experimentara algo nuevo, y Sílex se preguntó cómo era posible que las cosas más sencillas de la vida fueran tan complicadas. Aquí, agua dulce. Pocos cientos de codos más arriba, estaba el agua salada de la bahía de Brenn. Sólo la piedra caliza del Midlan las mantenía separadas, y si eso cambiaba (quizá por un temblor de tierra como los que eran frecuentes en las islas meridionales, aunque Sílex no recordaba ninguno aquí) todo lo demás también cambiaría: el agua de la bahía inundaría todo lo que estuviera más abajo que la Salada, matando a los habitantes del templo. Muchos manantiales de agua dulce serían imbebibles.


  Pero la vida había seguido allí a pesar de este precario equilibrio, y no había sufrido grandes cambios en varios siglos. Sílex, con la ayuda de las tablillas de la familia Cuarzo Azul, podía rastrear su genealogía hasta diez generaciones atrás; las familias más ricas y poderosas sostenían que podían nombrar un linaje de cien antepasados.


  ¿La próxima generación podría decir lo mismo? ¿O recitarían la historia de los caverneros en un mísero hoyo, porque la victoria qar habría destruido su antiguo hogar? ¿Los caverneros de días venideros vivirían como salvajes en cavernas naturales, tal como habían hecho sus antepasados, de acuerdo con sus filósofos más excéntricos?


  Sílex dio un respingo al ver que Pedernal había terminado de beber y estaba frente a él, mirándolo con esos ojos grandes y calmos.


  —¿Oíste eso? —preguntó—. Me pareció oír un gemido.


  —¿Podrá ser Chaven?


  —Demasiado intenso, demasiado profundo —dijo el niño, negando con la cabeza.


  —Entonces deben ser ruidos de la tierra. Lo lamento, niño. Estaba pensando en el agua y la piedra; las cosas en que suele pensar un viejo picapedrero como yo.


  —Esto es coquina —dijo solemnemente el niño, alzando una piedra irregular—. Piedra caliza con conchas.


  Sílex rio y se puso de pie.


  —Me alegra que hayas prestado atención. Así me gusta.


  * * *


  Como no encontraron rastros de Chaven ni nada extraño en la zona de la Escalera de la Cascada, Sílex y Pedernal volvieron a bajar hacia el templo, atravesaron las puertas de los Cinco Arcos y se internaron en la compleja red de túneles que conducían al Laberinto. No pensaba aproximarse más a los Misterios, pues no quería correr el riesgo de perder al niño en esas confusas profundidades, pero si Chaven estaba perdido debajo del templo, éste parecía un buen lugar para buscarlo. El Laberinto era aún más intrincado, pero si el médico había llegado tan abajo Sílex necesitaría la ayuda de los monjes para buscarlo bien: no había olvidado sus propias experiencias en ese lugar oscuro.


  Una hora después Sílex estaba ante la bifurcación de dos túneles, pensando que debería desistir y regresar al templo si querían llegar a tiempo para cenar, cuando notó que Pedernal ya no estaba detrás de él.


  Echó a correr por el túnel, atemorizado.


  —¡Pedernal! —gritó—. Niño, ¿dónde estás? —Sílex se maldijo una y otra vez mientras revisaba cada camino lateral que habían pasado: todo lo que Ópalo había dicho sobre él, aun en sus momentos más mordaces, era verdad. Era un imbécil. ¡Llevar al niño de vuelta al sitio donde se había perdido una vez, un sitio donde había sufrido terrores que sólo los Ancianos conocían!


  Mientras exploraba el sexto o séptimo camino transversal se encontró en un largo y tortuoso corredor. Después de correr un rato, Sílex pensó que estaba perdiendo demasiado tiempo en esa conejera. Iba emprender el regreso cuando el corredor se ensanchó. Ese espacio más amplio terminaba en una grieta ancha y alta, y poco después vio al niño de pelo claro tumbado en las sombras a poca distancia.


  —¡Que los Ancianos nos guarden! —exclamó, y se arrojó de rodillas junto a Pedernal. Afortunadamente el niño respiraba, y empezó a moverse cuando Sílex lo alzó un poco y lo acunó torpemente contra su pecho.


  —Oh, niño, ¿qué hice? —dijo Sílex. El niño se retorcía en sus brazos, cada vez más. Sílex sintió algo húmedo y caliente contra el cuello y se inclinó hacia atrás, buscando desesperadamente una herida sangrante. Pero no era sangre lo que brotaba de la cara del niño sino otra cosa. Pedernal estaba llorando.


  —¿Niño? Niño, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras bien? ¿Puedes oírme?


  —Muriendo… —dijo Pedernal—, Muriendo.


  —¡Claro que no! No digas esas cosas… ¡Llamarás la atención de los Ancianos! —Estrechó al niño—. No los tientes. Todos los días tienen que llenar sus cuezos con almas.


  —Pero siento que… —gruñó Pedernal—. ¡Oh, papá Sílex, me duele mucho!


  —No temas, niño. Te llevaré de regreso.


  —No, no soy yo. Es… —El niño se movía tanto que Sílex apenas podía sostenerlo—. Está ahí. Lo sentí. ¡Ahí! —Señaló la grieta del final del pasaje—. ¡Muriendo! —gimió, como presa de una enfermedad dolorosa.


  Sílex bajó al niño suavemente y se aproximó a la grieta, alumbrándola con su farol.


  —¿Qué quieres decir? ¿Hay algo ahí?


  —Algo… algo que yo no… —Pedernal sacudió la cabeza. Estaba pálido, y a la luz del farol Sílex veía su frente perlada de sudor—. Me asusta. Duele. Por favor, papá… me estoy muriendo.


  —No te estás muriendo. —Sílex sintió un cosquilleo en la espalda y el cuello. Tiempo atrás, en la tumba familiar de los Eddon, el niño había actuado del mismo modo, aun antes de desaparecer en los Misterios—. Es un agujero, niño; mejor dicho, es una grieta donde se juntan dos losas grandes. ¿Por qué te asusta?


  Pedernal sólo pudo mover la cabeza con abatimiento.


  —No lo sé.


  Sílex avanzó hasta que pudo mirar el interior de la grieta, pero no vio nada bajo esa luz amarillenta. La grieta tenía sólo dos palmos de anchura.


  —Yo no veo nada anormal… —comenzó, pero luego reparó en algo que le resultaba conocido. ¿Cómo era posible? Eran sólo dos grandes fragmentos de piedra y el angosto espacio que las separaba…


  —Ese olor —dijo. Era tenue, pero ahora que había reparado en él era tan claro como un martillo vibrando sobre cristal—. Lo he olido antes…


  De pronto el recuerdo fue como un puñetazo: la enorme caverna de los Misterios, el lago de metal reluciente y el Hombre Radiante…


  —Por el Señor Caliente —imprecó, y ni siquiera notó que había blasfemado frente al niño—. Allí es donde… Ese olor… En la caverna. El lago de mercurio. ¡El Mar de las Profundidades! —Recordó que en aquel momento se había preguntado hacia dónde escapaba el aire, porque los vapores de mercurio eran venenosos, pero él y el niño (y quizá muchos monjes a lo largo de los años) habían salido con vida del Mar de las Profundidades. Y ahora que lo pensaba, el mercurio no tenía olor.


  Se inclinó sobre la grieta, olfateando. También detectó otro olor (algo procedente del mar, que debía ser aire bajando de la superficie), pero lo más notable era el olor que identificaba con esa laguna plateada. Tendría que preguntarle a Cinabrio qué podía ser.


  —Vamos —le dijo al niño—. Levántate y regresemos al templo.


  Pedernal hizo un esfuerzo, pero estaba débil y apenas podía tenerse en pie. Era demasiado grande para que Sílex lo cargara sobre su espalda, pero el niño se apoyó en él y pudieron avanzar despacio. Aun así, llegarían tarde para la cena. En otro momento eso lo habría amargado, pero el susto que le había dado el niño, junto con el extraño olor del Mar de las Profundidades, le había quitado el apetito.


  Volvió a pensar en la rareza de ese mundo que estaba debajo de Marca Sur. No sólo era más vasto y complejo de lo que creía la gente alta, sino más de lo que creían él y los demás caverneros. Si el Mar de las Profundidades tenía salida a la superficie, la abertura debía estar dentro de las murallas del castillo. Eso no era extraño. La piedra caliza del Midlan estaba llena de agujeros, y había muchas fisuras que mantenían el aire en movimiento en Cavernal y los túneles, de lo contrario tanta gente no habría podido vivir allí, pero por algún motivo inexplicable le resultaba perturbador saber que sólo había aire entre el Hombre Radiante y la superficie del mundo.


  Pedernal recobró las fuerzas cuando dejaron atrás los Cinco Arcos: al llegar a la Escalera de la Cascada ya podía caminar sin apoyarse, aunque todavía respiraba con dificultad y a menudo tenía que detenerse a descansar.


  —Lo lamento, padre —dijo durante una pausa—. Pensé que me moría. Pero también tuve la sensación de que alguien que yo amaba me abandonaba… como si tú o mamá Ópalo os fuerais.


  —No te preocupes, hijo. Te sentirás mejor cuando tomes un poco de sopa. En todo caso, no te avergüences: todos saben que esos pasajes de abajo son extraños.


  Cuando atravesaron los jardines de hongos para acercarse al templo, vieron una forma abultada en una punta donde se cruzaban dos senderos, mirando una tracería de blancos cordeles de hongo que habían sido inducidos a crecer sobre un bastidor con la forma del azadón sagrado. Al acercarse, Sílex creyó reconocerlo.


  —¿Chaven? ¿Es usted? —Se dio prisa—. ¡Loados sean los Ancianos, ha regresado!


  El médico se volvió hacia él con una sonrisa.


  —Así es —dijo, como si sólo hubiera salido a dar una vuelta.


  —¿Adonde fue?


  Chaven miró el lugar donde Pedernal se había detenido. El niño no parecía tener prisa por acercarse.


  —Hola, amiguito. ¿Adonde fui? —Asintió como si se tratara de una pregunta perspicaz que requería cierta meditación—. A los pasajes que están más allá de los Cinco Arcos. Sí.


  —Nosotros venimos de allí. ¿Cómo es posible que no lo hayamos visto? ¿Hace mucho que regresó?


  Aún esa sonrisa sorprendida.


  —Yo estaba… No lo recuerdo del todo. Estaba analizando ciertas ideas… ciertos pensamientos que tuve. —Frunció el ceño, como alguien que recuerda una tarea inconclusa—. Sí, tenía que meditar… y me puse a caminar.


  Sílex estaba dispuesto a interrogarlo para obtener respuestas más satisfactorias, pero uno de los monjes apareció en el sendero, agitando los brazos alborotadamente.


  —Cuarzo Azul, ¿eres tú? ¡Ven pronto! Nos han invadido.


  —¿Invadido? —preguntó Sílex, aterrado. ¿Nunca habría paz? ¿Esto significaba que Vansen había fracasado?


  —Sí —dijo el monje—. Es espantoso. ¡Hay mujeres por todas partes!


  —¿Qué? ¿Mujeres? ¿De qué estás hablando?


  —Mujeres de Cavernal. La esposa del magíster y muchas más. Acaban de llegar. ¡Son muchísimas! ¡El templo no está preparado para esas mujeres!


  Sílex rio con alivio.


  —Sí, a los monjes os espera un momento difícil, pobres desgraciados. —Se volvió hacia Pedernal—. Eso significa que nuestra Ópalo también ha regresado. Ven, muchacho.


  Fueron detrás del monje y Chaven los siguió a pocos pasos, todavía sumido en sus pensamientos.


  Pedernal se acercó a Sílex.


  —Él no dice toda la verdad —susurró. No era un reproche, sólo una observación—. Nos está ocultando algo importante.


  —Tuve la misma sensación —murmuró Sílex. Adelante, los monjes estaban amontonados en la columnata del templo, como ratones escapando de un gato—. La misma sensación. Y no me gusta nada.


  * * *


  De vuelta en mi armadura, pensó Ferras Vansen con agrio humor, ciñéndose la cota de malla que le habían dado los caverneros. Estaba hecha con eslabones exquisitamente entrelazados, y era tan liviana que apenas necesitaba acolchado. Bien, al menos no me dieron tiempo para acostumbrarme a la libertad.


  —Le preparé comida, como usted pidió, capitán —dijo el hermano Antimonio—. Pan con queso y un par de cebollas. Y tenemos suerte. ¡Mire! —El monje abrió un saco—. ¡Orejas de viejo!


  Vansen pensó que vomitaría, pero vio que las cosas que le mostraba Antimonio eran setas, aunque tenían el aspecto de orejas carnosas y arrugadas. Aun así, el olor era extraño, húmedo y musgoso.


  —Sí, estupendo —dijo sin entusiasmo.


  —Aún no creo que sea buena idea, capitán —dijo Cinabrio—, Enviemos una docena de hombres con usted. Jaspe ya está recobrado.


  —Sí, lléveme, capitán. —La cabeza calva de Martillo Jaspe tenía tantos cortes y magulladuras que parecía tallada en mármol—. Sabré enfrentarme a esos bailarines de los prados. No me molestaría matar a algunos más.


  —Por eso esta misión no es para ti —dijo Vansen—. Desperdiciaría a nuestro mejor combatiente cuando no quiero combatir. Aquí te necesitan más.


  —Pero a usted lo necesitamos aquí, Vansen —dijo Malaquita Cobre—. Ésa es la verdad más importante.


  —Confiad en mí, amigos… Seré más útil así. ¿Preferís que esté aquí, esperando para rechazar otro ataque, o que esté allá, procurando que no haya más ataques?


  —No es un argumento lógico —protestó Cinabrio—. No son los dos únicos desenlaces posibles. Quizá lo maten sin haber llegado a ningún trato, y entonces nos quedaremos sin defensor y sin negociador.


  —No es un pensamiento muy alentador, magíster, pero correré el riesgo. Soy la única persona que puede hacerlo, créeme. Y si llevo demasiados hombres conmigo, no sólo debilitaré vuestras defensas, sino que ellos podrían pensar que es un ataque. Mi única esperanza es hablar con su señora, cara a cara. —Se volvió hacia Antimonio—. Admiro la soga que sujeta al prisionero, hermano, pues debemos tenerlo amarrado, pero preferiría verla en los tobillos y no en la cintura. Si trata de escaparse, podré hacerlo caer. —Miró severamente al drow, que entendió el tono de voz, aunque no entendiera las palabras. El hombrecillo barbado hizo una mueca de temor, desnudando los dientes amarillos e irregulares.


  No prolongaron la despedida: Vansen sabía que Cinabrio y los demás no estaban de acuerdo con él, y no le agradaba tener que llevarse a Antimonio, un sujeto con el que todos simpatizaban. Quizá otro monje cavernero pudiera traducir, pero sabía que el joven Antimonio conservaría la cabeza en una crisis, y a pesar de su actitud confiada era consciente de que muchas cosas podían salir mal.


  El drow, que parecía temer una traición de sus captores, iba adelante con su tramo de soga, enfilando hacia las Salas Ceremoniales, regresando al sitio donde los qar habían penetrado. Los hombres de Cinabrio estaban terminando de rellenar el espacio donde los qar habían cavado, apilando rocas con tanta habilidad que era imposible pasar. Vansen se inquietó. Había olvidado que estaban reparando la brecha. ¿Cómo llegarían a los qar? No por una ruta de superficie: si las confusas noticias que habían llegado a Cavernal y al templo eran veraces, en la superficie el asedio se había convertido en una invasión arrasadora. Antimonio y él no sobrevivirían a un intento de llegar a los qar así.


  Tardarían horas en volver a quitar esas piedras, y los caverneros necesitaban dedicar esas horas a mejorar las defensas en otras partes en vez de deshacer o rehacer su trabajo. Ferras Vansen se apoyó en la pared, súbitamente extenuado. ¿Comandante? ¿General? Ni siquiera era apto para su viejo puesto de capitán de la guardia.


  El drow echó una ojeada a las reparaciones, y luego miró a Vansen. Dijo algo en su áspero idioma.


  —Creo que dice que hay otro modo de llegar a su campamento desde aquí —explicó Antimonio.


  —¿Otro modo? ¿Los qar tienen otro modo de entrar en nuestras cavernas? —Miró al hombrecillo barbado—. ¿Y por qué nos revela ese secreto?


  —Teme que si regresamos ahora el resto de mi gente pierda la paciencia y lo mate. Dice que el lampiño, es decir Jaspe, hacía… gestos. —Antimonio reprimió una sonrisa—. Dándole a entender que le agradaría retorcerle el cogote… o algo peor.


  —Apuesto a que fue así. —Vansen asintió—. Sí, dile que dejaremos que nos guíe.


  —Pide algo más. Te ruega que no le digas a la dama Puerco Espín que él te mostró un camino que no conocías. Dice que para él eso significaría un final más terrible que cualquier cosa que el lampiño pudiera imaginar.
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    Niños enjaulados

  


  
    Rhantys, quien sostenía que había hablado personalmente con las hadas, dice que la reina qar es conocida como Primera Flor porque es la madre de toda la raza.


    Incluso sugiere que su nombre, Sakuri, viene de una palabra qar que significa «Interminablemente Fecunda», pero la ausencia de una gramática qar hace que esto sea difícil de confirmar o refutar.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  A Pinimmon Vash no le disgustaban los niños. Siempre había tenido muchos de ellos como esclavos, sobre todo para sus necesidades más íntimas. Todos varones, pues las niñas le resultaban insatisfactorias. Aun así, tenía esclavas jóvenes en la servidumbre. Nadie podía afirmar que él tenía algo contra los críos. Pero no entendía para qué servían estos niños en particular.


  Y ni hablar del trabajo que le habían dado. Una cosa era lidiar con los caprichos del autarca, su repentino afán de comer comidas exóticas o de oír música excéntrica o experimentar con una antigua y olvidada forma de interrogatorio. Eso estaba dentro de las funciones de Vash; había prestado esos servicios para otros autarcas. Más aún, se enorgullecía de su habilidad para prever esos requerimientos y estar siempre preparado para satisfacerlos. Pero Sulepis hacía que hasta su abuelo Parak, un hombre de apetitos y fantasías extravagantes, pareciera tan conservador como el sacerdote más viejo y estreñido del gran templo. Y ahora…


  —Ve a la costa con un contingente de soldados —le había dicho el autarca cuando desembarcaron en Orms, una ciudad de la pantanosa región de Helobine, al sur de Brenia, y comenzaron a comerciar con los lugareños para renovar las provisiones de agua y comida del barco—. Aléjate unos kilómetros de las murallas… No quiero perder tiempo luchando contra esta gente, y si pongo a mis hombres en la ciudad tendré que darles rienda suelta y entonces nos quedaremos aquí durante días. Lleva a tus hombres a la campiña y tráeme niños. Vivos. Un centenar estará bien…


  No le había dado explicaciones ni instrucciones: este autarca rara vez las daba.


  Sacar a cien niños de sus hogares. Llevarlos a la nave. Albergarlos, alimentarlos, mantenerlos con vida y en relativo buen estado. ¿Pero me explican por qué? Claro que no. No hagas preguntas, Vash. Quizá seas el asesor más viejo y fiable del autarca, pero no mereces ninguna cortesía, se dijo amargamente. Sólo haz lo que te dicen.


  El ministro supremo revisó una vez más el sector de la bodega que habían cerrado con duelas atadas para formar una jaula para los pequeños prisioneros. Allí había una docena, y los demás estaban repartidos entre otros barcos. El problema no era alimentarlos, pensó Vash mientras examinaba sus caras pálidas, llenas de confusión, hostilidad o terror. Pero, ¿cómo los mantendría con vida? Ya había varios que estaban resfriados y tosían. Una jaula en la bodega no era un lugar muy abrigado para albergar a una docena de niños semidesnudos. ¿El autarca lo entendería si había un contagio y una fiebre repentina los mataba a todos? No, no lo entendería.


  Y entonces será mi cabeza, pensó Vash con abatimiento. Miró a un niño que sollozaba y tuvo ganas de silenciarlo de un puñetazo. Y aunque tenga suerte y logre mantenerlos con vida para la locura que él esté planeando, ¿qué vendrá después? ¿Qué vendrá después, Pinimmon?


  * * *


  El desfile de caprichos del autarca continuó. Habían zarpado de Hierosol en un sola nave, pero más barcos de la flota xixiana los habían alcanzado durante el viaje, todos cargados de soldados. Una vez que la flota sorteó Brenia y atravesó el estrecho de Connord, desembarcaron en una bahía en las tierras salvajes de la frontera este de Mar del Timón. Esto sorprendió a Pinimmon Vash tanto como la orden de capturar a cien niños. Estaba cada vez más convencido de que su amo se negaba a revelarle los aspectos más importantes de esta empresa extravagante.


  Lo más extraño era el desembarco de un contingente de Sabuesos Blancos con sus caballos. Habían cabalgado hacia el oeste por el bosque y no habían regresado cuando el autarca ordenó al capitán que levara anclas. La flota aún estaba a muchas leguas de Marca Sur, su aparente destino, así que Vash no tenía la menor idea de la misión que cumplían los Sabuesos.


  —Seamos francos, Olin, como hombres cultos y hermanos monarcas —dijo Sulepis. Ahora que estaban de nuevo aguas adentro, bordeando la costa, el autarca se hallaba de ánimo expansivo. Estaba tan cerca de la borda, y del rey norteño, que Vash casi podía sentir la preocupación de los Leopardos, que observaban la situación con la mirada del depredador que les daba nombre—. La mayoría de las cosas que nos dicen los sacerdotes y los libros sagrados sobre los dioses son disparates. Cuentos para niños.


  —Quizá sea así con las historias sobre tu dios —respondió Olin—, pero eso no significa que yo desdeñé con tanta ligereza la sabiduría de nuestra iglesia…


  —¿Así que crees todo lo que dice tu Libro del Trígono? ¿Mujeres que se transforman en lagartos para frustrar los intentos de seducción de los dioses? ¿Volos Luengabarba bebiendo el océano?


  —No nos corresponde juzgar las intenciones de los dioses, ni lo que pueden lograr si lo desean.


  —Ah, sí. En eso coincidimos, rey Olin. —El autarca sonrió—. ¿El tema no te resulta interesante? Entonces hablaré de cosas más específicas. Tu familia tiene cierta deformidad invisible. Una mancha, como quien dice. Creo que sabes a qué me refiero.


  Era evidente que Olin estaba furioso, pero mantuvo la compostura.


  —¿Mancha? Los Eddon no tienen ninguna mancha. El hecho de que tengas el poder para matarme no significa que tengas derecho a insultar a mi familia y mi sangre. Éramos reyes en Connord antes de llegar a los reinos de la Marca, y fuimos caudillos antes de ser reyes.


  —Conque ninguna mancha, ¿eh? —dijo burlonamente el autarca—. ¿Ni en el carácter ni en el cuerpo? Bien, te hablaré un poco de lo que he aprendido. Si cuando termine todavía dices que me equivoco… juro que me disculparé. Eso sería entretenido, ¿verdad, Vash?


  El ministro supremo ignoraba lo que debía contestar, pero su amo aguardaba una respuesta.


  —Muy entretenido, Dorado. Aunque asombrosamente improbable.


  —Pero primero te hablaré un poco de mi viaje, Olin. Quizá eso te dé una idea de lo que quiero decir. Tú también te interesarás, Vash. En toda Xis nadie ha oído esta historia, salvo Panhyssir.


  El nombre de su rival fue como un carbón encendido arrojado dentro de la ropa, pero Vash puso su mejor sonrisa. Al menos el sumo sacerdote estaba en otra parte; de lo contrario, la humillación habría sido aún más dolorosa.


  —Escucharé con avidez la sabiduría que mi señor desee compartir.


  —Claro que sí. —Sulepis parecía divertirse: su cara de huesos largos se arrugaba en sonrisas de cocodrilo y sus inusitados ojos parecían más vivaces que de costumbre—. Claro que sí.


  »Desde mi infancia supe que no era como otros niños. No sólo porque fuera hijo del autarca, ya que fui criado con muchos otros que podían afirmar lo mismo. Pero desde que era pequeño oí y vi cosas que otros no veían. Al cabo de un tiempo comprendí que yo, entre todos mis hermanos, era el único que percibía la presencia de los dioses. Todos los autarcas sostienen que oyen lo que dicen los dioses, pero yo notaba que en mi padre, Parnad, éstas eran palabras vacías.


  »Conmigo no ocurría lo mismo.


  »¡Pero he aquí algo extraño! Todos los demás y yo éramos hijos del dios en la tierra, pero sólo yo percibía la presencia de los dioses. Más aún, mi único poder era este pequeño don. Los dioses no me habían dado una fuerza superior a la de otros mortales, ni una vida más larga, nada. Y lo mismo sucedía con mi padre y sus demás herederos. El autarca de Xis era sólo un hombre común. Su sangre era sangre común. Todo lo que nos habían enseñado era mentira, pero sólo yo tenía el valor de admitirlo.


  Vash nunca había oído tal blasfemia… ¡Y la pronunciaba el mismísimo autarca! ¿A qué se refería? ¿Cómo debía reaccionar él? Aunque fuera indiferente a la religión, salvo en lo que concernía a la etiqueta cortesana, Vash no pudo evitar cierta consternación, preguntándose si en cualquier momento el gran dios no los abatiría con sus rayos llameantes. ¡Era evidente que su temor por la cordura del autarca estaba justificado!


  —Así que decidí aprender algo más sobre ello —continuó Sulepis—, sobre la sangre de los dioses y la historia de mi familia.


  »Al principio pasé los días agotando las grandes bibliotecas del Palacio del Huerto. Aprendí que antes de que mis antepasados salieran del desierto para adueñarse del trono de Xis, la ciudad había sido gobernada por otras familias que también se decían descendientes de otros dioses. Cuanto más atrás me remontaba, más se describía a esos antepasados como allegados de los dioses. ¿Era porque estaban más cerca de sus ancestros divinos que nosotros los modernos, y tenían más sangre divina en las venas? ¿O las historias sólo se habían desarrollado con los años? Quizá esos antiguos monarcas, presuntos descendientes de Argal o Xergal, habían sido tan mortales como las obtusas criaturas que se criaban conmigo en el palacio, tan mortales como mi padre. Parnad sería feroz y astuto, pero hacía tiempo que yo había aprendido que no tenía inteligencia ni interés en cuestiones religiosas y filosóficas.


  »Algunos sacerdotes reconocieron en mí un espíritu afín. Se equivocaban, naturalmente… El conocimiento esotérico nunca me interesó por sí mismo. Una sola vida mortal es demasiado breve para esos estudios caóticos e indisciplinados. Sólo tenía una obsesión. Sin la verdad no tenía herramienta, y sin herramienta no podía dar al mundo una forma que me agradara más.


  »En todo caso, los sacerdotes de la biblioteca empezaron a hablarme de libros que habían oído nombrar pero nunca habían leído. Comprendí que había escritos que las bibliotecas del Palacio del Huerto no poseían, escritos en otras lenguas, y algunos ni siquiera se habían traducido al xixiano. ¿Te preguntas por qué mi hierosolano es tan fluido, rey Olin? Ahora lo sabes. Lo aprendí para poder leer lo que decían los antiguos eruditos del norte sobre los dioses y sus obras. Pohayallos, Kofas de Mindan, Rhantys… sobre todo Rhantys. Los leí a todos, y busqué los libros prohibidos del continente meridional también. Al fin hallé un ejemplar de los Anales de la guerra en el cielo en un templo cerca de Yist, donde un antepasado lejano había destruido la última ciudad de los crepusculares en nuestras tierras.


  —¿Había qar en tus tierras? —Hacía rato que Olin no hablaba, y Vash pensó que parecía interesado contra su voluntad.


  —Sí, los había. Mis antepasados solucionaron ese problema. —Sulepis rio—. Los reyes halcón no son tan sentimentales como los monarcas del norte: no esperamos a que una peste destruyera la mitad de nuestros reinos para expulsar a esas alimañas.


  »Mi búsqueda de la verdad me llevó a muchos lugares extraños en mi juventud. Exhumé libros cilíndricos en las tumbas serpentinas de los hayyid, que cubren las planicies como los excrementos de los gatos del desierto. Regateé alrededor del fuego con los golya, devoradores de carne humana que también son cambiaformas, según se dice: con la luna llena se transforman en hienas. Me contaron historias sobre los primeros tiempos y me mostraron las tallas de piedra que habían llevado desde que los dioses hollaban la tierra. Me enseñaron el secreto de la maldición de Zhafaris, la maldición de la mortalidad que el gran dios lanzó sobre la humanidad cuando sus hijos se rebelaron contra él.


  »Incluso saqueé el lugar de reposo de mi propia familia, la aguilera del Bishak, donde mis antepasados del desierto reposaban encima del monte Gowkha. Sus cuerpos momificados descansaban en nidos hechos con huesos de esclavos y sus caras sin carne miraban al este, donde despuntará el sol de la Resurrección. Cuando ascendía la luna y los aullidos de los golya se elevaban desde las cañadas del desierto, arranqué tablillas de piedra de las tumbas de mis ancestros, buscando secretos del cielo mientras mis guardias huían aterrados montaña abajo.


  »Todo lo que aprendía sólo confirmaba lo que ya sabía. Los dioses podían ser reales, pero su poder se había ido y ningún hombre lo tenía, ni siquiera los autarcas de Xis. Mi linaje puede descender del sagrado Nushash, señor del sol, pero no puedo encender luz en una habitación oscura sin una lámpara, ni encender esa lámpara sin un pedernal.


  »Pero mientras seguía a los antiguos eruditos por caminos tan oscuros y temibles que hasta los sacerdotes de la biblioteca empezaron a evitarme, aprendí que lo que era válido para mis ancestros no lo era necesariamente para todos. Aprendí que algunas familias llevaban realmente la sangre de los dioses, desde los tiempos antiguos, a menudo a través de los pariki, las hadas, los que vosotros llamáis qar.


  —No deseo escuchar más esta historia —dijo Olin—. Estoy cansado y mareado, y ruego tu autorización para regresar a mi camarote.


  —Puedes rogar todo lo que quieras —dijo el autarca con fastidio—. No te servirá de nada. Oirás esta historia aunque tenga que vendarte los ojos y amordazarte para que colabores, porque me divierte contarla y soy el autarca. —Sonrió—. No, lo haré más sencillo. Si no accedes a escuchar, haré traer a uno de nuestros niños cautivos y lo estrangularé frente a ti, Olin de Marca Sur. ¿Qué dices?


  —Maldito seas. Te escucharé —dijo el rey norteño, en voz tan baja que a Vash le costó oírle con el ruido del mar.


  —Harás mucho más que eso, Olin Eddon —dijo el autarca—. Verás, tú tienes esa sangre, la sangre que otorga el poder de un dios. Para ti no vale nada, es una maldición, pero para mí lo es todo. Y dentro de pocos días, cuando suene la campana final del solsticio de verano, me adueñaré de ella.


  * * *


  Las últimas horas de oscuridad ante las puertas de Tessis fueron terribles. Briony se acurrucó en el suelo de la carreta y trató de dormir, pero no logró conciliar el sueño a pesar de su fatiga. No podía dejar de pensar en la traición de Feival, en la crueldad de Ananka y en el dictamen erróneo, injusto y necio del rey Enander. Las palabras de sus enemigos zumbaban en su cabeza como moscas negras.


  Y ahora vuelvo a ser una fugitiva, pensó. ¿Qué he logrado aquí en todo este tiempo? Nada; menos que nada. Tengo el ingreso prohibido en otra ciudad y he perdido toda esperanza de que Sian ayude a Marca Sur.


  Finn Teodoros entró en la carreta.


  —Perdón —dijo al ver que estaba despierta—, sólo buscaba mis plumas. ¿Zakkas os mordió, princesa? Parecéis sumida en pensamientos profundos.


  A ella le molestó esa blasfemia gratuita. El oráculo era el patrón de la profecía y la locura, y los arrebatos de una y otra a veces se llamaban «mordeduras de Zakkas».


  —Estoy inquieta y no puedo dormir. Lo he arruinado todo.


  El dramaturgo se sentó junto a ella.


  —Ah, cuántas veces me he dicho lo mismo. —Rio—. No tantas como debería, supongo… Rara vez veo qué hago mal hasta mucho después. Es bueno que vos lo veáis de inmediato, pero no dejéis que os deprima.


  —Ojalá pudiera dormir, pero no puedo mantener los ojos cerrados. ¡Y si nos esperan en la puerta?


  —¿A nosotros? No lo creo. A vos… puede que sí. Por eso os quedaréis en la carreta.


  —Pero alguien puede acordarse de vosotros. Ese lord Jino es un hombre inteligente. Dijo que lamentaba lo que me había ocurrido, pero eso no le impedirá hacer su trabajo. Recordará el nombre de la compañía.


  —Entonces nos cambiaremos el nombre —dijo Finn—. Tratad de descansar, princesa.


  Salió por la escalera, haciendo oscilar la carreta con su peso, y la dejó a solas con la voz de sus muchos fracasos.


  * * *


  Cuando llegaron a las puertas de la ciudad, la gente de Makewell ya no parecía una compañía de actores ambulantes. Habían escondido las máscaras, las cintas y otros elementos que servían como insignia de su profesión, y estaban vestidos con ropa de viaje común. Aun así, por algún motivo llamaron la atención de un guardia, y Briony comenzó a preocuparse. ¿Alguien del castillo se habría acordado de los actores?


  —¿Adonde dices que vas? —le preguntó el hombre a Finn por tercera o cuarta vez—. Nunca lo oí nombrar.


  —El pozo de Oráculo Finneth, en Brenia —le dijo Finn con calma.


  —¿Y todos ellos son peregrinos…?


  —¡Por los Tres! —exclamó Pedder Makewell, que no se caracterizaba por su paciencia—. ¡Esto es intolerable!


  —Cierra la boca, Pedder —le advirtió Teodoros.


  —¿Nunca oíste hablar del pozo de Finneth? —dijo Nevin Hewney, poniéndose delante de Makewell—. Ah, es una pena, una verdadera pena. —Hewney era más conocido por sus obras que por su actuación, pero entró en escena con toda naturalidad y se puso a improvisar—. La joven Finneth era hija de un molinero, una muchacha casta y pura. Su padre era un escéptico… Esto sucedió en los tiempos en que Brenia y Connord eran paganas, y consideraban que los Tres Santos Hermanos eran iguales a los demás dioses. —Hewney adoptó la expresión embelesada de un creyente. Hasta Briony, que miraba por una grieta en los tablones de la carreta, llegó a creer en su fervor—, Y su padre se avergonzaba de que ella predicara la sagrada palabra del Trígono, y lo denunciara porque él vivía con una mujer lasciva sin haberse casado en el templo, como corresponde —continuó Hewney, cogiendo el codo del guardia y acercándose tanto que el hombre retrocedió—. Él y esta mujer lasciva sorprendieron a Finneth mientras dormía y la arrojaron entre las piedras del molino, pero las piedras no giraban, pues se negaban a lastimarla. Entonces la arrastraron al pozo por la noche y la tiraron ahí para que se ahogara, pero por la mañana…


  —¿De qué estás hablando? —El guardia se zafó el brazo.


  —Te estoy hablando del oráculo Finneth —dijo Hewney pacientemente—. Y por la mañana las mujeres de la aldea fueron al pozo a sacar agua, pero Finneth se elevó desde el agua radiante como una diosa, y predicó la verdad de los Tres Hermanos, de la Séxtuple Vía y la doctrina de la amabilidad hacia los animales domésticos…


  —¡Basta, hombre! —protestó el guardia, pero cuando estaba a punto de decirles que siguieran, Briony sintió que la carreta se mecía y oyó el chasquido de la puerta. Se arrojó al suelo y se cubrió con la manta.


  —¿Y qué tenemos aquí? —dijo un guardia. Subió a la carreta y se plantó ante ella. Briony gimió pero no abrió los ojos—. ¿Por qué está aquí esta muchacha? Déjame verte.


  El guardia apartó la manta, y Briony alzó las manos para cubrirse el vientre y el bulto de trapos que llevaba bajo el vestido raído.


  —¡Por favor, amigo! —dijo Finn—. Ella es mi esposa. La llevamos al pozo del oráculo para pedir un parto favorable. Ninguno de nuestros hijos sobrevivió…


  —Sí —añadió Hewney—. Mi cuñado ha sufrido muchísimo. Su esposa tiene un problema… Creo que esa pobre mujer está enferma. En el último parto, un líquido negro y ponzoñoso salió de ella, con la pestilencia del pescado podrido…


  A pesar de su temor, Briony casi se echó a reír cuando el guardia salió apresuradamente de la carreta.


  Cuando dejaron atrás las puertas de la ciudad, Briony fue a sentarse en la escalera de la carreta mientras avanzaban por la Vía Regia, junto al río Esterian, que titilaba con la luz del amanecer.


  —¿Amabilidad hacia los animales domésticos? —preguntó—. ¿Pescado podrido…?


  Hewney la miró con aires de superioridad.


  —En Gran Stell conocí a una mujer que olía a pescado podrido. Aun así, tenía sus pretendientes, créeme.


  —Por no hablar del grupo de gatos que la seguía dondequiera que iba —rio Finn—. Bien hecho, princesa. Veo que no habéis olvidado nuestras enseñanzas. —Se aferró la amplia barriga—. ¡Ay, mi pobre bebé! ¡Ay, pobre de mí! Muy convincente.


  Briony no pudo contener la risa. Hacía rato que no se reía.


  —Sois todos unos truhanes.


  —Lo cual confirma que los actores son más francos que la mayoría de los nobles.


  —Con excepción de Feival —dijo Briony con amargura.


  Hewney también puso mala cara.


  —Sí, con excepción de él.


  * * *


  Esa noche llegaron a Doros Eco, una ciudad amurallada en los cerros que dominaban el río. Era una noche fresca y ventosa. Mientras Briony, arrebujada en su capa, miraba a Estir Makewell encargarse de la cocina, comprendió que se sentía libre por primera vez en meses. No, no exactamente libre, pero ya no padecía el agobio que sufría todos los días en el palacio Avenida, el peso de las sospechas o expectativas ajenas. Aún estaba preocupada, incluso aterrada, por lo que había sucedido con su vida y la gente que amaba, pero aquí en campo abierto, rodeada por gente que no le pedía nada que ella no diera con gusto, empezaba a sentir más esperanza.


  —¿Puedo ayudar, Estir? —preguntó.


  La mujer la miró con recelo.


  —¿Por qué ibais a ayudarme, princesa?


  —Porque quiero. Porque no deseo quedarme sentada, mirando trabajar a otra persona. He tenido eso toda mi vida.


  —¿Y acaso es tan malo? —resopló la hermana de Pedder Makewell. Señaló un par de zanahorias y una cebolla bigotuda—. Pues sed feliz, entonces. El otro cuchillo está por allá. Picadme eso.


  Briony se tendió un pañuelo en el regazo y se puso a picar verduras.


  —¿Por qué estás aquí, Estir?


  —¿Qué pregunta es ésa? —dijo la mujer sin mirarla—. ¿Dónde iba a estar?


  —Pregunto por qué viajas con los actores. Eres una mujer guapa. Sin duda habrá habido hombres que se sentían atraídos. ¿Ninguno de ellos te propuso matrimonio?


  Estir volvió a mirarla con desconfianza.


  —Así es, pero eso no es cosa tuya… —De pronto palideció—. Perdonad, alteza, me olvidé…


  —Por favor, Estir, olvida todo lo que quieras. En un tiempo éramos casi amigas. ¿No podemos volver a serlo?


  Estir Makewell lloró.


  —Es fácil decirlo. Vos podríais hacerme matar, milady. Sólo tenéis que hablar con la gente indicada y yo quedaría encerrada en una torre, esperando al verdugo. O sería azotada en la plaza pública. —Sacudió la cabeza con preocupación—. No creo que lo hicierais, desde luego. Sois una muchacha amable… Una auténtica princesa, quiero decir.


  Era imposible tener una conversación normal con esa mujer. Briony desistió y se concentró en picar zanahorias.


  Con el transcurso de los días Briony empezó a retomar el ritmo de la vida trashumante. Los actores tenían el dinero de ella, así que no se dedicaban a actuar, sino a preparar los escenarios, la utilería y los trajes para las obras que Finn, Hewney y Makewell se proponían representar cuando estuvieran de vuelta en los reinos de la Marca. Para asombro de todos el joven Pilney, ex marido de Briony en el escenario, se había enamorado de la hija de un posadero (no el traicionero Bedoyas, sino el dueño del Caballo Ballena), y se había quedado en Tessis para casarse y ayudar a su suegro. A raíz de esta pérdida y de la deserción menos encantadora de Feival Ulian, Briony tenía que representar la mayoría de los papeles femeninos y juveniles. Era divertido y lo disfrutaba, pero no podía librarse de la sensación de que era algo provisional, que ahora el mundo estaba mucho más cerca de ella que en su viaje hacia Tessis.


  Una prueba de ello eran las noticias que les daban los habitantes de las ciudades y otros viajeros. En el viaje al sur la gente hablaba de los acontecimientos de los reinos de la Marca, rumores sobre la guerra con las hadas y el cambio de régimen de Marca Sur, y el asedio del autarca a Hierosol. Aún hablaban del autarca, pero ahora los rumores eran más temibles y confusos. Algunos decían que había arrasado Hierosol y marchaba hacia Sian. Otros sugerían que había ido a Jellon y había atacado ese país. Y otros sostenían que navegaba hacia Marca Sur, una versión que para Briony no tenía el menor sentido, pero aun así la llenaba de espanto. ¿Qué querría ese monstruo con su diminuto país? ¿Podía ser cierto? ¿Acaso ella se dirigía hacia una situación aún peor de la que temía? Desde luego, los otros rumores también eran perturbadores: si Hierosol había caído, ¿dónde estaba su padre? ¿Estaba vivo siquiera?


  No era de extrañar que Briony no encontrara tanta alegría como antes en interpretar un papel.


  * * *


  Hewney y Pedder Makewell regresaron de la ciudad muy abatidos.


  —Los soldados del rey también han estado aquí —dijo Makewell, enjuagándose la boca con un trago de cerveza amarga—. Tenemos que ir a la ciudad de uno en uno y de dos en dos.


  Briony sintió desánimo. No tenía mayor interés en visitar la pequeña ciudad. ¿Qué habría allí para ella, en todo caso? ¿Una taberna donde tendría que ocultar la cara? ¿Un mercado donde podría comprar chucherías si tuviera dinero de sobra, que no tenía? Pero el saber que el rey Enander la estaba persiguiendo con tanto empeño, y tan pronto, era perturbador. Peor aún era el saber que si la capturaban, Finn y los actores sufrirían por su culpa.


  Una larga sombra cayó sobre ella.


  —Estáis triste, princesa. —Era Dowan Birch, el actor más alto de la compañía, condenado a representar ogros y gigantes caníbales a pesar de su carácter bondadoso. Briony no quería preocupar a nadie con sus temores. Todos sabían muy bien lo que pasaba.


  —No es nada. ¿Por qué no fuiste a la ciudad con Pedder y los demás?


  Él encogió los delgados hombros.


  —Si alguien busca a la compañía de Makewell, me recordará a mí más que a los demás.


  Ella se llevó la mano a la boca, sorprendida.


  —¡Oh, Dowan, lo lamento! Ni siquiera pensé en ello. Te he condenado a quedar atrapado en el campamento, como yo misma.


  Él sonrió con tristeza.


  —No importa, de veras. La gente siempre me mira adonde voy y estoy cansado de eso. Me alegra quedarme aquí. —Señaló el campamento con su largo brazo—. Aquí nadie se fija en mí.


  —Es un sueño muy pequeño, Dowan.


  —Oh, tengo sueños más grandes. Sueño con el día en que tendré mi propia granja, y sentaré cabeza con una buena mujer… —Se sonrojó y desvió la cara—. E hijos, por supuesto…


  —¡Birch! —llamó Pedder Makewell—. ¿Por qué remoloneas cuando hay reparaciones pendientes?


  Él revolvió los ojos y Briony se rio.


  —Ya voy, Pedder.


  —Quería preguntarte una cosa —dijo ella—. ¿Cómo aprendiste a coser tan bien?


  —Antes de ser actor estudié para ser sacerdote, y viví con otros acólitos en el templo de Onir Iaris. No había mujeres, y todos teníamos quehaceres. Algunos descubrieron que eran cocineros. Otros no, pero creían que sí —dijo con una risita—. Yo descubrí que era bastante hábil con aguja e hilo.


  —Ojalá pudiera decir lo mismo. Mi padre decía que yo cosía como una mujer que mata arañas con una escoba: a golpes… —Briony también rio, aunque le dolía pensar en Olin—. ¡Dioses, cuánto lo echo de menos!


  —Dijisteis que aún vive. Os volveréis a ver. —Birch asintió lentamente—, Confiad en mí. Suelo tener estos presentimientos, y en general tengo razón…


  —Tendrás el presentimiento de que has perdido tu puesto y tendrás que mendigar para comer —vociferó Pedder Makewell—. ¡Continúa con tu trabajo, gran cigüeña!


  —También teníamos uno como él en el templo —le susurró Birch a Briony mientras se ponía de pie—. Una noche le volcamos un balde de agua cuando dormía, y luego juramos que se había orinado encima.


  Ella rio y el hombre alto se dispuso a irse, pero se volvió. Tenía una expresión extraña en la cara.


  —No lo olvidéis, princesa —dijo—. Volveréis a verlo. Estad preparada para decir lo que tengáis que decir.


  * * *


  Al fin Qinnitan supo el nombre de pila de su captor, aunque por casualidad. También supo otra cosa que quizá fuera más útil que un nombre.


  Había pasado media decena desde que había soñado que Barrick le daba la espalda en la colina, y aunque había vuelto a soñar con el muchacho pelirrojo, él nunca reaccionaba y cada vez parecía más distante. Su desesperada situación empezaba a minar su determinación. Se pasaba horas mirando la lejana costa, procurando elaborar un plan de fuga. A veces veía otras embarcaciones, pero sabía que aunque las llamara nadie trataría de ayudarla, y aunque así fuera nadie podría luchar contra el demonio Vo, así que mantenía la boca cerrada. Por culpa de ella el pobre Palomo había perdido los dedos. ¿Por qué causar la muerte de un pescador inocente?


  La noche en que supo el nombre de Vo estaba cavilando antes de dormirse. Unas pisadas la despertaron poco después de medianoche; por los pasos supo que era Vo, caminando por la cubierta. Se quedó escuchando mientras él iba de aquí para allá a poca distancia. Le llamaron la atención los murmullos que en ocasiones se elevaban sobre el chapoteo de las olas, hasta que comprendió que era su captor hablando consigo mismo en xixiano.


  Era alarmante que un hombre con esa voluntad de hierro hablara solo: indicaba locura y falta de control, y aunque Vo la aterrorizaba, Qinnitan sabía que si él mantenía la cordura ella al menos viviría hasta que la entregara al autarca. Pero Sulepis le había puesto algo en el cuerpo, y si lo estaba lastimando, si las gotas de veneno que ingería todos los días le estaban emponzoñando la mente, podía pasar cualquier cosa. Qinnitan se quedó temblando en la oscuridad, escuchando mientras él caminaba por la cubierta.


  Parecía estar conversando con alguien, o al menos hablaba como si alguien escuchara. Enumeraba una larga lista de agravios, y Qinnitan no entendía la mayoría: una mujer que lo había mirado burlonamente, un hombre que se consideraba superior, otro hombre que se consideraba muy listo. En la mente febril de su captor, todos se equivocaban, y ahora se lo explicaba a un interlocutor imaginario.


  —Ahora no tienen piel. —Su voz jadeante y triunfal era tan escalofriante que Qinnitan tuvo que contener un grito—. Ni piel ni ojos, y lloran sangre en el polvo del más allá. Porque nadie se burla de Daikonas Vo…


  Poco después se detuvo a cierta distancia. Ella se arriesgó a entreabrir los ojos, pero no pudo distinguir lo que él hacía: Vo echaba la cabeza hacia atrás, como si empinara una copa de vino, pero el movimiento duró apenas un momento.


  El veneno, comprendió. Él ingería el contenido de ese frasco negro de noche, no sólo por la mañana como ella había pensado. ¿Siempre hacía eso? ¿O esto era algo nuevo?


  Luego Daikonas Vo se tambaleó y estuvo a punto de caerse, y eso era sumamente extraño: siempre se movía con peligrosa agilidad. Vo se sentó en la cubierta, de espaldas contra el mástil, apoyó la barbilla en el pecho y guardó silencio, como si hubiera caído en un sueño profundo.


  Saber su nombre de pila no le servía de nada. Oír que hablaba airadamente consigo mismo sólo la dejaba más asustada que antes. Parecía que de veras se estaba volviendo loco. Pero tuvo en cuenta el modo en que se aflojaba y se derrumbaba después de llevarse el veneno a los labios.


  Valía la pena pensar en eso.
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    Hijo de la Primera Piedra

  


  
    Dicen que Eenur, rey de las hadas, es ciego. También dicen que quedó así porque luchó a favor de Zmeos Fuego Blanco en la Teomaquia, y fue herido por un rayo del martillo de Perin. Otros dicen que dio los ojos a cambio de que le permitieran leer el Libro de la Lamentación.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Un personaje de túnica clara salió de las sombras. Las tres bestias lo rodeaban como los sabuesos de un cazador, aunque esas criaturas agazapadas y simiescas no tenían nada de sabueso.


  Barrick se irguió para defenderse, pero el desconocido sólo lo miraba intrigado. Al principio Barrick había pensado que era un hombre, pero ya no estaba tan seguro: las orejas tenían forma extraña y estaban a baja altura en la cabeza lampiña, y también era extraño el rostro, con sus pómulos altos, su larga mandíbula y una nariz que era sólo un bulto encima de dos cortes.


  —¿Qué eres…? —Barrick titubeó—. ¿Quién eres? ¿Dónde estoy?


  —Soy Harsar, un sirviente. Estás en la Casa del Pueblo. —El desconocido hablaba moviendo los labios, pero Barrick oía la voz en los huesos del cráneo—. ¿No era éste tu destino?


  —Sí… supongo que sí. El rey. El rey me dijo que viniera aquí…


  —En efecto. —El desconocido extendió una mano fría y seca como una pata de lagarto y ayudó a Barrick a levantarse. Las tres criaturas dieron brincos alrededor de él y echaron a correr hacia la luz azul de un corredor, donde esperaron en cuclillas. Barrick miró en torno y vio que se encontraba en una estancia decorada con ornamentos sombríos e intrincados, y rodeado por un bosque de columnas rayadas, demasiadas para cumplir una función estructural. Incrustado en el suelo de piedra negra, un gran disco de material perlado irradiaba la única luz del vasto recinto.


  —¿Todavía estoy tras la Línea de Sombra? —preguntó Barrick, desconcertado—. Sí, debo estar.


  El desconocido ladeó la cabeza, como meditando la respuesta.


  —Todavía estás en las tierras del Pueblo, sí… y ésta es la mayor residencia del Pueblo.


  —El rey. ¿El rey está aquí? Tengo que entregarle… —Vaciló. ¿Quién sabía qué intrigas había entre los crepusculares?—. Necesito hablar con él.


  —En efecto —repitió Harsar. Su sonrisa fugaz fue como el movimiento de una lengua de serpiente—. Pero el rey está descansando. Acompáñame.


  Las extrañas criaturas corretearon alrededor de ellos cuando salieron de la estancia de suelo reluciente y entraron en un alto corredor, oscuro salvo por destellos de luz turquesa. Barrick estaba agotado, sin aliento. Había llegado a su destino: Qul-na-Qar, como lo llamaba Gyir Farol de Tormentas. La compulsión que la mujer oscura le había impuesto, que con el tiempo se había reducido a una especie de dolor sordo y constante, estaba satisfecha. ¡Lo había logrado!


  ¿Pero qué he logrado exactamente? Una vez aplacada la necesidad, surgió la incertidumbre. ¿Qué me sucederá aquí?


  Todo le resultaba extraño. La arquitectura era confusa, y cada ángulo recto era subvertido por una forma más inexplicable; hasta las dimensiones de los pasajes variaban entre una punta y otra, sin que él entendiera el motivo.


  La luz también era rara. Por momentos se internaban en la oscuridad, pero luego relucían losas en el centro del suelo. La mayoría de los otros lugares estaban alumbrados por velas, pero las llamas no eran amarillentas: algunas eran azules o verdes, dando a los largos corredores la apariencia acuosa de cavernas submarinas.


  También notó que dondequiera que iba estaba rodeado de ruidos sofocados, no sólo los jadeos de las criaturas que saltaban alrededor de Harsar, sino suspiros, susurros, voces cantarinas, la suave melodía de instrumentos invisibles, como si una hueste de cortesanos fantasmagóricos los siguiera flotando sobre sus cabezas. Barrick recordó una vieja historia del Día del Huérfano que le habían contado en su infancia, sir Caylor con el saco de vientos que había tragado todas las voces del mundo, y algunas se escapaban mientras andaba y lo enloquecían.


  Y sólo él regresó para contar el cuento, pensó Barrick. Así era como terminaba.


  Recordando esa famosa historia de una fuga solitaria, tuvo otro pensamiento.


  —Espera —dijo—. ¿Dónde están los demás? Los que venían con…


  Su delgado guía se detuvo y lo miró con severidad.


  —Estabas solo.


  —Atravesaron la puerta de Torcido conmigo. En la ciudad de Sueño. Un hombre llamado Beck y un pájaro negro. —Le costó recordar el nombre del mercader: los últimos momentos en Sueño parecían alejados no sólo en el espacio sino en el tiempo.


  —Me temo que no puedo ayudarte —dijo el hombre de cabeza lampiña—. Debes preguntarle al Hijo de la Primera Piedra.


  —¿Quién?


  —El rey —dijo el desconocido, con más severidad que antes.


  Continuaron atravesando los pasillos desiertos. A Barrick le costaba seguir el paso de su guía, pero estaba decidido a no quejarse.


  Fue quizá la hora más extraña de su vida, pensaría después, esa primera visita a Qul-na-Qar, la última vez que la vio con sus viejos ojos, su viejo modo de mirar y entender. Las formas de ese lugar no se parecían a nada que hubiera experimentado: el edificio era ordenado y lógico, pero era una lógica que jamás había visto, con paredes que se curvaban de golpe o terminaban en medio de una habitación, y escaleras que subían a los altos techos y bajaban por el otro lado, como si las hubieran construido sólo por si alguien deseaba caminar encima del recinto. Algunas puertas se abrían al vacío o una luz fluctuante, otras estaban aisladas, sin paredes a los costados, entradas inconexas en medio de las salas. Hasta los materiales parecían estrafalarios: en muchos sitios una piedra oscura se acoplaba con una madera viviente que parecía crecer dentro de la sustancia de las paredes, con raíces y ramas. Los constructores habían cambiado tramos de pared por coloridas estrías de material rutilante, claro como vidrio pero grueso como losas de granito, mostrando un paisaje externo en que él sólo distinguía sombras borrosas. Y todo parecía desierto.


  —¿Por qué no hay nadie aquí? —le preguntó a Harsar.


  —Esta parte de la Casa del Pueblo pertenece al rey y la reina —respondió el sirviente, dirigiendo una mirada imperiosa a las criaturas, que volvieron trotando hacia él—. El rey tiene pocos servidores y la reina está… en otra parte.


  —¿En otra parte?


  Harsar siguió caminando.


  —Ven. Aún nos queda un largo trecho.


  Los pasillos y estancias que atravesaban tenían muebles, algunos muy normales para sus ojos, otros casi incomprensibles, pero Barrick detectaba una similitud entre ellos, de lo más simple a lo más complejo, una visión unificadora que le llamaba la atención porque no se parecía a nada que él conociera, como si los gatos confeccionaran ropa para sí mismos o las serpientes hubieran coreografiado una danza intrincada. Sillas, mesas, arcones, relicarios: todo tenía una similitud que no lograba aprehender completamente, una perturbadora sutileza en común. Desde lejos las alfombras de los suelos oscuros y bruñidos y los tapices de las paredes parecían objetos comunes, pero cuando los miraba con mayor atención sus complejos diseños lo mareaban y le recordaban incómodamente a la hierba viviente que custodiaba el Portal de Torcido. Y aunque algunas cámaras tenían ventanas altas que mostraban el cielo crepuscular, y algunas no tenían ventanas, aunque algunas brillaban con mil velas y otras no tenían velas ni lámparas, la luz era similar en todas, un fulgor opaco, acuoso, inconstante. Atravesar Qul-na-Qar era como nadar, pensó Barrick.


  No, decidió un instante después, era como soñar. Como soñar con los ojos abiertos.


  Pero la sensación más extraña que experimentaba al recorrer la Casa del Pueblo por primera vez era la de haber llegado a su hogar tras una vida de exilio.


  Empezaba a tambalearse de fatiga cuando su guía lo llevó a una habitación pequeña y oscura que estaba construida a una escala más humana, una salita con sillas de madera bruñida de diseño sencillo, aunque innegablemente extraño. Las paredes estaban llenas de nichos, como una colmena. Cada uno de esos pequeños compartimientos albergaba una estatua de piedra lustrosa o de metal, pero Barrick no veía nada familiar en ellas; parecían improvisaciones, como sobras que hubieran quedado tras la construcción de objetos más sensatos, recogidas del suelo de la forja para exhibirlas allí.


  Harsar señaló una cama, un sencillo mueble con un sencillo armazón de madera.


  —Puedes descansar. El rey te verá cuando esté preparado. Te traeré comida y bebida.


  Antes de que Barrick pudiera hacer preguntas, su guía había salido con su séquito de criaturas saltarinas.


  En otro momento habría explorado la habitación, tan familiar pero tan extraña, pero no tenía fuerzas para permanecer en pie. Se tumbó en la cama y se hundió en su grata blandura como un hombre tembloroso que toma un baño caliente. Poco después lo venció el sueño.


  * * *


  Al despertar, Barrick no recordaba dónde estaba. Había tenido sueños tranquilos, apacibles como una música lejana. Se incorporó, y notó que no estaba solo en la habitación.


  Había un hombre sentado a poca distancia. Al menos parecía un hombre, aunque no podía serlo en ese lugar. Una venda cubría los ojos del desconocido, y le ceñía el pelo blanco, largo y lacio. No usaba ningún emblema, ni corona, ni cetro ni medallón oficial en el pecho, y su ropa gris estaba tan raída como la de Raemon Beck, pero algo en su solemne postura le indicó a Barrick quién era.


  ¿Has descansado? Las palabras del rey ciego sonaron en la cabeza de Barrick, melodiosas como el chapoteo del agua en una piscina. Toma, Harsar te ha dejado comida.


  Barrick ya había olido el aroma tentador del pan y se estaba levantando. Una bandeja llena de manjares aguardaba en una mesilla: una hogaza redonda, un pote de miel, gordas uvas moradas y otras frutas que no reconoció, así como una porción de queso cremoso. Ya había empezado a comer (todo sabía a gloria tras una dieta de raíces y bayas amargas) cuando se preguntó si no debía compartirlo.


  No, dijo el rey cuando Barrick lo invitó. Últimamente como muy poco: sería como arrojar un tronco de pino a unas ascuas moribundas y esperar que ardiera. El rey soltó una risita que Barrick oyó con los oídos, una ráfaga invernal como nieve arrojada por la brisa, pero no volvió a hablar hasta que Barrick devoró el queso hasta la cáscara y limpió la bandeja con el último trozo de pan.


  Bien, dijo. Soy Ynnir din’at sen-Qin. Bienvenido a la Casa del Pueblo, Barrick Eddon.


  Barrick comprendió que no le había hecho ninguna reverencia a ese ser imponente, pues sólo había pensado en llenarse el estómago. Se limpió los dedos pegajosos en la ropa y se hincó de rodillas.


  —Gracias. Os vi en sueños, majestad.


  Esos títulos no son para mí. Y los que usa mi pueblo no serían apropiados para ti. Llámame Ynnir.


  —No… no podría. —Y era cierto. Sería como llamar a su padre por su nombre de pila.


  El rey volvió a sonreír, un fantasma de la alegría.


  Entonces puedes llamarme «señor», como Harsar. Has dormido y comido. Nos queda una cosa para terminar nuestros deberes de anfitrión.


  —¿A qué os referís?


  Si entras en el cuarto contiguo, encontrarás agua caliente y una tina. No se requiere un gran poder de observación para saber que hace tiempo que no te bañas. El rey alzó los dedos delgados. Ve. Esperaré aquí. Todavía estoy cansado y tenemos que caminar mucho.


  Barrick encontró la puerta y estaba a punto de abrirla cuando recordó algo.


  —¡Por los dioses, casi me olvido! —Vaciló, preguntándose si había blasfemado al mencionar a los dioses en ese lugar, pero el rey no pareció notarlo—. Os he traído algo, mi señor, un obsequio de Gyir Farol de Tormentas, algo muy importante.


  Ynnir volvió a alzar la mano.


  Lo sé. Y completarás tu tarea, hijo de los hombres… pero no en este momento. He esperado tanto tiempo que una hora más no significará nada. Ve a lavarte el polvo del camino.


  La habitación que estaba detrás de la puerta no se parecía a nada que Barrick hubiera visto. Era vaporosa y no tenía ventanas, pero estaba iluminada por relucientes piedras ambarinas incrustadas en la pared. En el centro del suelo de mosaico oscuro había una tina de piedra, y cuando probó el agua con la mano estaba deliciosamente caliente. Se quitó las ropas harapientas que había usado tanto tiempo y casi se zambulló.


  Cuando salió un tiempo después, hasta sus huesos y su sangre parecían relucir con renovado calor. Le asombró descubrir que su ropa raída había desaparecido y en cambio le habían dejado otra indumentaria. ¿Cómo había sucedido? Barrick estaba seguro de que nadie había entrado mientras él se bañaba. Inspeccionó la ropa nueva: pantalones y una camisa larga de tela sedosa y sandalias de cuero suave, hermosas pero sencillas.


  Al salir del cuarto de baño, pensó que si esas prendas finas estaban disponibles para los forasteros, la vestimenta andrajosa del rey era aún más inexplicable.


  Ynnir lo aguardaba en el mismo sitio, durmiendo con la barbilla apoyada en el pecho. Sin duda era un engaño de la extraña iluminación, pero Barrick creyó ver un fulgor lavanda sobre la cabeza del rey, tenue como la luminiscencia de ciertos hongos.


  Al aproximarse Barrick, Ynnir se movió y el fulgor se disipó de golpe.


  Ven conmigo, dijo el rey. Es hora de internarse en el camino angosto, como dice mi gente.


  Se levantó de la silla. Era más alto de lo que Barrick esperaba, más alto que la mayoría de los hombres, pero su gracia natural estaba inhibida por la vejez o la fatiga, porque por un instante se tambaleó y tuvo que apoyarse en el respaldo de la silla.


  De algún modo el ciego Ynnir sabía lo que Barrick veía y pensaba.


  Sí, estoy cansado. Creí que te había perdido en el Intersticio, y gasté mucha energía ayudándote a orientarte, y la energía no me sobra. Pero eso ya no importa. Hemos esperado largo tiempo. Ahora debemos ir a la Cámara de la Agonía.


  Mientras caminaba con el rey, Barrick vio a otros habitantes del castillo. Costaba estar seguro en esos pasillos oscuros (todos se movían con rapidez, o sólo eran visibles fugazmente, y lo poco que veía era desconcertante), pero era evidente que el castillo estaba habitado.


  —¿Cuántas personas viven aquí, mi señor? —preguntó.


  Ynnir dio otros pasos lentos antes de responder. Alzó una mano y unió los dedos como si sostuviera algo pequeño.


  La mayoría se han ido con Yasammez, pero ya éramos menos de los que antaño vivían aquí. Algunos se quedaron para servirme a mí y a Qul-na-Qar, y otros, como los cuidadores de la Biblioteca Profunda, no quieren ni pueden irse. Hay otros como ellos. Has visto a los hijos de Harsar.


  —¿Hijos? —Barrick no entendió de qué hablaba el rey. Luego pensó en esas criaturas grotescas que correteaban alrededor del sirviente—. ¿Esas cosas?


  El Primer Don no siempre ofrece cambios agradables, dijo el rey, sin dar explicaciones. Pero todos los hijos del Don son criados. Hizo un ademán que tenía la resignación de un suspiro. Creo que sumamos menos de dos mil en estas muchas, muchas habitaciones…


  El paisaje que mostraban las ventanas distrajo a Barrick. Era la primera vez que veía el exterior con claridad. Qul-na-Qar se extendía hasta el horizonte, un bosque de torres en muchos matices de piedra negra y lustrosa, cuyos contornos se perdían en la bruma. Las torres tenían muchas formas y alturas, pero todas respetaban la misma idea, formas sencillas repetidas una y otra vez hasta formar estallidos negros y grises.


  —¿Sólo dos mil… en todo esto? —Barrick se sorprendió. Tessis o Hierosol debían de tener doscientas veces esa cantidad de habitantes.


  La mayoría se ha ido a la guerra, dijo Ynnir. Contra tu gente, para mayor precisión. Dudo que alguno de ellos regrese. La amargura de Yasammez es demasiado antigua, demasiado profunda…


  El nombre, y el recuerdo de esa temible mujer de negro, instó a Barrick a detenerse y hurgar en su camisa.


  —Lo tengo… —dijo, tratando de sacarlo—. El espejo…


  Ynnir extendió la mano delgada.


  Lo sé. Lo siento como un hierro candente. Y para eso lo usaremos, para restaurar el calor de la Flor de Fuego. Pero todavía no me lo des.


  Los pensamientos se agolpaban en la mente de Barrick, tropezando entre sí.


  —¿Por qué nosotros…? ¿Por qué tú…? —Hizo una pausa, confundido. Por un instante había olvidado quién era, o qué era—. ¿Por qué los qar están en guerra con Marca Sur?


  Porque tu familia destruyó a la mía, respondió el rey sin rencor. Aunque también se podría decir que nuestra familia se está destruyendo a sí misma. Ahora cállate, niño, por favor. Hemos llegado a la antecámara.


  Sin comprender del todo lo que decía el rey, Barrick salió de la luz tenue del corredor para entrar en una habitación que parecía tallada en piedra tosca, donde largas cintas de roca unían el techo y el suelo como telarañas, a pesar de que estaban en medio del gran palacio.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó.


  El rey alzó una mano.


  Ninguna pregunta por ahora, hijo de los hombres. Debo adelantarme y encargarme a solas del ritual. A los celebrantes no les agradan mucho los mortales. De todos modos, no estás preparado para ver estas cosas; no con tus ojos y tus pensamientos. Quédate aquí y regresaré a buscarte.


  El rey se internó en un lugar oscuro y desapareció. Barrick avanzó unos pasos para examinar ese lugar. ¿Era una puerta? Sólo parecía una sombra.


  Esperó largo tiempo, escuchando las voces que murmuraban por doquier. El rey lo había llamado asesino, o al menos a su familia, pero lo había tratado como a un huésped bienvenido. ¿Cómo era posible? Y el espejo que él había llevado, afrontando tantos peligros… ¿Por qué el rey no se había limitado a aceptarlo? Si los humanos eran los enemigos de Ynnir, ¿por qué seguía confiando a Barrick un trofeo por el que Gyir había dado la vida?


  Al fin la confusión y el tedio superaron su paciencia. Barrick regresó al sitio donde el rey había desaparecido y prestó atención, pero no oyó nada: si era una puerta, al otro lado sólo había silencio. Extendió el brazo y sintió que se le congelaba, pero nada lo detenía, así que se internó en la sombra fría.


  Por un instante fue como volver a caer desde el Portal de Torcido, y temió haber cometido una tontería fatal. Luego la luz se agrisó y distinguió una forma blanca, ondeante e irregular, rodeada por un remolino de sombras como un hombre atacado por pájaros furiosos. La forma blanca era Ynnir, que tenía las manos en alto y la boca abierta, como si pidiera ayuda o cantara. Las formas negras revoloteaban. Barrick oyó un jirón de esa melodía extraña y gemebunda antes de notar que las sombras se alejaban del rey para acercarse a él. Con el corazón palpitante, retrocedió hacia la fría oscuridad, y regresó a la estancia de piedra. Cuando llegó allí, temblaba y estaba empapado de sudor.


  * * *


  Debes inclinarte ante Zsan-sansis, le dijo Ynnir al volver. Si había reparado en la intrusión de Barrick, no la mencionó. Él es mucho más viejo que yo, al menos en un sentido, y su lealtad a la Flor de Fuego es incuestionable. El rey apoyó una mano fría en el hombro de Barrick y lo guio hacia la puerta oscura.


  Esta vez la habitación del otro lado parecía diferente, no una confusión de grises sino un abismo sombrío, y la única iluminación era un fulgor amarillento. Barrick notó con alarma que el fulgor manaba del interior de la capucha de un personaje con túnica que esperaba allí como una estatua. La cabeza encapuchada se irguió y Barrick llegó a ver rasgos rígidos y plateados. Una máscara, pensó, tiene que ser una máscara. Derramaba luz verde por las fosas nasales, los ojos y la boca. La criatura alzó el brazo hacia ellos como para saludarlos, y una luminosa estrella verde de seis puntas floreció en el extremo de la manga.


  —Él es Zsan-san-sis —dijo Ynnir, innecesariamente.


  Barrick hizo una profunda reverencia. Eso era preferible a tener que mirar ese destello extraño y mórbido.


  Hablaron, o al menos Barrick creyó oír susurros, no palabras sino siseos y burbujeos. Luego la criatura encapuchada y luminosa se plegó en sí misma y desapareció. Las paredes se disolvieron, y el rey lo condujo a un sitio donde las paredes, el suelo y el techo estaban cubiertos de motas luminosas de color que se movían continuamente, como un millar de velas diminutas.


  A pesar de su deslumbramiento, Barrick reparó de inmediato en la persona que estaba en el centro de esa estancia pequeña de techo bajo, una mujer tendida en una cama ovalada como si durmiera. Estaba tan quieta y era tan pálida que pensó que era una estatua, pero al acercarse sintió un frío en el corazón. Esa mujer de pelo oscuro y rasgos angulosos debía de estar muerta, y él había llegado demasiado tarde a pesar de todo. Era un cadáver bello y austero, una reina en su funeral de cuerpo presente.


  —Lo lamento, mi señor… —Sacó el espejo del morral de cuero y se lo ofreció al rey ciego.


  Ella aún vive. Los pensamientos del rey eran blandos como nevisca. Cogió el espejo y lo sostuvo como si lo examinara con los ojos ciegos, a través de la venda que los cubría. Frunció el ceño. Algo está mal, murmuró. Falta algo.


  —¿Cómo decís? —preguntó Barrick, alarmado.


  El rey suspiró.


  Esperaba algo más, hijo de los hombres, a pesar de que el Artífice está al borde del fin. Aun así, no tiene importancia. Esta época del mundo se reduce a lo que sostenemos aquí, a la esencia que él nos ha dado. No tenemos más opción que usarla y rezar para que el defecto no sea demasiado grande.


  El rey ciego exhaló su aliento en el espejo y lo apoyó en el pecho de la reina.


  Nada cambió por un largo momento. La luz de la estancia fluctuaba en silencio; el aire estaba tenso como si contuviera el aliento. Luego la reina contorsionó el rostro en lo que parecía una mueca de dolor y jadeó al inhalar. Abrió los ojos negros, oscuros y profundos, miró a Barrick y posó la vista en Ynnir. Luego, como un nadador que se ahoga y llega a la superficie para respirar por última vez antes de rendirse para siempre, pareció recaer. Sus ojos aletearon y volvieron a cerrarse: su mano, que se había movido hacia el pecho como para tocar el espejo, cayó sobre la cama.


  Barrick sintió ganas de llorar, pero era un dolor demasiado frío y pétreo para el llanto. Había fracasado. ¿Por qué él y otros habían pensado que podía terminar de otra manera?


  El rey inclinó la cabeza y se quedó de rodillas en silencio junto a la reina. Luego extendió una mano trémula y alzó el espejo. Lo sostuvo como para examinarlo, y arrojó ese objeto que Gyir y Barrick habían llevado tanto tiempo. Mientras repiqueteaba en la habitación, hubo un estallido de movimiento, y Barrick vio que las escamas brillantes que cubrían las paredes y el techo eran relucientes escarabajos, y cada élitro lanzaba destellos irisados como un charco de aceite.


  Le ha dado unas horas más, quizá unos días, pero el espejo no contenía lo suficiente de nuestro ancestro como para despertarla, declaró Ynnir. Sólo me queda una salida. Ven, hijo de los hombres. Debo hablarte de cosas verdaderas y terribles, y luego tendrás que tomar una decisión que jamás se le ha pedido a ningún miembro de tu raza.


  * * *


  No sabemos si los dioses siempre estuvieron aquí o si vinieron a estas tierras desde otro lado. Los pensamientos de Ynnir eran lentos, como si nacieran de un gran esfuerzo.


  Habían regresado a la estancia donde Barrick había dormido, y Barrick comprendió que esa habitación pequeña y humilde era la alcoba del rey en medio de ese vasto castillo.


  Dicen que existieron siempre. Ynnir hizo una pausa para beber agua, un acto extrañamente cotidiano. Ninguno de nosotros vivía entonces, así que no podemos cuestionar lo que afirman.


  —¿Los dioses dicen que ellos existieron siempre? —dijo Barrick, sin saber si había entendido.


  Es lo que dijeron a nuestros ancestros. Es lo que Torcido, padre de mi linaje, le dijo a la primera generación de la Flor de Fuego, aunque quizá ni siquiera él lo supiera con certeza. Él nació aquí, durante la guerra de los dioses.


  ¿Nació aquí? Barrick se preguntó qué quería decir el rey, y por qué Ynnir se molestaba en contarle todo eso si el espejo había fallado, si Barrick mismo había fallado.


  Pero sea cual fuere su origen, continuó el rey, los dioses ya estaban aquí cuando llegaron los primigenios.


  —Los primigenios… ¿Así llamáis a vuestros ancestros?


  Y los tuyos, hijo. Porque otrora todos éramos el mismo pueblo: los primigenios. Pero una parte de esa raza tenía el Primer Don, el Cambio, como lo llamaban algunos. Esa parte que se transformaría en nuestro pueblo era producto de una treta de la naturaleza, y de nuestra sangre, que nos permitía adoptar muchas formas, muchos modos de ser y de vivir, mientras que los demás primigenios, tu gente, eran inmutables en sus huesos y su piel. Con el paso del tiempo ambas tribus comenzaron a separarse hasta que se diferenciaron por completo, mi gente y la tuya, y a veces ni siquiera recordaban su raíz común. Pero era común, y lo sigue siendo; por eso algunos de nosotros, sobre todo en mi familia, nos parecemos tanto a vuestra especie. Hemos cambiado, pero principalmente por dentro. Por fuera hemos conservado nuestra apariencia original.


  Barrick creía entender, y asintió con la cabeza, pero pensó que para la iglesia del Trígono sería un sacrilegio.


  Perdóname por comunicarte todo esto con las alas del pensamiento, dijo Ynnir, pero me cansa menos que hablar como vuestra especie. Suspiró. Cuando el Señor de la Luna e Hija Pálida huyeron juntos a esta gran casa, iniciando la guerra de los dioses, nuestros dos pueblos ya no sólo quedaron separados por el Primer Don. La mayoría de tus antepasados se hallaba en el continente meridional, cerca del monte Xandos, y adoraba a Tronador y sus hermanos. La mayor parte de mi gente se había asentado aquí en el norte, cerca del baluarte del Señor de la Luna, y tomó partido por él y Fuego Blanco cuando el clan de Tronador inició su asedio.


  —Señor de la Luna, Hija Pálida… No sé quiénes son esas personas, mi señor —dijo Barrick.


  No son personas, sino dioses. Y los conoces bien, pero usas otros nombres. Llámalos Khors y Zoria, entonces, y Perin el Tronador, padre de Zoria, que airadamente puso sitio al castillo lunar de los amantes. Así que Khors pidió ayuda a sus hermanos Zmeos y Zuriyal, que acudieron en su defensa. Mi gente unió su suerte a la de ellos, incluso los antepasados míos que estaban lejos de aquí.


  Barrick tardó en entender el sentido de lo que había dicho Ynnir.


  —Un momento, por favor, mi señor. ¿Vuestros antepasados vinieron aquí?


  Sí, este lugar es mucho más antiguo que mi pueblo, dijo Ynnir. El castillo donde estás, mejor dicho, el castillo que está debajo y detrás del castillo donde estás, fue otrora la sede del dios de la luna, Khors Destello de Plata. La próxima vez que veas las murallas y las altas y enhiestas torres, no mires la piedra negra con que hemos construido nosotros, sino busca el destello de la piedra lunar. Un ojo atento puede verlo.


  Barrick miró en torno. Ese extraño castillo… ¿era realmente Escarcha Eterna, la oscura fortaleza de las leyendas?


  Aun el más ignorante de vosotros sabe cómo terminó aquella batalla, aunque no conoce todas las razones, continuó Ynnir. Khors pereció, su hermano y su hermana fueron expulsados de la tierra. Su esposa, Zoria hija de Perin, escapó y erró perdida hasta que fue hallada por Kemios, hermano de Perin, oscuro amo de la tierra. La llevó a su morada y la desposó, contra la voluntad de ella. Pero ella tuvo un hijo durante la guerra, el inteligente Kupilas, engendrado por el Señor de la Luna, y adquirió tal destreza para fabricar cosas que, aunque se burlaban de él y lo trataban brutalmente, Perin y los otros dioses xandianos recibieron a Kupilas para aprovechar sus habilidades. Él fabricó muchas maravillas para ellos…


  —Como Estrella de la Tierra, la lanza de Kernios —dijo Barrick, recordando la historia de Skurn.


  Sí, y ese arma fue la gloria y la perdición de Torcido, dijo Ynnir. Pero no hablemos de eso. Lo cierto es que el destino de la Flor de Fuego, que nos agobia aún ahora, fue forjado en las ruinas de la guerra de los dioses. Torcido escapó de sus captores. Recorrió el mundo, impartiendo enseñanzas a tu gente y la mía, aprendiendo más que ningún otro hombre o dios sobre el arte de fabricar cosas. Y durante esos años también aprendió a recorrer los caminos de Vacío.


  Barrick asintió, recordando otra de las extrañas historias del cuervo.


  —Los caminos de su bisabuela.


  Sí. Y al fin vino a vivir con mi gente, en las ruinas del castillo lunar, y mientras vivía entre nosotros se enamoró de una antepasada mía, la doncella Summu. En aquellos tiempos los dioses y los mortales compartían la tierra, e incluso tenían hijos. Pero a diferencia de la mayor parte de su especie, Torcido, o Kupilas, no legó a sus hijos meras historias. Summu tuvo tres hijos, dos niñas y un varón, y todos nacieron con el don que llamamos la Flor de Fuego. Cuando Kupilas pasó a cumplir su grandioso y terrible destino, se descubrió que sus descendientes no eran como otros de su tribu, sino que la vida era más fuerte en ellos. Uno de esos descendientes era Yasammez, la dama oscura que conociste, que ha vivido todas las épocas desde entonces, una vida casi tan larga como la que se otorga a los dioses. Su hermano Ayann y su hermana Yasudra usaron el don de otra manera, aunque al principio no sabían que lo tenían. Si bien no vivieron más que los miembros de nuestras familias, un tiempo que se puede contar en pocos siglos, no fueron ellos quienes recibieron el don, sino sus vástagos.


  Summu era de la sangre más vieja de nuestra especie, así que su hijo y su hija mayor, como era la tradición entonces y ahora, se casaron para mantener puro y fuerte su linaje. Pero estos dos, Ayann y Yasudra, legaron la Flor de Fuego a sus hijos, y el don que otorgaba era que cuando Ayann y Yasudra estuvieran muertos y sus hijos gobernaran al Pueblo, sus hijos contendrían la esencia de sus padres, no sólo su espíritu o su sangre, sino su esencia viviente y todos sus recuerdos. Luego los hijos tuvieron sus propios hijos, los nietos de Ayann y Yasudra, y un día esos dos se casaron y recibieron la sabiduría y los pensamientos de sus padres y sus abuelos. Así ha sido desde entonces, y el rey y la reina de nuestra gente legan todo su ser a sus descendientes. Somos una Biblioteca Profunda viviente, y así tenemos lo que necesitamos para proteger a nuestros hijos durante el dolor de la Larga Derrota. El rey asintió lentamente. Tú no sabes lo que significa eso, ¿verdad, hijo de los hombres? Lo llamamos la Larga Derrota porque los qar somos demasiado pocos para rivalizar con nuestros primos, los hombres mortales, por la posesión de este mundo, así que sabemos que nuestro destino es menguar y con el tiempo ser reemplazados por tu gente, aunque repito que estoy simplificando cosas complicadas.


  Pero aquí llegamos a verdades concretas.


  La Flor de Fuego es eterna en Yasammez, porque ella no la ha compartido. Nunca ha tomado como amante a uno de su propia sangre, así que no ha reducido el don. Algunos dicen que es por egoísmo. Otros opinan que es lo contrario, un sacrificio. Dicen que ha aceptado una vida dolorosamente larga para velar por las generaciones del linaje de sus hermanos. Sea como fuere, Yasammez es lo que es.


  Los que heredamos la Flor de Fuego de nuestros padres, y debemos legarla a nuestros vástagos, seguimos un camino más complicado. Ante todo, cada vez que se lega la Flor de Fuego, cada vez que se legan los recuerdos de todas las generaciones previas, se requiere gran fuerza. No podemos hallar esa fuerza sólo en nosotros mismos, el precio es demasiado alto. Hay un solo lugar al que podemos ir para obtenerla. Debemos acudir a Torcido, mejor dicho, al último rastro de él que queda en este mundo.


  El último rastro del dios se encuentra debajo del castillo que tu gente llama Marca Sur, pero que otrora fue un portal de la morada de Kemios Señor de la Tierra. Es el último vestigio de los terribles tiempos en que todos los dioses andaban por la tierra.


  La mayor parte de tu gente no sabe nada de eso, pero algunos que viven bajo el castillo lo saben. Lo llaman el Hombre Radiante.


  —Yo no… no lo sabía, mi señor.


  Pero los drows del castillo de tu familia sí lo saben. Lo han adorado y protegido durante años sin saber bien lo que era.


  —¿Drows?


  Él agitó la mano.


  Vosotros los llamáis cavemeros, creo. No importa, porque ahora hemos llegado al meollo del asunto. Durante años el lugar que llamáis Marca Sur fue ocupado por hombres. Caudillos guerreros y nobles menores gobernaban en nombre de otros reyes, y aunque los miembros de la familia real del Pueblo no podíamos ir allá abiertamente, conocíamos otras maneras de llegar al Hombre Radiante y obtener la fuerza que necesitábamos para mantener viva la Flor de Fuego en nuestra sangre. Mi hermana Saqri y yo hicimos la peregrinación en tiempos del imperio de Sian. Nuestros abuelos habían estado allá cuando Hierosol dominaba a la humanidad. Pero luego vinieron los años de la peste y los humanos nos expulsaron de sus tierras. Esas tierras nos habían pertenecido, pero ahora éramos intrusos temidos y odiados. Lo más doloroso fue perder el lugar que llamáis Marca Sur, donde Torcido nos aguardaba en las profundidades. Luchamos para mantener abierto ese camino, pero fuimos derrotados, sobre todo por tu antepasado Anglin, y tuvimos que replegamos a nuestras tierras del norte, donde los humanos rara vez venían.


  Así, cuando Saqri y yo comenzamos a padecer la vejez, no pudimos legar la Flor de Fuego a nuestros hijos. Pasó un siglo y nuestra situación se tomó desesperada. Yasammez, la hermana mayor de todo nuestro linaje, nos aconsejó que guerreáramos contra la humanidad para recobrar el castillo, pero yo temía que perdiéramos esa lucha y las cosas empeorasen. Mi esposa tomó partido por nuestra antepasada. Durante largo tiempo nuestra familia se enzarzó en una disputa, hasta que se propagó por toda Qul-na-Qar. Al fin, ocultando sus pensamientos a su madre y a mí, mi hijo Janniya y su hermana Sanasu enfilaron hacia Marca Sur con un pequeño contingente de guardias y escoltas.


  Fueron capturados y llevados ante Kellick, heredero de Anglin, monarca del reino de la Marca. Tu antepasado Kellick vio a Sanasu, mi bella Sanasu… Ynnir hizo una pausa, y aunque su expresión no cambió, el cese de sus calmos pensamientos en la cabeza de Barrick fue tan impactante como si el rey hubiera roto a llorar. Y la quiso para sí, continuó. ¡Un mortal deseaba a la que habría sido reina inmortal de su pueblo! Y la tomó, como un lobo toma a una delicada cierva, sin reparar en la belleza que destruye con tal de saciar sus apetitos…


  Esta vez la pausa fue más enfática. Barrick, en una especie de ensueño, vio que la cara del rey se endurecía aún más que antes.


  La tomó. Su hermano Janniya, su prometido, mi hijo, luchó por ella, pero Kellick Eddon tenía muchos hombres. Janniya pereció. Sanasu fue tomada. La Flor de Fuego no pudo pasar a nuestros hijos. Se avecinaba el final del Pueblo.


  ¡La reina Sanasu! Barrick pensó en su retrato de la galería, un rostro que conocía bien, ojos extraños y alucinados, cabello llameante, tez pálida. ¡Pero estaba casada con el rey de Marca Sur! ¿De veras había sido qar?


  Después de ese día terrible, continuó el rey, Yasammez y otros guerrearon con los humanos, y por un tiempo recobraron el lugar donde Torcido había destruido al último de los dioses, pero Kellick se llevó a mi hija Sanasu y se adentró en los dominios de los hombres hasta que encontró suficientes aliados para resistir. Mientras volvimos a ser dueños del castillo, Saqri y yo hicimos lo posible para fortalecer nuestra llama interior, pero sabíamos que sin herederos sólo postergábamos lo inevitable. Con el tiempo los humanos nos aplastaron y nos obligaron a retroceder, masacrando a tantos de los nuestros que dedicamos gran parte de nuestras fuerzas restantes a crear el Manto, una capa crepuscular que disuadiría a los hombres de seguimos a nuestras tierras. Y así hemos vivido estos últimos años.


  Ahora la reina y yo estamos muriendo, y le he prestado fuerzas para ver qué ocurría con esta apuesta llamada Pacto del Cristal. Alzó el espejo. Pero no es suficiente. No volverá a despertar. A menos que yo le dé lo que queda de mí mismo. A menos que le dé mi vida.


  —¿Tendríais que dar vuestra vida por ella? —preguntó Barrick, conmocionado—. Pero eso no ayudaría en nada.


  En cualquier otra situación eso sería cierto, pero los caminos de la Flor de Fuego son complejos y sutiles. Quizá aún haya un modo de impedir el final inevitable de nuestro linaje, al menos por un tiempo. Quizá Yasammez haya pensado en eso cuando te envió aquí. Me gustaría creer que tenía alguna intención aparte de burlarse de mí.


  —No entiendo, mi señor.


  Claro que no. ¿Cómo podrías entenderlo? Tu gente ha ocultado la verdad de lo que ocurrió. Pero aun así, en ciertos momentos de tu joven vida te habrás hecho preguntas, habrás intuido que algo estaba mal…


  Barrick sintió un escalofrío, como si fuera presa de una fiebre.


  —¿Mal conmigo? ¿Estás hablando de mí?


  De ti, de tu padre y de cualquiera que haya llevado el legado de la Flor de Fuego, doloroso y desconcertante cuando arde en venas humanas. Sí, hijo mío, hablo de ti. Eres descendiente de mi hija, Sanasu, y la sangre es fuerte en ti. En cierto modo eres mi nieto.


  Barrick lo miró fijamente. Su corazón palpitaba con tal celeridad que sintió un mareo.


  —¿Yo soy… un crepuscular?


  No, eres menos que eso… y también más. Tienes la sangre de los Elevados, pero hasta hoy sólo te ha traído aflicción. Ahora, en cambio, podría transformarte en la última esperanza de nuestro antiguo pueblo, pero sólo si haces un gran sacrificio. Puedes permitir que te legue la Flor de Fuego.


  Barrick no comprendía. Aún miraba el rostro calmo del rey, que tenía el mismo aspecto de una hora atrás, antes de decirle estas cosas que trastocaban el mundo entero.


  —¿Quieres darme la Flor de Fuego a mí?


  Para mantener a la reina con vida un tiempo más, necesitaré darle mis últimas fuerzas. Si te paso la Flor de Fuego, siempre que sea posible, ese legado perdurará. Pero aunque sobrevivas a esto, Barrick Eddon, nunca volverás a ser el mismo.


  —Pero si hacéis eso… ¿qué sucederá con vos?


  Ynnir apretó los labios en una delgada sonrisa.


  Oh, hijo: moriré, por supuesto.


  35: Aros, bolos y cuchillos


  
    35


    Aros, bolos y cuchillos

  


  
    Las hadas que perecieron en la batalla de Brezal Gris fueron sepultadas en una tumba común. Aunque los lugareños evitan ese lugar y sostienen que está rondado por los espíritus vengativos de los qar muertos, y yo no pude localizar la tumba con precisión, la zona es hoy un prado hermoso y floreciente.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Tuvieron que detenerse en los alrededores de Ugenion porque la Vía Regia estaba bloqueada por una procesión fúnebre que se dirigía al templo de la ciudad. Obviamente era el sepelio de un rico: cuatro caballos arrastraban una carreta que llevaba el ataúd revestido de negro, y lo seguían tantos deudos que Briony bajó de la carreta y se juntó con los otros actores a la vera del camino.


  —¿Quién ha muerto? —preguntó Briony a una de las plañideras que iba al final de la procesión, una mujer que llevaba una larga rama de sauce.


  —Nuestro buen barón, lord Favoros —dijo la mujer—. No fue una muerte prematura, pues ya tenía más de sesenta años, pero los caníbales del autarca mataron a su hijo, así que deja una esposa enfermiza y un heredero demasiado joven, que los Hermanos bendigan su linaje. —Hizo la señal de los Tres.


  Briony hizo lo mismo mientras se alejaba.


  —Nunca oí hablar de él —le dijo a Finn Teodoros mientras miraban pasar la procesión—. Pero por la pena que veo en la cara de esta gente, debe haber sido un buen hombre.


  —O quizá prefieran al malo conocido y no al malo por conocer, en estos tiempos inciertos —comentó Finn—. Aun así, sospecho que tenéis razón. No veo muchas arenqueras en la multitud.


  —¿Arenqueras? —La imagen le causaba gracia—. ¿Qué son?


  —Las que caminan en una procesión fúnebre y lloran a moco tendido a cambio de un par de cangrejos de cobre, o que se pueden contratar en grupo por un arenque de plata. Tiene que ser un hombre muy amado para que su familia no deba contratar algunas arenqueras.


  Miraron el final del lento desfile: niños que llevaban velas, y carretas que llevaban pan, vino y pescado seco para el templo donde el cuerpo sería velado y los sacerdotes rezarían día y noche para garantizar el rápido ascenso del difunto al cielo. Cuando pasaron las últimas plañideras y los últimos curiosos, Briony y Finn volvieron a la carreta. Dowan Birch agitó las riendas y la carreta se dirigió hacia las puertas de la ciudad, seguida por los demás actores de Makewell.


  Una vez que negociaron un pequeño soborno con los guardias, les permitieron entrar en Ugenion. Siguieron la procesión que subía hacia el templo del centro de la ciudad por la empinada calle principal.


  —A juzgar por lo que vemos, debía ser un hombre rico —dijo Finn cuando echaron un vistazo a toda la procesión, que llenaba la calle—. Pero no he oído hablar de juegos funerarios, que aquí son habituales aun tras la muerte de personajes menores. Quizá sea por el temor de lo que está pasando en el norte.


  —Y en el sur —dijo Briony con tristeza—. Pobre Hierosol. —El zamarreo de la carreta hizo que se alejara de la ventana para sentarse en el suelo. ¿Dónde estaría su padre? ¿Vivo? ¿Aún sería un prisionero? Si Hierosol caía, ¿el autarca estaría dispuesto a aceptar un rescate? ¿Y de qué serviría si ni ella ni Barrick tenían acceso a las arcas de Marca Sur?


  ¿Sería cierto que su mellizo había regresado a Marca Sur? Ésa sería una buena noticia en medio de la primavera más oscura que Briony Eddon había conocido.


  —Parecéis solemne, princesa —dijo Finn—. Como si conocierais a la pobre alma que es llevada al templo.


  —Es sólo que… todo es tan incierto. Todo. ¿Qué haré cuando llegue a Marca Sur? ¿Y si las hadas ya han tomado el castillo?


  Finn se alejó de la ventana.


  —Entonces las cosas serán muy distintas de cuando nos fuimos. Es imposible prever lo que harán los qar, porque no son como los hombres. Creed lo que digo. A fin de cuentas, los conozco bastante.


  —¿Por qué? ¿Escribiste una obra sobre ellos? —Trató de hacer el comentario con ligereza, pero su tristeza y su amargura se notaban—. ¿Sobre su magia encantadora y cómo la usan para secuestrar y asesinar a gente inocente?


  Finn enarcó las cejas.


  —He usado a los crepusculares como personajes de mis obras, y de muchas maneras. Si me he equivocado al describirlos, sospecho que fue por presentarlos como más misteriosos y temibles de lo que son, y no usarlos sólo para que repartieran anillos mágicos o dieran recompensas a doncellas testarudas. Obtuve mis conocimientos de un modo muy inusitado en un dramaturgo: los estudié.


  —¿A qué te refieres?


  —Lo que he dicho, alteza. Con todo respeto, pero quizá debáis descansar un poco en vez de hablar. Me parece que estáis fatigada.


  Ella cerró los ojos y trató de aplacar la furia que hervía en su interior, pero no lo consiguió.


  —Lo lamento, Finn. No te vayas. Tengo mis motivos para estar furiosa, y también tú. Aparte del daño que han sufrido súbditos inocentes, mi hermano mellizo ha desaparecido o muerto, y es culpa de esas criaturas. Y también se llevaron a alguien… —Titubeó; no sabía qué decir sobre Vansen—. Alguien a quien consideraba un amigo. Al igual que mi hermano, no regresó del campo de Kolkan, así que no estoy dispuesta a oír muchas alabanzas de los qar.


  —No temáis. Dije que los he estudiado, alteza, no que me transformé en uno de ellos. Lord Brone me ordenó que averiguara todo lo posible sobre los «pacíficos», como los llaman con un eufemismo. Me pagó bien por mi trabajo, además, mucho más de lo que he ganado con mis obras, tuvieran o no crepusculares.


  Ella rio un poco, contra su voluntad.


  —Pues dime, Finn. ¿Qué sabes de ellos?


  —Sé que no los entiendo, princesa Briony. También sé que tienen gran interés en Marca Sur, pero no sé por qué.


  —Porque se les interpone en el camino, ¿verdad? Anglin, el fundador de nuestro linaje, recibió el castillo como primer bastión para impedir el regreso de los crepusculares. Desde entonces hemos considerado sagrado ese deber.


  —¿Y dónde atacaron por primera vez en esta ocasión, alteza?


  Ella recordó al patético Raemon Beck.


  —En el camino a Setia, destruyeron la caravana de un mercader.


  —Y si comenzaron allí, ¿por qué viajaron cien leguas al este para atacar Marca Sur? Podrían haber seguido hacia Setia, un objetivo mucho más débil, y si querían despojos podrían haber ido al sur para internarse en el valle del Esterian, lleno de poblados de gordos mercaderes y alejado de la protección del rey Enander. El extremo norte del valle está al doble de distancia de Tessis que el lugar donde tomaron la caravana respecto de Marca Sur.


  —¿Qué estás diciendo, Finn?


  —Que lo que han hecho no tiene mayor sentido, salvo por dos posibilidades. Nos atacaron por pura venganza, o su conquista de Marca Sur les ofrece otra ventaja… y no todo el país, sino sólo el castillo. Destruyeron todo a su paso mientras marchaban hacia el baluarte de vuestra familia, pero dejaron intactos Esponsales, Muro de Kerte y Argentia.


  —¿Por qué? —gimió Briony. Estaba harta de misterios. Ya le costaba lidiar día a día con muchas preguntas sin respuesta sobre sus allegados—. ¿Por qué nos odian tanto?


  Él se encogió de hombros.


  —No lo sé, alteza.


  —Entonces averigúalo. Será tu misión a partir de ahora.


  El gordo dramaturgo se sorprendió.


  —No entiendo, princesa…


  —Ojalá Zoria permita el regreso de mi padre, pero si no sucede así, necesitaré ayuda. Debo entender las cosas que mi padre y mi hermano mayor pasaron años aprendiendo. Es obvio que una de esas cosas son los qar. No conozco a nadie que sepa tanto como tú, Finn. ¿Eres mi súbdito?


  —Princesa Briony, os honro a vos y a vuestra familia…


  —¿Eres mi súbdito o no?


  Él parpadeó un par de veces, anonadado por su vehemencia.


  —Claro que sí, alteza. Soy un leal hombre de la Marca y vos sois la hija del rey.


  —Sí, y mientras no haya cambios, soy la princesa regente. Recuerda, Finn, te considero un amigo, pero no podemos fingir que las cosas no son como son. No puedo volver a ser Tim. Nunca seré una mera actriz, aunque por el momento me oculte entre vosotros. Mi pueblo me necesita, y haré lo que deba hacer para servirlo… y conducirlo.


  Él sonrió débilmente.


  —Desde luego, alteza. Me consideraré honrado de ser el… ¿cómo llamarlo? ¿Historiador oficial?


  —Serás un historiador oficial, Teodoros, sin duda. —Le satisfizo ver que él se intranquilizaba, no porque le disgustara el dramaturgo, sino porque quería que él entendiera la seriedad de la situación—. De tu desempeño en tu tarea dependerá el que haya otros o no.


  La carreta se detuvo y Briony oyó voces airadas. Preocupada, Briony tanteó sus cuchillos, que se había habituado a llevar en un bulto en la manga. Pasó bastante tiempo y aún no se movían; al fin, Estir Makewell asomó la cabeza.


  —¿Por qué nos hemos detenido? —preguntó Finn.


  —Pedder y Hewney hablan con un magistrado y un par de matones —dijo—. Parece que los guardias del rey han estado aquí dos veces en la última decena, haciendo preguntas sobre ciertos viajeros. —Miró a Briony con preocupación—. Los magistrados detienen a todos los forasteros y les preguntan a qué se dedican, dónde han estado y demás.


  —¿Debo salir? —preguntó Finn.


  —Si quieres, pero creo que mi hermano se las apañará. Aun así, quizá quieran revisar la carreta. ¿Qué les digo si quieren mirar dentro?


  —Que miren, por supuesto —dijo Briony—. Finn, dame tu cuchillo, así no tendré que desenvolver los míos.


  Estir y el dramaturgo la miraron con curiosidad.


  —¡Venga! ¡No pienso usarlo para luchar contra los magistrados! Voy a volver a cortarme el pelo. —Cogió un mechón con la mano y lo examinó con tristeza—. Justo cuando empezaba a tener el aspecto de antes. Pero la vanidad no me ayudará en nada. Ya he actuado como varón, y volveré a hacerlo.


  Cuando un hombre rubicundo asomó la cabeza en la carreta, Briony usaba uno de los disfraces de pastor de Pilney, estaba acuclillada a los pies de Finn Teodoros y reparaba la correa de un zapato del dramaturgo.


  —¿Quién eres —le preguntó el magistrado a Finn—, y por qué viajas sentado cuando el propietario va a pie?


  —¿Y quién eres tú, amigo?


  —Soy Puntar, magistrado del rey; puedes preguntarle a cualquiera por aquí. —Miró a Briony un instante y luego echó una ojeada a la carreta abarrotada de disfraces, examinando la utilería de madera y los sombreros que colgaban de todas partes—. ¿Actores?


  —En cierto modo —dijo Finn—. Pero si mi amigo te dijo que era el dueño, estaba mintiendo… Lo más probable es que esté borracho. —Echó una mirada de advertencia a Estir Makewell antes de que ella saliera en defensa de su hermano—. Pobre hombre. En un tiempo fue dueño de esta empresa, pero perdió todo en el juego. Tiene suerte de que yo lo haya retenido cuando se la compré.


  —¿Y quién eres tú? —preguntó el magistrado.


  —El hermano Doros de la orden del oráculo Sembla, a tu servicio.


  —¿Un sacerdote? ¿Viajando con mujeres?


  Finn vaciló, pero vio que el magistrado no señalaba a Briony sino a Estir Makewell.


  —Ah, ella. Es cocinera y costurera. No temas por su maltrecha virtud, señoría. Los hermanos son gente piadosa y compasiva… Si no me crees, pídele al hombre barbado que llamamos Nevin que te hable del espantoso martirio de Oni Pouta, violada una y otra vez por bárbaros kracios. El hombre llora al describirlo, tanto ha estudiado esta y otras lecciones que nos dan los dioses.


  El magistrado parecía totalmente confundido.


  —¿Y qué son estos disfraces? ¿Cómo podéis ser sacerdotes y actores al mismo tiempo?


  —No somos actores, en verdad —dijo Finn—. Realizamos una peregrinación a Costazul, en el norte, pero nuestra orden se dedica a montar espectáculos para los impuros, representando piadosas lecciones extraídas de la vida de los oráculos y del Libro del Trígono, para que los iletrados entiendan cosas que de lo contrario serían demasiado sutiles para ellos. ¿Quieres ver nuestra representación de la flagelación de Zakkas? Sus alaridos son muy hermosos, y luego es salvado por un avatar alado de los dioses…


  El magistrado ya presentaba sus excusas. Estir Makewell se lo llevó de la carreta, deteniéndose para mirar a Finn con mala cara antes de bajar la escalera.


  —¿Inventaste todo eso? —murmuró Briony cuando se fueron—. ¡Nunca oí tantos disparates!


  —Entonces, como los oráculos, yo hablaba con la lengua de los dioses —dijo Finn, complacido consigo mismo—. Como ves, él se ha ido y estamos a salvo. Ahora encontremos un lugar para pasar la noche y descubramos qué placeres ofrece esta ciudad.


  —Aquí están de luto por el barón —observó Briony.


  —Cuando tengas más años, descubrirás que ése es otro motivo para celebrar el hecho de que los demás estemos vivos.


  * * *


  No siempre los actores lograban convencer a las autoridades de que eran peregrinos que se dirigían a Costazul. En las localidades grandes a veces sacaban sus herramientas de malabaristas y Hewney y Finn exhibían su colección de aros y bolos para ganarse unos cobres mientras los otros escuchaban los chismes y las noticias sobre acontecimientos importantes. Hewney era bastante ágil cuando estaba sobrio, pero el gordo Finn fue una revelación, pues podía hacer malabarismos con antorchas y cuchillos sin lastimarse.


  —¿Dónde aprendiste eso? ■—le preguntó Briony.


  —No siempre fui como me veis ahora, alteza —dijo el historiador oficial, moqueando—. He sido trashumante desde que era pequeño. Me he ganado la vida con oficios honrados y otros no tan honrados. Aprendí a hacer malabares con mi primer patrón, Bingulou el Kracio; era el mejor que he visto. Los hombres iban a la iglesia después de mirarlo, seguros de que los dioses habían obrado un milagro…


  Dos cosas oían una y otra vez en cada lugar donde se detenían, en cada ciudad del valle del Esterian: los soldados sianeses no habían desistido de buscarlos, y sucedían cosas extrañas en el norte. Muchas de las personas que interrogaban, sobre todo los comerciantes y mendicantes religiosos que viajaban allá con frecuencia, hablaban de una especie de oscuridad que se había asentado sobre los reinos de la Marca. No era sólo un cambio climático, aunque todos pensaban que el cielo estaba más gris y encapotado de lo que correspondía a la estación, sino una oscuridad del corazón. Las carreteras estaban desiertas, y casi nadie asistía a las ferias y mercados que allí eran tan importantes. Los habitantes de las ciudades eran reacios a viajar, y la gente de la campiña trataba de mudarse a las ciudades en busca de seguridad, o al menos se agolpaba a la sombra de sus murallas.


  Pero ni siquiera los que habían estado allí recientemente, como un calderero que encontraron al norte de Doros Kallida, podían describir con exactitud lo que pasaba. Todos convenían en que los crepusculares habían bajado del neblinoso norte, igual que dos siglos antes, y habían destruido Candelar y otras ciudades mientras avanzaban sobre Marca Sur. Pero el asedio que había comenzado antes de la partida de Briony parecía haber continuado con extraña displicencia, pues las hadas habían acampado pacíficamente frente a las murallas durante meses, sin librar ningún combate.


  Recientemente eso había cambiado, les informó el calderero, por lo que había oído de otros viajeros con que se había cruzado más al norte. En las últimas decenas habían reanudado el asedio, esta vez con ímpetu, y las descripciones eran escalofriantes, casi increíbles: ramas gigantescas derribando las murallas, la fortaleza externa en llamas, demonios masacrando a los defensores y violando y asesinando a ciudadanos indefensos.


  —Ya debe haber terminado, que los dioses los ayuden —dijo beatamente el hombre, haciendo la señal de los Tres—. No debe quedar nada.


  Briony quedó tan abatida después de escuchar las palabras del calderero que apenas habló durante el resto del día.


  —Sólo son cuentos de viajeros, alteza —le dijo Finn—. No los toméis a pecho. Escuchad a un historiador que investiga esos cuentos buscando la verdad: los primeros informes siempre son truculentos y exagerados, sobre todo si son transmitidos por gente que no estaba allí.


  —¿Eso debería tranquilizarme? —preguntó ella—, ¿Sólo ha muerto la mitad de mis súbditos? ¿Sólo arde la mitad de mi castillo?


  Finn y los otros procuraron consolarla, pero Briony siguió abatida durante varios días.


  ¿Y si Barrick regresó de veras?, pensaba una y otra vez. Después de todo eso, ¿lo he perdido para siempre? ¿Las hadas lo han matado? Estos pensamientos la atormentaban y la desvelaban. Si es así, haré exterminar a esas criaturas sacrílegas.


  * * *


  —Tenemos un problema —anunció Finn cuando se sentaron a comer su guiso de oveja. Estir lo había cocinado, compensando la escasez de carne con una generosa porción de granos de pimienta que habían comprado en el último mercado, de modo que aunque no saciara tanto, al menos calentaba el cuerpo.


  —Ya lo creo —dijo Pedder Makewell—. Mi hermana gasta todo nuestro dinero en especias y de nuevo estamos casi sin blanca.


  —Eres un tonto —dijo Estir—. Gastas mucho más dinero nuestro en bebida del que yo gasto en pimienta y canela.


  —Porque la bebida es el alimento de la mente —declaró Nevin Hewney—. Si matas de hambre la mente de un artista con la sobriedad, estará demasiado débil para ejercer su oficio.


  Finn agitó las manos.


  —Suficiente, suficiente. Si nos cuidamos, el dinero de la princesa Briony nos durará todo el camino a casa, así que basta de quejas, Pedder… y tú también, Nevin.


  —Mientras cuidarnos no signifique beber agua —rezongó Hewney.


  —El problema es lo que dijeron esos granjeros que encontramos hoy —continuó Finn, sin prestarle atención—. Vosotros los oísteis. Sostienen que hay guardias sianeses acampados frente a las murallas de Layandros. ¿Qué pensáis que hacen allí?


  —¿Trabando amistad con las ovejas? —sugirió Hewney.


  Finn lo miró.


  —Tu boca es tu posesión más valiosa, viejo amigo, aún más que tu billetera. Te sugiero que mantengas ambas bien cerradas. Ahora, si habéis terminado de infestar el aire con las fumarolas de vuestra ignorancia, prestad atención. Los soldados buscan a la princesa Briony, naturalmente, y también a nosotros. Hasta ahora hemos tenido la suerte de evitar la captura, aunque casi nos pillaron en Ugenion y un par de otros lugares. Me temo que esta vez quizá no tengamos tanta suerte. Éstos son soldados entrenados, no los mentecatos que hemos engañado… Dudo que podamos convencerlos de que somos peregrinos.


  —Entonces queda una sola opción —dijo Briony—. Debo abandonaros. Soy yo a la que buscan.


  —Dicho como la heroína de una historia trágica —dijo Finn—. Pero, con todo respeto por vuestro rango, princesa, si creéis eso sois tonta.


  Por un momento ella se irritó (una cosa era hablar con confianza, y muy otra que un plebeyo la llamara tonta), pero luego pensó que los aduladores no le habían hecho ningún bien y recapacitó. No puedo tener amigos que no me digan lo que realmente piensan. De lo contrario no son amigos, sólo sirvientes.


  —¿Por qué no debo abandonaros, Finn? —dijo—. Infringí la ley del rey al escapar, contravine su orden expresa. Y sin duda Ananka se ha dedicado a envenenarle aún más el oído desde entonces. A estas alturas debo ser culpable de la caída de todo el imperio sianés…


  —Sin duda vos sois la que más les interesa, milady —dijo Finn—, Pero no penséis por un segundo que no nos buscan también a nosotros. ¿Por qué creéis que a menudo hicimos que Dowan plegara las largas piernas como un saltamontes para esconderse con vos en la carreta? Porque entre nosotros es el más reconocible. Aunque no estuvierais con nosotros, princesa Briony, no nos soltarían. Nos capturarían, y luego nos persuadirían de decir lo que sabemos sobre vuestro paradero. Ninguno de nosotros volvería a ver la libertad.


  Sintió una súbita aflicción, tan fuerte que sólo pudo taparse la cara con las manos.


  —¡Zoria misericordiosa! Lo lamento tanto… ¡No tenía derecho a someteros a esto…!


  —Es demasiado tarde para cambiar eso —dijo Hewney—. No derrochéis lágrimas en nosotros. Bien, quizá en Makewell, que esperaba una vida fácil follando a niños huérfanos en Tessis, pero perdió la votación.


  —No me dignaré responder una acusación tan ridícula —dijo Pedder Makewell—, salvo para decir que mi interés en los niños es puramente defensivo, pues son los únicos a los que no les has pegado la sífilis.


  Finn revolvió los ojos mientras los otros reían.


  —Vaya que sois groseros. ¿Habéis olvidado que la soberana de los reinos de la Marca viaja con nosotros?


  —Es demasiado tarde para preocuparnos por ella, mi virginal Finn —dijo Makewell—, Ahora maldice como uno de nosotros. ¿Oíste lo que dijo de Hewney la otra noche?


  —Y sin motivo —dijo el dramaturgo—. Sólo tropecé con ella en la oscuridad…


  —¡Basta! —dijo Finn—. Bromeáis porque no queréis hablar de nuestra situación. La Vía Regia no es segura. Los hombres del rey nos esperan frente a Layandros, y aunque logremos sortearlos, faltan varios días para llegar a la frontera.


  —¿Qué propones, Finn? —preguntó Briony—. Hablas como si tuvieras un plan.


  —No sólo ella tiene mejores modales que los demás —dijo el dramaturgo—, sino que también tiene más cerebro. Pero supongo que sería difícil no tener más cerebro que vosotros —añadió, clavando la vista en Hewney y Makewell—. En todo caso, a poca distancia de aquí hay una pequeña carretera que vira hacia el este. El primer tramo parece sólo un camino para granjeros, pero al cabo entronca con una carretera más grande, no como ésta, pero un buen camino, y pasa por la linde del bosque. Al otro lado hay una abadía soteriana, así que quizá sólo debamos pasar una noche en el bosque, y luego seremos bien acogidos, y tendremos abrigo y alimento en la abadía al día siguiente.


  —¿Por la linde del bosque del río Negro? —dijo Dowan Birch. Era la primera vez que el gigante hablaba.


  —Sí —dijo el dramaturgo—. Desde luego.


  —No sabía que llegaba tan al oeste, que podíamos estar allí en menos de un día —comentó Dowan con preocupación—. No es buen lugar, Finn. Está lleno de… cosas malas.


  —¿De qué hablas? —preguntó Pedder Makewell—. ¿Qué cosas malas? ¿Lobos? ¿Osos?


  Pero Dowan sólo meneó la cabeza y no quiso decir más.


  —Estaremos allí apenas una noche —dijo Finn—. Somos bastantes y tenemos armas y fuego. Incluso tenemos comida, así que no hay que forrajear. Permaneceremos unidos y todo irá bien… más que bien. Venga, ¿o queréis probar suerte con los soldados del rey?


  Trataron de convencer a Birch de que explicara sus temores, pero el grandote se negó. Al fin, a falta de un plan mejor, todos aceptaron.


  * * *


  Llegaron a la bifurcación antes de que el sol de la mañana siguiente estuviera alto. Pocos viajeros compartían el camino con ellos, en general lugareños, y todos miraron con sorprendida curiosidad cuando los actores abandonaron la carretera principal para coger la maltrecha senda del bosque.


  Durante varios días habían pasado por un terreno cada vez más agreste, pero ahora era mucho más accidentado. La Vía Regia atravesaba principalmente zonas abiertas, y era tan ancha que cuando había árboles estaban tan separados que no tapaban el sol. En cuanto viraron al este, los robles y carpes de pronto parecían estar sobre ellos como gente curiosa que acudiera a ver a los desconocidos que habían entrado en sus tierras. El sol que los había acompañado durante gran parte del viaje estaba ausente durante largos tramos. Desaparecieron las voces de los granjeros que a veces saludaban a los viajeros, o llamaban a sus ovejas o vacas perdidas desde una loma. Aparte del chirrido de las ruedas de la carreta, del viento en las copas de los árboles y del gorjeo de algunas aves, la nueva ruta de los actores estaba en silencio.


  Además, Finn no había tenido razón del todo: aunque al principio el camino parecía una senda para granjeros, en ciertos tramos era mucho más accidentado, como una senda para animales y no para personas, así que la carreta se atascaba y se requería mucho trabajo para liberarla y ponerla en marcha. Habían llegado a las inmediaciones del bosque cuando el sol oculto comenzó a sumergirse en el oeste y las sombras se estiraron por el mundo.


  —No me gusta este sitio —le dijo Briony a Dowan Birch, que iba junto a ella. A causa del mal camino y la ausencia de otros viajeros, ella y el gigante habían dejado la carreta y caminaban detrás como todos los demás, preparados para empujarla cuando se atascara en otro bache.


  El lugar le recordaba sus días errabundos después de la muerte de Shaso y el incendio de la casa de Effir dan-Mozan. Había algo furtivo y malicioso en el movimiento de las sombras, el modo en que la luz cambiante daba la impresión de que los árboles los siguieran con la mirada. Briony había sacado el talismán de Lisiya y hacía horas que lo llevaba puesto.


  Dowan se encogió de hombros. Parecía aún más abatido que Briony.


  —A mí tampoco me gusta, pero Finn tiene razón. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —¿Por qué dijiste que aquí había cosas malas? —preguntó ella.


  —No sé, alteza. Rumores que oí cuando era pequeño. —No le agradó que ella se riera—. Yo también fui pequeño.


  —No fue sólo eso —dijo Briony—. Es que además me llamaste «alteza». ¡Mira tu propia altura!


  Él frunció el ceño, pero sin enfado.


  —Supongo que entonces hay varias clases de altura, o de alteza.


  —¿Te criaste por aquí? Creí que habías nacido en Marca Sur.


  Él negó con la angosta cabeza.


  —Más cerca de Argentia. Pero muchos viajeros venían de la campiña al mercado de Primer Vado, que estaba al otro lado del río. Mi padre les herraba los caballos, si los tenían.


  —¿Y cómo llegaste a Marca Sur?


  —Mis padres pillaron la fiebre. Murieron. Fui a vivir con mi tío, pero era un hombre extraño. Oía voces. Decía que yo estaba mal hecho… Entonces me estaba poniendo grande. Que los dioses se habían llevado a mis padres porque… No recuerdo bien, pero decía que era culpa mía.


  —¡Eso es cruel!


  Down volvió a encogerse de hombros.


  —Era él quien no estaba bien de la cabeza. Los dioses le enviaban pesadillas, aun durante el día. Pero tuve que escaparme, o lo habría matado. Viajé con algunos arrieros hasta Marca Sur y me gustó. La gente no me miraba tanto. —Se sonrojó, alzó la vista—. ¿Puedo preguntar algo, alteza?


  —Desde luego.


  —Sé que vamos a Marca Sur, pero, ¿qué haremos al llegar allí? ¿Qué haremos si los Tolly aún tienen la corona, y si las hadas aún están ahí?


  —No lo sé —dijo ella, y era la verdad.


  * * *


  Poco antes del anochecer, acamparon. Compartieron la comida con gran algarabía, como si nadie quisiera prestar atención a los ruidos nocturnos del bosque, pero lo más inusitado fue que no se quedaron despiertos hasta tarde. Briony, cobijada entre las moles protectoras de Dowan y Finn Teodoros, se envolvió en su capa y se apretó el amuleto de Lisiya contra el pecho.


  En ocasiones, mientras flotaba en el río del sueño, creía oír la voz de la semidiosa, lejana e implorante, como si Lisiya del Claro de Plata fuera arrastrada en otra dirección. Una vez creyó verla: la anciana le hacía señas desde una cima yerma. Al principio Briony pensó que la semidiosa trataba de llamarle la atención, pero luego comprendió que Lisiya le advertía que se fuera de allí.


  Se despertó temblando en la oscuridad de la medianoche, y sólo la tenue luz de la fogata le indicó dónde estaba. Tenía los ojos húmedos, pero no recordaba ningún sueño que la hubiera hecho llorar.


  * * *


  Poco después del mediodía, cuando el sol tenía que estar en su punto más alto y más brillante, el mundo empezó a oscurecerse. Un pánico supersticioso se adueñó de la compañía hasta que Nevin Hewney señaló algo que todos tendrían que haber notado de inmediato.


  —Es una tormenta —dijo—. Nubes tapando el sol.


  A pesar de la tupida arboleda, el bosque no parecía un lugar ideal para afrontar una tormenta fuerte. Los actores y su aristocrática protegida apresuraron la marcha, con la esperanza de llegar a la abadía, o al menos a un terreno alto y seco, antes de que oscureciera más. Aquí el camino era más ancho. Se cruzaba con otros senderos, y Briony sintió esperanza por primera vez en horas. Sin duda se aproximaban a un lugar donde vivía gente.


  Fue Finn Teodoros, que caminaba a su lado, quien vio los primeros rostros en el bosque.


  —Briony… Alteza —susurró—. No os giréis ahora, pero dentro de un segundo mirad a mi izquierda. ¿Veis algo extraño?


  Al principio no notó nada en el intrincado entramado de luz sobre las hojas. El día gris le impedía distinguir la luz de los objetos, pero luego vio un destello más brillante. Poco después el destello se convirtió en un borrón de pelambre anaranjada y un ojo negro y brillante. Luego desapareció.


  —Dulce Zoria, ¿qué era eso? —murmuró—. Vi algo parecido a un zorro. ¡Pero tenía el tamaño de un hombre!


  —No lo sé, pero no era el único —dijo Finn. Ya no hablaba con la ligereza habitual, y su voz estaba tensa de miedo. Siguió avanzando, mirando adelante, susurró algo al oído de Hewney y luego se adelantó para hablar con Pedder Makewell.


  Mientras lo observaba, Briony vio otro rastro de movimiento a la luz vacilante, esta vez en el borde del camino, delante de ellos y al lado. Otro rostro bestial apareció un instante detrás de un árbol y desapareció, aunque por un momento habría jurado que se elevaba en el aire antes de desaparecer. Asustada, Briony tropezó y estuvo a punto de caerse. ¿Duendes? ¿Hadas? ¿Jinetes del ejército crepuscular que había atacado su hogar?


  De pronto unos hombres bestia salieron de los árboles de ambos lados, aullando como demonios.


  —¡A mí, a mí! —bramó Pedder Makewell. Briony vio que aferraba a su hermana y la ponía detrás de él, para que la carreta le protegiera la espalda. Makewell tenía un cuchillo, pero era poca cosa, pues sólo servía para cortar fruta y carne de oveja. Aun así, lo alzó como si fuera la Espada Suspirante de Caylor, y por un momento Briony admiró a ese hombre.


  —¡Juntos! —llamó Finn Teodoros. Había abierto la puerta de la carreta y sacaba las armas que tenían, muchas de ellas de utilería. Los hombres bestia se habían detenido en el borde de la arboleda y avanzaban despacio.


  —¡Arrojadlas! —vociferó uno de ellos—■. Arrojad las armas u os mataremos. —Briony sintió alivio al ver que no era una criatura mágica sino que usaba una máscara. Varios enmascarados tenían arcos, y los demás estaban bien armados con lanzas, hachas y espadas.


  —Bandidos —protestó Nevin Hewney.


  El cabecilla se le acercó, sonriendo bajo la tosca cara de zorro.


  —Cuida esa lengua. Somos hombres honrados, pero, ¿qué son los hombres honrados que no pueden trabajar? ¿Qué son los hombres honrados cuyos señores les han robado las tierras, que no conocen ninguna ley salvo la propia?


  —¿Acaso es culpa nuestra? —dijo Hewney, pero el cabecilla de los bandidos le golpeó en la cara con el dorso de la mano, y lo arrojó al suelo. Hewney se levantó maldiciendo, sangrando por la nariz. Dowan Birch lo contuvo.


  —Bone, Hobkin, Col… Observadlos —dijo el cabecilla—. Los demás, tomad lo que tengan. Y revisad bien esa carreta. ¡Manos a la obra, hombres! —Miraba atentamente a cada miembro del grupo, y posó la mirada en Briony—. Un momento —dijo en voz baja, pero sus hombres ya estaban ocupados y no le oyeron. Caminó hacia ella, que estaba junto a Finn Teodoros—. ¿Qué tenemos aquí? Joven y bonita… ¿Y se hace pasar por un muchacho? —Se inclinó hacia ella, con aliento rancio. Le faltaban muchos dientes, y parecía mayor de lo que era. Los dos dientes de su mandíbula superior sobresalían sobre el borde de la máscara de zorro, y Briony no pudo más. Le lanzó el cuchillo hacia el vientre, pero era un hombre que había vivido largo tiempo como un fuera de la ley, y no se dejó sorprender por el ataque. Le aferró la muñeca y se la retorció. Para su vergüenza, el dolor le hizo soltar el cuchillo.


  El bandido no sabía que el cuchillo yisti quizá valiera más que todas las demás posesiones de los actores, pero había hallado un trofeo que le apetecía más y le dedicó toda su atención.


  —Eres bonita a tu manera, muchacha —dijo, atrayendo a Briony—. ¿De veras engañaste a estos imbéciles? ¿Se creyeron que eras un varón? Te alegrará saber que Lope el Rojo no es tan fácil de engañar. Ahora perteneces a un hombre de pelo en pecho.


  —Déjala en paz —intervino Finn, pero el bandido lo tumbó de un puñetazo. Intentó levantarse mientras Lope el Rojo lo empujaba con el pie.


  Briony miró al bandido y de pronto reconoció algo en él. Era un bruto, un ladrón y un matón, pero también era el hombre más fuerte y astuto entre ellos: si el mundo continuaba con las locuras recientes, muchos hombres así se levantarían de las sombras, y algunos conquistarían reinos.


  He aquí la verdad, pensó. He aquí la fea verdad sobre mi linaje regio y todos los demás. Los que pueden adueñarse del poder lo toman, y luego se lo legan a sus hijos…


  Después de divertirse con el gordo Finn, Lope volvió a abrazar a Briony. El bandido estiró una mano sucia para tocarle los senos, pero soltó un grito de dolor y retrocedió unos pasos: el cuchillo que había arrancado de la mano de Briony sobresalía del muslo.


  —¡Cabrón! —dijo Finn con la cara roja, poniéndose de rodillas—. ¡Quería clavártelo en los cojones!


  Los demás bandidos se volvieron al oír el grito del jefe, y lo miraron mientras él daba un paso tambaleante hacia el dramaturgo.


  —¿Cojones? Yo te arrancaría los tuyos, si los tuvieras, eunuco cobarde. —Hizo una señal y dos bandidos se acercaron. Sometieron a Finn en segundos, lo arrojaron al suelo y lo inmovilizaron con el peso de sus cuerpos. Lope el Rojo se arrancó el cuchillo del muslo, sacudiendo la cabeza con desdén.


  —En la parte carnosa. ¡Ja! Se nota que no eres un luchador. —Se le acercó—. Yo te enseñaré cómo se clava un cuchillo.


  —¡No! —gritó Briony—. ¡No lo lastimes! ¡Puedes hacer lo que quieras conmigo!


  —Haré lo que quiera contigo, zorra —rio el bandido—. Pero primero trincharé a éste como si fuera un trozo de carne…


  El aire zumbó y Lope el Rojo se detuvo un momento, y luego se enderezó lentamente. Se llevó a la mano a la cara y trató de quitarse la máscara pero no pudo: una flecha de plumas aún trémulas le había perforado la frente encima del ojo y se la había clavado al cráneo.


  —Yo… —dijo, y se desplomó como un árbol talado.


  —¡A ellos! —gritó alguien. Una docena de hombres armados salió de la arboleda. Zumbaban flechas por todas partes, como avispas furiosas. Uno de los hombres que había inmovilizado a Finn saltó frente a Briony sólo para caer contra ella un instante después, con tres flechas en el pecho y el vientre.


  Volaron más flechas. Los hombres gritaban como niños asustados. Uno de los bandidos aferró un árbol como si fuera su madre; cuando cayó, lo dejó pintado con su sangre.


  Briony se arrojó al suelo y se cubrió la cabeza con los brazos.


  * * *


  Los soldados sianeses arrastraron al último bandido hasta la pila.


  —Todos aquí, capitán —dijo un soldado—. Según nuestra cuenta.


  —¿Y los otros?


  —Un muerto. Los demás tienen heridas leves.


  Briony se puso de pie. ¿Un muerto? Estir Makewell estaba de rodillas, sollozando. Briony fue hacia ella, pero un soldado le aferró el brazo para frenarla.


  Estir se apartó del cadáver del hombre alto y señaló a Briony con furia.


  —¡Es culpa tuya! ¡Tuya! De no ser por ti, nada de esto habría pasado y el pobre Dowan aún estaría con vida.


  —¿Dowan? ¿Dowan ha muerto? Pero… yo no… —Briony no sabía qué decir. Hasta los otros integrantes de la compañía, el hermano de Estir, Nevin Hewney, incluso Finn, parecían mirarla con rencor desde el sitio donde los guardias los habían reunido.


  Los soldados usaban colores sianeses pero una insignia que Briony nunca había visto, un sabueso rojo. El capitán se adelantó y la miró de arriba abajo. Tenía una barba larga pero bien recortada, y un penacho blanco le adornaba el yelmo. Briony vio que tenía los aires de un hombre que se consideraba muy elegante.


  —¿Sois la princesa Briony Eddon de Marca Sur, que recientemente se alojó en la corte de nuestro rey en Sian?


  No tenía sentido negarlo. Ya había causado bastante daño.


  —Soy yo, sí. ¿Qué pasará con mis amigos?


  —No es cosa vuestra, alteza —dijo él con gesto huraño—. Hace días que os buscamos. Ahora acompañadme sin resistencia. Estáis arrestada.


  36: En busca de la dama Puerco Espín


  
    36


    En busca de la dama Puerco Espín

  


  
    Las hadas que sobrevivieron a la segunda guerra con los hombres y huyeron al norte invocaron, en un acto de hechicería que no se había visto desde los tiempos de los dioses, un gran manto de nube y niebla que los hombres llamaron la Línea de Sombra. Ahora los mortales que se internan en esas tierras se arriesgan a perder el juicio, cuando no la vida. Los pocos que han ido y regresado sostienen que todo el norte está cubierto por esa sombra.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Parezco condenado a formar parte de extraños tercetos en extraños lugares, pensó Ferras Vansen mientras subían por el camino curvo que Antimonio llamaba el Anillo de Cobre. Primero más allá de la Línea de Sombra, con el heredero del trono y un soldado qar sin rostro, ahora en las profundidades de la tierra con dos personas pequeñas. Sobreviví la primera vez. Ojalá que… Pero aun ahora estaba desconcertado por lo que había ocurrido: ¿por qué había caído a través de una puerta detrás de la Línea de Sombra y había aparecido en la ciudad cavernera debajo de Marca Sur?


  No tenía respuesta. Quizá los dioses hubieran intervenido, aunque ni siquiera estaba seguro de eso. Lo único que le había quedado claro durante ese año de locura era que ni aun los dioses parecían ser dueños de su propio destino.


  Antimonio y la mugrienta criatura llamada Lignito estaban discutiendo. El monje era una cabeza más alto (era el cavernero más grande que Vansen había conocido, y su cabeza le llegaba a las costillas), pero no estaba a la par de la ferocidad del drow, que gruñía como un gato acorralado. Era extraño verlos tan juntos, ver sus similitudes y diferencias, como si uno fuera un poni salvaje, velludo y pequeño, y el otro un macizo caballo de granja.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Vansen.


  Antimonio frunció el ceño.


  —Es una trampa o una treta. Nos quiere llevar a Bolsa de Toba por Cantera Vieja, pero yo estuve allí ayer. ¡No hay modo de salir! Por eso lo llamamos «bolsa»: sólo se puede salir por donde se entró.


  Vansen miró a Lignito, que estaba irritado como un tejón al que han sacado de su madriguera.


  —¿Explica por qué quiere ir allí si no hay salida?


  —Él dice que la hay. Y dice que soy un tonto por creer lo contrario. —Antimonio apretó los puños. Si Vansen hubiera tenido el tamaño de Lignito, se habría puesto muy nervioso.


  —Veamos adonde nos lleva. Si es una trampa, es un modo extraño de tenderla, pues nos conduce a un callejón sin salida. Además, sabe que si nos miente será el primero en morir. —Le mostró el hacha al drow—. Pero no viene mal recordárselo.


  Lignito los condujo por el camino de Cantera Vieja hasta que dejaron atrás los pasajes laterales. El corredor empezó a descender, y al fin llegaron a una bifurcación.


  Antimonio señaló el túnel de la derecha.


  —Eso es Bolsa de Toba.


  —¿Y adonde va el camino de Cantera Vieja desde aquí? —preguntó Vansen, señalando la otra ramificación.


  —Retrocede hasta conectarse con el Anillo de Cobre, al otro lado de Cavernal. Es uno de los caminos de Piedra de Tormenta.


  —¿Y por qué no hay salida?


  —Ése era el camino original de la Cantera Vieja, pero la excavación resultó ser muy difícil; en aquellos tiempos no había polvo explosivo. Así que tomaron por aquí —señaló el ramal izquierdo—, donde la piedra era más blanda.


  A pesar de la desconfianza de Antimonio, Vansen permitió que Lignito los guiara por el otro túnel, que tenía muchas curvas y por momentos era tan bajo que Vansen tenía que agacharse y avanzar agazapado. Al fin llegaron a un lugar un poco más ancho. A la luz de la lámpara de coral de Antimonio, Vansen vio que la descripción del monje era acertada: el corredor terminaba en un excavación abandonada y una pila de escombros. No había salida.


  Mientras Antimonio meneaba la cabeza con huraña satisfacción, Lignito avanzó, se agachó y metió la mano bajo una de las piedras apiladas. Gruñó al levantarla; para sorpresa de Vansen, algunas piedras rodaron pero las demás formaban un solo bloque. Vansen se aproximó y vio que era un escudo drow cubierto con cemento y piedras, de modo que para el ojo desprevenido parecía una inocua pila de escombros.


  —¡Por el martillo de Perin! —exclamó—. ¡Una puerta secreta!


  Lignito mostró una desdentada sonrisa de triunfo y metió las piernas en el agujero. Tiró de la cuerda que le sujetaba el tobillo hasta tensarla, luego arrojó el resto por el agujero y se dejó caer. Antimonio y Vansen se miraron desconcertados, mientras la soga se aflojaba y volvía a tensarse.


  —¡Por los Ancianos! ¡Está solo ahí abajo! —exclamó Antimonio, alarmado. Arrojó su mochila por el borde del agujero y se apresuró a seguirlo. Vansen vaciló. No le gustaba la idea de bajar a un sitio desconocido que no veía bien.


  —¿Hermano Antimonio? —llamó desde el borde—. ¿Estás ahí? ¿Te encuentras bien?


  —Baje, capitán Vansen —respondió el monje a poca distancia—. Puede saltar. La caída es fácil, y aquí abajo… Bien, tendrá que verlo con sus propios ojos. ¡Maravilloso!


  Vansen tenía sus dudas, pero la voz del cavernero lo tranquilizó. Tiró su mochila, dio media vuelta y se dejó caer, cubriéndose la cara con los brazos.


  Su cota de malla no pesaba mucho, pero su aterrizaje fue más brusco que el de los otros: patinó, tropezó, volvió a patinar, y apenas logró conservar el equilibrio para caer sentado en una pila de piedras.


  —¡Por el Tronador! —maldijo, poniéndose de pie con un gruñido—. ¿A eso le llamas una caída fácil?


  —Pero mire —dijo Antimonio—. ¿No vale la pena el porrazo?


  Vansen tuvo que admitir que así era, siempre que uno fuera cavernero. El pasaje descendía por una pila de escoria y luego se ensanchaba. El fulgor del coral revelaba una enorme caverna con un techo tachonado de bultos redondos, cada uno del tamaño de Vansen, de modo que los otros dos parecían hallarse en el centro de una nube inmóvil. En el centro de la caverna había un lago que irradiaba una luz perlada. El agua estaba tan quieta que parecía cristal. Mientras Vansen escrutaba profundidades a las que ninguna lámpara de coral habría llegado, comprendió por qué los caverneros creían que su dios creador había surgido a orillas de una laguna así.


  —¿No es magnífica? —preguntó Antimonio—. ¿Quién hubiera dicho que había esto al otro lado de Bolsa de Toba? Casi podría perdonar a esta bestia y su especie por tratar de matarnos, tan sólo por haberme traído aquí. ¡Así debía ser cuando mis antepasados exploraron los Misterios por primera vez!


  Vansen no entendía muy bien a qué se refería.


  —Es hermoso, ciertamente, pero debemos seguir adelante.


  —Claro, claro. —El monje le dijo algo a Lignito, recibió una respuesta y se volvió a Vansen con una mueca de consternación—. Dice que lamenta haberme revelado esto para salvar el pellejo. Esperaba que ni mi gente ni los qar descubrieran estas cavernas, para que su pueblo pudiera reclamarlas. En ese sentido, demuestra su parentesco con los caverneros.


  Los dos hombrecillos condujeron a Vansen rodeando el lago subterráneo, que parecía tan grande como una de las lagunas del castillo de Marca Sur. Al mirar nunca veía el fondo, pero un par de veces creyó ver movimiento en las sombras más profundas, aunque esperaba que sólo fuera un engaño de la luz que llevaban él y sus compañeros.


  Llegaron al extremo de la caverna, donde un antiguo desagüe había cavado una especie de valle angosto en un ángulo aún más empinado. Siguieron esa cañada de techo bajo, tratando de no tocar los delicados cristales semejantes a copos de nieve cónicos que se aferraban a las paredes y se desintegraban al menor contacto. Antimonio incluso lloró después de romper por accidente un ejemplar grande y exuberante que había brotado de la roca como un árbol en miniatura, con un tronco que se ramificaba en exquisitos y angostos brotes de piedra traslúcida. El drow miró al afligido monje en silencio, torciendo la cara mugrienta en una mueca ininteligible.


  A medida que se internaban en las cavernas, Vansen veía cosas que nunca habría imaginado, recintos adornados con estructuras ramificadas que parecían monstruosas cornamentas de ciervo, y cavernas llenas de columnas de tiza que crecían desde el suelo y desde el techo, como si hubieran untado dos trozos de pan con miel, los hubieran apretado y luego los hubieran separado lentamente. A menudo la belleza se hermanaba con el peligro cuando los viajeros se aventuraban en angostos senderos o en delgados puentes que franqueaban pozos de negrura.


  ¿Quién hubiera dicho que todo un mundo aguardaba bajo el suelo?, pensó Vansen mientras atravesaban lagunas con cangrejos blancos y ciegos y peces que se alejaban velozmente de sus pisadas. En algunas cavernas más grandes anidaban gran cantidad de murciélagos, y cuando perturbaban ese dormitorio la nube que aleteaba y chillaba tardaba una hora en despejarse, tan numerosas eran las criaturas. Pero en general Vansen seguía a sus guías por espacios cerrados donde tenía que arrastrarse de bruces, retorciéndose como una serpiente en agujeros estrechos, así que pronto quedó cubierto de lodo y polvo.


  Al fin se detuvieron frente a una grieta tan pequeña que Vansen pensó que ni siquiera sus compañeros lograrían atravesarla. Dejó su mochila y se agazapó para medirla. No era más ancha que la distancia que separaba su codo de sus dedos.


  —No puedo pasar por un espacio tan pequeño —dijo.


  El drow pareció entender, y dijo algo en su lengua gutural.


  —Dice que debes intentarlo —tradujo Antimonio—, Éste es el último pasaje angosto. —Escuchó lo que decía el otro—. También dice que por eso no intentaron atacar desde aquí. Era demasiado estrecho para los… —Guardó silencio—. Él los llama los profundos; creo que se refiere a los gigantes que nosotros llamamos ettins. No pasaban por este túnel y era demasiado largo para ensancharlo: alguien los habría oído mientras trabajaban.


  Vansen reprimió un escalofrío.


  —Eso no importa. Yo no puedo pasar.


  —Dice que entonces debemos regresar —tradujo Antimonio—. No hay otra manera de llegar a la dama oscura.


  Pero Vansen sabía que sólo él podía hablar con ella, que sólo él tenía la oportunidad de poner fin a esta situación antes de que masacraran a toda la gente de Marca Sur, grande y pequeña, encima y debajo de la superficie.


  —Muy bien —dijo al fin—. Lo intentaré. ¿Puedes tomar mi armadura y mi arma?


  Antimonio reflexionó.


  —No puedo hacer eso y llevar el resto de la comida y el agua por un sitio angosto. No soy mucho más delgado que tú. Níquel dice que yo como por dos o tres metamorfos.


  Vansen trató de sonreír ante la débil broma del monje.


  —Entonces debo dejar la armadura… pero pasaré el hacha delante de mí. ¿Cómo haremos esto? —preguntó Vansen—. ¿Yo debo ir en último lugar?


  —No. Si usted es tan necesario para esta misión como dice, no quiero que se quede atascado al otro lado de Cavernal, sin poder regresar pero sin poder zafarse. Si algo sale mal, alguien debe regresar en busca de ayuda. Y no pienso confiar en que esa criatura aberrante vaya primero. Si usted se atasca, no la veríamos más. No, me temo que tendrá que ir delante, capitán Vansen. Nuestro pequeño amigo lo seguirá, y yo seré el último.


  Ferras Vansen se quitó la cota de malla y la camisa acolchada. Sintió frío y le castañetearon los dientes. Miró al drow, que lo observaba con interés.


  —No dejes que me toque —le dijo a Antimonio.


  —No se preocupe, capitán —dijo el monje con un gesto huraño, mientras recogía la soga del prisionero—. Si trata de hacer algo indebido, le tiraré de la pierna.


  —Sí, pero no lo mates —dijo Vansen—. Quizá lo necesitemos al otro lado. ¿Meto primero la cabeza o los pies?


  —Depende de lo que prefiera, luz u oscuridad. —El monje señaló el farol que Vansen llevaba en la frente—. No, debe ir de cabeza, capitán. Sus hombros son la parte más ancha. Acuérdese de alzar los brazos cuando necesite encogerse. No tema, yo estaré detrás.


  Vansen aspiró profundamente varias veces, pero sabía que no podía demorarse más. Se metió en el agujero. ¿Cómo lograría entrar en un espacio tan estrecho?


  —Un brazo arriba y un brazo abajo, si puede hacerlo —dijo el monje—. Le permitirá moverse, y así podrá encogerse aún más.


  Vansen metió el hacha en el túnel y gateó. Logró pasar los hombros y el torso por el primer espacio angosto. Después el túnel se abría un poco, aunque todavía no podía poner los brazos bajo la cabeza, así que siguió empujando el hacha y luego se retorció como una víbora.


  Una víbora lenta, torpe y asustada, pensó.


  Le repugnaba la idea de internarse así en la tierra. Hasta el aire cálido y húmedo que respiraba empezaba a enrarecerse. El túnel no era, como había imaginado, un pasaje liso como la madriguera de un animal, sino que consistía en los espacios accidentales que habían dejado enormes losas de piedra fracturada. Empezó a pensar en temblores, esas veces en que la tierra se estremecía como un gigante dormido. Si pasaba ahora, bastaría una ínfima sacudida para triturarlo como un grano de trigo entre piedras molares.


  Una vez, cuando la estrechez del pasaje le impidió llenarse bien los pulmones, tuvo que combatir un súbito terror. Antimonio hablaba a sus espaldas, sin duda para alentarlo, pero su propio cuerpo y el drow sofocaban el sonido y la voz del monje era apenas un murmullo.


  Quizá no me esté alentando, pensó. Quizá se acordó de algo que no me había dicho: que hay un pozo o un lugar más angosto delante… o que me cuide de las serpientes o las arañas venenosas…


  Atorado en una curva y tratando de liberarse, Vansen se golpeó la cabeza contra la pared del túnel. Sintió un goteo de humedad en la cabeza y supuso que era sangre. Poco después su lámpara se extinguió, dejándolo en total oscuridad.


  Su corazón dio un respingo, y pensó que no podría recobrar el ritmo. Se estaba sofocando, atrapado en la negrura. ¡No tenía aire!


  —¡Alto! —se dijo, aunque era más un jadeo que una palabra. Aun así, era su propia voz. Había aire. El súbito terror que le aceleraba el corazón y le atenaceaba la cabeza era sólo eso, miedo.


  No importa la oscuridad, se dijo. Sólo puedes arrastrarte, avanzando palmo a palmo, Vansen. Eres un gusano. ¿Acaso los gusanos temen a la oscuridad?


  Era un pensamiento absurdamente tranquilizador, y su corazón empezó a latir con más calma. Se vio como lo vería un dios; un dios con sentido del humor. Vansen era sólo una criaturilla que estaba donde no debía, metido en un túnel subterráneo como un guisante seco en un junco, como los que les disparaba a sus hermanos cuando eran niños. La tierra lo rodeaba, pero también lo acunaba. Sólo podía seguir avanzando. Cuando se trababa en los pasajes angostos se retorcía hasta que lograba liberarse.


  Adelante. Sólo adelante, se dijo. No te queda más remedio.


  ¡Cómo se debían reír los dioses!


  * * *


  Transpirado y tembloroso, con los ojos inflamados por el barro y un aguijonazo en cada articulación, Ferras Vansen al fin atravesó la grieta y llegó a una pequeña caverna que después del túnel parecía tan amplia y aireada como el gran templo de Marca Sur. Lignito salió detrás de él, seguido por Antimonio, que aferraba la cuerda del drow como un niño sujetando el cordel de una cometa. Comieron y descansaron en silencio, y reanudaron la marcha cuando Vansen pudo levantarse sin que le temblaran las rodillas.


  Encontraron otros pasajes angostos en el resto del camino, pero nada parecido a ese túnel largo y sofocante; tras un par de horas de ascenso, llegaron a una galería que había sido trabajada por criaturas pensantes, con toscas columnas de piedra que sustentaban el techo, de modo que esa larga serie de recintos parecía una colmena o el laberinto de un jardín. Vansen se preguntaba quién lo había creado cuando una andanada de flechas rebotó en las piedras encima de ellos. Vansen y Antimonio buscaron refugio, y el monje tiró de la soga del drow con tal fuerza que el prisionero cayó al suelo como un juguete.


  Los atacantes pronto calcularon mejor la distancia y llovieron flechas en las rocas que los rodeaban. Una astilla de piedra rota lastimó la mejilla de Vansen. Lignito, agazapado junto a Antimonio, empezó a gritarles a los enemigos invisibles en su lengua gutural.


  —¡Tradúceme lo que dice! —pidió Vansen.


  —No entiendo todas las palabras. —Antimonio prestó atención a los gritos de los otros. Lignito volvió a llamarlos con desesperación—. Nuestro drow dice que venimos en paz para hablar con la dama oscura. Pero los demás, que también son drows, dicen algo sobre la soga que le sujeta la pierna. Creo que no se fían de él: sospechan que lo obligamos a mentir.


  —Corta la soga.


  —¿Qué?


  —Lo que dije. Corta la soga, desátala, lo que quieras. Pero déjalo en libertad para que vean que decimos la verdad.


  —Perdone, capitán. ¿Se ha vuelto loco? ¿Entonces qué les impedirá matarnos?


  —¿No lo entiendes, hermano? No podemos luchar contra ellos. Ellos tienen arcos y nosotros no, y quizá ya hayan pedido refuerzos. Suelta al drow.


  Antimonio obedeció, poco convencido. Cuando comprendió lo que hacía el monje, Lignito ensanchó los ojos. Cuando la cuerda se aflojó, empezó a alejarse de sus captores.


  —Dile que anuncie a sus camaradas que venimos en paz.


  Cuando Antimonio terminó de traducir, el drow ya estaba a varios pasos de distancia, alzando los brazos mientras caminaba hacia sus compañeros. Una flecha salió de las sombras pero por suerte le erró. Lignito miró con mala cara el lugar de donde había salido la flecha, y no volvieron a dispararle.


  —Ahora esperamos —dijo Vansen.


  —Ahora rezamos —corrigió Antimonio.


  Ferras Vansen tuvo tiempo de interpelar a varios dioses antes de que Lignito regresara con un grupo de camaradas, todos vestidos con armadura de cuero y con expresión suspicaz. A pesar de las aprensiones de Antimonio, Vansen entregó el hacha. El drow que se encargó de llevarla parecía un hombre común tambaleándose bajo el peso de una res. Los drows usaron la soga con que habían amarrado a Lignito para atar las muñecas de Vansen y Antimonio. El ex prisionero les dirigió una frase cortante. Vansen no necesitaba la traducción, pero Antimonio la hizo de todos modos, con voz de fatigada resignación.


  —Marchad, dice.


  Siguieron subiendo un trecho. Drows curiosos y otras criaturas más extrañas surgieron de la oscuridad por todas partes, hasta que los siguió una numerosa muchedumbre. Vansen empezó a sentirse como si encabezara una procesión religiosa, pero recordó que en algunas procesiones las carretas de delante llevaban a las bestias destinadas al sacrificio.


  Al fin llegaron a un enorme recinto semejante al interior de un templo. El sendero subía por el flanco de la caverna y lo habían ensanchado con veredas de madera clavadas en la piedra. Allí los aguardaba un contingente de soldados altos, de rostro severo, ojos brillantes y armadura oscura, y al principio Vansen pensó que habían llegado a su destino, pero los guardias se apartaron para revelar a un gigante con armadura sentado en una roca. Por un momento Vansen pensó que era el semidiós Jikuyin y lo embargó el terror, pero cuando los drows lo obligaron a avanzar notó que ese personaje, aunque enorme, era más pequeño que el monstruo que lo había tenido prisionero en las minas de Gran Abismo, y menos parecido a un hombre. Tenía la piel cubierta de escamas de lagarto y su cara de cejas gruesas parecía una parodia de los rasgos humanos, como si fuera obra de un dios atolondrado.


  La criatura, sin levantarse, los miró desde arriba. Al aproximarse Vansen, sus ojos extrañamente pequeños lo observaban sin parpadear.


  —Antimonio —murmuró Vansen—, pídele a Lignito que diga a esta criatura que venimos en paz para hablar con la dama oscura…


  —No necesitaréis a maese Kronyuul —dijo el gigante, con voz de piedra raspando piedra—. Como veis, hablo vuestra lengua. A la dama Yasammez le gusta que sus generales conozcan bien al enemigo. —Su risa sonaba como un martillo golpeando pizarra. Se levantó, irguiéndose por encima de sus guardias más altos—. Soy Pie Martillo de Primer Abismo, caudillo de los ettins. Vosotros tramáis un atentado.


  —¡No! —Vansen retrocedió un paso—. Venimos a parlamentar…


  —¿Por qué querría ella parlamentar con vosotros? Dentro de pocos días os arrasaremos, en la superficie y bajo tierra, y lo sabéis. Venís por desesperación, con la esperanza de matar a nuestra generala. ¡No os preocupéis! Tendréis vuestra oportunidad, pero sólo si me matáis a mí primero.


  —¿Qué? —Vansen retrocedió otro paso—. ¿No lo entiendes? Venimos a parlamentar.


  —Toma tu arma —dijo Pie Martillo—. Devolvedle el hacha. Yo no usaré nada. —Un drow se acercó con el hacha cavernera. Vansen la empuñó, en parte por piedad hacia la criatura que había cargado con ese pesado objeto durante un largo trecho, pero no la alzó.


  —No lucharé contigo —le dijo al gigante.


  —Ni siquiera los soleados son tan cobardes —bramó Pie Martillo, inclinándose para acercar su inmensa cara cuarteada a la de Vansen—. Incluso te dejaré asestar el primer golpe. ¿Todavía tienes miedo? Tus antepasados no vacilaron tanto en Qul-Girah, donde mataron a mi padre con baldes de brea ardiente. ¿Sólo hay agua en las venas de sus descendientes?


  En su infancia, y también después, cuando se hizo soldado, la serenidad y parsimonia de Vansen a menudo eran confundidas con cobardía. Sólo su capitán Donald Murroy había reconocido el fuego que ardía en su interior, viendo que Ferras Vansen era un hombre que soportaría cualquier provocación con tal de evitar una pelea inútil, pero que lucharía como un animal arrinconado cuando no tenía más opción. Aun así, Vansen se sentía abochornado por las burlas de Pie Martillo y las carcajadas de los qar que entendían lo que decía el gigante.


  —Llévame a ver a la dama oscura —insistió.


  —Tendrás que pasar a través de mí —dijo Pie Martillo—. ¿Es porque has dejado la armadura? —El ettin se quitó el enorme peto y lo dejó caer en el suelo de la caverna con el ruido del gong de un templo—. Ven a morir, soleado… ¿O no tienes honor?


  —¡Capitán! —exclamó la temerosa voz de Antimonio.


  Ferras Vansen ansiaba recoger el hacha para borrar la sonrisa de esa cara burlona en una cascada roja, o el color que tuviera la sangre del gigante. Alzó el arma y la sopesó. Pie Martillo extendió los enormes brazos para demostrar que no pararía el golpe.


  Vansen dejó caer el hacha.


  —No lucharé. Si no me llevas a ver a tu señora, puedes matarme. Sólo te pido que dejes regresar al monje cavernero. Tu Lignito te dirá que él vino de buena fe, y sólo para traducir.


  —No hago tratos con soleados —se burló Pie Martillo, alzando su enorme puño sobre la cabeza de Vansen.


  —No lo mates, cavador profundo —dijo una nueva voz, helada como un viento de eimene—. Todavía no.


  —Que los Ancianos nos protejan —murmuró Antimonio.


  —¡Señora Yasammez! —exclamó Pie Martillo.


  Vansen vio que una pequeña procesión bajaba por el camino en espiral. La encabezaba alguien que nunca había visto pero que reconoció al instante. Era más alta que Vansen y vestía una armadura negra. Su larga espada blanca, desenvainada y colgada del cinturón como si fuera una daga, parecía resplandecer con luz propia. Pero lo más llamativo era la cara de esa mujer, pétrea como una máscara ritual, dura como una estatua esculpida sobre una tumba. Al principio Vansen no vio nada vivo en esa cara salvo los ojos, brillantes como tajos de fuego. Luego ella entornó los ojos llameantes y curvó los finos labios en una sonrisa sin humor, y Vansen vio que en efecto era un rostro, pero carente de bondad y compasión.


  —Hoy tenemos muchos visitantes —dijo ella—, y todos indeseables. —Se aproximó. Aun al cerrar los ojos, Vansen sintió su cercanía como si se avecinara una tormenta de invierno. A su lado, Antimonio soltó un gemido—. Supongo que deseas convencerme de que nos unamos contra el enemigo común.


  Vansen parpadeó. ¿Acaso ella hablaba de Hendon Tolly?


  —Yo… yo no… —Era difícil mirarla, pero también era difícil desviar los ojos. Se sentía como una polilla revoloteando en torno a una vela, atraído aun sabiendo que el menor contacto lo incineraría—. No sé a qué te refieres, señora.


  —Entonces el mundo gira de modo aún más extraño del que pensaba —dijo ella—. Esta pequeña delegación ha venido a informarme de que la criatura humana conocida como el autarca de Xis pronto ingresará en la bahía con un contingente de buques y de hombres.


  Vansen notó que la dama Yasammez no sólo iba acompañada por guardias armados, sino por tres personas temerosas, lampiñas y de brazos largos.


  —¡Acuanos! —exclamó Vansen, sorprendido—. ¿Sois de Marca Sur? —preguntó, pero los hombres lampiños desviaron la mirada como si hubiera dicho algo vergonzoso. Vansen se volvió hacia la dama oscura—. El autarca de Xis es el hombre más poderoso de los dos continentes. ¿Por qué vendría aquí? —Vansen miró en torno. Aun en ese momento de peligro extremo, le maravillaba que el mundo que había conocido se hubiera descalabrado al punto de terminar en esto: guerreros crepusculares, gigantes, caverneros. Y ahora parecía que el monstruo de Xand se sumaba a este descabellado festival de Zosimia—. Él posee el mayor ejército del mundo —dijo en voz alta, para que lo escucharan la dama y sus partidarios—. Ni siquiera la terrible dama Puerco Espín pude derrotarlo sin ayuda.


  —Necio. —La voz de ella chasqueó como una fusta—. ¿Acaso crees que debo buscar la paz porque mi ejército pronto se encontrará entre dos ejércitos humanos? —Miró en torno como retando a sus sicarios a hablar. Evidentemente, a juzgar por su expresión, ninguno de ellos lo pensaba siquiera—. ¡Prefiero morir en el lodo de la otra costa antes que hacer otro pacto con mortales traicioneros! —Se volvió hacia el gigantesco ettin—. Esta charla no tiene sentido, Pie Martillo. Continúa con tu diversión. Mátalos rápido o despacio, como te plazca.


  Antimonio lanzó un grito de temor, pero Vansen avanzó un paso hacia ella.


  —¡Espera! —gritó.


  Al instante varios qar tensaron los arcos y le apuntaron. Se detuvo, comprendiendo que podían matarlo antes de que hablara.


  —Antes mencionaste un pacto, señora Yasammez. Yo sé de otro pacto: el Pacto del Cristal.


  Ella lo miró con expresión inescrutable.


  —¿Qué importancia tiene? Ha concluido… El gambito del Hijo de la Primera Piedra ha fallado. Ya nada me impide quemar esta casa de traición hasta los cimientos, ni siquiera ese brujo del sur que viene aquí con todos sus guerreros…


  —¡Pero el Pacto del Cristal no ha concluido!


  Quizá fuera un truco de las sombras y las antorchas fluctuantes, pero por un momento Ferras Vansen creyó que la dama oscura se agigantaba, vio que su silueta crecía y se volvía espinosa como un cardo negro.


  —¿Cómo osas hablarme así? —exclamó ella, y él sintió el clamor de esas palabras airadas en la cabeza. Cayó de rodillas, aferrándose el cráneo, casi llorando de dolor—. ¡Mi padre ha muerto! ¡Kupilas el Artífice ha muerto! A pesar del encarcelamiento y la soledad, y un dolor que ni siquiera podrías imaginar, mantuvo a salvo este mundo siglo tras siglo… Pero ahora ha muerto. ¿Crees que volveré a escuchar a criaturas como tú, que destruyeron a mi familia? ¡Que venga el autarca! Sólo encontrará ruinas. ¡En nombre y en memoria de mi padre, y en memoria de todas las vidas que los mortales nos habéis arrebatado, nadie sobrevivirá aquí y los dioses seguirán durmiendo para siempre en el exilio!


  Pero mientras ella se volvía, Vansen se puso de rodillas y estiró los brazos. Le palpitaba la cabeza, y le goteaba sangre de la nariz y la boca, así que sintió sabor a sal.


  —Mátame si quieres, señora Yasammez —declaró—, pero óyeme antes. Conocí a Gyir Farol de Tormentas. Viajamos juntos más allá de la Línea de Sombra. Él fue… él fue mi amigo.


  Ella se giró y dio dos zancadas hacia él, apoyando la mano en la empuñadura de la espada blanca.


  —Gyir ha muerto. —Sus palabras eran una granizada—. Y no era amigo de ningún mortal. Eso no es posible.


  —Lamento muchísimo saber que ha muerto. Yo estuve con él en Gran Abismo durante sus momentos finales, y si no éramos amigos, éramos aliados.


  Ella le clavó su mirada de reptil.


  —Lo dudo. ¿Pero qué más da, hombrecito? Él fracasó. Gyir ha muerto, y dentro de un instante tú también morirás.


  —Quizá te equivoques, mi señora. Es posible que Gyir haya triunfado a pesar de su muerte, y en tal caso, será gracias al regalo que enviaste al rey de los qar, un regalo llamado Barrick Eddon, príncipe de Marca Sur.


  Ella apretó la empuñadura de la espada. Vansen comprendió que estaba a punto de decapitarlo. Inclinó la cabeza, resignado a lo que fuere.


  —Gyir no fracasó, mi señora, y si murió fue en cumplimiento de tu orden. El pacto todavía podría tener éxito.


  Esperó el golpe, pero no llegó.


  —Me dirás todo lo que sabes sobre Gyir Farol de Tormentas —dijo al fin Yasammez—. Vivirás el tiempo necesario para eso, al menos.
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    El Libro de la Lamentación de los qar no es su único documento escrito. Se dice que también tienen una compilación llamada Oráculos de Osario, que se ha conservado desde los primeros tiempos. Se dice que ambos forman parte de un libro, relato o canción mayor llamada «El fuego en el vacío», pero ningún erudito sabe con certeza qué es, ni siquiera Ximander.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Briony se asombró del tamaño del campamento sianés. Había esperado un grupo de hombres a caballo, quizá un penteconto de soldados acampados junto a la Vía Regia. En cambio, después de llegar a esa carretera y viajar una hora bajo la lluvia, Briony y sus captores habían llegado a un prado lodoso lleno de tiendas. Eran centenares, todo un campamento militar abarrotado de soldados de a pie, caballeros y sus asistentes. Mientras se volvían para mirarla con curiosidad, se le cerró el estómago. ¿La ejecutarían? Claro que no. ¡No por una mera fuga! Pero no se podía quitar de la cabeza la fría mirada de Ananka. Briony había aprendido pronto que cuando eras hija de un rey la gente podía odiarte aunque no te conociera.


  Recuerda que para los demás no eres del todo real, decía su padre. Eres un espejo en que la gente ve lo que quiere ver, sobre todo tus propios súbditos. Si son felices, te verán bajo esa luz. Si son infelices, te considerarán su enemiga. Y si tienen un demonio en su interior, te verán como algo que debe ser destruido.


  Si los dioses sólo tocaban a la gente en sueños, como había dicho Lisiya, ¿podían sembrar mentiras además de la verdad? ¿Un dios maligno había puesto a Ananka y al rey de Sian contra ella?


  Escucha tus palabras, se reprochó. No sólo me enorgullezco de la cantidad de soldados que enviaron para engrillarme y llevarme de vuelta a Tessis. Ahora tengo la arrogancia de pensar que también los dioses se me oponen. ¡Mujer estúpida y soberbia!


  De un modo u otro, no daría a nadie la satisfacción de ver que un Eddon lloraba y suplicaba piedad. Ni siquiera si tenía que afrontar el tajo del verdugo.


  Llegaron a un gran pabellón cerca del centro del campamento. El capitán se apeó y la ayudó a bajar de la silla con seca y silenciosa eficiencia. Ahora que podía ver el emblema de la sobrepelliz con más claridad, notó que el sabueso rojo era esquelético y sus costillas parecían el peine de una dama. Le puso la piel de gallina.


  El capitán la hizo pasar entre los centinelas del pabellón. Una vez adentro, le apretó el brazo con brusquedad para detenerla. En el interior había varios soldados más, todos con armadura, inclinados sobre una cama cubierta de mapas. Nadie había reparado en los visitantes.


  —Perdón, alteza —dijo el capitán, que evidentemente no veía el momento de dar la buena noticia y recibir sus alabanzas—. He encontrado a la princesa del norte… y la tomé prisionera.


  El hombre más alto se volvió con expresión sorprendida. Era Eneas, hijo del rey de Sian.


  —¡Briony… princesa! —Encaró al capitán—. ¿Qué has hecho, Linas? ¿Dijiste que la tomaste prisionera?


  —Como ordenasteis, alteza, la encontré y la capturé. —La voz del capitán ya no era tan firme—. Veréis, la he traído…


  Eneas se acercó con el ceño fruncido.


  —Tonto. ¿Alguna vez dije que la tomaras prisionera? Te dije que la encontraras. —Extendió las manos hacia Briony, y se hincó sobre una rodilla—. Os suplico perdón, princesa. He confundido a mis soldados, y la culpa es sólo mía. —Se volvió hacia el hombre que la había traído—. Me alegra que no la hayas engrillado, capitán Linas, pues de lo contrario te haría azotar. Es una mujer de alcurnia, y ya la hemos tratado espantosamente.


  —Mis disculpas, princesa —tartamudeó el capitán—. No tenía idea… Os he agraviado…


  El hombre no le caía bien, pero no quería que lo azotaran. No demasiado, al menos.


  —Desde luego, estás perdonado.


  —Ahora di a los demás que interrumpan la búsqueda —dijo Eneas, y el alicaído capitán se fue de la tienda. Eneas se dirigió a los otros hombres con armadura, que observaban con divertido interés—. Lord Helkis, vos y los demás podéis iros. Deseo hablar a solas con la princesa. —Recapacitó—. No, quedaos. No quiero que se arruine aún más la reputación de esta pobre mujer… Ya ha sufrido bastantes injusticias por culpa de mi familia.


  El joven noble hizo una reverencia.


  —Como gustéis, alteza. —Se sentó en un taburete en un rincón del pabellón. Briony se sentía como si flotara en un sueño. Antes se preguntaba si la ejecutarían, y ahora el príncipe se arrodillaba ante ella y le besaba la mano.


  —Por favor —dijo Eneas—, no espero que perdonéis a mi familia, que en todo caso no lo merece, pero puedo volver a disculparme. Me enviaron a otra parte en cuanto regresamos de Sotopuente. Cuando descubrí lo que había ocurrido y regresé a Tessis, ya os habíais ido. —La miró con atención—. Esto es extraño, pero juraría que estáis usando mi vieja capa. En fin, no tiene importancia.


  El príncipe explicó que se había enterado de la verdad porque Erasmias Jino había enviado a un mensajero que lo había puesto al corriente cuando dirigía sus tropas hacia la frontera sur por la Vía Regia. Briony deseaba poder dar las gracias a Jino, cuya buena voluntad (o al menos su lealtad a Eneas) había subestimado.


  —Cuando leí la carta, aunque era plena noche, ordené a mis Perros del Templo que plegaran las tiendas y regresamos a Tessis.


  —¿Perros del Templo?


  —Los veis en derredor. Son mi tropa de caballería —dijo él con orgullo—. Escogí a cada uno de ellos. ¿Recordáis que os pregunté sobre Shaso y sus enseñanzas? Los Perros del Templo están inspirados en los jinetes tuaníes. No os dejéis confundir por Linas y su tonto error; son los mejores de Sian, entrenados para desplazarse con rapidez y eficiencia, en el camino y en la batalla. Lamento que vuestro primer encuentro haya sido tan lamentable.


  Briony le restó importancia.


  —No fue lamentable. Nos salvaron de unos bandidos. —Recordó la cara exangüe de Dowan Birch, y sus ojos ciegos y entornados—. A la mayoría de nosotros… —Su alegría por haberse salvado se disipó—. ¿Podemos mandar buscar a mis compañeros, los actores? No saben qué me ha pasado. Quizá piensen que van a decapitarme o llevarme de vuelta a Tessis. —Se detuvo, agitada—, ¿Regresaré a Tessis? ¿Qué me ocurrirá ahora que soy vuestra prisionera, príncipe Eneas?


  —Nunca mi prisionera, milady —replicó él, sorprendido—. Jamás. Ni siquiera penséis semejante cosa. Sois libre de ir adonde os plazca… Pero sí, os ruego que me dejéis llevaros de vuelta a Tessis. Podremos limpiar vuestro nombre de esas acusaciones ofensivas e infundadas. Es lo menos que puedo hacer.


  —Pero vuestra madrastra, Ananka, me odia…


  La expresión de Eneas se endureció.


  —No es mi madrastra. Con la gracia de los dioses, mi padre pronto pondrá fin a esa relación escandalosa.


  Briony dudaba que fuera tan fácil.


  —Aun así, dos personas cercanas a mí fueron envenenadas por alguien que trató de asesinarme —dijo ella.


  —Pero estaríais conmigo. Bajo mi protección personal.


  La idea de permitir que una persona amable, fuerte y competente como Eneas la protegiera era tentadora. Hacía mucho tiempo que Briony estaba sola. Su padre se había ido, sus hermanos se habían ido, y sería un gran alivio descansar…


  —No —dijo al fin—. Os lo agradezco, alteza, pero no puedo regresar.


  Él hizo lo posible por sonreír.


  —Como os plazca. Aun así, princesa, espero que me permitáis escoltaros hasta el refugio que elijáis. Es lo menos que os debo por el duro tratamiento que recibisteis en la corte de mi padre.


  —Entonces llevadme a ver a los actores. Vuestro capitán sabe dónde están. Y contadme todo lo que habéis visto y oído desde la última vez que hablamos. Pero creo que no cambiaré de parecer, oiga lo que oiga. Quiero regresar a Marca Sur. Mi pueblo me necesita.


  —Si es vuestra elección, os llevaré allí —dijo Eneas solemnemente—, aunque las legiones del negro Zmeos se interpongan.


  —Por favor, no habléis de los dioses, y menos de los coléricos —dijo Briony, alarmada—. Ya demasiado nos acompañan.


  * * *


  Cuando sucedió, sucedió rápidamente.


  Durante muchos días la barca donde Qinnitan iba prisionera había bordeado la costa de Sian para internarse en Brenia y los estrechos que separaban Brenia de Connor y los rocosos islotes que la rodeaban. Siendo una mujer joven que había pasado la mayor parte de su vida en la Colmena o la Reclusión, Qinnitan no habría sabido nada de esto, pero había descubierto que durante las horas de la mañana, después de ingerir su poción, Daikonas Vo a veces respondía preguntas. Era evidente que estaba perdiendo su control férreo, pero Qinnitan trataba de no hablarle más de la cuenta, temiendo que esta improbable fuente de información se secara de golpe.


  Hacía días que Qinnitan sabía que Vo tomaba su medicamento todas las noches, no sólo por la mañana: se agitaba cada vez más a medida que pasaban las tardes, y después del anochecer se tranquilizaba con su poción. Ella no entendía bien qué significaba esto, pero agradecía que él hubiera aflojado su atención, pues eso le daba tiempo para pensar y aserrar la soga contra una baranda de hierro.


  Durante un tiempo lo único que vio en la costa eran promontorios rocosos, acantilados crueles con olas que los batían como mendigos golpeando una puerta atrancada. Pero hoy, mientras Vo recorría la cubierta y el viejo Vilas manejaba el timón, con los hijos tirados a sus pies como piedras, la barca pesquera dejó atrás una última estribación. El frente rocoso desapareció para revelar una ancha extensión de arena húmeda salpicada de piedras redondas, semejantes a los juguetes caídos de niños gigantes. Después de ese paraje chato el terreno se elevaba en colinas herbosas manchadas con bosquecillos de árboles de corteza blanca; más allá un bosque se extendía como una manta verde sobre las estribaciones de cerros distantes.


  Esta noche, decidió: si alguna vez iba a ocurrir, tenía que ser esa noche. Pronto la línea costera consistiría de nuevo en acantilados rocosos, como había sido durante días, piedras contra las que el mejor nadador chocaría y se ahogaría. Tenía que ser esa noche.


  * * *


  No le costó permanecer despierta, pero sí quedarse quieta. Se obligó a mantener los ojos cerrados, combatiendo el afán de cerciorarse de que la luna que había mirado momentos antes aún siguiera brillando.


  Vo murmuraba para sí mismo, una buena señal. La última vez que lo había observado se rascaba los brazos y el cuello, y se frotaba el vientre como si le doliera.


  —… despertar —dijo, y soltó una ristra de maldiciones en xixiano que habría hecho sonrojar a la Qinnitan de un año atrás—. ¡Engañado! No dormían. ¡Ambos lo sabían! ¡Me jodieron!


  Dejó de caminar y Qinnitan se quedó quieta, tratando de no respirar. Se arriesgó a entreabrir un ojo. Vo estaba de espaldas a ella y lamía la aguja que usaba para ingerir la poción. Para sorpresa de Qinnitan, volvió a sumergirla en el frasco y se llevó la aguja a la boca.


  ¡Había lamido la aguja tres veces en un día! ¿Eso era bueno o malo para ella? Reflexionó un instante y decidió que sólo podía ser bueno. Ahora le costaba aún más esperar, pero los dioses fueron amables con ella: al cabo de un rato, Vo se sentó en la cubierta.


  Con los ojos entornados, ella observó hasta que la luna bajó detrás de la vela mayor. Luego, tras aspirar largamente y soltar el aire despacio, Qinnitan rodó, cortó las últimas hebras de soga y se arrastró hacia el hombre que se apoyaba en el mástil.


  —Akar —susurró, «amo» en xixiano—. Akar Vo, ¿me oyes? —Lo sacudió con suavidad. Él ladeó la cabeza y entreabrió la boca como para decir algo. Ella se sobresaltó, pero él mantuvo los ojos cerrados y no dijo nada.


  Volvió a sacudirlo suavemente y le metió la mano en la capa. Buscó la cartera de Vo y la extrajo. Era más pesada de lo que esperaba, hecha de cuero aceitado. Guardó allí los trozos de pan que había reunido, y se petrificó de terror cuando su captor se movió y murmuró. Cuando volvió a quedarse quieto, ella sujetó la cartera al cordel que llevaba como cinturón sobre su raído vestido de sirvienta de Hierosol. Su corazón palpitaba aceleradamente. ¿De veras se atrevería a hacer esto?


  Claro que sí. No podía hacer otra cosa. Ahora que Palomo se había ido, no le debía la vida a nadie. Si moría tratando de escapar, eso sería mejor que la suerte que le esperaba cuando la entregaran al autarca, no tenía la menor duda.


  Volvió a hurgar en la capa de Vo, encontró el frasco y lo cogió entre el pulgar y el índice. Por un momento vaciló. Si lo bebía, todos sus problemas habrían terminado, o al menos los problemas que preocupaban a los vivos. La oscuridad del pequeño frasco la atraía, un sueño del que nunca tendría que despertar. ¡Muy tentador…! Pero recordó al joven llamado Barrick, su amigo de los sueños. ¿De veras él le había dado la espalda? ¿O le había pasado algo? ¿Él necesitaría su ayuda? Si ponía fin a su vida, no lo sabría nunca.


  Qinnitan se decidió: sacó la tapa, envió una plegaria a las abejas doradas de Nushash que había cuidado tanto tiempo y vertió el frasco en la boca de Vo.


  Su intento casi quedó frustrado por culpa del espeso medicamento, que no brotaba como agua sino que se deslizaba como jarabe de granada: apenas había empezado a gotear cuando él empezó a resistirse. Ella logró verter al menos una cucharada en su garganta antes de que él despertara y se liberara, tosiendo y escupiendo. Vo le quitó el frasco de las manos y patinó por la cubierta, pero a Qinnitan no le importaba. Le había dado muchas veces la porción normal. Sin duda eso bastaría para matarlo.


  No esperó para averiguarlo. Vilas y sus obtusos y crueles hijos estaban en la barca, el mayor cuidando el timón mientras los otros dormían. En un instante hasta ese imbécil vería sus forcejeos. Corrió hacia la borda y se arrojó por el lado de tierra. Cuando superó el primer aguijonazo del agua fría, emergió y se puso a nadar hacia la costa distante. Tras un breve trecho, se volvió para mirar al bote. Vio que algo oscuro caía por el flanco y chapoteaba en el agua alumbrada por la luna. Su corazón dio un salto. ¿Vo se disponía a perseguirla? ¿Era posible que semejante cantidad de veneno no lo hubiera matado?


  Quizá tropezó y cayó por la borda, se dijo mientras seguía nadando. Quizá ya se haya ahogado.


  A poca distancia de la barca pesquera, Qinnitan ya estaba helada y agotada. A veces parecía que la corriente la alejaba de la costa, como si Efiyal, el malvado dios del mar, hiciera lo posible por derrotarla.


  No me daré por vencida, pensó, aturdida y sin saber bien contra qué luchaba. ¿La muerte? ¿Los dioses? ¿Daikonas Vo? ¡No me daré por vencida!


  Siguió braceando, chapoteando de tal modo que sabía que la verían desde la barca, pero la barca no fue hacia ella. ¿Eso significaba que Vo había muerto? ¿O que pensaban que era imposible rescatarla?


  No importaba. Sólo podía hacer lo que estaba haciendo.


  El agua le inflamaba los ojos y amenazaba con llenarle la boca. La luna pendía en el cielo como un ojo gigante, ondeando cuando ella hundía y subía la cabeza. Sus piernas eran de piedra, y la arrastraban hacia abajo por mucho que luchara contra el abrazo del mar. Y la fatiga que se propagaba por su cuerpo, y que un rato antes ardía en sus venas y pulmones como fuego, se había convertido en un frío mortífero que avanzaba palmo a palmo, hasta que perdió la sensibilidad, no supo si subía o bajaba, si estaba viva o ahogada, si lo que veía era la luna o su reflejo en el espejo de las profundidades…


  Qinnitan tocó arena y rocas lisas con los pies, pero sólo por un instante. Unas brazadas más y de nuevo pisó la costa, esta vez para siempre. Apoyó los pies en el fondo y el agua le llegó al cuello, a los senos, a la cintura…


  Cuando dejó de sentir el agua, Qinnitan se desplomó sobre los guijarros húmedos de la playa y siguió a la luna hacia la oscuridad.


  * * *


  Despertó temblando bajo una luna blanca como hueso. No veía rastros de Vo ni de la barca, pero se sentía muy expuesta en la playa y soplaba un viento intenso y frío. Estrujó el vestido para quitarle el agua y caminó hacia las colinas, con los pies tan helados que apenas reparaba en las piedras afiladas que pisaba.


  Cuesta arriba se encontró en un mar de hierbas altas que se mecían en el viento, susurrando como niños ansiosos. Qinnitan estaba demasiado cansada para seguir caminando. Se puso de rodillas y se arrastró un poco, pensando en medio de su ensueño que abría un túnel hacia su salvación, que llegaría a un sitio donde nadie podría verla. Luego se hundió en el murmullo de la hierba hasta que dejó de sentir la quemadura del viento, y el mundo volvió a disiparse.


  * * *


  —Ojalá no os hubierais cortado el pelo, princesa —dijo Eneas mientras la ayudaba a ponerse la cota de malla—. Aunque esa apariencia viril os sienta mejor con esta indumentaria.


  —La gente hace cosas raras cuando huye para salvar el pellejo.


  El príncipe se sonrojó.


  —Desde luego, milady, no quise…


  Briony cambió de tema.


  —Esto es muy liviano; mucho más liviano de lo que esperaba. —La armadura no le resultaba mucho más incómoda que los vestidos formales que había usado en la corte, por no mencionar el corsé, el cuello almidonado y las capas de enaguas que tenía que llevar bajo los vestidos. La cota de malla colgaba cómodamente sobre una camisa acolchada y le llegaba casi a las rodillas, pero tenía cortes en los lados para que anduviera cómodamente a caballo.


  —Sí. —El príncipe se alegró de que ella lo hubiera notado. Era una de sus cualidades más entrañables, pensó Briony, que siempre era feliz cuando ella demostraba interés en armas y armaduras, o al menos más interés que otras mujeres—. Como os dije, está inspirado en el modelo de los tuaníes y mihaníes, rápidos jinetes del desierto como los que comandaba vuestro maestro Shaso. Los caballeros lentos ya no pueden pisotear al enemigo a voluntad. Los arcos largos lo dificultaron en tiempos de nuestros abuelos, y las armas de fuego pronto lo harán imposible. Una armadura fuerte puede detener una bala de rifle a cierta distancia, pero el jinete pierde impulso, y queda indefenso al caer. —Volvió a sonrojarse—. Hablo de más. Dejadme ayudaros con la sobrepelliz. —Eneas y su paje le pusieron la prenda mientras ella alzaba los brazos, y luego Eneas retrocedió, quizá por sentido del decoro, mientras el joven paje sujetaba los costados.


  —Perfecto —dijo el príncipe—. ¡Ahora sois todo un Perro del Templo!


  Briony rio.


  —Y me honra serlo, aunque sólo sea en apariencia. ¿Pero es tan necesario en este momento?


  —Marca Sur está a larga distancia, princesa, y el norte es inestable y peligroso. El ejército de las hadas ha sembrado el caos a su paso. Los bandidos que mataron el capitán Linas y sus hombres no son los únicos, y hay muchos otros que no aman a mi padre ni a Sian, aun dentro de nuestras fronteras.


  —¡Pero nadie osaría atacar a un ejército de este tamaño!


  —Sin duda tenéis razón. Pero eso no significa que no puedan dispararnos desde lejos con un arco o un rifle. —Le ofreció un yelmo con un cuello de cota de malla—. Y también llevaréis esto, princesa.


  —¿Puedo esperar a salir de la tienda para ponérmelo?


  Él sonrió al fin. Briony tenía que admitir que Eneas era muy guapo, con su rostro grande y franco y su mandíbula fuerte.


  —Claro, milady. Pero luego no os lo podréis quitar hasta que lleguemos a Marca Sur. No, ni siquiera allí.


  * * *


  El príncipe ordenó a sus hombres que se preparasen para viajar al norte mientras él, Briony y su guardia privada regresaban al sitio donde los actores aún estaban vigilados por soldados sianeses.


  —De nuevo nos rescatáis de un destino desagradable, princesa —dijo Finn Teodoros.


  —Un destino que no os habría amenazado de no ser por mí —dijo ella—. Haré lo posible para compensaros a todos. ¿Cómo están los demás?


  —Llorando la muerte de Dowan Birch, como imaginaréis. Todos lo amábamos, pero creo que Estir lo amaba más de lo que creíamos los demás.


  Briony suspiró.


  —Pobre Dowan. Siempre fue amable conmigo. Si alguna vez recupero el trono, haré construir un teatro y le pondré su nombre.


  —Sería un buen gesto, pero yo aún no lo mencionaría. La herida es demasiado reciente. —Finn sacudió la cabeza—. No sé deciros cuánto abatimiento sentí cuando os llevaron, alteza… ¡Pero aquí estáis! Hay algo épico en vuestras aventuras, y sospecho que sólo me habéis contado la mitad.


  —Teodoros puede cubrirte de alabanzas —dijo una voz a sus espaldas—, pero no esperes lo mismo de mí.


  Briony se volvió y se topó con Estir Makewell, que tenía los ojos rojos y el pelo desgreñado.


  —Estir, lo lamento mucho…


  —¿De veras? —La mujer parecía hundida en sí misma, pero tensa, como un animal dispuesto a saltar—. ¿Entonces por qué no fuiste a presentar tus respetos a Dowan en cuanto regresaste?


  —Pensaba hacerlo…


  —Desde luego. —Estir aferró el brazo de Briony con tal fuerza que parecía un ataque—. Ven pues. Ven a verle.


  —Estir… —dijo Finn Teodoros con voz de advertencia.


  —No, iré —le dijo Briony—. Claro que iré.


  Dejó que la mujer la arrastrara por el camino y retrocediera unos pasos hacia el comienzo del bosque donde los habían emboscado. El cuerpo del hombre alto yacía en el suelo, con la cara y el pecho cubiertos con una de las capas brillantes que había usado para representar al dios Volios.


  —Ahí está —dijo Estir—. Esto es lo que me queda de él. —Echó la capa hacia atrás, revelando la pálida cara de Dowan. Le había cerrado los ojos y le había sujetado la mandíbula con una tela, pero a pesar de las palabras tranquilizadoras que siempre decía la gente, el gigante no parecía dormido. Parecía un mero objeto, roto e inservible.


  Como el pobre Kendrick, pensó Briony. En un momento la sangre le arrebolaba las mejillas, y al siguiente era sólo un charco seco en el suelo. No somos nada cuando se nos va la vida. Nuestros cuerpos no son nada.


  —¿Estás llorando? —preguntó Estir—. ¿Estás llorando por mi Dowan? Pues eres muy descarada, por muy princesa que seas. Tienes el orgullo de los dioses si puedes llorar por él cuando fuiste tú quien provocó esto. —Señaló la cara vacía del gigante—. ¡Míralo! ¡Mira! ¡Él era todo lo que yo tenía! ¡Iba a casarse conmigo cuando tuviéramos un poco de dinero! Ahora… ahora es sólo… —Osciló y cayó de rodillas, sollozando—. Que Kernios te conduzca a salvo y te acepte, querido Dowan…


  Briony quiso tocarle el hombro, pero Estir le apartó la mano de un golpe.


  —¡No me toques! ¡Los demás pueden adularte, pero esto fue culpa tuya! Nunca te preocupaste por nosotros.


  —Estir —dijo Finn, acercándose—, te estás portando como una tonta. La princesa no tuvo nada que ver con esto…


  —¿Nada que ver? Todo lo contrario —replicó Estir Makewell—. Pero nadie se atreverá a decir nada porque ella es una maldita princesa. ¿Y a mí qué? Mi amante ha muerto… Era mi última oportunidad. Mi última… —Volvió a caer hacia delante, llorando mientras apoyaba la cabeza en el pecho del cadáver—. ¡Dowan!


  —Venid conmigo, princesa —dijo Finn—. El resto no os echa la culpa.


  Pero Briony notó que ninguno de los demás había ido a recibirla, que Nevin Hewney, Pedder Makewell y el resto miraban desde lejos, como si un hechizo la hubiera transformado en algo diferente y temible.


  —Veré de que tenga un buen funeral en Layandros —le dijo a Finn. Briony miró hacia donde el príncipe Eneas esperaba con sus hombres, manteniéndose a distancia para que ella tuviera su reencuentro con lo que él suponía (y ella misma había supuesto) eran sus amigos—. Es lo mínimo que puedo hacer.


  —Insisto, no os echéis la culpa, princesa. Hoy en día las carreteras son peligrosas, y hemos pasado gran parte de nuestra vida en el camino. Esto pudo haber ocurrido aunque no viajáramos con vos.


  —Pero viajabais conmigo, Finn, y no os dejé opción. Sin mí, Dowan se podía haber quedado, podía haberse ido a cuidar una granja con Estir.


  —Y pillar la peste, o ser corneado por su propio toro. No estoy seguro de creer en los dioses, pero sí creo en el destino. La muerte siempre nos encuentra, princesa; la mía, la vuestra, la de Estir Makewell, por mucho que nos ocultemos. La muerte de Dowan lo encontró aquí, eso es todo.


  Ella calló un largo instante. El peso de lo que había perdido y lo que no había logrado hacer la agobiaba tanto que apenas podía respirar.


  —Gracias —dijo al fin—. Eres buen hombre, Finn Teodoros. Lamento haberte metido en mis problemas.


  El dramaturgo guardó silencio, pero era un silencio reflexivo, más que emocional.


  —Venid aparte conmigo antes de iros, princesa Briony —dijo al fin.


  Se alejaron hasta estar a buena distancia de Eneas y sus soldados, pero aún a la vista, y lejos de Estir Makewell, de modo que Briony pudo volver a respirar.


  —Si necesitas algo, pídelo —dijo Briony—. Querido Finn, eres una de las pocas personas de este mundo que sólo me ha brindado amabilidad. —No podía olvidar la actitud autoritaria que le había demostrado antes, y se arrepentía de haberlo amenazado con su rango—. Serás mi historiador, como dije, pero espero que también seas mi amigo.


  Él no se decidía a hablar, pero este silencio tampoco parecía deberse a los sentimientos. Al fin sacudió la cabeza como para liberarse de un fastidio.


  —Debo hablar con vos, princesa.


  —Me intrigas, maese Teodoros. ¿Acaso no estamos hablando?


  —Hablar con franqueza, quiero decir. —Tragó saliva—. Habéis sufrido mucho por vuestro pueblo, y habéis arriesgado aún más, alteza. Ahora escuchadme. Algunos de los que creéis vuestros amigos y aliados… Bien, algunos no son amigos. En absoluto.


  Dawet le había dicho algo parecido mucho tiempo atrás, en Marca Sur. Aquello parecía otro mundo.


  —¿A qué te refieres? No quiero burlarme de ti, pero no se me ocurre nadie que no haya traicionado la confianza de mi familia: los Tolly, Hesper de Jellon, el rey Enander…


  —No, me refiero a alguien más cercano a vos. —Su aire habitual de cinismo irónico se había disipado—. Sabéis que durante largo tiempo he servido a Avin Brone, como estudioso y como espía.


  —Sí, y un día te pediré que me hables de esos días y esas tareas. Brone decía que yo era demasiado confiada, que necesitaba hallar mis propios espías e informadores, pero confieso que no conozco bien ese juego…


  Teodoros alzó la mano, y luego comprendió que no era conveniente demostrar impaciencia ante una princesa.


  —Perdonadme, alteza, pero hablo precisamente de Brone.


  Ella tardó un instante en comprender.


  —¿Brone? ¿Me estás diciendo que Avin Brone es un traidor?


  —Esto es difícil, milady —dijo Teodoros, compungido—. Lord Brone siempre ha sido justo conmigo, alteza, y nunca me ha dicho nada que sugiriese que no os era leal… pero una vez me dejó a solas en su alcoba, cuando otro de sus espías llegó imprevistamente de la carretera del sur, herido por una flecha…


  —Rule. Se llama Rule —dijo Briony—. Piadosa Zoria, recuerdo aquella noche. Yo estaba en los aposentos de Brone.


  —Y yo estaba en una habitación contigua, donde el conde atiende sus asuntos. —Finn miró en torno para cerciorarse de que nadie los oyera—. Soy un hombre curioso, por deciros algo que no os sorprenderá. Por Zosim el de muchas caras, no es culpa mía… ¡Soy escritor! Nunca me habían dejado solo con las cosas de lord Brone, y debo confesar que aproveché la oportunidad para echar una ojeada a sus papeles. Algunos no tenían sentido para mí: mapas de lugares que yo no conocía, listas de nombres, informes sobre Estío, Hierosol, Jellon y otros lugares, obviamente informes de sus espías. Pero en el fondo de una pila de su escritorio descubrí una cubierta de pergamino con el emblema de los Eddon, aunque sin sello.


  —Ni siquiera tendrías que haber tocado esa cosa. Te podrían haber ejecutado si alguien te pillaba leyéndola —bromeó Briony, pero en realidad sólo deseaba postergar las cosas. No quería oír lo que él diría a continuación.


  —Como decía, princesa, soy escritor, y todos saben que ése es otro modo de llamar a un tonto. Me acerqué a la puerta para cerciorarme de que no viniera nadie y luego alcé la cubierta. Dentro había una lista de personas (las que reconocí eran agentes de confianza de lord Brone) que en cierto momento y a cierta señal, matarían o encarcelarían a los miembros de la familia real. También había planes para consolidar el poder después y mantener al pueblo pacificado. Y el plan estaba en la letra de Brone. La conozco tan bien como la mía.


  —¿Qué…? —Briony no podía creer lo que oía—. ¿Me estás diciendo que Brone planea asesinarnos?


  Finn Teodoros tenía cara de aflicción.


  —Quizá me equivoque, alteza. Quizá fuera otro informe, una conspiración que él había descubierto y tal vez frustrado, copiado en su propia letra. O quizá fuera otra cosa. No quiero declarar culpable al conde sólo por lo que vi, y tener su muerte en mi conciencia. Pero juro que fue como os digo, princesa. Había hecho una lista de su puño y letra que parecía un plan de traición y asesinato, un plan para adueñarse del trono de Marca Sur. Ojalá no fuera así, pero eso es lo que vi.


  Ese claro junto al camino de pronto parecía tan inestable como la cubierta de un barco. Por un momento Briony temió que se le escapara bajo los pies y ella se desmayara.


  —¿Por qué me cuentas esto ahora, Finn?


  —Porque pronto nos dejaréis —dijo él—. No podremos seguir el paso de los soldados del príncipe, y tampoco lo deseamos. No somos combatientes, pero los dioses saben que habrá combates en el sitio adonde vais. —Finn agachó la cabeza, como si no pudiera mirarla a los ojos—. Y… porque habéis sido bondadosa conmigo, princesa. Os tengo afecto. Como dijisteis, me gustaría pensar en vos como amiga… y no sólo por el poder que se obtiene con la amistad de una princesa. Una vez logré convencerme de que podía estar equivocado, de que no era cosa mía. Ahora… Bien, os conozco demasiado, Briony Eddon, princesa. Es la verdad.


  —Yo… tendré que pensarlo. —Se había sentido muy sola desde que su mellizo se había ido, pero esto era peor. El mundo, un lugar peligroso y confuso, ahora ni siquiera tenía centro ni sentido—. Tengo que pensar. Déjame a solas, por favor.


  Él hizo una reverencia y se alejó. Y cuando el príncipe Eneas se acercó para hablarle, sospechando que algo iba mal, también le pidió que se fuera. La compañía de los demás no la consolaba. No ahora, al menos. Quizá nunca más.
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    Se dice que algunos mortales aún llevan sangre qar en las venas, sobre todo en las tierras que rodean el legendario monte Xandos, en el continente meridional, y entre los vutianos y otros que antaño vivían en el lejano norte.


    No he hallado ningún documento que consigne cuántos llevan esta mancha, y qué efecto surtiría sobre los mortales.

  


  Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand


  Olin Eddon estaba junto a la borda. Lo habían amarrado a uno de sus guardias, y otros dos lo vigilaban de cerca. Aunque al autarca no le preocupara lo que podía hacer un hombre desesperado y condenado, a Pinimmon Vash sí le preocupaba, y había ordenado mantenerlo vigilado todo el tiempo. Olin podía arrojarse por la borda y estropear el plan que el autarca tenía en mente. Vash no entendía por qué esto no inquietaba a Sulepis, aunque en general su amo se portaba como si fuera infalible. Hasta ahora nada había demostrado que el Dorado estuviera equivocado, pero por larga experiencia Vash sabía que si algo salía mal él cargaría con la culpa, no su monarca.


  —No os veo bien, majestad —dijo Vash.


  —No me siento bien. —El norteño estaba más pálido que de costumbre, y tenía ojeras—. Últimamente he dormido mal. He tenido muchas pesadillas.


  —Lamento saberlo. —En qué extraño baile lo había metido el autarca, pensó Vash. En el barco todos sabían que ese hombre estaba condenado, pero el autarca quería que trataran a Olin no sólo con cortesía, sino como si todo fuera normal—. Es bueno que hayáis salido a cubierta. Se dice que el aire de mar es bueno para muchas dolencias del espíritu.


  —Me temo que no para ésta —respondió Olin—. Empeorará a medida que me acerque a mi hogar.


  Vash no sabía qué decir. Después de escuchar sus conversaciones, sospechaba que el rey Olin o su amo estaban locos de remate. Miró un castillo que se erguía en un promontorio rocoso. Una bandera flameaba en la torre, pero estaba demasiado lejos y sólo se distinguían los colores, rojo y oro.


  —¿Conocéis ese lugar?


  —Sí… Finisterra. Es la cuna de un viejo amigo de confianza. —La sonrisa de Olin parecía una mueca. Vash notó que ese hombre ocultaba un agudo dolor, pero no sabía si era físico o provocado por un recuerdo—. Un hombre llamado Brone. En muchos sentidos, fue mi ministro supremo, como tú lo eres del autarca.


  Y apostaría a que lo tratabas mejor de lo que Sulepis me trata a mí, pues sólo me considera una mascota útil. Vash se sorprendió de su propia amargura.


  —Ah. ¿Preferís que os deje a solas?


  —No, tu presencia es bienvenida, ministro Vash. Más aún, esperaba que encontráramos un rato para hablar así… sólo nosotros dos.


  Vash sintió un cosquilleo en la nuca.


  —¿Qué significa eso?


  —Sólo que creo que tú y yo tenemos más intereses en común de los que sospechas.


  ¿Ese idiota pensaba que podía persuadir a Pinimmon Vash de traicionar al autarca de Xis? Aunque no hubiera tenido miedo de su amo (y los dioses sabían que Sulepis lo aterraba), Vash nunca traicionaría al trono. ¡Hacía generaciones que su familia estaba al servicio de Xis!


  —Sin duda tenemos muchas cosas interesantes de que hablar, majestad, aunque no me imagino qué intereses comunes podemos tener. Lamentablemente, de todos modos, acabo de recordar varias tareas que me han quedado pendientes esta mañana, así que nuestra conversación tendrá que esperar.


  —No estés tan seguro de que no tenemos intereses comunes —dijo Olin cuando Vash se disponía a irse—. Ninguno de nosotros puede saber toda la verdad. Los mortales habitamos un mundo realmente extraño: ése es mi mayor consuelo y mi mayor temor.


  * * *


  La siguiente vez que Vash se reunió con el norteño, Olin fue llevado a proa para acompañar a Sulepis mientras los sacerdotes salmodiaban y usaban dos conchas marinas de oro para verter sangre del autarca en las aguas, para purificar las olas y reclamar ese nuevo mar para Xis. Al margen de los vendajes de lino que tenía en los antebrazos, Sulepis parecía rebosar de salud, y cuando Olin y sus guardias subieron al castillo de proa, el contraste entre ambos no podía ser mayor.


  —Vash me ha dicho que no estás bien —dijo el autarca—. Si es el mar lo que te afecta, anímate: como sabrás, anclaremos dentro de un par de horas.


  Olin no respondió. En vez de presenciar el espectáculo de Panhyssir y sus sacerdotes bendiciendo las aguas, se volvió para mirar el resto de la gran nave. Todos se preparaban para el desembarco y había una multitud de soldados y marineros en cubierta, y las cabrias crujían mientras el ejército izaba su equipo y se preparaba para bajar a tierra. Era inusitado y bastante peligroso empezar a descargar antes de que el barco llegara a la costa: Vash notó que Sulepis llevaba prisa.


  Detrás de ellos, el resto de la flota estaba alineado en la bahía, casi la mitad de los barcos que el autarca había llevado al continente septentrional, y los halcones dorados de las velas parecían volar sobre las aguas en una gran bandada. Las murallas externas de Hierosol habían caído en pocos días. ¿Cuánto podía resistir el pequeño reino de Marca Sur?


  Sin duda el norteño estaba pensando lo mismo.


  —Has traído una fuerza impresionante —le dijo Olin al autarca—. Esto me recuerda pasajes de nuestra historia. Eres un hombre culto, Sulepis. ¿Has oído hablar de las Compañías Grises que merodeaban por estas tierras hace tres siglos?


  El autarca extendió los dedos como para admirar el brillo de sus dedales de oro al sol.


  —He oído hablar de los mercenarios, naturalmente —dijo—. Esas cosas no se permitirían en mi país. En Xis los bandidos son empalados en postes afilados para que todos los vean. Mi pueblo sabe que velo por él.


  —Sin la menor duda —dijo Olin—, Pero al mirar tu flota y el numeroso ejército que transporta, recordé los tiempos de las Compañías Grises, y sobre todo a su caudillo más famoso, Davos el Mantis.


  —¿El Mantis? —preguntó el autarca con aire divertido—. Nunca oí hablar de él.


  —Creo que es porque has estudiado la historia reciente de mi familia más intensamente que ese periodo.


  —¿Era un sacerdote, con ese nombre?


  —Recibía las rentas de un monasterio, pero no por eso era un auténtico sacerdote. Tampoco lo llamaban así por sus buenas obras. Algunos dicen que nunca hubo un canalla más grande en el continente de Eion… aunque otros lo discutirían.


  Sulepis rio con aparente sinceridad.


  —¡Muy bien, Olin! Nunca un canalla más grande… hasta el día de hoy, quieres decir.


  El norteño se encogió de hombros.


  —¿Crees que sería tan grosero con un anfitrión tan considerado?


  —Sigue hablando. Has captado mi interés.


  —Sabrás que las Compañías Grises surgieron en el norte durante el caos de la primera guerra contra los crepusculares. Merodeaban por nuestras tierras en los años que siguieron a Brezal Gris, bandas de soldados que no tenían adonde ir, y primero luchaban para cualquier señor que les pagara, pero luego se dedicaron a pillar y robar por su cuenta. El peor de ellos, y el más poderoso, era el hijo de una familia noble sianesa, Davos de Elgi. A causa de las rentas de un monasterio, o quizá por su capa negra y larga, se ganó el apodo de Mantis. En el caos de aquellos días, Davos luchó por muchas causas y saqueó muchas ciudades, pero un gran caudillo guerrero es como un hombre montando un oso feroz. Todos le temen excepto el oso, y siempre debe acordarse de mantener alimentada a la bestia. El Mantis tuvo que continuar con sus incursiones aun después de que la mayoría de las guerras posteriores a la retirada de los qar habían concluido. A medida que saqueaba más ciudades, los hambrientos supervivientes no tenían más remedio que seguir al saqueador, así que los ejércitos del Mantis crecían cada vez más. Al fin gobernaba toda Brenia y grandes extensiones de Sian. Sus hombres también saquearon partes de mi país, y recorrían Marca Sur y Marca Oeste, robando y matando, hasta que la gente pidió a gritos que la salvaran de ese terror. La encargada de ayudarlos fue mi antepasada Lily Eddon, nieta del rey Anglin.


  —Ah, sí —dijo el autarca—. ¡La mujer que gobernó una nación! He oído ese nombre.


  —Su fama era merecida. Su marido había muerto luchando contra un camarada del Mantis, y su hijo había muerto junto a él. Lily debía gobernar el país a solas, y mucha gente asustada pedía que la depusieran, que la reemplazaran por un guerrero. Pero Lily era tan guerrera como cualquier hombre de su corte. La sangre de Anglin era fuerte y caliente en ella. No se dejó amedrentar.


  »El Mantis admiraba Marca Sur, y no sólo por su joven reina. La tierra era fértil y el castillo era inexpugnable. Davos envió a la reina Lily un ofrecimiento de matrimonio. Ella no tenía marido ni hijo. El Mantis señaló que él era rico y fuerte, y que si se casaba con él su gran ejército estaría al servicio de los reinos de la Marca. En la corte de Marca Sur, muchos la instaron a aceptar esta propuesta. ¿Qué otra esperanza tenían?


  »En cambio, Lily le envió una carta de respuesta a Davos de Elgi, el Mantis, que según era fama estaba al mando de cien mil soldados sanguinarios. La carta decía: «La reina Lily lamenta no poder honrar tu invitación. Estará demasiado ocupada matando a las ratas que infestan sus tierras». Y eso fue lo que comenzó a hacer. —Olin alzó la vista—. ¿Te aburro, Sulepis?


  —¡En absoluto! Me estás entreteniendo, y eso es un raro tesoro. —El autarca se inclinó hacia el rey extranjero. Con su cara huesuda de nariz larga, y sus ojos brillantes y penetrantes, Sulepis parecía más que nunca un halcón humano—. Continúa, por favor.


  —Lily sabía que las Compañías Grises no podían sobrevivir sin botín, pues habían arrasado las otras tierras que habían recorrido, así que mandó a sus agentes a pedir a la gente que se retirase, no sólo en el trayecto del Mantis sino en las inmediaciones, incluso en lugares que él no amenazaba. La reina dijo que la gente debía llevarse todo lo que pudiera y destruir todo lo que dejaba. Si podían llegar a Marca Sur, les dijo, ella los protegería allí. Luego envió a sus ejércitos, todavía llenos de curtidos veteranos de la guerra contra los crepusculares, a hostigar a la numerosa fuerza del Mantis, pero evitando una confrontación directa.


  »Así, mientras los ejércitos de mercenarios cruzaban los reinos de la Marca, encontraban terrenos desiertos y calcinados. No había nobles para pedir rescate, ni objetos valiosos para robar, ni alimentos para comer. Mientras ellos avanzaban, los hombres de la Marca aparecían de golpe, atacaban y se desvanecían como sombras. Nunca mataban a muchos soldados del Mantis, pero les infundían temor porque sus ataques eran imprevisibles. A veces degollaban a un solo mercenario mientras dormía en medio de sus camaradas, y cuando los otros lo encontraban sabían que podía haber sido cualquiera de ellos. Las tropas de la reina Lily mataban a los hombres del Mantis de cien maneras, sutiles o no tanto, debilitando los puentes, envenenando el agua o las raciones del enemigo, o incendiando sus tiendas mientras dormían. Mataron a tantos centinelas de Davos que al final los retenes insistieron en montar guardia en grupos de tres o cuatro, y así dejaban sin vigilancia grandes tramos del perímetro.


  »Al fin, con sus crispados hombres saltando ante cada sombra, Davos el Mantis lo apostó todo a un ataque rápido y directo contra el castillo de Marca Sur. Las costas de la bahía estaban llenas de viviendas precarias, construidas por los que habían huido de las incursiones de Davos pero no podían entrar en el abarrotado castillo. Al aproximarse los mercenarios, los refugiados volvieron a huir de ellos, y se internaron en las cavernas y las alturas boscosas de los promontorios. Mientras Davos y sus hombres recorrían la calle mayor, temiendo una emboscada, olieron el humo y vieron las primeras llamas. La ciudad de la costa ardía. Los mercenarios se miraron con temor. Esa gente de Marca Sur quemaba sus ciudades una y otra vez con tal de no ceder un palmo a los incursores. ¿Quién podía luchar contra esa locura?


  »Al fin los hombres del Mantis vieron las murallas del castillo en la otra margen de la bahía, y supieron que tardarían un año o más en penetrar esa fortaleza tan poderosa; un año de hambre, porque la tierra que los rodeaba era inhabitable y no tenían provisiones. Hasta los lugartenientes más leales de Davos, los hombres que se habían enriquecido a su lado y habían pasado de ser bandidos a ser potentados a su servicio, se negaban a cumplir sus órdenes. Habían perdido la voluntad de luchar. Muchos soldados arrojaron sus armas y huyeron de ese paisaje desalentador, una Marca Sur invicta.


  »Pero Lily había conservado sólo un ejército simbólico dentro del castillo. La mayor parte de sus fuerzas había viajado en barco a la costa de Finisterra, para iniciar su campaña hacia el sur. Cuando las fuerzas del Mantis estaban en total desorden, presa de deserciones y rencillas internas, el ejército de Marca Sur atacó.


  »Las tropas de Marca Sur eran muchas menos, pero estaban bien alimentadas y furiosas, y luchaban por su tierra. Los mercenarios atrapados en la playa presentaron una breve resistencia hasta que la fuerza enemiga los partió en dos. Los de un lado quedaron arrinconados contra las olas de la helada bahía, y se rindieron o perecieron. Los del otro lado hicieron lo posible por seguir a los camaradas que habían huido antes, pero la mayoría fueron atrapados cuando trataban de escalar las rocas. Los arqueros de la reina los cazaron como pájaros en una rama baja, y sus cuerpos rodaron cuesta abajo en tal cantidad que hace siglos que en Marca Sur una pila desordenada se llama «pila de mantis», aunque pocos recuerdan el origen de la expresión.


  »El Mantis, Davos de Elgi, murió en la bahía de Brenn, tratando de llegar al castillo, ensartado por una docena de flechas.


  »Como ves, los reinos de la Marca fueron invadidos por Sian, Hierosol, los kracios y los mercenarios de las Compañías Grises. Los qar nos invadieron tres veces. Dos veces los expulsamos y ellos sufrieron grandes bajas, y los expulsaremos de nuevo. Y tú, Sulepis, pese a tu poder y tu suficiencia, pronto serás sólo otro nombre en las crónicas de mi país: otro invasor frustrado, otro hombre que tenía más orgullo que sensatez.


  Aunque sólo Vash, el autarca y Panhyssir poseían conocimiento del idioma de Olin como para entender todo lo que había dicho, el tono del rey norteño al concluir su historia bastó para que muchos de los que rodeaban la litera del autarca mirasen a Sulepis con aprensión o terror. ¡Este extranjero insultaba al Dorado!


  Sulepis no respondió de inmediato, pero al fin estiró la cara angulosa en una sonrisa.


  —Muy bueno —dijo—. ¡Realmente muy bueno, Olin! ¡Una historia con moraleja! Aunque creo que podrías haber confiado en que el público dedujera el sentido sin el último comentario; demasiada miel sobre la torta, si me entiendes. Aun así, muy bueno. —Asintió, como si se le hubiera ocurrido una nueva idea—, Y tu consejo es excelente. No sería buena idea que todos mis barcos y todos mis hombres entraran en la bahía al mismo tiempo, dejándome expuesto a cualquier treta que hayan planeado los qar. —Se inclinó como para compartir un secreto—. Así que dentro de poco desembarcaremos una gran cantidad de soldados y dejaremos que avancen sobre Marca Sur por tierra, mientras la flota se acerca por mar. ¿Qué dices, rey Olin? Y ya que es idea tuya, ¿me acompañarás? Quizá sea tu única oportunidad de sentir tu terruño bajo los pies… Al menos, con el cielo sobre tu cabeza. —Rio, y dio una orden al capitán de la nave insignia—. ¡Prepárate para el desembarco!


  El autarca bajó del castillo de proa y sus servidores se apartaron corriendo como hormigas. Pinimmon Vash tuvo que seguir al Dorado. Este desembarco inmediato era una novedad para él y tenía mucho que hacer. Cuando miró atrás, Olin Eddon seguía en el mismo lugar, rodeado por guardias, y la expresión de su cara pálida y fatigada era un enigma para Vash.


  * * *


  Si hubiera querido ser completamente franco, Pinimmon Vash habría tenido que confesar que Olin Eddon lo ponía nervioso. Sólo había conocido dos clases de monarcas, y todos los autarcas a los que había servido pertenecían a una de ambas: los que no tenían en cuenta sus limitaciones o los que se dejaban atosigar por ellas. Los más salvajes, como el abuelo del autarca actual, Parak, habían pertenecido a la segunda clase. Parak Bishakh a-Xis VI oía conspiraciones en cada susurro, y las veía en cada mirada gacha. Vash apenas había logrado sobrevivir a sus años en la corte de Parak, y había conservado la cabeza sólo porque había sabido desviar la atención del monarca hacia otros, con la mayor sutileza posible. Aun así, Pinimmon Vash había sido arrestado dos veces en aquellos años de pesadilla, y una vez había redactado su testamento (aunque si lo hubieran ejecutado, Parak no lo habría respetado: uno de los incentivos para que un autarca hablara de traición era que el trono siempre confiscaba el patrimonio del traidor).


  El autarca actual pertenecía a la otra especie, los que se consideraban infalibles. La suerte del joven autarca era tan extravagante que hasta Vash empezaba a creer que el éxito de Sulepis había sido ordenado por el cielo.


  Pero el norteño Olin Eddon no se parecía a ningún otro gobernante que el ministro supremo hubiera conocido: su hablar mesurado y su serena observación de lo que sucedía alrededor le recordaban a su propio padre. Tibunis Vash había sido mayordomo del Palacio del Huerto, y fue el primero en retirarse de ese puesto, pues todos los anteriores habían muerto engrillados o ejecutados por autarcas insatisfechos. Aun después de llegar a la madurez, y de obtener el puesto de ministro supremo, el más alto que podía alcanzar alguien que no pertenecía a la realeza, aún se sentía intimidado en presencia de su padre, como si el viejo pudiera ver más allá de las apariencias, como si pudiera ver al niño tembloroso bajo su túnica de funcionario.


  —Murió hace diez años —había dicho una vez el hermano menor de Vash—, y todavía miramos por encima del hombro para ver si está observando.


  Pero Tibunis Vash no era cruel ni demasiado frío, sólo un hombre reservado y cauto que siempre pensaba antes de hablar y hablaba antes de actuar. En ese sentido, Olin Eddon se le parecía mucho. Ninguno de los dos hablaba con precipitación y ambos escuchaban y veían lo que otros pasaban por alto. Si había una diferencia, era la impresión que daban al observador: el padre de Pinimmon Vash parecía elevarse por encima de las turbulencias de la traicionera corte xixiana, sereno como la estatua de un dios en un jardín del templo. El rey Olin parecía agobiado por una pena enorme pero secreta, de modo que todo lo demás, por maravilloso o espantoso que fuera, sólo podía parecerle trivial. Pero a pesar de su aura de derrota, había algo en el rey norteño que incomodaba a Pinimmon. Mientras estaba junto a Olin en la pedregosa playa de la caleta donde los habían dejado los botes, Vash tuvo la sensación de que él estaba en una situación peligrosa, y no el prisionero.


  —No falta mucho —dijo Vash—. Nos pondremos en marcha antes de que el sol llegue al mediodía.


  A Olin no parecía importarle: el norteño ni siquiera lo miró, sino que siguió observando a las tropas que se preparaban para la marcha, algunos cargando tinajas y baúles traídos de los barcos, otros ensamblando carretas que estaban desarmadas en la bodega, o preparando yuntas de caballos y bueyes para arrastrarlas.


  —¿Deseas entablar esa conversación ahora? —preguntó al fin, aún sin mirar a Vash.


  —¿Qué conversación? —¿Ese hombre estaba tan desesperado, o era tan necio?—. Mirad, ahí viene el Dorado. Conversad con él, rey Olin.


  Playa abajo el autarca bajó de su bote dorado sobre la espalda de una docena de esclavos acuclillados, y de ahí pasó al trono de su litera. Los esclavos la alzaron para trasladarla por la playa. El revestimiento de pan de oro relucía tanto que parecía el carro del sol.


  Los comandantes de las brigadas ordenaron a los soldados que aguardaban que se cuadraran. Cuando se pusieran en marcha, el convoy de pertrechos los seguiría.


  Vash aún estaba de rodillas cuando la litera se detuvo junto a él.


  —Ah, ahí estás —dijo el autarca—. No te había visto postrado en la arena. Ponte de pie.


  Vash obedeció al instante, aunque tuvo que contenerse para no quejarse del dolor de las articulaciones. Era descabellado encontrarse en esa tierra agreste, expuesto a toda clase de fríos y vapores dañinos. Tendría que estar en Xis, supervisando el reino, dispensando una sabia justicia desde el trono del Halcón en ausencia del autarca, como correspondía a su edad y sus años de servicio.


  —Sólo vivo para servirte, Dorado —dijo cuando logró levantarse.


  —Claro que sí. —Sulepis, vestido con armadura completa, echó una ojeada a los soldados expectantes, varios miles de combatientes y una cantidad casi igual de auxiliares, y quedaban otros tantos en las naves hasta que llegaran a Marca Sur. Vash sabía que los norteños ni siquiera podían imaginar el poderío del autarca, el tamaño de su imperio, y mucho menos resistirlo: el Dorado podía congregar fácilmente a un ejército diez veces mayor si lo necesitaba, y aun así dejar Hierosol bajo asedio y su hogar de Xis bien custodiado.


  El autarca también lo sabía, naturalmente: tenía el rostro sonriente y efusivo de un hombre que veía cómo se concretaba un proyecto caro a su corazón.


  —¿Dónde está Olin? —preguntó—. Ah, allí. Convinimos en que viajarías conmigo, así que ven a sentarte a mis pies. Éste es tu país. Sin duda habrá muchos rasgos locales y costumbres pintorescas que podrás describirme.


  Olin miró agriamente a Sulepis.


  —Sí, aquí tenemos muchas costumbres pintorescas. Hablando de eso, ¿puedo caminar? Necesito ejercicio después de tantas semanas a bordo.


  —Faltaría más. Pero tendrás que hablar en voz alta, así podré oírte desde aquí arriba. Una especie de metáfora, ¿verdad? ¡Una advertencia para los que se alejan demasiado de sus súbditos! —Sulepis soltó una risa aguda que hizo temblar a algunos porteadores, y la litera osciló un poco. A Vash se le fue el corazón a la garganta. El autarca estaba cada vez más extravagante e imprevisible.


  Redoblaron los tambores y sonaron los cuernos. El gran ejército se puso en marcha, con armaduras relucientes bajo el sol de la tarde, de modo que las crestas de las olas parecían haber rodado sobre la playa y cubierto el terreno hasta donde alcanzaba la vista. Vash esperó con Olin y sus guardias, Panhyssir y los otros sacerdotes, y una multitud de cortesanos y funcionarios que hacían lo posible por agolparse a la sombra de la litera del autarca.


  —Creo que no terminé de hablar contigo sobre las hadas —dijo el autarca cuando llegaron a la carretera de la costa y las filas de hombres y animales giraron para dirigirse al sudoeste, hacia Marca Sur—. Hablábamos de tu inusitada herencia familiar, ¿verdad, Olin?


  El norteño resollaba después del corto ascenso desde la costa, y su rostro pálido se había arrebolado. No respondió.


  —Pues bien… —dijo Sulepis—. Las hadas (o pariki, como las llamamos en Xand) fueron expulsadas de nuestras tierras tiempo atrás, incluso de las altas montañas y profundas junglas del sur. Pero cuando merodeaban por nuestras tierras en los primeros tiempos, a veces se apareaban con los dioses. A veces también se apareaban con los mortales, y de algunas de esas cópulas nacieron hijos. Así que mucho después de que se fueran los dioses y las hadas fueran expulsadas, la sangre celestial sobrevivió en ciertas familias mortales, sin ser vista ni percibida por muchas generaciones. Pero la sangre de los dioses es fuerte, y siempre se da a conocer.


  »Con mis estudios aprendí que vuestros pariki norteños, los qar, nunca habían sido expulsados del todo, y retenían gran parte de la zona más septentrional del continente. Más importante aún, aprendí que habían compartido sangre con una familia real de Eion, y lo más interesante era que esos qar se proclamaban descendientes directos del dios Habbili; el que vosotros llamáis Kupilas, creo. Sí, Kupilas el Artífice. Podrás imaginar mi interés al enterarme de que en el norte había mortales con la sangre de Habbili en sus venas. Sabes a qué familia me refiero, ¿verdad, Olin?


  El norteño apretó los puños.


  —¿Te divierte burlarte de la maldición de los Eddon? ¿De la nefasta broma que nos gastaron los dioses?


  —Ah, querido Olin, en eso te equivocas —gorjeó el autarca. Vash nunca había visto al rey dios de ánimo tan extraño, como un niño perverso—. No es ninguna maldición, sino la mayor bendición que puedas imaginar.


  —¡Aún te burlas de mí! —El tono de Olin hizo que los Leopardos del autarca se dispusieran a desenvainar sus dagas. Vash se alegró de que no pensaran usar mosquetes a tan poca distancia. El estruendo de las armas de fuego lo ponía nervioso, y una vez había visto que a un subvisir le volaban la cabeza por accidente cuando los Leopardos hacían maniobras—. Me tienes prisionero, Sulepis. ¿No es suficiente? ¿También debes mofarte de mí? Mátame y termina de una vez.


  Vash se había habituado a que el autarca tratara a Olin como un pasatiempo, que le aguantara desplantes por los que habría hecho torturar a cualquiera de sus súbditos, pero aun así se sorprendió de la apacible reacción de Sulepis.


  —Es una bendición, Olin, aunque tú no lo sepas.


  —Esta bendición mató a mi esposa durante el parto. Me hizo arrojar a mi pequeño hijo por una escalera, lisiándolo de por vida, y muchas noches al año me obligaba a ocultarme de mi familia por temor a lastimarla de nuevo. Bajo su influencia le he aullado a la luna como los hombres hiena xixianos. Y esa misma maldición que se arrastra por mis venas, y las venas de mis hijos, y que un día también envenenará a mis nietos si los dioses continúan odiándonos, ahora se fortalece a medida que nos acercamos a mi hogar. ¡Dioses, es como un fuego dentro de mí! ¡También fui cautivo de Ludis Drakava, pero al menos en Hierosol estaba libre de ella, que el cielo te maldiga! ¡Libre de ella! ¡Ahora la siento de nuevo, ardiendo en mi corazón, mi cuerpo y mi mente!


  Vash estaba a punto de echar a correr. ¿Cómo podía alguien hablarle así al dios viviente en la Tierra y sobrevivir? Pero una vez más, el autarca apenas pareció oír lo que decía Olin.


  —Claro que la sientes —dijo Sulepis—. No por eso es una maldición. ¡Tu sangre siente la llamada del destino! Tienes la sangre de un dios en tu interior, pero siempre has tratado de ser un hombre común, Olin Eddon. Yo, en cambio, no soy tan tonto.


  —¿Qué significa eso? —preguntó el rey norteño—. Dijiste que en tu familia no existe esa maldición, que tus antepasados y tú no sois diferentes de otros hombres.


  —En la sangre no, es verdad. Pero en otro sentido yo no me parezco a nada a ningún otro hombre, Olin. Veo lo que ninguno de vosotros puede ver. Y he aquí lo que vi: la sangre de tu familia te dio un modo de regatear con los dioses, pero no lo entendiste. Nunca usaste ese poder, pero yo lo usaré.


  —¿De qué hablas? Tú mismo dijiste que no tenías la sangre.


  —Tampoco la tendrás tú una vez que te la hayamos extraído en la noche del solsticio de verano —dijo el autarca, sonriendo—. Pero a mí me ayudará a tener poder sobre los dioses… ¡Tu sangre me transformará en un dios!


  El rey Olin calló, y aminoró la marcha hasta que un guardia le cogió el codo y lo obligó a apresurarse. El autarca, por su parte, parecía disfrutar de la conversación: su rostro de largos huesos estaba animado y sus ojos centelleaban como las placas doradas de su cara armadura. Ese año Vash casi había perdido la cabeza cuando tuvo que decirle al autarca que la armadura no podía ser toda de oro, pues semejante peso paralizaría incluso a un rey dios. Había aprendido lo que ahora empezaba a ser obvio para Olin: era imposible razonar con Sulepis el Dorado, sólo se podía rezar cada mañana para que él te perdonara la vida un día más.


  —¡Venga, Olin, no pongas esa cara de ofendido! —dijo el autarca—. Te dije hace tiempo que lamentaría terminar nuestra relación. He disfrutado de veras nuestras conversaciones, pero te necesito muerto más de lo que te necesito vivo.


  —Si crees que voy a suplicar… —murmuró Olin.


  —En absoluto. A decir verdad, quedaría defraudado. —El autarca extendió la copa y un esclavo arrodillado a sus pies usó una jarra dorada para llenarla—. Bebe un trago de vino. No morirás hoy, así que bien puedes disfrutar de esta hermosa tarde. ¡Mira, el sol es fuerte y brillante!


  Olin sacudió la cabeza.


  —Me disculparás si no bebo contigo.


  El autarca revolvió los ojos.


  —Como prefieras. Pero si cambias de parecer, no vaciles en pedirlo. Aún no te he contado toda mi historia. Ahora bien, ¿por dónde iba…?


  Frunció el ceño, fingiendo pensar, un gesto juguetón que a Vash le revolvió el estómago. ¿Sería cierto? ¿Era posible que ese demente, que ya era el ser más poderoso del mundo, obtuviera el poderío de los dioses celestiales?


  —Ah, sí —dijo el autarca—. Hablaba de tu bendición.


  Olin soltó una especie de suspiro de dolor.


  —Sabrás, desde luego, cómo recibiste ese don: la mujer qar Sanasu capturada por tu antepasado Kellick Eddon, los hijos que él engendró con ella y fueron tus antepasados. Ah, he estudiado a tu familia, Olin. El don es más fuerte en los que muestran la señal de la Flor de Fuego, el pelo color fuego que a veces llaman «rojo de Torcido» o «marca de Habbili», como le dicen en mi idioma. Sospecho que ese don está en la sangre de todos los descendientes de Kellick, aún los que no presentan las señales externas…


  —No es así —dijo Olin con enfado—. La maldición nunca ha molestado a mi hijo mayor ni a mi hija.


  El autarca sonrió con placer infantil.


  —¿Y qué hay de tu abuelo, el tercer Anglin? Todos saben que tenía extraños ataques, sueños premonitorios, y que una vez estuvo a punto de matar a dos sirvientes con las manos, aunque lo consideraban un hombre muy bondadoso.


  —Realmente has aprendido mucho sobre mi familia.


  —Tu familia ha llamado mucho la atención en ciertos círculos, Olin Eddon. —El autarca se inclinó hacia él—. Sabrás que tu abuelo Anglin, a pesar de tener todos los síntomas de esta… mancha de la sangre… no era uno de los Eddon pelirrojos, ¿verdad? Tenía el cabello rubio de tus antiguos antepasados del norte, igual que tu hija y tu hijo mayor.


  —Te burlas de mí. Mi hija no tiene ninguna mancha —dijo Olin, crispado.


  —Eso no importa. Ella no me interesa. Gracias a Ludis, tengo lo que me interesa; es decir, a ti o, mejor dicho, tu sangre. Lo único en que coinciden los narradores más antiguos y fiables de ambos continentes, así como los alquimistas y taumaturgos de mi tierra que han realizado experimentos secretos y vivieron para describirlos, es que sólo la sangre de Habbili, el Kupilas de tu gente, puede allanarnos el camino hacia los dioses durmientes. ¿Por qué es importante? Porque si podemos abrir ese camino, podemos despertar y liberar a los dioses durmientes que Habbili desterró tanto tiempo atrás.


  —Estás loco —dijo Olin—. Y aunque tuvieras razón en tu locura, ¿por qué lo harías? Si hemos vivido tanto tiempo sin ellos, ¿por qué los dejarías hollar de nuevo la tierra? ¿Crees que aun con todos tus ejércitos podrías oponerte a ellos? ¡Por los Tres Hermanos, hombre, hasta una diminuta gota de su sangre diluida en mis venas me ha trastornado la vida! ¡En sus tiempos derribaban montañas y cavaban océanos con las manos! ¿Por qué tú, que tanto amas el poder, liberarías a rivales tan tremendos?


  —Ah, conque no eres del todo ingenuo —dijo con aprobación el autarca—. Al menos preguntas qué sucederá si esto es cierto. Sí, claro, sería un tonto si dejara en libertad a todos los dioses. ¿Pero qué pasaría si sólo liberase a uno? Más aún, ¿qué pasaría si tuviera un modo de dominar a ese dios? ¿Su poder no sería mío? Sería como dominar a uno de los antiguos shanni, pero con facultades mil veces mayores. Todo lo que estuviera en poder del dios sería mío.


  —¿Y eso es lo que planeas hacer? —preguntó Olin, azorado—. Semejante hambre de poder y riqueza en alguien que ya tiene tanto es absurda… repugnante.


  —No, es mucho más. Por eso yo soy quien soy mientras otros hombres, y aun otros reyes como tú, son mero ganado. Porque yo, Sulepis, no cederé lo que tengo cuando Xergal, el amo de los muertos, venga a llevarme con su cobarde garfio. ¿Qué sentido tiene conquistar la tierra si la picadura de un áspid o un trozo de piedra caída de una columna pueden poner fin a todo en un parpadeo?


  —Todos mueren —dijo Olin con desprecio—. ¿Tanto te asusta eso?


  El autarca negó con la cabeza.


  —No entenderías lo que temo, Olin, pero esperaba que la magia de tu sangre cambiara las cosas. ¿Qué es un hombre que se conforma con lo que recibe? No es un hombre sino una bestia. ¿Preguntas qué puede desear un hombre que ya domina el mundo? El tiempo para disfrutar de lo que posee, y luego, cuando deje de disfrutarlo, de destruirlo para construir otra cosa. —Sulepis se inclinó tanto que Vash temió que se cayera de la litera—. Pequeño rey del norte, yo no maté a veinte hermanos, varias hermanas y Nushash sabrá cuántos otros para adueñarme del trono, sólo para entregárselo a otro dentro de breves años.


  Alguien gritó a lo lejos y la litera aminoró la marcha.


  —Nos acercamos a tu viejo hogar, Olin. Es verdad, no tienes buen aspecto… parece que tienes razón, y la proximidad te enferma. —El autarca rio un poco—. Pero ahí tienes otro motivo para darme gracias. Me aseguraré de que no sufras esa incomodidad por mucho tiempo.


  —Dorado, ¿por qué nos detenemos? —preguntó Vash. Tenía visiones de gente de Olin saliendo del bosque para emboscarlos.


  —Porque estamos a poca distancia del lugar donde esta carretera costera sale del bosque —dijo el autarca—. Hemos enviado exploradores para determinar dónde haremos nuestro campamento. Es probable que tengamos que expulsar a los qar, que hace meses han puesto sitio al castillo de nuestro amigo Olin. Tienen un ejército pequeño, pero son expertos en tretas. ¡Pero también Sulepis tiene sus tretas! —Rio alegremente, como un joven montando un caballo rápido.


  —¿Por qué estamos aquí? —preguntó Olin—. Si crees que debes matarme para concretar tus ideas descabelladas, ¿por qué venir hasta aquí? ¿Sólo para castigar a los familiares y súbditos que aún se interesan por mí? ¿Para burlarte de su indefensión?


  —¿Burlarme? —El autarca disfrutaba de su papel. En ese momento, fingió que se sentía ofendido—. ¡Hemos venido a salvarlos! Y cuando haya expulsado a los qar y yo haya terminado aquí, tus herederos podrán hacer lo que quieran con este lugar.


  —¿Has venido a salvar a mi gente? Eso es mentira.


  El autarca pasó por alto el insulto.


  —No dije toda la verdad, lo confieso. Estamos aquí porque otrora éste fue el sitio al que fueron exiliados los dioses. Aquí, sepultada bajo los edificios que construyó tu gente, se encuentra la puerta del palacio de Xergal, al que los norteños llaman Kernios. Y aquí Habbili luchó contra él y lo derrotó, y luego lo desterró del mundo. Aquí es donde debe celebrarse el ritual.


  —Ah —dijo Olin—. Entonces, como sospechaba, sólo tiene que ver con tus planes descabellados.


  El autarca lo miró casi con tristeza.


  —No soy codicioso, Olin, aunque pienses lo contrario. Cuando tenga el poder de los dioses a mi servicio, no tendré que regatear por un castillo u otro. ¡Reconstruiré los palacios celestiales del monte Xandos!


  Olin y Vash lo miraron atónitos y aterrorizados, aunque el ministro supremo hizo lo posible por ocultar sus sentimientos.


  Esperaron casi una hora en medio de la carretera. Olin guardaba silencio y el autarca parecía más interesado en beber vino y en abrazar a una de sus sirvientas mientras le susurraba al oído. Vash aprovechaba la demora para revisar sus documentos (estaría sumamente ocupado cuando llegaran al lugar donde acamparían) cuando un general del autarca se acercó a la litera y pidió hablar con él. Tras un intercambio de susurros, el autarca le ordenó que se fuera. Guardó silencio un instante, y se echó a reír.


  —¿Qué pasa, Dorado? —preguntó Vash—. ¿Todo está bien?


  —Mejor que nunca —dijo el autarca—. Esto será aún más fácil de lo que creía. —Agitó los dedos y la litera reanudó la marcha, con un bufido de los esclavos que empezaban a caminar—. Ya verás.


  Vash tardó un rato en enterarse de lo que quería decir su amo. Cuando llegaron a una curva, los esclavos corrieron las cortinas, sobresaltando a Vash, pero poco después vio por qué lo habían hecho.


  A orillas de la bahía de Brenn, la ciudad de Marca Sur estaba abandonada. Habían incendiado una gran parte, y el humo y las llamas eran lo único que se movía. No había un solo ser viviente a la vista, y hasta el castillo que se erguía en la otra margen parecía vacío, aunque Vash no dudaba que muchos compatriotas de Olin acechaban en su interior, afilando sus armas para derramar sangre xixiana.


  —¿Ves? —dijo triunfalmente el autarca—. La costa es nuestra. Los qar se han ido. No querían quedar atrapados entre nuestro ejército y la bahía. ¡Han renunciado a su reclamación sobre el Hombre Radiante!


  Un ruido distrajo a Vash, pero el autarca no le prestó atención. Sulepis contemplaba la escena con satisfacción, como si no fuera el hogar de Olin sino el suyo.


  El ruido, comprendió Pinimmon Vash al cabo de un momento, era el rey Olin rezando mientras miraba el silencioso castillo.
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    Otro recodo en el río del tiempo

  


  
    Algunos sostienen que los qar son inmortales, otros que sólo son más longevos que los mortales. Pero ningún hombre sabe cuál es la verdad, ni qué pasa con las hadas cuando mueren.


    Tratado sobre los pueblos feéricos de Eion y Xand

  


  Toda su vida Barrick Eddon había rezado para que las cosas que lo diferenciaban de los demás, su brazo tullido, sus terrores nocturnos y sus ataques de pesadumbre inexplicable, el terrible legado de la locura de su padre, tuvieran algún sentido, para que su verdad consistiera en algo más que una vida arruinada y descabellada. Ahora que su plegaria era respondida, estaba aterrado.


  No salvé a la reina. ¿Y si también fracaso con la Flor de Fuego del rey? ¿Y si me rechaza?


  Estaba en el balcón de la alcoba del rey. Un chaparrón había caído sobre el castillo; las torres y los techos a dos aguas sobresalían como lápidas en un cementerio atestado, en variados matices de negrura húmeda y lustrosa. En el poco tiempo que había pasado desde su llegada, Qul-na-Qar estaba siempre mojada, oscilando entre la niebla, la llovizna y el aguacero, como si ese antiguo baluarte fuera una nave capeando un temporal.


  Aun así, había algo apacible en ese lugar, y no sólo porque estuviera casi desierto: el vasto laberinto de corredores tenía el aire tranquilo de un cementerio cuyos fantasmas ya no molestaban a los vivos porque habían muerto mucho tiempo atrás. Sabía que en las sombras acechaban cosas que lo habrían aterrado, pero se sentía a sus anchas en esa casa llena de desconocidos inquietantes. No extrañaba lo que antes había sido suyo: su casa en las tierras soleadas, su hermana, la muchacha de pelo oscuro de sus sueños. Ahora todo eso parecía lejano. ¿Había algo por lo que valiera la pena regresar?


  Al fin Barrick se impacientó con el brillo de los techos mojados y con sus pensamientos recurrentes. Salió de la habitación, bajó por una empinada escalera de piedra rajada y blanca y salió a una columnata que lindaba con un jardín goteante y vacío. Hasta las extrañas plantas carecían de color: los verdes eran casi grises, los capullos eran tan claros que los tonos rosados y amarillos sólo se podían ver de cerca, como si la lluvia los hubiera desteñido. Desde ahí abajo las torres no parecían lápidas sino complejos frutos de la naturaleza, llenos de formas abstractas y reiterativas, columnas y barras y galones como los que los nobles humanos usaban como símbolos heráldicos, aunque que aquí se repetían en diseños incesantes como las escamas de una serpiente. Esta profusión de formas básicas tranquilizaba la vista pero también la confundía, y después de caminar un rato Barrick notó que aun sus pensamientos se fatigaban.


  ¿Por qué me haces afrontar esta decisión, Ynnir?, pensó. Nunca he sabido elegir…


  Como en respuesta, un remolino de hojas susurrantes dobló la esquina y retrocedió cuando el rey con su ropa raída entró en la columnata frente a Barrick, apareciendo de pronto como si hubiera salido de un pliegue en el aire.


  Ya no soporto oír el llanto de los celebrantes, dijo Ynnir, y sus pensamientos revolotearon como las hojas que caían en el sendero, así que he sacado a mi hermana, mi amada, de la Cámara de la Agonía. Al margen de tu decisión, Barrick Eddon, debo darle mi fuerza pronto si deseo preservar su vida. Sospecho que el Artífice ha fallado al fin, y mis fuerzas se están disipando. Pronto el don del cristal le fallará también a Saqri, y ya no importará lo que hagamos. Camina conmigo.


  Barrick acompañó al rey en silencio. Salieron del jardín y regresaron a los resonantes corredores. Algunos sirvientes de Ynnir salieron susurrando de las sombras, criaturas de muchas formas y tamaños que los seguían a respetuosa distancia. Esas extrañas caras incomodaban a Barrick, pero sólo porque sabía que estaban en su elemento y él no.


  —No sé qué hacer —dijo al fin—. No sé qué sucederá.


  Si lo supieras, no sería una decisión, sino una mera selección. Ynnir se detuvo y lo encaró. Déjame mostrarte algo, hijo. Se llevó los largos dedos a la venda que lo cubría. Mientras pasaban los años de mi vida y el trance de nuestro pueblo se volvía cada vez más nefasto, me sumergí en mí mismo en busca de algo que nos salvara. Vivía casi continuamente con mis ancestros, con la Flor de Fuego y la Biblioteca Profunda, y viajé con el pensamiento a lugares cuyos nombres no entenderías. Me zambullí tan profundamente en lo que podía ser y lo que había sido que perdí de vista lo que tenía delante de mí. Pasó un siglo hasta que noté que mi esposa, mi amada hermana, estaba muriendo. Desató el nudo de la venda y aflojó la tela. Sus ojos eran blancos como la leche. Al fin perdí la vista. Hace mucho tiempo que no veo el rostro de mi amada, salvo en mi memoria. Nunca conoceré tu cara, muchacho, salvo por el aspecto que tienes en la mente de otros. Todo por tratar de conocer lo que sucederá. Y por tratar de no cometer ningún error.


  —No entiendo…


  Uno de nuestros oráculos dice: «Cae la lluvia, sube el rocío. Entre ambos, niebla. Lo que hay entre ambos es todo lo que hay». Ahí tienes tu respuesta, hijo de los hombres. No caviles demasiado sobre lo que sucedió ni te preocupes demasiado por lo que sucederá. Entre ambos está todo lo que importa, todo lo que existe.


  Ynnir volvió a ponerse la venda y siguió caminando. Barrick lo siguió, y acompañó al rey en silencio largo rato, pensando.


  —¿Podrías hacer esto aunque yo no quisiera? —preguntó al fin—. ¿Podrías imponérmelo?


  No entiendo. ¿Preguntas si podría obligarte a aceptar la Flor de Fuego?


  —Sí. ¿Podrías darme la Flor de Fuego aunque yo no quisiera?


  Qué pregunta tan extraña. Ynnir parecía cansado: sus movimientos eran aún más lentos que cuando Barrick había llegado. Ni siquiera puedo imaginar semejante cosa. ¿Por qué haría eso?


  —Porque necesitas hacerlo para que tu pueblo sobreviva. ¿No es un buen motivo?


  Si aceptas la Flor de Fuego, Barrick Eddon, eso no significará la supervivencia de mi pueblo; sólo de lo que han aprendido.


  —¿Pero podrías obligarme?


  Ynnir sacudió la cabeza.


  Yo no… Lo lamento, hijo, pero los pensamientos coloreados por tu idioma no transmiten bien el sentido. La Flor de Fuego es nuestro don más excelso, aquello que nos dio Torcido y nos diferencia de los demás. Los que están destinados a llevarla esperan una vida entera para recibirla, y la obtenemos sólo cuando nuestros padres están agonizando. Y cuando la tenemos, nos pasamos la vida procurando legarla a nuestros herederos, los hijos de nuestros cuerpos. Obligarte a aceptarla… No encuentro palabras para explicarlo, pero para mí es imposible. O bien la aceptas, y entonces veremos qué sucede, o bien no la aceptas, y mi pueblo seguirá hacia un final que ya no contiene la Flor de Fuego. Y así los días de la Gran Derrota desembocan en el sueño del Tiempo. Se detuvo. Hemos llegado a la sala donde aguarda Saqri.


  Las enormes puertas estaban abiertas. El rey las traspuso y Barrick lo acompañó, pero las criaturas que los seguían no cruzaron el umbral. Muchas luces alumbraban la sala, pero lo que más impresionó a Barrick fue la oscuridad que se demoraba bajo las vigas talladas, a pesar de las velas y las lámparas; la oscuridad y los espejos.


  En ambos lados de la sala, extendiéndose a tal distancia que Barrick pensó que soñaba despierto, las paredes estaban revestidas con espejos ovalados de muchos tamaños, cada uno con un marco distinto. En cada uno anidaban la luz y la sombra, y cada uno mostraba algo diferente, de modo que Barrick pensó que no estaba viendo reflejos sino ventanas que se abrían a mil lugares distintos. Estaba confundido y apabullado, pero había algo más.


  —He visto esto… Lo he visto antes.


  Ynnir sacudió la cabeza, pero no respondió de inmediato. Al fin habló, con voz más débil que nunca.


  No has estado aquí, hijo. Ningún mortal ha estado.


  —Entonces lo soñé. Pero sé que lo he visto… Los espejos, las luces… —Frunció el ceño—. Pero estaba lleno de gente, y al final del salón… al final del salón…


  Todo había sido tan abrumador que no había reparado en la silueta que estaba en el extremo de la sala. Él y el rey se desplazaban hacia ella a través de un resplandor semejante al de un radiante día estival, aunque la sala era fresca y soplaba una corriente. Cuando se acercaron, Barrick vio que habían puesto a la reina en una de dos sillas de piedra, el cuerpo derrumbado como un cadáver; el otro trono estaba vacío. Parecía macabro e irrespetuoso que el rey la hubiera dejado así. Sintió el deseo de enderezarla, de acomodarla en una posición digna de una criatura de tan singular y lánguida elegancia.


  —¿Por qué ella está…? ¿Mi señor?


  Ynnir se había hincado de rodillas. Barrick pensó que se trataba de un gesto ritual de respeto o de dolor, pero notó que el rey respiraba con dificultad. Trató de ayudarlo a levantarse, pero el rey era demasiado corpulento y su debilidad era demasiado grande. Al fin Barrick se acuclilló y lo rodeó con los brazos, asombrado de encontrar músculo y hueso bajo las ropas raídas. A pesar de su extraña imponencia, el rey era de carne, y se estaba muriendo.


  La mente de Barrick borró el mundo, las tierras de sombras, la sala espejada. Ahora sólo quedaban el rey, él y su decisión.


  —Sí —dijo—. Lo he decidido, y digo que sí.


  El rey respiró con más calma.


  Tienes que estar seguro, dijo Ynnir. Nunca ha ocurrido nada semejante, y podrías morir al recibir la Flor de Fuego. Y si la recibes, nada te la quitará salvo la muerte. Serás un monumento viviente, rondado por los recuerdos de mis antepasados, hasta tu último instante en la tierra.


  Ahora era Barrick quien respiraba con dificultad.


  —Entiendo —dijo al fin—. Estoy seguro.


  Ynnir sacudió la cabeza con tristeza.


  No, hijo mío, no entiendes. Ni siquiera yo entiendo del todo lo que nos dio Torcido, y he convivido con ello toda mi larga vida. El rey se puso de pie, y Barrick quiso levantarse, pero Ynnir le indicó que se quedara sentado en el suelo. Pero así tenía que ser, y esto también tiene que ser así… Saqri, yo, tú y la trama de tontas decisiones y extraños accidentes que ligaron a nuestras familias.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Barrick. Tenía miedo, pero no del dolor que pudiera causarle la Flor de Fuego, sino de fallarle a Ynnir, de no tener la fuerza suficiente para recibir lo que le ofrecían.


  Nada. Un fulgor llenó la sala, morado como la luz del atardecer. Barrick notó que no era un resplandor general, sino se originaba allí mismo, y aureolaba la cabeza de Ynnir como una niebla de montaña. El alto rey se agachó, cogió la cabeza de Barrick entre las manos y le besó la frente con labios frescos y secos. Por un instante Barrick pensó que esa luz tenue se había colado en su interior, pues todo aquello que lo rodeaba (Ynnir, los espejos polvorientos, las vigas del techo, que semejaban ramas cargadas de hojas y bayas) había adquirido el mismo fulgor violáceo.


  —¿Qué? —Parpadeó. Sonaba una campana. ¡Tenía que ser una campana, muy fuerte y profunda!—. ¿Qué debo…? —La campana sonó de nuevo. Pero no podía ser una campana, porque era silenciosa. Aun así, sentía el tañido en los huesos.


  Duerme, hijo, dijo Ynir, sosteniéndole la cabeza. Ya ha comenzado…


  Y Barrick no pudo oír nada salvo el lento sonido de sus pensamientos, su corazón que latía como aguas heladas palpitando en las venas de una montaña, un dolor como fuego congelado, y su cráneo que temblaba con el eco de cada retumbo…


  Al fin, cansado de luchar, traspasado por un dolor infinito, cayó en un lugar oscuro y silencioso.


  * * *


  Una criatura lampiña y humanoide lo miraba, y las sombras proyectadas por las lámparas oscilaban. No, no era sólo una criatura, eran muchas, y levemente transparentes.


  Un susurro le rozó los pensamientos: Harsar sirviente fiel pero nunca merecedor de plena confianza el Círculo de Piedra perdió mucho con la Gran Derrota…


  Esa voz se extinguió y la criatura que tenía delante volvió a ser una sola: Harsar, el servidor del rey. Por un momento vertiginoso, Barrick no pudo entender nada. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba?


  —Todavía estás en la Sala de los Espejos —le respondió Harsar, aunque Barrick no había hablado. Vio que el sirviente movía la boca, sintió la voz monocorde de Harsar en los oídos, pero también en el pensamiento, y lo que decía allí era sutilmente distinto—. La Primera Piedra duerme. La Hija de la Primera Flor pregunta por ti.


  El susurro silencioso lo atravesó de nuevo: Éxito ella vive pero nosotros somos estériles arrojamos nuestra simiente al viento tal como hacemos rodar los huesos. No era una mera voz en su cabeza sino una idea, silenciosa como hierba estirándose hacia el sol. Barrick trató de incorporarse. ¿Por qué estaba tumbado en el suelo? ¿Por qué su cabeza le parecía un saco lleno de piedras que amenazaba con rasgar sus costuras, mientras esos pensamientos palabras ideas sonidos olores crepitaban en su mente como piñas estallando en el fuego? Se agarró la cabeza para impedir que se partiera. Al rato esa sensación se disipó, aunque aún sentía la mente abarrotada y el mundo parecía habitado por fantasmas de sí mismo, como si mirase todo a través de un vidrio de mala calidad.


  —Acércate —dijo Harsar—. La Hija de la Primera Flor…


  Saqri, hermana, esposa, nieta, descendiente, murmuraron las voces en su cabeza.


  —Ella te espera.


  En el Lugar de la Angostura. La Sala de la Encrucijada. Bajo las ramas de espinos como en los Primeros Días, cuando el Pueblo era joven…


  La cabeza de Barrick parecía una colmena. Tuvo que contenerse para no ahuyentar ese enjambre de pensamientos con las manos.


  —¿Dónde está el rey? ¿Dónde está Ynnir?


  —El Hijo de la Primera Piedra está en la Sala de la Despedida —dijo la voz.


  Ha pasado al Corazón de la Danza del Cambio, dijeron sus pensamientos.


  —Ven —dijo la voz—. Ella te conducirá hacia él.


  Barrick ya no pudo hablar: siguió a Harsar por el pasillo mientras los nuevos pensamientos se arremolinaban como motas de polvo en una tormenta de viento. Nombres, momentos, destellos que parecían recuerdos, pero recuerdos de cosas que él nunca había visto y no reconocía del todo. Y no sólo lo acuciaban esos jirones de sentido: todo en el salón, los bancos, los espejos de las paredes, los intrincados entramados del suelo, parecía irradiar un fulgor, un brillo de realidad que él nunca había experimentado. Ni siquiera los objetos más familiares de su infancia estaban arraigados en él como las vigas de ese techo, esa oscura y antigua madera con forma de hojas de acebo y ramas sinuosas. Todo tenía una textura y una configuración que no podía pasar por alto; todo tenía una historia. Y como todo lo demás en Qul-na-Qar, la sala misma era una historia, una gran historia del Pueblo.


  Entonces la vio, esperando con su brillante túnica blanca.


  Fue como si lo barriera una ola, embistiendo contra sus sentidos, sumergiendo su mente en recuerdos que nunca había tenido: un bosque lleno de hojas rojas, un hombro terso, claro como marfil, ella montada en un caballo gris con una capa espolvoreada de nieve.


  Saqri.


  Hermana del Viento.


  Última del linaje.


  Enemiga amada.


  Perdida y recobrada.


  Reina del Pueblo…


  Los recuerdos se amontonaron hasta que no quedó casi nada de Barrick, pero al mismo tiempo sintió el impacto de algo más puro, como si un haz de luz cegadora le perforase el ojo al tiempo que una flecha de plata le atravesaba el corazón.


  Se tambaleó. No podía mantenerse en pie. Cayó de rodillas ante ella y lloró.


  Saqri era la criatura más bella que había visto, tan poderosa y compleja que le dolía mirarla: por momentos parecía hecha de gasa, telarañas y ramillas secas, como una muñeca de cien años atrás, tan vieja y frágil que podía despedazarse al menor contacto, y por momentos parecía una estatua de piedra dura y reluciente. ¡Y sus ojos… tan negros y profundos! Barrick no podía mirarlos sin marearse, sin sentir que caería sin jamás tocar fondo.


  La reina lo miraba con un rostro impasible como una máscara, una máscara que era el rostro más extraño pero más familiar del mundo. Curvaba la comisura de los labios como si sonriera, pero los ojos y los inexplicables recuerdos de Barrick le indicaban que no era así.


  —¿Conque esto es lo que ha quedado de la preciosa sangre de mi hija Sanasu? —dijo ella en voz alta, como si no tolerase tocar sus pensamientos. La voz no tenía calidez—. Esta parodia, este trozo de material perdido, ¿esto es lo que recibo al final de los tiempos?


  Barrick no tenía fuerzas para enfadarse, la presencia de ella era demasiado abrumadora. ¿Era ella o la Flor de Fuego lo que le llenaba la cabeza con colores, ruido y calor?


  —Soy lo que los dioses hicieron de mí —atinó a responder.


  —¡Los dioses! —exclamó Saqri, en una risa o un sollozo, pero sin cambiar de expresión—. ¿Acaso alguna vez hicieron algo por nosotros sin que se nos volviera en contra? Hasta el mayor regalo de Torcido ha sido un tormento.


  Aun las sombras parecieron replegarse, como ante una blasfemia aterradora. Barrick comprendió que ella hablaba desde las profundidades de una angustia que él no podía comprender.


  —Lamento que no te agrade lo que soy, mi señora. No elegí venir aquí y no elegí la sangre que corre por mis venas. No sé qué te habrán hecho mis ancestros, pero ninguno de ellos me consultó.


  Ella lo miró largo tiempo, con ojos tan oscuros e intensos que él apenas podía sostenerle la mirada.


  —Suficiente —dijo—. Basta de conversación. Debo llorar a mi esposo.


  La reina bajó de la tarima como si la transportara una brisa, y su túnica ondeante apenas tocaba el suelo. Mientras Barrick la seguía por el centro de la sala, mil reinas de las hadas y mil príncipes mortales se dirigían hacia la puerta, reflejados en los espejos de ambos lados. Algunos Barricks volvieron la cabeza para mirarlo. Algunos de esos rostros no se parecían al suyo, pero lo más perturbador era la expresión de los que sí se le parecían.


  Se dirigieron a la estancia contigua a la Sala de los Espejos y la encontraron abarrotada de crepusculares de cien especies. Para Barrick eran totalmente extrañas, y sin embargo las reconocía a todas: gorras rojas, cavadores de túneles, trows altos como árboles. Incluso supo que el lugar donde esperaban se conocía como la Cámara del Banquete de Invierno. Mientras la reina avanzaba seguida por Barrick, ellos iban detrás, las mujeres plañideras y los hombrecillos con ojos de animal, las sombras aladas y otros con cara de piedra sin pulir, engrosando la procesión hasta que llenó los corredores y se extendió más allá de la vista de Barrick, un rio de vida perturbadora.


  Siguió a Saqri por un laberinto de corredores desconocidos, pero nombres e ideas flotaban en ellos como reflejos en un estanque: Reposo del Flautista Triste, Cámara Gruñona, el lugar donde se despidieron Cautela y Ave Nadadora. Al fin salieron a un jardín de esculturas de piedra que se retorcían como en un sueño inquieto, y la lluvia le salpicó la cara y le mojó el pelo. La sensación era tan antigua y reconocible que por un momento los otros pensamientos se disiparon y volvió a ser él mismo, el Barrick que siempre había sido, antes de la Línea de Sombra, antes de los soñadores, antes del beso de Ynnir.


  ¿Qué será de mí? No estaba tan asustado como antes, pero le costaba no llorar sus pérdidas. Nunca volveré a ser esa persona.


  Tras cruzar el jardín (el Jardín de la Vigilia de Escarabajo, susurraron sus pensamientos, donde Sirviente Lluvia retuvo al Rey de los Pájaros y le contó cómo terminaría el mundo), entraron en una vasta habitación, oscura salvo por un círculo de velas en el suelo, y vacía salvo por esas velas y el cuerpo que yacía sobre una piedra chata en el centro del círculo.


  Los ojos de Barrick se llenaron de lágrimas. No necesitaba que le dijeran quién era. Ahora el coro de susurros de su cabeza sólo servía para enturbiar la claridad de sus sentimientos. El hombre que tenía delante se había convertido, en un solo día, en una especie de padre para él. No, más que eso: Ynnir sólo le había demostrado tolerancia y bondad.


  La reina se quedó mirando el cuerpo del esposo. Ynnir ya no tenía los ojos vendados, que estaban cerrados como si durmiera. Barrick avanzó unos pasos y se hincó de rodillas, pues ya no soportaba el peso de ese momento.


  Hijo de la Primera Piedra, el Venado Saltarín, el Débil Inteligente… Era un coro de susurros semejante al arrullo de las palomas. ¡Traidor! No, el descendiente de Torcido…


  Mírame, dijo otra voz con un suspiro distante. Tan pequeño. ¡Tan perdido en el momento!


  Sobresaltado, Barrick miró en torno.


  —¿Ynnir? —Barrick estaba seguro de que era la voz del rey. ¡No me abandones! Arrojó su pensamiento tras los pensamientos del rey. Los recuerdos, voces, fantasmas, el sinfín de sombras y jirones de entendimiento que lo rondaban, todo se dispersó ante su pregunta, pero si algo de Ynnir lo había tocado, desapareció.


  —Viejo tonto —murmuró la reina, mirando el rostro pálido y rígido del rey—. Viejo tonto, ciego y hermoso.


  * * *


  El funeral del Señor de los Vientos y el Pensamiento pasó ante los sentidos de Barrick como un río crecido, con la corriente llena de objetos que se habían vuelto irreconocibles. En la oscuridad, formas murmurantes se reunían en torno al cuerpo del rey, llorando, cantando, haciendo ruidos y ademanes que Barrick no podía asociar con ninguna emoción humana, y al cabo de un rato se dispersaron. Algunos de esos gestos de duelo eran tan complejos como obras teatrales o ritos religiosos y parecían durar horas, mientras que otros eran apenas un breve aleteo. Barrick oyó discursos cuyas palabras entendió por completo, pero aun así no tenían el menor sentido para él. Otros se plantaban ante el cuerpo del rey y emitían un solo sonido que se abría en la mente de Barrick como un libro, como uno de esos cuentos que contaban los bardos en la Noche del Huérfano, y que duraban del ocaso al amanecer.


  Y seguían llegando.


  Un millar de ratas, una alfombra viviente de terciopelo que se arremolinó alrededor de Ynnir y luego desapareció; sombras plañideras; hombres con ojos rojos como rescoldos; una bella muchacha hecha de varas y telarañas, que cantó por el rey difunto en una voz suave como paja. Todos vinieron a despedirse mientras pasaban las horas, mientras el viento y la lluvia azotaban los tejados y las llamas de las lámparas chisporroteaban en la cámara mortuoria. Barrick no llegó a entender la plena profundidad de lo que allí se expresaba, pero sí lo que significaba formar parte de ese pueblo. Vio que la procesión era más que los individuos y lo que decían, los gestos que hacían para demostrar su dolor. Era una compilación de formas y sonidos en el tiempo, y cada parte individual se conectaba con la totalidad como las letras de una palabra o las palabras de un relato. El tiempo era el medio, y de algún modo (esto era apenas un destello de comprensión, como un pez diminuto en una corriente, y aprehenderlo era verlo desaparecer) los qar, el Pueblo, vivían en el tiempo de un modo que no vivían los mortales. Pertenecían al tiempo, pero estaban fuera de él. Lloraban, pero también decían: Esto es el duelo, y así debería ser. Éste es el baile y éstos son los pasos. Darle más o menos importancia era arrancarlo del tiempo, como sacar a un pez del río. El pez moriría. El río sería menos hermoso. Nada más cambiaría.


  Al fin las luces se extinguieron. Se encendieron nuevas velas, y esto parecía otra parte de la danza, otro recodo en el río. Barrick dejó que fluyera sobre él y a través de él. A veces, aun antes de que los visitantes hablaran, cantaran o presentaran su tributo silencioso, sabía quiénes eran y qué habían llevado. Otras veces se perdía en la extrañeza, como cuando era niño y escuchaba el silbido del viento alrededor de las chimeneas y bajo las tejas de su hogar, abrumado por sugerencias de sentido que nunca podría aprehender, por la eterna frustración mortal de ser tan pequeño contra la indiferente vastedad de la noche.


  * * *


  Al fin emergió de una oscuridad llena de cantos y sombras menguantes. La gran sala estaba vacía. El cuerpo del rey había desaparecido. Sólo quedaba la reina.


  —¿Dónde… dónde está él?


  Saqri estaba tan quieta como la estatua que semejaba, mirando a la tarima vacía.


  —Su cáscara ha sido devuelta. En cuanto a la verdad de Ynnir, él optó por darme sus últimas fuerzas para despertarme, y ahora lo hemos perdido para siempre, a él y sus antepasados.


  Barrick se levantó sin comprender.


  —Y así damos un paso más hacia el fin de todas las cosas —dijo ella, volviéndose hacia Barrick, aunque apenas parecía verlo y hablaba como para sí misma—. ¿Cuál será tu lugar en esto, hombre mortal? ¿Qué ha escrito el Libro para ti? Quizá estés destinado a mantener viva una sombra de nuestra memoria, de modo que cuando desaparezcamos del todo, un recuerdo vago y confuso perturbe a los vencedores. ¿Te perturbamos a ti? ¿Llegas a vislumbrar aquello que has destruido?


  ¡Feroz y brillante como fuego!, susurró una voz en su interior, pero Barrick estaba demasiado furioso para prestarle atención.


  —Yo no he destruido nada —replicó—. Lo que hayan hecho mis antepasados no es culpa mía. ¡Para mí también ha sido una maldición! Y no vine aquí por decisión propia. Fui enviado por vuestra mujer Puerco Espín, Yasammez. —De pronto parte de su confusión se disipó, como si alguien hubiera limpiado una capa de suciedad de un objeto viejo y lustroso—. No, en parte sí decidí venir aquí. Porque Gyir deseaba que lo hiciera. Porque el rey me llamó, me lo pidió… me lo encareció. No pedí nacer, y ciertamente no pedí nacer con sangre qar ardiendo en mí. ¡Por poco me enloquece!


  La reina no cambió la expresión de su rostro perfecto y delicado, pero guardó silencio un rato.


  —Ella te eligió, ¿verdad, mi querido, mi amor, mi antepasado? —Saqri se le acercó, alzó una mano y le rozó la cara—. ¿Qué vio ella? —Aunque la reina no era más alta que Barrick y era delgada como un junco, esa caricia lo sobresaltó. Esos dedos eran como el beso del esposo, frescos y secos—. ¿Yasammez sólo deseaba burlarse de él? A ella nunca le agradó mi esposo; no como a mí. Pensaba que era demasiado flojo como protector del Pueblo, que valoraba lo correcto por encima de lo necesario.


  Pero son lo mismo, murmuró algo en los pensamientos de Barrick. La reina dejó de tocarlo, como si se hubiera quemado.


  —¿Qué artimaña es ésta? —De nuevo estiró la mano como una serpiente al ataque, luego la acható con asombrosa delicadeza sobre los ojos, presionándose la frente—. ¿Qué truco…?


  Poco después se tambaleó, y por primera vez sus movimientos no fueron gráciles. Él la miró asombrado.


  —No. ¡No es posible!


  En este lugar de antigua sapiencia y antiguos rituales, esa sorpresa asustó a Barrick.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así?


  —¡Él… él está en ti! ¡Lo siento pero no puedo tocarlo! —Algo que ahora vivía dentro de Barrick permaneció impasible ante su consternación, y hasta parecía divertirse.


  —Él dijo que intentaría pasarme la Flor de Fuego.


  —¡No! —gritó ella, aunque pronto él comprendió que la reina lo sobresaltaba sólo porque abandonaba su mesura habitual—. Eres un mortal. Eres un cachorro de las criaturas que nos vejaron… nos mataron.


  Todos somos hijos del bien y del mal que nos han precedido.


  ¿Ynnir? ¿Eres tú? Barrick procuró aprehender ese pensamiento, pero se había ido. La reina se le había acercado, y le costó afrontar sus intensos ojos. Ella le aferró el brazo con fuerza sorprendente.


  —¿Qué sientes? ¿Él está ahí… mi hermano… mi esposo? ¿Habla en tu interior? ¿Qué hay de los predecesores, también los sientes?


  —No lo sé. —Y entonces Barrick sintió que algo afloraba desde las profundidades y por un instante su cuerpo, su lengua y su cabeza no fueron suyos. Todos estamos aquí, todos, dijeron su mente y su boca, pero sin que Barrick interviniera. No es lo que esperábamos y muchos estamos confundidos… Otros se han perdido. Nunca se ha legado la Flor de Fuego de esta manera. Todo es diferente… Luego la presencia ajena se disipó y Barrick volvió a dominar su cuerpo, pero todo era distinto. Todo había cambiado para siempre.


  La reina aún lo miraba, pero sus ojos parecían lejanos. Luego se arqueó y se desplomó, con un susurro de su túnica blanca. Surgieron sombras de los rincones y recovecos de la estancia, servidores que habían aguardado inmóviles y en silencio todo este tiempo. La rodearon, la alzaron y se la llevaron.


  Barrick sólo pudo seguirlos con la mirada, a solas con esa tribu de incomprensibles desconocidos que ahora vivían en su sangre y en sus pensamientos.
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    A’lat sacerdote xandiano.


    Acertijo bufón de la familia Eddon.


    acuanos pueblo que se gana la vida en el agua.


    alguaciles guardianes de Cavernal.


    Anamesiya Tinwright madre de Matt Tinwright.


    Ananka baronesa, ex amante del rey Hester, ahora amante de Enander.


    Ancianos de la Tierra espíritus tutelares caverneros.


    Anglin caudillo connordiano que obtuvo el reino de la Marca después de Brezal Gris.


    Anglin III rey de Marca Sur, bisabuelo de Briony y Barrick.


    Anissa reina de Marca Sur, segunda esposa de Olin.


    Antimonio joven monje cavernero.


    Arena Prasiolita padre de Ópalo.


    Arenisca familia cavernera.


    Argal el Oscuro dios xixiano, enemigo de Nushash.


    Arrabio alguacil cavernero.


    autarca Sulepis Bishakh am-Xis III, monarca de Xis, la nación más poderosa del continente meridional de Xand.


    Avidel aprendiz de Theron.


    Avin Brone conde de Finisterra, ex lord condestable del castillo.


    Axamis Dorza capitán xixiano.


    Ayann hermano de Yasammez, esposo de Yasudra.


    Azufre, abuelo anciano cavernero de la Hermandad Metamórfica.


    Azurita Cobre conocido como «Piedra de Tormenta», famoso prefecto cavernero.


    Barrick Eddon príncipe de Marca Sur.


    Baz’u Jev poeta xandiano.


    Bingoulou el Kracio primer patrón de Finn.


    Bone un bandido.


    Brambinag Botas de Piedra ogro mítico.


    Brigid camarera de la Fortuna del Escriba.


    Briony Eddon princesa de Marca Sur.


    Caradon Tolly, duque de Estío hermano menor de Gailon.


    caverneros también conocidos como «excavadores», gente pequeña que se especializa en labrar la piedra.


    Caylor caballero y príncipe legendario.


    Chaven médico y astrólogo de la familia Eddon.


    Cheshret padre de Qinnitan, sacerdote menor de Nushash.


    Cinabrio Mercurio magíster cavernero.


    Clemon famoso historiador sianés, también llamado «Clemon de Anverrin».


    Compañías Grises mercenarios y desposeídos que se dedicaron al bandidaje después de la Gran Mortandad.


    Conary propietario de La Fortuna del Escriba.


    conorios, sivonios, yélicos tribus «primitivas» que vivían en Eion antes de la conquista emprendida por el continente meridional de Xand.


    Creadores de Llanto famosa legión de Yasammez.


    Cuarzo de Hierro uno de los primeros patrones de Sílex.


    Daikonas Vo Sabueso Blanco perikalés.


    Daman Eddon esposo de Merolanna, hermano del rey Ustin.


    Davos de Elgi, o Davos el Mantis famoso mercenario, jefe de una Compañía Gris.


    Dawet dan-Faar enviado de Hierosol, oriundo de Tuan.


    Dolomita prefecto de los kalikanes de Sotopuente.


    Donal Murroy ex capitán de la guardia real de Marca Sur.


    Doncella Herida personaje legendario.


    Dowan Birch actor de la compañía de Makewell.


    Dumin Hauyuz antipolemarca de la fuerza expedicionaria del autarca a Marca Sur.


    Duny amiga de Qinnitan, acolita de la Colmena.


    durmientes nocturnales renegados, también llamados soñadores.


    Durstin Crowel barón de Graylock.


    Eilis criada de Merolanna.


    Elan M’Cory cuñada de Caradon Tolly.


    Embaucadores tribu qar.


    Ena muchacha acuana del clan Volver-con-la-Marea-del-Ocaso.


    Enander II rey de Sian.


    Eneas hijo de Enander, príncipe de Sian y heredero del trono.


    Erasmias Jino marqués de Athnia, secretario del rey Enander de Sian.


    Erinna e’Herayas cortesana de Tessis.


    Erivor dios de las aguas.


    Erlon Meaher poeta cortesano de Marca Sur, rival de Tinwright.


    Escarabajel un techero.


    Eshervat nombre xixiano de Erivor.


    Esquisto cavernero muerto.


    Estir Makewell hermana de Pedder Makewell.


    ettin gigante qar.


    Favoros, barón sianés, señor de Ugenion.


    Feival Ulian actor de la compañía de Makewell.


    Feldespato alguacil cavernero.


    Ferras Vansen capitán de la guardia real de Marca Sur.


    Finn Teodoros escritor.


    Finneth oráculo breniano en el relato de Hewney.


    Gailon Tolly duque de Estío, primo de la familia Eddon.


    Gente del Círculo de Piedra tribu qar.


    golya «devoradores de carne humana».


    Gran Madre diosa adorada en Tuan.


    Gran Nodulo (Cuarzo Azul) padre de Sílex.


    Gregorio de Sian famoso bardo.


    Guardia de Elementales tribu qar.


    gurruminos qar muy pequeños.


    Gyir qar, capitán de Yasammez, llamado «Gyir Farol de Tormentas».


    Habbili dios, hijo tullido de Nushash.


    Harsar consejero de Ynnir.


    Hasuris narrador xixiano.


    hayyids antiguo pueblo de Xand.


    Helkis lugarteniente del príncipe Eneas.


    Hendon Tolly el menor de los hermanos Tolly.


    Hesper rey de Jellon, traicionó al rey Olin.


    Hijos del Fuego Esmeralda tribu qar.


    Hiliometes héroe y semidiós.


    Hobkin un bandido.


    hombres-soga gente que vive en las tierras de los Mendigos, detrás de la Línea de Sombra.


    Iaris oráculo de Kernios, especie de santo.


    Ikelis Johar alto polemarca (general en jefe) de Xis.


    Iola reina de Sian, Tolos y Perikal.


    Ivgenia e’Doursos hija del vizconde de Teiyon.


    Jeddin jefe de los Leopardos, la guardia del autarca.


    Jenkin Crowel enviado de Marca Sur a Tessis.


    kalikanes nombre sianés de los caverneros.


    Karal rey de Sian muerto por los qar en Brezal Gris.


    Kayyin qar, hijo de Yasammez, también llamado «Gil el mozo de taberna».


    Kellick Eddon sobrino tataranieto de Anglin, primer rey Eddon de la Marca.


    Kendrick Eddon príncipe regente de Marca Sur, hijo mayor del rey Olin.


    Kernios dios de la tierra y la muerte, uno de los Hermanos del Trígono.


    Khors dios de la luna, esposo de Zoria, hermano de Zmeos, padre de Kupilas.


    Kofas de Mindan filósofo ulosiano.


    Kreas rey legendario.


    Kupilas dios de la curación, también conocido como «Habbili» y «Torcido».


    Lander III hijo de Karal, rey de Sian, llamado «Lander el Bueno» y «Lander Flagelo de los Elfos».


    Lily nieta de Anglin, reina que gobernó Marca Sur en tiempos de las Compañías Grises.


    Linas capitán de los Perros del Templo de Eneas.


    Lindon Tolly padre de Gailon, ex primer ministro de los reinos de la Marca.


    Lope el Rojo bandido.


    Lorick Eddon un hermano mayor de Olin que murió joven.


    Ludís Drakava protector de Hierosol.


    Luían importante Favorecido de la Reclusión, antes conocido como «Dudon».


    Lukos el alfarero padre de Theron.


    Malamenas Kimir boticario de Agamid.


    Malaquita Cobre caudillo cavernero.


    Martillo Jaspe preboste de Cavernal.


    Marwin esclavo de Qu’arus.


    Massilios Pelo Dorado héroe legendario (mencionado por Barrick).


    Matthias Tinwright poeta, también llamado «Matty».


    Melarkh legendario rey de Jurr.


    Meno Strivoli poeta sianés.


    Meriel primera esposa de Olin, hija de un poderoso duque breniano.


    Merolanna tía abuela de los mellizos, oriunda de Fael, viuda de Daman Eddon.


    Mesiya diosa lunar.


    metamorfos miembros de una orden religiosa cavernera, la Hermandad Metamórfica.


    Moina Hartsbrook joven noble de Mar del Timón, dama de honor de Briony.


    molinero, hija del personaje de Cuento de un sacerdote rural.


    Morro guardia qar.


    Nevin Hewney dramaturgo, actor de la compañía de Makewell.


    Niccol Opanour heraldo de Hesper de Jellon.


    Nikomakos hijo de un conde sianés.


    Numannyn rey de los qar en tiempos de Llano Tembloroso, conocido como «el Cauto».


    Nushash dios xixiano del fuego y principal dios de Xis, patrón de los autarcas; nombre xandiano de Zmeos.


    Okros Dioketian, hermano médico sacerdote de la Academia de Marca Este.


    Olin Eddon rey de Marca Sur y los reinos de la Marca.


    Ópalo cavernera, esposa de Sílex.


    Panhyssir sumo sacerdote xixiano de Nushash.


    Parak ex autarca de Xis, abuelo de Sulepis pariki nombre xixiano de los qar.


    Parnad padre del actual autarca, Sulepis; también llamado «el Insomne».


    Pedar Vansen padre de Ferras Vansen.


    Pequeño Peltre monje.


    Perin dios del cielo, llamado «Señor del Relámpago».


    Phayallos filósofo y alquimista.


    Phimon jerarca de Tessis.


    Pie Martillo un ettin profundo, caudillo de Primer Abismo.


    Piedra de los Renuentes un qar de la Guardia de los Elementales.


    Pilney joven actor.


    Pinimmon Vash ministro supremo de Xis.


    Prusas escotarca de Xis, llamado «Prusas el Tullido».


    Pueblo del Crepúsculo, crepusculares otro nombre de los qar.


    Puntar un magistrado.


    purifícadores fanáticos que se unían para castigar a los qar y otros por la Gran Mortandad.


    qar raza no humana que antaño ocupaba gran parte de Eion.


    Qinnitan acolita de la Colmena en Xis.


    Qu’arus un nocturnal.


    Raemon Beck miembro de una familia de mercaderes de Mar del Timón.


    Rafe acuano, amigo de Ena, perteneciente al clan Casco-Raspa-la-Arena.


    Rhantys de Kalebria autor de Martirio de la verdad ultrajada.


    Risto, marqués de Omaranth noble y comandante militar sianés.


    Rose Trelling sobrina de Avin Brone y dama de honor de Briony.


    Rule informador de Avin Brone.


    Sal de Roca cavernero.


    Sanasu viuda de Kellick Eddon, también llamada «reina plañidera».


    Saqri reina de los qar, también llamada «Primera Flor».


    sedosos criaturas de la tierra de las sombras.


    Selia criada de Anissa, también oriunda de Devonis.


    Sembla oráculo, quizá invento de Finn Teodoros.


    Seris hija del duque de Gela, cortesana de Tessis.


    Shanni espíritu xidiano que otorga deseos.


    Shaso dan-Heza maestro de armas de Marca Sur.


    Silas de Perikal caballero semilegendario.


    Sílex (Cuarzo Azul) cavernero, esposo de Ópalo.


    Summu madre de Yasammez, «novia» de Kupilas.


    Surigali diosa xixiana.


    Sveros antiguo dios del cielo nocturno, padre de los dioses del Trígono.


    Talia criada de Briony en Tessis.


    techeros misteriosos moradores del castillo de Marca Sur.


    Theron caravanero.


    Tibunis Vash padre de Pinimmon Vash.


    Tiza sacerdote kalikán.


    trigonarca jefe del Trígono, máxima autoridad religiosa de Eion.


    Trígono sacerdotes de Perin, Erivor y Kernios actuando concertadamente.


    Turley Dedos Largos pescador acuano, del clan Volver-con-la-Ma-rea-del-Ocaso.


    Tyne Aldritch conde de Costazul, aliado de Marca Sur.


    Ustin padre del rey Olin.


    Utta también llamada «hermana Utta», sacerdotisa de Zoria y tutora de Briony.


    Vanderin Ugenios poeta clásico.


    Vaspis el Oscuro autarca de Xis.


    Vilas pescador perikalés.


    Vo Jovandi apellido de la familia de Daikonas Vo.


    Volos Luengabarba dios.


    Yasammez noble qar, también llamada «dama Puerco Espín» o «Flagelo del Llano Tembloroso».


    Yasudra hermana melliza de Yasammez.


    Ynnir el Rey Ciego señor de los qar, «Ynnir din’at sen-Qin, Señor de los Vientos y el Pensamiento», también llamado «Hijo de la Primera Piedra».


    Zhafaris nombre xixiano de Sveros, también llamado Crepúsculo, padre de los dioses.


    Zmeos dios, enemigo de Perin, también llamado «Fuego Blanco», «Nushash».


    Zoria diosa de la sabiduría, también llamada «Suya», «Hija Pálida», «Flor del Alba».


    Zosim dios de los dramaturgos y los borrachos, también llamado «Embaucador», «Salamandros».

  


  LUGARES
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    Academia de Marca Este universidad, originalmente en la vieja Marca Este, trasladada a Marca Sur en tiempos de la última guerra con los qar.


    Agamid una ciudad al norte de Devonis.


    Akaris un país entre Xand y Eion.


    Anillo de Cobre pasaje que conduce a muchos de los caminos de Piedra de Tormenta, fuera de Cavernal.


    avenida del Farol la calle más ancha de Tessis.


    avenida del Mercado una de las principales arterias de Marca Sur.


    bahía de Brenn así llamada en homenaje a un héroe legendario.


    Biblioteca Profunda un lugar de Qul-na-Qar.


    Bolsa de Toba callejón sin salida frente al camino de Cantera Vieja.


    Bosque Blanco bosque en la frontera entre Argentia y Marrinswalk.


    Bosque de Seda un bosque detrás de la Línea de Sombra.


    bosque del río Negro un bosque del norte de Sian.


    Botas del Tejón taberna de Marca Sur.


    Brenia pequeño país al sur de los reinos de la Marca.


    Brezal Gris campo de batalla legendario, de una palabra qar, Qul-Girah.


    calle de la Cuña calle donde viven Sílex y Ópalo.


    calle del Comercio calle de la fortaleza externa del castillo de Marca Sur.


    camino de Cantera Vieja camino que sale del Anillo de Cobre.


    Camposanto vecindario en la parte sudoeste de la fortaleza interna de Marca Sur.


    Candelar ciudad de Esponsales.


    capilla de Erivor capilla de la familia Eddon.


    carretera de Marca Norte la vieja carretera que une Marca Sur con el norte.


    Casa de las Lágrimas mazmorra del palacio Avenida.


    casa del observatorio residencia de Chaven.


    Casa del Señor nombre kalikán de Cavernal.


    Castelhueso ciudad de Marrinswalk.


    Cavernal ciudad subterránea de los caverneros, en Marca Sur.


    colina de las Ovejas al pie de las murallas nuevas de Marca Sur.


    Colmena templo de Xis, hogar de las abejas sagradas de Nushash.


    Corte de Estío sede ducal de Gailon y la familia Tolly.


    Doros Eco ciudad sianesa.


    Doros Kallida ciudad sianesa.


    Drymusa ciudad fortificada en la frontera sur de Hierosol.


    Eion el continente septentrional.


    El Caballo Ballena taberna de Tessis.


    Escalera de la Cascada en las profundidades caverneras.


    Esfumado río que cruza la ciudad de Sueño.


    Esterian río cercano a Tessis.


    Fael una nación en el corazón de Eion.


    Finisterra parte de Marca Sur, feudo de Brone, colores rojo y oro.


    Fortuna del Escriba posada.


    Fuente de Devona plaza de Tessis.


    Gremos Pitra capital de Jellon.


    Helobine zona pantanosa al sur de Brenia.


    Hierosol otrora el imperio predominante del mundo, hoy muy reducido; su símbolo es la concha del caracol dorado.


    J’ezh’kral lugar de la mitología cavernera.


    Jellon reino, antaño parte del imperio sianés.


    Jurr antigua ciudad-estado de Sian.


    Kracia un grupo de ciudades-estado, antaño parte del imperio hierosolano.


    Laberinto en las profundidades caverneras.


    Laguna del Acuano laguna costera de Marca Sur, conectada con la bahía de Brenn.


    Lámpara Negra pasaje que desemboca en los caminos de Piedra de Tormenta, fuera de Cavernal.


    Layandros ciudad del norte de Sian.


    Línea de Sombra línea de demarcación entre las tierras de los qar y las tierras humanas.


    Llano Tembloroso escenario de una gran batalla qar.


    Marash provincia xandiana donde se cultivan pimientos.


    Marca Sur sede de los reyes de la Marca, también llamada Marca de las Sombras.


    Marrinswalk uno de los reinos de la Marca.


    Mendigos, tierras de los territorio detrás de la Línea de Sombra.


    Midlan, monte peñasco de la bahía de Brenn donde está construida Marca Sur.


    Muro de Kerte uno de los reinos de la Marca.


    Orms ciudad de Helobine.


    Pellos río de Argentia.


    Peña Oeste vieja ciudad cavernera de Setia.


    Perforaciones retiro monástico más allá de los Cinco Arcos.


    plaza del Mercado principal espacio público de Marca Sur.


    pozo de Finneth lugar sagrado en Brenia.


    Prado de la Flor el mayor mercado de Tessis.


    Primer Abismo un lugar en las tierras qar.


    puente de la avenida del Mercado puente que cruza el canal que separa dos lagunas en Marca Sur.


    Puerta de la Piedra Caliza tramo del camino que conduce de Marca Sur a los Misterios caverneros.


    Puerta de Seda un lugar bajo Cavernal.


    Puerta del Basilisco puerta principal del castillo de Marca Sur.


    Puerta del Cuervo entrada de la fortaleza interior del castillo de Marca Sur.


    Qul-na-Qar antigua morada de los qar o crepusculares.


    Rastro de Plata río del Llano Tembloroso.


    Recinto del Ámbar en los túneles caverneros.


    Reinos de la Marca originalmente Marca Norte, Marca Sur, Marca Este y Marca Oeste, pero después de la guerra con los qar constituidos por Marca Sur y las Nueve Naciones (que incluyen Estío y Costazul)


    Salada laguna marina subterránea en Cavernal.


    Setia pequeña comarca montañosa al sudoeste de los reinos de la Marca, aliado de Marca Sur.


    Sian otrora un imperio dominante, todavía un reino poderoso en el centro de Eion.


    Sitio de Siempre Invierno castillo mítico.


    Sotopiedra enclave cavernero bajo Hierosol.


    Sotopuente ciudad kalikán (cavernera) de Tessis.


    Sueño la ciudad de los nocturnales.


    Tessis capital de Sian.


    Tolos reino asimilado por Sian.


    Torre del Espíritu de la Nube una torre de Qul-na-Qar.


    Torvio nación sita en una isla entre Eion y Xand.


    Tres Dioses plaza triangular de Marca Sur; populoso distrito que rodea esa plaza.


    Tuan país natal de Shaso y Dawet.


    Ugenion ciudad sianesa.


    vía del Escarabajo calle de Cavernal.


    Vía Regia a veces llamada camino del rey Karal.


    Xand el continente meridional.


    Xandos monte mítico y gigantesco que se hallaba donde hoy se encuentra Xand.


    Xis el reino más grande de Xand; su gobernante es el autarca.


    Yist antigua ciudad crepuscular en Xand.

  


  VARIOS
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    Anales de la guerra en el cielo libro prohibido y perdido.


    antipolemarca general xixiano de alto rango.


    árbol-maraña un árbol de la tierra de las sombras.


    Ascenso festival xixiano al final de la temporada de las lluvias.


    astión símbolo cavernero de autoridad.


    aulladores guardianes de Sueño.


    Avenida, palacio sede del rey Enander de Sian.


    azadón ceremonial símbolo de poder del abad metamorfo basiphae nombre del organismo que se aloja en Vo.


    Cayado otro nombre del monte Xandos.


    concha de nautilo símbolo de los sacerdotes de Erivor.


    Corona de Beleño toca ceremonial del autarca Cuento de un sacerdote rural obra teatral.


    Cuernos de Zmeos constelación, también llamada Vieja Serpiente.


    Días del Enfriamiento época legendaria en la historia y la mitología caverneras.


    Doncella Herida leyenda famosa.


    estrella de mar moneda de plata.


    esturión moneda de plata del doble de tamaño de una estrella de mar.


    Fiesta de Onir Zakkas festivo del Trígono en que la gente usa coronas de gamón.


    final último día de la decena.


    fluido de Aelian veneno.


    Fuego Blanco la espada de Yasammez.


    Gran Mortandad peste que mató a gran parte de la población de Eion.


    Guerra de los Tres Favores guerra dinástica en tiempos del imperio sianés.


    Guerra del Noveno Año famosa y decisiva guerra de Xis.


    hierosolano idioma de Hierosol; se usa en muchas ceremonias religiosas, libros científicos, etcétera.


    Hombre Radiante centro de los misterios caverneros.


    Iktis un fitch, animalillo de la familia de las comadrejas Libro de la Lamentación texto y artefacto legendario de los qar Libro del Trígono adaptación tardía de textos originales sobre los tres dioses.


    lirio de hielo una flor.


    Llano Tembloroso famosa batalla qar.


    mantis un sacerdote, habitualmente del Trígono.


    Mercado del Gremio reunión anual de caverneros.


    Noche del Cantar Desenfrenado noche de celebración en los días que siguen a Víspera de Invierno.


    Ojo de Perin diseño en el suelo de la sala del trono de Tessis.


    Onir Plessos templo de Estío.


    optimarca rango militar, equivalente al de mayor.


    penteconto tropa de cincuenta efectivos.


    Primera Excavación festivo religioso cavernero.


    Procesión de la Penitencia festival religioso.


    Puerta de la Piedra Arenisca una puerta por donde se entraba en Cavernal desde la tierra firme.


    raíz azul infusión favorita de los Caverneros.


    raíz de serpiente roja veneno.


    Rayo martillo de Perin Hombre del Cielo.


    sedosos criaturas de las tierras de sombra.


    señal del conjuro señal que se hace con la mano para evitar la mala suerte.


    Shakh Xis, leyes de normativa oficial del segundo y tercer imperios xixiano s.


    solitarios otro nombre de los aulladores.


    tósigo de tigre veneno hecho con la savia del lirio de hielo.


    Trígono poder religioso de Eion, triunvirato de sacerdotes (Perin, Erivor, Kernios)


    verruga de Zakkas hierba medicinal.


    wimmuai palabra nocturnal que designa a los esclavos humanos xawadis palabra xixiana que significa «oasis».


    Yanedan isla montañosa en el mar meridional.
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