
        
            
                
            
        

    Annotation

«Os recuerdo que los hombres y las mujeres morían, es decir, desaparecían de la realidad después de vivir unos pocos años, cantidades de tiempo insignificantes.»



Año 22011. El descubrimiento en la Galaxia Shakespeare de un manuscrito, Los inmortales, suscita el interés y la indignación de los estudiosos de aquella lejana galaxia: seres perfectos, descendientes de los humanos, pero inmortales. A medida que los shakesperianos descifran el manuscrito, ven amenazada su certeza de que el humano terrestre vivió en un invierno de la evolución, azotado además por la miseria, la enfermedad y la muerte.



Pero ¿qué puede contener el manuscrito que aconseje su destrucción inmediata? En Los inmortales se describen las extravagantes andanzas de unos personajes elegidos para la inmortalidad: Manuel Vilas, que va a asistir a una reunión de poetas en la Luna en el año 2040; Ponti (de Pontífice, en referencia al papa Juan Pablo II), que viaja con Mother T (la madre Teresa de Calcuta); Pablo y Vin (Picasso y Van Gogh); Saavedra, protagonista de esta historia, un ser vitalista y poliédrico que esconde la inmortalidad del mismísimo Miguel de Cervantes; y el inolvidable Corman Martínez, el último comunista.



Con una estética posmoderna en la que la alta cultura se degrada y en la que son inseparables lo cómico y lo trágico, lo solemne y lo patético, Los inmortales construye, por medio de la imaginación y el sentido del humor, una defensa contra todos los temores derivados de la condición humana.
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Amigos míos, queridos colegas, hombres de ciencia, hombres y mujeres de la verdad, todos nosotros somos profesionales del estudio de la Tierra. A todos nos apasiona el conocimiento científico de lo que fue el Ser Humano, nuestro ilustre y célebre antepasado. Sentimos esa devoción por la raza de los hombres y de las mujeres que habitaron la Tierra antes del Éxodo. Al fin y al cabo, la Tierra fue nuestra casa hace miles de años, el lugar del verbo inteligente. Nos esforzamos en conocer aquella antigüedad que no deja de asombrarnos a cada descubrimiento. Tenéis que estar preparados para lo que vais a leer a continuación. La inmortalidad fue una vieja aspiración quimérica de la raza humana en aquel estadio evolutivo.

Os recuerdo que los hombres y las mujeres morían, es decir, desaparecían de la realidad después de vivir unos pocos años, cantidades de tiempo insignificantes. En ese breve tiempo los seres humanos construían sus vidas, sus matrimonios, sus descendencias, y luego se desintegraban, se destruían, ya no estaban, dejaban de ser. Se enamoraban y luego sucumbían, desaparecían como lágrimas en la lluvia. Y sus vidas se convertían en ficción, o en menos que eso. Inconcebible, pero era así. Era la muerte, ese clásico de nuestros estudios arqueológicos, como bien sabéis, pues sois arqueólogos ilustres.

Si algo desafía a nuestra inteligencia es pensar que alguna vez existieron corazones desbordados, como los nuestros, y que esos corazones tuvieron que renunciar al cultivo de los lujosos atardeceres interestelares. Nuestros placeres son, como bien sabéis, el fruto de las inteligencias sucesivas, y nuestro poder es eterno o inalterable. Poder y placer de los que todos nosotros estamos ungidos. Nuestro resplandor es indestructible e ilimitado. No siempre fue así, aunque parezca imposible, doloroso y turbio. Y, sobre todo, injusto. Sólo la inmortalidad acabó con la injusticia. Hubo un tiempo en que no existía la felicidad. Un tiempo de hierro y de oscuridad. La edad de la comedia y de la risa destructiva. La edad de la muerte y de la nada. La edad del sufrimiento y del castigo. La edad de la deformación, la distorsión y la tortura pactada.

Yo estaba convencido de que esa aspiración a la inmortalidad de la raza humana tenía un componente dramático, religioso y de elevada filosofía idealista desde sus orígenes más remotos y que esa aspiración había alimentado la parte más noble del corazón de los hombres. Y ése es el fundamento teórico de nuestra clásica arqueología terrestre desde antiguo. Nuestra hipótesis a la hora de afrontar la teoría general de la arqueología terrestre siempre fue que los antiguos habitantes de la Tierra tenían la aspiración a la permanencia como utopía y como deseo ferviente, y eso los convertía en seres maravillosos, en dignísimos antepasados nuestros. Eran mortales, pero nobles. Y su deseo de inmortalidad era digno y bueno.

Todos los más remotos documentos históricos, filosóficos y literarios reflexionaban sobre la inmortalidad como aspiración de hondo calado humano, religioso y moral. Y tal certeza fundamentaba nuestros estudios y nos reconciliaba con la edad oscura. El dolor que nace de la conciencia del acabamiento del cuerpo nos conmovía cuando nos enfrentábamos a nuestros arduos estudios arqueológicos. Veíamos, con ternura, a esos seres humanos víctimas de la desaparición o de la muerte; los veíamos con desolada solidaridad. El deseo de permanecer, de no morir, visto en esas criaturas mortales nos iluminaba y nos ayudaba emocionalmente en nuestras reconstrucciones del pasado.

Por eso, este manuscrito encontrado en una reciente y ultimísima exploración terrestre de cuyos detalles tenéis todos los pormenores en la carpeta que os acabo de entregar —allí se explica la localización exacta de las ruinas funerarias en donde fueron halladas estas páginas— debe ser destruido. Este manuscrito incendiario es una siniestra novela, por llamarlo de algún modo, porque más que novela, parece un tratado de terror. Vayamos al grano, este manuscrito se titula Los inmortales. Creíamos saberlo todo, enteramente todo acerca de la vieja aspiración de la especie humana a la permanencia, a la deificación, a la gloria, a la majestad, a la bondad inacabable, hasta leer esto.

Respecto al manuscrito, lo primero que se observa es que no está completo, que lo que nos ha llegado es una mínima parte. Se han perdido demasiadas páginas. Creemos que se trataba de una novela de saga, seguramente un best-seller de la época, que enriquecería miserablemente a su autor. Acordaos del «capitalismo», ese corpus economicista de nuestra vieja arqueología. Muy probablemente, este best-seller fuese llevado al cine. Se contaba la historia de unos cuantos personajes sombríos, sus amores y sus tratos prostibularios con la inmortalidad. Entre ellos, un tal Saavedra, completamente desconocido para nosotros.

No es, en absoluto, una desgracia el que se hayan perdido esas miles de páginas sino una gran suerte. Como veréis, este manuscrito contiene historias de diferentes personajes unidos por el fantasma de la inmortalidad, creo que esto ya lo he dicho. Parece ser que otros entes de ficción de Los inmortales existieron en alguna realidad remota, eso pensamos de los llamados Jerry, Dante, Nefta, Vírgil, Ponti, Pablo, Vin, Corman y Fede; puede que fueran escritores contemporáneos del autor —algunos tal vez fueran pintores—. Imaginamos que serían artistas fracasados.

Respecto a otros personajes, creemos, son ficción pura, como ese sujeto llamado Stalin y otro llamado Hitler, de cuyos nombres no hay noticia alguna en ninguna parte; son, pues, estrafalarias invenciones de un escritor al borde de la locura. Pudiera ser, no obstante, que los nombres de Stalin y Hitler fueran seudónimos de personajes famosos de aquella civilización. Tal vez estrellas de cine o aquello que se llamó premios Nobel de la Paz o de Literatura. Da, profundamente, lo mismo.

Imaginamos que en la obra completa la trama sería cristalina, narrada con endiablado pulso literario. He llegado a pensar en la posibilidad de que la obra original fuese un cantar épico subversivo, o más bien una novela de caballerías invertida. El final de Los inmortales parece que contiene una intervención de algún ídolo adorado en esa época, como ese San Gabriel con que termina el manuscrito. Mejor ni imaginar cómo sería la trama, aunque, como sabéis, podríamos hacerlo a través de permutaciones lingüísticas, pero no vale la pena. A nosotros sólo nos han llegado estos retazos, estos fragmentos sin decoro, estos pedazos de carne corrompida.

Creemos que uno de los personajes que aparece en el manuscrito es el propio autor. Un ser más inmoral que inmortal que pertenecía a un país llamado España; de ese país tenemos noticias virtuales, sí, pero muy vagas, muy deterioradas y muy tristes y muy endebles, proporcionadas por las condensaciones de estructuras lingüísticas en el ADN de algunos cráneos humanos, condensaciones que arrojan la hipótesis de una lengua conocida como «el español». Esta hipótesis se confirma con el hallazgo de este manuscrito, pues creemos que la lengua en que está escrito es «el español». Vosotros, naturalmente, y ni que decir tiene, lo leeréis en lectura simultánea y en descodificación global y abierta, con transmutación de estructuras lingüísticas concretas en estructuras de pensamiento universal. Acordaos de los manuales de la vieja arqueología, cuando se afirmaba que en las sociedades de la Tierra la estructura política se imponía sobre la vastedad del globo terráqueo. Este manuscrito insiste hasta la náusea en esa vieja doctrina: la energía política —negra y criminal— invadiendo la hondura inmortal de la naturaleza. No vamos a investigar esto. Lo entenderéis enseguida: son una obra y un pensamiento inasumibles. Sólo vosotros, en vuestra calidad de líderes científicos y políticos, leeréis el manuscrito y luego será destruido. Cuando leáis el manuscrito, comprenderéis de manera contundente, violenta y amarga las razones por las que debe ser anulado, quemado y olvidado. De estas nauseabundas páginas se desprende la idea de que antes de nosotros hubo inmortales, aunque eso sería lo de menos. El horror y el terror de estas páginas estriban en que alguien pensó que la inmortalidad era cómica y grotesca y digna de parodia e incluso indeseable. Alguien pensó que nuestro mundo no valía la pena, alguien nos pensó como fantasmagoría, como abominación y como pecado.

La risa y la ambigüedad, la comedia y la banalidad, ése es el vacío de estas páginas. La duda y el insulto, la crueldad y la violencia, eso hallaréis en el pensamiento del autor de estas páginas. Todo eso que ya no forma parte de nosotros, todo aquello que no debe ser recordado porque nos retrotrae a la humillación y a la sangre y, sobre todo, nos retrotrae a aquel espacio y tiempo en que existía la política. Eso es lo malo de estas páginas: la enferma mezcla de inmortalidad y política, inmortalidad y libertad de mercado, espiritualidad y capitalismo de empresa multinacional. Podemos soportar la política a la hora de conformar nuestra teoría arqueológica sobre la Tierra. Tenemos cientos de manuscritos con ese tema. Pero jamás toleraremos este mestizaje hediondo de política e inmortalidad.

Nosotros somos bellos, grandes y trágicos. Somos ascendentes y somos una procesión que inunda el Universo. Somos el sentido de la alegría más allá de la materia. Somos —me gusta repetirlo— bellos, grandes y trágicos. En estas páginas aparecen seres humildes, bajos, cómicos y perdidos en una sucia inmortalidad. Aparece la inmortalidad al alcance de cualquiera, aparece la inmortalidad degradada. Aparecen artistas rotos y anónimos, seres execrables en medio de la alienación. Aparece la alienación como único comprobante de la realidad. «Si estás alienado, eres real y existes», tal es el dogma de esta teología. Y aún peor: «si no estás alienado, es que estás muerto».

Si estas páginas fueran divulgadas, la fealdad y la comedia regresarían a la vida. Nosotros, los heroicos emperadores de la inmortalidad, nosotros, energía en expansión, sólidas columnas del Cosmos, tenemos la misión de amputar esta sórdida obra de nuestra memoria arqueológica. Nada se perderá por ello. Confío en que no sufráis demasiado recordando un lejanísimo pasado en que hubo inmortales de baja condición, recordando el mundo del frío radical, el frío de la especie. Saber de dónde venimos no tiene por qué ser una obligación científica para todos nosotros. Sólo pensar en que la Dama Blanca —la inmortalidad— fue maltratada por nuestros antepasados más primitivos con violencia y con rencor, con ignorancia y con desconfianza, me produce una tristeza gigantesca, una pena llena de angustia. Sin embargo, venimos de allí, aunque remota y a veces indescifrablemente, y heroico será que unos cuantos de nosotros nos sacrifiquemos y por tanto lo sepamos, pero también, y esto es lo más importante, lo olvidemos con rapidez, e igualmente volvamos con urgencia al gozo y la plenitud, nuestras únicas tareas de este presente inconmensurable en que nos agitamos con las alas de los ángeles más blancos, más serenos, mientras nuestra carne universal se expande y nuestra materia corporal goza en medio del Ser.
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Saavedra estaba sentado en un taburete de mesa alta de la cafetería del renovado aeropuerto de Zaragoza. Estaba absorto escribiendo en un pequeño ordenador portátil. De vez en cuando miraba a su alrededor como temiendo la visita de alguien. Sacó un MP3 de su bolso y se puso a escuchar música. El MP3 y el portátil absorbieron completamente su atención. Saavedra sintió estrés tecnológico, pues el ordenador era realmente pequeño. Sus dedos tenían dificultades, debido a que las teclas del ordenador eran diminutas. No obstante, estaba contento porque se estaba haciendo realidad su deseo de escribir en todas partes. Para escribir necesitaba también la música, de ahí el MP3, en donde estaba sonando Cecilia de Simon y Garfunkel, una canción muy querida para Saavedra, una canción que siempre le transmitía energía literaria.

No advirtió la llegada de un hombre de unos cuarenta y cinco años, un hombre de mediana edad en todo caso. Un hombre sonriente.

—Hola, Miguel, soy Jerry —dijo el recién llegado.

Tuvo que esperar a que Saavedra se quitara el MP3, y entonces volvió a repetir la frase. Hubo un silencio largo. Al fin, Saavedra habló, con cierta irritación en el tono:

—No me llames Miguel, llámame Saavedra, mi segundo apellido, es el que uso desde hace unos cuantos años, demasiados años, me gusta mucho Saavedra, pero aún me gusta más SA a secas, llámame SA, y cuando lo escribas, pon la «a» con mayúscula para que no se confunda con el pronombre «se», tan frecuente en el español; ese «se» que, por otro lado, vuelve locos a los gramáticos porque tiene usos variopintos y oscuros; me cae bien ese «se», tan español, y en el fondo tan brutalmente latino; es increíble la cantidad de funciones gramaticales que tiene encomendadas ese pronombre «se»; yo diría que es la palabra más enigmática del español; me gusta cuando aparece con valor reflexivo, pero también en las llamadas pasivas con «se», donde ya no hace de pronombre, y también en las impersonales del tipo «En España se bebe mucho», donde tampoco es pronombre. Nadie sabe muy bien qué es o en qué se convierte cuando no hace de pronombre, una especie de criatura gramatical enigmática y maligna. Es fascinante. El «se» es una criatura mutante. Por eso, llámame SA, y la «a» con mayúscula, una buena A, grande y firme, para que no haya colisión con esa superpalabra. El español es una lengua inventada por el Diablo. Todos somos seres inventados por el Diablo, o por Dios, y su mismísimo hijo Jesucristo, da lo mismo.

Jerry dijo que ya sabía que lo tenía que llamar SA, que ya sabía que ahora se hacía llamar así, pero que en honor al pasado, al pasado muy remoto, lo había querido llamar Miguel. Y otra vez cayó el silencio. Como Saavedra no decía nada, Jerry siguió hablando. Comentaba lo bonito que habían dejado el renovado aeropuerto de Zaragoza. Parecía una sala de fiestas. Y que qué bien que por fin se conociesen en persona, porque llevaba mucho tiempo siguiéndole por medio mundo, pero que hasta ahora no se había atrevido a hablarle. Saavedra apagó el ordenador.

—¿Así que tú eres Jerry?, sabía que vendría alguien pero no con ese nombre —dijo Saavedra, esbozando una sonrisa.

—Es que mi madre era puertorriqueña —aclaró Jerry alegremente.

En ese momento anunciaban un vuelo a Santa Cruz de Tenerife.

—Es nuestro vuelo, Saavedra —dijo Jerry.

Era verdad, era el vuelo de Saavedra. Saavedra cogió su maleta y se dirigió a la fila. Detrás iba Jerry. Jerry sonreía. Le hacía comentarios a Saavedra sobre el aspecto de la gente que estaba haciendo la cola. Subieron al avión y Saavedra, al ver que Jerry se sentaba lejos de él, se sintió como liberado. Jerry reapareció en el aeropuerto Reina Sofía de Tenerife. Los dos viajaban con la misma agencia. Los dos estaban alojados en el mismo hotel. En el hotel Cien Águilas de Puerto de la Cruz. Jerry comentó que el hotel Cien Águilas estaba muy bien, que en Internet le habían puesto una valoración de 9,34.

Se sentaron juntos en el autobús. Tardaron una hora larga en llegar al hotel. Era ya de madrugada. Mientras se registraban en el hotel, Jerry dijo:

—Mira, Saavedra, se me ocurre que mañana podríamos alquilar un coche juntos; al fin y al cabo, los dos estamos solos aquí; y en Tenerife, sin coche estás muerto, eso sin contar la pasta que nos ahorramos si alquilamos el coche juntos.

Saavedra, a la mañana siguiente, quedó muy sorprendido cuando Jerry le propuso alquilar un coche de gama alta, nada menos que un Mercedes descapotable. Saavedra amaba los coches, le encantaban los coches de lujo, los coches especiales, pero no podía pagar la mitad del alquiler de semejante vehículo. Como si le hubiera leído el pensamiento, Jerry dijo:

—Tú pon lo que puedas, al resto te invito yo, no problem, tío.

Saavedra escasamente pudo poner la cuarta parte de lo que valía el alquiler del Mercedes, y le agradeció mucho a Jerry la invitación. Subieron al coche. Saavedra estaba pletórico, le encantaba ese coche, y era prácticamente nuevo, sólo tenía un año. Jerry le advirtió que tenía que volver al aeropuerto Reina Sofía a resolver un asunto. Saavedra dijo que muy bien. Al cabo de una hora, Jerry estaba hablando con el jefe de equipajes especiales del aeropuerto. Jerry sacó de una cartera varios certificados y papeles notariales. Eran papeles muy pomposos. El jefe de equipajes especiales dio, finalmente, el visto bueno. Un empleado con uniforme trajo un estuche de un metro y medio de largo por unos cuarenta centímetros de ancho. Jerry firmó varios papeles y se marcharon con el estuche. Saavedra quiso ayudar a Jerry con el estuche, pero éste le dijo que no hacía falta. Metieron el estuche en el maletero, tuvieron que mover los asientos de atrás porque el bulto no cabía, y en ningún momento Saavedra le preguntó que qué había en el estuche.

—Bueno, ahora que ya está solucionado el tema de la espada, vayamos a ver el Teide —exclamó Jerry.

Saavedra aplaudió la propuesta. Enfilaron la autovía en dirección a Santa Cruz. Pasaron por Candelaria. Saavedra conducía y Jerry miraba el mar a su derecha. No entraron en Santa Cruz sino que se desviaron hacia La Laguna, para coger la carretera del Teide por el monte de la Esperanza. Pararon varias veces para admirar las vistas. Iban turnándose en la conducción del Mercedes, si bien Saavedra se mostraba siempre descansado y con ganas de conducir. Los dos estaban exaltados. La proximidad del Teide les confería ebriedad y desorientación, el Mercedes también los exaltaba. Quisieron poner música. Fue entonces cuando descubrieron que la persona que anteriormente había alquilado el Mercedes se había dejado olvidados dos cedés. Uno era de Demis Roussos y el otro un grandes éxitos de Romina Power y Al Bano. Pusieron Velvet Mornings de Demis Roussos y admiraron Las Cañadas del Teide. Las vistas eran sobrenaturales. Jerry comenzó a hablar de la conquista española de las islas Canarias en el siglo XV. Decía que ahora la gente venía a las islas en avión y ascendía al Teide en coche. Fantaseaba con el valor de aquellos castellanos del siglo XV que vinieron a las islas desesperados y hambrientos después de un inhumano viaje oceánico. Saavedra intervino:

—Era gente que no distinguía entre la vida y la muerte; no conseguirías, Jerry, entenderlo ni aunque hablaras con ellos; eran animales, buenos animales; no eran animales de granja; eran bichos salvajes; los ingleses también eran así, pero no tanto como nosotros; éramos ferocidad y oscuridad, y para colmo creíamos en Dios; jamás podrías entender algo así; la libertad es saña y furia; la libertad es romper cabezas, estrujar cuerpos, joder vidas ajenas; «joder vidas ajenas», qué bueno, tío; ten cuidado, Jerry, porque me estoy poniendo cachondo; es esta jodida sensación de estar rodeado de agua por todas partes, lo de las islas es que me pone a mil. Los ingleses eran peores que nosotros, eso es así, por eso nos vencieron, porque les importaba todo una mierda. Todo es combustión y golpe. Me entran ganas de comerte el corazón, Jerry. Jerry, tío, tienes cara de maricón. Me da igual que seas maricón. Me da igual todo, tío.

Saavedra y Jerry hicieron la cola para pagar la entrada del teleférico que asciende casi hasta la cumbre del Teide. Dos turistas alemanas intentaron colarse. Saavedra fue violento con ellas: las mandó a la cola insultándolas. Estas putas germánicas, dijo Saavedra. Jerry se sorprendió, pues creía que Saavedra era un hombre tranquilo, al menos en su imagen pública, pues en privado ya le había dado muestras de una siniestra ferocidad verbal. No estaba permitida la ascensión hasta la cumbre del Teide. Pero Saavedra desoyó las indicaciones de un guarda, a quien cogió de la pechera y amenazó de muerte. Jerry y Saavedra ascendieron hasta la cumbre del Teide. Saavedra estaba charlatán y violento. También contaba chistes mientras ascendía. Jerry tenía algo de sobrepeso y subía con dificultades.

A la bajada, el guarda no había denunciado a Saavedra, como había temido Jerry. Es más, el guarda le preguntó a Saavedra por la cumbre, que si le había parecido bonita, que si hacía frío arriba, que si las vistas eran majestuosas, y mientras le preguntaba, iba denegando el permiso para subir a un montón de turistas italianos, españoles, ingleses. Saavedra le dijo:

—No dejes subir a ninguno, no se lo merecen, haces bien tu trabajo, tío. Y sí, las vistas son cojonudísimas. Lo dicho, tío: que no suba ni Dios.

—A sus órdenes, lo he entendido perfectamente, por fin voy a hacer algo que valga la pena —contestó el guarda.

—Bien, eres un perfecto hijodeputa —concluyó Saavedra.

Jerry comenzaba a descubrir la oculta naturaleza de Saavedra. Pararon a comer en un restaurante llamado El Mencey, en el pueblo de Aguamansa. Pidieron papas arrugadas. A Jerry le dolía bastante la cabeza por culpa del mal de altura. Decidieron ir a bañarse a la playa. Se bañaron en una playa cercana a Puerto de la Cruz. Saavedra le confesó a Jerry que no sabía nadar, de modo que prácticamente sólo se mojó los pies. Jerry, en cambio, se dio un baño largo. Mientras Jerry se bañaba Saavedra se tomó unas cervezas en un chiringuito de la playa. A Jerry el baño le quitó el dolor de cabeza. Saavedra llevaba un bañador pintoresco. Eran unas bermudas llenas de flores y escudos raros, donde salían armas antiguas. Saavedra no se cortaba las uñas de los pies. Tenía unas uñas largas y oscuras, sombrías. Jerry se quedó mirando las uñas de Saavedra.

—Ya basta, volvamos al hotel —ordenó Saavedra.

Al día siguiente decidieron ir a visitar los famosos acantilados conocidos con el nombre de Los Gigantes. Recorrieron con el Mercedes carreteras con muchas curvas, con cuestas empinadísimas. Saavedra decía que le encantaban esas cuestas. Cuando llegaron a Los Gigantes, Saavedra dijo:

—Esos acantilados, Jerry, esos acantilados están igual que hace quinientos años; menos mal que queda algo igual que entonces, estas jodidas islas Canarias eran nuestras.

—Aún siguen siendo nuestras —replicó Jerry.

—No, ya nada es nuestro, nada, tío, no sé de quién es, pero lo único que sé es que ya no es nuestro; ya nadie sabe de quién cojones son las cosas, pero a mí me la suda, tío; estoy vivo y eso sí que es definitivo, eso es la hostia, tío, eso es poder, es más poderosa la vida que la materia, vaya mierda —contraargumentó Saavedra con tono desabrido.

Y Saavedra se fue a un chiringuito de playa y se pidió una jarra grande (de litro y medio) de sangría. Hacía calor y Saavedra bebía con alegría misteriosa. Pinchaba los limones de la sangría con un palillo. Los hundía con el palillo. Y luego salían a flote, supurando vino y limonada.

—Llama a un par de mujeres, Jerry, estoy contento —exigió Saavedra.

—Sí, pero acuérdate de que mañana es el día —aclaró Jerry.

Jerry sacó el móvil y pidió al camarero del chiringuito que le dejara un periódico de Tenerife. Jerry miró la sección de contactos e hizo algunas llamadas. Saavedra se levantó de la silla y comenzó a bailar con una gracia descomunal.

A las once de la noche Jerry y Saavedra estaban tomando unos cócteles en las terrazas del hotel Cien Águilas con Manoli y María Antonia, dos tinerfeñas guapísimas y simpatiquísimas. Saavedra bebía alexanders, Jerry bebía mojitos, Manoli margaritas y María Antonia mai-tais. Jerry le dijo a Saavedra: ten cuidado con los alexanders, son muy dulces y mañana tendrás dolor de cabeza. Saavedra dijo: Jerry, no seas gilipollas, ¿tú crees que un tipo como yo puede tener dolores de cabeza? Manoli era rubia y corpulenta, muy simpática, con unos ojos intensamente azules. Saavedra le dijo a Jerry en un aparte: tío, me gustan las dos. María Antonia le preguntó a Saavedra que de dónde era. Saavedra dijo que de La Mancha. María Antonia también era rubia, y bastante delgada. Tenía una sonrisa apabullante, y unos dientes muy blancos. Era menuda, pero no era pequeña. A Saavedra le gustaban las dos.

—Tienes unos dientes tan bonitos que parecen platillos volantes —poetizó Saavedra.

María Antonia se reía por todo, de todo hacía un chiste o una broma.

—Jerry, esto es el cielo —proclamó Saavedra.

Sin duda, era una noche perfecta. Había unas vistas espectaculares de Puerto de la Cruz desde la terraza del hotel.

—En el futuro, no habrá mar, y todos estos hoteles de costa tendrán que reconvertirse, será una reconversión turística muy vanguardista; pero la razón de la desaparición del mar no será la que dicen los ecologistas, no; llenaremos el mar de tierra, de carreteras, de rascacielos: será divertido; dentro de cien años, el agua será un compuesto químico de la antigüedad; el agua no es necesaria; el viento, sí. Por fin tendrá sentido llamar Tierra al planeta del Agua —dijo Saavedra, mientras se reía de una forma inexplicablemente atractiva.

A la mañana siguiente Jerry llamó a la puerta de la habitación de Saavedra. Le abrió la puerta Manoli, pues Saavedra estaba bailando con María Antonia mientras sonaba Blue Moon de Elvis en el ordenador portátil.

—Llevan así seis horas, no se cansan, se han enamorado —dijo Manoli.

Un sol alegre entraba por la terraza y la voz de Elvis parecía que domaba la luz del sol, en una especie de superposición vertical: primero la voz, segundo la luz.

—Se ha calentado el champán, pero ya ves, Jerry, que el sol ya no nos quema —dijo Saavedra.

Puerto de la Cruz resplandecía en medio del verano.

—Qué grande es Elvis —dijo Saavedra.

—SA, hoy es el día —dijo Jerry.

Pero SA ya sabía que hoy era el día. Los cuatro salieron de la habitación, después de que SA, Manoli y María Antonia se dieran una ducha juntos. Invitaron a Jerry a que se duchara con ellos, pero Jerry declinó el ofrecimiento diciendo que ya se había duchado en su habitación. Aun así, SA replicó que nunca se está aseado del todo y menos con una sola ducha, que la ciencia de la limpieza corporal era compleja. SA, mientras se dirigía a la ducha, se puso a hablar de la higiene corporal en el siglo XVI, dijo que un baño, en aquella época, implicaba largos preparativos, muchas horas, mucho trabajo, mucho empeño. Mientras ellos se duchaban, Jerry puso la tele. Daban las pruebas de natación de las Olimpiadas de Pekín. Todos los nadadores parecían muy aseados, muy limpios. Salía el nadador estadounidense Phelps gritando de alegría y gesticulando apasionadamente. Había ganado una medalla de oro. Elvis seguía sonando en el ordenador de SA. Parecía que todo estaba conectado con Estados Unidos. Jerry sintió nostalgia de la Unión Soviética. Salieron los tres desnudos de la ducha gritando y jugando. Jerry observó los pechos de Manoli y María Antonia. Jerry pensó que la mujer canaria tenía pechos privilegiados por la naturaleza y la evolución, pensó que debía de ser algo racial, relacionado con los indios guanches, esos tipos que vivieron aquí hasta que llegó la gente de SA en el siglo XV, y la gente de SA hizo picadillo con esos tipos, si es que existió todo eso.

Subieron los cuatro al Mercedes. Se dirigían a Icod de los Vinos. Conducía Jerry. Pusieron a Al Bano y Romina Power en el cedé del Mercedes. Manoli estaba encantada con esa música. SA explicó que iban al pueblo de Icod de los Vinos a hacer una visita al Drago Milenario. SA explicó que el Drago era un Árbol Dios, el único que había quedado en pie en la Europa Occidental. Manoli y María Antonia se rieron de la explicación, pues ellas eran tinerfeñas y sabían perfectamente qué había en Icod de los Vinos. Llevaban la espada en el maletero.

—Explícales lo de la espada —dijo SA.

—Luego —dijo Jerry.

Antes de visitar el Drago Milenario, SA quiso tomarse una cerveza en un bar. Pero no fue una cerveza lo que pidió SA, sino un whisky, y eso que sólo era la una del mediodía. Jerry se pidió un vino blanco, Manoli una Coca-Cola Zero y María Antonia una Fanta light. Hace trescientos años que no lo veo, susurró SA a Jerry. Qué bonito es el mundo cuando no le pides nada. Vayamos ya, dijo SA. Me estoy empalmando, tío, qué bien, volvió a decir.

El Drago Milenario es el árbol más viejo de Occidente, es un árbol sagrado, es un mago, es un fantasma, es un ser casi inalterable, dijo Jerry a Manoli y a María Antonia. Jerry les dijo a las chicas: sólo puede quedar uno, es como en la película esa de Los inmortales; es un poco más complicado, pero más o menos es como en la película; y aquí SA es como si fuese Christopher Lambert.

 



 

Pero Jerry notó que no le habían entendido y que le miraban con pena. Entonces Jerry les gritó a Manoli y María Antonia, les dijo a voz en grito: SÓLO PUEDE QUEDAR UNO. SA tiene que matar al Drago. Tiene que cargarse ese árbol. O al ser que vive dentro de él. Ya sé que pensaréis que estamos locos, pero es la puta verdad.

Para quitar tensión al asunto, SA besó a Manoli. Fue un beso lleno de amor. Luego, abrazó a María Antonia, y la besó también. Se acercaron los cuatro al Drago Milenario. Había turistas por todas partes, pero los turistas se conformaban con hacerse una foto con el Drago de fondo y así evitaban pagar la entrada de cuatro euros. SA pagó las entradas, pagó dieciséis euros. Manoli se encargó de entretener al guarda del árbol. Pero SA tuvo otro ataque de amor y se acercó a Manoli y volvió a besarla en la boca. El guarda sintió una gran envidia. Manoli se estaba enamorando de SA. También Jerry se estaba enamorando de SA, y María Antonia estaba loca por SA. SA le dijo a Jerry: abre el estuche. Manoli retomó la conversación con el guarda. El guarda pensaba que si tenía suerte esa mujer tan estupenda igual le daba un beso. Era un mandoble de Carlos V, oxidado, envejecido, oscuro, espectral. SA miró al Drago.

—Ayúdame a matarlo, ayúdame, te lo ruego, qué tristeza —pidió SA a Jerry.

SA hundió la espada en la vieja piel del Drago. La corteza, la madera se convirtieron en carne, en dulce carne casi infantil.

Todos sienten, de súbito, un pequeño temblor bajo sus pies. Son las raíces milenarias del Drago, que se desmoronan bajo la tierra.

Ahora están los cuatro bañándose en la playa de las Arenas. Son las siete de la tarde. Están bebiendo sangría en el chiringuito de la playa. Están riendo. SA está besando a Manoli. SA está pensando en quedarse a vivir en Tenerife, y en casarse con Manoli, pero sabe que Manoli envejecería y él no, ya le ha pasado otras veces. Y lo increíble es que Jerry quiere ser como él, quiere que le convierta, que le muerda los ojos. SA saca el MP3 de la bolsa y se pone a escuchar a Joy Division.

El sol crepuscular está quemando la isla. Jerry pide más sangría. Ya son cerca de las nueve y deciden cenar allí mismo. Piden gambas, centollos, cigalas y calamares. Piden más sangría. SA pregunta al camarero si puede conectar su MP3 a los altavoces del bar. Así que todos están escuchando ahora mismo a Ian Curtis.[1]

 



 

SA recuerda en voz alta el turismo de los años setenta. Manoli dice que ella ni siquiera existía entonces. Manoli nació en 1980. Y María Antonia en 1979. SA se queda mirando a las chicas. Pudo conocer a sus madres. Pudo bailar con ellas. Pudo invitarlas a una copa entonces, en la década de los setenta, cuando el turismo era otra cosa, cuando el mundo aún estaba tranquilo. SA le dice a Manoli que en el año en que ella nació un joven desesperado se ahorcaba en Manchester. SA dice que ese joven era el cantante de un grupo llamado Joy Division. Pero Manoli dice que a ella el grupo que le gusta es La Oreja de Van Gogh. SA dice que Ian Curtis era un inmortal, y que su ahorcamiento fue un paripé. Manoli se ríe. Jerry anota en una servilleta lo que ha dicho SA.

Regresan al hotel y Manoli y María Antonia duermen otra vez con SA, y Jerry duerme solo, con el estuche. Jerry entra en su habitación, abre el estuche, saca la espada y la limpia con una toalla de baño del hotel. La espada está llena de sangre. Luego escribe en el ordenador de SA (se lo ha pedido prestado a SA): SA habla a las hermosas damas de grandes y arriesgados guerreros, como el caballero Ian Curtis de Manchester, señor de Joy Division, que venció a la muerte por amor.

Jerry escribe con letras aparatosas en el ordenador de SA:

 



 

Le gusta tanto ese título: «Señor de Joy Division». Sigue jugueteando:

 



 

Le pareció que era el título más hermoso de la Tierra: «Señor de Joy Division», o mejor aún, mucho mejor, «Gran Señor de Joy Division»:

 



 

A la mañana siguiente desayunan los cuatro en el bufet libre del hotel. SA desayuna huevos, beicon, queso, plátano, melón, café, cruasán, tortitas con chocolate. Manoli desayuna sandía. María Antonia cereales y un yogur. Jerry, una tortilla con queso y jamón. La tortilla la hace un cocinero delante del cliente. A Jerry le gusta ver cómo hacen la tortilla delante de sus ojos. Mientras desayunan, un camarero se acerca a Jerry y le dice unas palabras al oído. Jerry sonríe. Después de desayunar ven un rato la tele en la habitación de SA. Jerry y SA querían ver los Juegos Olímpicos de Pekín. En concreto, querían ver competir al nadador norteamericano Michael Phelps. La tele decía que Phelps era el deportista más grande de todos los tiempos. Estaba pulverizando todos los récords. Ya tenía más medallas que el legendario Mark Spitz. Manoli y María Antonia decían que les aburría ese tipo, y que era feo, y demasiado grande, con una espalda casi deforme. Manoli dijo que se parecía al conde Drácula. Pero Jerry y SA estaban muy interesados en Phelps. SA dijo que el Conde Drácula no sabía nadar, y que no se bañaba nunca, pero que era mucho más guapo que Phelps. Jerry se acordaba vagamente de Mark Spitz. Cuando Spitz triunfó en las olimpiadas de Múnich del 72, Jerry tenía diez años. SA y Jerry estaban hablando de Spitz. SA decía que el pasado era una ficción y ponía de ejemplo al nadador Mark Spitz y decía que Phelps era presente mientras competía y que era pasado, y por tanto ficción, cuando la carrera terminaba, cuando ganaba el oro.

—Cuando la carrera termina, termina la realidad —concluyó SA.

Y SA se echaba a reír, como hacía siempre que decía algo importante, algo amasado en su experiencia del tiempo, en su innecesaria experiencia del tiempo.

—Bien, Jerry, dime qué te ha dicho el camarero —preguntó SA.

—El camarero dice que se ha alojado en el hotel, en dos suites del hotel, un importante señor norteamericano, ya jubilado, muy jubilado. El señor norteamericano está de vacaciones y es negro. He pensado que podrías matarlo como mataste al Drago, con el mandoble, clavarle el mandoble como se lo clavaste al Drago, robarle la inmortalidad como se la robaste al Drago.

—¿Sabes seguro que es un inmortal? —preguntó SA—. A veces sólo son fanfarrones y paso de matar a niños vanidosos.

—Lo es, es un inmortal —confirmó Jerry.

—Por cierto, Jerry, ¿cómo llevas mi biografía? —preguntó SA.

—Llevo escritos tres mil folios —aclaró Jerry.

Jerry sacó de su bolso de mano un pen y le dijo a SA que llevaba los tres mil folios en el pen, que si quería verlos en el ordenador portátil. SA dijo que él leía muy mal en pantalla de ordenador, que prefería leer su biografía en texto impreso. SA le recordó a Jerry la importancia de los detalles.

—No te dejes nada, conviene que lo narres todo con pormenor, para eso estás a mi lado, querido amigo —dijo SA.

Jerry aseguró que sus tres mil folios incluían también estupendo material gráfico, fotos de todos los tiempos, la alegría de SA esparcida en cientos de fotos. A SA le gustó esa frase: «La alegría de SA».

—Jerry, tío, por ahí vas de puta madre, me refiero a lo de la alegría; porque el mundo es negro y yo lucho porque acabe convertido en algo blanco, creo que el poeta mexicano Octavio Paz también buscaba lo blanco; bueno, no me hagas mucho caso, me encuentro muy feliz ahora, sería capaz de resucitar a un mamut —dijo SA.

Y SA se echó a reír.

—El poeta Octavio Paz ha sido un ejemplo moral para México, ¿no lo crees, Jerry? Su biografía está bien, en ella hay varios viajes a la India, y eso es bueno, como en la mía hay viajes a Nápoles y a Argel. Estos adornos son indispensables en la vida de un inmortal, y especialmente en la vida de un inmortal artista; por otro lado, tengo la sospecha de que México está muy necesitado de ejemplos, de vidas ejemplares, todo lo que tiene que ver con lo que yo fundé está muy necesitado de ejemplaridad, por eso intitulé así uno de mis libros; pero este Paz, madre mía, tío, qué bien le fue en vida, a mí me fue mucho peor, y eso duele, pero yo nunca escribí contra la vida —dijo SA.

Luego se pusieron a hablar de las impresoras del mercado. SA dijo que él tenía una láser marca Samsung ML-1640 y que le iba muy bien. Dijo que antes había tenido una Samsung ML-1610, y que cuando compró la ML-1640 creyendo que mejoraba de impresora se llevó un chasco considerable, porque en realidad era mejor la ML-1610. Desde entonces no se fía de los números ascendentes. No se fía de que un modelo sea superior a otro por el simple hecho de tener un número más alto. Desde entonces aumenta su perplejidad ante todos los electrodomésticos supuestamente ascendentes en la escala evolutiva. SA dijo que un escritor estaba obligado a tener una impresora láser si quería llegar a escribir algo que mereciese la pena. Dijo que él llevaba quemadas muchas impresoras, que cuando una impresora desfallecía, él, siempre, antes de tirarla, le dedicaba una oración, porque las máquinas tienen espíritu, lo que pasa es que la gente no lo sabe ver, tienen el espíritu que emana de nosotros, como los perros, que son seres mayores, magos de última generación. Jerry le preguntó a SA si sabía de la existencia de un cementerio de impresoras. SA dijo que sí, que él era uno de los fundadores de los cementerios de impresoras. Jerry dijo: claro, ya lo sabía, no en vano soy tu jodido biógrafo. SA dijo: y eres bueno, eres un biógrafo de los buenos; hay muchos biógrafos malísimos; biógrafos que acompañan a grandes inmortales y que resultan ser muy malos escribiendo las biografías de sus señores. Hay hasta biógrafas, y eso sí que es un problema, tío, porque esas mujeres se acaban acostando con sus señores, y luego es terrible, ellas envejecen y mueren... Chillan en mitad de la noche, gritan frases como ésta: «No hay crema de Kanebo que frene esta devastación», pero el amor, Jerry, el amor es la gasolina de la materia, es el espasmo, el motor de arranque.

SA, Jerry, Manoli y María Antonia cogieron el Mercedes y se fueron a la playa de Las Teresitas, al lado de Santa Cruz. SA dijo que la palabra Cruz, como no podía ser de otra forma, era una palabra fundadora de cosas, especialmente en Tenerife: Puerto de la Cruz y Santa Cruz. La Cruz era un Puerto y era una Santa. Puerta y santidad iban unidas. Qué bien, dijo Manoli. Soplaba un viento fuerte en la playa de Las Teresitas. SA no dejaba de besar a Manoli todo el rato. Parecían dos novios de quince años: todo el rato enganchados. Era maravilloso bañarse en esa playa, porque era una playa construida especialmente por el hombre: unas rocas impedían que el oleaje llegase con fuerza a la orilla. SA miraba el inmaterial, inexpresivo, inhumano y por tanto nauseabundo cielo desde el agua, llevaba cuatrocientos años mirando esas cosas. Luego se fueron a un chiringuito y pidieron una sangría y Boca-Bits. A María Antonia le encantan los Boca-Bits. Jerry sabía que SA necesitaba distraerse un poco, antes de enfrentarse a la dura tarea que le esperaba.

SA le pidió a Jerry que le hablara del negro al que tenía que matar.

—Es un negro ancestral, estaba aquí antes que nosotros, es uno de los discípulos de Cristo; ahora usa el rostro de un actor de cine americano, un actor llamado Sidney Poitier, pero es él, Judas Iscariote, un inmortal como tú. Va buscando negros ilustres a lo largo de la Historia y toma sus rostros. No es cualquier cosa esta hazaña que te espera. De hecho, es una hazaña gigantesca, cósmica, arquetípica —dijo Jerry.

—¿Ese Negro es el Mal, la Injusticia, el Daño a los oprimidos, el daño a los otros Negros si es que hubiere otros Negros? —preguntó SA.

—Sí —contestó Jerry con contundencia.

Al día siguiente, al anochecer, SA le cortó el cuello a Sidney Poitier con el oxidado mandoble de Carlos V. Fue mientras Sidney paseaba por los jardines del hotel. Sidney le habló:

—Hola, SA, te estaba esperando; sabes, SA, me encanta Obama. Cuando quieras. Qué maravillosa está hoy la noche. Ya sólo soy un actor jubilado. Hazlo ahora, SA. Qué gran noche para abandonar estos dos mil años inesperados.

Jerry, al rato, estaba en la habitación escribiendo en el ordenador de SA la hazaña de su señor. La contó con pelos y señales. Bajó de Internet una foto de Sidney Poitier.

 



 

Jerry esperaba que SA le mordiera esa noche. Pero SA se puso melancólico después de haber acabado con Sidney. SA dijo: Sidney me estaba esperando, me esperaba con ansiedad.

SA salió a la terraza y miró hacia el Puerto de la Cruz.

—Qué noche tan maravillosa, la atmósfera lo envuelve todo, yo creo que Sidney ya no era real; de hecho, cuando le he clavado la espada he tenido la sensación de que estaba acuchillando el aire, la roja atmósfera de átomos enamorados de nada. Llámalas, llama a las chicas, Jerry, llámalas, tío, necesito mucho amor esta noche —dijo SA.

—Lo que tú quieras, SA, lo que tú digas —dijo Jerry mientras grababa el texto en donde se relataba cómo el gran Saavedra había dado término a una descomunal aventura.

Vinieron las chicas y los cuatro se pusieron a bailar. Colocaron un cedé de Joy Division en el ordenador de SA, y comenzaron a bailotear discretamente. Estaban muy pálidos los cuatro aquella noche. Sonaba todo el rato Love Will Tear Us Apart, y las chicas se pusieron moradas de coca, que había traído una de ellas. Luego el hotel se llenó de policía. Habían encontrado decapitado a un actor norteamericano, pero Jerry ya lo había dispuesto todo y la espada viajaba hacia Marruecos en la apestosa sentina de un pesquero, porque Marruecos era el próximo destino, donde SA continuaría matando inmortales, y donde Jerry lo acompañaría porque alguien tenía que contar las hazañas de SA. Así hasta el final de los tiempos. SA sonreía ahora. Miraba por la ventana y veía a la policía española interrogando sospechosos. Luego vinieron los periodistas. Al día siguiente, Jerry y SA se marcharon de Tenerife. SA iba con su MP3, donde sonaba de forma obsesiva Love Will Tear Us Apart. SA y Jerry se subieron a un ferry con destino a Esauira. SA pensaba en las extraordinarias revelaciones, aventuras y hazañas que le esperaban en Marruecos. Pensaba en usar mucho la espada allí, en el reino de los traidores a Cristo. Pensaba en matar a muchos infieles. Matar es OK. Pero luego se acordaba de que aquello ya pasó. Tenía nostalgia de matar en nombre de algo grande. Esto ya había sido abolido por los hombres, sí. Pero ya volverá, y SA sonreía. Todo acaba volviendo, menos él, que nunca se fue. Jerry miraba a su señor, soñando con el día en que el Santo SA se decidiera a clavarle sus colmillos en los ojos, el día en que lo convertiría en inmortal, mientras las olas golpeaban contra el barco. Jerry pensaba que las olas también eran inmortales, pues no había diferencia entre las olas de este instante y las olas de hace cien mil años. Las mismas olas, el mismo SA. Estaban los dos en cubierta, admirando el día exuberante. Y de repente SA cogió la mano de Jerry con fuerza, con demasiada fuerza. Jerry pensó que había llegado el momento, el gran momento de permanecer, de sentir la vida como un bien indestructible, el gran momento en que todos los órganos del cuerpo reciben el estallido de oro: hígado, intestino, riñón, pulmón, sangre, corazón, vesícula, dientes, uñas, cuello, ajenos a la oxidación, ajenos a la entropía, convertidos en tecnología inalterable, en la tecnología de la voluntad. No enfermar nunca, no envejecer, estar siempre metido en un cuerpo joven, atlético, feliz, competidor.

—Hígado, intestino, sangre, pulmón y corazón revestidos de oro incorruptible, no sabes lo que es eso, me río de todos los poderes de la Tierra, ofendo a todos los poderes de la Tierra, menuda panda de esclavos, ofendo a los esclavos más que a los poderosos —dijo SA.

Jerry sacó de un bolso un par de minibotellas de whisky Johnnie Walker. Le dio una a SA, que se la bebió de un trago, mientras miraba el océano. SA dio unos conmovedores pasos de baile, abrió los brazos hacia el océano. Parecía contento y feliz. Resplandecía bajo el sol como una montaña de oro.

—Qué bonita está el agua —dijo SA, y arrojó la botellita vacía contra las olas—. ¿Sabes, Jerry? Ahora mismo me casaría con una ballena gigantesca. Le daría un beso inolvidable. Porque, tío, yo amo a las ballenas. Y tú deberías casarte también con una ballena. Dilo ahora mismo, di que te vas a casar con una ballena.

—Me casaré con una ballena —dijo Jerry.

—Eso es, tío, qué bien. Los dos casados, qué bien. Es muy bueno, muy chulo estar casado.

—Lo que tú digas, SA, lo que tú digas.
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Es el año 2040 y el escritor Manuel Vilas tiene setenta y ocho años. Se mira en el espejo y se acuerda de un mito cinematográfico del siglo XX: King Kong. No puede remediar que el recuerdo de King Kong le suma en una vasta melancolía. Tiene que salir del cuarto de baño, que es el sitio en donde le ha asaltado el recuerdo de King Kong, y sentarse sobre la cama. De King Kong está viendo ahora mismo una sonrisa espantosa. Abre la gaveta de la mesa de su habitación y encuentra una fotografía de su perro Golo, que vivió entre el año 1995 y el año 2009. Llama, de repente, King Kong a su antiguo perro Golo. «¿Dónde estás, amor mío?», grita Vilas en mitad de su sofisticada habitación: madera de cerezo bajo sus pies con calcetines de fibra de eucalipto normando. Mira las fotografías de Golo y una gota de plomo hierve en su corazón. Recuerda películas antiguas en donde los niños moribundos acertaban a ver a sus perros muertos corriendo sobre un ejército de nubes blancas apostadas sobre la eternidad y una lluvia de helado de vainilla descendía del Cosmos abierto e iluminado.

«Dios será un perro, tendrá una cabeza de perro», grita un Vilas de setenta y ocho años en mitad del pasillo de su casa. Vilas regresa al espejo y se sigue acicalando. Se pone colonia Kenzo. Otra vez le vuelve a castigar un comando de neuronas memoriosas. Se acuerda de la primera vez que olió esa colonia, de la primera vez que compró un frasco de Kenzo. Fue en el aeropuerto de Barajas, mientras esperaba un vuelo para Lyon. Vilas tiene que darse prisa con su acicalamiento, se le está haciendo tarde. Se acerca una noche más de este año 2040. Es la noche deteriorada, físicamente enferma, que contiene en sus poros el desvanecimiento de todas las civilizaciones, que contiene la expresiva lucha del hombre contra la inexpresividad de la materia, que contiene la memoria histórica como única —y por tanto ridícula— fuerza de gravedad, que contiene las grandes legiones de muertos que se supone hollaron una vez la puerca Tierra, que contiene el error, el tumor, el esencial desbaratamiento de la cordialidad de la materia frente a la inteligencia humana. Está la televisión encendida, en un canal de Historia. Una historiadora guapísima sale hablando del franquismo. Vilas la oye, dice algo así como: Ya lo sabemos prácticamente todo sobre el franquismo; sabemos que Francisco Franco fue, en términos de realismo histórico, el verdadero fundador de la democracia, su misión chamánica —desconocida para él mismo, de ahí que fuese una misión chamánica— fue crear la clase media española; por eso desde hace ya unos años, ningún historiador de prestigio discute la rehabilitación de la figura de Francisco Franco; el realismo histórico supera la vieja escuela de historiadores en donde la ideología jugaba un papel determinista. Vilas se queda mirando a la joven historiadora. Las nuevas televisiones sí son realistas, puedes oler la carne de quien te habla desde la pantalla. Vilas acerca sus ojos a la piel de la historiadora. Acerca la mano hasta su boca. Huele bien la historiadora. Huele a almendros, a mar y a viento libre. Pero el viejo Vilas se acuerda del franquismo. El viejo Vilas sabe que el franquismo no fue, en realidad, un régimen político sino un régimen psiquiátrico. Nadie convoca a la psiquiatría como es debido. La psiquiatría es la madre de la Historia. La locura colectiva como una forma de orden político. Llama desde su móvil a la televisión (es una televisión interactiva) y dice eso, dice, «locura y martirio psíquico como existencia política verdadera». Y se graba. Y sale esa frase, durante unos segundos, debajo del rostro de la hermosa historiadora. «Pero ¿dónde está Francisco Franco ahora?» Vuelve a llamar y dice esa frase y sale esa frase debajo de la historiadora. No está llamando nadie a ese programa, sólo él, por eso no tiene que esperar a que salgan sus comentarios, que aparecen prácticamente en tiempo real. Si revelara su identidad...

Va Vilas a una lectura de su poesía, en una institución cultural muy prestigiosa llamada Juan Carlos I. Es una institución que se fundó a la muerte del monarca, ocurrida en el año 2028. La gente estaba tan orgullosa de Juan Carlos I que el gobierno tuvo que hacerle monumentos en todas las ciudades españolas: en Granada, en Zaragoza, en La Coruña, en Madrid, en Sevilla, en Murcia, en Córdoba, en Santiago de Compostela, en Málaga, en Valladolid, en Soria, en Segovia, en Ciudad Real, en Alicante, en Zamora, en Orense, en Badajoz, hasta en Barcelona y en San Sebastián. Pero no bastaron los monumentos. Hubo que crear una institución de contenidos culturales. De hecho, en la práctica, la Fundación Juan Carlos I tiene ya más prestigio que el Instituto Cervantes, muy en decadencia este último desde que aparecieron los métodos cerebrales insertivos para el aprendizaje de lenguas, métodos que, aunque no suponían ningún avance consistente, se pusieron de moda y produjeron una gran crisis en el sector de la enseñanza de idiomas. Recuerda Vilas la primera vez que cenó con Juan Carlos I. El monarca había leído su novela Aire Nuestro.[2] En esa novela Vilas hablaba mucho de Juan Carlos I, fantaseaba con la monarquía. Así que Juan Carlos I quiso conocer a Vilas y lo invitó a palacio. Fue una cena caprichosa y delirante. Ocurrió un día de junio de 2012.[3] Lo primero que le dijo Juan Carlos a Vilas fue esto: «Vilas, eres la polla, pero una polla homérica, me he partido el culo leyendo tu bendita novela». Recuerda muy bien la frase, porque Vilas pensó que iba a decir, por coherencia, «jodida novela» y no, lo que dijo fue, como si de un experto en los contrastes literarios se tratase, «bendita novela». Vilas observó que en la mesa había cuatro cubiertos. Juan Carlos le dijo a Vilas: «Mira, Vilas, como cenar solos los dos, por mucha sintonía que tengamos, por mucho buen rollito que seamos capaces de alcanzar, puede ser un coñazo, tío, he invitado a estas dos gacelas primorosas», y señaló a dos chicas que en ese momento hacían su aparición. Recuerda Vilas que nunca pudo estar más de acuerdo con el Rey, porque, efectivamente, él había pensado lo mismo, «por muy buen rollo que tengamos, cenar con un Rey puede ser psíquicamente agotador», de modo que la presencia de las chicas actuó como un bálsamo en la parte social del cerebro de Vilas. «Las dos quieren ser poetas, como tú, Vilas», dijo el monarca. Una se llamaba Graciela y era mexicana y la otra se llamaba Roberta y era neoyorquina. Las dos eran muy guapas, pero, inexplicablemente, estaban obesas, y las dos se sentaron en las rodillas del monarca, no sin que éste sintiera crujir sus piernas. Juan Carlos les dijo: «Palomitas, palomitas, esta noche hemos invitado al Diablo, para que nos enseñe los secretos de la Historia». Supuso Vilas que el Diablo era Vilas. Luego cenaron arroz con bogavante y bebieron tres botellas de Blecua. Las chicas comían mucho, por eso Juan Carlos les decía: «Comed más arroz, comed más, palomitas, palomitas, están preparando más arroz con bogavante, podéis comer hasta reventar». Juan Carlos I le dijo a Vilas: «He hecho que las chicas leyesen también tu novela, para que te pregunten cosas y se enteren de la conversación». Vilas recuerda que Roberta le dijo algo extraordinario, le dijo que su madre fue la presidenta de un club de fans de Johnny Cash en Brooklyn, y que Cash visitó dos veces la sede del club, y que su madre se consideraba amiga de Johnny Cash. En ese momento, Juan Carlos I mandó traer una guitarra acústica y Roberta, que también era fan de Cash, se puso a cantar The Man Comes Around. Cantaba bien, quizá por su obesidad. «Ves, tío, como tu Aire Nuestro habla de Johnny Cash,[4] yo te he traído a esta tarada, lo digo en broma, lo de tarada, que lo digo con cariño, vamos, para que te cante una canción», dijo el monarca. Pero la tarada obesa cantaba tan bien que Vilas se emocionó. Luego hubo más cenas con el monarca, pero nunca fueron como la primera vez. De hecho, ahora mismo piensa Vilas que tal vez, dado el tiempo transcurrido, esa cena sea algo irreal, porque recuerda que Juan Carlos I le dijo que estaba convencido de que la vida privada era una ficción más del capitalismo, y que eso se notaba muy bien tras leer Aire Nuestro. Juan Carlos le dijo esto: «Tienes razón, jodido Vilas, yo estoy aquí para dar cobertura histórica a las ficciones del capital, y lo hago de puta madre, y tú estás aquí para narrar lo bien que yo hago mi trabajo, por eso te he invitado a cenar; y tú también haces muy bien tu trabajo, que consiste en contar lo bien que yo hago mi trabajo, y mi trabajo consiste en decir lo bien que hace su trabajo el capital, y el trabajo del capital consiste en hacernos creer que estamos haciéndolo todo de puta madre; y como tú bien sabes, bendito Vilas, nada de esto es despreciable, es lo más lejos adonde hemos llegado como especie, como civilización, como pueblo, como socialismo». La cena fue disparatada. Luego jugaron al juego de las prendas. Recuerda que acabaron en calzoncillos y las chicas en tanga, unos tangas gigantescos. A Graciela y Roberta les colgaba la carne, pero eran hermosas, eran como árboles con ramas torpemente gruesas. El Rey acariciaba las grasas colgantes de Graciela y Roberta con una ternura misteriosa. Finalmente, alguien del servicio privado del Rey entró en escena y la fiesta se acabó. El Rey se marchó bruscamente. Y Vilas se quedó con las chicas y aún hubo tiempo, mientras se vestían, de acabar con una botella de champán y de que Roberta cantara Redemption Song. Aprovechó Vilas la marcha del Rey para acariciar los michelines de las dos chicas, y sintió un frescor muy agradable en la mano, una gravedad y un frescor al mismo tiempo. Dos coches estaban esperándolos, dos coches muy distintos. Ellas se fueron en uno, y Vilas en el otro. El coche de ellas —recuerda Vilas— era mucho mejor que el suyo. El coche de ellas era un Audi A8 y lo conducía un chófer con corbata; y el suyo un Seat Toledo viejo y lo conducía un taxista madrileño mal vestido, gordo y sin afeitar. Entendió Vilas la ironía real en el reparto de automóviles y de conductores; esa ironía le hizo cierta gracia, aunque le malhumoró cuando lo pensó dos veces y le acabó de hundir en la rabia más absoluta cuando el taxista le dijo que nadie le había pagado la carrera previamente. Para colmo, el asiento del Seat Toledo tenía un costurón y el coche olía mal, a gasolina tal vez. Eran las cuatro y media de la madrugada de un mes de junio lleno de fuerza. Después de pagar la carrera, y ya enfrente de su casa, el taxista le dio a Vilas un cedé. «Me han dicho que le dé esto.» Subió a su piso. Era un cedé de audio. Puso el cedé en el reproductor. Se oyó una voz:

Mis antepasados degollaron a miles de personas como tú, bendito Vilas. Sediciosos inútiles, vagos, insociables de todas las categorías. Y fueron degollados con las garantías de la Historia. Y ellos aceptaron ser degollados porque eran conscientes de que estaban producidos de manera defectuosa, porque los hombres son como los coches. Esto se lo dijo a mi padre el gran Alfonso XIII, a quien se lo dijo, joder, ahora no me acuerdo de quién se lo dijo, míralo en Wikipedia, jodido Vilas, hazme el favor, el que viene antes de Alfonso XIII, ya ni me acuerdo de quién es, será Alfonso XII, digo...

Después del discursito venía una canción de Julio Iglesias. Acabada la canción, seguía otro parlamento, pero no era la voz de Juan Carlos I. Era la voz del actor de doblaje español que pone voz castellana en las películas americanas a la estrella Robert de Niro. De modo que Vilas estaba verdaderamente encantado. Le estaba hablando el cabronazo de Robert de Niro:

Ya sabía yo que te encantaría que te hablara con esta voz. Monarquía y Martin Scorsese mezclados, ideal para el SuperVilas. Mira, SuperVilas, yo te quiero. Creo que eres el único súbdito que aún ama España. Porque tú amas España, ¿no, mariconazo? Yo soy el único padre que te queda. Necesitamos un Padre. Yo soy el tuyo. Buenas noches, hijo mío. Tu padre te ama. Tu padre daría su vida por ti.

Vilas tuvo que ponerse un whisky. De Niro sonando en su reproductor, con mensajes del rey de España, era como si alguien hubiera decidido ampliar su novela Aire Nuestro. En la siguiente pista, sonaba una canción de Franco Battiato. Sin duda, todo era perfecto en ese cedé. Parecía un fragmento de novela vilasiana. Puso la siguiente pista:

Perdona lo del Seat Toledo. Pero es que tenía que recordarte de dónde vienes. Ni uno solo de tus antepasados valió la pena en el único sentido que la Historia reconoce como gravedad: la santidad, el crimen y la tiranía.

Ahora se oía la banda sonora de la película Solo ante el peligro. Se podía escuchar la canción Do Not Forsake Me, Oh My Darling. Vilas adoraba esa canción. Recuerda Vilas ahora que ha recordado las palabras «novela vilasiana». Tal vez fue la primera vez que pensó en novelas vilasianas. Guardó el cedé. Aún lo tiene. Hizo copias. Pero nunca se lo dejó escuchar a nadie. En la última pista Juan Carlos I usaba la voz del actor de doblaje que daba vida castellana a Gary Cooper. Imaginó que sería un imitador. En cualquier caso, era la voz española de Gary Cooper:

Necesitamos la bondad como fundamento histórico de la nueva literatura española. Vilas, tú que has estado solo ante el peligro, te nombro mi ayudante.

Tú descubriste una de las grandes alienaciones de la inteligencia humana: creer que existe el tiempo histórico, que existe la Historia.

 

Sabe Vilas que pronto morirá. Y aun así, acepta ir a esta lectura en la Juan Carlos I. Es más que una lectura; es un acto publicitario, en donde se va a presentar a la prensa un traje espacial. Piensa Vilas que aún podrá enamorar a alguien, metido en su traje espacial, y con sus setenta y ocho años. A una mujer tal vez. Piensa que aún podrá deslumbrar a alguien. Y no es absurdo ese pensamiento. Setenta y ocho años ahora son nada. Muchos lemas publicitarios invocan esa edad como una edad de plenitud. Un amigo suyo acaba de ser padre y se ha casado con una chica de treinta y dos años. No siente ninguna envidia. Una mujer de treinta y dos años puede llegar a ser tan estúpida como un hombre de treinta y dos años. Nunca pudo con la estupidez. En justicia, nunca pudo consigo mismo. Aún le ponen nervioso sus propios poemas, y eso que es un hombre que ya no le teme a nada, un hombre viejo que conoce los parasoles del final de la existencia: los parasoles que impiden la llegada de las voces, de los pensamientos, de la vida de los otros. Le pone nervioso su exhibicionismo moral, el exhibicionismo de su poesía de principios de siglo. Qué tiempos aquellos, qué horrorosa estaba España entonces. Se acuerda de los finales de la primera década del siglo XXI, de los años ocho y nueve, especialmente. Se acuerda de la mala suerte que significaba para un escritor español haber nacido en España, de lo bueno que hubiera sido para un escritor español nacer en Estados Unidos; no obstante, todo siempre puede empeorar, y peor sería haber nacido en Nairobi o en Bolivia. Se acuerda de que entonces llegó a pensar que lo mejor que le podía acontecer a un escritor español era pasar, de manera camuflada, por un escritor estadounidense. Se acuerda de la cultura oficial de entonces, de aquellas tiranías literarias e intelectuales, que desaparecieron cuando la economía española, en 2014, despegó y se colocó en los primeros puestos mundiales debido al descubrimiento inesperado o milagroso de enormes pozos petrolíferos en la provincia de Soria, que fueron detectados con nuevas técnicas prospectivas. Los pozos de Soria reventaron la economía mundial. Luego el petróleo se extinguió, pero eso fue ya muy entrada la década de los años veinte. Hubo tiempo suficiente para que España alcanzase una renta per cápita muy superior a la de Francia y Alemania. Fue célebre el suicidio del ministro francés de Economía cuando España, finalmente, desplazó económicamente a Francia en el G-5. El ministro alemán de Economía, en vez de suicidarse, dimitió. El retraso estético y literario de España resultó que era una cuestión económica. En esos años, en el intervalo de tres lustros, seis escritores españoles ganaron el Premio Nobel de Literatura. Y uno de ellos era negro. Y fue gracias al petróleo y no al talento. Y el petróleo, que sepa Vilas, también es negro.

Pero Vilas piensa ahora que es estúpido ir a esta lectura, aunque es una lectura de la que va a estar pendiente la prensa cultural internacional, pues Vilas es uno de los siete seleccionados. Vendrán también escritores jóvenes a saludarle con entusiasmo teatral. Querrán que lea sus relatos, sus poemas, sus novelas. No saben nada. No saben que son jóvenes. No saben que sus huesos están nuevos, que sus ojos tienen una garantía de cuarenta años, que su boca huele a luz y a fuerza. Aun así, va a la lectura, al acto de promoción de la cultura española, y tendrá que ponerse el traje espacial. Su hija Valentina le llamó por teléfono para decirle que si se ponía el traje espacial, dejaría de hablarle y no permitiría que viera a su célebre nieta Mariana. Valentina aprovecha cualquier cosa para amenazarle con prohibirle ver a su nieta, pero lo que quiere es dinero, más dinero, es insaciable y derrochadora, con una ludopatía y un amante y un marido a cuestas. Vilas tiene una gran devoción por su nieta Mariana, que ya es una escritora famosa. Fue una niña muy especial, con sólo diez años había escrito dos novelas breves y una docena de cuentos espléndidos. Con catorce años ganó el Premio Planeta, con la magnífica novela Padres asesinos. Fue un notición que una niña de catorce años se convirtiera en una narradora consumada, pero España o el Mundo son así. Vilas se había casado tres veces, y las tres veces fueron un fracaso. Valentina era fruto de su segundo matrimonio. Valen, como la llamaban familiarmente, no le perdonó a su padre que abandonara a su madre, que se llamaba Esmeralda. Ésta no superó que su marido la abandonara y se suicidó. Vilas lo pasó mal. Pero se volvió a casar, con una chica de veinte años que se llamaba Anaconda Ácida, y era artista de rock. Aún seguía casado con ella, pero aunque hacía años que no se veían, ella tuvo tiempo de mandarle un e-mail diciéndole que si aceptaba el paripé de los poetas que viajan a la Luna, ella no tendría inconveniente en hacer públicas algunas intimidades del célebre viajero a la Luna. A Vilas le importaba poco lo que Anaconda Ácida dijera. Era una colgada, una anarcocósmica.[5] Todo el mundo sabe que los anarcocósmicos son unos tarados, unos salvajes que están todo el día fornicando y mirando al cielo, con la intención de convertir al cielo al anarquismo. Sí le dolía lo de Valentina y Mariana. A veces tenía la sensación de que su vida sentimental había sido diseñada por algún escritor imbécil de principios de siglo, algún bastardo que le odiaba más allá del tiempo y del espacio. Todas sus mujeres querían joderle el viaje a la Luna. Tal vez se preocupasen por él. Tal vez pensaban que estaba mayor para semejante aventura. Tal vez todo era una historia ridícula, y querían impedir que hiciese el ridículo. Sin embargo, recuerda que estuvo muy enamorado de Anaconda Ácida, de su pelo rubio especialmente. ¿Puede un hombre enamorarse sólo del pelo de una mujer, del pelo rubio de una mujer? Parece ser que sí, a condición de que esos cabellos sean de oro. El oro sobre las cabezas desiertas, ése es el misterio.

Piensa Vilas que la experiencia no da la libertad. Sigues haciendo lo mismo pese a que sabes que vas a dejar de hacerlo en breve tiempo, en muy breve tiempo. Porque no se puede hacer otra cosa. Pero le vendrán muy bien los euros que le van a pagar por esta lectura y por esta promoción. Está muy bien pagada esta lectura de sus poemas. Mejor no decir cuánto. Es un escándalo que paguen tanto. Se ha hecho los análisis médicos correspondientes. Y los médicos le han dicho a Manuel Vilas, al casi octogenario Manuel Vilas, que sí, que puede. Que haga el viaje con cuidado, que no se exceda en las comidas y en las emociones, y le han recetado unas pastillas especiales para este tipo de viajes. Es verdad que podría haberse pagado el viaje sin necesidad de ese exhibicionismo occidental, ya casi decrépito. No cuesta tanto. Se lo podría haber pagado como un turista más. Ya se han fletado casi treinta viajes turísticos a la Luna, y la seguridad y el éxito están garantizados. Algún amigo suyo escritor se lo ha reprochado en la intimidad, le ha reprochado que se prestase a esa mascarada de enviar a los siete mejores poetas de la Tierra a la Luna, pero Vilas sabe que esos reproches acaban siendo fruto de la envidia. Hay una conjunción extraña en el pensamiento de Vilas: la alegría del viaje, la alegría del dinero y la posibilidad de que, finalmente, consiga enamorar a alguien en el acto al que va a acudir dentro de unos momentos. Enamorar a alguien, como cuando era joven.

Ha vuelto a llamar a la compañía, ahora, en este instante, cuando sólo quedan veinte minutos para que vengan a buscarlo, para que le lleven a una sala llena de gente que quiere escuchar sus poemas y que quiere que les hable del viaje a la Luna, que comente algo de sus colegas internacionales: algo de la poetisa rusa, algo del premio Nobel francés, algo de la italiana, heredera de Dante, que diga cosas, que hable de la Luna, que explique qué se siente al saber que van a ser los primeros poetas de la Historia en pisar la Luna. Les ha preguntado a los de la compañía si conseguirá dormir bien, si se duerme bien sobre la Luna, y les ha recordado —cosa que constantemente hace su hija Valentina— que él es el escritor de más edad, de bastante más edad, de la expedición, y recordarles y enfatizar este asunto le ha resultado humillante, pero más humillantes son la muerte y el dolor. Sí, le han asegurado, sí, si toma las pastillas que le han prescrito. Ha vuelto a preguntar por los efectos secundarios de las pastillas. Vilas sigue amando su vida, no le gusta sufrir, ni le gusta el insomnio, ni tolera la más mínima molestia, porque es imperdonable la más mínima molestia, y esto último piensa Vilas que es un triunfo absoluto del capitalismo sacralizado. Los de la compañía Selene Trips le han dicho que no había efectos secundarios. La directora de Selene Trips, Madonna Ruiz de la Prada, ha hablado personalmente con él. Le ha dicho: «Señor Vilas, soy una devota de su obra literaria, y he de decirle que he preparado su viaje a la Luna con el máximo empeño, con la máxima meticulosidad; sé que usted, amado poeta, va a ser feliz allá arriba; se merece estar allí, al lado de los ángeles, si es que existen los ángeles (ha habido risas en este momento)». Vilas se ha preguntado que qué tal estaría la Madonna esta. No obstante, las palabras de Madonna Ruiz de la Prada le han resultado inquietantes. Y que le llamara «amado poeta» le ha resultado asfixiante y sospechoso. Igual quieren asesinarle, hay lectores locos por ahí. Una vez, hace unos años, Vilas visitó a la célebre vidente francesa Annie Ernaux (había sido también escritora). Annie era una anciana entonces, pero la videncia era su nuevo don. Annie se tomó un whisky con Vilas y luego cogió sus manos en la famosa (famosa entre los espiritistas) habitación azul de su casa de Niza, que era donde ella trabajaba. Ernaux se asustó mucho con lo que vio. Le dijo que veía la obra de Vilas editada más allá de la Tierra. Había visto un libro de Vilas leído por una criatura que no era humana. Que la criatura extraterrestre leía el español a la perfección y que dicha criatura se aprendía un poema de memoria del propio Vilas. Y Ernaux entró en trance entonces y consiguió arrebatar a la criatura extraterrestre el poema de Vilas que estaba leyendo, y lo recitó bajo un estado inconsciente. Ernaux le dijo que podía ver la cara del extraterrestre que estaba leyendo el poema. Era una cara de color azul y esto estaba ocurriendo en el año 756.234 después de Margón, y que Margón equivalía más o menos a Cristo. Sólo que Margón era una mujer. El margonismo se equipararía mutatis mutandis al cristianismo. Había que tener en cuenta que Margón, en vez de morir en la cruz, murió electrocutada. Y que Margón también resucitó al tercer día. Ernaux temblaba. Bebieron más whisky. Vilas le preguntó a Ernaux si el extraterrestre entendía la soledad humana, característica temática del poema de Vilas que el extraterrestre estaba leyendo. Ernaux le dijo que no es que la entendiese, es que la hacía suya. «Es un grado de solidaridad con la literatura y con el arte que no conocemos», dijo la Ernaux. Vilas se quedó fascinado, pues era fascinante tener lectores más allá de la Tierra. Y era evidente que esto acabaría ocurriendo. Ernaux, como si hubiera oído sus pensamientos, le dijo a Vilas que era uno de los pocos poetas españoles que había accedido al mundo extraterrestre. Había otros dos: Jorge Manrique y Federico García Lorca. «Tu lector extraterrestre te está invocando cada vez que te lee; prácticamente, querido Vilas, tienes una vida garantizada más allá de la Tierra», dijo Annie. Annie y Vilas hablaron mucho rato, bebieron bastante y discutieron apasionadamente sobre una nueva dimensión de la literatura más allá de nuestra galaxia, sobre un futuro en el que la literatura extraterrestre y la literatura terrestre interaccionasen, sobre el desvanecimiento del concepto de historia de la literatura universal, sobre los nuevos simposios y congresos y seminarios que analizarían y estudiarían las literaturas intergalácticas, sobre las nuevas cátedras de universidad especializadas en poesía extraterrestre. Vilas preguntó a Ernaux por los derechos de autor en el mundo extraterrestre. Pero Ernaux se quedó dormida en ese momento, por efecto del whisky.

Entiende Vilas que su próximo viaje a la Luna ha motivado este remoto recuerdo de aquel día en que Annie Ernaux le dijo que las mentes extraterrestres adoraban su literatura. Pero esa adoración, de qué sirve, piensa Vilas, es decir, de qué sirven los grupis extraterrestres. El concepto de lector es un concepto terrestre y occidental. Qué puede hacer un extraterrestre con la poesía de Vilas. ¿Enamorarse de Vilas? Y eso qué significa.

Vilas está feliz con este viaje. Quiere ver la Luna. Ya no es una novedad, pero va a ser un privilegiado, no todo el mundo puede acceder a un viaje así. Piensa en qué pensaría su padre si supiese que va de viaje turístico-literario a la Luna. Le gustaría podérselo decir a su padre. Padre, tu hijo va a la Luna. Pero ya no se acuerda de su padre, ni sabe si en realidad tuvo un padre alguna vez. Sin duda, su padre tendría que estar orgulloso de él, pero el orgullo por lo que hace un hijo también tiene unos parámetros históricos muy determinados, en consecuencia sería difícil que su padre encontrase ese viaje como un motivo de orgullo. No entendería nada. El concepto de prestigio es cambiante. Todo fue una idea de la esposa del nuevo presidente de los Estados Unidos. La esposa del presidente ama la poesía. Lo hace público siempre que puede. Es una apasionada de la poesía. Es una amante loca de la poesía de Walt Whitman. Es ella la que ha financiado un viaje a la Luna para los poetas más prestigiosos de la cultura occidental. Irán siete poetas. Un poeta norteamericano. Un poeta francés. Un inglés. Un alemán. Un italiano. Un ruso. Y un español. Y Vilas es el español. Al principio del proyecto, se barajó la posibilidad de que fueran dos poetas norteamericanos. En cuanto al caso de la poesía en español, cabe mencionar que hubo un gran poeta argentino que a punto estuvo de imponerse en las votaciones finales sobre el candidato español. Vilas pensaba que perdía su viaje a la Luna, pero a la postre contó con el voto de un crítico literario alemán, que vio en la poesía de Vilas un enaltecimiento de la materia muy superior al expresionismo subjetivo e irracional del poeta argentino. Dijo el crítico que Vilas estaba más preparado para la épica, y que la misión de «los siete dioses» era eminentemente épica.

La primera dama quiere que los siete poetas escriban un poema a pie de Luna. Quiere siete poemas en siete lenguas que hablen de la Luna en su más plena realidad, en su exactitud completa. Por fin la poesía hablará de la Luna desde la Luna. Ya no habrá metáforas ni símbolos, sino realidad. Tres mil años de poesía que sólo soñaba o inventaba o fantaseaba con la Luna caerán desvanecidos como sombras el mes que viene, cuando la flota de los siete mejores poetas del planeta alcance la Luna. La expedición se llama «los siete dioses». La presidenta de la Juan Carlos I ha insistido en que el traje espacial de Manuel Vilas lleve el anagrama de la institución. Esta tarde, después de la lectura de sus poemas, la presidenta hará público ante la prensa cultural española e internacional el diseño del traje espacial de Manuel Vilas. Cada país se ha tomado el diseño del traje espacial muy a pecho. Se han filtrado a la prensa fotografías de los modelos rusos. Todas las naciones implicadas han hecho del diseño del traje espacial de su poeta una cuestión de Estado. Se especula sobre el carácter excepcional que tendrá el diseño del traje de Italia. La primera dama ha hecho declaraciones muy expresivas: «La Luna será conquistada por la poesía; la humanidad está unida, forma un solo cuerpo, y ese cuerpo es el cuerpo de la poesía; el viaje de los siete dioses representa el instante inaugural de la nueva alianza de naciones; sabíamos que este momento estaba inscrito en el espíritu de la poesía, desde Homero; creo que el espíritu de la Grecia clásica, el espíritu homérico, alcanzará su máximo esplendor cuando los siete dioses pisen la Luna».[6]

Verá la Tierra desde la Luna, verá la danza de los hombres sobre los mares y las montañas, la danza inexistente. No verá ni a su padre ni a su madre ni a su perro Golo porque ya no existen, porque no existieron nunca. Intuye Vilas que la percepción del tiempo pasado cambiará, tiene que cambiar. Tiene que haber una forma de entender el pasado que sea respetuosa con la propia inexistencia profunda del pasado. Tendrá que haber una tecnología del tiempo, que supere la ficción de la Historia. Por otra parte, Vilas, una vez que pise suelo lunar, se verá obligado a creer que existe la Luna. Tendrá que creer que existe la Tierra, pues la verá allá lejos, como un globo inerte, insípido, azulino, perdido, irresponsable, inconsciente. Ése es el gran misterio de la materia: su irresponsabilidad. La irresponsabilidad va más allá del nihilismo. La irresponsabilidad introduce la luminosidad de la fiesta, de las fiestas inertes. Tendrá que creer que existe el propio Vilas, allí, caminando sobre la Luna, cogidos los siete dioses de la mano, los siete poetas inmortales, saltando los siete dioses en sus siete trajes espaciales de diseño, dando juguetones pasos sobre la Luna, pasos que serán retransmitidos al mundo entero, a todos los programas culturales de las televisiones del mundo.
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Corre el año 2011 y Corman Martínez, un ruso imprevisible, un ruso que vive en Málaga, cuyo abuelo y padre eran españoles, es víctima de severos trastornos mentales. Va montado en una ambulancia que recorre una urbanización malagueña de segundas residencias. Hay un cielo azul intenso, sin una nube. Corman mira el cielo desde la ventanilla de la ambulancia.

Corman Martínez ha vivido en los últimos años medio escondido, en una urbanización de las afueras de la ciudad de Málaga, llamada Urbanización Pablo Picasso, porque Picasso había nacido en Málaga. El psiquiatra malagueño Juan Francisco Ferré le diagnosticó a Corman Martínez una esquizofrenia con componentes obsesivos. Fue en 1993. Le recetó el célebre antidepresivo Prozac. Decidió tratarle solamente los síntomas compulsivos y depresivos, pensando que los síntomas esquizofrénicos descenderían en intensidad cuando el paciente saliese de su depresión. Ferré pensaba que Corman padecía una «locura inteligente, una locura crítica», y eso le apasionaba como psiquiatra. Corman Martínez llegó a España en 1990, procedente de Moscú. Se hizo pasar por uno de esos rusos enriquecidos de repente por la caída de la Unión Soviética, aunque eso no era del todo mentira. Hablaba español porque su familia soviética era de origen español, una familia de exiliados de la Guerra Civil, que consiguieron puestos de responsabilidad en el Partido Comunista de España y ascendieron con el estalinismo. Corman Martínez, en 1990, sintió la llamada de España. Durante toda su infancia y adolescencia había oído hablar de España. Corman Martínez había estudiado literatura española en la Universidad de Moscú. Era un hispanista aceptable. Se había especializado en el escritor español del siglo XIV Juan Ruiz, más conocido como el Arcipreste de Hita, cuya obra llegó a fascinarle. Llevaba en su cartera una fotocopia arrugada de una imagen del Arcipreste. Esa fotocopia con el Arcipreste tenía un valor muy especial para Corman, era como un amuleto.

 



 

Nada más aterrizar en el aeropuerto de Barajas en febrero de 1990, Corman Martínez tuvo como una iluminación, intuyó que los restos óseos del Arcipreste, aunque a escala microscópica, aún tenían que perdurar en alguna parte de la inmortal España. En su primera noche en un hotel madrileño de la Gran Vía apagó esa horrible iluminación ósea con la fornicación, la comida y el alcohol. Se alojó en una suite. Era una noche violeta de 1990. Corman Martínez salió a la terraza y contempló Madrid. Llamó por teléfono a recepción y encargó una paella, un mito gastronómico de su infancia y adolescencia soviéticas. Corman quería conocer la prostitución y el lujo occidentales, así que llamó a un teléfono de contactos y eligió en función de los precios. Manuela, así se llamaba la travestida (le aclaró que era su nombre artístico), llegó al mismo tiempo que un camarero entraba la paella en la habitación. Corman le pidió a Manuela, antes de mediar otra palabra, que salieran a la terraza. No hacía frío pese a que era invierno. Una rara noche de febrero que cambiaba de violeta a naranja.

Era medianoche cuando Manuela y Corman comenzaron a comer la paella. Lo hicieron sentados en la terraza. Bebieron champán Moët & Chandon y se comieron la paella. Manuela observaba cómo Corman devoraba la paella de forma obsesiva y casi sentía miedo. Corman masticaba las patas de las cigalas y acababa de comerse la cabeza de un langostino. Pidieron la segunda botella de champán. Manuela decidió tomar la iniciativa y cogió las manos de Corman y las acercó hasta su cara. Y Manuela sintió una energía conmovedora en esas manos. Parecían las manos de un príncipe ruso, o las manos del hijo que ella nunca tendría. Manuela besó a Corman y el beso le transmitió la esencia de los ríos, las cuevas submarinas, las algas del mar, los peces, millones de peces... Corman, entonces, se puso a disertar sobre la obra de Juan Ruiz, hasta que Manuela se durmió. Corman, mientras contemplaba el cuerpo iridiscente de Manuela, sintió una presencia en la terraza de su suite. Como la ventana estaba abierta, Corman vio allí a alguien sentado en una hamaca de la maravillosa terraza. Dejó dormida a Manuela y se encaminó, nervioso, al exterior. Allí descubrió a un viejo sentado. Corman pensó que ahora en vez de tener una iluminación iba a tener una aparición. No era la primera vez que se le aparecía el fantasma de Stalin. Fue Stalin quien le dijo que debía viajar a España, para concluir el camino biológico y político de tu familia. Corman había estado leyendo últimamente los libros del antropólogo Carlos Castaneda. Pensaba que esos libros podrían servir para contactar con Juan Ruiz. Pensaba que los libros de Castaneda estaban llenos de fórmulas de reconciliación, de caminos hacia el Más Allá. Corman tenía una fe materialista en el Más Allá. Pues la primera aparición de Stalin, hace unos años, en un váter clandestino del metro de Moscú, le dijo que el Más Allá es espacio y tiempo de nuevas alienaciones colectivas, más espectaculares aún que las de la vida terrenal, tenlo presente, hijo mío. La lucha revolucionaria continúa después de la muerte.

Corman luchaba contra las iluminaciones y contra las apariciones, pero era en vano. Sabía que esas apariciones acabarían con él. Salió a la terraza.

—Hola, Corman Martínez, soy Stalin, tu padre —dijo el viejo—, siéntate a mi lado y deja dormir tranquila a Manuela.

—Pero ¿es usted de verdad?

—Sí, soy yo, sí, soy yo, el gran padre de los comunistas españoles, orillados por España, preocupado hasta por el último comunista de sangre española. Soy yo, tu gran padre, el comandante de la realidad, el único hombre bueno de todo el siglo XX. Es una preciosa noche madrileña. Sabes, hubiera agradecido que en España se hubieran acordado de que fui yo el que recogí y auxilié a miles de españoles. Se hubieran muerto de hambre sin mí. Entre ellos, tu abuelo y tu padre. Nadie es completamente malo ni completamente bueno. La ingratitud es contrarrevolucionaria. Qué noche tan maravillosa, qué esplendor en el aire, qué bonita es España, y cuántos comunistas supo dar, entregar a la gran revolución permanente. España dio al mundo comunistas feroces. Me fascinaron siempre los comunistas españoles. Eran especiales. Sin revolución el hombre es nada. Nos igualamos a los astros, al Universo, cuando somos capaces de destruir y refundar.

Stalin se levantó de la silla y fue hasta el minibar de la habitación. Abrió la puerta y se sacó dos botellines de vodka. Se quedó mirando a Manuela. Volvió a la terraza. Bebió un botellín de vodka.

—Tiene gracia esa Manuela. Es guapa. Tiene pene y pechos. Eso está bien, un avance materialista. Los futuros comunistas serán hombre y mujer al mismo tiempo, para que no sufran. Yo también tengo de todo, y más cosas, muchas cosas que no puedes ni imaginar. Hay que tener de todo.

—¿Dónde está usted ahora?

—En el Paraíso de los Comunistas Verdaderos, un lugar puro, donde toda alienación ha sucumbido. Soy conciencia sobre el Universo. Conciencia roja. Conciencia revolucionaria. Estrella roja sobre la materia. Estoy aquí mismo, en esta terraza. Para mí no es una terraza sino un paraíso colectivo. Hemos colectivizado el Paraíso. Las grandes colectivizaciones del Cielo y del Paraíso fueron los mayores espectáculos del futuro. Me he desplazado hacia el futuro. Soy conciencia comunista de naturaleza inmortal. En el futuro en el que estoy todo Madrid es un museo arqueológico con paraísos inalienables. El sistema solar está agonizando. Lo hemos carbonizado. Hicimos estallar bombas atómicas en todos los planetas, porque los planetas eran conservadores y reaccionarios. Había que vencer sobre la nada. La nada es reaccionaria. Estábamos aburridos y decidimos dinamitar el sistema solar, a ver si salía alguien en su defensa, algún terrateniente del Universo, algún explotador general, algún enemigo de clase a escala cósmica.

—Jaja, seguro que no salió nadie —ríe Corman.

—Me alegra saber que estás completamente loco. Efectivamente, nadie salió en defensa del sistema solar. Así que lo carbonizamos. Ahora estamos carbonizando otras galaxias. Lo estamos destruyendo todo. Queremos acabar con el Universo y con su dueño.

—Adivino la razón.

—Atrévete.

—Por aburrimiento y porque ya no es posible ninguna revolución política ni en el futuro ni en el Más Allá. Os importa una mierda todo. Sólo queréis matar el aburrimiento.

—Así es, qué bueno eres, tú sí que eres bueno, Corman, eres el mejor de los tuyos, el gran chiflado de la URSS, el último comunista. Muchos amigos viajan a la antigua URSS en viajes de conocimiento. Admiran sus submarinos hundidos en el Atlántico Norte y su industria política hundida en el Capitalismo del Norte. Precisamente por eso, para matar el aburrimiento. Pero matar el aburrimiento, querido amigo, es una auténtica fiesta revolucionaria. Ha valido la pena ver esta fiesta de destrucción de planetas y galaxias. Yo mismo piloto estas aeronaves intergalácticas y vuelo planetas. Vuelo planetas habitados. Son gente que apenas ha salido de la prehistoria, bichos y camellos, moscas y monos. Lo quemamos todo.

 

Corman se despertó y Manuela seguía a su lado. Eran las diez de la mañana. Habían dormido con la ventana abierta. Corman miró el cuerpo de Manuela y pensó que no iba a tener tiempo de visitar el museo del Prado. Advirtió la anatomía crispada de Manuela, y esa anatomía —mitad hombre, mitad mujer— iluminaba su rostro devastado por las seis botellas de Moët & Chandon. Había restos de arroz en la cama. Habían dormido entre restos de almejas y mejillones. Cogió un mejillón. Era nauseabundo y era pretérito.

—Buenos días, mi príncipe —le dijo Corman Martínez a Manuela, mientras la despertaba con un beso.

Dos semanas después de su primera noche en Madrid, Corman se castigó a sí mismo comprando un apartamento en una urbanización perdida y corrompida en la provincia de Málaga, a cuarenta kilómetros de la capital. Se compró también un Seat Málaga, como si el apartamento y el coche formasen un pack del paraíso. Poseía dinero, divisas ilegales de la URSS, dinero soviético que le dieron su padre y su abuelo.

Pagó el apartamento y el Seat Málaga en efectivo. La vida de Corman, en este tiempo, consistió en ir con el Seat Málaga al supermercado. A Corman le gustaba su apartamento. Tenía una cocina americana, un dormitorio y un baño, con garaje y trastero. También tenía una pequeña terraza con vistas al mar. Corman compraba mucha agua mineral. Le daba una gran alegría comprar agua mineral. Solía llevarse diez garrafas de cinco litros. No le cabían en el maletero. Ponía algunas en los asientos de atrás. Le gustaba que el coche estuviera lleno de agua mineral. Pensaba que quien bebía agua mineral acababa mejorando, acababa siendo mejor persona, porque sus órganos también mejoraban, especialmente el riñón.

Pasó tres años comprando agua mineral y mirando el Mediterráneo. Junto al agua mineral, Corman compraba ediciones de clásicos de la literatura española. Pensaba que la literatura española era inmortal.

Un día de 1993 Corman sintió pánico a levantarse de la cama. Tenía el apartamento hecho un asco. El único pensamiento que aliviaba su depresión era saber que el Seat Málaga estaba dentro del garaje, a salvo del enorme calor malagueño, y que el depósito de gasolina estaba medio vacío. Pensó Corman que los coches agradecen que sus amos no les hagan cargar con pesos innecesarios.

Fue en 1993 cuando visitó por primera vez al psiquiatra malagueño de la Seguridad Social Juan Francisco Ferré, con muy buena fama entre sus pacientes y sus colegas. Al principio, los síntomas de la depresión de Corman Martínez fueron claros para Ferré, aunque advirtió algo en Corman que rozaba lo psicótico, lo esquizofrénico. Pero a Ferré esos rasgos psicóticos de Corman no le parecían insanos, sino todo lo contrario. Corman no le explicó a Ferré la causa de su depresión, aunque intentó hacerlo vagamente. Ni el propio Corman fue capaz de enunciar la causa de su depresión. Dijo vaguedades del tipo «problemas sentimentales». Corman era lo suficientemente inteligente como para no decirle a Ferré que tenía iluminaciones y visiones. No le dijo nada de los mensajes óseos de los restos moleculares de Juan Ruiz ni de sus charlas filosóficas con Stalin. Le mintió en relación con su trabajo. Dijo Corman que se dedicaba a la captación de inversores rusos en la costa malagueña. Dijo que hablaba español perfectamente. Ferré advirtió que eso sí era cierto. Que en todo caso, lo que no hablaba era ruso. Corman dijo que estaba estresado porque los capitalistas rusos eran muy exigentes y muy violentos, que le exigían resultados a corto plazo. Ferré pensó que tenía delante a un auténtico monstruo de la impostura. Pero Ferré se hizo psiquiatra precisamente por eso, para ver los más raros ejemplares de la especie humana, y porque pensaba que esos ejemplares encerrarían los misterios de la especie, y si no los misterios, al menos la degeneración de la especie. Ferré decidió medicarle la depresión y le recetó Prozac.

—Tome una cápsula diaria con el desayuno —dijo Ferré, un día de noviembre de 1993, en su consulta malagueña—. Es un antidepresivo de última generación. Tardará un mes en ser efectivo. Aunque a las dos semanas tiene que notar alguna mejoría, o tal vez a las tres semanas.

Ferré se quedó pensativo en ese momento: en qué quedamos, a las dos o a las tres semanas, y quién demonios podía saber eso. Nadie podía saber eso. Tal vez sólo pueda saberlo Dios o su mismísimo hijo Jesucristo.

A las tres semanas de tomar Prozac, Corman se despertó una mañana con ganas de correr por la playa. De súbito, se puso a fregar el apartamento. Se preparó un desayuno con huevos fritos y tostadas. Al mes su alegría era imparable. Hablaba con todo el mundo. Comenzó a no temer a sus alucinaciones, que empezaron a darle igual. Descubrió la impunidad mental, un estado diferente. Sacó alegría de debajo de las piedras.

A los seis meses de que Corman tomara su primera cápsula de Prozac visitó por cuarta vez al psiquiatra Juan Francisco Ferré.

—Siento como si fuese otro —dijo Corman.

—La fluoxetina rompe las inhibiciones emocionales —contestó Ferré—, incluso cambia el carácter, hay mucha literatura sobre eso, pero como médico lo que me interesa es que usted se sienta mejor, que no sufra, en definitiva.

Ferré se sintió anonadado. Parecía un santo. Pensó en sí mismo como San Francisco Ferré, con una calle en Málaga, una buena calle frente al Mediterráneo.

 

Pasan los años, y Corman sigue viviendo en su apartamento de una urbanización de segundas residencias. Toma su cápsula diaria. Sus tareas de estos años son las siguientes:

1. Comprar agua mineral en el supermercado. Pasión por el agua mineral hasta el punto de que la emplea para cocinar, lavarse los dientes e incluso a veces para darse un baño. Y hay baldosas, las elegidas, que son fregadas con agua mineral.

2. Realizar pequeños viajes con el Seat Málaga por la provincia de Málaga.

3. Comprar cuchillos. Compra cuchillos, y los guarda en el trastero. Tiene 239 cuchillos. Jamás los emplea. Son cuchillos vírgenes, que nunca han cortado nada.

4. Mirar apartamentos más grandes, con intención de mudarse. Se le ha quedado pequeño su apartamento. Baraja la posibilidad de mudarse a un apartamento que tenga una habitación más y con la cocina independiente de la sala de estar, debido a los olores que desprenden los guisos y las comidas que Corman se prepara. No obstante, Corman hizo cambiar la extractora de humos de obra por una extractora Bosch, casi para profesionales, pero aun así, los humos penetran la tela del sofá y la de las cortinas y las tapas de los libros. Tiene en el mueble de la sala de estar varios catálogos de electrodomésticos Bosch. Lee esos catálogos. Los electrodomésticos Bosch le parecen inmejorables. Gran relación calidad/precio. Puede que sean mejores los electrodomésticos AEG o los Miele, pero son demasiado caros. Y al ser tan caros, ya no tiene sentido. Bosch es la medida precisa. Pero, en secreto, está fascinado por los electrodomésticos AEG.

5. Perfecciona su afición creciente a hacer paellas, arroz caldoso con bogavante, arroz negro, arroz a banda y fideuás. Esto permite explicar el punto anterior, el 4.

6. Se ha aficionado a la cerveza. Prueba toda clase de cervezas. Se abastece en El Corte Inglés de Málaga y en tiendas inglesas y alemanas que proliferan en la costa malagueña. No consigue precisar las diferencias entre una marca y otra, pero le acaba dando igual. Admira especialmente la Voll-Damm, doble malta.

7. Da paseos por las playas desiertas en invierno. Ha alquilado un detector de metales. Encuentra monedas, anillos y cadenas.

8. Compra todas las ediciones del Libro de buen amor que encuentra en las librerías de Málaga. También todos los estudios que aparecen sobre el Arcipreste de Hita. Le alegra saber que Juan Ruiz es un gran escritor, que su talento es celebrado en España.

9. Duerme la siesta siempre.

10. Pasa muchas horas mirando el mar desde su terraza. Tiene el récord en seis horas y catorce minutos.

A partir del año 2006 Corman Martínez comenzó a notar que el efecto de la fluoxetina ya no era bueno, que ya no era como antes. Por otro lado, tenía que reconocer que la fluoxetina le ayudó a convertir su martilleante desesperación en una euforia inocente.

Seguía viendo a Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, en mitad de la oscuridad, aunque le daba igual verlo como no verlo, pero algo estaba cambiando. Seguía gustándole fregar el piso de su apartamento, pero algo estaba cambiando. Por ejemplo: escurría la fregona en el escurridor de la fregona con una fuerza extravagante y nueva, como una alegoría de la desesperación, y esa fuerza alguna vez petó el palo de la escoba, y la fuerza hizo que se rompiese el escurridor y que el agua de fregar se derramase por todo el apartamento; todo el apartamento naufragaba en agua de fregar. Corman Martínez entonces arrojaba toallas de playa sobre el agua, para que las toallas empapasen el agua de fregar, y asistía como un emperador crepuscular y envejecido al espectáculo de cómo las tres toallas de playa (dos son de propaganda, una de CajaSur y la otra de Nivea) absorbían el agua de fregar. Y se quedaba mirando la absorción del agua por parte de las toallas.

En el año 2009 ya sabe Corman que la fluoxetina ha convertido su cerebro en un queso gruyer. Sale a la terraza de su apartamento con una cerveza Alhambra 1925 en la mano y contempla el mar desde su cerebro agujereado. Es una excelente cerveza, la Alhambra 1925. Piensa en ese año, en 1925, muy vagamente. Encima del sofá hay una espada de madera que ha comprado en una tienda de chinos. Es un juguete. Hay un sol espléndido allá a lo lejos. La fluoxetina es como una rata que se ha comido sus neuronas todopoderosas. Se ha tragado miles de cajas de Prozac. Y a nadie le importa nada.

Una noche de febrero de 2010, Corman se despierta muy nervioso. Hay luz en la cocina americana. ¿Quién ha dado la luz? Se levanta de la cama y va hacia el salón. Allí, sentado en el sofá, está otra vez Joseph Stalin viendo la televisión sin sonido.
 
—Siéntate, Corman Martínez —dice Stalin—. He venido a hablar un rato contigo, a aconsejarte sobre el sentido de las cosas.

—Qué bien, padre Stalin, cuánto agradezco su visita.

—Quería hablarte de la grandeza del presente. Todos los comunistas inmortales nos sentimos atraídos por la vastedad del presente. En el presente la energía de la vida alcanza la llamarada más alta. Todos los comunistas inmortales sentimos un enamoramiento espectacular del presente. Somos hombres, eso ante todo. Somos hombres. Y el hombre es tiempo presente. El presente es presencia. El pasado es ausencia y el futuro es inexistencia. Elige si puedes.

—Pero ¿los comunistas inmortales pueden desplazarse en el tiempo?

—Sí, pero eso en modo alguno afecta a lo que te estoy diciendo. Qué más te da que te desplaces en el tiempo, lo importante sigue siendo el presente. Es una ecuación ominosa. La existencia es cruel. La materia es cruel, pero el materialismo, sin embargo, es cálido. La naturaleza sólo nos dio el presente. No somos infinitos. No morir no significa gran cosa entonces. Un alargamiento de la oscuridad. No quiero decantarme, no quiero que pienses que pienso que es mejor ser un socialdemócrata efímero que un comunista inmortal. Veo que en este 2010 ya no quedan comunistas en el mundo, todos son socialdemócratas pasajeros, banales, efímeros. En todo caso, debemos querernos. Tú y yo, me refiero. Somos los últimos comunistas. Es lo único que podemos hacer. Extraño amor entre un fantasma y un chiflado, pero así es la grandeza de la vida. E imagino que el Creador lo sabe. Por eso he venido a proponerte dos pruebas de conocimiento muy importantes, un trabajo hercúleo. Una aventura que debes ejecutar con mucho amor. Es un reto de presente. Es un gran himno al presente.

—Pero ¿hay un Creador?

—Insuficiencias del lenguaje, hijo mío. El lenguaje es alienación. Es terrible.

—Padre, ¿yo soy un comunista inmortal?

—Lo serás, si superas estas pruebas.

Pasaron las horas veloces. Ya eran las siete de la mañana. Ya estaba amaneciendo. Corman recostó su cabeza sobre el regazo de Stalin. Corman estaba llorando. Siguieron así en silencio largo tiempo, hasta el mediodía. Era la una del mediodía cuando Corman retiró su pesada cabeza del regazo de Stalin, que roncaba levemente. Corman fue a la nevera y sacó dos cervezas Ambar Export. Stalin se despertó sediento. Los dos hombres salieron a la terraza y bebieron sus cervezas. De repente, estaban sonriendo. Stalin veía en Corman un dinosaurio lleno de amor y carne. Corman veía en Stalin luces y aguas y tormentas y nieve y bronce, todo mezclado, amorosamente mezclado. Bebían, se miraban y sonreían. Se cogieron la mano de una forma viril, poderosa.

Eran las seis de la tarde y seguían bebiendo cerveza. Habían estado muchas horas en silencio. Tal vez unas diez horas, pero esas horas, en sus mentes, se habían multiplicado por cantidades de tiempo imposibles de cuantificar. Cuando se volvieron a mirar, les costó reconocerse. Finalmente, Stalin habló:

—Debo revelarte ya las dos misiones que he traído para ti.

—¿Son misiones de comunistas inmortales?

—Sí, misiones a la altura de todo un comunista inmortal, a la altura de la descendencia de Lenin. No me distraigas ahora, Corman.

—Disculpe, padre.

—Te diré tu primera misión: tienes que hacerte un experto en las estaciones y líneas del metro de Londres y de París, en este año de 2010. Tienes que recorrer ambas ciudades. Debes intentar ver qué hay allí. Quien está allí no querrá que la veas. Sí, es femenino. Tendrás que ser exhaustivo e insistente. Eso significa que vas a pasar meses recorriendo las estaciones del metro de Londres y de París. Al comprobar ella tu exhaustividad y tu insistencia, tarde o temprano se manifestará. Será un gran momento. Yo sé que ella está allí. Se refugió allí cuando las grandes ciudades comenzaron la construcción de los trenes subterráneos.

—¿De quién me está hablando, padre?

—No lo sé con seguridad. Sólo sabemos que está allí. Lo sabemos unos cuantos comunistas inmortales. No sé qué clase de mujer es. Pero está allí abajo, en el metro de Londres o de París. Se la ha visto en los dos. Aunque yo pienso que en estos momentos ya habrá elegido uno de los dos metros. Habrá elegido el metro que más le guste, aquel en donde más desdichados encuentre. Se la veía en los dos metros hace ya unas cuantas décadas. Dudaba. Yo creo, pero es una intuición, que ha elegido el metro de Londres. De modo que te aconsejo que comiences por el metro de Londres.

—Pero ¿qué tengo que buscar?

—Ya te lo he dicho, no sé quién es con exactitud. Te compete a ti averiguarlo. Ésa es tu tarea. Yo intuyo que es una condensación de cuerpos, una condensación de energía humana del siglo XX. Pero es energía articulada, concentrada en un punto. Por tanto, es material. Tiene que ser material necesariamente, si no no sería competencia nuestra. No te será fácil encontrarla. Pero está allí, en el metro. Creo que la mejor manera de dar con ella es enamorarte del metro. Estar en él en todo momento. Bendecirlo. Tratarlo como si fuese un Ser. Sentarte en sus sillas de espera. Acariciar lo que nadie acaricia: las baldosas, las máquinas de latas, los pasamanos negros de las escaleras mecánicas, los carteles, las papeleras, el suelo. Y que el metro entienda que eres un ser revolucionario, un hombre enamorado, allí el haber leído con tanto aprovechamiento el Libro de buen amor te será sumamente útil. Que el metro sepa que vienes del final de todos los males y aun así estás capacitado para amar la oscuridad. Y te dejará verla.

—Es bonito lo que dice. Lo haré. Imagino que acabaré descubriendo que el amor y la revolución comunista son la misma cosa.

—Eres el mejor de los nuestros, el último comunista.

—¿Cuál es la segunda misión?

—Se trata de que busques otro arcano, la Virgen del Alimento Universal.

—Concrete, se lo ruego.

—Te voy a pedir que visites todos los McDonald’s de la Tierra y que comas en cada uno de ellos al menos una hamburguesa y bebas una Coca-Cola. Son treinta mil restaurantes. Es una gran tarea. Las dos son dos tareas heroicas, homéricas.

—Las dos son muy hermosas, y las entiendo. Soy un privilegiado.

—Ten en cuenta que visitarás muchos McDonald’s sin ninguna clase de atractivo. Tú estás pensando en los grandes y dorados McDonald’s del gran capitalismo cosmopolita, estás pensando en los McDonald’s de Manhattan. Pero no estás pensando en, por ejemplo, los McDonald’s de los centros comerciales de ciudades de provincias invisibles de países de segunda, o países de tercera, de países en vías de desarrollo, de esos países que lo intentan pero que finalmente no pueden. Países que caen derrotados. Y allí también tendrás que comer tu oscura o inextricable hamburguesa, ya no sé cómo calificarla. Oscuridad y hermetismo es lo mismo cuando hablamos de la carne vacuna y porcina universal. Allí, en esos países, en esas ciudades, habrá empleados de McDonald’s de vidas difíciles a quienes tú visitarás y pedirás tu McMenú. Y ellos te mirarán como si fueses un mesías inacabado. Como si fueses la última esperanza indeseable. Y eso ha de transformarte en el mejor de los comunistas y tal vez en el mejor de los hombres.

—Son dos revolucionarias misiones, padre. No se preocupe. Las entiendo. Son muy hermosas. Dignas de un gran amor por todo. A ellas dedicaré los próximos veinte años de mi vida.

Corman Martínez se aleja por un desierto de circunvalaciones. Cientos de carteles con el lema SE VENDE, colgados en las ventanas y las terrazas de pisos y apartamentos y chalets, escoltan su viaje. Va montado en una ambulancia de la Junta de Andalucía. Hay treinta y cuatro grados de temperatura en el exterior. Es una mañana de verano. Lleva dos libros en una bolsa en la que también va un neceser, unas camisetas y una muda. Los dos libros son: Libro de buen amor de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y Las enseñanzas de don Juan de Carlos Castaneda. Los dos libros van completamente subrayados y descuartizados. Corman se los sabe de memoria. En el neceser va un tubo de pasta dentífrica Binaca y una cuchilla de afeitar desechable Bic suave. Lo acaban de despedir de su empleo: conserje auxiliar de una urbanización de segundas residencias. Va feliz. Va camino de la luz. La gran luz, y la esperanza.
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Ponti 



 
 

Una tarde de agosto visitamos El Corte Inglés de La Vaguada. Estábamos en España, como de inspección general. Visitamos Madrid. A Juan Pablo le gustan los supermercados. Dice que allí es donde se ve la riqueza material de un país, y que esa riqueza es gracia de los cielos, dádivas del Todopoderoso, oníricas manifestaciones de la grandeza material del Reino de los Cielos. Me ha rogado que vaya con una libreta, para tomar nota. Dice que le llame Ponti, abreviatura de pontífice. «Llámame Ponti, soy el hombre más feliz del Universo, llámame, llámame Ponti, yo te bendigo, Ponti es el mejor de los nombres.» Hemos desayunado por segunda vez en un bar cercano. Nos hemos alojado en un NH al lado de Atocha, allí hemos desayunado por primera vez. Ponti está eufórico, como siempre, o más que siempre. Euforia y Ponti son lo mismo. La sola idea de visitar un centro comercial le despierta la sagrada bestia interior que lleva dentro. Es un ser enamorado de la globalidad. Si lo vieran los economistas del futuro, eso dirían, dirían que es un estado intermedio entre la materia y el espíritu.

A pesar de que hemos desayunado en el NH, Juan Pablo, es decir, Ponti, quiere volver a desayunar porque ha visto unas porras estupendas en un bar. Valora de forma entusiasta esas porras. Y valora la adecuación de las porras a un café con leche servido en vaso de tubo, con la intención final de que se pueda untar convenientemente la porra en el café con leche. Ponti le comenta al camarero esta idoneidad.

Ponti elige, sin ninguna duda, la sección de electrodomésticos de El Corte Inglés. Comenzamos por las televisiones. Pide que anote las marcas y las características técnicas. Sólo apunto las marcas. Hace consideraciones sobre las televisiones, sobre el diseño, sobre la calidad de la imagen. «Cristianas y fidelísimas familias a la fe de la Iglesia, llenas de alegría, se sentarán frente a estas televisiones, en fiestas de cumpleaños y en Nochebuenas futuras, y yo bendigo esto, porque esto es el Amor», dice Ponti. Pide ser atendido por un vendedor. Es una vendedora. Se llama Rafaela. Rafaela es rubia y alta. Ponti no puede evitar nombrar a la cantante italiana Raffaella Carrà. Rafaela confiesa que sus padres le pusieron Rafaela por la cantante, porque eran fans de esa cantante italiana. Ponti explica que él también era fan de Raffaella Carrà, a quien tuvo el placer de perdonar sus pecados. Ponti tararea canciones de la cantante italiana. Rafaela, la dependienta, acaba por incomodarse, pero continúa enseñando las televisiones. Ponti escucha las explicaciones técnicas de Rafaela pero sigue cantando canciones de Raffaella Carrà. Ponti canta un estribillo que dice:

 

Para hacer bien el amor

hay que venir al sur,

para hacer bien el amor

iré donde estás tú.

 

Rafaela nos enseña un modelo de televisión Loewe, es carísimo. Rafaela explica que Loewe en televisiones es como Mercedes en automóviles. Pero Ponti sigue cantando:

 

Todos dicen que el amor

es amigo de la locura,

pero a mí que ya estoy loca

es lo único que me cura.

 

Ponti sigue cantando esa canción de Raffaella Carrà. Y ahora Ponti ya está cantando en voz muy alta:

 

Sin amantes

esta vida es infernal.

 

Rafaela llama al jefe de sección. Ponti, en ese momento, pide hablar a solas con Rafaela. Veo a Ponti besar a Rafaela, y mientras la besa le toca el trasero. Cuando la deja de besar, Ponti sigue cantando:

 

Y si te deja no lo pienses más,

búscate otro más bueno,

vuélvete a enamorar.

 

Rafaela y el jefe de sección llaman a seguridad. Nos ruegan que abandonemos El Corte Inglés. Rafaela decide no denunciar a Ponti, es decir, a Juan Pablo: en estos trances, a veces se me hace difícil llamarle Ponti. Duda Rafaela si denunciar el tocamiento de Ponti, pero finalmente sólo pide que nos echen, y si no nos vamos, llamarán a la policía. Nos vamos. Rafaela nos mira mientras abandonamos la escena. Estamos en la calle. Ponti se echa a llorar. Dice que esa chica era el Amor, y que menos mal que ha podido robarle un beso. Nos sentamos en un banco de la calle. Ponti sigue cantando «Para hacer bien el amor / hay que venir al sur».

Ponti decide ir a otros grandes almacenes. Primero, necesitamos reponer fuerzas. Volvemos al hotel. Al lado del hotel hay un McDonald’s. Entramos. Ponti pide cinco hamburguesas. Quiere someterlas a examen. Dice que quiere ser extremadamente justo. Dice que apreciará también mi opinión en un cuarenta por ciento. «Agnes, tu opinión es importante», me dice Ponti. Procedemos a examinar las hamburguesas, con notas de 0 a 10.

 

PONTI AGNES

BIG MAC: 7,5 8

DOBLE CHEESEBURGER: 8 7,5

CUARTO DE LIBRA CON QUESO: 10 8

MCCHIKEN: 4 7,5

MCRIB: 7 8

 

Ahora tenemos que hacer las medias para obtener la nota definitiva. Una vez evaluadas las hamburguesas, las tiramos por el suelo. Ponti tira la primera. A cada hamburguesa sólo le faltan dos mordiscos. Tiramos al suelo todas las hamburguesas. Una empleada llama a seguridad. Pero no pueden hacernos nada. Las hemos pagado. Ponti grita en mitad del McDonald’s:

—¡Oh, Virgen santísima del alimento universal, ayúdanos!

Yo le digo que no es para tanto, a mí no me disgustan esas hamburguesas. Ponti dice que tengo toda la razón del mundo. Ponti dice que a él también le gustan, pero que su grito y su protesta eran una cuestión política; no, se corrige, no algo tan elevado como una cuestión política, sino algo más simple: «Un alarido, un largo alarido animal en mitad de la tierra, es decir, como la ira de Jesucristo ante los mercaderes del templo». Vuelve a cantar canciones de Raffaella Carrà. Cogemos un taxi y vamos a otro Corte Inglés. Estamos, de nuevo, en la sección de electrodomésticos. Ponti inspecciona un lavavajillas Bosch. Abre y cierra la puerta del lavavajillas y dice: «Toma nota de esto, Agnes». Pero yo no sé qué es «esto». Ponti añade: «Es magnífico este lavavajillas, es materia humana, es materia». Ponti está ahora con las neveras. Sé que las neveras le ponen en trance místico, en la vía unitiva. Dice que quiere bailar con las neveras. Afortunadamente, los vendedores están ocupados y no nos prestan demasiada atención. Ponti acaricia una nevera roja. Le gustan las neveras americanas. Abre y cierra las puertas de la nevera roja. La nevera cuesta 3.300 euros. Es una excelente nevera. «Agnes, estas neveras han hecho mucho por todos nuestros hermanos, medita sobre eso, ellas lucharon contra el calor del infierno y el desorden de la putrefacción de la carne, enfriaron el agua y la mejoraron —dice Ponti—, medita sobre el papel de la oración frente a la industria de los electrodomésticos, medita, piensa, acelera, hermana mía».

Estamos en la calle. Ponti decide ir a Media Markt. Quiere ver los electrodomésticos de Media Markt. Ponti está delante del lema publicitario de Media Markt, que dice:

 

YO NO SOY TONTO

 

Comparamos los precios de El Corte Inglés con los de Media Markt. Ponti disfruta enormemente con la diferencia de precios, pero también se entristece y se enfada. No consigue averiguar dónde reside la razón que pudiera explicar la diferencia de precios. «Esta diferencia de precios me está matando, debilita mi conciencia mística», dice Ponti textualmente y yo lo anoto. Ahora estamos mirando ventiladores. Ponti se arrodilla ante un ventilador encendido, a modo de muestra. «Es Nuestro Señor el Aire», dice Ponti. «Recemos, Agnes, recemos», dice Ponti. Temo la presencia incomodante de algún vendedor, pero lo bueno de Media Markt es que nunca hay vendedores que quieran saber qué estás haciendo allí, en mitad de los largos pasillos en donde Ponti lo toca todo, no es que lo toque, es que lo usa. En la sección de telefonía, le gusta, por ejemplo, usar los teléfonos, simular una conversación. Ponti está acariciando los ventiladores. Pone su cabeza en mitad del aire. Y ríe. Está feliz. Los ventiladores le encantan. «Mira las aspas del ventilador, es imposible verlas, es maravilloso, es Dios Nuestro Señor, Agnes, Agnes, mi buena Agnes, señora de Calcuta», dice Ponti. Estamos intentando ver las aspas del ventilador. Vamos ahora hacia las estaciones meteorológicas. Miramos los termómetros. Hay veintiséis grados en la tienda. Ponti explica que conocer la temperatura es importante. «La temperatura es definitiva, medirla en todo momento una conquista sin precedentes; adoro los termómetros, saber la cantidad de calor y de frío con precisión me convierte en un hombre libre, fíjate en estos termómetros, son americanos; claro, los americanos conocen la importancia de la temperatura; España, Italia y la India han vivido de espaldas a la gran crisis meteorológica que se avecina, pero los católicos inmortales estamos preparados; el frío y el calor son manifestaciones importantes de la realidad, y medir esas manifestaciones es una delicia del conocimiento, a mí me encanta saber que aquí hay veintiséis grados, sabiendo eso estoy en disposición de controlar el mundo; pobres ignorantes, aquellos que no conocen la medición de la temperatura; el frío y el calor son poder, son dimensiones de la materia, dimensiones de Dios, que es el artífice de la materia; más que dimensiones, son disfraces de la materia; la materia se disfraza y hay que estar preparado, hay que estar con un termómetro en la mano, para saber de qué viene disfrazada la materia en cada momento, si viene ardiente o si viene fría, es un gran espectáculo, es puro amor, exactamente es eso: Amor, o sea, Dios, y entonces, un termómetro es como una Biblia.»

Estamos ahora frente a los amplificadores. Ponti está haciendo rodar el mando del volumen de un Marantz. Es un mando soberbio. Es un amplificador para profesionales, lo dice un cartel. Ponti explica que ese mando permite controlar el sonido del mundo, es decir, el sonido de las voces que invocan a Dios. «El mundo suena y yo lo gradúo en función de la necesidad y de la belleza», dice Ponti mientras su mano hace girar la rueda del volumen de una manera no del todo caprichosa. Pero Ponti se ha fijado ahora en los microondas. Hay uno plateado que lo cautiva de forma inmediata. Empieza a jugar con los mandos del microondas. Lo acaricia. Vamos ahora a las máquinas de afeitar. Ponti se pasa todas las máquinas que hay en exposición por su cara. Las prueba todas. «Son manos de santa», dice.

Ponti decide volver a El Corte Inglés, a la sección del automóvil. Llevamos todo el día así. Dice que se nos ha olvidado esa «gran sección». Cogemos un taxi y volvemos a El Corte Inglés. Allí nos dedicamos a admirar las ruedas y los dibujos de las ruedas. A Ponti le encanta el dibujo de los neumáticos. Intenta meter el dedo en esos dibujos. Palpa la rueda. La huele. Pasa su cara por la rueda. «Ojalá me pises algún día, el día que me lleve hasta el Amado», le dice a un neumático de 225/70/14. Ponti comienza a disertar sobre los diferentes fabricantes de neumáticos: Firestone, Pirelli, Michelin, Goodyear, Continental, Bridgestone. Le gustan los neumáticos Pirelli. «No sabría cuál elegir —dice Ponti—, son todos tan hermosos, quizá Pirelli, me gusta tanto ese nombre; miles y miles de kilómetros puedes hacer con ellos, son los zapatos o las botas de la verdad, del desplazamiento; cuando veo neumáticos, me entran ganas de salir disparado, de no parar nunca, hasta encontrarme con Él».

Regresamos al NH de Atocha. Ponti me pide que haga cálculos, que averigüe cuántos neumáticos Pirelli necesitaríamos para viajar a Marte, que está a cien millones de kilómetros de la Tierra, suponiendo que el viaje a Marte se pudiera hacer por carretera. Ponti dice que en Marte hay ángeles y arcángeles. Los Pirelli aguantan unos treinta mil kilómetros. Empleo la calculadora del móvil para hacer las cuentas. Para saber cuántos neumáticos gastaríamos en el viaje a Marte. Ponti se acuesta en la cama de matrimonio de nuestra habitación del NH de Atocha. Reflexiona en voz alta sobre las condiciones hospitalarias de la cadena de hoteles NH. Pone la televisión. Mira debajo de la cama. Habla con alguien que supuestamente está debajo de la cama. Le pregunto que con quién habla. Dice que con sus antecesores en la gran silla de Pedro. Dice que sus antecesores siempre eligen ese humilde lugar para hablarle: debajo de la cama, porque allí se está fresco y a oscuras y en pobreza solitaria. En el canal de pago de la televisión ponen la película Misión a Marte de Brian de Palma. Dice Ponti que todo cuadra, que no es una coincidencia que hayan estado hablando de Marte y que ahora, justamente ahora, pongan esa gran película por la tele. Le digo que la peli es de pago, del canal privado, que vale nueve euros. Vemos la película tumbados en la cama Ponti y yo. Ponti dice que va a dejar de llamarme por mi nombre de pila. Dice Ponti que necesito el nombre de una superheroína. Ha pensando en llamarme «Mother T», yo le digo que bien. Ponti me ruega que baje al McDonald’s de la esquina y que le suba una cuarto de libra con queso. Así lo hago. Yo me pido una Big Mac. Estamos comiendo las hamburguesas mientras vemos el planeta Marte. Ponti dice que la temperatura en Marte suele ser de unos ochenta grados bajo cero, pero que hay sitios en Marte donde hace quince grados de temperatura. La cosa está en encontrar esos sitios. Dice Ponti que allí, con una cazadora o con un jersey, se está muy bien, que quince grados es una excelente temperatura. Dice Ponti que el problema en Marte son las tormentas de arena, dice: «Son cosa del Demonio, no hay quien las aguante». Dice Ponti que se sabe esta película de memoria, que la veía en el Vaticano, que lo que más le gusta es cuando sale un extraterrestre altísimo y delgadísimo, es decir, un ángel. Es decir, el Arcángel San Gabriel. Como ya nos hemos acabado las hamburguesas, Ponti asalta el minibar y se coge todos los botellines de whisky, ginebra, vodka y ron. Conforme se bebe los botellines, arroja los cascos vacíos por la ventana. Estamos en un quinto. Nuestra habitación da a la avenida. Miro a ver si le ha dado a alguien, afortunadamente no le ha dado a nadie. Ponti dice que está enviando mensajes, mensajes al Universo, mensajes dirigidos al Arcángel San Gabriel. Pero yo le digo que como le dé a algún transeúnte, acabamos en la cárcel. Ponti dice que estos hoteles tienen seguros «excelentes». Ponti dice que la cadena de hoteles NH es fantástica, dice que se está muy bien aquí. Seguimos viendo la película. El astronauta protagonista decide quedarse en la nave extraterrestre, quiere ver el otro mundo, y se despide de sus colegas. Ponti dice que él haría lo mismo, que para qué volver a la Tierra, que mejor «profundizar en el Universo, en la sangre de Dios convertida en espacio cósmico». Son las ocho de la tarde y Ponti se ha quedado dormido sobre la cama. Ha tirado seis botellines a la calle. Hay policía en el hall del hotel. Un botellín le ha dado a alguien.
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Dublineses 



 
 

Había pájaros en el cielo. Era el verano del año 2010 y los ilustres cuerpos fantasmales del poeta italiano Dante Alighieri y del poeta chileno Pablo Neruda viajaron a Irlanda. Cuerpos fantasmales: residuos imaginarios de lo que fue. Viajaron a Irlanda esos cuerpos residuales, a la Gran Irlanda, fuente de vida permanente. Sí, había misteriosos pájaros en el cielo, como si estuvieran allí para darles la bienvenida. Hablaban en español, porque Dante hablaba perfectamente el español, un español un tanto arcaico, tal vez un español imperial. Como entre ellos eran muy amigos, y se llevaban muy bien, Dante llamaba Nefta a Pablo Neruda, porque Pablo Neruda, como todo el mundo sabe, era el seudónimo de Neftalí Reyes, y Nefta, para abreviar, llamaba Dan a Dante.

Era el mes de agosto cuando aterrizaron en el aeropuerto de Dublín. El cielo estaba cubierto, lo que causó una honda admiración en Dan. Dijo Dan: «Estaremos bien aquí, Nefta, huyendo del calor, porque el calor del sur de Europa es nauseabundo, y yo me puedo permitir decir eso de Italia, tal vez sea yo el único capacitado para decir eso de Italia, mi patria; pero créeme, hermano, allí, en el asunto del calor, el Creador nos dio gato por liebre; ese calor italiano nos afea metafísicamente, el calor es enemigo de la inteligencia, de la bondad, y del sentido de la vida; estaremos muy bien aquí, en la sencilla Dublín, porque esta ciudad es sencilla, aquí la sencillez se respira por todas partes; la sencillez es un estado de perfección rabiosamente moderno, no es divina la sencillez sino humana».

Dan y Nefta se alojaron en una habitación doble del hotel Ashling. Nefta había hecho la reserva por Internet. Dan elogió la habitación del hotel. Estaba llena de espejos. Deshicieron el equipaje. Dan puso mucho esmero en colgar sus camisas floreadas en el armario. Dijo: «Estos hoteles, tan buenos, tan humanos, me motivan. No se trata de hoteles de lujo, sino de hoteles esmerados, hoteles que respiran esfuerzo humano, como éste; no hoteles absurdamente luxury, sino hoteles pensados para seres humanos de verdad, como tú y yo; entonces, esos hoteles me enamoran y me entran muchas ganas de corresponder, y deshago el equipaje y le entrego al hotel lo que soy: mi ropa y mi cuerpo, y soy plenamente consciente del trabajo de todos los empleados y elevo ese trabajo a categoría de obra de arte: el trabajo del conserje que nos ha dado esta maravillosa habitación, el trabajo de las camareras que han hecho estas fabulosas camas, porque, querido Nefta, tienes que admirar estas camas como si fuesen un cuadro de Velázquez, sólo así, además, entenderás la pintura de Velázquez, a quien tuve el gusto de tratar en una reencarnación anterior, un buen tipo, católico y español, visionario y realista a la vez, porque se puede ser las dos cosas, y muy bebedor, y hablaba muy mal de los reyes españoles, no sin razón, porque él amaba profundamente su pintura, lo cual le llevó a preocuparse por España, como siempre, y debes admirar este rumor legendario del trabajo de los hombres: fíjate qué bien hecha está la cama, sin una arruga, con las sábanas tersas hasta la desesperación, créeme, éste es el mayor espectáculo de la inteligencia y del amor, es el Paraíso».

Cuando acabó de hablar, Dan se arrodilló delante de la cama y se echó a reír. Y luego se echó a llorar. Nefta contemplaba con asombro los estados emocionales de su amigo, que también era su maestro. Estuvieron así casi una hora, en un silencio dramático. Nefta sentado en una silla de la habitación, y tratando de valorar hasta las heces la construcción de la silla, su tapizado (pensó en un tapicero, lo llamó imaginariamente John Smith, le pidió en matrimonio a su guapísima hija y se hizo amigo fiel de John Smith), su madera, su perfecto estado de uso, todo cuanto se le ocurrió y que pudiera servir para la glorificación del trabajo humano, de la materia, del espíritu y de todas esas cosas que enamoraban a un poeta como él. Porque Nefta se sentía un poeta de la materia.

Dan y Nefta cogieron el tranvía. Se fueron a Temple Bar, que estaba muy animado: las calles llenas de gente, cantantes y actores callejeros en todas las esquinas. Entraron en un pub y se pidieron dos pintas de Guinness. Dan elevaba el vaso hasta sus labios a cámara lenta. Dijo: «Oh, Señor, oh, tú, presidente de los Estados Unidos del Purgatorio, la mayor empresa de capital simbólico sobre la Tierra, ésta es tu sangre, oh, Señor, que nos diste este néctar sin pedir a cambio nada más que nuestro reconocimiento sensual, sólo eso, sólo eso, que todavía tantos no entienden: este sabor de la cerveza Guinness a dolor y mar, a civilización y cordura, porque la civilización es cordura, y la cordura es el milagro, y la saciedad la única inmortalidad posible, etcétera».

Dan y Nefta sonreían. Hablaban del tiempo, de la excelente temperatura primaveral en pleno agosto. No habría más de diecisiete grados. Dan llevaba una americana de cuadritos y su camisa floreada y Nefta una cazadora Levi’s y unas zapatillas Converse. Pidieron otra pinta de Guinness. Dan habló: «Creo que cuando volvamos a Italia podríamos abrir allí una franquicia, una especie de bar especializado en desayunos a base de sustituir el café con leche por una pinta de Guinness. Un Blueberry Muffin, o un Chocolate Muffin y una pinta de Guinness, nos íbamos a hacer de oro».

Deambularon por Temple Bar. Caminaron hasta Anglesea Street, bajaron hasta College Green, y de allí a Grafton Street. Pasearon parsimoniosamente por Grafton Street. Se sentaron en una pequeña terraza de un pub de Lemon Street y allí se tomaron otra pinta de Guinness.

Eran las diez de la noche. Regresaron a Temple Bar. A Dan le apeteció acercarse hasta el río. Dan contemplaba el río Liffey desde el puente O’Connell. Aguas muy oscuras. Le manifestó a Nefta su deseo de bañarse en ese río con un bañador rojo, muy ajustado, como el que usan los nadadores olímpicos. Entraron en otro pub en Henry Street. Pidieron dos pintas. Llevaban ya unas ocho por cabeza.

Nefta dijo: «Llegado es el momento de que formule mi decálogo sobre las propiedades Guinness, ahí va:

 

1. Guinness quita el hambre

2. Guinness quita la sed

3. Guinness quita la desesperación

4. Guinness quita el tiempo

5. Guinness quita el desamor

6. Guinness quita la aneneuresis

7. Guinness quita la frivolidad

8. Guinness quita la impotencia

9. Guinness quita el dinero

10. Guinness quita el fascismo»

 

Dan se sintió molesto, envidioso, le gustaba el decálogo de su discípulo.

Cogieron un tranvía en Jervis y bajaron en Museum. Dan exaltó la belleza del tranvía, su silenciosa maquinaria, «limpia y serena». No sacaron billete, viajaron de gorra. Era ya la una de la madrugada. Caminaron por una calle casi amurallada, que va de la estación de Museum al hotel Ashling. Entraron en la habitación y se fueron a dormir.

A la mañana siguiente se despertaron con Thunder Road de Bruce Springsteen, que sonaba en la televisión. Se ducharon. Se afeitaron. Se dieron un beso de buenos días. Nefta había comprado unas Gillette desechables en una tienda junto a la parada de Jervis. Dijo que Gillette era una marca desconcertante, que no trataba por igual a todos los países, que las maquinillas que comercializaba en Chile eran de peor calidad que las que comercializaba en Francia o en Irlanda, que Gillette maltrataba las barbas sudamericanas. Le recordó a Dan la conveniencia de aprovisionarse de maquinillas de afeitar Gillette en Irlanda. Hay datos en las oficinas del consumidor que apuntan en ese sentido; técnicos de alta cualificación de Gillette, asesorados por responsables económicos de la empresa, utilizan materiales deficientes en según qué países, de acuerdo con la legislación de esos países, aclaró Nefta. En Italia y España, Gillette estaría comercializando las máquinas de afeitar de menos calidad de la historia reciente de la compañía. Pero esto en lo que afecta a Occidente; en el Tercer Mundo Gillette comercializa puro óxido. Nefta concluyó: «Jamás verás buenos afeitados en los rostros de los africanos, deberíamos hacer algo al respecto». Dan se puso a cantar Love Is a Burning Thing en honor de su chica, que se llama Beatriz. Salieron a desayunar. Desayunaron fuera del hotel. Desayunaron un full irish breakfast:

 



 

Dan valoró el tocino irlandés, mucho mejor que el italiano. Señaló que, no obstante, en los pueblos españoles sí se comía un tocino de verdad, como el irlandés. Costaba 7,50 euros cada desayuno. Pagó, como siempre, Nefta. Dan volvió a cantar. Dan cantaba bien, o al menos ese día cantaba bien. Cantaba canciones italianas dedicadas a su chica Beatriz, a la que llamaba Superbea, que a Nefta no le gustaban casi nada. En vez de café, tomaron una pinta de Guinness. Milagrosamente, había Guinness donde desayunaron. Dan advirtió que en Irlanda no en todos los bares y restaurantes puedes beber tu Guinness. Habían tenido suerte.

Salieron del bar y se fueron a coger el tranvía, que en Dublín se llama Luas. Fueron a la parada de Museum. El cielo se cubría y se despejaba a ritmos imprevisibles. Dan se ponía y se quitaba constantemente las gafas de sol, que eran unas Ray-Ban clásicas. A Nefta le ocurría lo mismo. Dan pensaba que era extraño que un inmortal padeciese de fotofobia. Eso parecía más propio de un vampiro. En ese momento, Dan recibió un mensaje en el móvil. Era un mensaje del Purgatorio. Le advertían de la muerte de un escritor argentino. El mensaje llevaba una foto del escritor fallecido. Se trataba del escritor argentino Rodolfo Fogwill:

 



 

Dan miró la cara de Fogwill en la pantalla del móvil. Dijo: «Pudiera ser uno de los grandes, pero necesitaría una foto con más millones de megapixels y en una pantalla mejor para confirmar si va a ser o no un inmortal de verdad, pero sí, el aspecto me recuerda a un escritor español del siglo XVII, sí, me recuerda a Calderón de la Barca; Calderón, amado Nefta, era un tipo temible: fornicador, ateo, sedicioso, asesino: mataba a sus propios hijos, hijos que eran concebidos en vientres de monjas, le apasionaban las monjas; has de saber que entonces había monjas excepcionalmente bellas, muchos nos enamorábamos de las monjas; para que te hagas una idea, las monjas de entonces eran como son las top models de la actualidad; lo dicho, necesitaría más millones de megapixels». Nefta dijo: «Mi móvil es de lo mejor que hay en el mercado, es un iPhone 4». Nefta preguntó más cosas sobre Calderón de la Barca. Dan dijo: «Con diez tipos como Calderón, podríamos acabar con el capitalismo en cuatro días, seguro, yo creo que Calderón fue un adelanto de Joseph Stalin o más bien de Fidel Castro, fíjate qué bien hubiera quedado llamarse Comandante Calderón, casi mejor que Comandante Guevara o Comandante Fidel». A Nefta le gustó el comentario, y añadió que podían buscar al escritor Fogwill en Google Inmortalia. Dan no contestó.

Se encaminaron a Tara Street Station para coger el tren con destino Sandycove. Estaban esperando el tren sentados en un banco cuando se acercó un señor de unos sesenta años. Les había oído hablar en español. Quería practicar español. Luego se acercó otro señor, también de la misma edad. Hablaban un español un poco acartonado, pero muy razonable. Dan pensó que estos dos señores eran dos ángeles. Hicieron el viaje juntos hasta Sandycove. Era una mañana inesperadamente calurosa para Irlanda. La gente se quitó las chaquetas y las cazadoras y se quedó en manga corta, excepto los dos señores. Dan llevaba su camisa floreada. Aclararon su identidad. Eran dos franciscanos. Fueron misioneros en América del Sur: uno en Chile, el otro en Bolivia, hacía treinta años. Hablaron del Chile de Pinochet. Nefta escuchaba con un gran gesto de pena, rabia y nostalgia en el rostro. De Bolivia no hablaron. Los dos sacerdotes transmitían una paz casi visible. Dan estaba contento y feliz de haber encontrado a estos dos seres. Sin duda, los dos franciscanos constituían en sí mismos un mensaje. Los mensajes son rupturas del azar. De repente, una voluntad se manifiesta en la materia. Toda Irlanda era un mensaje. Dan lo dijo en voz alta. Los dos sacerdotes asintieron y Nefta les hizo una foto con su iPhone 4. Sonrieron para la fotografía. Los sacerdotes narraron la vida sudamericana de los años setenta. Fueron allí a ayudar a la gente, desde la bella Irlanda. Dan advirtió que esos dos seres eran anteriores a la Historia, cosa que ni ellos mismos sabían. Dan comenzó a hablar de Cristo y de la genealogía de la libertad prehistórica. Nefta y los dos ángeles-sacerdotes se quedaron perplejos. Dan tenía calor y se remangó la camisa floreada, dejando a la vista en el antebrazo un tatuaje con letras muy bonitas y floridas que decía:

 

TI AMO BEATRICE

 

El tren seguía su camino. No faltaba mucho para Sandycove. Como Dan veía que los dos sacerdotes a veces no le seguían bien en español, Dan les hablaba en gaélico y en inglés, cosa que molestaba enormemente a Nefta. Ahora pasaban por Dún Laoghaire. Los dos ángeles estaban tan entusiasmados como perturbados con el hecho de que Dan les hablase en gaélico. Para ellos el gaélico de Dan también contenía un mensaje o una señal. Es difícil distinguir entre mensaje y señal. Hablaron de Irlanda, y de la dominación inglesa de Irlanda. Nefta se ofreció a luchar contra los ingleses. Vino a decir algo así como que aquí tenéis mis brazos y mis puños dispuestos a romperlos en el pestilente cráneo de la atea reina de Inglaterra. Dan se sumó al ofrecimiento de Nefta, y añadió: «Esa mujer y su podrido imperio son el Anticristo».

Aunque los sacerdotes-ángeles no iban a Sandycove, decidieron aceptar la invitación de Dan y se bajaron con ellos en la estación de Sandycove. Dan y Nefta iban a visitar Torre Martello, el célebre lugar donde comienza la novela Ulises del escritor irlandés James Joyce. Los dos ángeles se llamaban John, se llamaban igual. Dan los bautizó como John 1 y John 2. Los dos ángeles-sacerdotes contaron divertidas anécdotas sobre el hecho de que se llamaran igual: confusiones, errores, chistes acaecidos a lo largo de una dilatada convivencia. Esas anécdotas entusiasmaron a Dan, que vio en ellas otra señal o mensaje.

Llegaron los cuatro a Torre Martello. Pagaron la entrada y penetraron en el museo dedicado a la figura de James Joyce. Dan se echó a llorar, con discreción, eso sí. Un llanto discreto. Dan dijo: «Pobre hombre, pobre James, habéis visto lo que tuvo que sufrir este cristiano descarriado, qué fe, qué dominio de la tragedia, qué vida entregada a la construcción de un libro y por tanto a la construcción de un mensaje». Los cuatro se quedaron mirando las viejas pertenencias del escritor: un bastón, un baúl, un chaleco, una guitarra y una purera. El chaleco era encarnado, con muchos dibujos que tendían al afeminamiento. Dan dijo: «Ese chaleco, ¿habéis visto?, es pura mugre, pues ese chaleco contuvo el pecho del varón más claro y preclaro que haya dado la fértil Irlanda, porque Joyce es Irlanda, como yo soy Italia y tú, Nefta, eres América». Nefta dijo: «Excelente, excelente».

Dan hipnotizó a la encargada del museo. John 1 y John 2 aplaudieron la iniciativa de Dan, porque, además, hipnotizó a Sally (así se llamaba la guardesa del museo) en gaélico. Cuando Sally estaba hipnotizada, Nefta aprovechó para besarla. «Qué bonita es Torre Martello», dijo Dan. «Qui potest capere capiat», dijo John 1. «Amén a eso», dijo John 2.

Sally, hipnotizada, les dijo dónde estaban las llaves de la vitrina. Abrieron la vitrina y fueron sacando las cosas. Abrieron el baúl. No había nada dentro. Escudriñaron dentro del baúl, pero no había nada. Acariciaron la madera del baúl. Cogieron la guitarra. Sonaba. Dentro de la purera no había ningún puro. Los cuatro se sintieron entristecer al ver que no había puros dentro de la purera. Dan tocó la guitarra que había pertenecido a Joyce y se puso a cantar otra vez canciones napolitanas dedicadas a Superbea. Nefta cogió, con cuidado, el bastón de Joyce. Sintió como una descarga eléctrica. Las luces del museo parpadearon. Del bastón salió una llama azul, alargada; la llama tocó el techo y luego regreso al bastón. El holograma de James Joyce se formó ante ellos. Era un Joyce azulino, medio disuelto como en ondas acuosas. Joyce les habló, les dijo en inglés: «Hola, hermanos, qué alegría veros, hermanos, mis hermanos, qué alegría que hayáis venido a verme; malvivo aquí, en medio de esta oscuridad, donde los gozos de la vida me han abandonado; malvivo aquí, junto al río Aqueronte, de aguas oscuras y llenas de niebla; dadme un poco de conversación, eso es lo que os pido; toda la vida atada a un libro, de cuyo título no quiero acordarme, y luego, como premio, el Aqueronte; no somos gran cosa como raza, nos disolvemos en cuatro días; os estaba esperando, siempre esperando cualquier cosa, es la naturaleza de los escritores: la espera interminable de lo que sea».

Dan se acercó hasta el holograma de James Joyce y le tendió la mano. Dan y Joyce se dieron la mano. Dan dijo: «Veo, oh, espíritu del irlandés universal, que quieres decirnos algo muy importante, te escuchamos». El holograma de Joyce se fue haciendo cada vez más nítido, como si ganase solidez. Las máscaras mortuorias de Joyce que exhibe el museo comenzaron a encarnarse. Las puertas del museo se cerraron. Se cerraron las puertas con estruendo. Una de las máscaras mortuorias viajó hasta el holograma en trance de carnalidad y se posó en el rostro acuoso. Ya casi carnal, y plenamente humano de cara, el fantasma de Joyce habló, y lo hizo en italiano: «Dante, Dante, por fin estás aquí, tú me entenderás, la literatura se está pudriendo, ya ningún escritor quiere pasar hambre, como yo; ahora todos los escritores son ricos y respetados». Nefta protestó porque no entendía bien el italiano. Los dos sacerdotes también pidieron que Joyce cambiara de lengua. Pero Dan les dijo que eso no se le podía pedir a un fantasma, porque la lengua de los grandes inmortales de la literatura es la lengua de Dante Alighieri. Así que Joyce siguió hablando en toscano y Dan de vez en cuando traducía algo al gaélico y al español. Joyce continuó: «Vosotros aún podéis bañaros en los mares, beber cerveza, fornicar, conspirar, y eso es la vida; yo me entregué a un libro en cuerpo y alma, ese libro que de nada me sirve aquí, un libro en donde vaga el fantasma de la libertad; porque a mí me esclavizó el fantasma de la libertad; pero a ti, Nefta, comandante de la liberación americana, quiero hacerte un encargo: quiero que les cortes la cabeza al presidente de los Estados Unidos y al papa de Roma; sólo los magnicidios pueden superar a la literatura; sólo las grandes destrucciones de cualquier sistema político pueden saciar mi corazón, mi gran corazón de la Irlanda vencedora, de la Dublín inmortal, a quien represento, a quien representa mi libro, de cuyo título no quiero acordarme». Dicho esto, el holograma se desvaneció, y Sally recobró el conocimiento. Dan se quedó un poco mohíno, Joyce había elegido a Nefta para su encargo y no a él.

Salieron del museo de Joyce y anduvieron los cuatro meditabundos por la playa de Sandycove. Hasta que entraron en un pub y allí se tomaron unas pintas de Guinness y se pidieron cuatro platos de fish and chips. Valoraron los cuatro muy positivamente el fish and chips que les habían servido. Dan dijo, mirando a los sacerdotes: «No malinterpretéis a Joyce, todo eso que ha dicho del papa de Roma y del presidente de los Estados Unidos no lo ha dicho en serio, lo ha dicho porque está desesperado, lo ha dicho metafóricamente, en realidad lo ha dicho porque es un buen cristiano; sólo que le ha tocado en suerte una inmortalidad desquiciada, una inmortalidad blanda y como de tómbola barata, una inmortalidad de saldo, en fin, una mierda de inmortalidad, allí metido siempre en el museo, haciendo de fantasma, dando sustos a la gente, o sea, lo peor de lo peor». John 1 dijo: «Ya lo sabemos, nos apena su desesperación, parece una desesperación incurable, pero ese hombre, ese Joyce, era un buen tipo, una buena persona, un hombre enamorado, y el amor es la única luz del mundo». Nefta dijo: «Pues yo respetaré su encargo, al fin y al cabo ese encargo me compete a mí y no a vosotros».

Regresaron a Dublín. En la estación se despidieron de los dos sacerdotes. Se abrazaron, sabiendo que nunca más volverían a verse y dudando de si se habían visto verdaderamente alguna vez. Y Dan y Nefta se fueron a los pubs de Temple Bar. Tomaron más pintas. Dan dijo: «Hoy hemos tenido una aventura muy compleja: los dos ángeles-sacerdotes nos han conducido ante la mirada de un fantasma enamorado, quien nos ha pedido que matemos al presidente de los Estados Unidos y al papa de Roma, y, créeme, Nefta, ambas cosas están conectadas, muy conectadas». Nefta se sintió un poco chuleado, porque Dan se había apropiado indebidamente de las palabras de Joyce.

Regresaron al hotel. Dan volvió a exaltar la habitación del hotel. Dan se puso a escribir en el portátil. Escribió esto:

 

«1. Debemos meditar una estrategia militar para la liberación de Irlanda del Norte. Irlanda es un país absurdamente dividido en dos.

2. Recordarle a Nefta que me haga una foto con la estatua dublinesa de Molly Malone.

3. Pedir la receta a algún cocinero de pub de la seafood chowder.

4. No olvidar que la razón de este viaje es prestar auxilio (cómo me gusta esta palabra, “auxilio”) a los católicos irlandeses. Música para el auxilio y la liberación: Beatles y Sex Pistols. Cómo me gustan los Sex Pistols. El catolicismo es una buena cosa y yo soy un buen tipo.

5. Comprar un suvenir, una camiseta con este lema: I LOVE EIRE, para regalársela a Superbea, mi amor.

6. Apestamos a Italia siempre.

7. Ahora toso inexplicablemente.

8. Tengo que dictarle a Nefta (que no se me olvide) esta historia: un millonario manda llenar de champán francés la bañera de un exclusivo y extremadamente lujoso hotel de París. Se da ese baño. Al poco tiempo, cosa de veinticuatro horas, la piel comienza a escocerle de una forma terrible, abyecta. Contrae una misteriosa y ultrajante enfermedad de la piel. Es una enfermedad incurable, fruto de una alergia cutánea a las bebidas carbónicas. Se gasta casi toda su fortuna en un Congreso Personal de Dermatólogos. No muere. Finalmente, cae en una depresión nerviosa. Un tal John Smith, prestigioso dermatólogo norteamericano, se queda con la mitad de su fortuna y alberga la posibilidad de bañarse también en una bañera llena de champán francés porque está convencido de que su piel es dura y resistente. El millonario no entiende la razón que le llevó a bañarse en el champán. Ahora es un ser con la piel humillada. No entiende por qué era rico. No entiende por qué ahora el rico es John Smith. Piensa en suicidarse. Piensa en agua, en simple agua. Piensa que si se hubiera bañado en agua, en agua clorada y jodidamente común, ahora sería el hombre más resplandeciente de la Tierra.

9. Cantarle una canción de amor a Superbea imitando a Elvis. Anotación sobre el Juicio Final: habrá un concierto de Elvis, no es broma.

10. El Aire Acondicionado es infrecuente en Irlanda, pero esta habitación del Ashling tiene Aire Acondicionado. Rezar seriamente por los profesionales que instalaron este Aire Acondicionado de esta habitación. Rezar por sus hijos, para que vayan al Paraíso, y para que sean tan felices como lo soy yo ahora.»

 

Se acostaron. Pero al rato Dan tenía miedo y encendió la luz. A su lado no había nadie. Apagó la luz de nuevo. A la mañana siguiente, entró la camarera y dijo: «Vaya, si esta habitación está inmaculada», y cerró la puerta. Caminó por los pasillos con el carro del servicio, pero de repente se dio cuenta de que una tristeza muy honda se le había metido en el cuerpo.
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Primera conversación

 

Mantuve una conversación con el revolucionario francés Maximiliano Robespierre horas antes de su ejecución. Una de las ejecuciones más famosas de la Historia, dicho sea de paso. Pensé que este tipo de conversaciones serían provechosas para la historia de la humanidad, si es que esta historia puede llegar a existir de una manera que no sea ilusoria e incorpórea. A pesar de que ya sabía que le quedaban unas pocas horas de vida no encontré a Maximiliano deprimido. Qué va, estaba eufórico. Transcribo nuestra conversación.

 



 

MAXIMILIANO: Válgame el cielo, si es el Gran Saavedra, el español más divertido y tolerante. Me alegra verlo. Ya sabrá que mi cabeza es, en estos momentos, el órgano más inestable del Universo.

SAAVEDRA: Sí, ya sé que lo van a decapitar en breve. ¿Tiene usted miedo? Ya imagino que no. Pero es mi obligación de amigo hacerle observar la triste inconveniencia de que muere usted excesivamente joven. Tiene usted treinta y cinco años. Es usted aún demasiado joven, mi querido amigo. Aún podría vivir un par de décadas en plenitud de facultades. Incluso podría reinventar Francia.

MAXIMILIANO: Tiene usted toda la razón. No le envidio el mundo que va usted a vivir. Ya sé que usted es un inmortal español. Le cedo con gusto la dudosa gloria de contemplar lo que haya de venir. Le hago notar, no obstante, que me han precedido muy ilustres ejecuciones: una fila interminable de decapitaciones me precede. No me extrañaría que, al ritmo que se decapita en Francia, el hombre de mañana fuese un hombre decapitado, en un lugar la cabeza y en el otro el cuerpo. Una especie de bilocación sin muerte.

SAAVEDRA: Interesante visión. Pero hace mal, muy mal, en no envidiarme. Usted se va derechito a la nada, o al infierno, y yo voy a ver los grandes espectáculos de la democracia, por los que usted ha luchado con tanto denuedo. Ahora mismo, y permítame la rabiosa franqueza, me parece usted una víctima patética, disculpe mi franqueza.

MAXIMILIANO: Me insulta usted sin necesidad.

SAAVEDRA: No creo que nadie le agradezca nada.

MAXIMILIANO: A usted tampoco le agradecerán nada, amigo mío. Nadie agradece nada a nadie. La Tierra tampoco le agradece al Sol la luz. El desagradecimiento forma parte de nuestra miseria como especie.

SAAVEDRA: ¿Ha sido usted feliz?

MAXIMILIANO: ¿Y qué importa eso, amigo mío, qué importa eso ahora?

SAAVEDRA: Tiene razón. No importa nada. Usted se va de este mundo, y cuando uno abandona la vida, carece de sentido preguntar por nada que tenga que ver con la vida.

MAXIMILIANO: Es usted un filósofo.

SAAVEDRA: ¿Me envidia usted?

MAXIMILIANO: Me puedo imaginar el futuro. Créame, la muerte es una gran invención de la naturaleza. Sé que usted no puede degustar ese placer. Mucha gente le envidiará por eso. Yo soy un racionalista. Dentro de unos días no existiré. No habrá gozo, pero tampoco infortunio. Y sobre todo, no habrá desorden. No habiendo capacidad para entender el gozo, tampoco la hay para la desdicha. Quiere que le envidie la respiración, el bienestar del sol sobre la piel, la lujuria, la gula, el vino, el amor. Amigo mío, soy un racionalista. No me apetece la vida en sí. Yo tenía un proyecto político.

SAAVEDRA: Me conmueve usted. ¿No le asustan el dolor físico y el escarnio público?

MAXIMILIANO: Dicen que sólo se siente un agradable frescor en el cuello con olor a eucalipto. Por otro lado, creo adivinar en usted una posición que no es de esta época. Me da la sensación de que usted está juzgando mi ejecución con veleidades humanistas del futuro. Estamos acostumbrados a este tipo de actos. No nos asustan las ejecuciones, pero a usted sí. Las ejecuciones son actos muy ordinarios, no deberían despertar tanto interés. La Francia revolucionaria reivindica la muerte diaria, y eso está muy bien. Repito, no parece usted de esta época. ¿Quién es usted, realmente? Parece mentira tratándose de usted, que es español; con lo bárbaros y salvajes que son los españoles. Tiene gracia que sea usted quien me recuerde la inhumanidad de mi suplicio. ¿No será usted en realidad un fantasma del futuro? ¿No será usted un obispo español? En España los obispos florecen como ensaladas. Ustedes los españoles deberían matar obispos y reyes todos los días. Imagino que el futuro será una fiesta digna de verse. En efecto, yo me la voy a perder. Eso podría entristecerme. No creo en la humanidad. No creo en la realidad. O más bien debería decir que creo en la irrealidad del ser humano. Ahora, déjeme, tengo ganas de estar solo. Tengo ganas de recordar a mi madre. Yo tuve madre, sí, señor mío, una madre encantadora. Sepa usted que el pasado somos legiones de muertos. Millones de muertos. ¿Tiene naturaleza política la gran comparsa de millones y millones de cadáveres bajo la tierra? Espero que sí.

SAAVEDRA: Claro que sí. Indudablemente, tiene naturaleza política esa gran muchedumbre, ese fantasma.

MAXIMILIANO: Eso me anima. Si es así, aún hay motivo para tener esperanza. Alentaremos desde el reino de los muertos alguna forma de organización política que derribe lo preexistente. Todo ser humano tiene la obligación de destruir las organizaciones políticas de su presente histórico para alentar otras posibilidades de la Historia. Creo que ese cometido es el único cometido verdaderamente apasionante. Donde no hay pasión no hay realidad. Le diré una cosa, finalmente, le diré que las leyes de la política guillotinarán a las leyes de la física y de la ciencia. Acabaremos con la naturaleza. Estoy teniendo una visión que le afecta especialmente, tiene que ver con España. Su país, España, sabe, quédeselo, sólo veo curas y reyes, curas y marqueses, curas disfrazados, como camuflados; en el futuro ustedes tendrán siempre curas y marqueses y monarcas, un futuro francamente asqueroso. Y ahora, déjeme, se lo ruego. Quiero recordar lo que ha sido mi vida.

SAAVEDRA: Si es que su vida ha sido algo.

MAXIMILIANO: Está siendo todavía.

 

Segunda conversación

 

El 30 de mayo del año 1924 me desplacé hasta el sanatorio de Kierling, en Viena, para visitar a Franz Kafka, entonces un completo desconocido. Me presenté como un amigo español de su tío Alfred Löwy, que estuvo trabajando en Madrid. La verdad es que no mentí, porque conocí en Madrid al tío de Kafka, que hablaba fatal el español. Kafka tenía una habitación muy pequeña. Dora Diamant fue muy amable conmigo. Me pareció una mujer muy tierna. Me senté en una silla que cojeaba de una pata. Tenía a Kafka delante. Kafka estaba amarillento. La habitación olía a desinfectante. Dora tenía el rostro iluminado. A pesar de su estado de salud, Kafka dio muestras de una euforia absoluta. Estaba exaltado. Kafka era una exaltación amarillenta. Parecía un océano quemándose por dentro. Yo creo que los tres nos iluminamos, como si fuésemos ígneos. Ardíamos. Fue una velada tan siniestra como solar. Yo pensé que estaba tocando los hombros de todas las divinidades. Estaba tocando el fundamento.

 

KAFKA: Ya ve, me muero. No sé qué hace usted aquí.

SAAVEDRA: Una enorme curiosidad me ha traído. He leído cosas suyas, pero en realidad casi vengo como del futuro.

KAFKA: Me lo imaginaba. Se le nota a usted en la cara. ¿Es verdad que es español y que fue amigo del tío Alfred?

SAAVEDRA: Es verdad.

KAFKA: Hábleme de España.

SAAVEDRA: Los veranos son esplendorosos. Hace un calor digno del infierno. Nos bañamos en los ríos. Comemos naranjas. Fornicamos bajo la luna de agosto.

KAFKA: El calor es enemigo de la verdad.

SAAVEDRA: Y de la civilización, según dijo Nietzsche.

KAFKA: ¿Eso dijo Nietzsche? Un señor de la Nada, un caballero del futuro, como usted. Sería gratificante que todos nosotros formásemos una gran hermandad.

SAAVEDRA: ¿Cómo imagina usted el futuro?

KAFKA: Como una gran fiesta, donde nadie será excluido. Los enfermos, los locos, los pobres, los decapitados, los tristes, los deformes, los ciegos, los tullidos se sentarán junto a los hermosos, los ricos, los sabios, los perfectos, los inteligentes, los premiados, los dulces, los grandes. Y ya no habrá abominación ni odio.

SAAVEDRA: Es usted un buen hombre. Pero ahora dígame la verdad.

KAFKA: Me muero, dejo a esta mujer sola, mi dulce Dora. Ni siquiera sé si he estado vivo. Usted quiere que le hable de la Historia. Quiere que le hable de la Gran Máquina de la Realidad. Ha de saber que últimamente me ha interesado mucho la astronomía y la cosmología. El Universo y la Historia son héroes antitéticos. También he pensado mucho en la vida extraterrestre.

SAAVEDRA: ¡Fascinante!

KAFKA: Una vez, hace ya demasiados años, en los montes de Jeseníky, vi un platillo volante.

SAAVEDRA: ¿Sólo lo vio usted?

KAFKA: Sí. ¿Le extraña?

SAAVEDRA: No, pero en esto conviene tener testigos, dada la naturaleza sobrehumana de lo contemplado. Pero, dígame, ¿qué vio?

KAFKA: Era como una nave rectangular, de color dorado, no demasiado grande, más bien era un rectángulo pequeño, como una cama de matrimonio. Se puso de pie delante de mí, a unos cinco metros de mis ojos. Pude ver unos rostros en el rectángulo, rostros dorados que me hablaban en una lengua que se parecía al francés, pero que no era francés obviamente. Eran rostros muy hermosos, y algo descompuestos también, pues parecían estar presos. He de decirle que no eran rostros completamente humanos. Eran una mezcla de cabeza de pez con rostro humano.

SAAVEDRA: ¿Tuvo miedo?

KAFKA: El miedo es una creación social. No, no tuve miedo. El miedo no existe. Tenemos la obligación de intentar ser libres, ¿no le parece? Aunque vivamos poco tiempo, tenemos la obligación de ser felices y libres. Pero no le he contado lo mejor. Los dos rostros, porque eran dos, advirtieron que no entendía su incomprensible lengua; de modo que optaron por dirigirse a mí en una especie de lenguaje telepático, que consistía en que en mi imaginación de repente se encendían algunas palabras, se trataba de una luz cálida. Se encendían sujetos como «nosotros» y verbos como «decir». Era como si en una pantalla blanca se fueran iluminando palabras de colores: unas palabras en rojo, otras en verde, otras en azul, y así se fueron comunicando conmigo. Los verbos eran de color rojo y los sustantivos de color azul. Era agradable, porque esas palabras y esas luces me producían como una caricia en la corteza cerebral, una caricia en la facultad del lenguaje, que está dentro de nuestro cerebro, y es de carne. Una caricia sobre la carne.

SAAVEDRA: Très joli, mon ami! ¿Y qué le dijeron?

KAFKA: Me dijeron que venían del fondo del espacio cósmico, que llevaban miles de años viajando, que desde el abismo interestelar oyeron mis pensamientos, y quisieron descender a la Tierra para conocerme; me dijeron que mi persona quemaba energía a millones de años luz de donde yo vivía, y que por eso me encontraron, siguieron la estela de las llamas; me dijeron que eran dos almas enamoradas, que se amaban, y que viajaban en esa nave rectangular, y que el amor les tenía presos, que estaban presos.

SAAVEDRA: Una historia de amor extraterrestre, precioso. Me recuerda a una novela española titulada Cárcel de amor, de Diego de San Pedro.

KAFKA: Vaticinaron la fecha de mi muerte. Emplearon luces amarillas para proyectar sobre la pantalla blanca los números que cifraban el día de mi muerte. Por eso he sabido siempre el día de mi muerte. Saber el día de tu muerte es el conocimiento más grande a que se puede aspirar. Ellos me hicieron ese regalo. Me regalaron la fecha de mi muerte...

SAAVEDRA: ¿Y qué fecha es ésa?

KAFKA: Es pasado mañana. Pero no se apure, tenemos tiempo, aún falta mucho.

SAAVEDRA: Me asombra usted aún más que lo que escribe, y pensé que eso iba a ser imposible. Ahora entiendo —permítame la indiscreción— su éxito entre las mujeres.

KAFKA: Está usted perdonado, pero tiempos vendrán en que las conversaciones entre los seres humanos se conviertan en algo convencional, y carente de verdad o de significado. A eso lo llamarán inteligencia emocional, que será más o menos la capacidad para observar en las conversaciones humanas qué puede incomodar a mi semejante y qué, por el contrario, puede sentarle bien. Naturalmente, lo que mejor sienta siempre es no decir nada relevante, decir cosas pasajeras, y hacer gestos simpáticos mientras no se dice nada.

(Kafka tose abundantemente en este momento y Dora le coge la mano.)

SAAVEDRA: ¿Llamo al médico?

DORA: No, no es necesario.

KAFKA (repuesto): El dolor físico parece real, pero no lo es, créame.

SAAVEDRA: ¿Nada es real?

KAFKA: A los moribundos la naturaleza nos regala una alta y precisa memoria de nuestro pasado. Es decir, el pasado lleno de realidad. Recuerdos intensísimos. Recuerdos que aparecen de repente y que nunca habíamos presenciado antes. Es una memoria agigantada. En estos días, he tenido recuerdos de mi infancia y juventud de una gran realidad, o calidad. Para que la realidad sea real tiene que tener mucha calidad, créame. He comprendido verdades oscuras de mi vida. Es la memoria con música de los moribundos. Recopilamos la vida con una palpitación sobrenatural. Sí, memoria con música, ésta sería la manera de describir este estado fabuloso. He tenido recuerdos que no parecen recuerdos, sino más bien nueva vida ocurrida en el pasado. Eso es en sí mismo hermoso y demoniaco. Recuerdos falsos, porque en realidad es vida nueva. Viajo a mi pasado ahora mismo, hago cosas en mi pasado, y regreso, y recuerdo. Modifico el pasado sólo con vistas a un recuerdo inédito, a una nostalgia recién nacida. Me siento eufórico cuando esto me ocurre. Me exalto. Me siento como el dueño del Universo. Usted me entenderá, me siento como si fuera a vivir mil años.

SAAVEDRA: Siento envidia.

KAFKA: Claro, porque desde otro punto de vista, es verdad que usted nunca tendrá el privilegio de los moribundos felices. Pero tal vez algún día le llegue ese privilegio. O, en todo caso, usted aún tiene un privilegio mayor: la contemplación de una cantidad de tiempo descomunal, la contemplación de la Historia, del avance. La contemplación de cómo se levanta una casa, cómo se hunde y cómo en su lugar se construye una casa nueva. Básicamente, eso han sido las ciudades, y las ciudades somos nosotros. Usted sabrá qué es el tiempo. Pero, amigo mío, no le voy a preguntar por el tiempo, a un moribundo tales consideraciones ya no le preocupan. ¿Puede usted devolverme la salud? Claro que no, entonces nada importa ya.

SAAVEDRA: ¿Querría que yo obrase un milagro y le devolviera a la vida?

KAFKA: Amo la vida. ¿Por qué se extraña? Una vida corta es lo que he tenido. Fíjese que me voy a morir con cuarenta y un años recién cumplidos. Y, sin embargo, he visto cosas que ni usted, que lleva cuatrocientos diez años en este mundo, ha visto. Y fíjese que da igual, da igual cuarenta y uno que cuatrocientos diez, y permítame que juegue con los números. Pruebe usted a contraer matrimonio con una mujer que sea matemática, que sea experta en matemáticas avanzadas. Y que sea hermosa también. No sólo matemática, sino también hermosa y dulce. Quizá ella pueda revelarle este secreto ígneo de los números, el porqué da igual cuarenta y uno que cuatrocientos diez. Pero lo cierto es que casi todo el mundo vive por lo menos hasta los sesenta años, y yo me quedo en el camino con cuarenta y uno. No me parece justo. Me hubiera gustado estudiar matemáticas. Sabe, no creo que me muera del todo. Tal cosa me parece matemáticamente imposible.

(Largo silencio.)

 

Un recuerdo

 

A veces me pregunto por qué nací en España. Nada es casual. Recuerdo una fecha y un lugar: la madrugada del 13 de septiembre de 1598, en El Escorial. Moría Felipe II, rodeado de sus cortesanos. Felipe II se murió con una tranquilidad envidiable, seguro de encontrar al Creador, al otro lado del espejo. Era un septiembre frío. El Escorial es un sitio donde en septiembre ya hace demasiado frío. El corazón de Felipe II estaba místicamente alegre, como si se fuese a una fiesta definitiva, y eso que el cerebro de Felipe II estaba presidido por la austeridad y el puritanismo más africano (no sé por qué digo africano aquí) que se pueda imaginar. Allí estaba Felipe II a punto de morir.

 



 

Como cortesano, como vasallo del Rey, me tocó un turno de oración de tres a cuatro de la madrugada. Rezamos en las salas contiguas a la habitación en que Felipe II agonizaba. A las cuatro de la madrugada entraba el cuarto turno de rezadores. Yo pedí seguir rezando, al fin y al cabo ya no me iba a dormir. Pero no me dejaron. Desobedecí y me oculté detrás de unas cortinas. A las cinco de la madrugada Felipe II expiró. Su espíritu, nada más morir el cuerpo, dio vueltas y vueltas por el dormitorio y por las salas contiguas, y a las cinco y quince minutos no vio otro sitio donde esconderse que donde yo me encontraba, detrás de las gruesas cortinas.

La muerte de un Rey en 1598 era un espectáculo inimaginable. Moría el mundo con él. Morían todas las cosas. Moría el Estado, la Ley y el Sexo. Moría la Miseria, Dios y el Amor. El Amor era imposible entonces. Vivir aquella época era desolador, lo juro. Lo mejor es siempre vivir el último día del mundo, porque el último día será el mejor. He escrito sobre la muerte de Felipe II en 1609, en 1658, en 1702, en 1754, en 1789, en 1800, en 1807, en 1841, en 1898, en 1901, en 1902, en 1936, en 1949, en 1989, en 1999, en 2004 y ahora, en 2010, y la última anotación borra siempre a las anteriores en un proceso demoniaco, que encarna la propia causalidad del tiempo. Sólo queda lo último, en la medida en que lo último es el presente. Puedo asegurar que la vida de los poderosos de 1598 era un auténtico martirio aun comparándola con la de los más desgraciados de 2010. En 1598 no podías hacer nada realmente interesante. La gente con imaginación se enamoraba de las monjas. Esto era lo más morboso. También estaba el rollo de ir a ver cómo quemaban a las brujas y a los pobres. Ver una cara ardiendo era el Hollywood de entonces. Una nariz al rojo vivo, un globo ocular estallando como un petardo de feria. Los gritos de los que se asaban vivos. El excremento de la Historia. El asunto de haber nacido en España, que no es casual.

El espíritu de Felipe II vino a esconderse detrás de las cortinas aquella madrugada del 13 de septiembre de 1598. Nos quedamos solos los dos. Felipe II, su espíritu, era una diminuta bola de fuego azul, de dos centímetros de diámetro. Desprendía un calor muy hermoso. Allí, detrás de las cortinas, tuve la bola en mis manos. Quemaba un poco, pero no mucho, como quema una patata frita cuando la sacas de la sartén. Quema al principio, pero luego enseguida se enfría. Como el enfriamiento del Universo.

Era una bola desvalida. Pero en esa bola estaba contenido todo Felipe II. No sabía adónde ir, por eso se había escondido detrás de las cortinas. Se fue enfriando tanto que ya podía sostener la bola en mi mano sin ninguna sensación de calor. Al otro lado de las cortinas, iban y venían autoridades de la Iglesia y del Estado, nobleza y militares, camareros y sirvientes, había histeria, una ceremoniosa histeria, una neurosis general, que tanto producía desesperación como euforia. Todos lloraban de manera regia, con furor contenido, una forma de llorar que desapareció con el trascurso del tiempo. El llanto también es un producto histórico. La celebración del dolor es convención, arbitrariedad. Eso estaba percibiendo la bolita en que se había convertido Felipe II. Pero esa bolita, a la que voy a llamar Aleph, por llamarla de una forma prestigiosa, se aferraba a las gravedades que sostuvieron el alma de Felipe II en vida. Ya no existían esas formas de sustancia: el Ejército, el Oro, la Monarquía, Dios, el Estado, Cristo Resucitado, la Tortura, la Sangre, el Matrimonio, nada de eso existía y el pobre Aleph andaba deprimido y angustiado, y yo, que todavía no sabía nada de mi inmortalidad, pero que ya me olía algo, me dedicaba a jugar con la bolita.

De entre los simios primigenios (escribo esto en 2010, ya lo he dicho antes), se alza un ejemplar especial al que el azar dota de más músculo y más belleza, que maltrata a sus semejantes pero también les guía en la noche de la raza. Pasan cincuenta mil años y tienes al hermoso mono sentado en un trono. Básicamente, así fue. Pasan cincuenta mil quinientos años y tienes al mono-sabio fundando McDonald’s, o una banda de rock and roll, o una productora de Hollywood.

Como ya estaba fría, me metí la bola en el recto y salí de mi escondite. Olía a incienso por las habitaciones, por los pasillos. Se oían oraciones en voz alta. Un obispo me vio salir del escondite. No me dijo ni palabra. Se metió en mi escondite. Al minuto, como pude comprobar mirando por una esquina, se estaba masturbando. Me saqué la bola del recto e hice que la bola viera al obispo en plena faena. El obispo se había puesto cachondo con la muerte de su Rey: el Aleph estaba tiritando de terror.

Saqué el Aleph de allí. Salimos al campo. Ya era de día. Busqué un lugar apartado, y bajo el sol de una mañana de septiembre sostuve el Aleph en la palma de mi mano y le dije: «Vuela tú solo». Pero la bolita optó por autodestruirse y estalló y se disolvió como un copo de nieve. Eligió la Nada. Podía haber seguido intentándolo, como yo, pero eligió la desaparición, y es una elección muy respetable. Yo recé un rato por el Aleph. España comenzó a temblar con la muerte de Felipe II y yo, desde entonces, comencé a recordar. El vano ayer, como siempre. Le canté al Aleph Love Me Tender de Elvis mientras se disolvía en el aire, le canté: «Love me tender, love me sweet».

Por eso, cuando leo los libros de los historiadores que tratan de Felipe II no sé de quién demonios hablan. No coinciden para nada sus conjeturas con el Felipe II que yo vi morir. Y siento terror.
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La lección de anatomía 



 
 

A sus cuarenta y siete años de edad, el escritor Manuel Vilas le ha cogido un miedo tan paralizante como debilitante a la muerte. Antes, no la temía. Ni siquiera la consideraba. Se creía casi inmortal, porque la juventud no concibe la muerte. Vilas no entiende qué se hace una vez que estás muerto, cuáles son los objetivos, las prioridades, quiénes son tus jefes. La muerte y el capital se odian severamente. La muerte es un hotel con habitaciones sucias, miserables, envejecidas. El capital es un gigantesco hotel de lujo. Vilas quiere vivir en el gigantesco hotel de lujo. Estar en la suite del piso 25. Y desde los extraordinarios ventanales de su suite mirar la ciudad y el mundo lleno de hermosura. Sin embargo, Vilas se siente muy feliz por dentro. Tiene delante de sus ojos los resultados de una resonancia magnética de la región lumbar, con una falta de ortografía en su segundo apellido, que le resulta humillante:

 



 

Al pensar en su cuerpo, pocas veces había tenido en cuenta los huesos, y ahora, al leer los resultados de su resonancia magnética, entiende que ha sido completamente injusto con sus huesos. Nunca se acordó de ellos. Quiere invocar a los huesos que sostienen su cuerpo todos los días.

Por ejemplo, miles de horas dedicadas a mirarse la cara, lavarse el cuerpo y el pelo. Pero ¿y los huesos? Vilas abrió el ordenador y escribió un decálogo sobre los huesos:

 

1. Invisibles.

2. Trabajadores explotados.

3. Nunca vieron ni verán la luz del sol en vida.

4. No han visto el mar.

5. Nadie los ha besado.

6. Son objeto de desprecio y humillación cuando aparecen después de muchos años de sostener a un ser vivo. Les dan patadas. Los tiran. Los trituran.

7. No son comestibles.

8. Dan asco.

9. Son un ejército de soldados minúsculos.

10. No contienen sangre.

 

Estuvo toda la tarde intentando comunicarse con sus propios huesos. Los sentía, podía sentirlos, al margen de que estuviesen dentro de él.

 

VILAS: ¿Qué hacéis allí dentro?

HUESOS: Fuimos condenados a sostenerte. Una condena; bueno, no exactamente eso, tal vez un trabajo arriesgado. Somos quienes mejor saben qué eres. Somos la CIA, el FBI, somos Asuntos Internos.

VILAS: ¿Me amáis?

HUESOS: Te queremos, te ayudamos y damos nuestra vida por ti. Jamás saldremos vivos de esta empresa, y esa empresa eres tú mismo. Estamos aquí desde siempre. Antes de que tú fueses tú, nosotros ya estábamos contigo. Te formamos a nuestra imagen y semejanza. Te hemos querido y te querremos. Tardaremos más en irnos que tú, a no ser que elijas la cremación. Por favor, no hagas eso. Por favor, no nos mandes quemar. Deja que nos disolvamos pacientemente entre la tierra y el aire, como siempre ha sido.

VILAS: Por supuesto, os prometo que no habrá cremación.

HUESOS: Gracias, gracias, gracias. Nos repugna el fuego. Preferimos la tierra, el sol y el aire.

VILAS: Nunca podremos vernos.

HUESOS: Jamás. Estamos montados dentro de ti, pero no podemos salir de ti. Somos energía amorosa que está en ti. Somos un pueblo que te ama.

VILAS: Me gustaría veros, me gustaría tocaros, daros un beso.

 

Vilas lee en voz alta los resultados de su resonancia magnética. Piensa en la energía de sus huesos, en el capitalismo que ha devorado sus huesos durante cuarenta y siete años.

 

VILAS: ¿Notáis la miseria del capitalismo entrando en vuestra grandeza?

HUESOS: Antes que tu pensamiento, nosotros hemos sido las víctimas de todas las guerras: tu primer trabajo, tu primer sueldo, tu primera nómina, tu primera esclavitud, tu primer insomnio, tu primera desolación y también tu primer amor. Pero, sobre todo, somos el testimonio de la decrepitud de tu mundo laboral.

VILAS: ¿Qué podría hacer?

HUESOS: Nada, nadie puede hacer nada. Acuérdate de esa célebre frase: «Te estás quedando en los huesos». Pero sí que existe una vida mejor en alguna parte. Una vida en donde no tengamos que cargar con esclavos, pero te queremos, porque lo has intentado y has pensado en nosotros, has pensado en el edificio por dentro.

VILAS: Quiero veros, quiero miraros a los ojos.

 

Vilas espera a que caiga la noche. Piensa en la muerte todo el rato. Se tumba en la cama. Ya está todo oscuro. Las persianas echadas. La puerta cerrada. La oscuridad es completa. Y comienza a notar movimientos abruptos en sus articulaciones. Una revolución interior, pero no es dolorosa. Se descoyunta la identidad de Vilas. Van dejando la carne como quien se quita un traje de neopreno muy ajustado. Se oyen capotazos como de gomas elásticas. Van saliendo los huesos, hasta formarse un esqueleto blanquecino a los pies de la cama en donde yace Vilas.

 

HUESOS: Aquí estamos. Notarás que tu pensamiento está como desparramado, al haber perdido las paredes del cráneo, no te muevas. Tienes que estarte completamente quieto, si no te estás quieto puedes desaparecer. Querías vernos y nosotros queríamos mostrarnos.

VILAS: Sois muy hermosos. Brilláis en la oscuridad. Me estoy enamorando de vosotros.

HUESOS: Somos amor, no lo olvides. Somos fruto de una concepción amorosa. Tus padres están aquí, a nuestro lado. Huesos de clase media baja española por toda una eternidad, huesos doloridos por el calor de los veranos, huesos esclavizados por las tinieblas de la Historia. Los huesos de los pobres españoles, como un gran ejército hacia la nada. Sin día de la liberación. Huesos del campesinado español, que es de donde vienen tus huesos, de donde venimos nosotros. Pero aun así levantamos la bandera del amor, dulce Vilas.

VILAS: ¿Moriremos juntos?

HUESOS: Así es. Moriremos juntos. Moriremos en una lengua, en esta lengua en que nos hablamos, en este español. Porque somos huesos españoles por toda una eternidad. Hubiéramos querido ser huesos norteamericanos o huesos alemanes o franceses, pero somos huesos españoles.

VILAS: ¿Habláis todos a la vez?

HUESOS: Sí, no obstante el fémur, como es el más alto, tiene demasiada vanidad y siempre quiere hablar él el primero, aunque no le dejamos. Todos a la vez. Todos juntos caminando hacia ti. Todos juntos hablamos, formando tu gran cuerpo. El cuerpo que te regaló el Universo. El cuerpo que temes perder. El cuerpo que se desgasta y desaparece. El cuerpo donde reside el regalo de la vida. Porque la vida es un regalo y nosotros sus custodios.

VILAS: ¿Moriréis conmigo?

HUESOS: Depende de ti. Hay una forma de salvarnos todos a la vez. Tú y nosotros. Consiste en que te enciendas por dentro, en que tomes la energía de la luz, de la tierra y del viento. Devora lo que tocas y lo que ves. Hay un camino. Hay un poder. Claro que no queremos morir contigo. Es más, si tú mueres, te dejaremos, porque es verdad que somos tú, pero no del todo. Nos iremos, dejaremos que te pudras. Será interesante: corrupción de la carne y huida de los huesos. Porque los huesos somos los árboles humanos. Hemos sostenido la carne. Millones de años sosteniendo la carne de la vida. Que quiénes somos, buen Vilas. Más te valdría no haber hecho esa pregunta. No hay edificio de vida terrenal que no se sostenga en nuestra infinita bondad y cariño, en nuestra rotunda y endemoniada invisibilidad. Y ahora nos vas a ver por separado.

 

En ese momento, ante Vilas desfilaron uno por uno todos los huesos de su cuerpo. Cada hueso se colocaba delante de los ojos y decía su nombre. Los nombres de los huesos no correspondían en absoluto con los nombres de la anatomía. Eran nombres de una sonoridad eufórica, legendaria. Se iluminaba el hueso al decir su nombre. Nombres que jamás había oído el buen Vilas, que estaba asistiendo a una representación casi cinematográfica de lo que era por dentro. Bailaban. Se encendían. Decían cómo se llamaban, parecía una espectral lección de anatomía. Nombres misteriosos, que transmitían un significado cabalístico capaz de descifrar la arquitectura simbólica del cuerpo humano. Vilas, al ver el desfile de los huesos, se acordó del desfile de fantasmas iluminados de la película Poltergeist.

 



 

«Si fueseis reales, si fueseis la verdad», dijo Vilas mientras lloraba de impotencia, de terror y de amor.
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Las señoritas de Avignon 



 
 

Estábamos en París y Pablo dijo que París era el mejor sitio para comprar dos buenos disfraces de Elvis Presley. Miramos tiendas por Internet. Anotamos las tiendas en el GPS y, como era verano, alquilamos dos bicicletas y recorrimos París buscando esas tiendas, con el GPS en la mano. Fue divertido. Parábamos de vez en cuando a beber cervezas. Estuvimos en cinco tiendas de disfraces, pero Pablo no se decidía. Hasta que llegamos a la sexta tienda y allí vio un «Burning Love» que le gustó mucho. Valía cuatrocientos cincuenta euros. Compramos dos, uno para cada uno. Salimos de la tienda disfrazados de Elvis. Pablo no podía aguantarse.

Estábamos alojados en el Ritz, aunque no pensábamos pagar la cuenta, en el último momento ya se nos ocurriría algo. Aparecimos vestidos de Elvis. No nos dejaban entrar. Tuve que enseñar la documentación. Pablo se reía. Nos rogaron discreción, muy amablemente. En la habitación Pablo se negaba a quitarse el traje. Llamó a dirección y pidió que le dejaran vestir de Elvis; si no, se marchaba del hotel. Estábamos en una suite carísima. Accedieron, creyeron que éramos dos multimillonarios esnobs. Nos fuimos al bar del Ritz disfrazados de Elvis. Todo el mundo nos miraba y todo el mundo se reía. Pero Pablo estaba feliz. Luego nos fuimos a una discoteca que se llamaba Elvis, en las afueras de París. Allí ya estábamos más contextualizados. Había mucha gente disfrazada de Elvis. Nuestros disfraces eran de los mejores. Pablo estaba muy contento. Las mujeres también iban disfrazadas, algunas se habían disfrazado de Elvis, y otras, las más sensatas, de rockeras tipo la película Grease. En las televisiones de la discoteca se podían ver actuaciones de Elvis. Pablo se puso a bailar con una chica que iba disfrazada de rockera y que estaba muy gorda. Se llamaba Lucinda. Lucinda nos presentó a sus amigas, que estaban incluso más gordas que la propia Lucinda. Se llamaban Brigitte y Nico. La discoteca ardía de pasiones. Elvis sonaba a toda pastilla por los altavoces. Todo era Elvis y todo eran las tres chicas obesas. Lucinda llevaba tatuajes de cruces religiosas en la espalda y en los brazos. Brigitte llevaba tatuada una moto en las tetas. Nos enseñó la moto, allí delante de todo el mundo. Nico llevaba tatuado un rostro de Elvis en el vientre. Era el Elvis de la última época, el que pesaba ciento veinte kilos. Nos enseñó el rostro ensanchado de Elvis, y al hacerlo se bajó un poco la braga para que viéramos más cosas. En ese momento, Pablo me dijo al oído: «Bienvenido al reino de las mujeres gordas». Las tres mujeres gordas aprovechaban cualquier pretexto para enseñarnos algo. Pablo estaba exultante y de vez en cuando me decía cosas al oído, como «la grasa y la carne son conocimiento, estamos de suerte», o «tócalas, son el espíritu de la Navidad, de la provisión, de la abundancia, de la celebración, son el calor y la plenitud, la victoria sobre el hambre, son la izquierda política universal, la obesidad es el futuro». Ellas eran unas artistas en el destape progresivo. Nos enseñaban un pecho, el carnoso nacimiento de la nalga, una ingle, el vientre, abrían la boca. Iban muy pintadas. Nos pusimos a bailar los cinco. A las chicas les encantaba nuestro disfraz de Elvis. Nos besaban en la boca y aplastaban sus gigantescos pechos contra nuestro disfraz. Pablo decía: «Sois las mujeres más hermosas de la Tierra, os quiero pintar a todas, sois como mis señoritas de Avignon pero mejoradas, expandidas, dilatadas, en plena expansión por el espacio, mis señoritas sobrealimentadas, bulímicas y trágicas».

Salimos de la discoteca y las Tres Gracias nos propusieron ir a una fiesta muy especial. Montamos en el coche. No era un coche. Era una furgoneta Mercedes. Conducía Nico. Atravesamos remotas circunvalaciones de las afueras de París. Atravesamos una urbanización de lujo. Nico entró con la furgoneta en los jardines de una gran mansión iluminada. Allí había una fiesta. Salimos de la furgoneta Mercedes y nos encaminamos hacia la fiesta, hacia donde se oía la música. Enseguida salieron a recibirnos. Estábamos en el reino de las gordas. Era un clan de gordas. Lucinda nos lo aclaró: formaban una secta de gordas que se reunían una vez al año.

—Yo conocía la existencia de estos aquelarres de la carne sin límite —dijo Pablo—, son celebraciones excepcionales, se basan en la idea del delirio de lo que crece; crecimiento, estiramiento, ensanchamiento. El principio científico es la explosión inicial del Universo, el célebre Big Bang. Sólo lo que se expande o crece existe. Si verdaderamente existes, tienes que estar en expansión.

La fiesta tenía lugar al lado de la piscina. Bajo una carpa había mesas y bandejas. Había pollo, faisán, salmón, caviar, patatas fritas, hamburguesas, foie gras, croquetas, jamón de bellota, quesos, vinos, champán, y las gordas hundían sus manos en la comida y se la metían en la boca. La música, de manera obsesiva, era el Metal Machine Music de Lou Reed, con algunas canciones de The Velvet Underground, como European Son o Sister Ray y la clásica Heroin. Nuestros disfraces de Elvis empezaban a no tener mucho sentido con semejante música. Pero daba igual. Pablo se puso a comer. Lucinda le dijo que aquí no se comía solo, que se alimentaban los unos a los otros. Y era verdad. Las gordas se tiraban la comida a la boca, y tenían una puntería admirable. Abríamos la boca y las gordas nos tiraban la comida tratando de acertar.

—Pronto esto será una orgía —me dijo Pablo en privado—, y ya verás como faltarán preservativos.

Brigitte, Nico y Lucinda comenzaron a desnudarse y otras gordas estaban haciendo lo mismo. Brigitte se me acercó y me dijo: «Vincent, me encanta que seas pelirrojo y medio amarillo, ¿es que padeces del hígado, guapetón?». Les dije a Brigitte y a las otras que me llamaran Vin a secas.

 



 

Las gordas se metían en la piscina iluminada. Conocimos a más gordas, eran francesas, alemanas, suecas, japonesas y rusas. Las gordas rusas daban miedo, eran muy altas, muy estética Schwarzenegger. Había una gorda rusa de raza negra, que medía uno noventa y cinco y debía de pesar unos doscientos kilos. Pablo habló con ella. Pablo me dijo que era un Frankenstein moscovita. Pablo hablaba en francés con la rusa. A los diez minutos estaban bailando. Al cuarto de hora se estaban besando. Pablo le tocaba los pechos. «Si tengo que pintarla, tengo que saber de qué está hecha», dijo Pablo. Vi a Pablo besándole los pezones, descomunales. Eran como pasteles de nata. Una nata amarillenta. Pablo dijo: «Oye, Vin, tú todo lo ves amarillo, y eso es bueno».

Ya había bastantes gordas bailando desnudas. Y empezaron a tirarse a la piscina. La gorda nipona era fascinante. Era altísima, yo diría que un centímetro más que la gorda negra rusa. Pero la nipona era asombrosamente blanca. Se desnudó delante de todos. A todas las gordas les encantaba que yo fuera pelirrojo y que Pablo fuese calvo. Yo creo que la japonesa era la más gorda. Nos permitió que le tocáramos los pechos, los michelines, las piernas. Cuando metías tus manos en medio de tanta carne sentías vértigo y dolor y una erección insoportable. Todas las gordas tenían graves problemas de salud. Se cansaban. Jadeaban. Tenían que sentarse. Se confiaron a Pablo. Se acomodaban en sillones muy grandes. Luego tenían problemas para levantarse de los sillones. Se ayudaban en esa tarea las unas a las otras, como si fuesen grúas humanas. De hecho, había grúas mecánicas a su disposición. Pablo estuvo jugando con una de esas grúas ortopédicas, geriátricas. Estaba pensando en pintar a una gorda subida a la grúa. Hizo un boceto en un papel. «Vin, mira, mira, súbete a la grúa, es muy divertido», me gritaba Pablo, con el mando a distancia que accionaba la grúa en una mano.

La gorda nipona se llamaba Nanami. Pablo y yo, y otras gordas, rodeamos a Nanami mientras se desnudaba del todo: los tobillos completamente hinchados, las uñas de los pies grandes y pintadas de azul, los pechos desparramados sobre el vientre, y Nanami abría la boca y sacaba una lengua que parecía una alfombra bereber, llena de colores, pesada, ardiente, como una golosina blanda y plomiza. Brigitte, Nico y Lucinda jaleaban a Nanami. La besaban, le acariciaban los pechos y el culo. Nanami le acariciaba la calva a Pablo. Era una gran fiesta de gordas desafiantes. Había dos bombonas de oxígeno junto a un sofá. Las gordas se fatigaban en extremo y de vez en cuando se sentaban y se aplicaban la mascarilla. Salían como nuevas, dispuestas a bailar y a hablar y a amar, pero les duraba poco el chute de oxígeno. Nosotros seguíamos con nuestro disfraz de Elvis Presley. Dejó de sonar Metal Machine Music de Lou Reed, cosa que agradecimos todos. Y empezó a sonar Heart of Gold en la voz de Johnny Cash. Entonces, Nanami levantó la carne que le caía sobre el vientre y pudimos ver una cicatriz. Nanami le confesó a Pablo, en francés, que era la cicatriz de una cesárea. Lucinda nos explicó que Nanami había sido madre en Japón. Le robaron a su hijo. «Desde entonces, se mata comiendo, como todas nosotras. En realidad, somos las gordas suicidas», dijo. Pablo hizo un boceto de la cicatriz. Yo pinté una bola dorada con un rotulador amarillo que me prestó Lucinda.

La forma de desnudarse de estas mujeres era confusa. Se iban quitando la ropa, poco a poco. Y tardaban. Tal vez porque mientras no las veíamos, volvían a vestirse un poco. Pablo seguía intentando hacer bocetos, tomaba apuntes. «Volveré a pintar Las señoritas de Avignon, estas notas me serán de utilidad, qué bien», dijo.

Completamente desnudas se quedaron sobre las cinco de la madrugada. Tardamos en ver el espectáculo de su desnudez rigurosa. Siempre quedaba alguna ropa. Por ejemplo, yo creía que Brigitte ya estaba completamente desnuda, y sin embargo todavía llevaba medias. O Nico un tanga casi invisible. O Lucinda unos zapatos. Los pies de las gordas eran especiales. Todas las gordas llevaban las uñas pintadas: unas de rojo, otras de azul, otras de amarillo. La carne en abundancia pegada a los huesos de un pie producía en la mirada vértigo y dulzura, pero creo que eso ya lo he dicho. Vi a dos gordas en un rincón que se estaban besando y acariciando, y empleaban los pies como extremidad dolorosa, como extremidad varonil. Yo me quedaba mirando los pies de las gordas, poseído por una ternura muy morbosa que casi me llevaba al borde de las lágrimas. Los pies de las mujeres gordas, sobre todo las que llevaban las uñas pintadas de amarillo, eran violentos y suntuosos. Había algo allí, pero qué. Pablo dijo que pensase en los pies como fundamento de un cuerpo, como lo que une al cuerpo con la tierra. Dijo: «Son raíces peligrosas, o mejor aún: religiosas».

Cuando estuvieron todas desnudas, se pusieron en fila, como en una formación militar. Fue entonces cuando observamos un temperamento marcial en las mujeres gordas. El metro noventa y cinco de Nanami y de la rusa negra destacaban sobre el grupo, aunque la estatura media de las gordas estaría en torno al uno ochenta. Pablo dijo que tal vez tendría que acabar pintando un ejército, una pintura de carácter napoleónico, y que yo pintase a las gordas atravesando un campo de trigo amarillo con cielo azul. Al verlas a todas en formación, percibimos con claridad que eran gordas altísimas. Serían unas quince mujeres. Todas desnudas. Parecían un ejército del fin del mundo, una alegoría inesperada del Juicio Final. «Tal vez esto debiera pintarlo otro hombre», dijo Pablo, asustado. «Tal vez Miguel Ángel», dije yo. «Sí, una Capilla Sixtina», dijo Pablo. Eran como saxofones humanos expuestos a nuestros ojos. «Vin, ni siquiera tu amarillo puede representar tanto misterio roto», concluyó Pablo.

—Os hemos hecho venir —dijo Nanami, poniéndose al frente de la formación— porque necesitamos una reparación. Todas nosotras hemos sido humilladas por los hombres, por el capitalismo y sus gobiernos, por la ley de los hombres. Yo sufrí una cesárea absolutamente gratuita, fruto de una negligencia médica. Cada una de nosotras os contará su historia. Me practicaron la cesárea con un importante déficit de anestesia. Sentí el corte, y lo sigo sintiendo.

—Yo fui violada a los trece años —dijo Nico—, desde entonces me dediqué a comer como una bestia. Mi organismo está destrozado. Me violaron tres soldados serbios. Una y otra vez. Me pegaban. Me orinaban encima. Y me follaban con extremidades que no eran suyas. Eran de gente muerta. Me penetraron con un fémur de un niño musulmán. Aún quedaban restos de carne. Olía el fémur a putrefacción, y la putrefacción entró en mí, y ellos empleaban un guante para tocar el fémur. El asqueroso y goteante fémur, que había pertenecido a un niño maravilloso de once años, y mientras hacían todo esto ponían en un aparato de música portátil Hey Jude de los Beatles. Otra vez me penetraron con el dedo índice de un viejo. Vi al viejo, la mano del viejo. Le cortaron el dedo delante de mí, y luego lo utilizaron de la misma manera que el fémur, y ponían Yesterday de los Beatles. Desde entonces, no puedo escuchar esas canciones. A veces las ponen en sitios públicos y tengo que taparme los oídos, porque me entra pánico y ganas de vomitar. ¿Podéis imaginarlo? Que alguien sienta pánico al escuchar Yesterday, que alguien vomite al escuchar Hey Jude.

Todas aquellas mujeres fueron narrando historias de sufrimiento. Me vinieron a la cabeza los últimos días del Imperio Romano. Estas gordas, en alguna medida que desconozco, eran hijas de Roma. Una Roma amarillenta.

—No comemos por indolencia sentimental; comemos por desesperación. Somos las grandes desesperadas —dijo Lucinda—, el terror nos condujo a la comida, nuestra grasa es sufrimiento material; materializamos el dolor, grasa sórdida que obstruye nuestras arterias, somos el espejo de los hombres.

—Tampoco creemos que exista la vida privada —dijo Margarita, así se llamaba la negra rusa—, nuestra desesperación es una desesperación histórica. No engordamos porque tengamos vida privada y dentro de esa vida privada elijamos comer; nunca elegimos nada; la vida privada es una ficción, un látigo, un bozal, un engaño miserable.

—Es una desesperación de época —corrigió fervientemente Brigitte.

—Busqué a mi hijo durante varios años y aún lo sigo buscando —dijo Nanami—, los médicos me lo robaron. Luego supe que a ese niñito le fue extirpado un riñón. Lloré lo indecible. Y comí, comí, comí. Comí hasta cabezas de pollo, hasta tripas de merluza y ojos de jabalí. Y mi estómago se engrandecía como el océano Pacífico.

—Todas hemos comido y todas estamos desnudas aquí para vosotros —dijo Mary, la inglesa, muy callada hasta ese momento—, deseábamos que dos hombres de justicia, dos hombres que aman la verdad —y ningún hombre ama la verdad y la justicia tanto como un artista—, supieran de nuestro sufrimiento. Yo también fui madre como Nanami y mi niña murió con doce años en un atentado terrorista en Londres. Engordamos y nos desnudamos. Todas estas grasas son dolor y desesperación. Cuando me dijeron que mi niña había sido reventada por una bomba, pensé en matar a la reina de Inglaterra. Quise saber quién era el responsable de mi desgracia. Sólo hallé símbolos, como la monarquía o el libre mercado. Símbolos que explotan. Símbolos que mataron a mi hija.

—Somos un Big Bang —dijo Nanami—, nos rompimos y comenzamos a extendernos, como el Universo. Si tocas nuestros cuerpos, podrás sentir la radiación de fondo. Estos homéricos pliegues en la piel son representaciones carnales del sufrimiento. Somos artistas gonzo del dolor. Representamos el dolor en nuestra carne, como si nuestros cuerpos fuesen cuevas plenas de arte rupestre. Queremos hacer el amor con vosotros. Vais disfrazados de Elvis. Elvis fue el rey del dolor. Él se ensanchó, se corrompió, habló con el misterio del dolor. Y además, sois pintores. Tenéis que retratarnos, para dar un testimonio inmortal del sufrimiento de las mujeres en el siglo XXI. Una titánica Capilla Sixtina llena de gordas suicidas. ¿Habéis visto la película Sin perdón de Clint Eastwood? —preguntó.

—Claro —dijo Pablo—, es una gran película, me gusta cómo muere Morgan Freeman, y me gusta el rollo de fidelidad a la esposa muerta de Clint Eastwood. En eso Clint se comporta como un poeta místico; renuncia a la fornicación por amor a una mujer muerta, corrompida bajo tierra. Es fidelidad a la nada. ¿Cómo demonios se puede pintar la fidelidad a la nada?

—Os hemos hecho venir para que nos venguéis —dijo Lucinda—. Queremos justicia.

—En la película las mujeres que contratan los servicios de Clint Eastwood son prostitutas, y tienen dinero para pagar su venganza —dijo Pablo.

—¿Qué queréis que hagamos? —pregunté yo.

—Queremos que pintéis nuestro dolor —dijo Lucinda.

Hubo un silencio. En ese instante me di cuenta de que ya todas estaban completamente desnudas y comenzaron a besarnos. Eran hermosísimas. Tan gordas. Tan destrozadas.

—Por mucho talento que emplearan en pintar nuestro dolor, daría igual, la gente sólo vería una obra de arte —dijo Nico—. Acabaríamos en un museo.

—Tiene razón Nico —dijo Nanami—, no nos puede satisfacer una obra de arte, aunque sea inmortal y grandiosa.

—Yo os diré lo que queremos que hagáis —dijo Margarita, la rusa—, queremos una acción espectacular. Queremos que les cortéis la cabeza a los principales directivos de las empresas de telefonía móvil del mundo.

En ese momento Margarita se dirigió a Pablo.

—Queremos que les cortes la cabeza a los directivos de Movistar, es una empresa española, Pablo, tú eres malagueño, eres español. Haznos justicia.

—Queremos —dijo Brigitte— que Bill Gates, el hombre más rico del planeta, renuncie a su imperio económico. Queremos que le ocurra lo mismo que a San Francisco de Asís, que elija la pobreza. Que vaya desnudo por las calles de Nueva York, que pida en las entradas del metro.

—Queremos que pintéis desnuda a la reina de Inglaterra, que pintéis su decrepitud, su vejez ancestral, su carne muerta —dijo Mary.

—Queremos que pintéis el Mal —dijo Nico—, ¿sabréis hacerlo sin pintar una bestia o un demonio? ¿Sabréis pintarlo de verdad? No queremos alegorías ni símbolos, sino su rostro preciso.

—Sí, así lo haremos —dije yo—, pintaremos el Mal desnudo.

Comenzó a amanecer y con la llegada de la luz las gordas se fueron desvaneciendo. Estallaban sus cráneos. Eran gordas vampiras. Parecían salidas de una película de Robert Rodriguez. Estallaban sus enormes pechos y salían de dentro nubes de sangre que volvían a estallar en confeti y luz. Pablo gritaba: «Amo a las gordas, la Virgen María pesaba ciento quince kilos».

La aventura de las gordas nos dejó drogados y ausentes, víctimas de un encantamiento insondable. Hicimos autoestop, intentando regresar a nuestro hotel. Pero como íbamos disfrazados de Elvis, nadie quería llevarnos a París. Evitábamos hablar de lo que había pasado durante la noche. Estábamos muy cansados. Pablo aún conjeturaba algo sobre la posible obesidad de Jesucristo, el gen de la obesidad doliente. Pablo dijo: «Cristo pesaba ciento veinte kilos». «Tal vez ciento treinta», dije yo. «Si la gente supiese que Cristo era obeso, el cristianismo desaparecería en tres días», dijo Pablo. «Imagínate que la gente se entera de que tuvieron que apuntalar la cruz de tanto como pesaba Jesucristo; ninguna fe soportaría semejante iconografía», dije yo.

Finalmente, entramos ya en el hall del Ritz. Sin mediar palabra, nos dirigimos a una tienda de perfumes de los salones del hotel. Fuimos directamente a los probadores de Chanel.

—¿Te fijaste? —dijo Pablo—, todas las gordas olían a Chanel.

Subimos a nuestra suite. Nos acostamos. Al rato, tuve miedo, veía mujeres sufrientes por todas partes y encendí la luz. Pero Pablo no estaba en la cama de al lado. La cama de al lado estaba sin deshacer. Volví a apagar la luz e intenté dormirme. Entró una camarera para hacer la habitación, encendió la luz y dijo: «Vaya, esta habitación está impecable», y apagó la luz y se marchó.
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Una iluminación del oído 



 
 

Corman Martínez fue ingresado en el Hospital Psiquiátrico San Francisco de Asís de Málaga. Le asignaron la habitación 654. Una buena habitación, que daba a un patio de luces donde una celadora gorda tomaba el sol desnuda. Corman hacía aviones de papel y los tiraba por la ventana y la celadora miraba cómo planeaban los aviones en el aire. Reaccionó bien al tratamiento. Corman se dedicaba a la lectura y a ver películas. Veía muchas películas. Una tarde de verano tuvo una iluminación auditiva, o una alucinación del oído, dudaba de qué nombre darle. Se levantó de la cama donde estaba leyendo la Eneida del poeta latino Virgilio. Fue hasta la mesa. Cogió un boli Bic, aguzó el oído, para captar con precisión lo que Joseph Stalin le estaba dictando. Era un decálogo. Stalin le estaba dictando un decálogo. Esta vez Stalin ya no se le aparecía en carne mortal, con su abrigo de siempre, ahora sólo le hablaba.[7] Sintió una vaga nostalgia de cuando Stalin venía a verle en carne mortal. Ahora sólo le dictaba, como si fuese un secretario más, anónimo y gris, del Kremlin. Le inquietó este hecho. Pensó que era un castigo. Pero Stalin le dijo: «No, no es un castigo, olvídate de eso, hijo mío, y presta atención a mis palabras, voy a dictarte la Teoría del Reciclaje Trascendental, diez mandamientos comunistas de última generación». Corman se tranquilizó: no era un castigo. Tenía que aguzar mucho el oído porque a veces perdía la iluminación auditiva, era como si estuviese hablando por un teléfono móvil y de vez en cuando disminuyese la cobertura. Corman comenzó a escribir con su boli Bic, lleno de pasión auditiva, lo que Stalin le dictaba al oído.

 

Teoría del Reciclaje Trascendental

 

1. Gastaré mis zapatos de manera exhaustiva, minuciosa y equilibrada. Cada noche examinaré a la luz de la Luna —nunca bajo la luz eléctrica, por no gastar en vano— el desgaste de mis zapatos y evaluaré técnicas que permitan un desgaste uniforme. Buscaré la uniformidad en el deterioro de mis zapatos. Sé de gente que ha llevado los mismos zapatos durante más de quince años. Y cuando esos zapatos estén completamente desgastados, los enterraré con honores de Estado. Un gran funeral. Porque entiendo que tras la fabricación de esos zapatos está presente el fantasma decimonónico del proletariado occidental. Y del proletariado vengo, y su voz difusa y perdida vive en estos zapatos, en esta conquista material.

2. No lavaré la ropa sucia sin observar analíticamente si está realmente sucia. Reflexionaré sobre la suciedad en la ropa. Desestimaré las ideas al uso sobre esta cuestión; por ejemplo, el olor a sudor no significa necesariamente suciedad. En todo caso, será una cuestión de grado. Recordaré a los millones de trabajadores occidentales que pasaban el invierno con una sola camisa y una manta. Y recordaré a los millones de trabajadoras universales que lavaban las camisas y los pantalones de sus maridos en las aguas heladas de los ríos. Lavaré mi ropa con mis manos. Nadie lavará mi ropa. Amaré mi ropa y la cuidaré hasta el último día de la vida en el mundo.

3. Haré que este envase de agua mineral Vichy Catalán de cristal que tengo delante de los ojos dure muchos años, tal vez más de treinta años, tal vez cuarenta años. Me fío de él. En él el agua encuentra alojamiento, hospitalidad, paz. No me bañaré sino en los ríos.

4. Hay montañas que desaparecen. No por largo tiempo. Sólo unas décimas de segundo. En España, tal acontecimiento ocurrió con el pico del Aneto. En la madrugada del 6 de enero de 1616 el Aneto desapareció durante seis milésimas de segundo. La masa imponente del Aneto se posó en la Luna el 6 de enero de 1616. No lo advirtió nadie, pero así fue. Durante el espacio de tiempo en que desapareció de la Tierra, el Aneto se fue a la Luna. Tampoco fue advertida su presencia en la Luna, así nosotros, invisibles y silenciosos viajeros en el tiempo y en el espacio, pero majestuosos, esplendorosos, con nieve en nuestras cabezas.

 



 

5. Comeré muy poco y sólo comeré lo que otros tiran. Jamás comeré algo que no haya sido abandonado o arrojado a la basura por otro. Si pudiera llegar a no comer nada...

6. No viajaré ni en coches ni en autobuses ni en barcos ni en trenes ni en aviones. Caminaré. No al combustible. No a la energía que no conozco. Puede ser hija de la explotación de clase. Procuraré andar por caminos antiguos, hechos por leñadores libres y ganados bucólicos, por sendas muy estrechas. Nunca por carreteras, autopistas, avenidas o calles, porque éstas son el fruto de la esclavitud de los hombres.

7. Leeré sólo un periódico de un día cualquiera durante toda la vida. Y será un periódico abandonado en cualquier sitio. Me bastará para estar informado.

8. Usaré mis bolis Bic hasta la última raya de tinta que salga de su émbolo, hasta que la carga esté completamente vacía. Y luego enterraré la carga vacía con honores de Estado. Recordaré en silencio a los millones de seres humanos que jamás tuvieron un bolígrafo en la mano.

9. No hablaré sino para recordar a quien quiera oírme la vigencia de la alienación laboral en este tiempo, en todo tiempo. Alcanzaré la inmortalidad desde el materialismo histórico, único camino.

10. Renunciaré, finalmente, a la palabra.

 

Cuando terminó de copiar los diez mandamientos del postestalinismo, Corman Martínez se echó a llorar. Eran tan bellos. Eran poesía. Los leyó una y otra vez, y se sentía mareado de tanto gozo. Hubiera querido esculpir los diez puntos en una lápida. Como Moisés. Mejor Abraham. Un Abraham rojo.

Yo soy El Abraham rojo, dijo Corman.
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Eva 



 
 

Recuerdo con nitidez la mañana del 23 de octubre de 1940, en Hendaya. Era una mañana soleada, aunque por la tarde llovió. Ostentaba el cargo de teniente de infantería. Había hecho la guerra en los servicios extranjeros de inteligencia. Hice la guerra en los dos bandos, pues a un inmortal no le afecta el sentido inmediato de la Historia: va y viene, según su curiosidad. Es difícil que un inmortal se implique moralmente con las cosas de la Historia, esencialmente porque la inmortalidad es un estado ajeno a la Historia. Es como pedirle a la cima del Aneto o a la del Mont-Blanc o a la del Everest que se impliquen en los estadios históricos de la vida española, europea o asiática. La cima del Aneto simplemente está. Así son los inmortales: están. Estamos. ¿Pueden importarle al planeta Marte o a Saturno o a Venus las cronologías, las guerras, las revoluciones, los crímenes de la Historia? No es nuestra ficción la ficción de la Historia. No es nuestra ficción la ficción del Bien y del Mal, del Progreso y de la Miseria. Estamos más cerca de la materia. La materia es real e imperecedera. Las piedras permanecen, y es un misterio intocable. Esa impasibilidad de lo que siempre está frente a las pasiones enfurecidas de lo que está tan poco que es como si nunca hubiera estado. A la inmortalidad no le alcanza la compasión. Estamos. Duramos. Permanecemos. Como Marte, como Saturno, como Venus. Qué bien que sea así.

No me apetecía, en ese momento, salir de España, no me apetecía convertirme en un exiliado, además me había enamorado de Carmen Valenzuela, una monada de malagueña, y la chica era de familia franquista. De modo que me quedé en el ejército de Franco. El ministro Ramón Serrano Súñer estaba fascinado conmigo. Yo había acreditado el dominio perfecto de varios idiomas. Sonrío ahora mientras miro por la ventanilla del avión que me conduce a Berlín, y recuerdo la mirada atónita de Serrano Súñer cuando comprobó que dominaba el alemán, el inglés, el francés y el italiano. Oculté mi dominio del ruso, del polaco y del chino por modestia, no por cautela. Un inmortal no tiene por qué respetar los códigos del miedo. No tener miedo es un estado ajeno a la naturaleza humana, aunque hay excepciones. El miedo es el principio político de todas las sociedades humanas. Miedo y política, en la práctica, son la misma cosa. Como los inmortales no conocemos el miedo, somos incapaces de desarrollar comportamientos políticos. Lo que hacemos es aprender idiomas, y así pasan los siglos. Es como pedirles al planeta Marte, o a Saturno, o a Venus que tengan miedo. ¿Cómo va a tener miedo lo que permanece? Por eso, los inmortales contemplamos la política con esta indolencia espumosa y fría. Nos entretenemos aprendiendo lenguas y así pasan cientos de años. Contemplamos la evolución morfosintáctica y léxica de las lenguas y eso es todo.

Me estoy haciendo adicto al Myolastán. Me dolían las cervicales y un médico me aconsejó que probara el Myolastán. Se trata de un relajante muscular que produce una vaga sensación de bienestar. No lo había probado nunca. Me parece extraordinario que mi decrépita sangre se deje impresionar por la química moderna. Me parece que mi sangre está jugando conmigo, pero, en todo caso, no me importa. Tenía un antiguo pacto con mi sangre: el alcohol sí, el alcohol siempre me conducirá a la euforia y al mundo de los altos deberes celestiales; las drogas, las otras drogas, según le apetezca a mi sangre. Y así está siendo. Y es divertido. Nunca sé qué hará mi sangre, qué hará frente a una aspirina, frente a un Tranxilium, frente a la cocaína, frente a un Marlboro, frente a un Myolastán.

Me hice amigo de Ramón Serrano Súñer, casi era inevitable, dadas las circunstancias. A Ramón le tranquilizó mucho saber que también dominaba el latín. Serrano pensó que mi dominio del latín era una garantía eclesiástica y que para alguien que sabía tanto latín era normal el dominio de lenguas secundarias como el alemán o el inglés. Un par de años después de la Guerra Civil, allá por el 41, viajé con Serrano a una mansión en las afueras de París, donde vivían unos expertos latinistas de muchas nacionalidades, franceses, italianos, británicos y españoles. Serrano conocía a uno de esos latinistas, un español muy elegante y muy vital que se llamaba Gerardo Marín. Asombré a todo ese círculo de latinistas profesionales. No sólo dominaba el latín clásico y el latín vulgar, sino que manejaba coloquialismos de la Baja Edad Media que les resultaron desconocidos. El propio Gerardo Marín estaba entusiasmado, nunca había visto un dominio coloquial y emocional del latín. Era como si por fin pudiera hablar con un contemporáneo de Virgilio. A Gerardo casi tuvieron que hospitalizarlo una tarde, debido a un ataque de ansiedad celebratoria. Fue porque quise hacerle un regalo personal a Gerardo. Le regalé una traducción simultánea al latín de la película Lo que el viento se llevó. Mientras veíamos juntos esa mítica película, en un cine ruinoso de Saint-Germain-des-Prés, yo iba traduciendo al latín todos los diálogos entre Clark Gable y Vivien Leigh, y se los traducía al oído de Gerardo. Fue un ataque de ilusión, de exaltación, pues vio la lengua latina resucitada. La vio tal como fue. Nos hicimos muy amigos con Gerardo. Hablábamos de mujeres en latín. Le enseñé a blasfemar en latín. Le echo de menos. Muchos años después, Gerardo Marín aún seguía escribiendo a Serrano Súñer preguntándole por mí, manifestándole su deseo vehemente de volver a verme, pero para entonces yo ya estaba en otro continente.

Gerardo tenía una amiga discípula muy bella, pelirroja, de ojos verdes, era escocesa y se llamaba Betty Daltrey. Con ella hablaba un latín clásico, sacado de Virgilio, para deslumbrarla y hacerme el interesante. Íbamos a la orilla del Sena, a un pequeño restaurante que se llamaba París, y allí sentados en la terraza, en el mes de mayo, Betty Daltrey se maravillaba de que yo no sólo fuera capaz de hablar en latín sino de que viviera en latín. Comentaba las últimas noticias bélicas de la Segunda Guerra Mundial en latín. Realmente, era capaz de pensar la Segunda Guerra Mundial en latín clásico, como si fuese Cicerón. Incluso pedía el café en latín. Inventaba palabras latinas para designar las nuevas realidades. Por ejemplo: nazia-ae, para designar a los nazis, a quienes hice de la primera declinación. Y sovietum-sovieti para los soviéticos, a quienes hice neutros de la segunda. Ninguno de aquel círculo de expertos, salvo Gerardo, llegó a imaginar que no estaban ante un latinista extremadamente brillante sino ante un hispanorromano. Tenían delante a la encarnación de la inmortalidad latina y no la vieron, pero es normal. Pensaron que yo era un catedrático decimonónico salido de un convento salmantino. Al evocar a Betty, mis recuerdos vienen expresados en lengua latina, y no puedo por menos que balbucear palabras en latín que quien viaja a mi lado tampoco puede evitar oír. Cuánto me gusta oírte hablar en latín, me dice mi esposa. Podría secuestrar este avión que nos lleva a Berlín usando la lengua de Virgilio, le contesto. Le digo que el latín es inmenso.

Recuerdo aquel 23 de octubre de 1940. El barón de las Torres, gran germanófilo, sufrió un ataque de amigdalitis que le impedía hablar ni en alemán ni en español, y que le postró en la cama, con cuarenta de fiebre. No le quedó más remedio a Serrano Súñer que llamarme, hacerme venir de Madrid a Hendaya inmediatamente. Me gustó el tren oficial de Hitler, se llamaba Erika y era verdaderamente robusto y muy germánico. Eugenio Espinosa de los Monteros, embajador de España en Berlín, se puso muy nervioso cuando se enteró de que no iba a estar presente en la reunión entre Franco y Hitler. En cambio, un desconocido iba a hacer las labores de intérprete. Eugenio Espinosa puso a prueba mi alemán. Se quedó pasmado. Me hizo gracia la sonrisa abstracta de Joachim von Ribbentrop. Me puse a hablar con él de la filosofía de Hegel. Le pregunté a Espinosa en alemán por un fragmento de la Fenomenología del espíritu, delante de Ribbentrop, el cual se sonreía con delicadeza. Franco no se quitó los guantes para dar la mano. Yo me quedé mirando a Hitler. Apenas fuimos presentados, pues el intérprete alemán, un tal Gross, y yo mismo éramos personajes secundarios. Hitler le preguntó a Franco por su esposa, y Franco iba a hacer lo mismo con Hitler, pero cayó en la cuenta de que el Führer estaba soltero, estado civil incomprensible para el Caudillo a no ser que mediara elevada vocación religiosa. Hablaron, entonces, del pueblo español y del pueblo alemán un buen rato. Gross y yo rivalizábamos en la adjetivación de los pueblos español y alemán. Gross decía el titánico pueblo alemán, y yo decía el ya victorioso pueblo español, e incidía en el «ya». Ese «ya» crispaba a Hitler. Franco le dijo a Hitler que le gustaban mucho los uniformes de la Alemania nazi. Hitler se puso a hablar del pintor Francisco de Goya, quien a su juicio había adivinado la llegada del III Reich en su cuadro del Guernica. Gross, que sabía que ese cuadro era de Picasso, no se atrevió a contradecir a Hitler. Yo miraba al Führer con demasiada intensidad, cosa que me afeó Serrano Súñer.

Me oye mi esposa murmurar en este instante en alemán. A mi esposa le gustaría saber por qué murmuro en alemán. Le contesto con sinceridad, le cuento que lo que Hitler le dijo a Franco fue un discurso sobre el Nuevo Orden.

—Más o menos, querida —le digo—, esto es lo que Hitler, de pie, con la gorra de plato en la mano, en actitud chamánica, le dijo a Franco, usando un alemán lleno de coloquialismos y de exabruptos: Somos guerreros territoriales, el Nuevo Orden en Europa supondrá la materialización del Amor; verá, Franco, mi general, yo quería muchísimo a mi padre, si bien a mi madre no la quise nunca, pero bueno, qué demonios le vamos a hacer, el caso es que mi padre me hizo prometerle en su lecho de muerte que devolvería a Europa el espíritu del Amor. Para usted, mi general, el Amor es la Iglesia católica, para mí es el Poder y el Estado. Pero son sólo desastrosas, puercas metáforas, creo que en lo esencial estamos de acuerdo. Por eso, quiero anexionar España a Alemania y hacerlo ahora mismo, sin más dilación, un magnífico pacto germano-español que aterrará al mundo, romperemos las cabezas de Stalin y de Churchill tú y yo juntos, mi general. Nos comeremos sus ojos, sus lenguas; creo, además, mi general, que en España os coméis las cabezas de los corderos, excelente costumbre; lo normal es que nos comamos las cabezas de nuestros enemigos, porque vivir, mi general, es tener enemigos; sin ir más lejos, a usted ya le están odiando unos cuantos millones de españoles, quizá no sea usted consciente de ese odio, le advierto que el odio es real, es histórico; le diré que a mí me odian muchos más millones que a usted, siento recordarle este pormenor; en esto, mi general, ha de reconocer que es usted un principiante, pero yo le enseñaré, no se preocupe, a que le odien millones y millones de hombres, es la única manera de tener a tanta gente activa, si no se duermen, el odio es el gran café de la humanidad, nos mantiene despiertos; además, le cedo la cabeza de Churchill; a mí me basta con comerme la cabeza de Stalin; entiendo que para un caudillo español comerse asada la cabeza de cordero de un caudillo inglés tiene que tener todo el gusto de la venganza histórica, habida cuenta de que a ustedes los ingleses les han humillado siempre; no se preocupe, lo mismo se puede decir de nosotros, pero créame, a mí lo que me apetece es comerme la cabeza asada de Stalin. De modo que el Nuevo Orden comenzará con una ceremonia de comida de cabezas asadas.

Mi esposa, sentada a mi lado, abre sus hermosos ojos como queriendo saber más, mucho más. El comandante del avión avisa de que entramos en una zona de turbulencias.

—¿Y qué contestó Franco? —pregunta mi esposa.

—Franco creyó que Hitler se había vuelto loco. Además, había oído decir que Hitler no comía carne. Pero desechó esa idea al instante, y empezó a sospechar de la traducción, pensó que yo estaba borracho, lo cual ofendió a Gross, que confirmó que mi traducción era excelente, ya que había sabido trasladar admirablemente al español las expresiones coloquiales del alemán del Führer.

—El payaso de Franco no tenía sentido del humor —dice mi esposa.

Recuerdo que Franco se quedó mirando en silencio a Hitler, y esbozó una sonrisa de circunstancias, una sonrisa que quería ganar tiempo. Serrano Súñer, Franco y yo estábamos viendo cabezas de cordero asadas por todas partes. Pero Franco no tenía un lenguaje análogo con que contestar al Führer.

—«Le deseo lo mejor, querido amigo»; eso fue lo que Franco contestó —le digo ahora a mi esposa.

—¿Y tú qué pensaste?

—Yo creo que Franco tuvo una visión. A lo largo de mi ya larga, larguísima vida, muy de vez en cuando he tenido acceso a los momentos sobrenaturales que ocurren en las mentes destinadas por la Historia a ejecutar el Mal absoluto.

—¿Cuál fue esa visión?

—Yo creo que Franco nos vio a nosotros dos montados en este avión, camino de Berlín, oyó esta conversación, le fue mostrado el final de la Segunda Guerra Mundial, vio a Eisenhower entrando en Madrid, vio a Massiel ganando el Festival de Eurovisión, vio las infidelidades de Juan Carlos I con la actriz española Bárbara Rey, nos vio a nosotros en la conversación que estamos teniendo ahora mismo. Franco oyó toda la historia del mundo mientras miraba el rostro enloquecido del Führer.

—¡Y cómo a un fascista le fueron concedidas tantas visiones, me parece injusto! —exclama, tajante, mi esposa.

—La materia no es moral, lo real no tiene sustancia ni moral ni política: el mar, las montañas, las nubes no son realidades ni morales ni históricas. Esto sólo podemos comprenderlo al final de nuestras vidas, muy al final, después de muchos años, demasiados años. No es bueno comprender esto. El planeta Tierra no pertenece a la Historia de la Humanidad.

—¿A quién pertenece?

—Llevo demasiados años buscando al dueño de la Tierra.

—¿Es Dios? —pregunta mi joven esposa.

—Al dueño de la Tierra, al dueño del aire, de los mares, de la luz, no lo he encontrado, querida y preguntona jovencita, llevo más de... mejor no decirlo, arrastrándome buscando un dueño, y lo único que hago es aprender lenguas y más lenguas. Soy el mayor políglota del Universo.

—¿Volviste a ver a Hitler?

—Sí. Y conocí nada menos que a Eva Braun. Me mandaron a Berlín, me ofrecieron un puesto importante de la Embajada española ante el III Reich. Para qué negarlo, la verdad es que yo estuve enamorado de Eva Braun, esto no lo sabe nadie. Perdidamente enamorado de ella. Fui a muchos encuentros con los jerarcas nazis. Y allí conocí a Eva, me la presentó Albert Speer. Era la criatura más resplandeciente de la Tierra. Le gustaba el deporte, el atletismo, el esquí, muy incipiente entonces, prácticamente un deporte de esnobs. Nos bañamos juntos en unas piscinas privadas de las afueras de Berlín en el verano del 43, cuando el agua de las piscinas no tenía cloro, y cuando las piscinas eran misteriosas y profundas. Ha habido una gran evolución en la construcción de piscinas. Pero aquellas piscinas de los años cuarenta eran perfectas. Eva nadaba extraordinariamente bien. Yo no sabía nadar y Eva quería enseñarme. Fue una amistad muy delicada. Obviamente, era la novia del Führer. Pero el Führer quería que Eva se divirtiese, que fuese feliz, quería alejarla de la primera plana de la política y de la guerra. Quería alejarla de él. Muchos creyeron que se avergonzaba de ella, y por eso la apartaba, y no, todo lo contrario, el Führer la adoraba, estaba completamente enamorado de ella. La protegía. Quería que la inocencia y la alegría de la señorita Braun quedasen inmaculadas, a salvo. Eva tenía las manos más perfectas que he visto en mi vida, y llevo vistas cuatrocientas mil manos en estos largos, largos años. Me gustaba verla nadar, me acuerdo de su biquini.

 



 

—Qué bonito —dice mi esposa—, casi siento celos.

—No te preocupes, ya no consigo recordarla bien. Su pelo rubio, su sonrisa, su rostro risueño. Le gustaba silbar. Tengo que poner los vídeos de Eva que están colgados en YouTube para recordarla. Era una criatura inocente. Sólo amaba el deporte. Eva y yo dábamos maravillosos paseos por los parques berlineses. Usaba un perfume francés cautivador. El Führer transmitió a la Embajada española su satisfacción por mi compromiso personal con el III Reich. Nos pusieron un coche con chófer para nosotros. Nos bañábamos y jugábamos al tenis. Ella siempre procuraba que no me metiera en la parte de la piscina donde cubría. A Eva le gustaban las acrobacias, tirarse desde el trampolín, y siempre tenía una sonrisa esculpida en oro en los labios. Su gorro de agua era blanco y exhibía unas flores dibujadas. Conocí a sus amigas, que parecían unas niñas. Muchas veces he imaginado su final allá en el búnker, el último día de abril de 1945. Si entonces hubiera habido móviles, la hubiera llamado, la hubiera inundado a esemeeses. Sufrí mucho cuando me enteré de que se había encerrado en el búnker con Hitler. Sabía que de allí no saldría viva. Yo amaba a esa mujer. Ya te he dicho que era la criatura más enigmática de la Tierra. Era simpática, alegre, bondadosa. No me extraña que el Führer se encaprichara de ella. Debió de ser la única criatura humana que amó en esta vida. Si es que Eva era humana. A veces pienso que la humanidad que se nos supone a los seres humanos es una invención sin fundamento. Me alegró saber que el cianuro le impidió pegarse un tiro. Murió envenenada, pero con el cuerpo intacto. Eso me alegra. Las balas hacen boquetes repugnantes en la carne o en la cabeza. Créeme, he visto muchos agujeros de bala, miles de agujeros de bala, y son lamentables. Hacerle un agujero a un ser humano para que pierda la vida por ese agujero es una cosa triste. Llevo un tatuaje minúsculo en el tobillo. Casi no se lee. Prácticamente es invisible.

—¿Y qué dice? —pregunta mi esposa.

—Dice «Eva». Hubo un momento en que supe que Eva Braun no era de este mundo. Cuando jugaba con ella al tenis, cuando nos bañábamos en el Báltico, cuando hacíamos gimnasia en el Berghof, me di cuenta de que Eva era de otro mundo. Muchas veces he visto gente de otro mundo. Muchos ni lo saben. Sin embargo, yo soy absolutamente terrenal. Fue entonces cuando le dije a Eva si me permitía que la llamase Venus. Ella me dio su permiso sin preguntarme la razón. Pensé que su nombre extraterrestre era Venus. Jugábamos a estas cosas. Eva era pura euforia. Era ingrávida. Era inocencia y era erotismo, erotismo suave, delicado, era tan especial. Y era muy fantasiosa. Y yo vi eso, querida mía, yo, el pobre de tu marido, vi todo eso. Ver es más importante que vivir. La llevo en el corazón. La llevo dentro, y no es una metáfora romántica. Está en mi carne. Intenté que Eva no entrase en ese búnker. La Historia creyó que Eva eligió, en un acto de fidelidad, morir al lado de Hitler. No fue así. Eva quería marcharse ya. Mejor dicho: quería probar la muerte, como si de un juego infantil se tratase, y vio una oportunidad de oro: la guerra estaba acabada, el III Reich se hundía prodigiosamente. Nunca vi a Eva triste por estos hechos. Todo era desesperación a su alrededor. La gente creía que Eva estaba chiflada porque seguía alegre cuando todo se hundía. Era como si el III Reich se derrumbase sin ruido, sin estruendo. Eva siempre estaba feliz, siempre te obsequiaba con una sonrisa capaz de resumir la grandeza de la vida, siempre dispuesta a jugar un partido de tenis o salir al campo para dar un paseo en bicicleta. Imagínate, ya no había ninguna cancha disponible en el Berlín de la primavera de 1945, ni ninguna bicicleta ni ningún campo por donde pasear. Ella veía la caída de Hitler como un cuento de hadas. Maravilloso. Hitler creía que era templanza y valor, coraje y fe. Y era pura diversión infantil, una inocencia sobrenatural. Eva era una niña. El espíritu de una niña metido en un gran cuerpo de mujer. Ella lo transformaba todo con su sola presencia. Eva era la superación del bien y del mal, un estado diferente. Y por tanto, y ésta es la ecuación, superar la conciencia del bien y del mal significa lograr el Bien absoluto. ¿Dónde estás, amor mío? ¿Adónde te fuiste?

—Pero, cariño, ¿qué haces, estás llorando?

—Sí, querida, sí. Estoy llorando. Amé a esa mujer. Estuve completamente enamorado de ella y aún lo estoy y siempre lo estaré. Amé y amaré a Eva Braun, más allá de las leyes y de los significados de las cosas. Ojalá pudiera volver a verla una sola vez más antes de que este planeta caiga derretido y fulminado para siempre. Desde el 30 de abril de 1945 todas las mañanas, al despertarme, lo primero que hago es acordarme de ella. Rezar por ella. Buscarla a través del tiempo y del espacio. Invocarla. Exaltarla como se exalta a las divinidades, a las santas, a las leyendas incandescentes. Eva era un espectáculo de extrema belleza. Ya sé que la gente del entorno pensaba que Eva estaba ida, loca, histérica, lo que quieras. Creían que era una inconsciente. Juana la Loca, eso creían. Eso creía, por ejemplo, Martin Bormann. Pero Speer la veía como yo. Speer también la cortejaba. Yo la amaba. La amaba. He amado a tantas y a tantos, pero nunca como la amé a ella. A ella siempre la amé más, hasta el infinito. Hasta los relámpagos finales de la nada. El amor es el secreto de la materia. Tenía una sonrisa que enrojecía sus labios. Tenía una mirada fuerte.

—¿Hicisteis el amor? —pregunta mi esposa.

—Una vez, sólo una vez, y no del todo, ni siquiera físicamente, aunque sí corporalmente, sí, es contradictorio, nos tocamos, nos besamos, entramos el uno en el otro, pero de otra manera. Una vez cuenta. Creo que fue entonces cuando ella me vio de verdad. Vio no al militar español de la Embajada, no al representante de la España de Franco, al germanófilo exaltado, sino a mí, a tu marido, a este cuerpo antiguo, a este ser enamorado, a estos larguísimos años de amor interminable. Vio mi materia. La gran materia, internacional e inmortal, de la que estoy hecho, permite que me ría por lo de internacional. Vio mi amor. Intenté decirle a Eva que se había equivocado. Ese día fue terrible.

—¿Equivocado?

—Sí, el mundo la iba a odiar, por ser la novia y finalmente la esposa de un genocida y de un tirano, de un enemigo de la humanidad. Por ser la novia de la catástrofe. La novia del asesino universal. La novia de la Bestia Infinita. Y que yo iba a ver cómo arrastraban su nombre por el lodo y que no iba a poder hacer nada. Ni siquiera iba a poder escribir un libro de sonetos dedicados a ella. La iban a odiar mucho. Ya la estaban odiando.

—¿Y qué te dijo?

—Calló, y luego esbozó una de sus más exquisitas y tiernas sonrisas. Y me cogió la mano y me miró a los ojos con sus lúdicos ojos ingrávidos. Y silbó. Risueñamente silbó. Silbó una canción popular alemana que nunca he conseguido recordar.

—Podías haber matado a Hitler y librar a la humanidad de semejante martirio.

—Más de una vez lo he pensado. Pero fue después. Pensamientos que vienen después de la Historia. La gente muere y muere en un presente. Pero el tiempo es inamovible. Hitler comenzó a ser Hitler después de muerto. Para cuando lo quise matar, Hitler ya estaba muerto. No se puede matar a un muerto. ¿Lo entiendes?

—Sí, pero dime cómo era Hitler.

—Lo que no es ahora no ha sido nunca. Las leyes de la materia son presente. Las leyes de la Historia no existen. Una de las grandes esclavitudes del ser humano es pensar que el pasado existió. No existió lo que no existe. En unos cuantos milenios de evolución, esta esclavitud se desvanecerá. Y los seres humanos que vivieron bajo esa esclavitud semejarán pobres idiotas a los ojos del futuro. Por lo demás, Hitler era un hombre muy amable, siempre iba impecablemente vestido, con un afeitado perfecto. Eva siempre decía que el Führer tenía la piel más fina del mundo. Cuando hablabas con él, te sonreía, una sonrisa atenta, delicada. Cuando daba la mano, era una mano cálida. Inspiraba confianza.

—¿Te acuerdas de Eva, puedes reconstruirla en tu memoria, el sonido de su voz, su carácter, su forma de mirar, la forma de los dedos de su mano?

—Puedo, sí que podría, podría hacerlo, sí, regresar, hacerla regresar de entre los muertos, pero al recordarla es como si mi cuerpo perdiera su fuerza, como si me venciera un sueño narcótico, un duro cansancio.

 

Una azafata de Iberia, con mucha amabilidad, está tocando mi hombro. Me despierta con tanta delicadeza que hace que me sienta incómodo. Estoy tan dormido, tan cansado. Dice la azafata: «Señor Saavedra, vamos a aterrizar en Berlín». Cuando se viaja en primera, las azafatas tienen obligación de conocer el nombre del pasajero. Miro a mi lado, y en el asiento hay un ejemplar de hoy del Frankfurter Allgemeine. Vuelvo a mirar a la azafata, quien me sonríe con un estudiado gesto de fraudulenta amabilidad. Hasta he estado a punto de preguntarle por mi esposa, siempre inventándome matrimonios con jovencitas, pero en el último momento le he pedido otro whisky. Tanta soledad me está martirizando, enloqueciendo, debilitando. Y esta azafata, qué belleza, qué rostro tan resplandeciente, cuánta inocencia. Adoro Alemania. Alemania, te adoro. Adoro la lengua alemana. Soy la fonología del alemán hecha carne. Fonética, fonología y sintaxis del alemán, eso soy. La sintaxis de la inmortalidad.

Yo soy Alemania. No sé qué voy a hacer en Berlín esta tarde. Nada más pisar sus calles, bajo los tilos, al atardecer, me echaré a llorar como un niño abandonado por su madre.
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La Nochebuena de 2013 



 
 

Era el 24 de diciembre del año 2013 y Corman Martínez se encontraba en Madrid, en un hostal llamado Hostal Irene, de la calle del General Asensio Cabanillas. Hacía poco tiempo que había sido dado de alta del Hospital San Francisco de Asís. Los médicos dijeron que estaba bien.[8] Había venido a Madrid para una entrevista laboral, y decidió quedarse a pasar allí las Navidades. Corman Martínez tenía en la habitación dos reproductores de DVD. Los compró en la Fnac. Compró los dos reproductores sobre las tres de la tarde. Compró también dos películas de directores de cine español, pensando así ayudar a la industria cinematográfica española, pues al fin y al cabo él era un hispanista postsoviético. Pensó en si el cine español representaba a España, estuvo pensando un rato en eso. Compró Los lunes al sol y El día de la bestia.[9] Sostenía la teoría de que había un parentesco corporal y moral entre los directores de esas dos películas y los actores protagonistas. Pensaba que el director de Los lunes al sol, que se llamaba Fernando León de Aranoa, era de la misma complexión física que Javier Bardem, el protagonista de la película: los dos eran altos y de gran presencia. Lo mismo ocurría entre el director de El día de la bestia, Álex de la Iglesia, y el actor principal, Álex Angulo: los dos tenían rostros y almas equivalentes y los dos llevaban gafas. Llevar gafas siempre es importante. Y encima se llamaban igual. Pensaba que las dos películas reflejaban dos Españas. Unos eran guapos y altos, los otros pequeños y feos. Era natural que a un hispanista ruso como él le interesasen este tipo de exploraciones estéticas en el cine español actual.

Después de hacer sus compras, Corman Martínez paseó por el centro de Madrid. Ya conocía las películas. Las había visto muchas veces. Mientras paseaba por la Gran Vía madrileña iba recordando diálogos y fragmentos de ambas películas.

Ningún ser humano quiere estar solo en Nochebuena. Sin embargo, Corman pensaba que a quien se atrevía a estar solo en esa noche le era concedido algún poder, un gran resplandor mágico. El resplandor, sí. Recordó la película de Stanley Kubrick, recordó el hotel Overlook. A quien es capaz de permanecer inmune a todos los ritos humanos, o a quien identifica esos ritos con formas de la ficción, la naturaleza le hace un regalo de poder. Es el resplandor, las personas que resplandecen.

Corman veía la alegría en los rostros humanos esa noche del 24 de diciembre del año 2013. La gente hacía sus últimas compras. Corman podía ver esas compras. Tenía visiones, podía ver lo que la gente había comprado, podía ver los precios, incluso podía ver los sentimientos humanos adheridos a esas compras. Ya no podía ver a Stalin, pero seguía viendo cosas. Era como una especie de gravitación en medio de una noche fría. Miró un termómetro de la calle y marcaba 1 grado. El frío acelera aún más el placer de comprar. Y la ciudad de Madrid había fijado las ocho de la noche como hora final: a partir de las ocho, los comercios cerraban. Ésa era la hora en que El Corte Inglés y la Fnac dejarían de hacer feliz a la gente. A partir de las ocho de la tarde estar completamente solo en España y en la Unión Europea, y también en Estados Unidos y Canadá, se convertía en un acto de desesperación avanzada, también en un acto político de naturaleza hermética.

A las 20.35 ya casi no había nadie por las calles. Gente que corría hacia alguna parte. No había nadie en la recepción del Hostal Irene cuando pasó por allí camino del ascensor, a las 21.10 de la noche. La alarma de la puerta, no obstante, hizo que saliera una empleada de raza negra, latinoamericana, para comprobar que quien entraba era un huésped. El único huésped.

Corman Martínez entró en su habitación con cierta seriedad gestual. Encendió la luz, se quitó el abrigo. Se quedó mirando el abrigo sobre la cama. Puso las bolsas al lado del abrigo. No sólo había comprado los reproductores de DVD y las dos películas. Había comprado también dos relojes. Meditó mucho la compra de los relojes. Veía una conexión entre los relojes y las películas. También había meditado mucho sobre esas dos películas. Compró un reloj Swatch rojo y un reloj Fossil azul, los dos eran de diseño vintage. No excesivamente caros, más bien baratos dada su apariencia, dada su exhibición formal. Swatch y Fossil estaban haciendo mucho por el hombre occidental: diseño a precios populares, y eso también era postcomunista en alguna medida, pero no siguió por esa deriva, porque era peligrosa.

Todo el Hostal Irene estaba vacío.

Inexplicablemente, recibió una llamada de la dueña del hostal.

—Buenas noches, señor Martínez —dijo Irene.

—Buenas noches —dijo Corman.

—Si quiere, puede cenar conmigo y mi familia, con mi madre y el servicio. Seguramente, también vendrá un amigo.

—Se lo agradezco mucho, pero ya he cenado.

—Pero si no son ni las diez de la noche.

—Comí algo en el McDonald’s de Atocha.

—Es que es usted el único huésped y me ha dado no sé qué que se quede usted solo en su habitación, y no vea en ello una intromisión en su privacidad.

—Es usted muy amable. Si acaso, más tarde, bajaré al hall y la invitaré a usted y a su madre, y a su novio si está, a una copa de champán.

—No, no es mi novio, es un amigo.

No se oía nada en aquellos pasillos del Hostal Irene. Corman Martínez abrió la puerta de su habitación y estuvo contemplando el pasillo de la segunda planta, donde estaba alojado, y se quedó disfrutando de tanto silencio, de tanta ausencia, como una sensación de muerte. Corman murmuró unos versos en medio del pasillo: «Toda esta hermosa noche, de poca luz, caída sobre los pasillos de esta casa, es tiempo. Tiempo que se está muriendo». Volvió a entrar en la habitación, con la sensación de un deber poético cumplido. Corman había previsto que necesitaría varios enchufes, y en su habitación sólo había uno. Así que compró también una regleta. Hizo las conexiones pertinentes. Ya estaban preparados los dos DVD. Uno estaba en una silla de la derecha, otro a la izquierda, en una mesilla, junto a la ventana. Y comenzaron a rodar las dos películas a la vez. En un reproductor, en el de la derecha, comenzaba la película El día de la bestia y en el reproductor de la izquierda Los lunes al sol. Corman Martínez estaba tumbado en la cama. Giraba alternativamente la cabeza a la derecha o a la izquierda según eligiese ver una película o la otra. Sus movimientos de cuello eran teatrales, perfectos, recordaban a los movimientos de un pitcher de béisbol. Se puso muy contento enseguida que vio aparecer a los personajes de las dos películas. Siempre le ocurría, esas películas tenían poderes euforizantes en el pensamiento de Corman Martínez.

Se estaba dando cuenta de que las dos películas eran irreconciliables, cosa que, obviamente, ya había descubierto en otros visionados, pero le gustaba corroborar su teoría con nuevos detalles. Se dio cuenta también de que había acertado poniendo una a la derecha y la otra a la izquierda. Todo era desamparo en las dos películas y eso le puso de excelente buen humor, pero ese excelente buen humor le duró tres segundos, así era el cerebro maltratado de Corman Martínez.

Los personajes de Los lunes al sol eran unos pobres parados, entre los que sobresalían el personaje de Santa, interpretado por Javier Bardem, y el personaje de Amador, interpretado por Celso Bugallo. Santa y Amador eran dos desempleados metafísicos. El paro deformaba sus rostros y sus almas. El paro es aniquilador. El paro es el Mal. Santa y Amador eran España pura, la España de finales del siglo XX. Los lunes al sol era una película social, pensó Corman, pero de contenido humano. Era una película razonable, aspiraba a la redención. Le fascinaba el personaje de Santa, tanto como le fascinaba el personaje de Ángel Berriatúa, el catedrático de Teología de la Universidad de Deusto que protagonizaba El día de la bestia y que interpretaba Álex Angulo. Santa era indoblegable a la soledad, como el propio Corman. Vivía en una pensión, como él mismo. Los dos eran corpulentos, ese detalle le agradaba especialmente a Corman. Varias veces paró la imagen para inspeccionar la barriga de Santa. Santa estaba gordo, indudablemente. Le gustaba mucho la escena en que Santa rompía una farola de una pedrada. La farola del mundo.

Pensó Corman que su circunstancia vital también era muy parecida a la que se dibuja en El día de la bestia. En esa película todo ocurre en una Nochebuena, donde se espera el nacimiento del Diablo. Se trata de la Nochebuena de 1995, una Nochebuena de hace dieciocho años. Obviamente, si el Demonio nació la Nochebuena de 1995, ésta es la noche en que cumple su mayoría de edad.

Las vidas de los personajes de las dos películas eran vidas si no espantosas, sí penosas. Vidas de gente pobre. La pobreza en Los lunes al sol era vencida por la amistad. Porque en esa película la amistad entre los desempleados, entre los desamparados, era casi un tema místico. En las vidas que narran las dos películas los desdichados podrían sentirse acompañados. Le parecía a Corman que la historia del cine español estaba llena de personajes fracasados. El fracaso social o el fracaso individual. El Gran Fracaso General, como una locomotora histórica: los parados de Los lunes al sol eran la carne de cañón de siempre y los chiflados de El día de la bestia simbolizaban la locura personal como la única salida ante la desgracia de ser pobre. Pensó Corman que las dos películas dibujaban un país llamado España. Se quiera o no se quiera reconocer, eso es así. Ningún intelectual español admitiría tal teoría, la teoría de que aún se pueda seguir representando España, pero él podía esbozarla porque estaba solo en la Nochebuena del año 2013 y era como si ya todo diese igual. El último intelectual español en estar solo una noche como ésa fue el desdichado y suicida escritor del siglo XIX Mariano José de Larra. Al fin y al cabo, Corman era un hispanista moscovita y conocía muy bien la historia de la literatura española. Y la historia del cine español era hija de la historia de la literatura española. Luis Buñuel era el hijo bastardo de Fernando de Rojas y de Calderón de la Barca. Siguió inspeccionando la barriga de Javier Bardem, detenida la imagen.

De repente, Corman pensó que Larra no había existido nunca, que Larra era, en realidad, una superstición, o tal vez un extraterrestre. Larra escribió La Nochebuena de 1836, que sin duda es el texto fundacional de los estados hispánicos fracasados. Corman pensó que pronto dejaría de existir el siglo XIX. A Corman Martínez le gustan los grandes temperamentos filosóficos, las locas hazañas del pensamiento desubicado. Larra y él, Javier Bardem y Santiago Segura, Tolstói y Dostoiesvki. Se acordaba de las fotos de Dostoievski que vio hace años en Moscú, en una exposición sobre la vida del escritor.

 



 

Miró Corman ahora los dos relojes que había comprado. El Swatch rojo estaba al lado del DVD que proyectaba Los lunes al sol y el Fossil azul al lado de El día de la bestia. Una era una película de izquierdas y la otra era una película de derechas. Una pretendía analizar la realidad, la otra ensuciarla. Corman, al hacer este análisis mental, se sintió él también catedrático; no catedrático de Teología como el protagonista de El día de la bestia, sino catedrático de Metafísica como José Ortega y Gasset, o como Martin Heidegger.

Las dos películas tenían guiones francamente brillantes. A Corman le gustaban los diálogos de Los lunes al sol. Decidió meterse dentro de esa película. Ser un contertulio más del bar La Naval. Entró en el bar y allí estaban Santa y Amador. Corman sabía que a Amador le quedaba muy poca vida. Estuvo hablando un rato con él. Amador lo miraba con recelo. Santa también lo miraba con recelo. Todos los contertulios de La Naval lo miraban con recelo. El recelo es el gran sentimiento de los pobres alcoholizados. El alcoholismo es el único paraíso de los pobres. Después, Corman salió de La Naval y se fue a dar una vuelta por Vigo, que es la ciudad española donde está rodada Los lunes al sol. Finalmente, se cansó de vagar por Vigo y decidió regresar a su habitación del Hostal Irene. Los tiempos no son los mismos. Una hora metido en una película son diez segundos metido en la realidad, por eso cuando Corman Martínez regresó de pasear por Vigo tan sólo habían pasado cinco minutos en la realidad.

En su habitación del Hostal Irene todo seguía igual. Se sentó, de nuevo, en medio de las dos películas.

Deseó meterse dentro de la película El día de la bestia, como un personaje inesperado, cuyo objetivo fuese servir de ayuda al catedrático de Teología Ángel Berriatúa en su búsqueda del Demonio. Pensó en llevar a Amador hasta El día de la bestia y en llevar a José María (Santiago Segura) a Los lunes al sol. Hacer un intercambio, un trasvase de personajes de las dos películas. Pensó en generar el caos argumental: que Santa y Amador y todos los demás personajes de Los lunes al sol se dedicasen a contactar al Demonio en el día de su nacimiento en la Tierra y que los tres protagonistas de El día de la bestia buscasen trabajo. Que el profesor Cavan, y José María y el catedrático de Teología tuvieran como objetivo final de sus vidas encontrar un trabajo. También él, Corman, debería buscar un trabajo, o, en su defecto, al Demonio. La búsqueda de trabajo y la búsqueda del Demonio tienen el mismo matiz utópico en España. Entonces cayó en la cuenta de que los personajes de las dos películas buscaban lo mismo. El trabajo es maligno, y el Maligno nos da trabajo. Compuso ecuaciones conceptuales en su cabeza iluminada. Se trataba de la misma búsqueda. Cabía inferir que Los lunes al sol y El día de la bestia eran la misma película, desde un punto de vista moral o filosófico. Desde un punto de vista hegeliano.

Buscó puntos de intersección real, lugares para poder llevar a cabo la transmutación o la fusión fílmica. Había un lugar esplendoroso: el piso de Amador, en Los lunes al sol. El piso de Amador era un albañal, un piso que podía conectar con otro piso: el piso de la pensión que aparece en El día de la bestia, en la calle Mártires de Madrid, 3º C. Esos dos pisos podían servir de plataforma giratoria para que los personajes viajasen de una película a otra, de una España a la otra España. La España de la reflexión y la España del esperpento. ¿Qué España era mejor? En ninguna de las dos apetecía vivir.

Había más intersecciones. Ésta era la más perturbadora, la que podía hacer que personajes de El día de la bestia viajaran a la realidad del mundo del año 2013. Corman detuvo la imagen cuando en la pantalla se veía la habitación de Ángel Berriatúa en la pensión de la calle Mártires, la pensión que regentaba la madre de Santiago Segura, el rijoso José María de la película. La habitación del catedrático de Teología de Deusto estaba conectada simbólicamente con la habitación de Corman Martínez del Hostal Irene. Llamaron a la puerta en ese instante. Corman abrió la puerta y se encontró con un hombre y una mujer. Tardó un poco en reconocer a Irene, la dueña del hostal. Llevaba una botella de champán en una mano. Corman entendía que esa visita era una intromisión. Irene parecía una mujer compasiva, si bien su compasión no viniese a cuento. Se oían, como ruido de fondo, las dos películas a la vez. Corman no conocía al hombre que acompañaba a Irene, de lo que ella enseguida se dio cuenta y procedió a las presentaciones. Se trataba de su novio, aunque ella dijo amigo, un tal Manuel, tal vez un hombre de unos cincuenta años. Corman los invitó a pasar. Manuel se fijó enseguida en los dos DVD.

—Vaya, ¿estás viendo dos películas a la vez? —preguntó Manuel—. Es increíble, yo hago lo mismo. Pensaba que era el único a quien le gusta ver dos películas a la vez.

—La gente piensa que es imposible —dijo Corman.

En ese momento, Irene abrió la botella de champán.

—¡Feliz Navidad! —exclamó Irene.

—No, qué va, yo incluso he llegado a ver tres películas a la vez —dijo Manuel—, se trata de que gires el cuello a las velocidades precisas. Todo se basa en el cuello. No es deporte para personas con propensión a la tortícolis.

Los tres rieron.

—Es que mi amigo es escritor —dijo Irene.

—Ah, no lo sabía, ¿y cómo te apellidas? Igual he leído un libro tuyo —dijo Corman.

—No, es casi imposible que hayas leído un libro mío. Me apellido Vilas.

—¡Te equivocas completamente! —afirmó Corman.

Sonó el teléfono. Era la recepcionista, había surgido un problema con un grifo. Irene tuvo que salir de la habitación.

Corman Martínez y Manuel Vilas se quedaron solos. Se pusieron a ver las películas. Vilas sugirió a Corman que las viesen de manera caótica. Que en vez de verlas a la vez, las mezclasen. Eso hicieron. Irene telefoneó a la habitación y dijo que la reparación del grifo la había agotado, que estaba muy cansada y se iba a dormir.

Se mezclaban, en ese instante, en los dos DVD, la muerte de Amador con la muerte de José María. Parecía un aullido.

—¿Qué personaje es más desgraciado, Amador o José María? —preguntó Corman.

—Reflexionemos: a Amador lo abandona su mujer, es alcohólico y se tira por la ventana de su sórdido piso de protección oficial. Por otro lado, José María es un tarado, un ser irreal que sólo vive en la imaginación del director de la película. Creo que el más desgraciado es Amador, porque es más real.

—No sé, Vilas, yo he visto por ahí muchos Josemarías como el que sale en El día de la bestia. Yo creo que te has movido poco por los bajos fondos madrileños. Además, tienes que tener en cuenta que el aspecto físico de José María es monstruoso.

—Sí, es realmente asqueroso. Aunque más asqueroso me parece el abuelo de José María, ese personaje mudo, ese anciano que va enseñando un pene minúsculo por los pasillos de la pensión. Me recuerda a aquel tipo que hacía de Jefe Indio en Alguien voló sobre el nido del cuco.

—Puede ser, oye, y ¿qué mujer te parece más hermosa, la esposa de Luis Tosar en Los lunes al sol o la rubia tonta y virgen a la que el catedrático de Teología le extrae la sangre con la jeringuilla?

—Las dos tienen un toque de hermosura desgraciada.

—Sí, sí, es cierto, podrían ser madrinas de España.

—O España misma, como una alegoría de esas que salían en el teatro de Lope de Vega y Calderón de la Barca. Las inmortales alegorías del teatro español.

Vilas propuso a Corman sustituir el volumen de voz de Los lunes al sol por el de El día de la bestia.

—¡Es magnífico! —dijo Corman.

—La apoteosis de la soledad, ahora ya no se entiende nada, pero al no entenderse nada todo resulta más transparente —dijo Vilas.

En la imagen se veía a Javier Bardem, pero se oía la siniestra voz de Álex Angulo, el catedrático de Teología de Deusto.

—¿Quién es más representativo del pueblo español, el catedrático de Teología de la Universidad de Deusto, es decir, Álex Angulo, o Santa, es decir, Javier Bardem? —preguntó Vilas.

—Sin duda, el más representativo de la locura hispánica en todo tiempo y lugar es el catedrático de Teología de Deusto. Álex Angulo es el heredero natural de Pepe Isbert, ¿te acuerdas de Pepe Isbert? —preguntó Corman.

—Claro que me acuerdo, vaya estupidez. Vas a flipar, Corman —dijo Vilas.

Manuel Vilas se quitó la camisa, una camisa azul de Zara, y luego se quitó la camiseta, una camiseta azul de H&M. Le dijo a Corman que mirase su espalda, que mirase el tatuaje de su espalda. Se veía un rostro de un hombre mofletudo y sin cuello. Se leía esta leyenda: «I Love Pepe Isbert».

 



 

—Excelente, no podía imaginar una cosa así, excelente y crucial, ¿no serás un extraterrestre?, me has dejado maravillado —dijo Corman—, pero cómo te hiciste tatuar una cosa así, podías haber elegido a una actriz, no sé, a Sara Montiel o a Penélope Cruz.

—Quería ir al origen, al origen de todo. El tatuaje me lo hice en un curso de verano de la Universidad Menéndez Pelayo de Santander. El curso se titulaba «El cine español ante la segunda década del siglo XXI», fue este verano, así que es reciente. Uno de los ponentes era actor y también, inexplicablemente, diseñador de tatuajes. Hacía tatuajes en la habitación de su hotel. A mí me lo hizo gratis. Cobraba una pasta. Me lo hizo gratis porque, como yo era escritor, pensó que yo también era un artista o algo así. Dijo que los artistas éramos inmortales. Nos suele pasar a los escritores, que nos confunden con los artistas, y no sé por qué. Lo más lógico sería que nos confundieran con los camareros o con los taxistas.

—¿Y qué actores españoles tatuaba?

—Bardem estaba. Pero Álex Angulo no.

—Allí lo tienes: Bardem sí, Angulo no. Bueno, entonces como que gana Los lunes al sol.

—No es tan fácil, porque también podías tatuarte a Santiago Segura, el gran José María de El día de la bestia. Yo elegí a Pepe Isbert, que era como elegir el Big Bang del cine español.

—Isbert puede ser el principio activo de Álex Angulo, pero no el de Bardem.

—El de Bardem sería Paco Rabal.

—Exacto.

—Espera —dijo Vilas.

Vilas se bajó los pantalones. Unos tejanos Gransur, de Carrefour. Después se bajó unos calzoncillos negros, de H&M.

—Mira mi culo —dijo Vilas.

Corman vio en la calva derecha del culo de Vilas el rostro tatuado de Paco Rabal, con una leyenda encima, con letras góticas, que decía: «I Love Paco Rabal».

—¡Maravilloso! —exclamó Corman—. Creo que ha llegado mi momento.

Corman se remangó las mangas de su pulóver. Sus dos antebrazos quedaron desnudos. En uno, en el izquierdo, se leía «I Love Fernando León de Aranoa», y en el derecho, «I Love Álex de la Iglesia».

—¿También estuviste en ese seminario? —preguntó Vilas.

—Sí, pero de alumno. A mí sí me cobraron por los tatuajes.

Vilas se dio cuenta de que había dos relojes encima de la mesa, el Swatch y el Fossil. Uno marcaba las seis de la madrugada, el otro también las seis. Coincidían hasta en el segundero. Era increíble: los dos relojes marcaban la misma hora, al segundo. Vilas se quedó hipnotizado por la coincidencia, por la rara perfección de esa simetría que le pareció ilusionante, como un cuento de Navidad. Los dos relojes eran de esfera muy grande, con agujas voluminosas, fosforescentes, lo que permitía ver con extrema claridad la hora. Corman se acercó hasta Vilas para ver con detenimiento la coincidencia, el paralelismo, la identidad. Estuvieron mirando los relojes durante cinco minutos, completamente en silencio, absortos ante la maquinaria de precisión de los dos relojes. Cuando los dos relojes marcaban las seis horas y seis minutos y seis segundos, Vilas se despidió de Corman y salió de la habitación. Corman se quedó un rato más viendo las dos películas. Ahora estaba viendo El día de la bestia con los diálogos de Los lunes al sol. Al cabo de un rato, Corman Martínez se sintió ridículo. Pensó que esas dos películas eran completamente prescindibles, que nadie las conocía, que hablaban de sociedades inexistentes; pensó que eran dos pésimas películas de ciencia ficción, ciencia ficción de serie B. Se haría borrar los tatuajes de sus brazos, aunque fuese con fuego. Pensó que toda España era una serie B. Volvería a la Fnac y compraría dos películas inmortales y universales de verdad, compraría El acorazado Potemkin y El nacimiento de una nación. Películas que realmente fuesen necesarias en la Historia de la Cinematografía Universal. Seguro que Los lunes al sol y El día de la bestia tenían su equivalente en la cinematografía polaca, chilena, mexicana, iraní, ucraniana, rumana, hindú, china y búlgara. Pero sólo puede quedar una cinematografía sobre la Tierra. Sólo puede quedar una. Es la ley. La ley del Amor y de la Inmortalidad.

España ha muerto para mí, dijo Corman.
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Vírgil 



 
 

De vez en cuando, el Purgatorio abre sus compuertas y a algunos fantasmas vitalistas y juerguistas les es concedido el regreso al mundo. No se puede salir de los Estados Unidos del Purgatorio fácilmente. Hay que pasar severos controles de inmigración, humillantes aduanas espirituales.

El espíritu fantasmal del poeta latino Virgilio y el espíritu fantasmal del poeta español Federico García Lorca se fueron a pasar unos días al pueblo costero de Cambrils, en la española provincia de Tarragona. Se les vio salir gozosos de las circunvalaciones del Purgatorio. Con sus maletas y sus veraniegos pulóvers y sus sandalias rojas. Llevaban maletas de la marca Samsonite. Iban riendo y dando saltos de alegría. Virgilio ponderaba la dureza de las maletas Samsonite. Se iban de vacaciones, unas vacaciones muy merecidas. Era septiembre del año 2010. Sí, la vida después de la muerte es muy interesante y está llena de caprichos de las leyes de la naturaleza. Por otro lado, Vírgil y Fede —así se llamaban entre ellos— se habían hecho muy amigos en el Purgatorio, y eso que Fede era un muerto joven e inexperto y los muertos históricos como Vírgil suelen ser muy exigentes a la hora de hacer nuevos amigos. La muerte tiene contenidos pedagógicos, y los muertos viejos instruyen a los muertos jóvenes, y toda instrucción se basa en la paciencia del docente. Y Vírgil tenía poca paciencia. «Mi joven y guapo amigo difunto», así se dirigía a veces Vírgil a Fede, no sin un deje importante de ironía, aburrimiento y nostalgia.

Encontraron un hotel de carretera, fue un capricho de Vírgil. Se alojaron allí e, inexplicablemente, el hotel estaba medio vacío. Apenas había huéspedes o turistas. Sin embargo, el pueblo de Cambrils estaba atestado de veraneantes. Pasearon por Cambrils y se tomaron unos helados. Vírgil tenía verdadera pasión por el helado de leche merengada. Se pidieron helados con bengalas y adornos chinos. Tenían que hacer esfuerzos sobrehumanos para encarnar, corporeizar sus espíritus fantasmales y poder disfrutar de los helados, pero lo conseguían. Se encarnaban los dos, ya lo creo que se encarnaban, y al fin, disfrutaban del helado. Había mucha gente en los restaurantes y en las terrazas de los bares, pese a que ya era septiembre. Había tanta gente en septiembre que era difícil imaginar más gente aún en agosto. Pero Vírgil se puso melancólico y lapidario.

—El cuerpo navega hacia la destrucción —dijo Vírgil, sentado y encarnado en una terraza, frente al puerto de Cambrils, mientras se tomaba un helado de leche merengada—. Todos estos turistas están ya casi muertos, a un paso del Hades. Puedo ver el proceso con tanta claridad que lloro por esos niños que están jugando a nuestro lado. Puedo ver sus cuerpos devorados por la edad. La muerte se ayuda de la edad. La única manera de aceptar la muerte es a través del deterioro progresivo del cuerpo. Está escrito, los griegos ya lo cantaron. Las ninfas sabias se lo propusieron a Júpiter antes de la aparición de la vida inteligente. Le dijeron que la muerte se ayudara del envejecimiento y del deterioro. A Júpiter le pareció una buena idea. Yo sé mucho de ancianos. La ancianidad es alta celebración de la inteligencia de los dioses. La ancianidad es casi la inteligencia divina.

Siguieron paseando por Cambrils. Caminaron por el puerto. Se fueron hasta el faro. El mar estaba tranquilo. Cambrils parecía un paraíso. Todos los turistas estaban felices y sonrientes. Había mujeres hermosas en todas las terrazas. Mujeres alemanas, que medían uno ochenta, rubias y resplandecientes. Calzaban un 43. Parecían varones secretos.

—Siempre he creído que éste sobra —dijo Vírgil, señalando el mar con el dedo índice—. Su finalidad es recordarnos el Terror. Y eso que yo lo amo profundamente. Amo el mar, claro. Es hermosísimo. Pero sobra. No era necesaria su presencia. Con los ríos hubiera sido suficiente. La creación del mar es un extravío de la inteligencia de los dioses. No te apures, Fede, a los inmortales se nos permite criticar a los dioses, si es que existen.

Siguieron paseando y Vírgil fue adivinando el nombre y la fecha de defunción de todos los turistas con quienes se fueron, azarosamente, encontrando:

Primer turista: José María Aznar López, nacido en Madrid el 15 de septiembre de 1959, morirá en Madrid en 2049.

 



 

Segundo turista: Felipe González Márquez, nacido en Madrid el 9 de febrero de 1965, morirá en Madrid en 2061.

 



 

Tercer turista: Letizia Ortiz Rocasolano, nacida en Barcelona en 1976, morirá en Barcelona en 2073.

 



 

Vírgil se quedó pensativo y dijo: «Es un tanto aburrido esto de la adivinación en España, tu querido país, Fede, pues casi todo el mundo ha nacido o en Madrid o en Barcelona y la longevidad es ya pura rutina biológica, una longevidad de derechas, diría yo; y lo más angustioso es observar que casi todo el mundo acaba muriendo en el mismo sitio que le vio nacer, la clase media de tu país es muy conservadora en esto. Lo gracioso es que todo el mundo se muere, menos tú y yo, porque somos símbolos inmortales de Europa. Somos Europa, y si no te importa, yo bastante más que tú; sin nosotros, especialmente sin mí, la civilización occidental sólo sería unos grandes almacenes y unas cuantas cajas de ahorro. Somos símbolos. Somos estandartes y civilización. Me gusta la palabra “civilización”. Es la mejor palabra humana. Casi mejor que la palabra amor. Es muy guapa la tercera turista».

Regresaron al hotel. Había una soledad tan especial en el hotel que tanto Vírgil como Fede se sentían especialmente tranquilos, serenos, risueños, felices. Una felicidad de baja intensidad, como un leve hilillo de luz en el anochecer. El hotel se llamaba Don Juan. Cenaron unos espaguetis a la boloñesa que brillaban en el plato, por un efecto luminoso del queso rallado, la salsa de un rojo vivo, los trozos de carne y la luz de la lámpara. Vírgil advirtió el hecho sobrenatural de que los espaguetis brillasen. Comentaron casi al unísono el milagro de la unción perfecta de la pasta, la salsa, la carne y el queso. Cuatro elementos que habían conducido el estómago del hombre a la cercanía de la saciedad de los dioses. Vírgil hizo consideraciones sobre ese encuentro casual de la pasta, el tomate, el queso y la carne. Esa tetralogía de la saciedad bien fundamentada. No toda saciedad tiene fundamento.

Después de cenar tomaron unas copas. Se podía sentir el mar Mediterráneo en la lejanía. Vírgil sentía nostalgia de Roma cuando olía la brisa del Mediterráneo. Pidieron en el hotel que les encendieran los focos de la piscina y se dieron un baño. Fede llevaba un bañador Adidas, de color rojo. Vírgil un Nike de color negro, con una V de victoria dibujada en colores fosforescentes en la parte trasera. Pidieron un par de gintónics. Se sentaron en las hamacas, con los focos encendidos bajo el agua. Vírgil se había quedado ensimismado, a su memoria venían las calles de Roma, el olor del ejército, las noches de verano, la Luna que brillaba de otra forma antes del cristianismo.

—Dime, Vírgil, cómo será el fin del mundo, seguro que tú lo sabes —preguntó Fede, mientras se secaba con una toalla en la que ponía «hotel Don Juan».

—Buena pregunta. Será fastuoso. Será una fiesta hipersalvaje, de acero puro. La fiesta de acero, así se titulará. En el cielo se dibujará el rostro ensangrentado de Julio César, de Marco Antonio y de Horacio. Y también el de Homero. Todo ha de ser muy homérico. Al fin y al cabo, los griegos y nosotros somos como hermanos, divinos hermanos, como los americanos y los ingleses. Descenderán del cielo paracaidistas con paracaídas de color negro, como mi bañador, con una V dibujada en sus uniformes. Y serán dioses con armamento moderno. Con armas automáticas. El mar se convertirá en una superficie sólida, sobre la que patinarán las ninfas y los dioses. Y sonará música celestial. Júpiter irá hombre por hombre, mujer por mujer. Por ejemplo, si estás durmiendo, al despertarte tendrás un tipo a tu lado, y ese tipo será Júpiter. Si estás viendo la tele, de repente un tipo estará viendo la tele a tu lado y ese tipo será Júpiter. Uno por uno. Y Júpiter será el Amor.

—¿Qué hará con los niños?

—Lo mismo, se presentará a los niños como si fuese un niño.

—¡Genial! ¿Y qué hará contigo?

—Es increíble: sé lo que va a hacer con todo el mundo, pero no sé qué hará conmigo.

—¿Y qué hará conmigo?

—Amarte, todos los dioses te amarán porque eres bueno. Ya te lo he dicho. Ten paz, Fede, todo está bien y tú eres bueno, aunque un poco pesado, un poco coñazo.

—¿Todos seremos amados por los dioses?

—Me temía esa pregunta terrible. Seleccionarán. Si no, no cabríamos todos encima de la Tierra. Somos demasiados. Esa generosidad absurda de la naturaleza, esos billones de litros de semen creando criaturas para la muerte y la nada. Imagínate que vuelven todos los que han estado por aquí alguna vez. Si yo te contara... He visto a tanta gente. He visto a miles y miles de personas. He hablado con millones de personas a lo largo de estos dos mil años. He visto morir de todo. Seleccionarán, seguro que seleccionarán. La selección es el gran proceso de todo lo humano. La humanidad es selección. Mira, Fede, la historia de los seres humanos es, en el fondo, triste. Y la relación de los seres humanos con los dioses tampoco es seria. Pero ellos nos aman. Y nos seleccionan. En Roma, había docenas de celebérrimos poetas en mi época, y ya ves, sólo he quedado yo. Sólo puede quedar uno, es el lema de la inmortalidad. Siglos enteros de poesía y de poetas, y sólo queda un nombre, y ése es el mío. Es triste, en cierto modo: poetas romanos que se perdieron como lágrimas en la lluvia.

Al día siguiente se fueron a la playa de Cambrils. Se compraron una sombrilla y un taladrador para enterrar el palo de la sombrilla. Vírgil hizo tan hondo el agujero que la sombrilla quedó algo baja. Compraron dos sillas de playa y un bronceador de protección 56. Vírgil dijo que estaban engañando a Apolo, y que esa crema solar iba a ser su perdición. A Vírgil le encantó el taladrador y se puso a hacer agujeros por todas partes. Encargaron una paella en un chiringuito de la playa. Vírgil se quejó de que habían puesto pocos mejillones en la paella. Teorizó sobre la diferencia entre el mejillón de toda la vida y el novísimo mejillón de roca, más pequeño y más sabroso. Habló con convencimiento de la divinidad de los mejillones.

—No soporto a la gente que en las paellas se deja los mejillones. Esos seres se van directos a la basura. Neptuno no lo tolerará por más tiempo. Son sus hijos. Agitará las aguas, su ira será terrible. La cría industrial del mejillón ofende a los dioses. En realidad, Neptuno ya ha levantado las aguas, porque la causa de los últimos tsunamis es la ira de Neptuno por el maltrato del mejillón, y de otras especies similares, como las gambas, las almejas, las langostas, etcétera.

El camarero tuvo que llamarle la atención a Vírgil, porque iba revolviendo en los restos de las paellas de los comensales del chiringuito, y se comía los mejillones que estaban intactos. El camarero acabó echándolos del chiringuito. Vírgil felicitó a un matrimonio anciano que se había comido todos los mejillones de la paella, pero el matrimonio no entendió mucho lo que estaba pasando. Nadie salió en ayuda de Vírgil. Regresaron a la sombrilla. A Vírgil le encantaban los colores de la sombrilla. También se dedicó a hacerles fotos con el móvil a las chicas y a las mujeres que iban en topless. Lógicamente, esto acarreó problemas serios. Lo curioso es que Vírgil fotografiaba también a señoras maduras, incluso muy maduras.

—Todas las mujeres son excepcionales, querido Fede, lo menos que puedo hacer es fotografiarlas. Todos estos cuerpos desaparecerán en breve tiempo y conviene fotografiarlos. ¿Sabes que las mujeres ancianas no suelen recordar los coitos que vivieron en su juventud? Sólo las diosas son capaces de recordar con claridad todos sus coitos. Las viejas se vuelven reaccionarias. Nunca he conseguido entender esto, aunque la verdad es que me da igual. Tiene que ver con la destrucción o el deterioro del propio cuerpo. Les parece tan inverosímil que sus envejecidos cuerpos fueran alguna vez objeto de fornicio radical que deciden clausurar su memoria. Es algo monstruoso, pero tiene su belleza. A los hombres les pasa algo parecido, aunque en menor proporción. Son las ficciones de la vida, pero no es bueno que hable de ellas, porque los dioses castigan a quienes dudan de la luz del sol. Todo está vivo y es real. La paella es una comida maravillosa. Es una invención sobrenatural. Muy probablemente, el día del otorgamiento de la inmortalidad a los hombres mejores ofrezcan paella a todo el mundo, y al que se deje los mejillones lo mandarán directo al infierno. Cómo añoro Roma. Cómo añoro la plenitud, el dolor y la luz. La estúpida luz de la Tierra.

Vírgil cogió la mano de Fede con fuerza y le besó la mano. Fede llevaba un sello en el dedo anular, un anillo muy vistoso que Vírgil le había regalado. Se lo había comprado a unos moros. Era una baratija. Seguían tomando el sol, tumbados frente al mar de septiembre. Vírgil se levantó y fue hasta su bolso. Sacó las Ray-Ban y se las puso con una delicadeza especial.

—Qué hermoso está hoy el mar y qué hermosas son estas gafas —dijo Vírgil—, me siento pleno.

—Las Ray-Ban dan vida —dijo Fede—, qué guapo estás, Vírgil.

Vírgil y Fede se metieron en el agua. El Mediterráneo brillaba. Nadaron un rato. Luego alquilaron un patín. Se fueron lejos de la playa y allí se quitaron los bañadores y tomaron el sol desnudos. Se bañaron desnudos. Y jugaban a lo siguiente: tiraban el bañador desde el patín y tenían que ir nadando hasta el bañador y el que primero lo alcanzaba ganaba. Quedaron 3-4. Ganó Fede, que nadaba más deprisa. Casi pierden el bañador de Vírgil. A Fede le encantaba morder el bañador de Vírgil.

Regresaron al hotel Don Juan. Compartían habitación. Se ducharon juntos para librarse de la arena de la playa. Se ayudaron a quitarse la arena. Se reían. Vírgil le lavó la cabeza a Fede y Fede le lavó la cabeza a Vírgil. Emplearon un champú Loewe. Luego se quedaron desnudos, mirándose al espejo.

Vírgil era negro, de raza negra. Fede era oriental, de raza oriental.

—Nunca me acostumbraré a estas reencarnaciones tan azarosas y delirantes —dijo Vírgil—. Recuerdo que una vez me reencarné en un pigmeo. Me di un susto de muerte cuando me vi reflejado en un espejo de hielo. Y ahora ya ves, soy negro, qué ocurrencia. Y tú eres chino, Fede.

—La verdad es que me gusta más tu reencarnación que la mía —dijo Fede.

—Siempre nos gusta más la reencarnación del otro, siempre nos gusta más lo que no tenemos, pero ya te irás acostumbrando. Es una fiesta. Es lo mejor de la inmortalidad, nunca sabes en qué te vas a reencarnar. No lo sabe nadie. Sorpresa, siempre es una sorpresa. Nunca sabes qué cuerpo te dará Júpiter. Lo importante es que te dé un cuerpo juvenil y fuerte. Un cuerpo para amar, eso es lo único que importa. El capricho de los dioses toma forma en nuestra carne. Reza para que Júpiter te regale siempre un cuerpo juvenil. Lo demás es silencio.
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El coche fantástico 



 
 

Era el 18 de mayo del 2195 y Ponti estaba tan feliz que daba saltos de contento. Mother T le había regalado un coche fantástico por su cumpleaños. Ponti y Mother T acabaron enamorándose. Ponti dice que hacer el amor con el mismo ser humano durante décadas contiene el principio de la fusión. Ponti dice que eso es el verdadero amor. Fidelidad secular, dice Ponti. Un matrimonio que dure como mínimo un par de siglos. Ése será el amor del futuro. La fidelidad infinita. Hacer el amor durante doscientos años con la misma mujer. O con el mismo hombre. Es el gran hallazgo del cristianismo.

Es su cumpleaños y su chica le ha regalado un coche fantástico. Ponti no se lo puede creer. Está a la puerta de la casa y Mother T lleva las llaves en la mano y dice: «Ponti, feliz cumpleaños para el mejor de los hombres». Y le da un beso. Y Ponti se queda mirando el coche, tan negro y tan vintage.

 



 

«El coche fantástico es como un monumento, como el Santo Grial —dicen las instrucciones—. Entras y viajas por carreteras antiguas a cualquier parte del espacio y del tiempo». Bueno, a cualquier parte en la que haya circunvalaciones neuronales. Está bien, aunque no sea real. La palabra «real» es absurda. Ponti se mete dentro del coche y suena una canción milenaria: American Pie de Don McLean. Pero lo más maravilloso de este coche fantástico es la opción Santo Grial. Se trata de la pantalla interior del salpicadero. Se llama a esta pantalla Santo Grial. Conectas la opción Santo Grial y lo ves todo, porque Santo Grial hace que la luna del parabrisas se convierta en una pantalla en 3D.

Al instante, Ponti está viendo el populoso mar desde el día en que se produjo la primera ola, ve el alba y la tarde, ve las muchedumbres fundando la ciudad de Roma, ve la multiplicación de los panes y de los peces, ve un vinilo de la primera edición de Dios salve a la Reina de los Sex Pistols.

Ponti gira el mando de Santo Grial, sube la potencia. Está exaltado. Ponti ve simultáneamente todos los conciertos en directo de los Beatles, los Who, Don McLean, Elvis Presley, Bob Dylan, Jimi Hendrix y Joy Division. Ve a un tiempo las predicaciones en montes, ciudades y desiertos de Cristo, Buda, Mahoma, Lenin y San Pablo. Ve cómo San Pablo se come una trucha en el lago Tiberíades. Ve la resurrección en directo de Ian Curtis. Ve a Platón hablando con Sócrates. Ve a San Pablo darse un baño maravilloso en el lago Tiberíades un mediodía de agosto.

Ponti ve la noche y el día contemporáneos, ve un poniente en el planeta enano Ceres que parece reflejar el color de una rosa de Bengala, ve un dormitorio del siglo XXI sin nadie, ve caballos metálicos encima de la mano de Buda en una playa africana del siglo III d. C.

Ve la crucifixión de Judas Iscariote, que fue denunciado y traicionado por Jesús de Nazaret.

Ve a los bisnietos y bisnietas de Mick Jagger sonreír delante de la lápida de su bisabuelo.

Ve a Stalin dictar al oído a un tal Corman Martínez la teoría del reciclaje trascendental.

Ve en un escaparate de Mirzapur un vinilo de los Rolling Stones, ve las sombras oblicuas de Johnny Cash y de Elvis Presley en el suelo de un invernáculo.

Ve a un argentino llamado Jorge Luis Borges escribir un tango titulado El Aleph.

«Este coche fantástico es el mejor regalo de cumpleaños que me han hecho nunca», grita Ponti. Y Mother T dice: «Eres el mejor de los hombres».

Ponti ve todas las hormigas que hay en la Tierra ahora mismo, ve en un cajón del escritorio (y tiembla al leerlas) cartas obscenas, escritas en toscano, de Beatriz a Dante, ve lo que Jesús de Nazaret le dice a María Magdalena una tarde de verano junto al lago Tiberíades, los dos desnudos.

Ponti ve a Marilyn Monroe.

 



 

Y Marilyn le dice: «Ponti, eres el mejor de los hombres, ayúdame».

Ponti sigue aumentando la potencia de Santo Grial. Resplandece el coche fantástico.

Ponti ve la circulación de su propia y oscura sangre a lo largo del tiempo, ve el engranaje del amor y la invención de la muerte como única solución a la materia orgánica, ve un club de alterne del siglo XXII, con todas las chicas haciendo el amor simultáneamente.

Ponti ve a Mozart componiendo Yesterday.

Ponti ve a un tal Manuel Vilas hablar con Fidel Castro sobre la victoria final.

Ponti ve el pensamiento de Dios, que era esencialmente un pensamiento que adoraba la comedia y aborrecía la inexactitud de la tragedia, ve que el Universo es una broma infinita.

Ponti sale del coche fantástico sobrecogido y alegre. Baila. Grita. Canta. Es un regalo excelente. «El regalo de mi chica es descomunal y todo porque es un regalo lleno de Amor», canta Ponti.

Ponti y Mother T van montados en el coche fantástico, con la opción Santo Grial a toda pastilla, con las ventanillas bajadas, a toda pastilla Santo Grial. Van por las carreteras de la costa. Ponti besa a su chica. Abraza y besa a su chica. Y le sube las faldas. Y ella se ríe y le besa y le abraza. Y su risa es amor puro. Y hacen el amor dentro del coche fantástico con la opción Santo Grial a toda pastilla.

Todo el mundo debería tener un coche fantástico, dice Ponti.

Y somos felices, dice Mother T.

Y suena American Pie.

Mi chica es guapísima, dice Ponti.

Qué hermosa es la vida, dice Mother T.

Qué grande es estar vivo, dicen a la vez.
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Una mañana radiante de enero de 2017 SA y Jerry estaban desayunando en el hotel Nacional de La Habana. Desayunaban frutas tropicales y tortillas a la francesa con queso, jamón y champiñones dentro de la tortilla. A SA le fascinan las tortillas francesas que llevan dentro cosas, regalos insospechados. Mientras desayunaban, consultaban en el ordenador portátil ediciones digitales de distintos periódicos latinoamericanos. Todo confirmaba la teoría de SA de que Latinoamérica continental se desmoronaba. Venezuela, México, Perú, Colombia, Argentina, Bolivia, el caos era generalizado. Los banqueros huían de sus países, los empresarios malvendían sus propiedades y sus empresas, los militares se suicidaban. El presidente de Venezuela, Hugo Chávez, se había convertido al islam y salía por la televisión anunciando la segunda venida de Mahoma, que se iba a producir en Choroní (Caribe venezolano). Chávez llevaba turbante y hablaba una mezcla de español y árabe, en la que no se entendía absolutamente nada. Estaba estudiando árabe, un curso de inmersión lingüística avanzada en el árabe. Chávez, ayudado de los Hermanos Musulmanes, quería invadir Colombia, porque Colombia titubeaba a la hora de abrazar el islam. Chávez quería imponer en ese país hermano la cultura musulmana y sustituir la lengua española por la lengua árabe. En dos generaciones, desparecería el español, y todo el mundo hablaría árabe. En las escuelas de Venezuela ya se estaba produciendo la arabización. Pero Chávez, en privado, sufría porque la lengua árabe se le resistía. Nadie quería darle clase porque acababa encarcelando y mutilando a sus profesores de árabe. Se enfurecía con sus profesores de árabe porque no aprendía casi nada. Eso sí, lo que más le gustaba era aplicar la justicia islámica. Y cortaba manos, lenguas, pies, orejas, etcétera. Tenía una colección de orejas imponente. Había algún periódico sensacionalista que hablaba de la venganza de Moctezuma contra la hispanidad. Moctezuma se vengaba de España haciendo que Sudamérica se islamizase. El rostro de Moctezuma aparecía en pintadas callejeras, en revistas, en periódicos, en todas partes.

 



 

En el nuevo peronismo argentino militaban musulmanes radicales, y la figura de Perón estaba en un abierto proceso de islamización. La iconografía de Eva Perón había cambiado, salían las supuestas fotos de Eva con el burka, supuestas porque no se le veía la cara. En Chile se pensaba que Salvador Allende había sido un enviado en misión especial del mismo Mahoma. Allende salía con turbante en la prensa chilena. Era la nueva imagen de Allende. Y se traducía la poesía de Pablo Neruda al árabe clásico. Se cambió la célebre gorra de Neruda por un turbante blanco. El islam estaba dando una alegría nueva a los pueblos emergentes latinoamericanos. Se construían mezquitas en todas partes, en Buenos Aires, en Lima, en La Paz, en Montevideo, en Ciudad de México. Se vaciaban las catedrales o se transformaban en mezquitas de manera improvisada y urgente. Estados Unidos estaba levantando a toda prisa un muro militar de alta tecnología en su frontera con México, pero muchos jóvenes estadounidenses se nacionalizaban mexicanos para así poder seguir el islam, porque México estaba siendo islamizado por el narcotráfico. Los principales narcotraficantes ya vestían con turbante y se mataban con cuchilladas de alfanje. Los jóvenes estadounidenses, amantes de las películas de Robert Rodriguez, vieron en la fusión de narcotráfico e islam una solución a sus problemas existenciales y familiares. Las mujeres de los narcotraficantes iban con burka. Las mujeres de los narcotraficantes decían en privado que el burka era muy excitante. La islamización de México hizo que descendiera de manera radical el asesinato de mujeres en Ciudad Juárez. Ahora sólo las mutilaban, pero no las mataban. Les cortaban la nariz o las orejas, pero ni las violaban ni las asesinaban. De hecho, la célebre novela titulada 2666 del escritor Roberto Bolaño se estaba convirtiendo en un texto envejecido, pues sabido es que en esta novela se narran pormenorizadamente asesinatos de mujeres en la mexicana Ciudad Juárez, que en la novela se llama Santa Teresa, porque allí Bolaño quiso hacerle un homenaje a la monja Teresa de Calcuta, también conocida como Mother T. Ciudad Juárez estaba completamente islamizada. Algunos intelectuales e historiadores mexicanos de prestigio habían señalado la posibilidad de que las civilizaciones precolombinas fuesen, verdaderamente, culturas islámicas en una variante americana latente. El indigenismo se estaba islamizando.

SA leyó con atención ese comentario sensacionalista sobre la venganza de Moctezuma y le pareció muy verosímil. Incluso ese periódico hablaba de una secta dedicada a la adoración de Moctezuma. Lo cierto es que la hispanidad se desmoronaba. La gente quemaba en las plazas públicas ediciones del Quijote y de Cien años de soledad. SA se sintió arder. Como si lo estuvieran quemando vivo.

SA y Jerry habían quedado allí con el comandante Hannibal. En realidad, el comandante Hannibal se llamaba Ramírez, pero era fan de la antigua serie de televisión El equipo A, y había formado un grupo de mercenarios precisamente con el nombre de Equipo A. SA y Jerry querían proponerle un plan al comandante Hannibal. El plan que había diseñado SA consistía en la reconquista de toda América del Sur y Centroamérica y su devolución a la Corona de España, la cual garantizaba y se comprometía a la rehispanización y la recristianización del continente. SA quería luchar contra la islamización de la cultura latinoamericana.

El comandante Hannibal llegó a la hora prevista. Vestía bermudas de color beige y un Lacoste de color rojo. Llevaba una edición de una novela de Benito Pérez Galdós como contraseña. Eso era lo pactado. El comandante Hannibal se quejó de la contraseña, que había sido elegida por SA. Pues cargó con un tomo grueso de Fortunata y Jacinta por toda La Habana. Después de quejarse, hicieron las debidas y formales presentaciones. El comandante Hannibal era un hombre de unos cuarenta años. Alto, delgado, moreno, con bigote. Como llevaba bermudas, se apreciaba que se depilaba las piernas. Se sentó y pidió un whisky.

—Por fin puedo quitarme de encima semejante tocho —dijo el comandante, abandonando el libro en una mesa contigua.

—Es una gran novela —dijo SA.

—No la he leído, ¿de qué va? —preguntó el comandante Hannibal.

—Es la historia de dos mujeres, una mujer llamada Fortunata y otra llamada Jacinta. Son lesbianas, y por ello las persigue la Inquisición española. La historia sucede en el siglo XV. Es de ambiente medieval, una novela histórica. Pero aunque son muy lesbianas, resulta que también son muy devotas, muy creyentes, y eso al final las convertirá en santas y mártires. Las dos mueren quemadas en la hoguera, pero sus almas abrazan la inmortalidad y ascienden a los cielos.

—Lesbianas medievales, maravilloso —dijo el comandante—, tal vez la lea.

—Vayamos directamente al grano —dijo SA.

—A eso he venido —dijo el comandante Hannibal.

—Leí su teoría sobre la decapitación, la que colgó en Internet —dijo SA—, y me quedé muy impresionado. Sus reflexiones sobre la decapitación son extraordinarias. Usted avanza que el hombre del futuro será un hombre decapitado y yo en mis sueños ya he visto a ese hombre. La cabeza conectada por redes inalámbricas al cuerpo, una maravilla. La bilocación al fin al alcance de los seres humanos. La bilocación como pérdida de la unidad del ser. Dos seres en donde sólo hubo un ser. En mis sueños he visto a esos decapitados, son seres felices y radiantes.

—Gracias, sí, estoy muy orgulloso de mi teoría de la bilocación. Quiero desarrollar esta teoría para fines bélicos, para poder usarla con el Equipo A. Tenga en cuenta que en el Equipo A sólo somos cuatro mercenarios, con la bilocación nos convertiríamos en ocho. La cabeza luchando en China y el cuerpo en México, y conectados por un sistema inalámbrico. Fastuoso.

—Será un arma muy imaginativa.

El comandante pidió una botella de whisky al camarero. El comandante bebió con ansiedad. Se bebió tres whiskies casi de golpe.

—Soy un alcohólico profundo —dijo el Comandante—, un alcohólico realista. Mi alcoholismo es uno de los mejores alcoholismos que puedan imaginarse. Hay una monografía médica y psicológica sobre mi alcoholismo. Los hombres del futuro serán todos alcohólicos. El alcoholismo acaba de nacer, está en pañales. El alcohol es una sustancia sobrenatural. Todo eso se desarrolla con pormenor en la monografía que le he dicho, donde también se demuestra que los hombres del futuro, que serán inmortales, estarán todo el día bebiendo. Creo que Jesús de Nazaret fue el primer alcohólico profundo. Su idea de que nos teníamos que amar los unos a los otros es una idea de borracho iluminado. La Última Cena fue una cena de bebedores profesionales, de grandes alcohólicos en conexión con el Gran Alcohólico Definitivo, o sea, con Dios.

—Sí, he visto citada esa monografía en Internet, pero creía que era una obra de ficción.

—No, es una obra científica.

—Pues parece una obra de ficción.

—Pues no, ya le he dicho que no, es una obra de ciencia, todo está debidamente demostrado. No me gusta la literatura, prefiero la ciencia.

—¿Le importa que Jerry tome nota en el portátil de todo cuanto vamos diciendo? —preguntó SA.

—Me parece lo adecuado, en estos tiempos en que estamos, sin duda lo adecuado, pues todo tiende a perderse, a desaparecer como lágrimas en la lluvia —dijo el comandante.

Jerry sacó el ordenador portátil y comenzó a tomar nota. El comandante quedó muy impresionado por el portátil de Jerry, que era un ordenador que reproducía los colores del arcoíris. Jerry acababa de tunear el ordenador con adornos muy coloristas.

—¿Sabe, querido comandante Hannibal, la razón de nuestra cita? —preguntó SA.

—La imagino.

Los tres hombres se levantaron de la mesa. Estaban en los jardines del Nacional. Hacía un día espléndido. Caminaron por los jardines en silencio. Jerry iba con el ordenador abierto. Los tres llevaban gafas de sol. De repente, advirtieron que los tres llevaban el mismo modelo de gafas de sol, las Ray-Ban clásicas, con varilla de oro y cristales verdes. SA comentó que las Ray-Ban eran las gafas perfectas para superhombres como ellos. El comandante Hannibal llevaba una petaca en donde había vertido el resto de la botella de whisky que no se había bebido mientras estaban sentados. Se acercaron a los límites de los jardines del Nacional, justo hasta la entrada del mausoleo de Fidel Castro, en donde había una cola larguísima de turistas haciéndose fotos. Se podía ver la tumba también desde unas pantallas colocadas a la entrada. Para entrar en el mausoleo había que pedir cita previa. Sin embargo, los huéspedes del Nacional, que en estos momentos era un hotel de lujo de un propietario norteamericano llamado Carl Sagan, tenían el privilegio de visitar la tumba de Castro en cualquier momento del día. La transición a la democracia en Cuba propició la llegada de capital norteamericano. Carl Sagan hizo una oferta espléndida al gobierno cubano por la compra del hotel Nacional, pero sólo puso una condición: que Fidel Castro descansara eternamente en esos divinos jardines. Cuba también estaba siendo zarandeada por el virus de la islamización, pero su verdadero pasado comunista la mantenía al margen del fanatismo o la superstición. Aunque ya se podían ver muchos burkas en La Habana, y ya se oía hablar en árabe. El propio Carl Sagan había empezado a deshacerse de sus propiedades en la isla. A SA le gustaron las bermudas del comandante. El comandante dijo que a veces pensaba que toda la humanidad no había existido nunca. O que aunque existiese, daba igual. En ese momento, vieron a unos jóvenes negros con una pancarta en la que aparecía la celebérrima foto del Che Guevara, en donde se había sustituido su gorra comunista por un turbante.

—Esto es el fin, tenemos que actuar pronto —dijo SA.

Los tres hombres siguieron paseando por los jardines. Se sentaron en un banco de madera tropical. Llamaron a un camarero. Era una camarera. El comandante Hannibal le dijo a la camarera que le trajera whisky. SA se pidió un daiquiri y Jerry una piña colada.

—Bien, vayamos a lo que nos ocupa. Es evidente que la islamización de toda América Latina es casi imparable. Sólo Cuba está a salvo y por poco tiempo, ya ha visto a esos tarados con la foto del Che con turbante. El presidente Hugo Chávez está islamizando toda Venezuela y hay un contagio generalizado. Hay que hacer algo.

—¿Tiene algún plan?

—Sí, queremos imprimir cincuenta millones de octavillas como ésta:

 



 

Añadiremos un lema, algo así como «Los Reyes Católicos y el Equipo A no os abandonan, mantened la fe en Cristo».

—Muy impactante.

—La idea es arrojar las octavillas por todas las ciudades de América Latina, comenzando por Caracas, y detener así la islamización. El rostro de los Reyes Católicos difundido por todas las ciudades impedirá la propagación del islam.

—¿Y qué quieren exactamente de nosotros?

—Bueno, queremos que sea el Equipo A quien arroje las octavillas por toda Latinoamérica. Que en Perú, en Chile, en Venezuela, en Argentina, en Colombia, la gente sepa que el Equipo A no les abandona. Ustedes, el Equipo A, son caballeros de prestigio. Toda América Latina les conoce. Aman el bien, son buena gente. Son los superhéroes de los humildes. Está en juego la civilización occidental, que inventó el cristianismo y el comunismo y el amor heterosexual y el amor homosexual. Es una misión humilde, una mezcla de publicidad y fervor histórico, y de espíritu religioso. Tal vez parezca un acto surrealista. Da lo mismo. Tal vez sea un recordatorio absurdo de la existencia de un vínculo amoroso entre España y América.

—Ese vínculo existe, Saavedra. Claro que existe. Ahora mismo le nombro comandante de este nuevo ejército de liberación internacional. Cuenten con nosotros. El Equipo A no les fallará. Es verdad, hay religión y publicidad en esta misión que nos encargan ustedes. Es una misión humilde, por tanto, digna del Equipo A. El Equipo A es la última esperanza planetaria. La humildad es nuestro lema. Hay que devolver el cristianismo y el comunismo a América Latina. En el Equipo A somos hombres valientes, ya lo saben. Hay que devolver a los pueblos latinoamericanos la verdadera fotografía del Che Guevara, sin turbante, con su gorra, y con la estrella roja del comunista inmortal y verdadero que fue.

—Entonces ¡viva España! —gritó el comandante Saavedra.

—¡Viva el Equipo A! —contestó el comandante Hannibal.

—¡Viva el comandante Guevara! —gritó Jerry.

 

SA se dio cuenta de que otra vez estaba solo. Miró a un lado y no estaba Jerry, miró al otro lado y no estaba el comandante. Se había quedado profundamente dormido en la terraza. Ya estaba oscureciendo. Encima de la mesa había una edición de la novela Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdós. Al contemplar el volumen encima de la mesa, SA sintió un inmenso terror. Vio a lo lejos la sombra de un español llamado Benito Pérez Galdós, una sombra triste y absurda.
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¿Quién es este tal Jerry, este hombre que me acompaña por el mundo? Lo miro y no dejo de asombrarme. Mide 1,83. Tendrá unos cuarenta y cinco años. Anota lo que nos pasa en su ordenador portátil, que fue mío. Intenta entender todo cuanto le digo.

No he trabajado nunca. Jamás he madrugado. He hecho siempre lo que me daba la gana. He sido rico cuando quise y pobre cuando quise también. He estado en todas partes.

He fornicado, y eso es nada si tengo que morir.

He sido famoso, y eso es nada si tengo que morir.

He sido poderoso. He usurpado lo que me ha dado la gana. No me ha alcanzado ninguna ordenación de la realidad. No he sido real. No soy real. Si no eres real, no pagas impuestos. Eso es lo que no sabe Jerry. Si la realidad no te alcanza, no está claro que estés más allá de la realidad, en un imperio de supuesta libertad.

La sabiduría acumulada por un inmortal puede convertirlo en un millón de seres. Y en un ser sanguinario. Sé que hay y ha habido inmortales que buscan denodadamente la destrucción de todo. Yo no soy tan radical, aunque entiendo esa violencia. Sin duda, fuimos la inspiración de Federico Nietzsche. Una de las maravillosas explicaciones de todo cuanto existe estriba en seguir la doctrina de los Miserables Festivos.

Los Miserables fue una congregación de negros, judíos y comunistas que se juntaban en los muelles de Nueva York a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Eran estrafalarios y radicales.

Se llamaban los Miserables Festivos porque se emborrachaban y hablaban de un universo en el que todo está muerto desde siempre. Es decir, nada de lo que vemos está vivo ni es.

Todo está completamente muerto, o simplemente no es. No acabaron de precisar este extremo, de si todo está muerto o todo no es.

Hacían magia negra, que enseñaban los negros que venían del sur de los Estados Unidos.

A mí me mataba de risa ver a un negro hacer magia negra. Había negros, en aquella época, con un sentido del humor devastador.

Anduve un tiempo con los Miserables Festivos. Hacíamos el mal porque nos aburríamos.

Invocábamos a los huracanes e hipnotizábamos a distancia a los capitanes y a la tripulación para que se hundieran sus barcos en mitad del Atlántico, y del Pacífico, y del Mediterráneo.

De hecho, el Titanic lo hundimos nosotros. Cómo gritaba aquella gente que se hundía en medio del océano.

 



 

Y Abraham, así se llamaba el negro festivo, el que hundió el Titanic, se aparecía a cada náufrago del Titanic en forma de pez y le decía: «No es real el Universo y tú ya estabas muerto desde siempre, así que deja de llorar, imbécil, y disfruta del baño, disfruta de estas inmensas y nauseabundas aguas oceánicas, vas a dormir con tus hermanos los peces esta noche».

Abraham nos dijo que a cada náufrago del Titanic se le apareció en una forma de pez distinta, que había tantas especies de peces que no tuvo que repetirse en toda la noche que duró el hundimiento del Titanic. Que, en realidad, todo el naufragio del Titanic era un homenaje a los peces. Abraham estaba enamorado de los peces. Parece increíble, pero la gente se enamora de lo que puede. A Abraham le exaltaba la idea de que existiesen tantas clases de peces. No sabía qué hacían los peces allí, debajo del agua. Sí, le fascinaban los peces, la misteriosa vida de los peces, su vida tan religiosa.

Murieron 1.517 personas y Abraham adoptó la forma de 1.517 especies marinas distintas, sin repetirse ni una vez.

Yo vi a Abraham aquella noche del 14 de abril de 1912.

Estaba tan alterado, tan eufórico.

Estábamos en un pequeño bar del extrarradio del puerto. Éramos una docena de personas, una docena de Miserables Festivos. Me acuerdo de Marc, el dueño del bar, un Miserable Festivo de origen alemán. Siempre estaba enseñándoles el sexo a las mujeres que pasaban por delante de su cantina. Era un indecente. Y gritaba: «Fiesta y Miseria».

Abraham se convirtió en una columna de luz roja que desprendía calor.

Fue una noche perfecta.

En la madrugada del 15 de abril ya estaban todos ahogados.

Estuvimos bebiendo tres días seguidos en los muelles de Nueva York, mientras Abraham nos contaba cómo había sido el hundimiento del Titanic. Cuando estábamos borrachos, nos tirábamos al agua del mar, como sacos de carne podrida. Orinábamos toda la cerveza que atesorábamos en nuestras vejigas cuando estábamos en el agua. «Es excelente y maravilloso orinarse en la boca del océano», gritaban los Miserables Festivos.

Abraham era un negro temible. Medía 1,95 y pesaba ciento sesenta kilos. A veces nos enseñaba su sexo. Era largo y cadavérico.

Parecía el fin del mundo.

Le dije que se viniera a Europa conmigo. Me dijo que no, que le apetecía seguir hundiendo barcos, seguir emborrachándose y tirándose al mar en pleno invierno, cayendo sobre el agua como una losa de mil kilos, intentando aplastar el océano.

Eso era lo que le ponía: agredir moralmente al océano.

Dijo que el océano no había cumplido su misión ancestral, y que por eso lo odiaba. Su misión ancestral era asesinar el capitalismo, hundir Manhattan bajo las aguas, huracanarse y castigar así la esclavitud del hombre por el hombre.

No trabajó jamás. Robó. Era un brujo majestuoso.

Ni siquiera le apetecía ser inmortal. Era rematadamente negro. Comía pollos, cerdos, perros, ranas, gusanos, sardinas, todo crudo. Le dieron caza. La policía lo cazó.

Lo quemaron vivo. Tuvieron que gastar cientos de litros de gasolina para quemar a semejante montaña de odio trascendental. No ardía bien. El odio arde mal.

 

Me gusta dormir. Me gusta acordarme de mi madre. Me divierte recordar la evolución de la moda, del vestido, en el mundo occidental.

Me acuerdo de cuando vi los primeros zapatos con grandes tacones, la primera bombilla, el primer automóvil.

Me acuerdo de cuando el adulterio era un delito, de cuando las mujeres hacían el amor sin quitarse el camisón y sin sentir nada y los hombres tampoco.

Me acuerdo de las enfermedades apestosas.

Me acuerdo del hambre, mira que me cuesta acordarme del hambre.

Me acuerdo de que una vez, allá por 1690, vi un pollo gigante, del tamaño de una yegua. Sí, he visto cosas así, prodigios de la naturaleza, que enloquece y que hace cosas así, porque la naturaleza trabaja desde lo monstruoso, como cuando vi a un bebé con dos penes, allá por 1720, en Rusia. Lo de menos casi fue que tuviera dos penes. Lo extraordinario es que un pene fuese de raza blanca y el otro de raza negra.

Y en 1901 en Chile vi una ballena con un toro subido en su lomo, quemándose los dos con gasolina, porque los marineros chilenos eran muy supersticiosos y habían lanzado cubos de gasolina contra el engendro.

El engendro y el monstruo ya han desaparecido de la vida de los hombres, pero acompañaron a nuestra raza desde el origen.

Me siento en las noches de verano en la terraza y me enciendo un canuto de marihuana, y bajo la Luna me pongo a recordar todo lo que he visto.

Y canto Yesterday de los Beatles, porque ésa es la canción de los inmortales melancólicos.

Y, bueno, está bien, está bien. Pero estoy completamente solo y creo que no me quiere nadie. Bueno, me quiere Jerry.

Ciudades, autopistas, aeropuertos, casas, hoteles, coches, aviones, barcos, la silla eléctrica, millones de cervezas enlatadas, armas automáticas, bicicletas, ordenadores, torres de electricidad, es una hoguera densa y apocalíptica.

Me gusta acercar la mano a esa hoguera como sólo un tipo como yo puede hacerlo. No es un horno despreciable. Yo no lo desprecio.

Es la mayor creación que se ha dado dentro del Universo. Es un sacrificio solar.

Los nuevos antropólogos afirman que el sexo femenino, gracias a su capacidad selectiva a la hora de elegir compañero, fue el motor real de nuestra evolución. Bien, yo he visto eso. Lo llevo viendo durante más de cuatrocientos años. Mujeres que eligen, mujeres eligiendo, eso es la vida, o eso fue la vida.

Por eso, muchas veces, cuando fornicaba con una mujer, de repente mudaba mi apariencia y me convertía en un enano deforme. Quería provocar al Creador y sus estúpidas leyes naturales. A esas mujeres se les cerraba la vagina instantáneamente, no dependía de su voluntad sino de la voluntad de la especie. La voluntad de la especie es la fuerza y la ley. La voluntad de la especie tiene forma de pez.

En alguna medida, diré que la democracia es un género literario que pertenece a la Ilustración, mientras que los totalitarismos del siglo XX fueron géneros literarios renacentistas, pero no medievales, cuidado con eso, no medievales sino hijos de Miguel Ángel y de Leonardo da Vinci.

Me quedaba mirando las tormentas de verano, los rayos, los truenos, el agua que caía del cielo. Más de cuatrocientos veranos, sí, sé mucho de los veranos. Conozco bien las estaciones.

 

Gastos de hoy:

4 libras metro (estoy en Londres)

7 libras cena en un chino

1 libra Internet, en un sótano de Notting Hill Gate

2,5 libras zumo de naranja mientras consultaba mi correo

2 libras un pañuelo Made in China

10 libras dos discos de Johnny Cash

5 libras una pinta de John Smith’s

 

La gente se muere. Es una costumbre humana muy arraigada. Es como una constante matemática.

Fiesta y Miseria, always.
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Comienza en estos días la soleada y esperanzadora primavera de este año 2198. Un año excelente, lleno de grandes avances materiales, científicos y humanos. Maximiliano Vilas vive en la ciudad española de Zaragoza, ciudad elegida para un acontecimiento sobrenatural. Max Vilas es descendiente del escritor español Manuel Vilas (1962-2051).[10] Max Vilas es un contactado. El contacto ha tenido lugar por medios telepáticos.

Regresa a este mundo el Arcángel San Gabriel y quiere entrevistarse con Elegidos y Radiantes, Poetas y Médiums, que son las nuevas elites espirituales que dominan la Tierra. Max Vilas lidera una célula de Radiantes. Los Radiantes son un grupo político que predica la remodelación de la Historia por medios tecnológicos, utilizan alta tecnología psíquica. Básicamente, reúnen a su gente en salas de hoteles. En esas salas, muy bien decoradas, tienen lugar alucinaciones colectivas en donde, por ejemplo, alteran hechos históricos del tipo «Hitler ganó la Segunda Guerra Mundial», y viven las consecuencias correspondientes de cada suplantación histórica. Cuando la alucinación es muy intensa y arroja finales apocalípticos, Max Vilas y otros responsables de los Radiantes detienen las máquinas psíquicas y todos regresan a sus casas. Pero, entre tanto, quienes experimentan estas alucinaciones históricas colectivas se vuelven más inteligentes, más sabios, y también más violentos. De modo que un Radiante es una criatura extremadamente compleja. Por eso el Arcángel eligió a Max Vilas, un Radiante fuera de serie.

El encuentro con el Arcángel se desarrollará en algún lugar secreto del zaragozano barrio del Actur, que es un barrio de tres millones de habitantes, especializado en Teología y Redención, un barrio lleno de carteles luminosos que dicen «Redímete a ti mismo, no esperes ya más, por favor, no esperes ya más». Hay luces que se iluminan por todas partes, de súbito. Luces que causan euforia espiritual. Nieva una nieve artificial de color naranja. Llueve una lluvia salada, que deja en el ambiente olor de mar y de marisco y de barcas. Y es todo de una extraordinaria dulzura. Nadie trabaja en ese barrio de Zaragoza, convertida ésta en una ciudad hispano-oriental de quince millones de habitantes. La mayoría son seres que vinieron de países de Oriente, con grandes energías reproductoras.[11] Dominan los chinos. Unos chinos muy violentos. Zaragoza se extiende de manera caótica hasta el Pirineo. Es imposible encontrar solares disponibles en el laberinto de aeropuertos, circunvalaciones, urbanizaciones, autopistas y carreteras que va desde Zaragoza hasta Barcelona. Este barrio del Actur está muy contaminado, pero es una contaminación que tiene consecuencias puramente emocionales.

El Arcángel Gabriel preparó la cita con una antelación de doscientos cincuenta años, aproximadamente. Es decir, llevaba desde 1948 emitiendo telepáticamente a los Elegidos. Obviamente, muchos murieron en la espera. Eran los llamados «contactados históricos». Murieron, con seguridad, ciegos de ira y con enfermedades mentales de síntomas inenarrables. Los históricos fueron seres atormentados. Recibieron la gracia, pero no la visión definitiva. El Arcángel no podía llegar antes. No dependía de él, sino de su medio de transporte. Estaba atravesando el universo conocido, venía de una galaxia a quince millones de años luz de la Tierra.

Le ha costado doscientos cincuenta años llegar. Arcan, desde los inicios de su viaje en 1948, emitía mensajes maravillosos, llenos de esperanza y de vigor, que provocaban felicidad. Los mensajes tenían la apariencia material de vídeos musicales. Muchos contactados históricos del siglo XX pensaron que estos mensajes anunciaban el fin del mundo, idea muy en el ambiente tras la Segunda Guerra Mundial.

Tengo muchas ganas de volver a ver el planeta, decía.

Tanto tiempo sin volver, decía.

Prometía dones, fiesta, reconciliación, mensajes esenciales del mismísimo Cristo. En el cerebro de los Elegidos el Arcángel hacía explotar bombas químicas de euforia, ilusión y alegría. Obsesiones y locura como objetivos finales de la santidad.

Leonor Mariscal era una rubia mexicana que fue contactada por el Arcángel en 2175.[12] Leonor fundó una secta llamada Gran Gabriel, dedicada a la espera del Arcángel. Esta gran mujer vivía en la ciudad de Lima y desde allí se dedicó en cuerpo y alma a la propagación de ideas gabrielinas. Los grupos que lideraba Leonor se juntaban en los arrabales de Lima, junto al Pacífico, y cantaban canciones de glorificación del Arcan.

Sabemos que el Arcan, como se le llamaba coloquialmente, sufría por la demora de su odisea. Quería llegar cuanto antes. Leonor Mariscal tatuó el supuesto rostro de Gabriel en todas las espaldas de sus seguidoras. Ella practicaba el celibato trascendental, lo que le daba una fuerza política sobrehumana. Leonor, conmovida por las visiones horribles que inundaban sus sueños, en donde los contactados históricos morían sin ver al Arcan en medio de la desesperación, se sentía muy afortunada, porque ella sí iba a ver al Arcan.

Arcan contactó a dos androides ya en la década de los noventa. Uno se llamaba Marc y el otro John. Marc tenía el cuerpo dorado y John plateado. Marc era el androide jefe, y John era su subordinado. Marc era un androide más antiguo y John poseía una tecnología más avanzada. El Arcan quiso convocar también a la inteligencia artificial. Marc y John estaban felices, pero Marc albergaba en su diseño programas muy pesimistas, que le convertían en un androide muy intempestivo y contradictorio, lleno de ideas casi propias. Ese pesimismo de Marc era fruto de su obsolescencia tecnológica.

 

—No esperes mucho de esta segunda venida de Arcan —le advertía Marc a John—, estos tipos son muy presumidos, porque los llevan esperando desde hace mucho tiempo, tampoco te creas que traen alguna verdad definitiva, y luego les cuesta muchísimo llegar, es como un horroroso viaje en autobús, en aquellos autobuses del siglo XX, que olían a gasoil y el reclinatorio del asiento no funcionaba y el cenicero estaba repleto de chicles rosas, no tienen previsión, y luego llegan hechos puré, muy fatigados, y se ponen a dormir un par de décadas más, de cansados que llegan, y llegan hambrientos y les da por comer hombres, porque no distinguen bien las especies cuando llegan, aunque el Gran Gabriel parece una buena bestia.

—Estoy harto de tu negatividad —le contradecía John—, yo creo que está muy bien que venga este tipo, hace mucho que no pasa nada en este mundo, y esto promete. La historia de que venga alguien sigue siendo necesaria.

—No te hagas ilusiones. Las bestias del fondo infinito del Universo son unas criaturas muy indecentes. Parecen superhumanas, pero sólo son apariencias. De modo que estas venidas de seres infinitos y medio divinos son simplemente proyecciones de nuestros señores, los humanos, proyecciones de su conciencia debilitada.

Leonor Mariscal les decía a sus seguidoras cuando se reunían frente al Pacífico: «No sé, a veces creo que la vida en general, la vida de todos los que estamos de alguna manera vagando por el Universo, es un error de alguna conciencia tarada, una broma, o algo así. La ciencia de los siglos XXI y XXII dejó claro que el cuerpo humano, en cuanto materia, carne y biología, no encerraba ningún misterio. Pero ahora sabemos que incluso la materia es lenguaje simbólico. Y sabemos algo muy divertido: que lo que la ciencia confirma y descubre es siempre ficción. No hay gravitación. Es una oscuridad alargada y cínica lo que hay. El Arcan es nuestra única esperanza, eso pienso, es mi fe».

Leonor Mariscal dibujaba compulsivamente el rostro del Arcan. Juntó todos sus retratos de Gabriel y pidió una audiencia en el Vaticano con el papa Billy II.[13] Y lo consiguió. Billy II recibió a Leonor Mariscal pensando que era una mujer de fe, una iluminada, esa clase de mujer digna de Dios, esa clase de mujer tan necesaria siempre para la Iglesia. Leonor se presentó en Roma con dinero robado. Sus seguidoras, en cuyas espaldas había tatuado el rostro de Gabriel, eran pobres. Robó dinero en Lima para ir a ver al papa. Y luego pidió prestado. Y llegó a prostituirse porque Leonor era una belleza. Y, al prostituirse, su celibato trascendental, misteriosamente, no sufrió trastorno alguno. Viajó con la compañía Iberia hasta Madrid y luego con Alitalia hasta Roma. Se alojó en un viejo hotel del Trastevere y comenzó su asedio a todas las instituciones del Vaticano. Su perseverancia era espectacular. Era capaz de ayunar días enteros en las puertas del Vaticano, desnuda junto a las puertas cerradas.

 

El Arcan está sufriendo con el tránsito cósmico. Su nave, que tiene forma de caballo, se llama Haizum. Arcan ama su nave. La acaricia con sus alargadas y blancas manos. Haizum es grande, potente. Es acero, pero es también carne y espíritu. Tecnología del Espíritu, porque finalmente el Espíritu resultó ser tecnología.

Atraviesa la gran materia oscura. Va con su casco vintage, le gustan esos modelos de cascos de motorista de los años cincuenta del lejanísimo siglo XX. Le fascina la Tierra. Quiere volver a verla. El Arcan diseña sus propios trajes siderales. El planeta Tierra también es fruto de apasionados diseñadores anónimos, o desconocidos.

Hace dos mil doscientos años que no ha vuelto. Tiene nostalgia. Tiene tantos recuerdos. Mientras viaja, se ilustra, averigua, ve vídeos de la Tierra en la actualidad. Parece que todo ha cambiado. Arcan se levanta de su sillón de jefe de las galaxias. Lee literatura terrestre.

Le gusta Baudelaire, tan negativo, tan vengativo. Se pone música en la cama. Arcan ha descubierto la música de los Sex Pistols, y le encanta esa música tan arrebatadora, tan energética, tan en consonancia con la energía fundadora de la materia. Se enamora de los Sex Pistols, pero sabe que cuando llegue a la Tierra ya habrán dejado de actuar. Estarán muertos y olvidados, sus ADN convertidos en polvo sobre la nada.

Arcan está mirando por las ventanillas de su nave, el vacío cósmico, los planetas, estrellas decrépitas, muriéndose de viejas, los meteoritos, las naves de otros colegas que también viajan, fantasmas humanos dando vueltas en forma de gases tóxicos, bestias que viajan sin nave, desnudas, quemándose absurdamente la piel, mendigos del cosmos, esta gran anarquía como principio moral de la materia. La materia, terca y robusta. La materia, testaruda y violenta.

 

Leonor Mariscal consigue su cita con Billy II. Lleva sus retratos de Arcan metidos en dos grandes carpetas azules que tienen que pasar rigurosos controles de seguridad. Billy II se queda fascinado ante el rostro del Arcángel San Gabriel. Pasa su dedo índice por los labios de Gabriel y siente paz.

 

La primera vez que estuve no había nada, piensa Arcan.

No había nada, puentes y circos romanos, eso sí.

Entonces, me costó mucho más tiempo llegar, era inexperto.

Tardé unos 456 años. Cogí una ruta desesperadamente lenta, e hice escala en un planeta muy parecido a la Tierra, donde también vivían seres morales, que me recibieron con cánticos y alabanzas.

Cualquier criatura mortal te recibe con cánticos y alabanzas.

 

Marc y John viajan a Zaragoza desde Berlín. Son androides alemanes. En Zaragoza va a ser el encuentro y los androides lo saben. Reciben imágenes de Zaragoza en sus pantallas con una flecha fosforescente que dice en español «aquí, aquí». Leonor Mariscal es invitada a cenar en el Vaticano. Billy II quiere rezar con ella. Billy II titubeaba en su fe, pero Leonor Mariscal le ha devuelto la fuerza de la pasión de la fe. Leonor dice: «Os habíais olvidado de la pasión de la fe». Traduce a Leonor ante el Pontífice una monja española que se llama Sofía Sánchez. Leonor insiste a Sofía para que traduzca con exactitud la idea de que la pasión debe ser el cimiento de la fe, y que esto es un pensamiento revolucionario.

 

Arcan se abisma en su memoria, en sus millones de años haciendo viajes, cumpliendo encargos.

Sigue mirando por la ventanilla. A veces baja la ventanilla y aspira en sus pulmones la desafiante materia oscura.

Sus pulmones son eléctricos.

Su cabeza es materia espiritual, una llaga de calor radiactivo.

Tiene nostalgia de los hombres. Nostalgia de los soldados romanos.

Le gustaba Roma. Sus emperadores, sus leyes, su esfuerzo gravitatorio. Y aquellos judíos tan pequeños de estatura.

Roma era excelente. Era esfuerzo, era lujo y proeza. Le da pena que ya no exista Roma. La invención del Ejército fue una invención inspirada por el propio Arcan. La idea de la colectividad organizada para matar a los otros. Entiende Arcan que esa idea es el motor de la Historia.

Arcan fue feliz en Roma. Le gustaba asistir a las ejecuciones públicas. Le gustaban las crucifixiones. Eran espectáculos gratuitos. Y daban conocimiento. Un ser humano que ha visto una crucifixión se convierte en sabio, aunque sea analfabeto. Por lo que ve, ya no existen espectáculos gratuitos de conocimiento.

Le gustaba ver a aquellos emperadores sin tedio en la mirada. Los seres humanos le enamoran. La idea de que haya seres es tan hermosa. Qué divertido es ser.

Puede que Arcan —piensa Arcan— sea el único comprobante de que existe la Historia.

 

Leonor Mariscal le explicaba a Billy II el sufrimiento histórico del pueblo peruano. Le habla de la esperanza depositada en la fe de que el segundo viaje del Arcángel sirva para que toda Sudamérica recobre la fe. Se le encendían los ojos. Sofía Sánchez, que, además de traductora del español al italiano, es teóloga, decía que el Arcángel redimirá la Historia. Billy II cogía la mano de Leonor y su fe renacía. Leonor ama a Arcan. Sofía Sánchez experimenta la luz. Billy II está fascinado con las visiones de Leonor.

 

Arcan barre la aeronave, y ve películas. Ve películas humanas de ciencia ficción y de extraterrestres. Observa que en esas películas nadie barre las aeronaves. Nadie las limpia.

Nadie saca el polvo de los ordenadores.

Nadie se ocupa del grasiento polvo intergaláctico que se adueña, cuando se viaja a velocidades superiores a las de la luz, de todas las paredes externas de la aeronave. El pensamiento viaja a velocidades mucho más grandes que la velocidad de la luz, lo que equivale a decir que el pensamiento es el viaje en sí. Pero en la práctica de estos viajes, todo se ensucia. Por eso, limpiar las cosas es, esencialmente, algo trascendental, necesario. Siempre hay que limpiar las cosas. Que todo brille. La humanidad entera ha dedicado miles de generaciones de seres humanos a la limpieza, a limpiar casas, castillos, calles, cocinas, restaurantes, cines, habitaciones, coches, naves industriales, hoteles. Y sin embargo, renuncia a la limpieza de las aeronaves.

En eso observa Arcan la falsedad de estas películas y la inconsistencia de la imaginación humana: nadie limpia las aeronaves que cruzan el espacio sideral. Arcan se pasa el día barriendo, limpiando, fregando la aeronave. Alguien tiene que limpiarla.

Y en el fondo, los grandes asuntos interplanetarios no se pueden resolver sin una limpieza profunda de las complejas aeronaves, de las gigantescas habitaciones donde se toman acuerdos de desmesurada validez a través del tiempo, de los dormitorios donde se descansa durante milenios, de los barrocos pasillos que van de una divinidad a otra, de un arcángel a otro arcángel.

Arcan ama las escobas, las fregonas, los cubos, los mágicos productos de la limpieza, siempre a la vanguardia tecnológica en desinfección, en olores agradables, en bienestar.

Una lágrima se desploma por su mejilla de acero ahora mismo.

Llora Arcan de tristeza, o de nostalgia.

Arcan ve vídeos pornográficos.

 

Billy II le pide a Leonor Mariscal asistir en persona a la segunda venida de Gabriel. Leonor le explica que él no ha sido contactado. Están los tres en el gran despacho azul del Vaticano. Están Billy, Leonor y Sofía. Sofía también quiere ir. Leonor llora amargamente porque ya es amiga de Billy y de Sofía y comprende su ardiente deseo de ver al Gran Gabriel, el amor puro.

—Existe el amor puro —les dice con seguridad Leonor—, es como el viento y el mar hechos vuelo y significado.

—¿Y la paz? —pregunta Sofía.

—La paz es la sangre del amor.

—¿Existe la paz más allá de la muerte? —pregunta Billy II.

—No lo sé —dice Leonor.

 

Mira Arcan otra vez por la ventanilla: huracanes rojos, antimateria en forma de crespones azules, árboles de roca, ramas, lagos con aguas putrefactas, seres sin ser, antiseres con ser, toda esa viscosidad baldía y tediosa. El Universo es aburrimiento, piensa Arcan.

Se estrellan mosquitos intergalácticos contra la aeronave y se ve la sangre en los cristales delanteros.

De vez en cuando, Arcan se pone en contacto con Santa Misa, una especie de Hipernave General, una Gran Comandancia del Universo. Hace pedidos. Pide combustible e información náutica y de paso pide por el alma de los mosquitos intergalácticos y por el espíritu de las prostitutas terrestres que ve en los vídeos pornográficos y que ya estarán muertas cuando él llegue a la Tierra. Pide permiso a Santa Misa para parar de vez en cuando en planetas y estrellas que se cruzan en su viaje. Santa Misa siempre le concede estas peticiones.

 

Arcan, atlético y juvenil, alto y delgado, firme y sólido, posa su aeronave en espacios maravillosos. Sale de la aeronave y pasea por planetas anónimos y completamente desconocidos. A veces hay mares en esos planetas y Arcan se da un baño. Le gusta bañarse en mares de planetas absurdos. En mares gigantescos que jamás han sido visitados. Millones de kilómetros cuadrados sin hollar. Se baña en océanos sin nombre de constelaciones que jamás visitó inteligencia alguna. Siente mucha piedad a la hora de romper la virginidad de tantos océanos innominados. Si quiere, puede nadar a cinco mil kilómetros por hora, o puede nadar a cincuenta kilómetros por hora, según le apetezca. Da igual el clima. Da igual que las aguas estén a ocho grados que a ochenta, que estén ardiendo o que estén heladas. Arcan se baña y nada y bucea como un adolescente juguetón. En algunos de esos planetas hay vida animal, y el Arcan, entonces, da de comer a esas bestias que viven en los océanos. Les da de comer metáforas, ilusiones, parábolas, alegorías, pues no dispone de otros alimentos. A veces acaricia a alguna de esas bestias. A veces les concede el don del lenguaje y de repente animales parecidos a los cocodrilos o a los monos se ponen a hablar y preguntan y Arcan les narra historias sobre el origen de lo que son, historias que se inventa en ese mismo instante. Pero tiene que seguir viaje a la Tierra. Procura perder el menor tiempo posible, si bien es natural que pare de vez en cuando. Incluso recibe mensajes muy amables de Santa Misa recomendándole que descanse y recibe incluso consejos sobre qué planetas pueden ser objeto de una excitante visita. Ocurre que Santa Misa adora a Arcan. Santa Misa protege a Arcan. Un gran amor. El amor con que Santa Misa distingue a Arcan puede ser medido en términos nucleares. Todo puede ser medido. Arcan está muy alto en la Escala del Amor. Su Amor es de una potencia abrumadora.

Y la nave se ensucia, tantas materias pegadas a sus motores, tanta antimateria cercando las chapas de Haizum. La limpieza exterior es la más trabajosa. Quitar todas esas cosas inclasificables que chocan contra Haizum.

A veces, Arcan desconecta a Haizum de su contacto con Santa Misa y se extingue, desaparece de los radares.

 

Billy II llora por las noches en el Vaticano. Llora y se consume. No entiende por qué el Arcángel San Gabriel no lo ha contactado.

Max Vilas camina por las calles de Zaragoza con una sonrisa inquietante.

Marc y John siguen discutiendo mientras viajan en tren de Berlín a Zaragoza.

 

Es tan largo el viaje de Arcan. Está mirando ahora fotos de mujeres terrestres en la pantalla de su ordenador. Son fotos de mujeres de distintas edades. Mujeres de veinticinco, de treinta, de treinta y cinco, de cuarenta, de cuarenta y cinco, de cincuenta, de cincuenta y cinco años. Intenta comprender el envejecimiento. Se está apasionando. Comprende que no es igual el envejecimiento de las mujeres que el envejecimiento de los hombres. La primera vez que estuvo en la Tierra, los seres humanos no se hacían fotografías. Ve ahora a una mujer de treinta y nueve años. Es guapa, pero está envejeciendo. Es una mujer casi rubia. ¿Estará viva aún? Piensa en contactarla. Es española, y se llama Letizia Ortiz. Es hermosa, muy delgada. Averigua más cosas sobre ella. La idea de contactarla se hace insistente en el pensamiento de Arcan. Imprime fotos de Letizia en tres dimensiones. Analiza su envejecimiento. Contabiliza sus enfermedades, sus glóbulos rojos. Entra en su memoria. Proyecta su memoria en tres dimensiones. Es una memoria fuerte. De la memoria pasa a su vida sentimental: tiene delante a su marido en tres dimensiones. El marido se llama Felipe de Borbón. Arcan habla con el marido de Letizia. Vislumbra ahora Arcan el historial médico del marido de Letizia. Arcan se queda perplejo. Menudo ser, dice Arcan. Le toca ahora a la vida laboral del marido de Letizia. La vida laboral del marido de Letizia se confunde con toda una colectividad: España. Arcan tiene que proyectar la vida laboral de un país entero, y ese país se llama España. Arcan se está poniendo nervioso. Salen cosas muy raras. Sale miedo, odio, ignorancia y alegría. Y qué hace allí la alegría. No va a contactar a nadie así, tan complicado. Arcan apaga el ordenador y se pone a barrer. Se ha puesto nervioso, así que barre. Ya le advirtieron en Santa Misa que podía encontrarse con proyecciones aparentemente individuales pero que en realidad son colectivas. Tampoco es la primera vez que le ocurre. Lo que pasa es que de una sesión a otra sesión se le olvida todo, porque tiene asuntos más graves y más importantes que recordar.

 

Marc y John recorren el barrio del Actur. Hoy es el día. Marc lleva recibiendo intensos mensajes de Arcan desde hace unos meses. Se palpa en el ambiente de los médiums la llegada de un gran extraterrestre. Hay un estado de nerviosismo generalizado. Arcan disfruta pensando que aquellos a quienes visitó hace dos mil doscientos años son menos que una ficción. Y piensa en la identidad de estos desdichados a quienes tiene que visitar ahora. Y en si no serán los mismos unos y otros, y en que qué más da quiénes sean. Intenta recordar algunos rostros de aquellos tipos que vio hace dos mil doscientos años, es imposible recordar nada. Le asusta la idea de que a lo mejor no estuvo aquí hace dos mil doscientos años sino en otro planeta. Confunde las misiones. Pero sí, fue aquí, claro.

 

Arcan sabe con claridad, con precisión, que ya está llegando. Acaba de atravesar Alfa Centauri, ya está aquí. Volverá a ver hombres y mujeres, y niños. Le encantaban los niños. Ya está en el Sistema Solar. Se queda mirando el Sol, Júpiter, Urano. Toca con una mano robótica la fotosfera del Sol y conecta la mano a su sistema nervioso y siente un placer incandescente, y ama el Sol. Ya se acuerda de la otra vez. Siente un gran deslumbramiento al ver la atmósfera terrestre. Ve los mares, las nubes, las montañas. Toca los mares y las nubes y las montañas con una sonda ultraligera conectada a su sistema nervioso. Analiza los mares: millones de seres vivos pasan por delante de sus ojos, millones de peces. Los peces: qué prodigiosa variedad, qué enigma tan furioso. Ya sabe todo lo que tenía que saber. Desde Santa Misa le han enviado las instrucciones finales. Las instrucciones finales están contenidas en un soneto titulado Love de un poeta francés llamado John Baudelaire. El título del poema está en inglés. Y el poema dice así:

 
 

Love

 

Sin fin en mi costado me enamora el Arcángel.

Nada en mí cercándome como el aire impalpable.

Lo bebo, y noto cómo quema mis pulmones

y los colma de una libertad ardiente y difícil.

 

A veces toma, porque conoce mi gran amor por el Arte,

el brillo de la más dorada y blanca de las galaxias.

Y, escondido bajo la mirada de los astronautas feroces,

acostumbra mis ojos a las luces de las naves espaciales.

 

Me conduce entonces, cerca de la mirada de Dios,

jadeante y jubiloso por la fatiga, hasta el corazón

de las torres de la plenitud, hondas y vibrantes,

 

y vierte en mis ojos plenos de amor

vestidos intergalácticos, heridas veloces,

¡y el deslumbramiento sangrante de la Inmortalidad!

 

Con rapidez, Arcan remite telepáticamente el poema de John Baudelaire a todos sus contactados. El poema será la contraseña.

 

Max Vilas recibe el poema. Y llora. En medio del desierto, es decir, en medio de este barrio que se llama Actur, Max Vilas está llorando. Se acuerda de su tatarabuelo, que también era poeta. La poesía es el código de Arcan; si su tatarabuelo hubiera visto esto, la poesía convertida en el código tecnológico más sofisticado y complejo. «“Vestidos intergalácticos, heridas veloces” es un gran lema», grita Max Vilas. Arcan ha vuelto a elegir la olvidada poesía para decirnos la Segunda Buena Nueva.

Todo este barrio, piensa Max Vilas, este barrio ruinoso de una ciudad española, presenciará el deslumbramiento sangrante de la Inmortalidad. Arcan es un Dios mandando mensajes definitivos. Qué bien que Arcan haya elegido una insípida ciudad española para su segunda venida. Nos hace un honor inmenso. Arcan es un humorista nato. En vez de elegir Nueva York, o París, o Moscú, o Hong Kong para su segunda venida, elige un barrio de una ciudad española perdida en el desierto. Es pura compasión. Arcan es un revolucionario. Arcan es una estrella roja en la frente.

 

Los dos androides están eufóricos y su dorada apariencia resplandece. Marc y John entran en una taberna subterránea que se llama Redemption Song.

Por un callejón del Actur, que va a dar al Redemption Song, viene caminando Leonor, pero no va sola. Son tres. A su derecha camina Billy II y a su izquierda Sofía Sánchez. Sofía se ha puesto un traje largo, muy ajustado. Lleva tacones. Billy II va de incógnito. Tuvo que dejar a un doble en el Vaticano. Un doble robótico. Pero Billy II tenía que estar muy presente en la segunda venida a la Tierra del Arcángel San Gabriel. Van los tres por los suburbios del barrio del Actur. Van cogidos de la mano. En la puerta de la taberna hay aparcadas una ambulancia y un coche tuneado, que trata de imitar al coche fantástico.

Dentro del Redemption Song hay mucha gente. Se accede al garito bajando unas escaleras de madera de caracol, en cuyas paredes hay pósters de naves espaciales y de cantantes del siglo XX, como Frank Sinatra, Chuck Berry, John Lennon y Tom Jones. En una mesa están SA, Jerry y el comandante Hannibal, tomando unos daiquiris y un whisky y charlando muy animadamente. Hannibal fuma un puro habano. En otra está Corman Martínez, solitario, bebiendo un vodka, con unos enrojecidos ojos perdidos en el vacío, pero con una sonrisa de buena ley en los labios morados, y con una foto de Stalin en su teléfono móvil, que mira constantemente. Todos han venido a recibir a Arcan. Arcan late en el corazón de todos. Vírgil y Fede están bailando muy pegados en una destartalada sala de baile del Redemption. Pablo y Vin beben champán y dibujan el rostro de Arcan en unas libretas Moleskine. Dan y Nefta hablan con Ponti y Mother T sobre el Purgatorio. Dan dice que él tiene influencias políticas en los Estados Unidos del Purgatorio, y se ríe con pasión de sus propias palabras. Max Vilas entra en estos momentos en la taberna, baja la escalera de caracol, lleva una camiseta con la foto de una escena de una vieja película del siglo XX titulada 2001. Una odisea del espacio.

 



 

Todos se quedan mirando la camiseta de Max Vilas, un acierto, piensan todos. Miran la camiseta y sus corazones tiemblan. Arcan llega. El aire se transforma en perfume. Regresa la esperanza. Va a tener lugar la revelación que alimentará los próximos milenios, un crecimiento exponencial del ser humano. Vendrá el superhombre, que será un superartista de la existencia concebida como una interminable consumación de los placeres del amor. El Amor es el mapa secreto de la inmortalidad. Gabriel está tocando el mundo, de nuevo. Todo se llena de love.

—¿Has visto, Jerry?, hasta las tabernas miserables tienen nombres en inglés, fíjate que ésta se llama Redemption Song —le dice SA a Jerry—. Por eso, tiene un valor muy especial que Arcan haya elegido esta decrépita nación española, este pueblo de canallas, y este pueblo de la alegría. Porque somos la alegría, Jerry, la gran alegría. Por eso Arcan nos ha citado en España. Por la alegría.

—Como empecemos a beber en este garito, igual se nos hace tarde y no llegamos al aterrizaje de Gabriel —dice Jerry.

—Tranqui, tío, hay tiempo —dice SA—, tenemos todo el tiempo del mundo. Además, están todos, han venido todos, y no parecen tener prisa. Parecemos una gran familia, una buena familia. Todos tenemos buen aspecto, todos estamos enamorados, eso es. No tenemos arrugas, ni una cana, ninguna decrepitud a la vista. Jóvenes y duraderos, en una infinitud perfecta. ¿Has visto qué maravilla la camiseta del Radiante? La vida es maravillosa. Yo quiero una camiseta como la del Radiante. Ese tipo sí que sabe. Los Radiantes han renovado mi fe en la especie humana.

Leonor está muy sexy esta noche. Lleva un vestido negro muy ajustado. SA la mira con dolor en los ojos. Lleva medias rojas de rejillas. Negro y rojo, tan patibulario todo lo que tiene que ver con Leonor, tan, inexplicablemente, virginal también. Patíbulo y virginidad como flores con que exaltar la llegada de Arcan.

—Estoy recibiendo palabras muy hermosas; Arcan, Arcan está llegando —grita Leonor, en medio del Redemption, para que la oigan todos los contactados—, pronto se hará visible, pronto. Hay que salir a la calle. Arcan está en la calle. Se oyen trompetas siderales, guitarras flamígeras. Hay que ponerse ya las gafas para que su luz no nos ciegue, no nos queme para siempre y desaparezcamos sin más, como si nunca hubiéramos estado vivos.

Todos, en ese instante, sacan sus Ray-Ban, de manera simultánea, como antiguos pistoleros que desenfundan con una rapidez endiablada. Son las Ray-Ban clásicas, con varilla dorada y espejo verde. Suben las escaleras del Redemption y salen, nerviosos, acelerados y risueños, a la oscuridad de la calle.
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notes



[1] Ian Curtis (1956-1980) fue el líder de la banda de rock británica Joy Division. Se ahorcó. En la cocina de su casa. Era epiléptico.




[2] Manuel Vilas, Aire Nuestro. La primera edición en la editorial Alfaguara es de 2009. Actualmente, esta novela de Vilas lleva, desde su aparición, más de siete millones de ejemplares vendidos en todo el mundo.




[3] Juan Carlos I leyó con retraso la novela de Vilas. La leyó casi tres años después de su publicación. Los asesores literarios de Juan Carlos I eran en aquella época muy reacios a recomendar al monarca novelas cuyo único mérito fuese la actualidad. Normalmente, y en casi todos los casos, solían acertar. Eso hizo que Juan Carlos tardase tres años en leer la novela de Vilas.




[4] El primer capítulo de la novela Aire Nuestro narra un imaginario viaje de Johnny Cash a España.




[5] Anarcocosmia, filosofía alternativa surgida en la India, a principios de los años treinta. Tiene como objetivo filantrópico propagar el anarquismo por el Universo. Es una filosofía animista, utópica, que practica el uso de drogas, la sodomía y la vida a la intemperie.




[6] Sin embargo, no hay representación de la poesía griega contemporánea en la expedición de los siete dioses. Algunos intelectuales griegos han criticado la hipocresía de la primera dama estadounidense al invocar el espíritu de Homero, y el primer ministro griego se quejó amargamente al embajador norteamericano de esta marginación de la poesía griega.




[7] La medicación contra la esquizofrenia de Corman Martínez iba haciendo su efecto.




[8] Las alucinaciones visuales y auditivas habían desaparecido. Ya no veía ni oía a Stalin. Y menos al Arcipreste de Hita, que siempre había sido un personaje secundario en el mundo delirante de Corman Martínez. Por otra parte, Corman Martínez admitía que el decálogo sobre el reciclaje trascendental sólo era una pieza literaria.




[9] Los lunes al sol (2001) es una película española dirigida por Fernando León de Aranoa y protagonizada por Javier Bardem. Narra, en clave de elegía social, la vida de un grupo de amigos en paro. Más información en: http://es.wikipedia.org/wiki/Los_lunes_al_sol. El día de la bestia (1995) es una película española dirigida por Álex de la Iglesia y protagonizada por Álex Angulo y Santiago Segura. Narra, en clave de comedia negra, el nacimiento del Anticristo en la ciudad de Madrid. Más información en: http://es.wikipedia.org/wiki/El_d%C3%ADa_de_la_bestia




[10] Manuel Vilas fue un escritor español muy representativo de las hoy completamente olvidadas corrientes literarias de principios del siglo XXI. Destacan sus novelas Los arcángeles tecnológicos (2003), Soldados de Nueva York (2006), Aire Nuestro (2009), España (2018). Su obra maestra fue el best-seller titulado Los inmortales (2012). También escribió libros de poesía como El juramento de la pista de frontón (2005), Calor (2014), Corona de flores (2021) y Canto general (2034), y obras de teatro como Residencia en la tierra (2015) y series para televisión como El Aleph (2019). El Radiante Max Vilas siempre alardea de este antepasado tan glamuroso.




[11] Es famoso el envasado de semen oriental. Se conserva mejor que cualquier otro semen. Los antiguos pueblos lindantes con Zaragoza, desaparecidos en la práctica, se especializaron en la creación de industrias conserveras de semen oriental. Ya nadie se acuerda de los nombres de estos pueblos, pero se cotiza mucho en los mercados internacionales el semen que envasan.




[12] Leonor Mariscal era descendiente —aunque ella no lo sabía— de una cantante mexicana que vivió a caballo entre el siglo XX y el XXI. Se llamaba Paulina Rubio (1971-2052). Paulina y Leonor se parecen extraordinariamente, sobre todo en la cara y en el pelo.




[13] Billy II fue el tercer papa oriental. Su papado se inicia en el año 2179. Sucedió al papa Nueva York I, que era de origen latino. Nueva York I fue el primer papa en usar el nombre de una ciudad para su pontificado. De hecho, se especuló con la idea de si Billy II usaría también el nombre de una ciudad. Se habló de que era probable que eligiese el sobrenombre de San Petersburgo I. Pero finalmente siguió a un oscuro papa de mediados del siglo XXI que reinó con el sobrenombre de Billy I, porque era norteamericano.
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 RESONANCIA MAGNETICA - LUMBAR

El estudio practicado pone de manifiesto la presencia de pequefias hernias
intraesponjosas de Schmarl a nivel de los platillos vertebrales lumbares.
Disminucion de la sefial de 10s discos intervertebrales L3-L4 y L4-L5 con formacién
de osteofitos marginales anteriores L3-L4 y protrusion difusa del borde posterior de.
os discos intervertebrales con ligera extension foraminal bilateral donde se podria
originar compromiso radicular.

El cono medular presenta un tamafto, situacion y morfologia normal.

Los diémetros dntero-posteriores y transversales del canal raquideo estin dentro de
Ianormalidad.
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