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    El éxito de la literatura sudamericana en España y en el mundo se debe, en gran parte, a la fantasía. No es necesario citar nombres como los de Borges y Cortázar para confirmarlo. Gran parte de los principales autores latinoamericanos —desde Gabriel García Márquez hasta Ernesto Sábato, solo por citar un par de nombres—, han recurrido frecuentemente a la fantasía en sus escritos.


    La fantasía y la ciencia ficción latinoamericana ha conocido últimamente una gran auge; sin embargo, buena parte de ella es desconocida aún más allá de su país de origen. Esta recoplicación pretende paliar en lo posible este defecto. Augusto Uribe, uno de los principales especialistas españoles del género que mayor contacto tiene con los países sudamericanos, ha recopilado, leído y seleccionado entre varios centenares de relatos de la más diversa procedencia para formar este volumen donde se recoge, a través de casi una veintena de textos, lo mejor y más característico de la ciencia ficción y la fantasía del cono sur del continente americano. Aquí se hallan recogidos nombres como los de Angélica Gorodischer, considerada como la Ursuia LeGuin hispana; André Carneiro, el mejor autor fantástico en lengua portuguesa; Marcial Souto, incansable impulsor de publicaciones de fantasía y ciencia ficción; el especialista Elvio E. Gandolfo, Mario Levrero, y tantos más que constituyen la avanzadilla de la nueva literatura fantástica latinoamericana, una literatura que no le debe nada a ninguna corriente foránea, que no ha recibido más influencia que su propio sentido de la maravilla.


    Se trata pues de una recopilación única, característica, importante, cuyo principal mérito, aparte su calidad intrínseca, es dar a conocer a todos los países de habla hispana unos textos y unos autores que, muy en concordancia con el género que abordan, están destinados a hacer futuro.
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  INTRODUCCIÓN


  En 1977 se distribuyó en España la Revista de Ciencia Ficción y Fantasía, una revista de ciencia ficción editada en Buenos Aires. Lamentablemente, fue la última. Desde entonces, hace ya ocho años de ello, ninguna otra publicación de ciencia ficción ha llegado regularmente a España procedente de Latinoamérica. Y sin embargo, aunque la mayor parte de nosotros no nos hayamos enterado, allá han seguido ocurriendo muchas cosas.


  Por ejemplo, el incansable Marcial Souto, uno de los más entusiastas especialistas del género en el cono sur del continente americano, consiguió que la revista argentina Humor registrado publicara un Suplemento de Humo(R) y Ciencia Ficción, que pronto se convertiría en El Péndulo, una revista independiente cuya segunda época, malograda desgraciadamente tras diez números de vida por las restricciones oficiales para la obtención (y pago en divisas) de los derechos extranjeros, hay que calificar de espléndida. Desaparecida ésta, sin embargo, Souto no se arredró, y al poco tiempo volvía con otra revista, Minotauro (que había tenido ya una fugaz aparición en años anteriores), que puede calificarse de una gran revista y que perdura aún en el mercado. Además, en 1983, Minotauro sacó una colección paralela de libros de ciencia ficción dedicada únicamente a autores que escriben en castellano, y que ha alcanzado ya ocho títulos.


  Poco después, otro notable aficionado argentino, Sergio Gaut vel Hartman, publicaba seis números de otra más que aceptable revista, Parsec, hoy integrada en la revista de Daniel Rubén Mourelle (de «filofantasía y fantasofía») Clepsidra, que publica frecuentemente relatos fantásticos y algunos de ciencia ficción. (Y dejemos aquí constancia de la inclusión en esta revista del extraño juego, entre místico y burlesco, de unas mitologías originarias de la provincia de Buenos Aires sobre el Consejo Superior de Investigaciones Arturas, dedicado a la publicación de informaciones y estudios sobre contactos con los míticos arturos de Almarmira y el bosque de Giorla.)


  Pero, sobre todo hay que destacar los fanzines: esas publicaciones a caballo entre el amateurismo y la profesionalidad, hechas con mucho entusiasmo, pocos medios y ningún afán de lucro, y por ello las más espontáneas, ilusionadas y llenas de vida que existen. En estos últimos años, el mundo fanzinístico sudamericano ha visto un gran esplendor. Tras la breve aparición de Arkam, del ya citado Mourelle y otros, Sergio Gaut vel Haritman hizo nacer en 1983 su estupendo Sinergia, que casi iba a crear escuela. Luego, Daniel Croci y Graciela Chiacchio sacaron el fanzine Nuevomundo, más modesto (que no ambicioso), y muy poco después Luis Pestarini y Mónica Nicastro hicieron lo propio con Cuasar. Los tres fanzines siguen publicándose al otro lado del charco, y muy recientemente se les ha unido El unicornio azul, obra de «El tripulante sobrante» (Claudio Ornar Nogueral), más algún otro de menor entidad.


  Toda esta ciencia ficción, autóctona, peculiar y joven, que forma en su conjunto un número ingente de relatos y novelas cortas, es desconocido a este lado del Atlántico. Al igual que sucediera hace años con el gran boom de la literatura general latinoamericana en España, estamos llegando tarde al carro. Es indudable que, dentro de muy poco tiempo, habrá un «descubrimiento» en nuestro país de la literatura fantástica latinoamericana que ahora está en pleno apogeo en los países sudamericanos, como descubriéramos con retraso, en su momento, a autores como Borges, Cortázar o García Márquez. Pero, por el momento, esta literatura se halla aún restringida a sus respectivos países. Y esto no es justo.


  Por eso hemos preparado esta recopilación. De una reciente antología similar (Lo mejor de la ciencia ficción latinoamericana, recopilada por Bernard Goorden, ed. Martínez Roca), se escribió en Sudamérica que en realidad se notaba «que fue recopilada para Europa y no para nosotros…» Esperamos que ésta, pensada para ofrecer no «lo mejor» (lo cual condiciona a incluir cosas aparecidas hace ya bastantes años) sino «lo actual» (lo cual intenta reflejar las últimas tendencias literarias), muestre a través de un prisma ajustado lo que hoy se está escribiendo allende los mares. Los autores representados aquí incluyen a Argentina, Uruguay y Brasil, tres países que acaban de entrar en la democracia, lo cual posiblemente no sea una casualidad. En España sucedió no hace mucho poco menos que lo mismo.


  Porque, desde que se presiente el cambio, se escribe y, desde luego, se publica más. Mucho más. Y seguramente se escribe sobre lo que pide la sociedad. Se escribe literatura fantástica porque el orden actual, sin alternativas posibles, exige fantasía. No vamos a plantar nada de nuestra propia cosecha en el campo de la ciencia ficción latinoamericana (eso queda a cargo del prólogo más autorizado de Sergio Gaut vel Hartman, las tesis de Daniel Croci, o el epílogo que, materialmente, no pudimos por menos que robarle a Angélica Gorodischer). Diremos simplemente, sumándonos a la opinión de esta espléndida autora, que la literatura fantástica —uno de los géneros más realistas que existen— es, básicamente, libertad.


  Pero creo que ya he dicho demasiadas cosas para un simple recopilador. Me resta solamente agradecer a Emilio Serra y a Carlos Saiz Cidoncha la ayuda que me prestaron en leer tanto material. A Sergio Gaut vel Hartman y a todos los demás de allá, que me hicieron llegar tanto libro, revista y fanzine. A Domingo Santos, que colaboró en encontrar editor para esta antología. Y, por encima de todo, a los autores que escribieron los originales.


  Y por supuesto a usted, querido lector, por leer este libro.


  Augusto Uribe


  PRÓLOGO


  Una nota introductoria a un conjunto de relatos latinoamericanos de ciencia ficción debe, antes que nada, clarificar algunos conceptos. ¿Por qué nos empeñamos en seguir llamando cf a una literatura que —en el mejor de los casos— apenas roza la ciencia tangencialmente? ¿Qué compulsiva fidelidad nos liga a un rótulo anglosajón cuando en nuestro propio acervo contamos con predecesores como Lugones, Quiroga, Felisberto Hernández, Macedonio Fernández, Borges, Cortázar, Bioy Casares, García Márquez? ¿Por qué no acurrucamos bajo el ala generosa de «lo fantástico», obteniendo el favor de la «corriente general» y evitando ser catalogados como sospechosos de lesa literatura?


  No tengo una respuesta, por lo menos no tengo una única respuesta. Pero sí puedo señalar un hecho grabado a fuego: aquellos que nos formamos leyendo sf anglosajona ya habíamos perdido la pureza el día que nos sentamos a escribir ficción por primera vez. Borges más Stugeon, Macedonio por Bester producen resultados explosivos, imprevisibles. La pureza perdida (o la mestización a la fuerza) ha dictado las normas de nuestro modo de escribir sin deliberaciones o reflexiones. En momentos que —especialmente en la Argentina— florecen los fanzines y el Círculo Argentino de CF y F, dos revistas profesionales —Minotauro y Parsec— comparten el campo, y una editorial «seria» como Eudeba recoge en una antología crítica a diez autores (seis de los cuales pueden considerarse productos de una misma generación), es lícito hablar de «fenómeno».


  Tal vez no sea fácil reparar en la sutil diferencia que hay entre hacer lo que hacemos «desde este lado» o desde la corriente general; al menos no es categórico. Pero el fenómeno forma su propio territorio, y observando el material aquí reunido, se pone de relieve que las reglas surgieron casi por generación espontánea.


  Sobre la gente que participa en esta antología (y aunque no se haya referido absolutamente a todos, la cita es válida) dice el profesor Pablo Capanna en su nota «La ciencia ficción y los argentinos» (revista Minotauro nº 10, abril de 1985): «En general, cultivan una literatura fantástica no tradicional, que linda con la ciencia ficción, la atraviesa y sale libremente de su ámbito, con escasa presencia del elemento científico-tecnológico (…) Quizás el rasgo más común sea que nuestros autores no hacen ciencia ficción a partir de la ciencia, como ocurre en los países industriales donde la ciencia ficción y en cuyo mundo espiritual importan las convenciones y los mitos del genero.»


  Para Marcial Souto, compilador de La ciencia ficción en la Argentina (Antología crítica), Eudeba, Bs. As., 1985, director de la revista Minotauro y de la colección Minotauro-argentina, hay un conjunto de abordajes posibles. En la Introducción de la antología que acabo de citar, dice: «Algunos autores ven el genero como una manera de especular sobre el funcionamiento y el sentido del inmenso universo que la ciencia ficción nos ha revelado en los últimos siglos (…) Otros ven la ciencia ficción como un instrumento que nos permite imaginar con flexibilidad caminos posibles para nuestra civilización.»


  De todos modos los temas clásicos, tal vez digeridos y metabolizados a través de experiencias personales (en los últimos años inclusive traumáticas), se presentan aquí formando una espiral ascendente. Hay realidades contiguas, extrapolaciones de la cruda violencia urbana, fábulas donde la cordura es llevada hasta su límite entrópico, o la locura vuelta del revés, como un guante. Hay corrupciones, disecciones, irrupciones, violaciones, exploraciones y proyecciones de los sueños —el mundo onírico tan caro a la fantasía y el surrealismo— pero procesados mediante filtros ópticos y acústicos fabricados en Buenos Aires, Rosario, Montevideo o Sao Paulo. Y hay naves, invasores y algunos robots, las excepciones imprescindibles para confirmar la regla…


  Pagamos todas nuestras deudas. Con la cf anglosajona celebrando sus convenciones. Con los ilustres connacionales tratando de escribir cada día un poco mejor. Con los editores vendiendo nosotros mismos los libros para que no pierdan dinero. Con los lectores firmando promesas de cf «hard» que nadie, en estos suburbios, parece capaz de cumplir.


  Espero, por lo tanto, que interpreten lo que sigue como se debe: una muestra cartográfica de ficciones libres, de enfoques diferentes. Traten de leerlas con libertad, permitiéndose a su vez una óptica no tradicional. Mi mayor satisfacción será comprobar que el prólogo salió sobrando.


  Augusto Uribe


  Buenos Aires, abril de 1985


  LOS TREPADORES


  Sergio Gaut vel Hartman


  
    La biografía de que disponemos de Gaut vel Hartman —escrita por él mismo— dice que nació en 1947, que no se doctoró en nada, que no trabajó como camarero en un barco liberiano, que no fue linotipista en Djibuti, que no cazó ornitorrincos en Chajarí, que no corrió automóviles de fórmula uno, que no cultiva lúpulo en macetas ni domestica pulgones verdes (toda una creación literaria, como se puede ver).


    Como datos, relatos en Nueva Dimensión a partir de 1910 y en revistas como El Péndulo, Minotauro, Parsec, Filofalsía y Clepsidra, o en fanzines como Kandama, Maser, Arkam, Nuevo-mundo, Cuasar, El unicornio azul y el suyo propio. Director editorial de Parsec y faneditor de Sinergia, crítico y articulista, fundador del CACFyF (Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía), su carta en el «Correo de El Péndulo 6 fue la convocatoria que despertó al fandom.


    Después de tanto, no esperábamos que guardase —o tuviera tiempo para escribirlas— narraciones de tanta categoría como las que componen su libro Cuerpos descartables (1985). De él hemos tomado, en reñida competencia con Caramelos, a estos Trepadores.

  


  Cuando llegué delante de la puerta no había nadie esperando. Pulsé el disco de llamada y de inmediato una flecha verde indicó que el ascensor bajaba. Instintivamente alcé la vista para medir la espera, pero no había tablero indicador, y el ascensor tanto podía estar a tres como a treinta pisos de la planta baja.


  Los edificios colosales me abruman. Me aterra la perspectiva de quedar atrapado por un incendio y a veces me asalta una pesadilla de corredores infinitos y puertas cerradas o recodos ciegos. Suelo despertarme empapado, presintiendo que he naufragado en una realidad ajena, de la que será difícil salir.


  En pocos segundos ya éramos cuatro los que esperábamos. Una mujer joven, deslumbrante y escandalosa, vestida con una solera verde muy ceñida, fue la primera que llegó. Preguntó si hacía mucho que esperaba. Le dije que no. Mientras pensaba con qué excusa podía prolongar la conversación, la miré descaradamente. Tenía los pechos redondos, marcados por la tela, y no usaba sostén. Cuando decidí que le hablaría del tiempo llegó un hombre con aspecto de ejecutivo, prematuramente calvo, que portaba una cartera impresionante, con cerradura de combinación. Casi de inmediato lo siguió un anciano encorvado, triste y harapiento que parecía fuera de lugar en un edificio de líneas tan audaces como aquél.


  Todos miraron hacia arriba en algún momento, y luego de comprobar que el único dato seguro era que el ascensor se acercaba empezaron a observarse discretamente unos a otros.


  El ascensor se detuvo con un clanc, y durante dos o tres segundos permaneció con las puertas cerradas.


  Se acercaron dos mujeres mayores, una de las cuales se parecía a Joan Crawford. Yo utilicé la pausa para especular acerca de la capacidad de la caja. En los grandes ascensores caben diez o doce personas. Y ya éramos seis, un número ideal para no viajar apretados e incómodos.


  Las puertas se abrieron con un desprolijo sonido metálico. Dejamos pasar a las mujeres e iniciamos la torpe pantomima de cedernos mutuamente el paso. Para no prolongar el asunto me metí yo. Después de todo había sido el primero en llegar. Las puertas automáticas volvieron a chasquear y trataron de cerrarse. El ejecutivo las detuvo con un rápido movimiento y permitió que entrara el viejo. Las puertas, luego del sofocón, no parecieron tener apuro por volver a cerrarse. Hubo otra pausa larga y eso me dio tiempo de pensar en la estupidez de los ascensores automáticos y los mecanismos que miden los intervalos sin tener en cuenta las necesidades humanas.


  Marqué en el tablero el piso al que deseaba ir. Los otros me imitaron, y sólo restaba que el ascensor se pusiera en movimiento de una buena vez. Pero todavía hubo otra interrupción: en el momento en que las puertas empezaban a cerrarse llegó una chica a la carrera, taconeando por el pasillo. El ejecutivo y yo detuvimos las hojas de las puertas una vez más.


  La espera se hizo fastidiosa. Me prometí interiormente rechazar a patadas al próximo intruso. Ya éramos siete, y aunque no había cartel alguno que indicara capacidad máxima, el ascensor era más chico de lo que yo había imaginado.


  Las puertas por fin se cerraron y el ascensor aceleró. Todos íbamos a pisos situados por encima del 10. La chica llegada en último término, una pecosa menuda vestida con una amplia camisola bordada, bajaba en el mismo piso que yo. El ejecutivo iba al piso 27 y el viejo al 29. Las mujeres mayores, contrariamente a lo que yo suponía, no andaban juntas. Una de ellas iba al piso 17 y la otra al 19. La joven del vestido verde marcó dos pisos: el 11 y el 20, lo que me pareció muy raro.


  La falta de signos indicadores en el interior del ascensor no tardó en ponernos nerviosos. Estábamos obligados a confiar en que el mecanismo respetaría lo que habíamos marcado, pero pasó largamente el tiempo necesario para subir diez pisos y el ascensor no se detuvo.


  Cuando la marcha se prolongó más de cinco minutos, empezamos a intercambiar miradas recelosas. La certeza de que estábamos viajando en un aparato moderno, ultra-rápido, sólo servía para aumentar nuestra perplejidad. A eso se sumaba que el ascensor no parecía moverse. Lo único que contradecía la sensación de absoluta quietud era una leve vibración de las paredes metálicas.


  El ejecutivo miraba su reloj con obsesiva frecuencia, pero no parecía interesado en compartir la información obtenida con ninguno de nosotros. Por último, incapaz de aguantar la curiosidad por más tiempo, le pregunté:


  —Por favor, ¿podría decirme cuánto hace que estamos viajando?


  —Cuatro minutos y cincuenta segundos —dijo el ejecutivo sin dejar de mirar el reloj.


  Hice un rápido cálculo mental. Un ascensor común (éste no lo era) recorre, sin detenerse, no menos de veinte pisos por minuto, lo que haría cien pisos en el tiempo que llevábamos viajando. Había una remota posibilidad de que algún mecanismo estuviera trabado y nos hubiéramos detenido sin notarlo. Pero me costaba aceptar que un ascensor tan moderno no contara con un sistema de alarma.


  Como el único que tenía reloj era el ejecutivo, empezamos a acosarlo. Le preguntábamos la hora cada cinco segundos y el hombre, como es lógico, terminó por fastidiarse.


  —Les diré la hora cada quince segundos —dijo con un tono que no admitía réplica—. Pero no me vuelvan a preguntar porque suspendo todo… Doce minutos, cuarenta y cinco segundos.


  A los quince minutos exactos de viaje el ascensor se detuvo. La pausa habitual despertó en nosotros una ansiedad desmedida. ¡Ya no teníamos paciencia ni para esperar la apertura de las puertas!


  El anticlímax fue aún peor. Apareció un hombre de unos treinta años, vestido con un uniforme militar, y con paso firme entró en la caja. Se apoyó en la pared del fondo con aire ausente, ignorándonos. Miré los galones que adornaban el uniforme, pero me resultaron totalmente esotéricos. Ni siquiera el color y el diseño del traje se parecían a los que normalmente usan las Fuerzas Armadas.


  Nosotros, los ocupantes originales del ascensor, nos dedicamos a mirar la abertura con expresión imbécil. Nos parecía imposible que después de semejante viaje la puerta pudiera franquearse sin obstáculos.


  Pero todo estaría perdido en un par de segundos si no lográbamos superar la parálisis, interrumpiendo el mecanismo que volvería a poner en marcha el ascensor. Curiosamente el que actuó fue el viejo decrépito. Con un salto felino apoyó la espalda contra la hoja en el mismo momento en que empezaba a cerrarse. Esto sobresaltó al militar y lo obligó a mirarnos con atención por primera vez.


  —Dígame —dijo la mujer que se parecía a la Crawford—: ¿en qué piso estamos?


  El militar se cuadró como si le hubiera hablado un superior. Formó en su cara una sonrisa artificial y se inclinó hacia la mujer.


  —No le puedo proporcionar esa información, señora —dijo—. Estamos en un sector militar del edificio, zona restringida. Si le dijera el número del piso traicionaría a mi Arma, a mi Patria, a mi Honor. —Las mayúsculas sonaron con toda claridad.


  —Todos nosotros —logré decir—, íbamos a pisos situados entre el 10 y el 29, sin embargo el ascensor viajó sin detenerse hasta aquí…


  —Posiblemente —me interrumpió el militar— porque yo lo llamé pulsando un control de prioridad.


  Mientras se desarrollaba este diálogo, las puertas permanecían abiertas gracias al viejo. Pero ya parecía hora de dar un corte al asunto y continuar viaje. El ejecutivo siguió tal vez una línea de razonamiento similar, porque Preguntó:


  —Usted, ¿sube o baja?


  —Lamentablemente no se lo puedo decir. El mismo control que marca la prioridad registra el piso al cual me dirijo. Es secreto militar.


  —Entonces ¿nos convendría seguir con usted o tomar otro ascensor? —El ejecutivo miró nervioso el reloj.


  —Créanme que lo siento, pero ambas opciones parecen arriesgadas. Si siguen conmigo podrían verse involucrados en una acción de comando muy peligrosa. Si bajan… No sé; como ya les dije esto es zona militar. Si tardaran en conseguir otro ascensor podría capturarlos una patrulla. El oficial al mando es un hombre de mal genio y quizás los confundiría con agentes del enemigo. Los encarcelarían, serían juzgados en secreto, atrapados en una maraña de la que les costaría mucho desprenderse.


  —¡Pero nosotros somos personas decentes, no saboteadores! —se espantó la mujer mayor que no se parecía a Joan Crawford.


  —¿Tiene un certificado? Usted parece haber visto muchas películas en las que los espías se visten con abrigos de tweed, se levantan las solapas hasta las orejas y se cubren los ojos con gafas para el sol. —El militar tenía dificultades para mantener la sonrisa, y ya empezaba a sentir el esfuerzo de hablar tanto tiempo con civiles.


  —Si lo que le voy a preguntar no lo obliga a violar un secreto —dije—, ¿podría informarnos si la zona militar es muy extensa, si falta mucho para salir de ella, si en algún momento podrá decirnos dónde estamos? —Lo siento, no. Tenga un poco de paciencia. ¿Qué querría decir con eso? El edificio era grande, uno de los más grandes de la ciudad. Pero la joven había marcado el piso 29 y eso me parecía un límite razonable. Para colmo ahora no podíamos ni siquiera estar seguros de que el ascensor hubiera estado subiendo. La llamada de prioridad que había realizado el militar y anuló las nuestras, bien podía haber sido hecha desde un subsuelo. Esto concordaría perfectamente con el encanto que ejerce, sobre la mente militar, el poner toneladas de cemento entre la cabeza y las bombas. Cien pisos hacia abajo es mucho más factible que la misma cantidad hacia arriba.


  —Entonces sigamos —dije haciéndome cargo de la decisión, e imaginando que ninguno de mis compañeros de infortunio querría arriesgarse a un juicio sumario y fusilamiento. El crudo realismo aconsejaba no gastar fuerzas contra el militar. En ese mismo momento volvieron a chasquear las puertas, y el viejo se hizo a un lado, permitiendo que se cerraran.


  Soportamos varios minutos de gran tensión. Todos sentíamos que cualquier agresión contra el militar era inútil. No sólo porque él tenía un arma, sino porque estábamos indefensos frente a los caprichos del ascensor.


  Hasta que imprevistamente una de las mujeres hizo una pregunta:


  —¿Usted es general? —dijo la chica escandalosa tocando las insignias con una larga uña pintada en tres colores.


  —No —contestó el militar; pero se cuidó muy bien de no revelar el grado.


  La otra chica, la pecosa, le preguntó al militar si creía que ganaríamos la guerra. El dijo que sí, que seguro, y yo quedé preguntándome de qué guerra estarían hablando.


  Roto el hielo, la conversación entre el militar y las chicas se hizo más animada. Hablaron de música —tema en el que él parecía muy entendido— y al cabo de un rato me dio la impresión de que la chica pecosa quedaba desplazada. El militar y la joven escandalosa bajaron la voz, se apretaron en un ángulo de la caja y pasaron a un sugestivo nivel de intimidad.


  La chica pecosa tal vez se sintió herida por el rechazo. Se refugió en otro rincón del ascensor, y cuando el militar y la joven escandalosa empezaron a acariciarse y besarse, vi que se ruborizaba y se le llenaban los ojos de lágrimas.


  Todos los demás fuimos, a partir de ese momento, confusos testigos de dos líneas de hechos paralelos. Por un lado no podíamos dejar de vigilar con angustia la marcha del ascensor, por otro nos fascinaba el desigual acople de la chica y el militar. Ella era una experta, sabía dar a sus movimientos un ritmo, una cadencia sensual; se adivinaba que un ascensor le resultaba tan cómodo y apropiado como el asiento trasero de un coche. El, en cambio, era torpe y desmañado. Había pasado demasiado tiempo en el cuartel, limitado a sus actividades específicas, y tal vez su único contacto con mujeres había sido el que le proporcionaba el Ejército, cuando una vez al año traía a un grupo de prostitutas veteranas.


  Los delicados intercambios del principio fueron reemplazados por expresiones más intensas. Ella empezó a luchar contra el cierre del pantalón y él había logrado sacarle uno de los pechos fuera de la solera y le apretaba el pezón entre el pulgar y el índice. Entornamos los ojos para parecer discretos y nos concentramos en la marcha del ascensor.


  Sólo oíamos gemidos y jadeos —era como si la pareja se hubiera vuelto invisible—, cuando la mujer que no se parecía a la Crawford lanzó un chillido. El militar se sobresaltó y se apartó bruscamente, como si hubiera recibido una orden de la superioridad, dejando a la chica desairada, con el pecho fuera del vestido y las manos acariciando el aire.


  Ante nuestra sorpresa el militar se acercó a la mujer que había gritado, la miró un momento con el ceño fruncido y le dijo:


  —Señora, soy un caballero. Me casaré con la chica.


  La mujer retrocedió, dando con la espalda contra la pared metálica del ascensor, que sonó como un timbal. Susurró algo que no pude entender, aunque imagino que trataría de explicar que no era la madre de la chica, que no tenía nada que ver. El militar se mantuvo en su postura y la joven escandalosa parecía feliz.


  Aunque todos estábamos tácitamente de acuerdo en que aquello no tenía el menor rasgo de legalidad y por otra parte no había razones para apresurarse, ya que en algún momento el ascensor tendría que terminar su viaje, ninguno se atrevió a discutir con el militar.


  Me eligieron para que presidiera la ceremonia, ya que el viejo presentaba un aspecto lamentable, y el ejecutivo tenía un aire comercial, inadecuado para el caso. No me importó haber sido elegido por descarte. Era la primera vez que casaba a una pareja. Me gustó.


  La ceremonia fue rápida. Dije los declaro marido y mujer, aunque pensaba que ese matrimonio insólito no podía durar.


  Acordamos mirar a la pared para que la flamante pareja pudiera consumar la unión y todos nos comprometimos a no girar la cabeza.


  De todos modos, y aunque mi intención no era espiar, la despejada superficie metálica devolvía, deformada, una imagen de lo que pasaba a nuestras espaldas. El militar era definitivamente inexperto. A pesar de los esfuerzos de la chica, el coito era insatisfactorio. Para rematar el asunto, la mujer que no se parecía a Joan Crawford volvía continuamente la cabeza desconcentrando al militar.


  El final fue ruidoso, con gemidos y chillidos. Nos apresuramos a consolar al militar dándole palmadas en los hombros y apretones en los brazos. Le dijimos cosas como no se preocupe, yo tengo un primo que es mucho más impotente que usted, no se asuste, la impotencia se cura. El militar agradeció las molestias que nos tomábamos, pero no modificó la rigidez anterior cuando sacamos una vez más el tema del límite de la zona secreta, aunque reconoció que ni su propia familia había sido jamás tan delicada para hablar con él de temas sexuales. Le dijimos que no estaba en deuda con nosotros, que aunque era militar lo considerábamos un ser humano como cualquiera. Hubiéramos seguido animándolo, pero en ese momento el ascensor se detuvo.


  Cuando las hojas se separaron vimos a un guardia cuadrado justo frente a la caja, esperando. Nuestro militar había recompuesto mágicamente su aspecto y lucía como al principio. Se adelantó un paso y saludando a su vez con un golpe de tacón le habló al otro en un idioma desconocido para nosotros. El guardia movió la cabeza negativamente y después hizo lo mismo con el dedo índice. En el gesto había algo burlón, como si no se estuviera dirigiendo a un superior. Creo que si le hubiéramos visto los ojos, tapados por el casco, también habríamos notado un brillo duro, un no de acero.


  —Querida —dijo el militar apoyando las manos sobre los hombros de su mujer—, tenemos que separarnos por algún tiempo. Ser mi esposa no te habilita a entrar en la zona restringida. Pero nos volveremos a encontrar en la Planta baja cuando el Coronel me otorgue una licencia.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó ella parpadeando y haciendo fuerza por no llorar.


  —No sé. Una semana, un mes. Eso lo dispone el Alto Mando. Mis deberes para con la Patria…


  —¿Y si estoy embarazada?


  El militar miró desconcertado a la mujer. Todos nosotros tosimos o carraspeamos aparentando indiferencia. Embarazo sonaba —ignoro por qué motivo— más indecente que coito.


  —Es demasiado pronto para saberlo.


  —Creo que estoy —insistió la chica.


  El militar pareció irritado, pero se contuvo. Lo que decía la joven escandalosa tenía varios niveles de lectura, aunque su marido prefirió aceptar la interpretación literal.


  —Mis deberes son sagrados —dijo el militar. Había una terquedad infantil en su tono que no podía pasar inadvertida.


  —Explícale al guardia, querido. Explícale lo que pasó entre nosotros.


  El militar volvió a encarar al guardia, que había permanecido inmóvil todo el tiempo, y le habló otra vez en el idioma extraño. El guardia repitió la inflexible negativa. Parecía gozar con la situación.


  Si bien yo había previsto un matrimonio breve, mis cálculos estaban hechos en base a semanas. Nunca hubiera imaginado que una relación conyugal pudiera durar minutos. Una idea disparatada surgió desde el fondo de mi mente: el ascensor era una especie de acelerador vital; estábamos viviendo un modelo a escala; allí nos multiplicaríamos y moriríamos en poco tiempo más. Para nosotros habrían pasado unos minutos; afuera, años. Pero la idea perdía sentido con sólo mirar el reloj del ejecutivo: apenas habían transcurrido cuarenta y nueve minutos desde el momento en que subimos al ascensor. Las máquinas pueden fallar, pero son incapaces de mentir.


  El militar se alejó por la izquierda sin volver la cabeza. No nos saludó y tampoco se despidió de su mujer, que empezó a sollozar.


  Las puertas se cerraron y el ascensor reemprendió la marcha.


  —Supongo —dije, con la intención de levantar la moral— que una vez anulada la orden de prioridad militar, el aparato nos llevará a los pisos que marcamos al principio.


  —No debería ser así —dijo el ejecutivo con un tonito pedante—. Conozco estas máquinas como si las hubiera fabricado. Lo que marcamos al subir se borró cuando los militares metieron los dedos.


  —Entonces marquemos otra vez.


  —No tiene sentido. No se puede modificar el rumbo con el ascensor en marcha. ¡Quién sabe de dónde nos llamaron!


  —¿Y por qué no marcó usted, antes de que se cerraran las puertas? —exclamé irritado—. ¡Se cree muy vivo, muy inteligente, pero es un tarado!


  El ejecutivo no pudo replicar con propiedad y optó por callarse. La chica pecosa me tocó el brazo.


  —Dígame: ¿este viaje terminará alguna vez?


  Había sentido simpatía por ella desde el primer momento. Me gustaba ese aire de artesana o poeta. Y el mismo hecho de que nos dirigiéramos al mismo piso establecía una correlación, generaba una onda favorable.


  —Creo que sí —contesté sin comprometerme, tratando de ganar tiempo para pensar.


  —Pero cada vez estamos más lejos de nuestro destino —insistió la chica.


  —No necesariamente. Fíjese que no podemos estar seguros de si bajamos o subimos.


  —Subimos, no le quepan dudas.


  —Todo lo que sube termina por bajar…


  —¿Le parece?


  —¿Le parece que no?


  —No sé. Deberíamos intentar otras explicaciones.


  Resultaba gracioso que la chica dijera eso. Parecía mi reflejo. Aunque cada vez que yo me aventuraba en esos territorios acababa hundido hasta el cuello en ciénagas espantosas.


  —¿Algo así como decir que el ascensor entró en un mundo alterno que no se rige por las normas del nuestro?


  La chica se encogió de hombros.


  —Esa es tan aceptable y tan irrelevante como la que se me ocurrió a mí.


  Nuestros compañeros de viaje asistían indiferentes al diálogo. La mujer que no se parecía a Joan Crawford nos miraba con gesto acusador, como si calificara de promiscuo hasta un mero intercambio de teorías.


  —¿Cuál es su explicación?


  —Viajamos en una máquina del tiempo. ¿No se fijó en que el… esposo de la… señora parecía un oficial nazi?


  —No me pareció. Yo hubiera jurado que hablaban un idioma balcánico, croata, tal vez.


  En este punto, cuando ya las teorías languidecían, el ascensor se detuvo.


  —Tenemos que organizamos —dijo el ejecutivo reponiéndose de mis agravios—. La señora del oficial y yo sostendremos las puertas, por turno para no cansarnos. Usted —se refería a mí— y la señorita tratarán de averiguar en qué piso estamos y cómo podemos salir de esta situación. Las personas mayores permanecerán en el ascensor, a salvo de cualquier amenaza.


  No se me escapaba que esa clase de arreglo nos perjudicaba más que a nadie, pero parecía natural que nosotros, los más jóvenes, corriéramos los riesgos y que el ejecutivo se comportara con mezquindad.


  Las puertas, al abrirse, revelaron una planta muy espaciosa, con excelente iluminación, la clase de paisaje que suelen exhibir los pisos antes de dividirse en infinitas oficinas mediante tabiques vidriados.


  Caminamos veinte o treinta metros mirando a cada paso hacia atrás para cerciorarnos de que el ejecutivo no nos abandonaba.


  —Mire ahí —susurró la chica tocándome el codo e indicando con el dedo en dirección a una consola, frente a la cual había un hombre sentado. Nos daba la espalda y parecía muy concentrado, la cabeza apoyada en los pulgares y las demás uñas rascando con frenesí el cuero cabelludo. Cuando nos acercamos más advertimos que había un tablero de ajedrez delante del hombre. En la consola parpadeaban incansables un millar de luces.


  —Señor —dije—, por favor.


  El hombre no cambió de posición.


  —Señor —insistí—. Estamos perdidos. El ascensor.…


  El hombre siguió pensando la jugada (¿qué otra cosa podía estar haciendo?). Recién cuando movió un alfil dio alguna señal de vida. Apenas soltó la pieza recrudecieron los destellos en la consola y varios sonidos sibilantes se mezclaron y cruzaron destruyendo el silencio del lugar.


  —Señor…


  —¿Sí? —El ajedrecista giró en la silla y tardó un momento en enfocar correctamente la vista.


  —Mire, estamos viajando en un ascensor demente. Se detuvo casualmente en este piso y pensamos que usted podría ayudarnos. —La chica soltó el discurso de un tirón. Le temblaban las manos.


  —No hay nada casual cuando hablamos de cibernética… La computadora es el cerebro y el alma del edificio.


  La respuesta no era enigmática, aunque me pareció que encerraba algo así como una amenaza.


  —¿Quiere decir que su programa, además de jugar al ajedrez, controla los movimientos de nuestro ascensor?


  —No. El programa, Morphy, sólo juega al ajedrez. Pero la computadora Cyber que lo soporta ocupa muchos pisos, se emplea en millones de funciones y forzosamente debe controlar el tráfico que circula por sus entrañas.


  —Me puede decir en qué piso estamos, por lo menos…


  —En el 2401 —dijo el ajedrecista sin vacilar.


  No lo podía creer. Ese número, 2401, contradecía todo lo que yo sabía, lo que era capaz de pensar e imaginar. Nunca había oído hablar de un edificio con esa cantidad de pisos. Bajarlos por la escalera podría ocupar toda una vida. Pero me inclinaba a suponer que el ajedrecista bromeaba.


  —No hay edificios tan altos —dije sin convicción. El ajedrecista ni siquiera respondió. O era un actor magistral o un cínico o un loco.


  —¿Cómo salimos de aquí? —dijo la chica con la voz quebrada. El ajedrecista no le prestó atención y siguió su propia línea de pensamiento.


  Cyber controla volúmenes, temperatura, humedad. Es muy sutil y mimosa.


  Somos personas. ¡Somos algo más que volúmenes! Cvber es irrelevante porque no se puede computar. Si Cyber necesita calor lo toma de la fuente que tiene más a mano.


  La conversación se tornaba lunática y lo que nosotros necesitábamos era el mapa del territorio por donde se vía el ascensor. Algo preciso.


  —¿Puede ordenarle que nos suelte?


  —Por supuesto. Lo que no puedo garantizarle es la dirección en que serán lanzados.


  Ya no me importaba. Y creo que a la chica y aun a los que nos esperaban en la caja, tampoco. Un crudo realismo me inducía a pensar que en cuanto dejáramos de, preocuparnos el ascensor nos devolvería por su propia voluntad a la planta baja.


  Morphy hizo su jugada y el ajedrecista dejó de prestarnos atención.


  —Vamos —dije—. Puede tardar horas en volver a dirigirnos la palabra.


  El ejecutivo nos esperaba con los ojos brillantes de ansiedad.


  —Nos controla una computadora —dije por toda explicación.


  —¡Ah! ¿Y ahora?


  Me encogí de hombros.


  —No sé. Dejarnos llevar. Estamos en el piso 2401. Quizás una jubilada inocente nos llame desde la planta baja o tal vez un sabio loco nos lleve al 3000.


  —No hay que perder las esperanzas —dijo sorpresivamente la mujer que se parecía a Joan Crawford.


  —Bajemos por las escaleras —sugirió el viejo.


  A su vez, cada uno expuso su insensatez. Las ideas fluctuaban entre el más franco disparate y el candor infantil. Me parecía que nadie tenía verdadera conciencia de la situación. Estábamos a más de seis mil metros sobre el nivel de la calle, sujetos al capricho de voluntades extrañas, artificiales.


  —Yo creo —dije alzando la voz por encima de la trama gris en que se había convertido la charla— que si el azar empezó esta locura, el azar habrá en algún momento de terminarla.


  No contestaron, pero la sola idea de volver a viajar en el maldito aparato despertaba un sentimiento de condenado a muerte a punto de ascender al patíbulo.


  Pero no fue tan malo.


  En el piso 2637 (sorprendentemente a partir del 2500 había indicadores en cada piso) encontramos un restorán automático. Comimos y aprovechamos el baño en dos turnos Todo estaba inmaculadamente limpio, a pesar de que no vimos personal de mantenimiento por ninguna parte. ¿Estábamos todavía en la zona que controlaba Cyber? ¿Habíamos vuelto al sector militar? ¿Entrábamos en una región nueva, inexplorada? Como venía sucediendo desde el principio del viaje, las preguntas quedaron sin respuesta.


  Poco después el viejo se murió de un ataque cardíaco. Hubo chillidos y desmayos. No es demasiado agradable viajar con un cadáver, especialmente si se ignora cuándo se detendrá el vehículo. Nuestra próxima escala podía estar a cinco minutos o cinco horas de distancia, y nadie sabía si los arquitectos habían destinado algún piso a cementerio.


  La siguiente vez que el ascensor se detuvo era de noche (los pasillos estaban a obscuras), por lo que aprovechamos para sacar el cadáver del viejo. Que se arreglaran los ordenanzas…


  Ya no nos preocupábamos por marcar el piso al que deseábamos ir. El propósito original del viaje había quedado desvirtuado. Los pisos bajos era un recuerdo lejano, estaban hechos del mismo material que la memoria.


  El ascensor paró en un piso que estaba enteramente dedicado a la venta de materiales escolares. Hasta donde alcanzaba la vista —y luego hasta donde llegaron nuestras exploraciones— todo lo que se veía eran pilas de cuadernos, parvas de lápices, montañas de gomas de borrar. Elegí un cuaderno y un bolígrafo con la intención de empezar a escribir un diario y registrar en él los sucesos importantes que se fueran produciendo. Pero jamás lo hice. Tal vez porque la falta de intimidad en el ascensor desalentaba confesión de pecados personales o la crítica de conductas ajenas. O quizás porque en definitiva no había acontecimientos que relatar.


  La mujer del militar estaba embarazada y de algún modo los demás nos sentíamos responsables de su cuidado. El militar no volvió a subir al ascensor a pesar de que más una vez atravesamos zonas restringidas. Estábamos un poco preocupados porque la comida que se podía obtener en los restoranes automáticos era inadecuada para una embarazada, y constantemente fantaseábamos con la idea de encontrar un depósito de latas de leche en polvo.


  Las teorías acerca del origen y eventual desenlace de nuestra aventura ocuparon nuestro tiempo libre durante los primeros días. Pero a medida que la vida en el ascensor fue encontrando su rutina, quedaron relegadas a segundo plano.


  No volvimos a encontrarnos con Morphy. Al cabo de cierto tiempo comprobamos que los baños estaban sucios y los restoranes carecían de algunos alimentos, como si cierto grado de abandono empezara a socavar la organización del edificio.


  La mujer del militar tuvo un varón. Lo llamó Algis, según ella porque el padre se llamaba así. Eso hubiera supuesto que el militar era letón y no croata, aunque me abstuve de abrir una discusión.


  El día que nació Algis hice un cálculo en el cuaderno. Descontando las paradas para comer y explorar habíamos subido siete millones de pisos. Arranqué la hoja, la arrugué y la tiré en un rincón de la caja.


  EL INTERMEDIARIO


  Marcial Souto


  
    Marcial Souto Tizón nació en La Coruña en 1947. Vivió desde los 14 años en Montevideo y en 1971 se trasladó a Buenos Aires, donde reside. Crítico, traductor (ha traducido entre otros a Bailará y Cordwainer Smith), antólogo (desde Llegan los dragones y ¿Tiene usted una cabeza en su casa? hasta una recientísima Antología crítica de la ciencia ficción argentina) y asesor editorial, ha contribuido eficazmente a la difusión de la literatura fantástica contemporánea dirigiendo publicaciones como La revista de ciencia ficción y fantasía (Orión), Toda la ciencia ficción y la fantasía (Entropía) o El péndulo, y colecciones del género. Actualmente tiene a su cargo Minotauro.


    Los aficionados españoles conocimos a un joven Souto como corresponsal en Uruguay de Nueva Dimensión. Aún antes, colaboró también en el fanzine Cuenta Atrás, de Carlos Buiza, para cuyos últimos números fue una valiosa fuente de información.


    El intermediario, con La nevada, nos parece lo mejor de su libro de relatos Para bajar a un Pozo de estrellas (1983).

  


  Carlitos, el bloc en la mano izquierda y el lápiz en la mano derecha, esperó a que su madre abriese los ojos.


  La madre, en la silla de ruedas, torció la boca y movió apenas la cabeza, arrugando la frente; le temblaron las manos pálidas y delgadas.


  Por la ventana se veían los troncos de los árboles, salpicados por los primeros y movedizos rayos de sol. El viento y los pájaros saludaban el nuevo día con un tímido contrapunto de voces.


  Carlitos sentía en los hombros las manos firmes de la enfermera, que acababa de hablar por teléfono.


  —Ya viene la ambulancia, Carlitos. Y también tus tías. No te preocupes.


  Los ojos de la madre de Carlitos se abrieron por fin, parpadearon y se quedaron mirando un punto fijo, a la altura del pecho del niño.


  —Señora Clara… —dijo la enfermera, sin moverse.


  Carlitos pasó el lápiz a la mano izquierda, donde tenía el bloc, y tendió la derecha.


  Antes de que pudiese tocarla, la madre lo detuvo con un ademán.


  —Cuéntame.


  Carlitos retiró la mano, tomó de nuevo el lápiz y empezó a dibujar.


  Una noche, casi dos años antes, cuando Carlitos y sus padres volvían de las vacaciones, algo falló en el auto, que imprevistamente salió de la ruta y volcó. Cuando alguien logró abrir la deformada puerta izquierda su padre ya había muerto. Su madre estaba inconsciente y bañada en sangre. Carlitos sólo tenía rasguños en la frente y en un hombro.


  Al día siguiente, las tías se llevaron a Carlitos del hospital; la madre quedó allí ocho meses.


  Carlitos dibujó dos circunferencias, de cada una de las cuales colgaban tres pelitos.


  —Ojos cerrados —dijo la madre—. Me dormí. Me desmayé. Sí, estoy mareada.


  Carlitos dibujó dos circunferencias, sobre las que apoyó las puntas de una línea que se curvaba levemente hacia abajo.


  —Teléfono. ¿Llamó alguien? ¿Han llamado a alguien? Mientras la madre hablaba, Carlitos dibujó dos muñecos.


  Los primeros días parecía dormida. No se movía y la alimentaban por las venas.


  Carlitos, de nueve años, iba todas las tardes a verla con las tías, que después lo llevaban al cine y a tomar helados. Carlitos, a diferencia de ellas, nunca lloraba.


  Una tarde, mientras la miraba, la madre abrió los ojos y sonrió. Carlitos no se movió de donde estaba, pero las tías se acercaron a su hermana sin acordarse de ocultar las lágrimas.


  Una semana más tarde empezó a hablar.


  Los dos muñecos que Carlitos había dibujado constaban de una pequeña circunferencia (cabeza) y cinco rayas (tronco y extremidades). Parecían tomados de la mano. El niño trazó una flecha que iba desde el dibujo del teléfono hasta esas figuras.


  —Han llamado a mis hermanas —dijo la madre—. ¿Estoy mal?


  Carlitos y la enfermera se miraron. Señora Clara… —dijo la enfermera.


  Mejoraba despacio, pero los médicos y las enfermeras, que nunca habían tenido demasiadas esperanzas, se sentían sorprendidos y hasta orgullosos. Tres meses más la sacaron de la cama y la pusieron en una silla de ruedas.


  Iba y venía por los pasillos, y visitaba a otros pacientes del mismo piso. Se sentía contenta y fuerte. Carlitos y las tías se quedaban con ella mucho tiempo más, y conversaban animadamente.


  Cuando cumplió ocho meses de internación, los médicos la dejaron salir del hospital.


  Sin embargo, unos días antes, las hermanas recibieron la inesperada noticia de que Clara no viviría más de un año.


  Carlitos dibujó tres muñecos más, y al lado dos pequeñas circunferencias sobre las que se apoyaba un rectángulo grande que contenía otra circunferencia muy pequeña con una cruz adentro.


  —Médicos con ambulancia —dijo la madre.


  Los dedos del sol ya arañaban la ventana.


  Clara se instaló en su departamento con Carlitos, que ya había cumplido diez años, y con una enfermera. Al principio se movía por todas las habitaciones en la silla de ruedas, conversando y dando órdenes. Por las tardes iban las dos hermanas a visitarla, y se quedaban hasta la noche.


  Poco a poco, sin embargo, Clara empezó a quejarse de los ruidos de la calle, de las voces de las personas, de los motores y de las bocinas de los autos, hasta de los aviones que tronaban a lo lejos.


  Terminó recluyéndose en su dormitorio todo el día, a oscuras, la cabeza hundida entre las manos. De vez en cuando lanzaba un quejido de dolor.


  —Me van a llevar.


  —Todavía no lo sabemos, señora Clara. Eso lo decidirán los médicos cuando lleguen.


  Clara apartó las palabras de la enfermera con un ademán. Miró a Carlitos.


  Carlitos se apresuró a decirle lo mismo a la madre mediante un dibujo: La T de tiempo.


  —Sí, habrá que esperar —dijo Clara.


  Después de consultar con los médicos del hospital, las hermanas decidieron que lo mejor sería llevarla a un sitio tranquilo, donde ningún ruido pudiese molestarla.


  Le cambiaron el departamento del centro por una casa en el borde de un parque, y se mudaron en seguida a ese lugar.


  Carlitos miraba a la madre en silencio, el bloc y el lápiz en la mano izquierda. La madre se frotaba los ojos con las yemas de los dedos, y reacomodaba de vez en cuando el cuerpo en la silla de ruedas. Sobre la mesa de noche, al lado de los tres, había muchas hojas de bloc arrugadas, con los dibujos de Carlitos.


  —No quiero ir. No soportaría los ruidos del centro…


  —Pero es necesario, señora —dijo la enfermera, inútilmente. Clara no la oía ni la veía. Hacía mucho tiempo que para ella la enfermera había dejado de existir.


  Su único contacto con el mundo exterior era Carlitos, que obraba como una especie de intermediario, de intérprete. Tampoco lo oía a él las pocas veces que el niño intentaba hablar, pero compensaba eso con una desmedida avidez por sus dibujos. No le aceptaba otra forma de comunicación.


  Carlitos trazó una circunferencia, y adentro, en la parte superior, dibujó dos puntos, entre los que deslizó una raya vertical que casi tocaba otra más firme, horizontal: una cara seria.


  ¿Tengo que obedecer?


  Al principio en la nueva casa, Clara era muy activa. Andaba de un lado a otro en la silla de ruedas, e incluso salía a veces al atardecer, cuando no hacía frío, a tomar sol y a mirar los árboles y el cielo.


  Cuando Carlitos volvía en bicicleta de la escuela, tenía que contarle lo que había hecho, y lo que tenía que estudiar para el día siguiente.


  Poco a poco, la madre lo fue convenciendo de que completase las noticias con dibujos, aprovechando el talento plástico del niño tan estimulado por la maestra.


  Al principio los dibujos de Carlitos eran muy detallados y ricos. Usaba colores en trazos de diferentes intensidades para representar minuciosamente a la maestra, a los amigos, todo lo que le pasaba y veía: pájaros, árboles, perros, juegos en la escuela.


  La madre, cada vez más fascinada, vivía casi exclusivamente para las noticias que Carlitos le dibujaba en hojas de bloc. Ya no oía lo que decía la enfermera, y tampoco le interesaban demasiado las palabras de Carlitos. Sólo quería sus dibujos. El piso de la casa estaba siempre cubierto de dibujos en papeles arrugados.


  La exigencia de transmitir a su madre todo lo que pasaba en el mundo exterior a través de dibujos obligó a Carlitos a prescindir del color y de la complejidad, y a usar trazos más sintéticos, a representar hechos y cosas con la mayor economía posible. El sol, antes un círculo que variaba del amarillo pálido al rojo encendido, era ahora un simple anillo (cuando las puntas de la circunferencia no coincidían a causa de la prisa de Carlitos) un imperfecto caracol. Los árboles, antes complejas estructuras de rayas cubiertas de hojas coloreadas según la estación, armadas sobre troncos robustos, eran ahora cuatro o cinco palitos: uno vertical (tronco) sosteniendo al tres o cuatro inclinados en diferentes direcciones (ramas), bajo unos rulos (follaje). Los niños, mostrados antes en cierto detalle, eran ahora simples monigotes: un anillo (cabeza) y cinco palitos (tronco y extremidades). La escuela, antes una blanca casa de teja naranja, era ahora un rectángulo con un triángulo encima.


  Ante esa simplificación del mundo exterior, los pensamientos de la madre de Carlitos se fueron volviendo también más abstractos. Todo era simple y comprensible, y no hacía falta concentrarse demasiado para resolver un problema.


  Como en el departamento del centro. Clara se fue recluyendo cada vez más en la casa, y finalmente se encerró en el dormitorio, donde sólo atendía a los dibujos de Carlitos, sencillas imágenes de un mundo igualmente sencillo.


  Clara empezó a quejarse poco después del amanecer. Carlitos, que dormía de un lado de la habitación de la madre, y la enfermera, que dormía del otro, la oyeron al mismo tiempo y al mismo tiempo se levantaron. Clara se retorcía en la cama, y decía cosas incomprensibles. Finalmente abrió los ojos y habló con claridad. Dijo que quería estar en la silla de ruedas.


  Le pidió a Carlitos que repitiese todo lo que le había dibujado el día anterior, y luego las cosas más importantes que recordaban los dos.


  Al fin pareció satisfecha, y se quedó un rato pensativa, la vista perdida en el vacío.


  Carlitos y la enfermera esperaron en silencio.


  Al cabo de unos minutos, el cuerpo de Clara se estremeció. Torció la boca y arrugó la cara. Luego se aflojó y la cabeza chocó contra el respaldo. Estaba desmayada.


  La enfermera llamó a una ambulancia y a las hermanas de Clara. Era la tercera vez, en los últimos treinta días, que veía esa escena, y sabía muy bien lo que podía ocurrir. Ese ataque, o el siguiente…


  A las hermanas de Clara los médicos del hospital les habían informado que, mientras la operaban después del accidente, le habían encontrado un tumor en el cerebro; que no viviría más de un año; que su estado se deterioraría sin pausa, hasta el final.


  Afuera se apagó el motor de un auto y sonaron unas voces. Carlitos fue a abrirles la puerta a las tías. En ese momento oyó el chillido lejano de una sirena, y un minuto más tarde se detuvo la ambulancia delante de la puerta. Las tías y los médicos entraron casi juntos.


  Clara ya no necesitaba la intermediación de Carlitos Para percibir la simplicidad del mundo. Las hermanas y los médicos aparecían tal cual eran: rayas, palitos, con un anillo encima. Mientras la sacaban en la silla de ruedas, miró con atención el interior de la casa: rectas, curvas, cuadrados, rectángulos, circunferencias; bajó la vista y notó que la silla de ruedas era un verdadero catálogo de todas esas formas.


  Afuera, la ambulancia era sin duda el rectángulo que había dibujado Carlitos. El sol, un luminoso caracol que subía por los dedos de los árboles.


  Antes de que la metiesen en la ambulancia miró hacia arriba. El cielo: una limpia hoja de bloc. En la hoja de bloc apareció y desapareció una circunferencia perfecta. La cara de Carlitos.


  Se fue esa hoja y apareció otra allí arriba, menos brillante: el inmaculado cielo interior de la ambulancia.


  Clara esperó explicaciones, un dibujo, sin parpadear.


  Poco a poco el dibujo se trazó solo.


  La geométrica circunferencia de su propia cara, en esa superficie lisa y reluciente que casi era como un espejo.


  Allí estaba su simple y verdadera imagen. Por primera vez se vio tal cual era. Por primera vez se reconoció. Esa era ella, sin duda y por fin: tan nítida, justa y lisa como los trazos que todos los días morían en el bloc de Carlitos. Cerró los ojos para saborear mejor ese estado ideal.


  Mientras lo hacía, una mano arrancó la hoja y la arrugó.


  PRIMERA LÍNEA


  Carlos Gardini
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  El cielo es un caldo rojo cruzado por tajos blancos Colores sucios vibran en la nieve sucia. El ruido es una inyección en el cerebro. Acurrucado en un pozo de zorro, el soldado Cáceres no tiene miedo, sino que piensa que el espectáculo vale la pena aunque el precio haya sido el miedo. De pronto es como si le sacaran la inyección, dejándole un hueco doloroso. Un ruido se desprende del ruido. Un manotazo de tierra y nieve sacude al soldado Cáceres. Un silencio gomoso le tapa los oídos.


  Cuando abre los ojos, el cielo es blanco, hiriente, liso. Y el silencio sigue, un silencio puntuado por ruidos goteantes, quebradizos: pasos, voces, instrumentos metálicos. El suelo es blando. El suelo es una cama, una cama en una pieza de hospital. Un tubo de plástico le llega al brazo. Le duelen las manos.


  Un médico joven se le acerca mirándolo de reojo.


  —Quédate tranquilo —le dice—. Te vas a poner bien.


  —Mis manos —dice el soldado Cáceres—. ¿Cómo están mis manos?


  El médico tuerce la boca, se encoge de hombros.


  —No están —dice al fin, sonriéndole sin ninguna razón a un jarrón con flores marchitas—. No están más.


  No era lo único que había perdido.


  Los días en el hospital eran largos, un corredor de sombras perdiéndose en un hueco negro. El hueco estaba lejos. Inmovilizado en la silla de ruedas, él no podía alcanzarlo. El corredor era opaco como un vidrio de botella, y detrás del vidrio se movían sombras obscuras. A veces las sombras se le acercaban, y adquirían un perfil borroso. Los rasgos se les deformaban cuando se apoyaban en el vidrio, y las voces sonaban distantes, voces envueltas en algodón.


  Hoy tenés un plato especial, le decía una sombra. Pollo. ¿Querés que te guarde una pata de más? Y la sombra le guiñaba el ojo, le acariciaba el pelo a través del vidrio opaco. El soldado Cáceres se miraba la manta que lo cubría de la cintura para abajo. Una pata de más, repetía estúpidamente. O bien la sombra se acercaba para ofrecerle un cigarrillo. El soldado Cáceres alzaba los muñones de los brazos, y la sombra, pacientemente, le ponía el cigarrillo en la boca, se lo prendía, lo compartía. Poco a poco el vidrio fue resquebrajándose. Alicia, le dijo una sombra un día, me llamo Alicia. Y la voz ya parecía de este mundo, un mundo donde los relojes podían oírse y el tiempo no se desangraba como un perro moribundo. Alicia le contaba anécdotas de otros heridos de guerra, y de cómo se habían curado. O de cómo no se habían curado. El no hablaba nunca.


  Cuando estuvo mejor (o eso le dijeron, que estaba mejor) pasaba casi todo el día frente al ventanal. Estaba en un piso alto, y mirando desde el ventanal veía el movimiento de afuera. El movimiento eran camiones militares cargando ataúdes, helicópteros descargando cadáveres y heridos en el parque, jeeps que entraban y salían, grupos de mujeres sin uniforme que traían paquetes y flores, pero el movimiento no era movimiento porque le faltaba el ruido. Sin el vidrio del ventanal habría ruido, pero siempre habría más y más vidrios aislándolo del ruido verdadero, la inyección en el cerebro. En medio del parque la bandera. Nunca colgaba del mástil. Siempre había viento, y siempre flotaba. El soldado Cáceres miraba flotar la bandera y buscaba en alguna parte de su memoria, buscaba algo que lo arrancara del sopor, algo que rompiera todos los vidrios. Un día recordó la letra de «Aurora» y le causó gracia. Le causó tanta gracia que cuando Alicia pasó por el corredor el soldado Cáceres se echó a reír.


  —Veo que estás mejor —dijo Alicia, acercándose.


  —Cuándo me muero —dijo el soldado Cáceres, poniéndose serio de golpe. No se sabía si era una pregunta o qué.


  Tenía que seguir viviendo. Eso decían, tenía que seguir viviendo. Cuando pensaba que tenía que seguir viviendo pensaba cual era la parte amputada, si él, eso que quedaba de él, puro muñón, o las piernas o las manos perdidas.


  ¿Qué le habían serruchado a qué? Había descubierto que uno era cosas que podían dejar de ser uno. Esas cosas no eran uno cuando se pudrían bajo la lluvia o la nieve en una tierra hinchada de sangre, o entre desechos de hospital. ¿O sí eran uno? ¿Cuál era la parte mutilada? ¿Cuál era él? Que él estuviera vivo, y las otras partes muertas, no era una diferencia suficiente. Era un misterio, y cuando pensaba en el misterio sentía ganas de llorar, y cuando lloraba pensaba en sus piernas, que al menos tendrían la suerte de no tener que llorar por lo que les faltaba.


  A veces recordaba a las mujeres. Veía enfermeras en el corredor, algunas atractivas, y pensaba en las mujeres. Imaginaba bocas, labios de vulva entreabriéndose, superficies húmedas e hinchadas.


  Un día como tantos Alicia le puso un cigarrillo en los labios, le acarició el pelo traviesamente, le acomodó la manta bajo la cintura y por primera vez lo miró a los ojos.


  —¿Cómo está mi bebé? —le dijo—. Hoy tenés mejor cara. —No terminaba nunca de acomodarle la manta.


  El la miró entre confundido y avergonzado.


  —Perdóname —dijo.


  —¿Perdóname qué?


  —Yo no puedo —dijo él.


  —¿No podes qué? —dijo ella. Y de pronto abrió la boca como quien recuerda algo, y lo miró con severidad, tal vez con asco. Soltó un suspiro, dio media vuelta y se fue por el corredor.


  El soldado Cáceres la siguió con los ojos, y no supo si él no había entendido. No supo qué no había entendido. Lloraba, y a través de las lágrimas vio de nuevo el vidrio, cada vez más grueso pero menos opaco. Los otros ya no eran sombras. Tenían peso y consistencia, y tenían más peso y consistencia que él. Quería recordar, Pero sólo encontraba hilachas de recuerdos humillantes. Un chico roba una revista de un quiosco, y lo sorprenden, el quiosquero no lo castiga, no lo denuncia, sólo dice que no te pesque otra vez. Cuando el chico vuelve al quiosco para comprar el diario para sus padres, sufre de nuevo la vergüenza, pues no sabe que para el quiosquero es sólo una travesura olvidada. ¿Cómo purificar esos recuerdos, darles la forma que coincidiría con el dibujo acabado de una personalidad, algo que fuera sólido y no simplemente ridículo? Ahora todos los recuerdos serían así. La mirada de Alicia sería siempre un reproche, un que no te pesque otra vez. Ahora siempre se recordaría como ridículo, una cosa sin formas rebotando en un mundo de gente sólida. Un día estaba acurrucado en su pozo de zorro. Siempre había tenido miedo, y había hablado del miedo con sus compañeros, pero ese día no tenía miedo, o estaba dispuesto a pagar el precio del miedo, y una bomba lo había despedazado. Era ridículo, y doloroso, y ni siquiera había heroísmo, sólo una absurda falta de miedo.


  Estaba mirando por el ventanal, viendo cómo los helicópteros aterrizaban en cámara lenta en medio del viento, y pensando nunca más, y preguntándose nunca más qué, cuando se le acercó un oficial. Al oficial le faltaba una pierna, y la cara era vagamente familiar. El soldado Cáceres recordó que lo había visto otras veces en el hospital, hablando con otros pacientes.


  —¿Cómo va eso? —dijo el oficial, acercando una silla de metal pintada de blanco y sentándose a su lado. Manejaba la muleta como un arma, como un privilegio.


  Como va qué, pensó el soldado Cáceres, pero no dijo nada. Sonrió vagamente, como diciendo, Ahí anda. Era un oficial de reclutamiento de los grupos especiales MUTIL. El soldado Cáceres le miró la insignia del brazo izquierdo. Entonces notó que estaba la manga, pero no el brazo.


  El oficial le habló pausadamente. Sin duda él había oído hablar de las unidades MUTIL, aunque a lo mejor no las había visto en combate. El soldado Cáceres sí las había visto en combate, pero no lo aclaró. Sabía que MUTIL era una sigla, dijo. Móvil Unitario Táctico Integral para Lisiados, explicó el oficial y se lo escribió en un papel. Después le preguntó si tenía interés. El soldado Cáceres no respondió, y el oficial no repitió la pregunta. Siguió hablando. Mientras él hablaba, el soldado Cáceres pensaba en el ruido, y también pensaba en mujeres. También pensaba que el oficial no le había preguntado cómo se llamaba, e inexplicablemente eso lo deprimió.


  —Acepto —dijo de golpe.


  El oficial lo miró sorprendido, cortado en medio de una frase. Al fin sonrió y se levantó. No tuvo el reflejo embarazoso de querer darle la mano. Le palmeó el hombro.


  —Sólo una cosa —dijo de pronto, como si acabara de recordarlo—. ¿Usted no es judío, verdad? ¿Cómo dijo que se llamaba?


  El soldado Cáceres, aliviado, le dijo cómo se llamaba.


  —Bien, Cáceres. Le haré llegar los formularios.


  El mes siguiente ingresó en un campo de adiestramiento MUTIL. Llegó en un ómnibus militar junto con otra tanda de mutilados dados de alta en el hospital. Todos tenían una faja de tela blanca en el pecho, con el apellido en rojo, no en negro, sobre la tela verde oliva. El rojo los identificaba como miembros de la fuerza especial. Los mandos del ómnibus estaban adaptados para lisiados. El chofer era un suboficial con las piernas inutilizadas. Reía constantemente, y tenía la radio prendida. Por la radio pasaban un programa preparado especialmente por el enemigo. Una locutora de voz dulzona elogiaba el valor de los soldados que creían combatir por su patria, engañados por un gobierno inescrupuloso. Elogiaba su valor, pero les decía que no valía la pena. Para ellos la guerra estaba perdida. El suboficial subía y bajaba la radio constantemente, como empeñándose en despedazar esa voz. Después venían segmentos de música folklórica, y el suboficial tarareaba convulsivamente. Cuando llegaron al campo de adiestramiento, apagó la radio.


  —Estamos llegando, chicos —anunció, siempre riendo Y prendió la radio.


  El soldado Cáceres, que viajaba cerca del asiento conductor, le sonrió extrañamente.


  —Antes de la guerra era colectivero, después me enganché —le dijo el suboficial, frenando y abriendo las puertas dobles del ómnibus. El soldado Cáceres siguió sonriendo, pensando que era una broma. El suboficial apagó la radio.


  —Vos que hacías? —le pregunto.


  El soldado Cáceres no entendió la pregunta enseguida. Cuando la entendió, comprendió cuánto hacía que duraba esa guerra.


  —No me acuerdo —dijo—. Y era cierto, no se acordaba. Algo había muerto dentro de él. O quizás el recuerdo estaba en sus piernas o manos perdidas.


  El suboficial prendió la radio. La locutora describía la habilidad de los grupos comando enemigos.


  —Debe estar bien esa mina —dijo el suboficial—. ¿Te la imaginas con una muleta en el culo?


  Ese mismo día les dieron la primera clase. Estaban divididos en grupos, y cada grupo tenía un oficial a cargo de la instrucción. El oficial a cargo no los trataba con piedad, ni con respeto, ni con nada. Los trataba como soldados. El oficial instructor del soldado Cáceres era un capitán sin una pierna, y sin una mano, y no lo disimulaba. Exhibía con orgullo las mutilaciones, y él también manejaba la muleta como un arma. En lugar de la mano que le faltaba, la derecha, usaba un garfio retráctil de cuatro dedos. Se plantaba frente al pizarrón, apoyándose con firmeza en la muleta cromada, y tomaba la tiza con el garfio. Trazaba líneas rectas, sólidas, demasiado puras. Eran algo mas que trazos técnicamente perfectos. Eran líneas sin Pulso, sin emoción.


  Lo primero que hizo fue describirles en detalle una unidad MUTIL. Cada unidad MUTIL era básicamente un minihelicóptero con autonomía de vuelo muy limitada que portaba gran cantidad de armamento de corto alcance. Cada unidad básica era provista con los accesorios que necesitaba cada soldado. Ninguna era igual a la otra: cada cual respondía a un repertorio específico de mutilaciones. Los accesorios reemplazaban piernas y brazos, pies y manos, caderas y tobillos, y mediante piezas de plástico o metal se conectaban con los mandos: pedales, palancas o botones accionaban las armas y orientaban los rotores. Utilizaban la última tecnología médica en materia de prótesis, decía el capitán, y en ese énfasis se notaba la pobreza, la sofisticación de la pobreza. Una unidad MUTIL era mucho más costosa que un infante, pero menos que un blindado; como arma antipersonal era más rentable que una bomba de alto poder, y mucho más barata que un avión derribado. Una escuadrilla de unidades funcionaba perfectamente como primera línea de ataque, pero en tierra eran vehículos torpes, enormes y grotescas sillas de cuatro ruedas. Los rotores eran plegables, para facilitar el transporte. El capitán dibujó y explicó todo esto con precisión, y luego pasó a contarles por qué estaban allí. Estaban allí porque los mutilados eran una carga en la paz, una pensión costosa para el Estado, una aflicción para los parientes, muertos en vida. Pero tenían algo más, mucho más que los enteros. Tenían temple. Se habían templado como acero en el fuego de la batalla. Templado como acero, repetía, como si él hubiera descubierto la frase. Estaban allí porque él iba a hacerles parir al héroe que tenían adentro. No eran la resaca, eran la élite. El que no pensara así podía pedir la baja y pudrirse en la vida civil, una vida de llantos, pensiones y recriminaciones sordas.


  Al día siguiente cada cual recibió su propia unidad adaptada. En la parte frontal tenían un blindaje, con una insignia pintada, un sol militar sin rayos.


  El entrenamiento empezaba de madrugada. Estaban lejos del frente, pero a menudo veían pasar, desde la pista de asfalto donde practicaban, aviones volando rumbo a la zona de combate. Las escuadrillas que volvían siempre eran menos numerosas que las que iba. El soldado Cáceres oía el ruido en el cielo y recordaba ese cielo de ruidos, y cómo le habían sacado la inyección del cerebro. Sentía rencor contra el silencio. Creía haber encontrado una solución, un modo de purificar sus recuerdos, y la clave era el ruido.


  El capitán los hacía maniobrar en formación sobre la pista de asfalto. Cada pieza de metal cromado, cada pieza de plástico opaco, debía ser una prolongación del cuerpo del soldado. El soldado Cáceres ahora tenía manos, manos de acero. Con las manos de acero impulsaba torpemente las ruedas de su unidad, encendía el motor, y el viento del rotor principal le llenaba la cara donde no lo cubrían los anteojos ni el casco. El capitán los hacía desplazar rítmicamente sobre la pista, y era como ensayar para una comedia musical extravagante. Hay que destruir despiadadamente al enemigo, decía el capitán. Como él nos destruyó a nosotros. Como él, decía, nos destruyó a nosotros.


  Los domingos, tenían descanso. Era el día de la misa y el descanso y los juegos. Los curas que daban la misa y confesaban estaban enteros, o parecían enteros bajo las sotanas, y eso contribuía a aumentar su aura de santidad, o irrealidad, o extrañeza. En el campo de adiestramiento no había ningún entero, y un cuerpo sin mutilaciones empezaba a parecer una cosa deforme. A veces el soldado Cáceres creía percibir un destello de reproche en las miradas de los curas, algo parecido a la mirada severa de Alicia.


  Los curas hablaban de la paz de Cristo, pero la guerra no tenía descanso. Las estelas brillantes de los jets surcaban el cielo, y el estruendo les llegaba en olas brutales, convulsivas, eructos de una boca sin cara. Ese estruendo evocaba las llamaradas, los gritos, los borbotones de sangre, las máquinas al rojo vivo fundiéndose con los moribundos.


  Los domingos eran días de sermones. Después del sermón de la misa, venía el sermón del jefe del campo, que les hablaba de patriotismo y vocación de servicio. El que no tiene patriotismo ni vocación de servicio, decía, ése es un incapacitado. A media mañana venía el sermón informal del capitán. Ese día se mezclaba con ellos como uno más, pero cuando les hablaba recobraba la autoridad, siempre dispuesto a que cada cual pariera al héroe que llevaba adentro. La guerra no es inhumana, decía. Los animales no saben hacer la guerra. No hay nada más humano que la guerra. No hay nada más humano, decía con voz cansada y metálica, que la guerra.


  Antes del mediodía jugaban al basquet. Formaban equipos, y usaban las unidades MUTIL para jugar. Hasta el juego formaba parte del adiestramiento: tenían que adiestrar ese cuerpo nuevo para ser soldados. Soldados más perfectos, les decía el capitán. Cualquier hombre sabe matar, decía, pero sólo ellos eran verdaderos hijos de la guerra. El cuerpo que tenían se lo debían a la metralla del enemigo. Tenemos este cuerpo, decía, gracias a la metralla del enemigo. Y se señalaba el garfio retráctil, con orgullo y con odio.


  El domingo era día de bromas. Bromeaban ellos cuando jugaban. Che paralítico, se decían cuando alguien no se desplazaba con agilidad. Che manco, se decían cuando alguien no atajaba un pase. Era día de bromas, y de risas. Eran risas nuevas, risas de media boca, risas tuertas, risas con media cara congelada para siempre en un rictus imborrable, de cólera, o fastidio. El soldado Cáceres tenía la cara entera, y los músculos faciales en buenas condiciones, pero aún así la risa se le había endurecido. No porque fuera una risa reservada, o rencorosa, pero sospechaba que para los enteros pronto sería tan ilegible como la mueca de un simio. Alguna vez había leído que en los perros el bostezo significa gratitud hacia el amo. No sabía si era cierto, pero sí sabía que en él un bostezo ya no significaba sueño ni aburrimiento, sino simplemente que la cara se le contraía en un gesto que buscaba un significado, algo que hasta entonces no había existido, que nacía con ellos.


  El domingo era día de truco por la tarde. Era un truco diferente. Las señas no siempre servían; estaban pensadas para caras enteras, plásticas, no para máscaras medio quemadas, o medio paralizadas. Los mancos de una sola mano aprendían a barajar con esa sola mano. Los que no tenían ninguna aprendían a usar los garfios, y nadie los ayudaba. Cuando estuvieran bajo el fuego nadie los ayudaría; vibraciones nerviosas prolongadas en vibraciones metálicas serían la diferencia entre la vida y la muerte. Eran partidos tranquilos, sin risas ni cantos floridos; los cantos eran como repeticiones mecánicas, una música de pianola.


  El domingo era día de camaradería. La camaradería era aprender a amigarse con uno en la imagen de los demás. Cuando entraran en combate, no habría demasiada coordinación. Sólo órdenes por radio, un blanco, y la voluntad de destruirlo y sobrevivir. Sólo acciones individuales. La camaradería era un espejo partido.


  Las últimas semanas empezaron las maniobras más intensas. Muchos habían sido descalificados. Algunos no habían podido acostumbrarse a orinar y defecar regularmente en los tubos de sus unidades: aunque nadie lo notara, se sentían desnudos. Otros querían volver a su hogar o su familia. Muchos ya tenían el suicidio pintado en la cara. Los restantes sólo esperaban el momento de matar y mutilar. Cuando hablaban, si hablaban, nunca se preguntaban dónde habían estado antes, cómo los habían herido. Antes no habían existido. Sólo ahora se estaban pariendo.


  Las unidades MUTIL avanzaban como enjambres sobre las defensas enemigas. El porcentaje de bajas por misión estaba calculado en un cincuenta por ciento. Eso incluía no sólo a los derribados por el fuego enemigo, sino a los derribados accidentalmente por sus compañeros, a los que se estrellaban por falta de combustible, a los que caían por fallas mecánicas en el equipo, que no eran infrecuentes. El secreto era buscar el trayecto más corto hacia el blanco, aprovechar las municiones para causar el mayor daño posible y contar con mayor seguridad en el momento del descenso. Llevaban poco combustible porque con menos combustible se cargaba más armamento, y además se evitaba que la acción conjunta perdiera concentración por un inoportuno exceso de iniciativa individual. Las unidades MUTIL abrían brechas, y en esas brechas penetraban la infantería y los blindados, con pérdidas mínimas.


  —¿Por qué el enemigo no ha adoptado un equivalente? —preguntó una vez el soldado Cáceres.


  Sí habían intentado hacer algo similar, dijo el capitán. No con mutilados de guerra. Habían usado unidades móviles con soldados enteros, pero no habían resultado. Eran costosas, por el gran número de bajas, y poco rentables, porque jamás tenían el ímpetu, el coraje, la voluntad de llegar a cualquier precio. Porque para esto, dijo el capitán, hace falta patriotismo. Para esto, dijo, hace falta patriotismo. Además los otros no eran hijos de la guerra.


  Las maniobras no eran la guerra, pero se le parecían bastante. Los que sobrevivieron a las maniobras fueron despedidos por el capitán una mañana de lluvia, en una ceremonia sencilla donde fueron felicitados por el jefe del campo de adiestramiento y bendecidos por un capellán que los miraba con recelo. En el blindaje de las unidades, junto al sol sin rayos, les pintaron una inscripción en rojo: la virgen nos protege.


  Cuando se abrieron las compuertas del avión de transporte el soldado Cáceres vio la nieve y puntos negros en la nieve. El avión acababa de girar trazando un arco y ahora daba la cola a las líneas enemigas. Globos de humo negro estallaban en el aire. Las unidades MUTIL se acercaron torpemente a las compuertas. Bajarían en paracaídas y en medio de la caída pondrían los rotores en funcionamiento.


  El soldado Cáceres cayó girando en el aire, abrió el paracaídas cuando estuvo horizontal, sintió el tirón brusco del cordaje, vio que algunos se enredaban en el cordaje y se estrellaban. Alrededor se multiplicaban las explosiones y un viento frío le golpeaba la cara, mezclándose con ráfagas de aire caliente. Pero dejó de mirar alrededor, pues sabía que el secreto era mirar hacia adelante. No se apresuró a maniobrar para evitar los proyectiles enemigos, pues sabía que el combustible no le permitía el lujo de apostar más al miedo que a la suerte. Esperó, y cuando estuvo cerca del suelo desplegó los rotores, los puso en marcha y soltó el esqueleto metálico donde estaba enganchado el paracaídas. Avanzó casi a ras del suelo, en línea recta. Allá adelante la nieve estaba entrecruzada de cicatrices violentas. Las cicatrices eran trincheras, y después de las trincheras había un bulto oscuro que parecía un depósito de material o un hospital de campaña. Apretó botones y palancas, moviendo frenéticamente todo el cuerpo, resecando los explosivos más potentes para último momento. A medida que se acercaba a las posiciones, la cortina de fuego se hacía más densa. Las venas le hervían tumultuosamente, como si tuvieran un exceso de sangre para un cuerpo que ya no necesitaba tanta. Cuando estuvo a poca distancia, descargó los proyectiles explosivos, y a su lado vio pasar las estelas de proyectiles descargados por otros compañeros de cuadrilla. En un momento había carpas, blindados y redes de camuflaje, al siguiente llamaradas y cuerpos viboreando en el aire como cables pelados en la tormenta. Aterrizó en la nieve cenagosa y esperó. A pocos metros vio descender a otros compañeros. Algunos estaban en llamas. Atrás las primeras fuerzas de asalto desembarcaban de los helicópteros y terminaban de limpiar el terreno. Alrededor la nieve sucia estaba manchada por lamparones de sangre, y era como si la tierra menstruara, renovándose. Sentía de nuevo la inyección en el cerebro. El ruido le taladraba los tímpanos como si su cabeza fuera una caja de resonancia. Una voz ladraba órdenes por la radio del casco. Y a lo lejos, en el horizonte de humo, helicópteros en llamas llovían del cielo como maná.


  Una hora más tarde los helicópteros descargaron al personal de auxilio. Eran técnicos ceñudos y eficaces, y trabajaban con la rapidez de los mecánicos en las pistas de carrera. Cambiaban el tanque de combustible de cada unidad intacta por uno lleno, ajustaban las piezas flojas, descartaban las inútiles, renovaban las municiones, daban el visto bueno y luego revisaban las unidades derribadas en busca de material rescatable. Después las unidades MUTIL se remontaban nuevamente desde el terreno consolidado. Avanzaban unos cien metros, abrían nuevos claros en las defensas, hostigaban al enemigo en retirada, reconocían la zona. La única forma de pararlas era destruyéndolas: ninguna retrocedía, ni se posaba en la tierra de nadie, donde sería demasiado vulnerable. Si el tripulante moría, casi siempre seguía disparando y a menudo se estrellaba contra las líneas defensivas. Cada etapa de la batalla pronto se volvió rutinaria para el soldado Cáceres. Despegue, vuelo en línea recta, descarga del material, compás de espera. Sólo en esa última fase se daba el lujo de observar la batalla, inmóvil como una osamenta fosilizada en medio del fuego de ambos bandos. Y entretanto recordaba, claro que recordaba. Pero las caricias tibias, la humedad salada, los labios entreabiertos, ya no podían compararse con la sangre, el aceite y el humo. Una sensación nueva le hormigueaba en los garfios de acero, en las piernas cromadas. Poco a poco iba purificándose. A fin de cuentas, el precio del espectáculo había valido la pena.


  El tiempo ya no se medía en semanas o meses sino en desgarrones y convulsiones, un tiempo de tierra en llamas. Fuerzas gigantescas despedazaban el cielo y la tierra, y el soldado Cáceres era un Cáceres entre muchos. Y de pronto hubo un silencio.


  Era un silencio inmenso que se extendía sobre la tierra calcinada, sobre la nieve ennegrecida de lodo y sangre. El soldado Cáceres amaba esos silencios que puntuaban los momentos de gloria. De pronto cesaban los estampidos de la artillería, el paleteo de los helicópteros, el rugido de los jets, el crujido de las orugas de los blindados, y era como el silencio que sigue a la creación de un mundo, una paz de domingo. Hace mucho tiempo la tierra vomitó sus vísceras ensangrentadas, manchándose con sus propios excrementos. Después quedó exhausta y las vísceras se convirtieron en cosas brillantes y cristalinas, y en algunas vetas de su corteza la tierra guardaba esos recuerdos, capas geológicas de paz seguidas por nuevos arranques de violencia. Si uno estudiaba esa corteza, sin duda descubriría que la tierra estaba orgullosa de sus mutilaciones.


  En esos silencios, el cielo era una membrana tensa, y todos esperaban. Los prisioneros esperaban; detrás de las alambradas, las caras desencajadas por el frío, por el recuerdo del frío, esperaban un traslado, un plato de sopa, un cigarrillo. Los combatientes esperaban; limpiaban las armas, se paseaban nerviosamente, charlaban. Los heridos esperaban. Los muertos esperaban. La tierra esperaba. Ellos también esperaban, pero era una espera diferente. Las unidades MUTIL se movían grotescamente en la nieve blanda, como grandes coleópteros, y la espera era un domingo. Nadie se acercaba a ellos, nadie les hablaba. Sólo recibían miradas donde el respeto se mezclaba con el odio. ¿Se les notaba en la cara? ¿En la retina les quedaban grabadas las grandes visiones, la tierra abonada por los muertos, los helicópteros en llamas lloviendo del cielo como maná?


  Pero esta vez el silencio se prolongaba. Era como un telón, y se parecía al miedo. A través del viento, el cielo era obscenamente azul.


  Los helicópteros llegaron de noche, barriendo la nieve con haces blancos que de pronto eran círculos rosados y de pronto una luz sucia y polvorienta bajo una mole obscura que eclipsaba las estrellas. Varios integrantes del personal de auxilio bajaron de ellos, con movimientos urgentes, con listas en la mano. Empezaron a llamarlos por el nombre. Era raro, porque a un soldado MUTIL nunca lo llamaban por el nombre, nunca lo llamaban: le dictaban órdenes por radio, pero las órdenes eran comunes para todos, y hasta se decía que las órdenes eran voces grabadas, porque más que órdenes eran exhortaciones rítmicas. Y además, de raro era poco práctico, porque la mayoría de los anotados en las listas ya no estaban presentes. La gente del personal de auxilio los hizo formar frente a los helicópteros. Les plegaron los rotores, y los subieron uno por uno. Después los helicópteros treparon en la noche y volaron hacia la retaguardia. Dentro de la cabina todos callaban, y había un olor a miedo.


  Los helicópteros aterrizaron en una base iluminada Por reflectores. Llegaban, descargaban y desplegaban en seguida para regresar al frente. Unidades MUTIL de distintas escuadrillas se estaban concentrando en la base. Las hacían esperar en la pista, en medio del ruido y el viento, y después las conducían a un galpón enorme rodeado por latas con brea encendida.


  El interior del galpón estaba alumbrado por lámparas desnudas que despedían un fulgor amarillo y sucio. En el fondo había una tarima con un micrófono. Esperaron un par de horas, mientras el galpón se llenaba de combatientes. Afuera, el paleteo de los helicópteros de transporte era incesante. Varios PM se paseaban en los espacios vacíos, jugando con las cachiporras blancas. No había ningún oficial MUTIL.


  Al fin entró un coronel con uniforme de combate y casco. Era un entero, y tenía la cara roja, agitada, como si lo esperaran asuntos más urgentes. Subió a la tarima y acomodó el micrófono.


  La patria les está agradecida, dijo, y el soldado Cáceres sintió una punzada en el vientre. Pronto habremos conseguido una paz justa, y la patria les está inmensamente agradecida. Una paz justa, pensó el soldado Cáceres sin entender. A través de los ojos empañados aún veía los helicópteros en llamas lloviendo del cielo como maná. Las generaciones venideras, dijo el coronel, conocerán las hazañas de hombres como ustedes, y grabarán sus nombres en el libro de la historia grande de nuestro pueblo.


  Mientras hablaba el coronel, el personal de auxilio entraba empujando sillas de ruedas. Algunos empezaron a separar los cuerpos de los combatientes de sus piezas cromadas. Trabajaban expeditivamente, como cuando estaban en medio del combate. Los separaban de sus unidades móviles, los instalaban en las sillas, les arrancaban la tela blanca con el apellido en rojo. Otros desmantelaban cada unidad MUTIL desocupada, amontonando las piezas útiles en cajas de embalaje: armas, prótesis, cascos. Entretanto, otros miembros del personal tendían cables a lo largo del costado del galpón, e instalaban bultos que parecían explosivos en las esquinas, y entre las vigas.


  No sólo han infligido al enemigo pérdidas materiales, dijo el coronel. No sólo le han infligido pérdidas materiales, repitió, como si no recordara qué decir a continuación. Le han dado una lección moral, añadió resueltamente, una lección de hombría y coraje. Ahora le darán una lección de amor a la paz. Las palabras retumbaban secamente en el galpón amarilleado por las lámparas. A su turno, el soldado Cáceres fue separado de su unidad e instalado en su silla de ruedas. Cada cicatriz del cuerpo le palpitaba como un animal herido.


  El discurso terminó con una exhortación que sonaba como un reproche. Cuando los sacaron del galpón, todos tenían las caras desencajadas, caras de doblemente mutilados. Sin ceremonias, casi con sigilo, el personal de auxilio los empujó hacia otra pista donde esperaban aviones de transporte. Sobre sus sombras panzonas volaban remolinos de nieve polvorienta, y en los remolinos se enredaban órdenes y gritos. Silla tras silla los subieron en los aviones.


  Los turbohélices empezaron a girar con un chasquido, y el rugido del avión acalló el rugido del viento en la mente del soldado Cáceres. Mientras el transporte carreteaba por la pista, miró hacia el galpón, que temblaba imprecisamente a la luz de las latas con brea. Los hombres del personal de auxilio seguían desenrollando cables. Otros sacaban las cajas de embalaje, arrastrándolas con sogas.


  El avión despegó y viró trazando un arco sobre la pista. Allá abajo, detrás del vidrio de las ventanillas, una sombra hizo señas a otra y una secuencia de explosiones despedazó el galpón mientras ellos trepaban en el aire. Las llamaradas arrancaron destellos zigzagueantes a la nieve arremolinada, y eso fue lo último que vieron de la zona de combate.


  En el silencio vibrante de la cabina penumbrosa, caras ausentes, un Cáceres tras otro como imágenes de un espejo partido, se preparaban para la paz.


  VIDAS EJEMPLARES


  Jaime Poniachik


  
    En el número 1 de la segunda P Péndulo se cuenta cómo empezó a nacer esta publicación, a partir de una propuesta de Jaime Poniachik y Marcial Souto para la creación de una revista que ofreciese lectura variada, información, etc. Luego el primero lo dejo, concentrado seguramente en dirigir La revista del Snark, de juegos y entretenimientos para adultos, en lo que es el máximo especialista del país. En España, Cacumen, revista lúdica de cavilaciones, le tiene por colaborador y su nombre firma cada mes un interesante artículo.


    Jaime Poniachik nació en Montevideo en 1943 y es, evidentemente, profesor de matemáticas. Ha publicado libros como Acertijos derviches, Cómo jugar y divertirse con su inteligencia o Cómo jugar y divertirse con sus amigos (de noche). Vidas ejemplares apareció en Entropía, toda la ciencia ficción y la fantasía, y es fiel al estilo del autor.

  


  La historia de la humanidad es el relato de un amnésico. Os genios que más han contribuido al desarrollo de la civilización continúan pareciéndonos absurdos y desconocidos. Prueba suficiente de ello es la persistente ausencia de las vidas y obras de tales genios en la bibliografía escolar y universitaria.


  Del Prólogo de la Enciclopedia de Hombres Notables del Dr. Diógenes Saint-Woob.


  1. La enciclopedia de Severo Crosvy


  Bautizado Iván, el personaje que ahora nos ocupa es recordado por la humanidad bajo el nombre de Severo. Hijo de padres pescadores, tal como consta en el acta de nacimiento que conserva la municipalidad de Vancouver Sur Mer, el niño Iván contempla el mundo que se abre a sus sentidos con inusual asombro. Siendo su padre y madre sordomudos, y alejado de cualquier otro contacto humano, Iván no puede menos que elaborarse un vocabulario propio, individual. Fácil es de entender su excitación al momento de comprobar que existe un sonido para llamar a los perros, un sonido para llamar a los pájaros, otro aún para convocar a los peces, y ninguno para sus progenitores, a quienes ha de solicitar con una mirada o con un golpecito en el muslo. Con sorpresa todavía mayor, Iván llega a comprender que él mismo posee muchos nombres: uno para los perros, otro para los peces, otro distinto para los pájaros —chiuchui, quizás— y una caricia o un coscorrón para sus padres, de acuerdo a las circunstancias.


  Niño abierto a un mundo prolífico, Iván conoce que cada cosa es muchas cosas, que hay peces y pescados y, además, pejano (cuando el alimento se halla fuera del alcance de la línea que lanza el padre), y penado (al picar el anzuelo), y pelado (después de quitársele las escamas), etcétera. Por último, luego de haber ingerido el pezampado, ¿no es acaso el propio Iván distinto al niño que había sido unos momentos antes? De aquí, entonces, que Iván es a veces Evans, y otras Lorenzo, y también Pepe y Francisco y Hansel.


  Familia de modestos recursos económicos la de Javier, habita en una pequeña casol (en las mañanas despejadas) que se hace casombra al atardecer y más tarde canoche. A los nueve años Ladislao posee un universo de nombres, sonidos y palabras poco habitual para niños de esta edad. Sus juegos, necesariamente juegos de palabras, le hacen entrever nuevos horizontes. Si el brazo es brazo cuando cuelga flojo, y abrazo cuando ciñe el cuello de la madre, el pequeño Franz imagina la posibilidad de responder al nombre de Mallarmé. Entre los diez y doce años el precoz adolescente intenta diferentes posturas: caminar por la costa dándole las espaldas al mar, saltar en un pie bajo la luna, revolcarse entre las rocas muerto de risa. Pero ninguna de estas circunstancias lo hacen Mallarmé. Una noche, distraído en la contemplación de unos minúsculos dientes de bacalao, los arroja como dados sobre la arena y amanece en París.


  Cuenta con cuarenta años, varios discípulos y se lo conoce bajo el apelativo de Gurdjieff. Los periódicos literarios de la época se irritan con su poesía que, en palabras de Les Temps Modernes, «no consigue más que conjugar vocablos pequeñoburgueses». Antonín opta en consecuencia por abandonar el mundillo de Saint Germain para ir a establecerse a Montevideo. Allí se le conoce una residencia en el Hotel Pirámide, junto a la Iglesia Matriz, donde habría dado comienzo a su Enciclopedia de todas las cosas en todas las situaciones para todos los sexos y edades. Al parecer, esta magna obra, que compila más de dos mil billones de sonidos y palabras, fue concluida en el Hospital Vilardebó. Es en el hospicio donde, antes de trascender al público, la obra es destruida por el autor. El motivo de esta última acción debemos buscarlo en la repentina iluminación que sacude a Felisberto. El genio habría descubierto por entonces que toda su vida había venido siguiendo un camino errado. A la edad de cincuenta y dos años Sade es sorprendido por la única y prístina verdad: en el mundo no hay más que un sonido, una sola palabra, que nombra para siempre a todas las cosas. Este sonido único y total estalla en su cuerpo. El sabio frunce labios, expande a pleno sus pulmones, alinea las cuerdas vocales: es cuando la sordomudez hereditaria se apodera definitivamente de él, y Federico muere años después en el mayor de los silencios.


  2. El nuevo modelo del universo de Jacinto Bertrand


  Villa García viene siendo, desde tiempos inmemoriales, hogar y cenáculo de los más insignes astrónomos. En el transcurso de los siglos, las blancas azoteas villagarcianas hospedaron la curiosidad de Tales de Mileto, Copérnico, Kepler, Galileo, Newton, etcétera, etcétera, hasta culminar con quien es el motivo de nuestra presente atención: Jacinto Bertrand.


  Esta feliz coincidencia de talentos no debe sorprender al lego. Las tranquilas nochecitas de la región saben despertar en los hombres una encendida vocación por la ciencia de los astros, y esta virtud tiene fácil explicación si recordamos el inigualado punto geográfico que ocupa la Villa, desde donde se descubre el panorama completo de todas las constelaciones, tanto australes como boreales. Hijo de un humilde embalsamador, el joven Jacinto conoció las ventajas de una austera sumisión al estudio. A temprana edad fue nombrado catedrático de Psicología Aplicada en la Pontificia Universidad Villana, cargo que supo conservar durante más de tres décadas merced a una sostenida y eficaz mediocridad.


  Alentado por el tedio y la abulia característicos del medio universitario, templado por las insípidas bromas y rencillas a las que son tan afectos estudiantes y profesores, Jacinto Bertrand se dio a deambular por las azoteas, presa de profundas y trascendentales preocupaciones. Tales paseos terminaron por revelarle una nueva y revolucionaria cosmovisión y dieron motivo a las autoridades para expulsarlo de la alta casa de estudios.


  Como suele suceder con los hombres dotados de verdadero genio, la aparente caída en desgracia no hizo más que brindarle la libertad y el tiempo necesarios para formalizar lo que, hasta ese momento, no había sido más que una difusa intuición.


  El testimonio de este pensamiento singular quedó expresado en el breve trabajo monográfico ¡Ex-oh!, una obra que, repitiendo las palabras prológales del autor, debe ser tomada como «única y provisoria».


  Jacinto Bertrand inaugura su discurso con una pregunta: «¿Por qué querer enmendar a Tales de Mileto cuando afirma que la Tierra es un disco chato flotando en el agua?»


  En ¡Ex-oh! no hallará el lector cálculos engorrosos ni intrincadas formulaciones matemáticas; el profesor Bertrand encara la defensa de Tales de Mileto con un lenguaje simple y contundente: «Mal podemos nosotros cuestionar las observaciones de Tales de Mileto careciendo del genio de aquel hombre y, lo que es más importante, viviendo en época tan distante a la que conoció el astrónomo griego.


  »Es probable —prosigue Bertrand— que muerto Tales de Mileto la Tierra comenzara a hincharse hasta parecerse a una pelota, pero eso ya es otra historia; o sea, otra Tierra y otro Universo.»


  Esto explica, sostiene Bertrand, que Ptolomeo viera una Tierra esférica. «Ninguna teoría se acerca más a la verdad que una teoría anterior: es el mundo el que va cambiando con el tiempo, acercándose quién sabe a dónde.»


  El segundo capítulo de ¡Ex-oh! se inaugura con otra pregunta: «¿Por qué suponer la estupidez de los predecesores de Newton? Sería un pecado de orgullo. Más acertado es pensar que hasta Newton las manzanas no caían.»


  El ex-catedrático refiere luego uno de los métodos confiables que él utiliza para llegar a la verdad.


  «Cada mañana, al despertar, sostengo una manzana sobre la cabeza para quitarle luego el apoyo y aguardar la reacción de la fruta. Si algún día aconteciera que, en vez de golpearme, la manzana remontara vuelo, no diré que Newton se equivocaba sino que fue el mundo el que cambió.»


  Es este rigor metodológico el que va minando lenta e inexorablemente la salud de Bertrand. A edad ya avanzada y soportando las pullas y burlas de sus engreídos colegas, Jacinto Bertrand pone fin al segundo y último capítulo del libro, dando una nueva muestra de coherencia y honestidad científica.


  «Las ideas que expuse aquí tienen una validez transitoria. Antes de que yo las enunciara el mundo era tal que las manzanas venían cayendo desde siempre; en el decurso de mi vida el mundo sufrió una transformación que provocó la detención de la caída de las manzanas antes de Newton. Después de mi muerte, que ya adivino, es posible que las manzanas vuelvan a no haber dejado jamás de caer. El futuro dirá lo que habrá de ocurrir en el pasado.»


  QUIRAMIR


  Eduardo Abel Giménez


  
    Eduardo Abel Giménez es argentino, nació en 1954 y vive en El Palomar. Además de escribir compone, toca y graba música, inventa juegos y crucigramas (la revista española Cacumen ha editado algún articulo suyo).


    A los quince años publicó en Nueva Dimensión su temprano relato Tan cerca, tan lejos, y tres después, su cuento corto Naturaleza aparecía en el efímero fanzine chileno Sagitario. En 1976 publicó Segunda invasión en Tralfamadore y dos poesías en su propia revista El perof (fanzines ambos de una sola aparición).


    Seis años más tarde la revista profesional El Péndulo le rescata con este hermoso Quiramir y, a partir de entonces, su firma aparece ya con mayor frecuencia en Sinergia (Guerras modernas y Correo de imaginaria), o Parsec, donde su novela corta Un paseo por Camarjali (Camarjali es un planeta donde una perforación en el suelo permite pasar a un punto situado a gran distancia en su superficie) ha supuesto una de las mayores aportaciones a la ciencia ficción de corte clásico del panorama latinoamericano actual.

  


  
    «Vivimos en los bordes,


    buscando el centro.


    Vivimos en el aire,


    al que llamamos tierra.


    Vivimos al revés,


    en la ciudad del sueño.»


    Un poema de Quiramir

  


  La ciudad es un témpano del cual las nueve décimas partes están escondidas. Y la parte visible es diferente para cada viajero: el que llega a Quiramir ve primero lo que la ciudad quiere mostrarle, según espere gustarle o no, según espere retenerlo en su interior o echarlo enseguida; y después lo que él mismo quiere ver, ya sea para quedarse o salir en el próximo vehículo que cruce el borde. Algunos no llegan a ver ni siquiera ese décimo, otros no oyeron hablar jamás de la ciudad, y unos pocos conocemos tanto de ella que sus secretos apenas suman algo más de lo que sabemos. Con esto quiero decir que yo también puedo guiarte por Quiramir para que veas lo que esperabas y lo que no esperabas, pero por encima de todo para mostrarte lo que yo quiero que veas.


  Por ejemplo, podemos encontrarnos junto a la Puerta Norte de Quiramir. El viajero suele venir lleno de polvo, a menos que sea muy rico y pueda pagarse un transporte cubierto. Si el viajero no es tan rico, llega montado en su caballo, y si es poco más que pobre, a pie. Los pobres del todo no suelen venir a Quiramir por la Puerta Norte: cuando llegan, no los dejan pasar.


  Cuando el viajero viene a pie, sé que ese día no voy a hacer un negocio brillante, pero no puedo esperar a otro: a veces pasa mucho tiempo entre la llegada de un viajero y el siguiente, y los guardias cambian muchas veces antes de que se vea bajar por los caminos de las montañas una comitiva, un jinete o un vagabundo.


  El viajero, entonces, llega a pie, y en cuanto consigue pasar los controles de la puerta me ve a mí. Estoy echado junto a la fuente que surge en la plaza de entrada, sin tocarla porque la ley no me lo permite. El piso está duro, pero yo también y quedamos a mano. El viajero no puede dejar de verme: llevo años estudiando el lugar más indicado para ponerme a su vista. En cuanto cruza la puerta, el viajero mira a lo lejos, por encima de las primeras casas, tratando de orientarse por sí mismo. En la curva que describe su mirada se interpone la torre de la catedral, que está lejos pero se ve entre los techos y llama la atención por su brillo, y en seguida el viajero se da cuenta de que justo por debajo de la torre hay un chorro de agua: la fuente. Cuando se fija en la fuente, se fija en mí: una mancha obscura contra el fondo de mármol blanco. Entonces, aunque no le guste mi apariencia, se acerca a preguntar:


  —¿Dónde puedo pasar la noche?


  Apenas me mira, porque tengo la cara llena de granos y estoy vestido con trapos sucios. Pero no hay nadie más cerca, salvo alguna mujer que se asoma a un balcón, y los guardias: ni los guardias ni las mujeres contestan preguntas a los viajeros.


  —Depende —digo, y el viajero hace un gesto: quiere terminar pronto con los preliminares de su llegada a la ciudad, y no está dispuesto a escuchar los delirios de un mendigo. Me apuro a seguir, procurando mostrarle la pureza de mi acento y mi buena dicción—. Si el señor desea una habitación magnífica por menos dinero del que pensaba gastar, tal vez yo lo guíe al lugar correcto.


  El viajero no está muy interesado en aceptar mi propuesta, pero sé cómo insistir:


  —También es posible que sepa dónde está lo que obligó al señor a venir.


  Ahora el viajero me mira directamente, pero esto dura sólo dos segundos. No cree que yo sepa tanto: ¿cómo un mendigo va a conocer su secreto?


  —El comercio de Hafah está a poca distancia del lugar que le estoy ofreciendo —sigo—. ¿Quiere venir conmigo?


  Ahora el viajero no puede contener su sorpresa, pero consigue esconderla para cualquiera que no sea yo: yo conozco a muchos viajeros, y sé que los que vienen por la Puerta Norte, a pie, y llevan botas de cuero y una gran bolsa a la espalda buscan el comercio de Hafah. Apenas uno de cada cinco niega conocer a Hafah, y de éstos, casi todos mienten. Cuando ocurre algo así, no tengo otro remedio que reconocer mi error, y dejar escapar el negocio. Pero esta vez no ocurre, y el viajero mira alrededor para asegurarse de que nadie escucha y simula aceptar mi oferta con desagrado.


  De modo que me pongo de pie, con dificultad, y empiezo a arrastrar mis trapos hacia el interior de la ciudad. Parte de mi táctica es no mirar si el viajero me sigue: si no lo hace, es que más tarde no conseguiré nada de él. Entonces, lo que hago es apurar el paso todo lo que puedo entre callejones y caminos empedrados; sigo un camino sinuoso, me escondo entre las paredes y dejo que él se preocupe por alcanzarme y por no perderme en medio del tumulto de gente que de golpe aparece y llena las calles cuando nos acercamos al mercado.


  Nadie lleva los trapos que yo llevo, ni tiene la cara llena de granos. Todos me conocen, aunque si me saludan es cuando nadie más puede ver: en cierto modo, es una vergüenza conocerme, aunque todos sepan que también es una ventaja.


  Entonces llegamos, el viajero y yo, a la casa de mi amigo Ju, y entro sin golpear a la puerta. El viajero está empezando a dudar otra vez, de modo que no puedo hacer lo que hacía un tiempo atrás: ordenarle que espere afuera. Al contrario, lo empujo con cuidado al interior de la casa de Ju, y cuando encontramos al mismo Ju en su sala, el viajero está pensando en escapar. No se atreve, sin embargo, a usar la fuerza, y yo estoy de pie a sus espaldas mientras Ju se incorpora frente a él. Tal vez no tenga miedo de mí, el viajero, pero sí de Ju: es alto y muy fuerte. Durante un tiempo fue guardia en la Puerta Norte, hasta que nos hicimos amigos. Con paciencia y sin apuro llegué a contarle una parte de mis asuntos, cuidando que lo que él supiera no fuera suficiente para encarcelarme, hasta que estuve seguro de su fidelidad.


  Ahora Ju cumple con su papel: convencer al viajero de las bondades de su alojamiento, y de lo bajo del precio. El viajero da la impresión de estar aceptando, pero yo sé que jamás aceptaría si no fuera por la continuación de nuestra puesta en escena.


  Ju señala una puerta abierta al fondo de la sala, y los tres caminamos hacia ella. Pasamos a un corredor amplio lleno de ventanales, donde la cara del viajero cambia de color según el color de cada vidrio, y de allí a una habitación lujosa, la que el viajero hubiera querido encontrar de no estar tan nervioso. Ahora más que nunca se arrepiente de haber aceptado mi compañía: éste es el momento más difícil del trato. Tengo que actuar con el máximo de precaución.


  Le hago una seña a Ju, que se corre a un costado de la puerta, y consigo que el viajero entre a la habitación. Yo apenas necesito entrar lo suficiente para que el viajero se dé cuenta de que Ju no puede vernos: es importante que no crea que somos cómplices. Entonces levanto uno de los trapos que me cubren y dejo que el viajero vea un seno redondo, blanco y firme. La sorpresa del viajero, en este momento, no le permite decir una palabra. Mira mi pecho, mira mi cara, y yo sé que está preguntando qué significa todo esto. Con la uña de mi dedo meñique corro una pequeña parte del maquillaje, de manera que el viajero empiece a comprender que los granos son falsos, y durante medio segundo me paro bien derecho, y aprieto los trapos contra mis costados, de modo que el viajero tenga una visión mejor de mi segundo disfraz, el de mujer, y entienda el mensaje que le quiero transmitir: no soy lo que parezco. Una expresión muy estudiada de mi cara significa: le estoy pidiendo ayuda. Luego Ju entra de golpe, y yo me apuro a volver a mi posición anterior.


  El viajero acaba de comprender que ya no está solo, que tiene a su lado a alguien con quien estableció una especie de compromiso. La ciudad empieza a encerrarlo, pero el no se da cuenta. El viajero está decidido a cerrar trato por el alquiler de la habitación, aunque sea para enterarse de lo que se esconde tras mi pedido de auxilio, y cuando Ju se va me quedo con él, haciéndole señas para que no hable. El comercio de Hafah ocupa una pequeña parte su mente, mucho menor que la que ocupaba antes.


  Cerramos la puerta, me quito el maquillaje y me pongo a llorar. El viajero trata de consolarme, sin saber hasta qué punto le pertenezco, sin imaginarse quién pertenece a quién, y no pierde una sola palabra cuando empiezo a contarle mi historia.


  Pero ése es un caso especial. No todos los viajeros llegan por la Puerta Norte, ni me encuentran a mí, ni ven en mí el mendigo que se transforma en dama. Algunos viajeros llegan con el ruido de los jets, aterrizan en el aeropuerto y se mueven a través de mostradores y salones con tanta rapidez que apenas tengo tiempo de verlos. Sin embargo, conozco sus portafolios y sus valijas hasta el punto de poder decir cuándo tengo ante mí un hombre de negocios, un turista, un ladrón, un traficante de drogas, cuándo es alguien que escapa y cuándo es alguien que persigue. Entonces puedo predecir si tomará un taxi, si encontrará un amigo, si mirará a su alrededor con la mezcla de alegría y desorientación de quien ve una ciudad por primera vez, si llamará por teléfono o empezará a hacer preguntas.


  Para ellos, la ciudad es un laberinto de calles y edificios superpoblados donde hay lugar para perderse y para asombrarse; donde se puede ir al cine y al teatro; donde se puede contratar un tour diseñado especialmente para los turistas tontos; donde existe un solo lugar seguro, el sótano de cierta casa en cierto barrio apartado; donde todos son buenos o malos como en las películas; donde cada vista panorámica, cada rincón pintoresco, cada lugar histórico tiene dos dimensiones y cabe en una fotografía; donde los habitantes son extras que cumplen su papel por la comida.


  Casi nunca tengo una relación directa con ellos, porque casi nunca tienen relación directa con nada. Pasan por encima de todo, como si estuvieran interesados sólo en las nubes, y así se los ve caminar por las calles: nubes con valijas y bolsos. Pero mi influencia aparece cuando menos lo esperan: uno compra una lata de comida en mal estado que yo deslicé a través del control de calidad de cierta fábrica: se intoxica, va a un hospital donde ya se puede considerar fuera de la ciudad, y en cuanto puede moverse sale de Quiramir para no volver nunca más; otro encuentra a la amiga de una de las amigas de algún pariente mío, se enamora de ella y decide quedarse a vivir en Quiramir para siempre, o se va y un tiempo después ella le escribe para decirle que está embarazada; otro se pierde en lo ascensores de su hotel, y cuando supone que encontró la salida cae por la escalera de emergencia; otro entrega su mercadería y descubre que el comprador es policía; otro supone que Quiramir es la ciudad de sus sueños, hasta que entra a un bar donde espera alguien que yo conozco.


  Esto demuestra que hay diferencias entre los que llegan a Quiramir en jet y los que entran por la Puerta Norte. Estos vienen a la ciudad por sus propios medios, siguiendo sus propios fines; los del jet vienen por promesas, encuentran más promesas, y se van o se quedan entre promesas. A los de la Puerta Norte hay que hacerles olvidar el objetivo de su viaje para conseguir algo de ellos; los del jet están siempre dispuestos a dejarse vencer. Los de la Puerta Norte traen consigo algo de su propia ciudad y, tarde o temprano, modifican la nuestra; los del jet son intercambiables, piezas de un juego que alguien como yo puede jugar a sus espaldas sin que se den cuenta. Con los de la Puerta Norte debo actuar siempre en persona, corriendo riesgos; los del jet jamás ven que yo ando detrás.


  Cuando me encuentro con ellos personalmente, casi siempre por casualidad, tengo que portarme de otro modo. No puedo encariñarme con ellos: por impersonales, por ruidosos o demasiado silenciosos, por haber llegado en un avión que agujereó el aire de Quiramir y despertó a los animales, por lo que sea. A veces, los motivos por los cuales los odio son contradictorios, pero nadie es perfecto: cuando amo a alguien también me contradigo.


  Al principio, entonces, les sonrió, mientras muevo los hilos a su alrededor de modo que nadie me los pueda quitar. Me presento como un músico ambulante que toca el violín junto a su mesa en un restaurante típico, y lo que toco es esa canción que ellos justo hubieran querido escuchar. Un poco más tarde, soy el vendedor de entradas del teatro que encuentra dos plateas reservadas que nadie vendrá a ocupar, y se las ofrezco sin gastos extra. Después soy el comerciante que les avisa que este whisky tan caro no es digno de crédito, que prefiere perder una venta antes que engañar a la gente que le cae bien. Al día siguiente, soy el taxista que se ofrece a guiarlos por las ruinas sin cargo, y aquí viene la mejor parte.


  Cuando llegamos a las ruinas, espero que el viajero saque sus fotografías del Arco de Kalavarán, del Obelisco Egipcio (que tiene de obelisco todo lo que le falta de egipcio), del Palacio de las Armas. En este momento el viajero está entusiasmado, piensa que Quiramir es una de las ciudades más hermosas que ha visto en su vida, y que su gente es admirable. A mí me gusta que piense así de mi ciudad y me alegra saber que fui yo mismo quien consiguió esa opinión tan favorable. Cuando enfoca su cámara sobre el Monolito de Hisa, saco mi cuchillo.


  A veces les robo lo que tienen, dejo que escapen y luego cambio de disfraz. A veces los lastimo, o los obligo a hacer algo que no les guste. A veces llego un poco más lejos y no vuelven a viajar nunca más.


  Haga lo que haga, me entristece, porque el contacto que tiene lugar a través de un cuchillo es menos reconfortante que, por ejemplo, el que establezco con los viajeros de la Puerta Norte. Pero no puedo elegir.


  Cuando una persona importante y extranjera viene a verme a mi oficina de Intendente de Quiramir, generalmente ordeno que pongan sobre mi escritorio alguna pieza artesanal del país de origen de mi visitante. Es un modo de ganarle antes de empezar, aunque tengo otras ventajas: Quiramir es mi ciudad, y sé de ella más que cualquiera que venga a mi oficina. Esto tal vez no parezca una ventaja cuando se trata de hablar de asuntos ajenos a Quiramir, pero lo es: cualquiera que sea el tema de conversación, puedo hacer entrar en ella algunas referencias a lugares de Quiramir, a personas de Quiramir, a sentimientos de Quiramir.


  Además, sé que el viajero no verá jamás otra cosa que lo que yo quiero que vea, y esto me da una superioridad decisiva. Casi siempre, estos viajeros son los menos interesantes, porque apenas ofrecen resistencia.


  Los que llegan del espacio ven Quiramir recién cuando bajan de su nave: la ciudad está construida en una serie de túneles subterráneos, un recuerdo de las últimas guerras, que borraron la superficie. Ahora el techo de Quiramir es un bosque con arroyos y lomas, donde corren los ciervos y apenas pueden entrar algunos privilegiados. Todo es artificial: la naturaleza hubiera tardado algunos miles de años más que nosotros en restablecer el equilibrio y crear paisajes lo bastante hermosos para atraer a los turistas.


  Entonces Quiramir es una red de líneas, para el que llega a ella en una nave espacial. Los corredores, las aceras móviles, los rieles, las paredes y los techos iluminados, jamás llegan a unirse de tal modo que el viajero vea una totalidad. El va conociendo caminos, va descubriendo que por aquí se llega al consulado y que por allá se sube al mirador, pero no comprende la relación entre el consulado y el mirador, y es capaz de recorrer diez kilómetros más de los necesarios para llegar de uno a otro. Cuando se apoya en una pared, siente que el mundo termina allí, porque no sabe ni puede imaginarse qué hay del otro lado, apenas a veinte centímetros de distancia. Si un viajero se atreviese a abrir los agujeros en las paredes se llevaría grandes sorpresas: Quiramir fue construida en tiempos de guerra, y la disposición de sus instalaciones no responde a las necesidades de la paz. Junto a la mejor habitación de un hotel está el caño maestro de las cloacas; detrás de la avenida que lleva a los ascensores del mirador hay cárceles y manicomios; entre tu baño y tu dormitorio alguien tuvo la idea de poner un dispositivo antimisiles.


  Todas las paredes de la ciudad son aislantes; no podrías oír una explosión a través de ninguna de ellas.


  La ciudad misma está construida de modo que cada uno de doscientos sectores diferentes pueda autoabastecerse, y por eso hay tanta mezcla. Durante la guerra, fueron destruidas grandes partes de la ciudad: las cicatrices todavía se ven en algunos lugares; ningún viajero del espacio comprende cuánto agradecemos la división de la ciudad y su distribución caótica.


  La situación es diferente para los viajeros que llegan en el tren subterráneo: ellos vienen de ciudades como Quiramir (aunque ninguna ciudad es exactamente igual a Quiramir), y están habituados a los túneles y las paredes. Se orientan tan bien en un espacio cerrado y aislado como el viajero estelar en sus ciudades abiertas y amplias.


  Esto no necesariamente es una ventaja. Hace falta orientarse en Quiramir cuando uno vive en ella, pero la falta de orientación le da un encanto especial que yo perdí de vista hace mucho tiempo y sólo conozco gracias a mis contactos con los viajeros del espacio.


  En cuanto aterrizan y van a su hotel, los viajeros del espacio quieren visitar el mirador. Muchos habitantes de Quiramir no comprenden esta necesidad de ver el único lugar de la ciudad que puede recordar sus planetas natales: si se toman el trabajo de viajar tantos años luz, piensan, por lo menos deberían conocer los lugares más típicamente quiramirenses de Quiramir: las minas, los depósitos de misiles, el equipo de reciclaje, el sistema de ventilación. Estas, dicen, son las auténticas maravillas de Quiramir. Sin ellas no viviríamos.


  Los comprendo, pero también comprendo a los viajeros. Desde el momento en que ellos viven en paisajes abiertos y verdes, lo que más desean conocer es otro paisaje abierto y verde; y, en segundo lugar, cómo es esa extraña ciudad en la cual la gente vive enterrada y encerrada, pero no sus instalaciones: si el equipo de reciclaje de Quiramir es una maravilla, ¿qué se puede decir de los equipos que transformaron los planetas de los viajeros en lugares habitables?


  Por supuesto, el mirador no sería suficiente para atraer turistas a Quiramir. Sin el resto, el mirador es un lugar triste. Deja de serlo por contraste, según el modo de ver de los viajeros. Hasta cierto punto, su visita preliminar al mirador tiene la función de juntar un poco de aire puro antes de meterse en las catacumbas de la ciudad.


  Nadie les dice, y yo tampoco, que el aire de la superficie es el mismo que hay en las profundidades.


  Hay que admitir que el parque es impresionante, y el mirador fue construido para verlo desde el mejor ángulo posible. En cuanto se detiene el ascensor, empiezan los suspiros y las exclamaciones: al frente está la cima nevada de la Montaña 1, con sus laderas verticales. Luego, los viajeros encuentran el bosque a sus pies, y descubren que lo están viendo desde una altura de trescientos metros. Son muy pocos los que se asombran de que los habitantes de Quiramir sólo vivamos en las profundidades o en las alturas; ni se les ocurre que hay algo raro en el hecho de que ellos pasen directamente de los -100 metros a los +300. ¿Qué hay en el medio?, podrían preguntar, ¿por qué no se puede pisar la superficie?


  Lo que no saben, aunque tampoco sea un secreto, es que los árboles son de plástico; la Montaña 1 es una pila de desperdicios, convenientemente adornada de modo que a lo lejos parezca una verdadera montaña; los arroyos son desagües cloacales que van al mar, que no es visible desde el mirador. Los ciervos de que hablaba antes son traídos en ciertas ocasiones de reservas distantes, para que los privilegiados puedan cazar, y los viajeros ni siquiera pueden verlos desde tan arriba.


  El parque es una hazaña de la ingeniería, pero estoy seguro de que los viajeros no lo entenderían así. Los viajeros preguntarían por qué no dejamos que por los arroyos corra agua pura (yo contestaría que no vale la pena desperdiciar agua pura en arroyos, y que de todos modos por algún lado deben pasar los desagües); por qué no traemos árboles de verdad (¿y tierra de verdad, para que crezcan?, contestaría yo); por qué no eliminamos los desperdicios de la Montaña 1, y dejamos que el terreno sea llano (para tener que ver lo que hay al otro lado, diría yo). Por suerte, los guías nos encontramos pocas veces con gente realmente curiosa. Los turistas se creen curiosos, pero no lo son: se conforman con ver la pantalla que nosotros ponemos para ellos, y ni siquiera piensan en mirar qué hay detrás.


  Los viajeros que llegan de otras ciudades subterráneas, en cambio, ni se preocupan por ir al mirador. En general, ellos vienen al balneario. Me aburro mucho con ellos, porque hay que tener mucha menos imaginación para mostrar el balneario que para mostrar el mirador, aunque los guías tenemos ciertas ventajas en el balneario que en el mirador faltan. Por ejemplo, en el mirador está el asunto de la cúpula: cuando algún turista se entera de que la cúpula existe, todo su grupo se desmoraliza, a pesar de que es totalmente invisible desde nuestra posición. Para ellos, el hecho de saber que siguen encerrados, tanto como si estuvieran en las profundidades, significa que no hay dónde respirar aire verdadero. A veces quisiera proponerles que vayan a respirar fuera de la cúpula, para ver cómo es su bendito aire verdadero.


  La gente que va al balneario, en cambio, está acostumbrada a vivir en túneles, y le alcanza con las piletas cubiertas y la lámpara, que son únicas en toda la Tierra. Los viajeros del espacio no visitan el balneario, porque vienen de playas auténticas y de soles auténticos. Muchos de ellos están bronceados, y hasta a mí me cuesta creer que jamás se hayan echado bajo una lámpara.


  Pero lo mejor de todo no está, por supuesto, en el mirador ni en el balneario. Lo mejor es llegar a la Sala de Anticipos. La verdad es que elegí el trabajo de guía por la posibilidad de ver la Sala con ojos de extranjero. Todavía ahora, después de tantos años, consigo asombrarme frente a cada Idea Nueva, aunque se trate de las mismas Ideas Nuevas de mi infancia.


  La Sala de Anticipos es un fraude para todo habitante de Quiramir: sabemos que su contenido no tiene nada de anticipo, porque lo que muestra no llegará jamás. Pero el viajero espacial es capaz de tomarla en serio, y se pone tan feliz al ver las Ideas Nuevas relucientes y fantásticas que no puedo dejar de contagiarme su entusiasmo, y empezamos a charlar sobre las ventajas de una Idea o de otra como si fuéramos viejos amigos.


  El desgaste que sufro, por supuesto, es enorme, porque fuera de la Sala de Anticipos me espera la realidad de siempre. Sin embargo, prefiero morir joven y seguir soñando.


  Además, hay otro tipo de compensación. Al salir de la Sala de Anticipos, el viajero cree que me debe algo por haberle mostrado tantas cosas importantes: yo insisto en que no me debe nada, y no acepto dádivas, pero el viajero siente que queda en deuda conmigo y, de un modo sutil, confirmo esa sensación. Mucho después, cuando el viajero ha vuelto a su casa, empiezo a recibir los regalos: bienes inapreciables, porque vienen de mundos que no fueron contaminados. Dedico por lo menos veinte minutos a contemplar cada uno de los regalos, agradezco de corazón la suerte que me ha permitido estar en contacto con ellos, tocarlos, comprobar que me pertenecen. Después los pongo en algún lugar de mi habitación donde pueda verlos bien, y los miro un rato todos los días, durante una semana, hasta tenerlos grabados en mi memoria. Finalmente, los vendo en el mercado negro.


  El que llega en ómnibus ve primero una sucesión de ciudades satélite pequeñas y pobres, en las que la ruta se hace más angosta y empieza a dar vueltas. Luego aparece el cartel que dice «Quiramir: 80 km.» El viajero todavía no comprende que ésa es la distancia al centro de la ciudad, y que en realidad ya está en ella. Los árboles dejan ver algunas casas, y después aparecen las primeras pavimentadas que cruzan la ruta. Quiramir no tiene una frontera clara, un punto donde se pueda decir «aquí termina» o «aquí empieza». Las casas se transforman en manzanas edificadas, todavía queda algún campo pero es pequeño, parece que a lo lejos se está nublando pero es el smog, y finalmente surgen los miles de autos y motocicletas y personas que se mueven por Quiramir como si ella no tuviera ninguna de las mil maravillas que el viajero le encuentra.


  Llegado al Centro, el viajero ve que Quiramir también es una mole de edificios altos y humo, donde se ven retazos de cielo cruzados por los cables del alumbrado.


  El viajero vive en una ciudad idéntica a Quiramir, pero él nota diferencias: aquí la gente habla de un modo distinto; hay más palomas, o menos; las plazas son más obscuras; no se puede entrar al puerto, o sí. Casi todas las diferencias no pertenecen a la ciudad, sino a sus habitantes, pero el viajero confunde una cosa con otra. Para él Quiramir es la suma de todas sus partes; no comprende que la suma de sus partes, bien hecha, da una cantidad mucho mayor que Quiramir misma. Quiramir es algo pequeño, miserable, inventado por quienes necesitamos sentirnos dueños del lugar que habitamos, que con esa necesidad conseguimos que siga viviendo. Si nosotros, los dueños de Quiramir, perdiéramos esa costumbre, la ciudad desaparecería.


  Es que todo lo hacemos nosotros, y con esto quiero decir que no soy el único responsable. Si cada punto de Quiramir fuera mío, no sé si sería mejor o peor, pero seguramente sería diferente. A veces, cuando no puedo dormir, hago proyectos en el aire: construir un puerto nuevo, presentar la ciudad a orillas de un río muy ancho lleno de puentes, hacer una aldea de casas de barro, importar árboles gigantes de Hubla y levantar hoteles en su interior, instalar una red de subterráneos, levantar un templo a Júpiter y otro a Afrodita, reformar la ciudad de tal modo que ella misma guíe al viajero por su interior, abrir una zanja profunda que divida la ciudad al medio y sembrar ambas orillas de enemigos irreconciliables, meter la ciudad en un solo edificio que se apoye en un punto y se abra en lo alto como un abanico, hacer una ciudad rodante que se mueva por el mundo siguiendo al sol, levantar una muralla que nos proteja de los bárbaros.


  Si todos nos pusiéramos de acuerdo, estoy seguro de que habría lugar para cada proyecto, no sólo para los míos sino para los de los demás. Pero perdemos la mayor parte de nuestras energías en luchar: luchamos por levantar o demoler un edificio, por poner nubes o quitarlas, por crear un río o secar el que ya existe. Así pretendemos aumentar nuestras esferas de influencia, pero el espacio y el tiempo a repartir son siempre los mismos, y el único modo de conseguir más es que uno de nosotros muera.


  Cuando esto ocurre, una parte de Quiramir se pierde para siempre, por más que el vencedor descuide sus otras posesiones para ocuparla.


  Las luchas son desastrosas en todo sentido, y sin embargo no podemos vivir sin ellas: si nadie me persiguiera, si nadie me pisara los talones tratando de robarme mi parte de la creación, me echaría a dormir, y los viajeros encontrarían un desierto donde yo pongo torres y pájaros. Es cierto que una vez estuve a punto de perder toda la ciudad subterránea y parte de los caminos de acceso para ómnibus, pero también he ganado la Puerta Norte, y tengo el placer de haberla perfeccionado: mi predecesor la llamaba puerta a secas, y no había pensado en la fuente ni en la vista de la catedral.


  ¿Por qué hacemos todo esto?, preguntarás. Cualquiera de nosotros te daría la misma respuesta: porque queremos que lo vean los viajeros.


  Entonces, dirás, ¿por qué los atacamos, a los viajeros? No es que los ataquemos, si bien hay algunos que sí lo hacen. Yo, por lo menos, los absorbo; mi objetivo es adquirir sus conocimientos, sus ideas y su fuerza para mejorar los míos. Cada vez que un viajero muere a mis manos siento que su poder entra en mí; pero no es necesario que muera: tengo otros métodos, algunos de los cuales te he contado aquí.


  Te estarás preguntando por qué nos tomamos el trabajo de construir Quiramir para los viajeros, si después los absorbemos. Es un círculo: cuanto mayor sea la capacidad y la imaginación de un viajero, mayor es su poder, y mayor el beneficio que obtenemos al absorberlo; por lo tanto, mayor será nuestra creatividad en el momento de seguir perfeccionando nuestra ciudad. Por otra parte, cuanto más perfecta sea Quiramir, mejores serán los viajeros que la conozcan, porque no es lo mismo el viajero que ve cualquier pueblo de provincia que el que llega a Quiramir, y ya te expliqué por qué necesitamos buenos viajeros, de primera clase.


  Seguramente pensarás que me contradigo al describirte la ciudad, que no hablo de una sola ciudad, sino de muchas, pero no es así. Podría darte varias explicaciones, aunque no aceptarías ninguna. Podría decirte, por ejemplo, que esa impresión tuya demuestra que sólo te es posible ver un décimo de la ciudad; si vieras toda la ciudad, comprenderías que no hay contradicciones. Pero creerías que pretendo convencerte de que la ciudad consiste en varios estadios diferentes, superpuestos de alguna manera en el tiempo o en el espacio, y que yo puedo atravesar la barrera que separa un estadio del otro. Y eso es mentira.


  También podría decirte que Quiramir no es nada de lo que te estoy describiendo, sino un lugar vacío, un papel en blanco, donde se puede escribir lo que uno quiera con la seguridad de que, dentro de ese marco, lo que uno diga será cierto, aunque no más concreto que los proyectos de un insomne. Pero pensarías que te hago perder el tiempo.


  En caso de necesidad, admitiría que el equivocado soy yo. Pero al admitirlo Quiramir quedaría incluida en mi equivocación, y no sólo descubrirías que te faltan datos veraces sobre ella sino que ni siquiera existe. Puede ser tu propia ciudad la que pretendo mostrarte, cuando te encuentro en medio del Puente de los Artesanos y te saludo levantando la visera de mi casco, mientras los caballos se impacientan.


  UNA FLOR LENTA


  Raúl Alzogaray


  
    Una flor lenta es el primer relato de Alzogaray aparecido en una revista profesional (según decía Minotauro cuando lo publicó), aunque parece ser que, como consecuencia de un concurso de radio, la editorial Corregidor había dado ya a conocer un cuento suyo en la década de los 70. Como colaborador su nombre alcanzó a aparecer en el décimo y último número de El Péndulo.


    En cualquier caso, estamos ante uno de los autores jóvenes más prometedores del panorama argentino actual, con títulos como Clan de clones, Mano en el desierto o Para que el mundo no caiga como una pluma, que le han granjeado una cierta fama de especialista en «relatos extraños».


    Raúl Alzogaray nació en Lanús en 1960, donde sigue residiendo. Cursa estudios en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales.

  


  
    Para Alicia,


    que supo atravesar el muro.

  


  Mi nombre es Jeni.


  Ahora que Anet se ha ido, ellos me pidieron que escriba.


  Deslizo la pluma impregnando con tinta las páginas de este inmenso libro que soporta el peso de sucesivas narraciones que se marchitan en la aséptica seguridad del sótano cuya única llave poseo; no puede ser de otro modo, ya que soy la más antigua de la casa: llegué antes que cualquiera de mis actuales compañeras, aunque después de Anet, por supuesto. Ignoraba la existencia de este libro. Anet no estaba autorizada a revelarla; tampoco yo lo estoy. Tiene tapas duras del color de la tierra húmeda, sus hojas compiten en grosor con el ala de una mariposa y su número, con toda seguridad, supera largamente la suma de las luces celestiales. El libro nunca ha sido cerrado; talladuras en madera lo sostienen ligeramente inclinado para facilitar la tarea de quien escribe. Ellos me pidieron que no lea nada que no haya sido escrito por mí. La pausada caligrafía que agobia el macizo de páginas sobre el que descansa mi brazo cuando trazo estos signos, está vedada a mi vista. Así debe ser. Desconozco la finalidad del libro. Ni siquiera sé con precisión qué es lo que debo apuntar en él. Pero eso no tiene importancia. Quizás sea conveniente que comience enumerando lo que sucedió hoy. Vine al sótano al amanecer para ver si todo se encontraba en orden en esta primera jornada. Anet ya no estaba. Subí al dormitorio y comprobé que habían concluido los preparativos para deshacerse del bebé. Ami había cobijado a la pequeña en su vientre el largo período necesario para que se desarrollara y pudiese salir de tan opresivo encierro. Nada anormal se produjo durante la espera. Nada, como si se tratara de un calco de las veces anteriores. No era menester continuar esperando, de manera que nos instalamos a una distancia conveniente, a la espera de que Ami actuara. No obstante el silencio guardado en lo relativo a este instante, hacía mucho que sabíamos que llegaría, porque todas habíamos pasado por él. Aún persisten en mi piel las agradables sensaciones, el anhelo vehemente de procrear un ser, de sentir cómo se alimenta de una, se fortalece, se unifica. Algo se quiebra en mi interior al rememorarlo. Ami fue muy valiente y se desempeñó como le había sido indicado. No quiero decir que se haya mantenido insensible a lo que realizaba; las lágrimas apenas contenidas amenazaban anegarle el rostro, y sus dientes se mantenían ferozmente apretados, pero ella estaba convencida de que ése era el camino correcto, de modo que la criatura se marchó sin soltar un solo gemido. Llevamos el cuerpecito deforme al sitio convenido, bosque adentro: tanto caminamos que en la distancia creí divisar el muro descolorido, asomándose por entre las grietas de la vegetación. Al mediodía Ami recibió el castigo correspondiente y, tan pronto terminamos de ejecutarlo, huyó a refugiarse de nuestra presencia. Toda la tarde oímos los gritos desgarradores que Ami era incapaz de contener. A sabiendas de que no debíamos acudir en su ayuda, optamos por encerrarnos en el dormitorio, tapándonos los oídos en un intento de mitigar el dolor y la impotencia.


  Ami tuvo anoche una pesadilla. Despertamos y la descubrimos corriendo por la pradera, casi invisible a pesar de la luna enorme. Nos apresuramos a seguirla. La perdimos de vista, y nos demoramos en vano en la pradera. Finalmente nos separamos para explorar un área mayor. Vagué apesadumbrada sobre la alfombra humedecida y verde, bajo la bóveda negra sembrada de candiles; un ave alzó vuelo a mi paso, batiendo las alas con una suavidad esponjosa. Hallé a Ami arrodillada, los puños presionando con dureza las rodillas violáceas, la mirada perdida mucho más allá de cualquier punto concebible. Me despojé de la túnica que pendía de mis hombros y la cubrí con ella. La brisa fría se enredó en mis muslos descubiertos, provocándome un involuntario estremecimiento. Cuando retornamos a la casa supe que yo era quien más se había demorado en la búsqueda. Las demás se movían ansiosas en la escalinata de la entrada principal, y al vernos se nos acercaron corriendo, ahogando contenidas exclamaciones de júbilo. Preparamos una de las camas más grandes, y nos acostamos muy juntas. Antes de dormirnos, los abrazos y el llanto se trocaron en risa.


  He oído que, mucho antes de mi llegada, la casa bullía de vida. Casi todas las habitaciones estaban ocupadas. Me emociona imaginar tal vitalidad, hoy pérdida. Los constantes ires y venires, puertas que se abren y se cierran, un murmullo ininterrumpido. Todo sería muy diferente, sin duda.


  Sili cree que las antorchas que brillan en el cielo nocturno son mundos como éste. Ella afirma que el muro que vemos es sólo la parte superior de un cuenco inconmensurable que contiene la llanura, el bosque, la casa y a nosotras. En el cielo hay, entonces, infinitos cuencos similares en los que se tornan reales las más insólitas variantes imaginables, y a ellos somos conducidas al irnos de aquí. Un recorrido sin fin.


  El muro —cubierto en gran medida por un musgo blando y resbaloso— es bastante más alto que cualquiera de los árboles que conocemos. Cada roca que lo constituye tiene unas dimensiones que no titubeo en comparar con las de la casa. Se nos ha dicho que el muro carece de principio o fin, aunque hace mucho, en la creencia de que era circular, se realizaron intentos de recorrerlo. Imposible conocer lo sucedido.


  Alois acostumbra transplantar los brotes de su jardín a los límites del bosque una vez que alcanzan la altura adecuada. Así reemplaza los árboles que dejan de crecer y se deterioran convirtiéndose en una estilizada costra petrificada. Estas plantas que dejaron de ser no abundan. En una ocasión me interné como no lo había hecho nunca. El número de árboles normales disminuía con rapidez a medida que avanzaba, sustituidos por los otros; de pronto me encontré en un yermo en el que únicamente se erguían los macabros restos arbóreos. Me asusté y corrí hasta perder el aliento. Esta mañana Alois nos comunicó entusiasmada la aparición de una flor. La noticia nos alborozó, pues ninguna de nosotras había visto una antes: son demasiado infrecuentes. Formamos un círculo en torno del rebosante capullo cuya cáscara resquebrajada cedería enseguida, y entonamos una dulce tonada para arrullar esa nueva vida que nos ofrecían. Los pétalos se desplegaron con timidez. La flor era rosada, saturada de motas violáceas, y nos pareció horrible, embebida en algún tipo de maldad. Alois se le acercó venciendo la repugnancia, la arrancó con violencia y, tras arrojarla al piso, la pisoteó mientras nos alejábamos cabizbajas.


  Contemplando el firmamento me he convencido de que todo él es un enorme cristal, un ventanal similar a los de la casa, y por él nos observan seres indescriptibles que viven, sufren y aman.


  Esto es de Poli: Al principio nada había. El mundo era una interminable llanura sumida en la oscuridad. Entonces llegó Ella y su sola presencia iluminó la inmensidad. Ella sembró la tierra, colocó cada piedra del muro, plantó cada árbol y tachonó el cielo de luminosidad. Por último creó a la primera de nosotras y se retiró, satisfecha de su obra.


  Mascota suele caminar en dos patas a menos que el apuro la lleve a usar las cuatro que posee. A menudo me parece que hay algo que desea comunicarme, pero tiene dificultades para expresarse. Sin embargo, conoce una peculiar manera de hacerme partícipe de sus estados de ánimo. Un débil vibrar de las orejas indica alegría, una contracción de las comisuras de los labios me habla de su tristeza. Alegría y tristeza. La existencia consiste en una monótona ascensión por estos dos escalones que se repiten incansablemente alternados. La alegría de vestirnos de sol por las mañanas y de luna en las noches, la tristeza de encontrar un nido caído rodeado de inmóviles pichones. El color del sol es el de las hojas más tiernas de las germinaciones que asoman en la tierra, un tono que es muchos y ninguno a la vez. La luna es del color de las hojas maduras, una tonalidad muy intensa. No hay dos pájaros del mismo color. Una vez caídos alimentan las raíces que sustentan el follaje que no pudo darles el abrigo adecuado, y las ramas secas se desploman sobre los sitios donde ya desaparecieron los pequeños montículos.


  Esto fue contado por Anet en una espesa tarde de lluvia helada: Una de nosotras (su nombre fue olvidado), liándose cerca del muro vio que alguien estaba parado sobre éste ejecutando gestos frenéticos. Posteriormente se mencionaron hasta el cansancio los marcados rasgos que nos diferenciaban de él. Tenía el pecho plano, una maraña de cabellos desfiguraba sus contornos y una protuberancia sin sentido abultaba su entrepierna; en lo que hace a estas descripciones, hubo diversas interpretaciones no siempre concordantes. El ser gesticuló un largo rato y, acto seguido, se puso a descender el muro comportándose igual que los diminutos habitantes del bosque que construyen sus refugios en las copas. Lo hizo bien, pero de pronto perdió el equilibrio y cayó desde una considerable altura. Dicen que tenía manos como garras, con tres dedos, orejas ligeramente puntiagudas y prácticamente carecía de nariz. Así fue descrito por las observadoras, que no se aproximaron demasiado. Quieto, tendido en las rocas, retorcido y embadurnado por una sustancia rosada que se resecó, fueron a verlo en repetidas ocasiones hasta que la piel, como una hoja caída, se le ennegreció despidiendo un olor desagradable. Lo abandonaron y no volvió a saberse de él.


  La casa tiene tres pisos. El dormitorio está en el segundo; es muy amplio, y sus ventanas, festoneadas por pesadas cortinas, nos permiten observar tanto la arboleda como el llano que se extiende en dirección opuesta. Allí vivimos: comemos, dormimos, jugamos. En el cuarto contiguo, más reducido, se encuentran las instalaciones de aseo: bañera, piletón y retrete. Tiene solamente un pequeño ventiluz próximo al techo por el cual no se puede ver gran cosa. La biblioteca está en la planta baja y ahora sé que alberga los lomos que alguna vez contuvieron libros que ya no pueden ser leídos, los ventanales dan al jardín, la chimenea no parece haber sido usada. El resto de la casa permanece abandonado (excepto el sótano). Raramente nos molestamos en transitar los pasillos y piezas donde el polvo se acumula mullidamente.


  Sucedió por la noche. Las noches son cómplices de las emociones más hondas, mudas testigos de heridas y desconciertos. En los últimos tiempos Sili insistía en vestir permanentemente su túnica, contrastando con la desnudez a la que estamos habituadas. Las manchas se aprestaban a completar su trabajo, por eso respetamos la decisión de Sili. La tarde anterior se había ido a dormir temprano. No volvió a moverse hasta la medianoche, cuando empezaron los quejidos. Acordamos turnarnos para velar a su lado, para que en forma continuada una mano sostuviera la suya o despejara su frente. No fuimos capaces de conciliar el sueño; no habíamos podido hacerlo con Anet, ni con las otras. Intentamos hacerle notar que no la abandonaríamos, pero ya comenzaban a esfumarse los vínculos que la relacionaban con cuanto la rodeaba. Me adormecí. El sol, alto en la ventana, jugueteó en mi cabello, deseoso de atenuar la inevitable noticia que no necesitaba recibir porque podía anticiparla. Sili, oculta bajo las sábanas que otrora cobijaran su reposo, había emprendido el viaje. Me incorporé y, entre todas, cargamos el cuerpo y lo depositamos en el sótano, en la mesa designada. De inmediato me asaltó el espectro de Anet y me sentí muy mal. Nos retiramos sin llorar. Cada acto pertenece a la normal sucesión de acontecimientos, que no pueden ser modificados. Así debe ser.


  Los hechos se suceden sin pausa y se desmoronan sobre nosotras, que los recibimos con abnegada resignación; ninguna defensa es válida. ¿Existe una entidad superior responsable de esta absurda concatenación? ¿Alguien a quien agradecer los destellos de felicidad, a quien reprochar los súbitos dolores? Releo las frases recientes y me asombra que provengan de mi pluma. Incluso no concibo que se me hayan ocurrido. Si soy lo que soy, las cosas son como deben ser. Así es.


  Según Alois, nuestros retoños son demasiado puros e inocentes para habitar este lugar. Por ese motivo las pobrecitas se empeñan en crecer con anomalías que nos obligan a dejarlas partir hacia remotas regiones que escapan a nuestro entendimiento.


  El sótano es un laberinto repleto de puertas que conducen a lugares ignotos. Tengo el acceso restringido; puedo atravesar la puerta que traspusimos doblegadas bajo el cuerpo de Anet y, más recientemente, de Sili; la puerta tras la cual, cada mañana, cada mediodía, cada atardecer, recojo los alimentos; la puerta que custodia el libro y algunas otras. Las paredes reflejan la luz que sale de ninguna parte y en ellas veo mi imagen.


  Se ha repetido el ciclo. Un mecanismo invisible nos permite olvidar las cosas desagradables y, cuando éstas se repiten, la sorpresa es tan grande como la primera vez. Amaneció sin que un solo sonido nos saludara desde el exterior. Nos miramos unas a otras y supimos que aquello estaba ocurriendo. Mis sentidos alertas registraban las impresiones más sutiles. Ocupamos la mayor parte del día recogiendo los cientos de pájaros que yacían por doquier: alrededor de la casa, al pie de los árboles, ocultos por arbustos y matorrales, en el pasto. Llenamos numerosas bolsas y las arrastramos al sótano para que ellos se encargaran.


  Las manchas acostumbran aparecer rodeando los frágiles cálices en que culminan nuestros senos. Primero poco perceptibles, crecen con rapidez tiñéndose de un tinte violáceo que resalta vivamente sobre la piel rosada. Surgen luego manchas aisladas en distintas regiones del cuerpo, y se entregan a la ardua labor de extenderse como intrincadas telas de araña, sin causar dolores ni molestias. Se limitan a marcar una cadencia, son los mojones que señalan la proximidad de la partida.


  Lamento no haber interrogado a Anet acerca de los libros. Me pregunto si habrá tenido oportunidad de leer alguno. Yo no. Anet era muy parca, y siempre tenía un secreto para revelar en las ocasiones especiales. Se la veía constantemente abatida por causas que quizás estoy empezando a comprender. Nunca me atreví a abordarla al respecto. En mi primera incursión a la biblioteca me sorprendió el impresionante tapiz de libros que ocultaba las paredes, de rincón a rincón, del suelo al techo. Volví con regularidad a admirar los estantes colmados sin atreverme a tocarlos, pues se me antojaban inexplicablemente envueltos en un halo sobrenatural, cuya violación acarrearía funestas consecuencias. En una de tantas visitas, especialmente armada de coraje, extendí un brazo tembloroso y, asiendo un volumen del anaquel más inmediato lo retiré con precaución; por algún motivo temía que se derramara su contenido. Eso fue lo que sucedió. Una finísima lluvia de polvo descendió sobre las alfombra, extendiéndose a mis pies en una inestable loma. Lo mismo ocurrió con el siguiente y con el que siguió a éste. Las duras tapas se adelgazaban, impotentes, al ser atenazadas por mis dedos. No quiero regresar a la biblioteca.


  Mi pasado es una noche sin luna en la que las estrellas caen convertidas en gotas de rocío mientras sueñan en vano con que un sol inexistente las evapore haciéndolas subir hasta sus posiciones originales. Mi vida es una flor lenta apenas rozada por el beso de una mariposa nocturna.


  Ellos nos someten al tratamiento en el mismo recinto al que fuimos conducidas cuando implantaron en nuestros vientres la semilla de vida. El tratamiento es esporádico y no parece seguir un patrón determinado. Hoy fue mi turno. Me colocaron en un estrecho cubículo transparente y cilíndrico que fue inundado por una obscura niebla amarilla que me impidió ver en derredor y provocó ardor en mis ojos. La niebla se espesó ofreciendo al tacto una sensación de solidificación, mis pies se separaron del suelo y floté y desperté en la sala solitaria sin que otros detalles acudieran a mi memoria. Después sufrí breves mareos. Soy la misma de antes, no me siento ni mejor ni peor.


  Detrás del muro, dice Nati, existen todo tipo de mundos. Mundos que no sería correcto que se mezclaran con el que habitamos, por eso el muro los contiene en el lugar que les corresponde. Una función muy adecuada.


  Me preocupan hechos que, aparentemente, pasan inadvertidos para mis compañeras. Venzo la tentación de transmitírselos diciéndome que resultaría inútil introducir en sus vidas problemas que no pueden ser resueltos, para los que no existe solución. También considero la posibilidad de que sí se planteen esas cuestiones y las calles por razones idénticas a las mías.


  Acaricié largamente a mascota. Se obstinaba en acompañarme a dondequiera que fuese; estoy segura de que presiente la separación inminente, mi pobre pequeña. A la tarde, en la soledad del dormitorio, me demoré buscando ínfimas zonas de piel rosada que ya se obscurecen, ninguna mayor que aquel pimpollo, aquella mañana. Mi cara invadida. Lloré. Durante la comida aumentó mi tensión. Alguien preguntó a Alois algo referente a los brotes, a lo cual respondió que estaban muy bien y que pensaba que en breve se produciría otra floración. Iba a añadir algo pero se interrumpió con brusquedad al cruzarse su mirada con la mía. Creo saber lo que iba a decir. Comprendo su silencio.


  Hoy me sentí excesivamente deprimida. Tendré que irme, y no volveré a ver el cielo ni el bosque ni la tierra que los sostiene. Caminé sin rumbo, notando cómo mi corazón se vaciaba y el vacío dolía. Me detuve a escuchar los melodiosos trinos que venían de lo alto. Una acogedora calidez se apoderó de mi mano. Era Poli. Nos contemplamos durante un instante en el que el orden natural se detuvo. Aprendí en ese lapso que una mirada sincera puede desnudar lo más íntimo de nuestra esencia, lo que supera lo visible. No necesitábamos palabras: los ojos se hablaban mutuamente con una plenitud que no hubiera podido ser igualada de otra manera, y un gozo sin fronteras rebosó mi corazón devolviéndome sentimientos que consideraba definitivamente perdidos. Poli me condujo por senderos sinuosos y borrosos paisajes erigidos dentro de un sueño. En un claro techado por anudadas enredaderas nos dejamos caer confundidas en un abrazo. Poli me acarició con ternura, y mi respuesta no se hizo esperar. Besó mis pechos mientras cada porción de nosotras se afanaba en propagar un mensaje que yo creía agotado, y el bosque palpitó adaptándose a las contorsiones, y la hierba y la tierra desmenuzada se sumaron al ondular. Todas éramos una. Teníamos mucho que entregar, y lo hicimos a través de labios, lenguas y dedos. Jugamos hasta quedar rendidas. Poli se adormeció en mi regazo. Le agradecí con todo mi ser el calor que me había dado cuando tanto lo necesitaba. Ya no me afligía la partida; las indelebles huellas que quedaban en mí eran suficientes para reconfortarme.


  Ya no hay zonas rosadas en mi piel. ¿Será esta noche? ¿La próxima? ¿Serán éstos los últimos párrafos que escribo? ¿Qué pasará conmigo al terminar lo que se avecina? El sol brilla después de la tormenta: ¿Brillará también cuando concluye la tempestad de los espíritus? Quiero pensar. Necesito pensar. Voy al bosque.


  Me llamo Poli.


  Jeni se ha ido, y ellos me pidieron que escriba en este libro.


  ENTRE GATOS Y MEDIANOCHE


  Graciela Parini


  
    Supimos por primera vez de Amelia Graciela Parini en 1970, cuando junto con su esposo, Sergio, publicó en Nueva Dimensión un hermoso cuento llamado Ardilla. Después, la popularidad de él la fue dejando siempre en la señora de Gaut vel Hartman, sin más señas de identidad.


    Así que le hemos pedido una autopresentación y nos ha dicho lo siguiente:


    «Nací mujer, y sigo en esa condición todavía.


    »He sido feliz y he sido infeliz. Me gustan las tardes soleadas, la música de Brahms y el ballet.


    »El día que sea famosa (gracias a la literatura, of course), me encerraré en un castillo, custodiado por siete cocodrilos hambrientos. Nadie me verá jamás y yo podré recorrer los húmedos pasillos descalza y sin maquillaje, apaciblemente dedicada a mi pasatiempo favorito: hacer nada.»

  


  El viento nocturno traía cristales de hielo que golpeaban con un tintineo musical contra la ventana. Brahms levantó la vista del piano y miró a la gata que dormitaba junto al fuego crepitante, pletórico de rojos y azules, hechizado por el sol central, un arrebatado sol amarillo naranja. Alrededor de la gata retozaban cinco gatitos negros y uno azul.


  Ese día el maestro había trabajado poco. Los motivos que contribuían a un humor extraño, mezcla de fastidio y ansiedad, eran varios. Una melodía revoloteaba inacabada y turbia en su cabeza; la carta de Claire que no llegaba… Cuando lo asaltaban esos ramalazos de parálisis creativa —últimamente con llamativa frecuencia— sentía que la única palabra capaz de describirlos debía buscarse en otro idioma: mood. Y hoy las raíces del mood podían hallarse en el gatito azul cobalto. No se atrevía a mirarlo a los ojos, simplemente no se atrevía. Un gato azul entre cinco gatos negros, comunes, domésticos. Pero, ¿todos?


  Un día perdido, pensó Brahms; otro día perdido, se corrigió. Y la lluvia de cristales le provocó un estremecimiento. ¿Acaso no está bien cerrada la ventana? Miró en esa dirección y vio a una mujer diminuta, con unas alas desproporcionadamente grandes, erguida sobre el batiente y con una sonrisa en los labios.


  El maestro se restregó los ojos con los puños y la criatura batió las alas. Una ráfaga azotó la habitación. Volaron cuartillas, papeles sueltos con apuntes, una carpeta tejida en macramé marfil; los cuadernos pentagramados se abrieron al azar y el pastillero de plata con sus iniciales se movió lo suficiente como para empujar al suelo una carta de Hans… y las cartas de Claire. El mismo, en su precipitación por evitar el desastre, volteó un jarrón de cerámica azul y el ladrillo rojo del piso floreció en tulipanes. Las velas derramaron su cera en dibujos obtusos y acallaron su luz.


  El huracán arreciaba. Como en el tortuoso climax de una sinfonía, las fuerzas desatadas detenían el avance de Johannes y lo obligaban a cubrirse la cara con los brazos. Se hicieron añicos una taza de té semivacía y su platito. El pesado tintero de bronce se alzó en el aire y la tinta azul de Arabia formó una flor magenta en la pared. La pluma de cisne se perdió en la noche y es muy probable que haya amanecido en Laos. Una lámina que reproducía una escena de caza se desprendió del marco dorado. El caballo desbocado condujo de regreso a Inglaterra al desconcertado jinete.


  Sin embargo la gata y sus cachorros dormían plácidamente. Era como si todos los acontecimientos furiosos pertenecieran a otro universo.


  Brahms decidió que si se había quedado dormido y todo eso era un sueño valía la pena seguirlo hasta el final. Se acercó al piano, se acomodó en la butaca y empezó a tocar una melodía triste, melancólica; una melodía que lo ayudaba a recuperar la calma en los momentos de incertidumbre. La mujer de las grandes alas con venas azules acompañó las notas con algunos pasos tímidos. Pero esta vez las alas no batieron despiadadas, no arrasaron el espacio con corrientes furiosas; muy por el contrario: un mundo enorme, complejo, se elevó del piano que se internaba en los graves. Un mundo…


  Había un desierto de arenas finas y transparentes. Una aldea de casas bajas, calles tortuosas. Los hombres, de estatura elevada y finas ropas de seda de colores claros y estridentes, descansaban apoyados contra los paredes blancas. Fumaban y reían. Masticaban diamantes con sus dientes de diamante y los escupían sobre el suelo polvoriento, compitiendo entre sí para determinar quién los lanzaba más lejos. Lucían diamantes en los turbantes turquesa o naranja y diamantes en los lóbulos de las orejas y diamantes engarzados en los anillos y diamantes enhebrados en collares y diamantes en pulseras y brazaletes.


  La música se tornó cada vez más grave. Los dedos del maestro parecían sacar las notas de las altas cumbres arrojándolas con violencia sobre la llanura; de los picos nevados a la pradera concedida a regañadientes por el desierto.


  Las mujeres venían bajando la cuesta. Cargaban a sus niños sobre las espaldas y bultos de ropa sobre la cabeza. Quizás fueran bonitas, quizás no: el velo que cubría sus rostros impedía determinarlo con exactitud. Pero tenían un andar gracioso y el viento ondulaba sus faldas multicolores, por entre las que asomaban piernas fuertes y bellas, en son de triunfo. No usaban joyas, ni un solo diamante devolvía la hiriente mirada del sol. Era como si las propias mujeres golpearan el teclado, manejaran los pedales, arrancaran la imagen musical de las entrañas del instrumento. Entonces Brahms se halló ante algo que jamás había osado imaginar: esas mujeres estaban sometidas y no lo sabían, no conocían otra cosa y no parecían renegar de su suerte.


  El mundo se prolongaba en los giros y piruetas, en brazos que enramaban el aire y se trenzaban con cascadas que parecían querer trepar hacia las estrellas. Brahms trató de reproducir el mundo nuevo, incomprensible que se materializaba delante de sus ojos, trató de capturarlo con tresillos y luego con acordes, formas espiraladas, caprichosas, trepidantes, pero todo resultó infructuoso: las imágenes huían de él, se alejaban esquivándolo, ascendiendo hasta la punta de torres perdidas entre nubes, precipitándose al interior de sótanos malolientes.


  Un hombrón rubio servía bebidas en una barra, resoplaba ruidosamente, fastidiado, contaba dinero y volvía a resoplar. Sobre pequeñas mesas de tapete de felpa verde gastada en los bordes, un grupo de jugadores vigilaba la coreografía de los dedos sobre los naipes grasientos. Fichas de colores apagados cambiaban de mano continuamente. En un rincón, casi a salvo de las miradas agrias y resentidas, un negro tocaba un piano mal afinado. Brahms había visto a pocos negros en su vida, pero lo que más lo sorprendía, lo que más lo desconcertaba, era el ritmo sincopado de la música que aquel hombre le robaba al piano. Era una prolongación esdrújula de los movimientos de la criatura alada que danzaba junto a la ventana, vástagos de los sonidos que había intentado asir sin éxito hacía un momento. Pero hasta el tiempo y la lógica fallaban ante el pianista que saltaba al compás de las notas: incluso lograba disimular las imperfecciones técnicas del instrumento. La música golpeaba las fibras más íntimas de Johannes; una música insospechada que lo llenaba de alegría y le infundía vitalidad. Supo que el negro que tocaba el piano se llamaba Janis y que luego, cuando todos los hombres blancos abandonaran el sótano, el músico dejaría el piano, se quitaría el frac raído, lo doblaría cuidadosamente, lo guardaría en un armario y se arrodillaría para fregar el piso con un cepillo de cerda dura al que hundiría repetidamente en un balde de agua jabonosa, aunque sin renunciar al ritmo loco que parecía impregnar el aire y cubrir el planeta. Y por sobre toda otra consideración, Brahms no podía entender qué clase de mundo era aquel que obligaba a un músico prodigioso a realizar una tarea humillante. Sin embargo Janis no acusaba el impacto de una explotación injusta. Ni siquiera sabía que lo estaban explotando por unas pocas monedas y que esas pocas monedas se le pagaban por fregar el piso; que por tocar el piano sólo recibía un jarro de cerveza de cuando en cuando.


  Brahms trató de que su propia música no languideciera, aunque no volvió a intentar el ritmo que salía del piano del negro. Un mundo burbujeó a su alrededor y el estudio se pobló de caballos blancos, caballos salvajes dejando sus huellas sobre la arena de una playa dorada y un mar en retirada. Un mundo de sonidos de cristal y jade. La bailarina aleteó suavemente y sus ojos entornados pidieron más y más. Brahms produjo una tormenta de aves marinas, un estallido solar sobre los acantilados.


  La criatura se estremeció; se preparaba para un salto. Brahms contuvo el aliento y el silencio también fue música. El salto fue impecable y brioso, pleno de bravura, de gracia y elasticidad: pas tombé, passé, grdnd jetté. Las alas amenazaron desatar otra vez los alientos del infierno, pero el movimiento se desvaneció para permitir que sólo brazos, piernas, torsos y cabeza ejecutaran la más armoniosa secuencia posible: developé, piqué, arabesque, sisson a terre y el nuevo mundo se abrió como un fruto de pulpa ácida y corazón de piedra gris.


  Había muchas mujeres inclinadas sobre máquinas que producían un ruido infernal. Eran mujeres sordas, mudas, ciegas; sólo sensibles a los gritos de un supervisor que se exasperaba por hebras cortadas o tramas imperfectas.


  Brahms vio niños muertos, niños abandonados y enfermos en las cuencas vacías de los ojos de las mujeres. Se sintió perplejo y vaciló antes de representar con largas notas asordinadas la opacidad de ese mundo sin música. La danza de la criatura alada evolucionó hacia una cima de nieves eternas y se derrumbó incontenible por laderas escarpadas hasta transformarse en un apretado bulto de venas azules.


  Las mujeres estaban vestidas con burdos vestidos de tela gris y tenían la cabeza cubierta por pañuelos incoloros. Las ruedas de las máquinas giraban y Brahms trató de unir los grises y la desesperanza, la resignación y el movimiento hipnótico de los telares en una trama de arpegios casi atonales, una imitación balbuceante del runrún de la fábrica, una anticipación alucinada de formas musicales futuras, una premonición que aterró al maestro y lo obligó a retirar las manos del teclado por un momento. Pero las mujeres de la fábrica parecieron reaccionar al silencio; alzaron los rostros sin facciones en busca del punto del infinito desde el que había partido una luz invisible, el rayo que cortara en dos el muro metálico, la prisión de terrores negros, de acechanzas repetidas.


  Y las alas se desplegaron y tiñeron de azul las telas grises. Y Johannes atacó los agudos. Un viento repiqueteante y juguetón rozó las cumbres y los hielos se fundieron hilvanando torrentes y los arroyos se aceleraron montaña abajo, escala abajo. El mundo gris de las fábricas y los vestidos burdos y las mujeres de ojos vacíos e hijos muertos retrocedía. Y el color teñía las mejillas y los brazos, atezaba los muslos y la espalda de un hombre que tejía en su telar.


  Un mundo nuevo.


  Brahms suspiró aliviado, pero no abandonó el teclado. Se sentía casi afiebrado, pero siguió tocando. Y la diminuta mujer alada danzó y danzó, incansable; una nueva coreografía, un mundo nuevo.


  El hombre era menudo y los dibujos multicolores de la tela hablaban por él en un idioma desconocido y comprensible a la vez. Usaba anteojos sin montura y una sonrisa serena revelaba una dentadura manchada e incompleta.


  La música del maestro sintió el peso del sol puro de montaña, un sol que resecaba las plantas silvestres, pero no condenaba del todo a los jóvenes retoños, amparados por la sombra de sus mayores, decididos a proteger la vida a todo trance.


  El hombre estaba vestido con un simple taparrabos y trabajaba con alegría: era su trama y no había otra cosa en todo el universo. Ni Brahms, ni la bailarina tenían un lugar al sol en ese mundo.


  Entonces apareció el león de la melena mayestática. Avanzó lenta y orgullosamente y se colocó frente al hombre que trabajaba en el telar. El asombro y la inquietud velaban los ojos de la bestia invicta. ¿Acaso ese hombrecito osaría…? El hombre siguió trabajando y tardó mucho, muchísimo tiempo en levantar la vista y cuando lo hizo fue como si el león fuera un elemento más del tejido. El león rugió y el hombre se encogió de hombros. Se contemplaron en silencio, se midieron. El león sabía que su potencia era suficiente para destrozar al tejedor, sabía que lo convertiría en una red de infinitos hilos rojos con sólo estirar la zarpa. Pero el hombrecito no estaba impresionado. Se incorporó serenamente y exhibió su cuerpo vigoroso, los músculos tensos y relajados a la vez. Un aura de santidad lo cubría de pies a cabeza, como un manto tejido por otro tejedor, un tejedor invisible.


  El león sintió una fuerza firme y afectuosa que le impedía avanzar. Revisó toda su historia genética en un segundo, en busca de un antecedente útil para luchar con éxito contra un enemigo tan extraño; pero nunca había pasado algo semejante entre el tigre dientes de sable y sus propios padres. Siempre velocidad y fuerza, carreras por la sabana para concluir en tumultos de polvo y sangre, desolación de rayos dorados. Después largas siestas reparadoras bajo los árboles, entre paisajes florecidos de huesos triturados y frutos de carne roja. Nunca la impotencia, nunca una barrera invisible interponiéndose entre su voluntad y la muerte del otro.


  La atmósfera se enrareció. Una mezcla de ozono e incienso impulsó a la bestia a husmear hacia lo alto. Renunció a moverse, a matar al hombre del telar. Una cítara dejó oír un lamento; era una canción milenaria, obscura, densa, aceitosa. El león imperial comprendió. Y cuando giró para alejarse la fuerza que lo retenía aflojó su presión. El león bajó la cabeza y empezó a caminar. El olor del aire cambió, impregnándose de dignidad.


  Brahms acompañó la marcha del animal con escalas de la mano derecha y el retorno del hombrecito al telar con largas notas graves. Hubiera deseado conocer al tejedor, tan lejano en el tiempo y el espacio. Pero la criatura de las alas azules ya transformaba un clásico déboulé en un extraño movimiento de vaivén. Sonaron campanas y estallaron fuegos de gasa. La bailarina parecía imitar a un metrónomo particularmente acelerado. Y así como había aparecido en el batiente de la ventana hacía ¿tres?, ¿cinco? horas, se esfumó.


  La bailarina de las alas con venas azules había desaparecido y Brahms sintió que tendría dificultades para aceptar sus propias percepciones de todo lo que había sucedido. No era suficiente comprobar que el marco que contuviera un cazador vestido de rojo y su caballo blanco estuviera vacío. Ni siquiera las flores de tinta magenta o los fragmentos de porcelana esparcidos por el suelo lo convencían de que todo aquello no había sido un sueño, un sueño particularmente vivido y creíble. Volvió a encender las velas.


  Pero estaba la música. La música no podría engañarlo.


  Brahms se frotó los ojos enrojecidos por la fatiga y apoyó los dedos sobre el teclado. Evocó los mundos que la bailarina había creado y trató de reproducir las armonías, pero también los ritmos y síncopas, las disonancias y acordes caprichosos. Lo intentó una y otra vez. El desierto y los hombres que masticaban diamantes y las mujeres con sus hijos y los bultos sobre la cabeza. El pianista negro y los jugadores de naipes y el balde de agua jabonosa. La fábrica textil, los hijos muertos, el mundo sin música. El león y el hombrecito frente al telar. La música estaba ahí, pero no estaba, pertenecía a otros tiempos, a otros continuos; era extraña, por momentos chocante siempre rara e inexplicable.


  El maestro golpeó el teclado con el puño cerrado y el piano soltó un quejido de sorpresa y dolor. Junto al hogar, mamá gata y los gatitos seguían ajenos a todo, sumidos en el universo del sueño, tan lejano y vasto como el sueño-en-la-vigilia que había inducido la pequeña bailarina alada para regocijo y desesperación de Brahms.


  La cercana presencia del amanecer se anunciaba en el contorno de los árboles helados, del otro lado de la ventana. Johannes se reclinó en un diván y compuso mentalmente las primeras líneas de una carta a su amada:


  «Queridísima Claire: Sabrás disculparme si estas líneas no te resultan del todo comprensibles. Lo que ocurre es que todavía me encuentro bajo la influencia —aunque sería más preciso hablar de sortilegio— de una extraña experiencia que viví durante la madrugada…»


  Brahms arrugó mentalmente el papel e imaginó que lo arrojaba al fuego. ¿Cómo expresar en palabras una alucinación de tal magnitud? ¿Cómo podría describir a la maravillosa bailarina y los mundos incomprensibles que había creado para él? Y además esa música, la música que bullía en su mente y arrasaba con todo lo que había creado en el pasado.


  El frío de la mañana empezaba a entumecerlo. Se obligó a incorporarse para buscar el calor del hogar. El último cabo de vela se derretía en el candelabro de plata, pero la luz del día penetraba ya por la ventana que daba al este. Johannes atizó el fuego y los leños crujieron devolviéndole una melodía tibia y confortable que llenó su corazón de gozo. Se inclinó hacia la gata y los gatitos y haciendo acopio de valor tomó entre sus manos esa bola de aterciopelado pelaje azul que lo venía mortificando desde hacía una semana.


  El gatito abrió los ojos y clavó en Brahms una intensa mirada amarilla. Y por un instante, un instante fugaz, casi evanescente, todos los mundos y todos los sonidos y todo el alado movimiento de la bailarina regresaron y se fundieron con todo lo que el maestro había sentido y sufrido y aprendido y olvidado en su vida. Acarició el lomo del gato azul y el animal maulló de placer y cerró los ojos.


  Brahms sonrió al evocar las veces que había evitado mirarlo. Lo colocó sobre el piano y comenzó a componer.


  EL NEGRO


  Fernando Morales


  
    La primera noticia de Fernando Morales la tuvimos a través de un antiguo Nueva Dimensión que aludía a la faceta de «canjeador» de libros de este bonaerense que aspiraba a poseer una tienda propia, deseo hoy convertido en realidad. Pero, en vez de una presentación convencional, permítasenos recoger las opiniones sobre su cuento aparecidas en la misma revista en la que se publicó:


    «El negro es mi favorito.»


    «El cuento de Fernando Morales es un bomboncito; así se escribe un cuento, conejo, me muero de envidia.»


    «El negro lo encontré de calidad bastante dudosa, por no decir horrible.»


    «El negro no me gustó.»


    «El negro me pareció una buena sátira del racismo.»


    «No me gustó casi nada Morales.»


    «El negro es lo mejor de Sinergia. Más allá de toda discusión.»


    Etcétera. Sin olvidar a un aficionado que escribió que el cuento no era ciencia ficción (por real, claro). Que lo hubiera sido si el protagonista fuera zurdo, por ejemplo…

  


  Al negro lo agarramos en plena calle, mirando la vidriera de una joyería. Ante esta evidente tentativa de asalto a mano armada (estoy seguro de que tenía el revólver oculto entre sus ropas), no tuvimos más remedio que llevarlo detenido.


  El juicio fue sumamente simple, como deberían ser todos los juicios. Nos sentamos sobre cajones de manzana, en el sótano de la comisaría. Lo incómodo de la situación garantizaba la brevedad del acto. Y para el acusado preparamos una serie de delitos que no dejaban lugar a dudas sobre su culpabilidad. Me puse de pie.


  —Honorable Señor Juez: le hemos traído a este nnnne-gro —dije mirándolo despectivamente— para que usted lo juzgue con toda equidad y luego lo condene.


  —Ajá, ¿Qué hiciste, negro?


  —Bueno, yo…


  —¡Cállate! Y contesta: ¿qué hiciste?


  —Nada, yo…


  —¡Cállate! ¿Qué hizo, agente?


  —Lo sorprendimos siendo negro, Usía. Se paseaba por las calles imitando el modo de caminar de las personas. Hablaba como persona, se reía como persona, lloraba como persona. Y además se lo acusa de robo a mano armada en una joyería; robo con agravantes: asesinato del joyero, la mujer del joyero y dos hijos pequeños del matrimonio de joyeros —lancé un sollozo desconsolado ante tanto horror.


  —Suficiente. Que lo ejecuten.


  Me acerqué y le hablé al oído:


  —Esteeee… hay que guardar las apariencias. Usía…


  El honorable Señor Juez me miró.


  —Sí, es verdad —dijo—. Decíme negro: ¿Qué hacías mezclado con la gente?


  —Pero si yo…


  —¡Cállate! ¿Qué hacía este negro mezclado con las personas, agente?


  Me encogí de hombros.


  —Lo de siempre, Usía: intrigando, ofendiendo a la sociedad, incitando a la rebelión, violando a las ancianas inválidas, comiéndose uno que otro niño blanco, agrediendo a las…


  —Suficiente. Que lo ejecuten.


  —Usía, yo…


  —Vos nada. Vos te callas. Agente: a fuego lento, por favor.


  —¡Quiero hablar, carajo!


  —¡Cállate, negro! Dentro de media hora tengo una reunión con los muchachos del Klub. Si te dejo hablar no me voy más. Hágase cargo, agente.


  Tomé el negro del brazo. Estaba pálido. Seguramente no se sentía bien. Tal vez había comido algo que no le cayó bien, que sé yo. Se volvió hacia mí temblando:


  —Por favor… haga algo…


  —Como no —dije. Y le di un cachiporrazo en el ojo.


  Caminábamos por los pasillos del penal rumbo a la celda.


  —A mí me habían dicho que en este país reina la democracia.


  —¿Quién lo duda? Un negro puede elegir cómo morir. Pero —reflexioné un momento—, no trates de confundirme: ¿qué tienen que ver los negros con la democracia? Un negro es una cosa que está ahí y de repente ya no está… «¿Dónde se fue el negro que estaba ahí?», se pregunta uno sorprendido; mira para todas partes y recién cuando mira hacia abajo ve al negro todo desparramado en el suelo y con un agujero en la frente. ¿Es un agujero congénito? ¿Es el tercer ojo de los tibetanos? No señor, es un agujero de bala. «Ah, aquí está el negro que estaba ahí», dice uno y se olvida del asunto. ¿Ha ocurrido un suceso trascendental en el mundo? ¿Se ha vestido de luto algún país? No. Simplemente un negro ha cambiado de posición. —El negro me miraba horrorizado.


  —¡Pero yo vivo, soy un ser viviente!


  Me enfurecí.


  —¿Estás insinuando que la policía no sabe lo que hace?


  —No… yo sólo…


  —Para que sepas, negro, las fuerzas del orden no dan abasto. Yo tengo un cupo diario de negros: si quieren más que me paguen horas extras. —El negro se puso a llorar; se golpeaba la cabeza contra la pared, gritaba cosas acerca de la vida y la justicia. Parecía loco.


  —Oíme: ¿estás loco? —dije dándole con la cachiporra en la nuca para calmarlo. Quizás no debí hacerlo: el negro lanzó un quejido ahogado y se tiró al piso. Le di una patada en las costillas.


  —¡Vamos! No es hora de dormir, negro desfachatado. —No parecía tener la más mínima intención de reaccionar, así que lo flexioné convenientemente y lo até con toda meticulosidad hasta darle forma de pelota. Después se lo presté a los muchachos del penal para que jugaran al fútbol.


  Soy un sentimental. Quizás fue por eso que me decidí a visitar al negro —o lo que quedaba de él— en la enfermería del penal. ¡Pobre negro! Tenía todas las costillas quebradas, fracturas en las tibias y los peronés, traumatismo de cráneo, conmoción cerebral y tal cantidad de moretones y magulladuras que empecé a sospechar que su estado físico no era óptimo. Me acerqué y tras mirarlo un momento deduje que el hombro derecho debía ser esa masa informe que asomaba por debajo de la rodilla izquierda. Acerté. Lo palmeé en el hombro.


  —Se te ve pálido, negro —dije, por decir algo. En algún lugar tenía la boca. Por ahí salió un balbuceo.


  —E… estoy con… contento: hi… hice trrrr tres go… les… les.


  —Bueno, no está del todo mal considerando que es la primera vez que jugás de pelota. —Se quedó un momento en silencio. Tanto, que creí que se había muerto; pero la experiencia me ha enseñado que los negros no se mueren; si uno no les tiende una mano. Volví a palmearlo.


  —Bueno, negro. A curarse rápido que no es cuestión de morir enfermo. Mira que estás condenado a muerte, y no hay nada más desagradable que un cadáver desprolijo.


  —El negro dijo ja ja, y volvió a quedar en silencio. ¡Qué cínico! Seguro que ni tenía ganas de reírse.


  El sacerdote le explicó cómo era el Reino del Señor, lo bien que se estaba allí y el status espiritual que eso significaba. Le explicó que hay otra vida después de ésta, lo que horrorizó al negro, que dijo: «¡Cómo! ¿Otra más?» Y también le explicó que todos los ángeles y los serafines y los querubines que anduvieran por ahí saldrían a recibirlo a la puerta y sonarían gloriosas las trompetas y Pedro el portero diría muchas palabras difíciles terminadas en mente y en ados adecuadas a la ocasión y que por fin entraría al Cielo de los Negros y sería feliz. ¿Y todo por cuánto? Por sólo veintitrés Padrenuestros y cuarenta Avemarías, pagaderos de la siguiente forma: once Padrenuestros y diecinueve Avemarías al contado en el momento de suscribir el contrato y el saldo en cómodas cuotas mensuales iguales y consecutivas con el veintidós por ciento de interés.


  Para el negro no estaba muy claro eso del alma y los serafines y las trompetas; sí sabía que tenía frío y hambre y ganas de seguir viviendo. Todo lo demás era un gran lío. Cuando pudo cortar el aluvión de palabras dijo, angustiado:


  —Padrecito, yo no entiendo nada de esa otra vida… ¿por qué no hace algo para que no me maten en ésta?


  El sacerdote quedó un momento en silencio. Se repantigó en el sillón, encendió un habano y sin sacárselo de la boca dijo:


  —Hijo negro: yo me ocupo de las almas, de los cuerpos se encarga la sociedad. —Y abrió los brazos como diciendo «en fin».


  A la mañana siguiente llegó el indulto para el negro. Así que lo hicimos un bollo y lo tiramos al cesto. De cualquier manera, para estar prevenidos, el cabo se disfrazó de viejita simpática y le pidió un autógrafo, a lo que el negro accedió gustoso. Fue así como conseguimos un contraindulto, manifestando que en ningún caso aceptaría que se le devolviera la libertad que estaba muy lejos de merecer. Cuando se enteró de lo que había firmado se quiso morir. Aprovechamos la ocasión para sugerirle que se suicidara. Pero no quiso.


  De ahí en más los acontecimientos se precipitaron. Un intento de fuga fue premiado con una ráfaga de ametralladora que dejó paralítico al negro. Después arremetió con la silla de ruedas contra el muro del penal con la esperanza de derribarlo. Esta tentativa infructuosa dejo como saldo:


  a) Un brazo amputado


  b) Un ojo insubordinado


  c) Siete tumores malignos que le afectaron el habla, la visión del ojo sano y los nervios.


  d) Un injusto resentimiento contra la policía.


  Ya no trató de volver a fugarse. Ante tan recomendable proceder al Director del Penal en persona le hizo entrega de una medalla.


  En su última semana de vida el negro era una lágrima, un suspiro, una gran melancolía color chocolate. Es probable que en todo eso influyera el hecho de estar ciego, mudo, paralítico y resfriado. La Comisión de Alegramiento ideó mil juegos para distraerlo: El Paralítico Lanzado a la Distancia. El Cieguito Molido a Patadas. La Sillita de Ruedas Voladora de la Ventana del Primer Piso al Patio. Pero todo fue inútil. El negro languidecía como lechuga al sol. Ya no sonreía como antes, ya no era el mismo. La vida lo había golpeado duramente. La vida es una cachiporra.


  —Estás viejo, negro —le dije. No me escuchó: estaba sordo. No respondió: estaba mudo. No hizo un solo gesto, ni un ademán: estaba paralítico. Era una calamidad. Uno de esos malditos hipocondríacos a los que todo les sirve de excusa para sentirse mal. Le apoyé una mano sobre el hombro, y cuando se acercó la Comisión de despeñamiento di vuelta la cara. Sonó el primer disparo. Una lágrima rodó por la mejilla. Soy un sentimental.


  Lo enterramos en medio de un grave silencio. Todo el penal estaba allí, rogando por su eterno descanso. Pregunté qué era aquello. Un preso que llevaba la Biblia a todas partes me explicó que cuando un negro bueno muere su alma sube al cielo y su cuerpo descansa en la tierra por toda la eternidad.


  El cabo se disfrazó de angelito, pero sin éxito. Así que con respecto al alma no se pudo hacer nada. Al cuerpo lo desenterramos todas las tardes, a las cinco y le damos una paliza de novela.


  EL VENDRÁ POR MI A MEDIANOCHE


  Daniel Barbieri


  
    Barbieri es un nombre que, hoy por hoy, solo ha aparecido con Asalto a la razón en Sinergia y con Vida artificial, El vendrá por mí a medianoche y Nunca se sabe cómo empieza, en Nuevomundo, relato este último que él considera como el mejor de los suyos pero lleno de connotaciones locales difícilmente entendibles fuera de Argentina.


    En el citado Nuevomundo se dice de Daniel que «este empeñoso y hasta ahora inédito escritor nació en Buenos Aires en 1951 y dice ser sobrino del poeta Vicente Barbieri». Y esto, junto con que existe poca información sobre él ya que sólo se comunica por escrito, es cuanto se sabe del autor.


    No resulta difícil adivinar que este nombre ampara un seudónimo que todavía no ha sido revelado, aunque los datos de lugar y fecha de nacimiento, así como el parentesco mencionado, son reales y proporcionan pistas para esclarecerlo.

  


  —Buenas noches, doctor —lo saludo y le tiendo la mano.


  —Buenas noches —me estrecha la mano con energía y confianza, pero omite calificarme conforme a mi jerarquía.


  —Profesor —lo corrijo.


  —Estimado señor —me dice—, ya sé que usted es una eminencia en su campo profesional, pero aquí es un simple paciente, sin que eso lo disminuya en nada.


  Entro trastabillando al consultorio, un poco frustrado por el mal comienzo, pero hoy lo necesito realmente al doctor y decido obviar discusiones retóricas. Me siento en el amplio y cómodo sillón. El lugar es una belleza de sobrio estilo provenzal, un ambiente amplio, suave, alfombrado, el aire ventilado y reacondicionado por un sistema absolutamente silencioso y efectivo. Un ambiente protector, sólo le falta un hogar y el fuego chisporroteando. El analista sentado frente a mí me mira con benevolencia, creo, soy quizás su paciente más nuevo y estrafalario. Bah. Fantasías del ego, fantasías de omnipotencia, yo el mejor en todo. Sin embargo él es el mejor y más caro analista que hay en plaza (¿en plaza?); quiero decir en la ciudad, de otra manera no lo hubiera contratado, pues para mí quiero todo lo mejor y para mi salud, lo mejor de lo mejor. Por algo tengo mi posición en este año de Dios (¿de Dios?) de mil novecientos noventa y seis. Pero el analista me mira con paciente expectación, espera que yo hable, que diga algo (para eso estoy acá, según cree él), sin embargo estoy aquí para aguardar. Todavía faltan cincuenta y nueve minutos, lo sé con exactitud pues he ajustado mi preciso reloj con la hora oficial.


  —Sin duda —le digo—. Usted querrá saber por qué le he solicitado esta sesión individual a una hora tan inusual, o sea de once a doce de la noche.


  El analista no me responde, ni siquiera percibo la más leve señal de asentimiento, me deja la pelota a mí para que yo juegue solitario y muestre mi juego ante su mirada imperturbable. Otro silencio, lo observo. Es un hombre maduro, delgado, alto, nariz ganchuda, tiene alrededor de cincuenta años; aunque nada tiene que ver con los arcaicos freudianos, usa técnicas modernas (¡modernas! Hace más de treinta años que se vienen desarrollando y él mismo hace quince que las practica y perfecciona). Bueno, aunque use técnicas no-arcaicas, pienso, hace buen uso de la Gran Oreja de Papá Freud. ¿En qué me puede ayudar un tipo así? ¿En qué me puede ayudar quienquiera que sea? Sería necesario un Merlín o un Santo Exorcista; y esos tipos hace mucho que están fuera de mercado.


  —Sería mejor —digo— que le explique el problema otra vez.


  —No es necesario —me contesta neutralmente afable, sin asomo de censura—. Ya he revisado su historia clínica, su Cuestionario Psicoterapéutico Básico, y hemos conversado sobre el tema en sesiones anteriores. Por lo tanto sé por qué está usted aquí y ahora, y se por qué cree usted que está aquí. Lo importante es que analicemos las bases de esa creencia, los conflictos que la originaron y que la mantienen.


  —Está bien, doctor —quizás después de todo él tenga razón, así que me subrogo a su autoridad—. Pero no sé por dónde empezar.


  El analista se toma su tiempo, treinta segundos, ahora restan cincuenta y dos minutos.


  —Cuando usted era niño —sugiere— puede que haya tenido alguna experiencia de las que en algún sentido se llaman «mágicas».


  Busco y rebusco en el pozo de mi memoria, al fin encuentro algo, que parecía por completo olvidado.


  —Sí —contestó—. Pero el problema actual no empezó ahí, lo que recuerdo son pavadas de niños.


  —No descalifique a su propio Niño —replica severo—. Déjelo decir lo que recordó, afloje esas censuras.


  —Bueno, le cuento. Fue en un mes de diciembre, yo había terminado mi penúltimo grado de la primaria, que fue un grado que me costó mucho en todo sentido y a duras penas pude lograr la promoción… Y lo que quería yo era distinguirme. Será el mejor alumno, el mejor compañero, el mimado de la maestra. Por el contrario, todo anduvo al revés: a la maestra no la entendía, los deberes y lecciones se me hacían abrumadores, la memoria me fallaba, mis relaciones con los compañeros eran malas. Un desastre, una frustración, que se le dice.


  —¿Y entonces? ¿Qué pasó ese mes de diciembre?


  —Esa estupidez que le estaba por relatar —el analista me mira serio por recurrir nuevamente a un descalificativo—. Una noche calurosa en el jardín de la quinta de veraneo de mis padres, sentado contra la baranda de la pileta de natación. Mi madre me había dicho que si uno pide un deseo mientras cae una estrella, ese deseo se hace realidad. Pues bien, ahí estaba yo cara el cielo estrellado, esperando que «cayera una estrella», un meteorito, que me diera tiempo para pedir mi deseo. Y así fue efectivamente. La estrella «cayó» y durante el breve lapso de su centelleo deseé ser el mejor alumno del grado el año próximo, el mejor en todo sentido. En pocos días me olvidé por completo de ese juego; y el año siguiente efectivamente fui el mejor del grado en todo sentido, apenas lo recordé y lo volví a olvidar enseguida. Pero ahora, mire usted, lo recuerdo con exactitud.


  El psicoterapeuta asiente, yo miro el reloj: cuarenta y ocho minutos.


  —Quiero hacerle notar algo —me dice—. Cuando usted relató la creencia mágica (pedir un deseo a un meteorito) lo hizo en tiempo verbal presente, no en tiempo pasado como el resto de su historia. Más o menos usted dijo: «Si uno pide un deseo a una estrella que cae, ese deseo se hace realidad.» Eso puede significar que usted, y el Niño que hay en usted, sigue creyendo en las relaciones mágicas entre el hombre y el universo. ¿O me equivoco?


  —Esa es la verdad —asiento un poco avergonzado; a esté analista sí que no se le escapa nada.


  —Ahora dígame —insiste él—, ¿sus padres creían en la magia, especialmente en la magia negra y los poderes diabólicos?


  —No especialmente, que yo recuerde. Mi madre me solía contar cosas como ésa sobre las estrellas, pero en ese entonces eran cosas comunes que se contaban a los niños, y no creo que las tomara realmente en serio. En una oportunidad me contó sobre una casa embrujada que había visto de niña; era una casa común y pobre, donde de noche caían piedras sobre el techo de chapas. Todos los vecinos conocían el fenómeno, pero nunca nadie pudo descubrir quién tiraba las piedras; éstas, simplemente, volaban y caían sobre el techo, alborotando el sueño del barrio.


  —Eso —afirma el analista—, de ser cierto que nadie tiraba las piedras físicamente, no era cosa que un fenómeno parapsicológico hoy plenamente estudiado y comprobado, hasta reproducible con muchas limitaciones. Ahora cuénteme las opiniones de su padre respecto de la magia y esas cosas.


  —No tenía opiniones definidas. Una vez me dijo que había asistido a las ceremonias de una logia masónica, pero que yo sepa fue algo circunstancial. Tanto mi padre como mi madre carecían de sentimientos religiosos decididos.


  —¿Su abuela le contaba cuentos?


  —Mi abuela paterna sí. Eran unos cuentos terribles, llenos de brujas, demonios, doncellas asesinadas, jóvenes metamorfoseados en animales; cuentos donde abundaban ojos y corazones arrancados que una vez bajo tierra florecían en plantas. Cosas así, lo recuerdo muy vagamente.


  —Creo que ahora sí sabe usted de dónde vienen sus creencias mágico-demoníacas.


  —Puede ser. —Mi analista lo deja pasar y sigue con su trabajo, faltan cuarenta y tres minutos. ¿Bastará la influencia del Doctor para Neutralizarlo?


  —A pesar de que sus padres no tenían creencias religiosas definidas, según sus propias palabras, tengo entendido que lo inscribieron en un colegio secundario religioso.


  —Exacto, pero se debió a las buenas recomendaciones que le dieron a mi padre sobre ese colegio un profesor secundario de su amistad.


  —Y ahí empezó todo este problema, conforme a lo que me relató en sesiones anteriores. ¿Todavía cree que allí comenzó todo?


  —Ahora no estoy seguro, al menos fue el comienzo aparente. Ese primer año de la secundaria fue horrible, una agonía desde el principio hasta el fin: un Infierno.


  —Una pregunta: ¿En el verano previo a ese año lectivo, usted pidió algún deseo a las estrellas sobre su futuro en el colegio?


  —No.


  —¿Eso qué le sugiere?


  —Que usted está tratando de hacerme ver que mis creencias mágicas tienen hondas raíces en mi niñez. Lo que usted llama «fantasía adolescente» se origina mucho más atrás. Estoy de acuerdo con eso, pero sostengo que la clave de todo este asunto está en aquel año. Lo que me preocupa es mi situación actual. Sólo me quedan escasos cuarenta minutos para intentar solucionar esto, para encontrar la forma de Neutralizarlo. Creo que tengo derecho a intentarlo. —Casi grito.


  —Usted no sólo tiene derecho a intentarlo —puntualiza mi analista siempre calmo—. Usted tiene derecho a curarse, a sacarse de encima todas esas fantasías perturbadoras; eso si usted se lo permite a sí mismo.


  —Gracias, Doctor. Creo que debemos volver sobre esa maldita experiencia del colegio secundario. Siento que tengo que analizarla en profundidad.


  —Adelante, por favor —me anima considerablemente.


  Lo vuelvo a relatar todo, procurando que mi relato sea conciso y completo; a la vez que hablo mi memoria se alucina en veloces recuerdos que fluyen paralelamente a mis palabras como si el tiempo se desdoblara. Veo el día en que mi padre me llevó al colegio San José, una manzana de paredes altísimas, con aulas en pisos y recovecos cerradas por ventanas clausuradas mediante rejas y celosías para siempre impedir el paso de la luz, donde todos los corredores entroncaban con la nave de la iglesia y el inmenso patio interno de recreo, enclavado en el centro mismo del colegio al lado de la iglesia, un patio que era una ancha tabla árida de desparejo cemento con un campo de básquet de cemento más liso cercado por fieras paredes de diez metros que privaban de todo contacto con la inútil libertad de la calle, anunciada por el estruendo de camiones y ómnibus; sólo había dos caminos de huida: los portales de las iglesia y la puerta principal, ambos privados por la diligencia de los curas, que los mantenían esperanzadamente abiertos y celosamente guardados, en especial por el infatigable padre Pedro que —quizás alegóricamente— cuidaba de ello con tanta saña como inculcaba gramática española, sin olvidar jamás juguetear con el llavero colgado de su cintura. Todos los días había misa a las nueve y media de la mañana, pero escabullirse por la puerta de la iglesia era imposible, pues a nuestras espaldas y junto, a la puerta estaba el vigoroso padre escoltado por celadores; la puerta principal no tenía guardia permanente pero constantemente estaba guarnecida por ojos, manos y brazos vigilantes que surgían sobre el frustrado fugitivo sorpresivamente, y las demás puertas y portales siempre claudicadas en su vocación por candados herrumbrosos. Yo no era un prisionero del colegio en sí, pese a todas estas vallas, era un prisionero de su esencia inextirpable: El Grupo. Entraba a las siete de la mañana, salía a las doce y treinta para comer en casa, a las cuatro debía estar de vuelta en el colegio donde un ómnibus nos trasladaba a una quinta que tenía el colegio para las clases de educación física, liberándome alrededor de las siete de la tarde si los viajes y transbordos no demoraban más aún el fin de la jornada. Sin embargo no era un prisionero de la escuela con sus disciplinas y horarios, pero no bien me acercaba a su masa cuadrada y hoscamente enorme, lo único que deseaba era dar media vuelta y huir lejos, donde nunca me encontraran. Idiota esperanza. Varias mañanas vagué sin rumbo, raboneando, a cuestas con mi fatigado portafolios, por calles y barrios lentamente desperezados, las horas alargándose a cada paso dado sobre las veredas baldeadas por diligentes amas de casa o sirvientas resignadas; tarde o temprano debía volver a la casa de mis padres, donde vivía y debía vivir porque no me imaginaba una vida en las calles, descabezando sueños en los bancos de plazas, comiendo gracias a trabajos oprobiosos (por ese entonces había leído El Juguete Rabioso de Arlt, y así me imaginaba a un muchacho perdido en la calle: yo); la amenaza de mi padre era terminante, si no estudiaba iba a terminar cargando bolsas en el puerto; Yo el Futuro Estibador, el Estibador en Ciernes; espectro siempre presente en mis fantasías negras. No, yo tenía que estudiar, yo debía, yo debo; mis espaldas se quejaban de antemano por el inevitable cargamento de bolsas, mis hábitos de niño burgués acostumbrado al seguro cobijo de un hogar organizado, también. Pero ir al colegio cada mañana era una condena a galeras, no por el trabajo en sí, no por la necesidad de cumplir con tareas y lecciones, sino por la presencia omnipotente del Grupo, grupo de alumnos conformado por años de convivencia diaria en la primaria del San José donde yo había caído como sapo de otro pozo, y especialmente a causa de su Jefe Inapelable, el omnipotente Potenza, grandullón fornido, no mucho más alto que yo pero avezado en todos los deportes, en todas las luchas y en todas las maldades. Desde el primer día adiviné lo que me esperaba, cuando la banda se abalanzó sobre mí, yo bicho raro que caía en la pegajosa telaraña cuidadosamente entretejida por el Grupo del San José. Me rodearon como rodeaban a los ejemplares que descuartizaba el profesor de biología, calculando mis proporciones físicas y anímicas, diciéndose «qué carajo hacemos con éste»; mi humanidad floja no les imponía respeto sino que los incitaba a desafiarme porque cascar a un grandote aunque sea flojo es un mérito. Potenza se abrió paso entre sus vasallos y no bien lo vi supe quién era; llevaba el guardapolvos cuadriculado del colegio (cuadritos negros y grises) desordenado y negligente, el cinturón casi a la altura de las ingles, sucio, el pelo desordenado a lo salvaje, y su cara era lo más típico y definitorio: contraída en un rictus rígido de desprecio y asco, la sonrisa dura, perversa, los ojos de fuego movedizo; su cuerpo se movía rápido y ampuloso, su hablar era tajante, agresivo, roñoso. Emanaba un halo de poder y de maldad que en ese momento no pude definir y que me extrañó en un colegio religioso. «Así que vos sos el nuevo —me dijo—, me pareces un infeliz, pero igual te vamos a probar, a ver qué talle calzas.» Por supuesto que me probaron, todo el primer mes fue una prueba permanente y agotadora, y el resto del año fue un castigo por no aprobar esa prueba no prevista en los planes de estudio. Poco a poco me convencí de que esa emanación de maldad tan increíble de Potenza no era otra cosa que un atributo de su naturaleza diabólica; razoné que así como hay ángeles de la Guarda personales por simetría teológica también habrá Demonios personales; llegué a la conclusión de que Potenza era mi Demonio Propio, más allá de cualquier perversidad natural de los adolescentes.


  —Le hago dos observaciones —interrumpe el psicoterapeuta, siempre calmo (parece mentira, pienso mirando el reloj, sólo pasaron seis minutos)—. Primera acotación: usted ha vuelto a referirse a las creencias mágico-religiosas en tiempo presente. Segunda: usted, o su estructura paternal, descalifica a todos los adolescentes como «perversos». Eso no es real, los adolescentes tienen aspectos ambivalentes, pueden ser protectores «buenos» o perseguidores «malos», pues el ego adulto todavía no está consolidado y las compulsiones no son razonadas.


  —Pero yo —protesto agraviado— los trataba en forma adulta, mi finalidad era sólo hacer mi tarea sin molestar ni ser molestado. A pesar de eso me persiguieron, sin razón lógica alguna.


  —¡Y era previsible —replica—. Al no comportarse usted como un adolescente, porque su desarrollo adolescente estaba inhibido, era como si llevara puesto un letrero que dijera «patéenme». ¿Nunca trató de responderles en su nivel?


  —No entiendo qué significa «en su nivel».


  —Se lo pregunto de manera más directa: ¿Nunca se agarró a trompadas con el jefe del grupo? Aunque perdiese la pelea habría dejado sentado su categoría de tipo que defiende su posición, que no se doblega.


  —No. La sola imagen de Potenza, de esa maldad que emanaba, me producía un pánico ciego. Las veces en que él y sus compinches me pegaban yo no respondía a los golpes porque sabía que si respondía me mataban, y ese terror me paralizaba. Entonces aguantaba la tormenta hasta que se satisfacía, después, cuando quedaba solo, lloraba.


  —¿Cómo se siente ahora cuando, según su fantasía, llega la conclusión del episodio?


  —Tengo pánico, terror, me transpiran las manos y siento la espina dorsal fría y rígida, y unas ganas tremendas de llorar. Estoy, si usted me permite la expresión, lo que se dice «cagado de miedo».


  —Así es como se dice —afirma el analista permisivamente—. No tema expresarse naturalmente, y no olvide que si no nos tuteamos es porque usted no lo quiso en forma expresa. Por otra parte, ¿es consciente de que ese estado emocional es el calco exacto de lo que usted sentía en esos momentos ya pasados?


  —Sí, pero…


  —Nada de «sí, pero». Eso es una jugarreta para no admitir cosas. Ahora dígame, ¿alguna vez trató de evadirse de esa tiranía por algún otro medio?


  —Una vez lo consulté en privado al padre Pedro y le relaté en forma atenuada el problema, en vez de tomar cartas en el asunto el cura se ofreció para darme fuera de horario clases de boxeo. A mi padre nunca le conté nada porque suponía que se iba a reír de mí, que me llamaría «maricón». Cada mañana, cuando salía rumbo al colegio, especulaba con dejarme caer por las escaleras de mi casa, aparentando un resbalón, y romperme algunos huesos, enfermarme. Era el único medio para huir del colegio, ojalá lo hubiese hecho.


  —La neurosis también es una enfermedad, y en su caso un medio para huir de algo que no soporta. Habría que ver qué es lo que no soporta.


  —Sea —respondo resignado. Han pasado otros ocho minutos.


  —¿Por qué no me cuenta sobre esas «pruebas» que tuvo que pasar y sobre la relación posterior con el grupo? Nunca lo hizo en detalle.


  —No son cosas para contar —digo, pero mi mente vuelve a desdoblarse y revive otra vez esos días en fulgurosos pantallazos, a la vez que mi lengua se suelta como una tormenta esperada por largo tiempo. En primer lugar me llevaron al pringoso, amplio y putrefacto baño de alumnos para una demostración de virilidad, eso fue durante el largo recreo que seguía a la misa, cuando los ánimos se expandían luego de confesar los pecados— sagrado sacramento de la confesión, contrición sincera que libera de toda culpa, amén, y permite cometer nuevamente todas las sevicias con el alma ligera de remordimentos. —Allí debí masturbarme en público, impelido por bravatas, gestos, risas, nada pasaba, el orgasmo era imposible en esas condiciones, como si eso no existiera entre mis piernas, órgano imaginario, una alucinación. «Así que no podes —dijo Potenza—, ya me parecía que eras un maricón de mierda.» «Yo te voy a enseñar cómo se hace», agregó desabotonándose. Y me lo enseñó, lo hizo en pocos minutos y en mi propia cara, porque el Grupo me había hecho arrodillar ante su Jefe, Dios Maligno, Potenza acabó jadeando de placer, gozando más a medida que veía cómo me ensuciaba. «Limpíate —dijo luego— y vení al patio, ahí vas a rendir la segunda prueba, aunque no te la mereces.» El desolado, árido y desparejo patio de cemento bullía de juegos agresivos y descontrolados, todos contra todos, pues el padre Pedro y los celadores hacían vista gorda ante los desenfrenos, convencidos quizás de la necesidad de liberar ímpetus contenidos rígidamente durante clases y misas. Me desafiaron a pelear uno a uno, comenzando por el Jefe Potenza. Yo había sostenido peleas en el pasado pero no conocía las argucias del boxeo, Potenza en cambio era ducho en todas las técnicas del combate; sin embargo no fue eso lo que paralizó mi cuerpo, fue su malignidad. Absurdamente mis brazos se me antojaron de esponja y mis puños se negaban a cerrarse y endurecerse; las trompadas que intenté pegarle parecían caricias mientras que las de él llegaban a pleno retumbando en mi cuerpo como aldabazos, hasta que me desplomé y recibí unas patadas de postre. «En vez de pegar acaricia como una nena», sentenció Potenza. En los días siguientes tuve que luchar con todos los del Grupo, uno a uno, pero no recuerdo esas peleas, salvo la que hube de sostener con un enano inverosímil, verdadero monstruo en miniatura, pelea que fue festejada por semanas. Ese primer día, después de la paliza del Jefe me llevaron otra vez a los baños donde me limpiaron, peinaron y cepillaron para que mi aspecto fuera normal, además Potenza había tenido el cuidado de no golpearme en la cara para guardar las apariencias y eludir responsabilidades. Vomité el desayuno. De vuelta al aula ya no me sentía yo mismo, apenas era un fantasma que caminaba sin darse cuenta, sin advertir su cuerpo pálido y disminuido. Si bien las pruebas siguieron todo el primer mes, no fueron otra cosa que la confirmación, el corolario, de aquella primera. Mi condición de sirviente y esclavo del Grupo ya estaba sentenciada antes de que al terminar el mes Potenza me dijera: «Vos no podes ser miembro del Grupo. Pero te vamos a aceptar como nuestro esclavo privado. Sí, eso, desde ahora sos propiedad privada nuestra. Acá nosotros vamos a ser los espartanos, y vos un ilota, ¿eh? ¿Te acordás de la clase de historia de ayer? Bueno, un ilota no piensa, no tiene derechos, obedece nada más.» Sí, fui un esclavo para el cual ninguna tarea era demasiado baja, apenas una cosa infrahumana para el uso y goce del Amo y sus esbirros. Ir a comprar preservativos a una farmacia aguantando el gesto burlón del dependiente, pagar las cuentas en los bares, ser tirado en un charco sucio en pleno invierno (lo que es peor: tirarme yo mismo por temor), lustrar zapatos con el pañuelo limpio, desnudarse para sufrir abusos, masturbar sexos ajenos, recibir escupitajos y espermas en mi pupitre, hacer las tareas de los demás, soplar las respuestas en los exámenes escritos bajo la mirada del profesor. Ninguna tarea, ninguna humillación es demasiada para un esclavo. Lo soporté, y a fin de año, con gran sorpresa de mi parte sólo me aplazaron en tres materias, que luego rendí sin inconveniente en los exámenes recuperatorios. Pero en las vacaciones dije basta. Lejos del Grupo se me hizo imposible la sola idea de volver a ese colegio, o inclusive a cualquier otro donde ya preveía disgustos similares. Convencí a mi padre que podía adelantar un año estudiando libre y aprobando las materias en exámenes extraordinarios, pero mi propósito era no someterme jamás a los vejámenes de ningún grupo habido o por haber. Lo hice nomás, estudiando con profesores particulares cada diciembre y cada marzo rendía las materias correspondientes al año en curso y adelantaba algunas del año siguiente, las suficientes como para no desalentar a mi padre sobre el método seguido. A los dieciséis años fui bachiller y me inscribí en la Facultad de Derecho. El Derecho era la única carrera que sentía digna de ser estudiada, pues las leyes me parecían la mejor barrera oponible contra los abusos violentos, la arbitrariedad y la inmoralidad. Sí, siempre fui un creyente en la Moral, pero no, no podía creer en una religión que a un Dios bueno y omnipotente opusiera un demonio que lo burlara. Ya que los hombres más bien parecían inclinarse hacia el Demonio que hacia las bondades de un dios inactivo, había que inculcarles la Moral, aunque fuera con sangre y sufrimiento. A los veintidós años era abogado recibido y matriculado, y como simple abogado ejercí hasta los veinticinco. En esos tres años no hice fortuna, vivía al día, pero lo peor fue ver la diferencia entre el derecho de los libros y el derecho en la práctica: la presencia invisible de Potenza estaba en todos lados, en la Administración, en la Justicia, en los propios litigantes y abogados. A los veinticinco años estaba asqueado. El Derecho no servía para nada o para muy poco. Un lunes, de puro masoquista, siguiendo un impulso irracional, me puse al volante de mi vapuleado automóvil —que antes de ser mío había pasado por innumerables manos— y enfilé por la autopista hacia aquel campo deportivo del Colegio San José. Me sentía vacío, no sabía exactamente qué quería, aunque lo único valorable luego de esos tres años me parecía que era el éxito y el dinero. Por sobre todo, estaba vacío, sin rumbo, con veinticinco años a cuestas que pesaban sin aportar nada. Bordeando los bosques tomé un puente que en amplio círculo me dejaba en el camino hacia aquel campo de deportes donde había sufrido las peores consecuencias de mi esclavitud adolescente. Era exactamente este mismo día de marzo, y aún gobernaba la Presidente Isabel, el tiempo estaba fresco y el viento sur limpiaba el ambiente agitando los pinares y eucaliptos en el atardecer. Cuando llegué al campo de deportes tuve una sorpresa: ya no pertenecía al Colegio, la vieja quinta había sido transformada en uno de esos recreos particulares con muy pocas reformas; algún quincho nuevo, un tejido de alambre distinto, un toldo metálico junto al casco amparando medio centenar de mesas, una playa de estacionamiento. Lo demás seguía igual: la avenida de eucaliptos, el edificio-chalet principal (cuya pintura no había sido renovada), los vestuarios, las piletas de natación, las canchas de tenis, fútbol, básquet. Pagué mi entrada y dejé estacionado el automóvil donde me indicaron, lentamente caminé a lo largo de la avenida de eucaliptos. Por ser un día de semana estaba todo despoblado con la excepción de algunas parejas jóvenes que se acariciaban aquí y allá; yo sabía a donde me dirigía, a ese bosquecillo más allá de la cancha de fútbol, donde tiempo atrás el Grupo se había complacido en torturarme. El vendría, sí, no iba a perder esa oportunidad. Calmo, resignado, crucé el campo de fútbol en el que nadie jugaba, y si alguien me vio pasar, nada hizo; el bosquecillo estaba tranquilo, como aislado del viento por alguna fuerza indefinible. Me apoyé de pie contra el tronco de un plátano y esperé, no demasiado. A las siete de la tarde, cuando el sol ya caía, apareció El, no el Potenza que debía ser —un mocetón de veinticinco años—, sino el Potenza que Era, un muchacho de catorce años, ahora más bajo que yo, vestido con aquel guardapolvos de cuadritos negros y grises, el pelo rubio revuelto y aquella sonrisa socarrona. Otra vez, como si el tiempo no hubiera pasado, temblé ante su Poder.


  «—Así que volviste, infeliz, yo sabía que ibas a volver» —dijo—, «los esclavos vuelven a su Amo.»


  «—Volví» —articuló mi garganta seca.


  «—Trataste de escaparte de mí todos estos años, pero no podes, ¿eh?»


  Concentré toda mi voluntad en articular el pedido que tenía que pedir:


  «—Potenza, no me voy a escapar más, pero quiero pedirte algo.»


  «—¿Crees que yo te debo algo? Nadie debe nada a su vaca, a su cerdo, a su esclavo. Vos sos mío. No podes fugarte.»


  «—No lo discuto, pero antes de dedicarme siempre a vos quiero algo de la vida.»


  «—¿Qué?» —sonrió burlón, esa sonrisa tan vieja—. «¿Dinero, Poder, Mujeres? ¿Querés ser un gran hombre, vos, infeliz?»


  «—Mucho menos, Potenza. Solamente triunfar en lo que hago o quiero hacer. Quisiera tener éxito como jurista, quisiera tener una posición económica sólida como para no preocuparme por el dinero, quisiera triunfar también, si lo intento, en las letras.»


  «—¡Ja, ja!» —replicó fingiendo sorpresa—. «Nadie se vende a mí para ser jurista o escritor, ésos ya están conmigo, sólo a vos se te ocurre pedir algo así. Pero ahora me acuerdo que te gustaba escribir poemitas, maricón. Una vez te descubrí uno en tu portafolios, y cómo lloraste cuando me lo pasé por el culo.»


  «—No importa. Sólo quiero eso: ser el mejor jurista, un financista de éxito, y si lo intento un poeta de renombre.»


  «—¿Por cuánto tiempo? No se te ocurrirá hacerme esperar cien años.»


  «—No, por supuesto» —la acotación me sorprendió, a quién se le podía ocurrir por entonces vivir ciento veinticinco años—. «Me conformo con veinte años, veinte años de éxitos.»


  «—Concedido, infeliz. Te doy veinte años siempre que no me olvides. Dentro de veinte años en este día de marzo, a medianoche, te vendré a buscar, estés donde estés.»


  Luego Potenza se desvaneció. Ya era de noche cuando puse en marcha mi automóvil. De ahí en más todo cambió. Al día siguiente vendí mi coche y con lo que me dieron compré ciertas acciones que en ese momento estaban a un precio bajísimo. El 24 de marzo un gobierno militar depuso al civil y adoptó una política de aparente apoyo a las empresas privadas. La Bolsa reabrió el 4 de abril y las acciones aumentaron increíblemente, con altibajos, pero repuntando una y otra vez hasta el mes de agosto. Para entonces ya me había enriquecido, pues los papeles que había comprado a diez pesos cada uno, los vendí a mil; luego las acciones declinaron persistentemente en contra de todos los pronósticos, como si sólo esperaran que yo vendiera para desfallecer. Ese capital lo coloqué una y otra vez en las mejores inversiones que se me ocurrían, y siempre acertaba; hasta cuando me arrepentía de no haber hecho un negocio, acertaba. Un año después tuve suficientes inversiones cuidadosamente diversificadas en el país y en el extranjero como para no preocuparme por el dinero; compré un semipiso alto con visto al río y a los bosques de Palermo, y encaré otras actividades. Había mantenido abierto mi estudio jurídico y atendía los escasos pleitos que me interesaban por algún motivo, pero desde ese momento lo usé como centro de estudios, pronto las paredes se llenaron con bibliotecas repletas de libros y revistas especializadas o cuanto impreso concerniera a algún tema jurídico de mi interés. Todos los días me obligaba durante ocho horas a estudiar, tomar notas, esbozar ensayos; muy poco de ese tiempo ocupaba en atender a los escasos clientes que me quedaban, aunque seguía ejerciendo para no perder la práctica, me cuidaba mucho de cobrar bien mis trabajos para que la clientela no se reprodujera. A la vez, de noche en mi departamento, mirando al río, estudiaba los secretos de la poesía y borroneaba mis primeros poemas adultos.


  —El resultado —resumo para el analista que me escucha pacientemente— usted ya lo conoce. Docenas de artículos publicados, volúmenes de tratados y ensayos, participaciones en congresos internacionales, una cátedra obtenida por concurso entre distinguidos colegas y renunciada voluntariamente a causa de mi dificultad para manejar las relaciones con los alumnos (justo es señalarlo, eso no estaba en el pacto); Juez y Camarista del fuero penal, nada que intenté me fue negado. Mis dos tomos de poesía obtuvieron, respectivamente, el Primer Premio Municipal y el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes. Mi situación económica es cada día más sólida, aún contra mi voluntad. En descargo tengo que señalar que utilicé aquel pacto para el bien, en la medida de lo posible. A lo largo de toda mi obra y de mi práctica defendí la Privacidad, la Equidad, la Justicia y la No-Violencia entre los hombres, y pienso que será una obra perdurable en su contra. El también me burló de alguna manera. Yo, en 1976 no podía suponer que veinte años después, hoy día, la expectativa normal de vida superaría los cien años, de otra manera, si lo hubiera sospechado en vez de veinte años le habría pedido cincuenta o cien; y me los tenía que conceder porque si no yo me liberaba definitivamente. Hoy se cumplieron los veinte años, y esta noche dentro de minutos se acaba mi libertad. El vendrá por mí a medianoche.


  —Eso es todo, doctor —digo y ruego a mi médico imperturbable—. ¿Puede hacer algo por mí? Ya estamos sobre la hora.


  —Por supuesto que puedo hacer algo —su voz suena firme y protectora—. En principio algunas preguntas: usted era consciente que ese Potenza que se le apareció en el campo deportivo no era el Potenza de carne y hueso, el Potenza real que aún puede estar vivo y tener su edad, ¿no es así?


  —Desde luego, ya se lo he dicho. Luego del pacto traté de localizar al Potenza que usted menciona. Conseguí hablar con su madre y me enteré de que había muerto mucho antes: se ahogó en el río a los quince años.


  —Por lo tanto el Potenza del que hablamos es sólo una imagen en su memoria. Es algo que usted lleva adentro.


  —Si fuera sólo eso…


  —¿Qué pasaría?


  —No sé. Quizás todos estos años de sacrificio hubiesen sido… —casi digo «en vano», me corrijo sobre la marcha y digo—:… falsos. Una ilusión.


  —Pienso que usted desea tremendamente que todo esto no sea una ilusión. Pareciera que en realidad usted quiere encontrarse con Potenza —observa el analista creyéndose agudo por encontrar una paradoja.


  —Si lo que usted dice fuese cierto yo no tendría las pesadillas que tengo —señalo ofendido—. Sueño que vuelvo nuevamente a un alucinante Colegio San José, a internarme en él eternamente, sin salidas, sin vacaciones, con su legión demencial haciendo su voluntad sobre mí, ante las miradas impávidas de curas convertidos en carceleros.


  —¿Qué persona es la que representa el poder para un niño? —pregunta sorpresivamente—. O dicho de otra manera, ¿de quién emana el poder para un hijo? —La respuesta parece obvia, pero la digo:


  —El padre, desde luego, pero no entiendo a qué se refiere.


  —Ya entenderá. Ahora dígame: ¿qué características tenía su padre cuando era adolescente según las referencias familiares?


  —Bueno, mi padre se jactaba de sus hazañas de líder patotero, pero jamás declaró haber sido sádico; más bien se refería a esa época de su vida como quien rememora travesuras infantiles.


  —Eso es lo que usted declaró en su cuestionario psico-terapéutico básico. Ahora dígame: ¿qué sentía usted cuando su padre hablaba de ese patoterismo juvenil?


  —Asco, odio, temor. Porque cuando se ponía a hablar de esos temas estaba siempre borracho. Tenía un aspecto repulsivo y emanaba olor a alcohol.


  —Así que su padre también emanaba algo que usted no podía tener. ¿Y su madre qué sentía respecto de su padre borracho?


  —Lo repudiaba.


  —O sea que usted a imitación de su madre rechazaba los aspectos infantiles de su padre. ¿Cómo era su abuelo?


  —Un marino de guerra retirado, un tipo muy disciplinado y rígido.


  —Bueno, usted ya dijo todo. Su padre con esos contenidos infantiles demoníacos integrados al dogmatismo del abuelo debían generar en usted un niño sumiso, temeroso, lleno de culpas, impotente, o sea, un niño sin niño, sin espontaneidad. Porque el niño cuyo ejemplo tenía a la vista era a la vez repudiable e inimitable. ¿Quién, acaso, no quiso ser como la persona que su padre admiraba? Pero usted no podía admirar lo que su padre admiraba, porque su madre no lo quería. A la vez, empero, su madre estaba casada con su padre, también lo deseaba y lo quería.


  —¡Un momento, doctor! No lo sigo, no entiendo adonde quiere llegar.


  —A que Potenza es la imagen simbólica de su padre-niño. Es más: es la imagen infantil de su padre que usted lleva consigo, como parte de su propia estructura de personalidad. El temor a ese padre-demonio era esa «potencia terrorífica» que «emanaba» Potenza. Su madre y su padre, combinados, le dieron el siguiente mandato: «No serás como tu padre (o sea no un patotero, lo que en lógica infantil equivale a sí un maricón) pero lo obedecerás y triunfarás en la vida hasta que te lo permita.» Cuando ese poder que obra en su personalidad le permite hacer algo, usted lo hace con todas sus fuerzas. La mejor prueba de ello es su propio curso vital transcurrido.


  Mientras lo escucho me siento aliviado, sin saber por qué. Quizás sí encontré el exorcista que buscaba para Neutralizarlo. Se lo digo.


  —Es muy previsible —contesta triunfante—, usted sobrellevó durante mucho tiempo demasiada carga. Su plan de vida era del tipo «triunfaré hasta que», o dicho más claramente «estaré bien hasta que él me lo impida». El problema es que, en realidad, usted nunca estuvo bien, porque siempre vivió bajo la sombra de un fantasma y temiendo el momento en que llegara y dijera «basta». En el fondo deseando la llegada de ese momento, como preparándose para un examen definitivo. Usted se portó bien, fue un buen chico según el concepto de su madre y de su abuelo paterno, pero la alternativa permanente o en determinado plazo era ser como Potenza, o sea como el Niño de su Padre, que además no dejaba de castigarlo por no ser como él. Ya es hora de que deje todo eso. Dentro de un instante, cuando sean las doce de la noche nada pasará, nadie vendrá. Y usted, ayudado mediante una terapia de apoyo, aprenderá a valorizarse a sí mismo por sí mismo, podrá planificar su propia vida sin compulsiones, adultamente. Podrá vivir si lo desea y si su organismo lo ayuda hasta los ciento veinte años.


  El tono de mi analista se había elevado a medida que avanzaba su discurso, para concluir en forma serena y enérgica. Consultó la hora. Restan cinco minutos para las doce.


  —Una última pregunta, doctor. ¿Si El aparece ahora, usted hará algo para rechazarlo, para neutralizarlo?


  El doctor sonríe compasivamente.


  —No se trata de eso. Siempre el Niño que hay en el paciente adulto espera un acto mágico del terapeuta, pues el Niño ve en el médico a un mago que quiere ayudarlo y espera que lo cure con una fórmula mágica. Para el Niño la cura es magia. Su yo-Adulto debe comprender que no es así, que aquí haremos un progresivo proceso de esclarecimiento y limpieza; esto será una herramienta para desenredar una mente que se ha convertido en una selva opresora. Hoy hemos despejado los árboles y lianas principales de esa selva, y eso es suficiente, más que suficiente para una sesión. Más adelante despejaremos por completo esa selva y usted estará bien por completo.


  —Entonces —reitero mirando mi reloj— usted no puede hacer nada en ese sentido…


  —Puedo hacer mucho… —el renombrado psiquiatra vacila como sintiendo que ha cometido un error—. Pero nada mágico. Además ya no es necesario, han pasado las doce de la noche y nada ha ocurrido. Según cuentan —agrega con picardía— el Demonio suele ser muy puntual.


  Miro al doctor amparado en su confianza científica, miro mi reloj: el reloj del doctor adelanta, y ahora es la medianoche exacta. El aparece en el centro de la habitación, burlón, con su guardapolvos a cuadritos negros-grises calzado provocativamente, desaliñado, su pelo rubio siempre hecho un revoltijo, sus ojos de lobo feroz mirándome, y esa cara, esa cara que ya no me dejará nunca, signo de todo lo perverso que puede existir.


  El analista también mira hacia el centro de la habitación, quizás en un reflejo de imitación, quizás sorprendido porque también lo está viendo. No he de averiguarlo. Potenza hace señas para que vaya con El, y yo, alma vendida, obedezco. Curiosamente en este último momento gozo imaginando qué pensará el analista cuando se encuentre mirando el vacío en su solitario despacho estilo provenzal.


  TESIS PARA UNA NUEVA LITERATURA FANTÁSTICA NACIONAL


  Daniel Croci


  
    Daniel Croci y Graciela Chiacchio, S. C. (Sociedad Conyugal), dirigen el fanzine Nuevomundo, «pequeña (aunque enérgica) revista argentina de fantasía y ficción científica». En el editorial de su número 2 se podía leer ya: «Una de nuestras grandes tonterías nacionales, o zonceras criollas, como decía Jauretche, es seguir comprando cuentas de vidrio siempre que las vendan agentes de países poderosos. En el campo de la cultura esta actitud se manifiesta mediante la aceptación ciega de todo lo que venga aprobado por los centros de poder mundial. Y en el circunscripto ámbito de la fantasía y ficción científica se manifiesta mediante la publicación aclamatoria de cuanto bodrio anglosajón venga con el rótulo de última moda, mejor vendido o festejado por seudos críticos de allá.» De una polémica con otro fanzine, Sinergia, surgieron estas Tesis.


    Daniel Mario Arturo Croci nació en Buenos Aires en 1951 y es abogado.

  


  1. Los pueblos expresan sus problemas, temores y esperanzas a través de relatos fantásticos. De ahí la importancia de la literatura fantástica. Además hay que tener en cuenta que el Arte es siempre transfiguración mientras que el realismo extremo se confunde con la investigación de campo. La ciencia ficción es la fantasía de la sociedad industrial y tecnificada, su nivel de popularidad depende de que los problemas, temores y esperanzas del pueblo pasen por la ciencia y la tecnología.


  2. El campo de la literatura fantástica otorga al escritor mayor libertad que cualquier otro. Pero no hay que confundir esa libertad con la ilimitación, pues la libertad del escritor termina cuando choca con la libertad del lector. Si el escritor no llega al lector, si no satisface de alguna manera sus expectativas, éste deja de leer. Y ahí se acaba la actividad del escritor como literatura, pasando a ser una creación privada (como, por ejemplo, una agenda). El espacio donde el escritor sitúa su relato siempre es imaginario, sea interior, exterior o cotidiano; se trata de un recurso artístico que no debe convertirse en un fin por sí mismo.


  3. Como alguna vez dijo un gran autor (P. K. Dick) la verdadera función del escritor «es ser la voz de los que no tienen voz». Los grupos que se cobijan dentro del orden establecido siempre tienen voz. Pero lo que es valioso o no en literatura —más allá de las modas impuestas desde arriba, artificialmente— sólo lo determinan los pueblos a través de los años, haciendo clásicos de unas obras y olvidando las demás.


  4. Cuando decimos «nación» o «nacional» no nos referimos exclusivamente a la Argentina. Hispanoamérica es una gran Nación que ha sido fragmentada por las fuerzas que mueven la historia, y el resultado de tal fragmentación suele denominarse «dependencia» o «marginalidad». Pero —pese a esas fuerzas— seguimos constituyendo una gran unidad cultural que alberga variados matices locales.


  5. La mejor manera de colaborar con la fragmentación de esa gran unidad cultural, de hacer el juego a los que nos quieren divididos y dominados, es promover la imitación de la cultura dominante-dependiente, o —más directamente— promover cualquier producto de los países dominantes. ¿El corolario es que debemos ser chauvinistas? No. El corolario es que debemos ser lúcidos.


  6. ¿En qué consiste esa lucidez? No en imitar lo importado, ya lo dijimos. Tampoco en desdeñarlo, porque el que se encierra en sí mismo se empobrece. Consiste en tomar lo mejor de afuera —técnicas, recursos— y utilizarlo para nuestros fines: Concretamente para expresar mejor los problemas nuestros, que derivan de nuestra realidad nacional. ¿Qué hizo, acaso, la gran CF anglosajona?: Extrapoló, proyectó en el tiempo y en el espacio los problemas propios de la gran Nación anglosajona, del gran pueblo de habla inglesa.


  7. Nosotros, los hispanoamericanos, somos centenares de millones ¿y no tenemos nada propio que decir? ¿Nada que trasfigurar, que extrapolar? Sí, hemos creado nuestra propia variante de la literatura fantástica, y esa variante se llama «realismo mágico», un género que obtuvo una merecida y masiva popularidad mal que les pese a nuestros aficionados a la fantasía anglosajona (léase fantasy and science fiction).


  8. Sin embargo, ya es hora de hacer la síntesis. Hispanoamérica actual ya no está completamente reflejada en Macondo. Pese a la dependencia, a la fragmentación, a la condición marginal y periférica, nos hemos tecnificado e industrializado. Nuestro nuevo mundo ya no es esa mezcla mágica de universo mítico aborigen y ambiciosas quimeras españolas, tampoco es —solamente— la decadencia y frustración de ese mundo que magníficamente retrata García Márquez. Ahora hay zonas donde se desarrolló la industria liviana y se sentaron las bases de la industria pesada, donde puede detectarse un desarrollo científico autónomo. Existieron y existen movimientos políticos que de una manera u otra propugnan ese desarrollo autónomo y conjunto, como así también procesos regresivos que buscan exterminar este tiempo de cambios.


  9. Los conflictos, esperanzas y temores de este tiempo han de reflejarse en una nueva literatura fantástica nacional. Por eso el escritor que quiera ser popular debe compenetrarse con nuestra realidad, hacerla parte de sí mismo y hacerse parte de ella antes de largarse a fantasear. La técnica literaria y la variedad de recursos narrativos son importantes, pero son artesanía no arte. Mucho más importante es la capacidad imaginativa y aún más el talento de comunicar mensajes que lleguen al pueblo lector, por ser el reflejo transfigurado, extrapolado, de lo que ese mismo pueblo siente y no puede decir.


  10. Desde que existen las naciones, la cultura nacional se va conformando en base a múltiples aportes de variado origen. Es absurdo sostener, por ejemplo, que defender la cultura nacional es algo así como promover la cultura indígena (lo único «no importado»). La cultura nacional es la síntesis de los elementos originarios del lugar y los provenientes de otras tierras, quien va haciendo esa síntesis a través de los siglos es el pueblo. Y en la literatura fantástica también debemos tender a esa síntesis, pero teniendo cuidado de incorporar los elementos que el pueblo pueda aceptar como propios.


  11. No hay que confundir el nacionalismo con sus variantes exacerbadas, como el chauvinismo y el fascismo (que además son variantes francesas e italianas, respectivamente). Sólo un pensamiento enajenado puede confundir la defensa y promoción de lo propio con la destrucción y desprecio de lo ajeno.


  12. En base a estas tesis, que pueden ser enriquecidas y desarrolladas, es posible que surja una literatura fantástica de gran arraigo y popularidad. Y sólo entonces tendremos una nueva generación de escritores que, en vez de quedar limitados al consumo de un reducido círculo como los autores argentinos de CF, sean leídos por millones.


  LA CASA ABANDONADA


  Mario Levrero


  
    Mario Levrero, un clásico de la ciencia ficción latinoamericana, nació en Montevideo en 1940. Fue librero y fotógrafo, y durante varios años colaboró con diversos seudónimos (Lavalleja Bartleby fue uno de ellos) en revistas de humor argentinas y uruguayas.


    Ha publicado tres novelas que integran una gran parte de su obra mayor en lo que ha dado en llamarse una trilogía involuntaria, La ciudad (escrita en 1966, publicada en 1970 y reeditada en 1977), El lugar (novela corta escrita en 1969 y publicada en 1982, premio Más Allá) y París (escrita en 1970 y editada en 1979). Además, tres libros de cuentos, La máquina de pensar en Gladys, Todo el tiempo y el reciente Aguas salobres; una parodia desenfrenada de los folletines, Nick Cárter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (firmado como Jorge Varlotta), y otras muchas cosas más.


    La casa abandonada es una narración que nos ha parecido representativa del estilo de su autor.

  


  Ubicación


  En una calle céntrica, poblada en general por edificios modernos, se ve, sin embargo, una vieja casa abandonada. Al frente hay un jardín, separado de la vereda por una verja; en el jardín, una fuente muy blanca, con angelitos; la verja parece una sucesión de lanzas oxidadas, unidas entre sí por dos barras horizontales; de afuera, se ve de la casa un ex-rosado, actualmente muy sucio y verdoso, que corresponde al frente, y algo de una persiana muy oscura.


  Esta casa interesa solamente a algunas personas que caen bajo su influjo; estas personas, entre las que me incluyo, saben de algunas cosas que allí suceden.


  Hombrecitos


  De la pared de una de las habitaciones se ve sobresalir un par de centímetros de un caño que, probablemente, formara parte de la instalación de gas; con suerte o paciencia podrán observarse los hombrecillos, de unos once centímetros, que asoman por allí su cabecita y miran —como quien contempla por vez primera el mar desde un ojo de buey—; después tratan de salir, lo que les da mucho trabajo. Deben, en primer término, ponerse boca arriba, agarrarse luego fuertemente del borde superior del caño y, ayudándose con los músculos de los brazos, y también con las piernas, ir sacando el cuerpo afuera, poco a poco.


  Quedan colgados, balanceándose ligeramente.


  El hombrecito mira hacia abajo y se asusta, pues en lugar del piso ve un enorme agujero (es evidente que este tipo de maniobras ha concluido, a la larga, por romper el apolillado piso de madera). Al mismo tiempo podrán verse los ojitos redondos y brillantes de otro hombrecillo que, dentro del caño, espera su turno con impaciencia.


  Aguantan todo lo que pueden, pero al fin llenan los pulmones como para una zambullida, y sueltan sus manos del borde del caño, y caen y caen.


  Porque se espera, podrá tenerse —al cabo de un segundo— la sensación de que se oye algo; pero quien está acostumbrado al espectáculo reconoce que no se oye nada. Algunos imaginan un ruido blando, como el rebote de una pelota de goma; otros un crujido seco, óseo. Los imaginativos llegan a escuchar una pequeña explosión (como si se pisaran un fósforo, dicen, pero sin la llamarada siguiente); hay quienes, en este sentido, han llegado a hablar de implosión —basándose en que creen haber oído un sonido como el de una lámpara eléctrica que se rompe (haciendo abstracción del ruido del vidrio de la lámpara); hasta hay quienes dicen haber percibido claramente el quebrarse de un vidrio.


  Hemos visitado el sótano, pero su perímetro parece no coincidir exactamente con el de la casa; no hemos visto ningún agujero en su techo que pueda corresponder al del piso de la habitación —por el que desaparecen los hombrecillos.


  Pensamos que en algún lugar hay un creciente montón de cadáveres menudos; nos angustia no poder encontrarlo.


  Yo, en las charlas de café, sostengo —aunque sin fundamento— la teoría de que los hombrecillos no mueren al caer y que, además, son pocos y eternos y siempre se repiten.


  Arañas


  Una de las cosas que llamó la atención a los descubridores y primeros fanáticos de la casa, fue la ausencia de arañas; se podía encontrar de todo, pero las clásicas arañas parecían completamente desinteresadas de un lugar tan apropiado. Esta errónea opinión fue corregida al visitar la despensa, una habitación contigua a la cocina.


  Está llena de arañas.


  Hay gran variedad de especies, formas, tamaños, colores, edades y costumbres; las telas forman un relleno, como una esponja, que ocupa toda la pieza; sin embargo, observando atentamente, se puede apreciar que no hay una sola tela que no guarde la debida distancia con otra —perteneciente a una araña rival—; solamente se permite (parece ser norma aceptada) usar una tela ajena como punto de apoyo, o de partida, para un hilo de la propia.


  Reina una gran tranquilidad en la despensa; los bichos esperan. Algunos están en el centro de su tela, otros en algún lugar de la periferia, otros permanecen invisibles, otros como ausentes en el techo o en las paredes. No es una espera que provoque anhelo en el espectador.


  Muchas arañas —en general, las más grandes— no tienen tela, sino una especie de nido en el piso; se ven con poca frecuencia. Salen especialmente en los días de mucho calor, o en ciertas noches, o en momentos en los que no vemos, realmente, ninguna razón para que salgan.


  Creemos que están allí porque suponemos condiciones en extremo favorables: nos llama la atención, sin embargo, ese empecinamiento en no ocupar otros lugares de la casa. Hemos visto cómo algunas dudan en la puerta, y no salen; vemos salir a otras, para verlas de inmediato volver apresuradamente, como si las llamara una fuerza irresistible, o las empujara una especie de pánico.


  En el estado de reposo, el conjunto de telas es, de por sí, un bello espectáculo, que va variando y enriqueciéndose con la respectiva variación de la luz que se filtra, por una pequeña ventana, a medida que el día avanza y muere; importan además la humedad ambiente, el estado de ánimo del espectador y algunos factores imponderables.


  Cae un insecto en una de las innumerables trampas: entonces, vibra todo. (En ocasiones nosotros mismos llevamos moscas en un frasco y provocamos la acción, pero en general preferimos esperar que las condiciones se den por casualidad.) Al principio es una vibración leve, casi imperceptible, que el insecto produce en la tela y que ésta transmite a todo el sistema; el insecto se siente, sin duda, cada vez más angustiado, y sus movimientos por la liberación son cada vez más violentos; el sistema se conmueve y hay un oleaje de ritmo particular y ondas que regresan y se entrecruzan: es como si al tirar piedras al mar se pudiera apreciar el efecto no de una manera plana, sino espacial.


  Luego intervienen las arañas: en primer término la dueña de la tela en que cayó el insecto, mientras su compañera sigue de cerca los acontecimientos; se aproxima a la víctima y comienza su trabajo de rutina. Este desplazamiento rápido y delicado, y esta tarea, producen en el conjunto un efecto distinto a los anteriores, y más acentuado; y más tarde son todas las arañas vecinas, que han sentido vibrar su tela y no han localizado a ninguna víctima, que se deslizan en todas direcciones, buscando y buscando, espiando hacia otras telas, quizás enfureciéndose al comprobar finalmente que no hay nada.


  Es en este momento que el espectáculo adquiere todo su esplendor; aquí caemos, embelesados, en una especie de trance; algunos han llegado a bailar (porque hay un ritmo, y cada vez más alocado), otros se tapan los ojos porque no lo resisten.


  Personalmente he tenido que detener a quien, como hipnotizado, trató de meterse allí dentro (supe que se suicidó, tiempo después, de noche, en el mar).


  He dicho que a las arañas les cuesta salir de allí, y que nunca lo hacen por mucho tiempo ni a grandes distancias; hay excepciones.


  Pic-nics


  Descubrimos por casualidad que, bajo el papel rosado que cubre las paredes del dormitorio, había otro empapelado; inmediatamente se formó un equipo —dirigido por Ramírez— y al cabo de unas cuantas noches de cuidadoso e intenso trabajo logró quitarse totalmente el rosado y dejarse a la vista el precedente: predominaban los tonos verdes.


  Se trataba de un hermoso paisaje campestre, de un realismo impresionante: casi podíamos respirar el sano y vigoroso aire de campaña. Las partes dañadas fueron restauradas con maestría por Alfredo (un tipo callado, de bigotes en quien no sospechábamos ninguna habilidad).


  Al influjo del empapelado descubierto debimos organizar pic-nics durante varios domingos; nos levantábamos temprano y llegábamos con canastas y sillas plegables; Juancito, dependiente de un almacén, conseguía una heladerita de cocacola; había vino tinto, un tocadiscos a pila, niños con redes para cazar mariposas, mariposas —facilitadas por un compañero entomólogo, a condición de ser devueltas intactas—, vestidos de alegres colores, parejas de novios, hormigas, alguna que otra araña pequeña (que sacábamos por un rato de la despensa) y otras cosas.


  Lo principal resultó ser un invento del Chueco, que era obrero de la construcción en ratos libres: un asador estilo criollo que funcionaba a supergás y eliminaba el humo por algún procedimiento. Aunque sin interés funcional, era también muy apreciado el árbol fabricado por Alfredo con una fibra sintética.


  Yo me sentaba en el suelo, en un rincón, a tomar mate; no aprecio los pic-nics, pero el espectáculo me enternecía.


  Ello


  Algo late, algo crece en el altillo.


  Se sospecha verde, se teme con ojos.


  Se presume fuerte, blando, traslúcido, maligno.


  No debemos, no queremos, no podemos verlo.


  Para hablar de ello solamente usamos adjetivos, y no nos miramos a los ojos.


  No usamos la crujiente escalera; no nos detenemos a escuchar junto a la puerta; no tomamos el picaporte y lo hacemos girar; no abrimos la puerta del altillo.


  Mujercitas


  Para ver a los hombrecitos que salen del caño del gas hay que esperar y esperar; en cambio, basta llenar la pileta del cuarto de baño con agua tibia y abrir la canilla, y antes de un minuto ya empiezan a salir las mujercitas. Son muy pequeñas y están desnudas; no se cohíben por nuestra presencia, por el contrario nadan libremente, juegan en el agua, trepan a una jabonera de plástico que ponemos allí expresamente y se tienden como al sol; sin excepción son bellísimas, sus cuerpos son esplendorosos y excitantes, se zambullen y nadan por debajo del agua, y juegan en el agua, y vuelven a trepar a la jabonera y a tenderse como al sol.


  Entre todas, llegado el momento, tiran del tapón de la pileta y se dejan deslizar por el desagüe.


  (Hay una de ojos verdes que es la última en irse, me mira, se va como con lástima.)


  Una excepción


  Una tarde Ramírez —contador de una fábrica de cierta importancia— regresaba a su hogar, después de haber estado investigando, con nosotros, los empapelados superpuestos del dormitorio grande de la casa abandonada (fue él quien llegó a analizar la quinta capa, deduciendo el total —acertadamente, según pudimos comprobar después—, a partir de cinco centímetros cuadrados visibles; por razones obvias —debo recordar al lector que varias damas componen nuestro grupo—, no entró en detalles, pero aseguró que se trataba de una escena erótica, prácticamente pornográfica —lo que nos dio la pauta de la función de prostíbulo que, alguna vez, cumplió la casa); una señora muy anciana corrió detrás suyo un buen trecho, hasta alcanzarlo y explicarle, con voz cortada por la sofocación y la angustia, que llevaba detrás, en el saco, cerca del cuello, una araña muy negra de casi cinco centímetros de diámetro.


  Cuando lo invitábamos telefónicamente a ir a la casa abandonada, Ramírez ponía excusas; finalmente nos contó la historia y lo comprendimos.


  Dice que cuando la vieja consiguió hacerse entender, él no tuvo presencia de ánimo para quitarse el saco; más bien huyó de su interior, y la prenda quedó un instante en el aire, vacía de hombre; Ramírez cuenta que oyó recién a una media cuadra del lugar el ruido sordo que hizo el saco al caer pesadamente al suelo.


  Derrumbe


  Mucho me atrae de la casa su sereno e infatigable derrumbe: mido las rajaduras y constato su avance, los bordes negruzcos de las manchas de humedad que se extienden, los trozos de revoque que se van desprendiendo de las paredes y el techo, y una inclinación general, casi imperceptible, de toda la estructura hacia el lado izquierdo; derrumbe inevitable, y hermoso.


  El jardín


  No logramos ponernos de acuerdo en el asunto del área del jardín. Coincidimos, sí, en que, visto desde la vereda, o desde el sendero que lo divide en dos y conduce a la casa, aparenta tener unos ochenta metros cuadrados (m 8 X m 10); la discusión comienza a partir del momento en que uno se interna entre sus yuyos, sus yedras, sus plantas sin flores, sus insectos, los caminos de hormigas, las lianas y los helechos gigantes, los rayos de sol que se filtran, de trecho en trecho, a través de las copas de los altísimos eucaliptos; las huellas de los osos, el parloteo de las cotorras, las serpientes enroscadas en las ramas —que alzan la cabeza y silban cuando pasamos cerca—; el calor insoportable, la sed, la oscuridad, el rugido de los leopardos, el abrirse paso a machete, las altas botas que llevamos, la humedad, el casco, la lujuriosa vegetación, la noche, el miedo, el no encontrar la salida, no encontrar la salida.


  La búsqueda


  Casi nadie, entre nosotros, puede prescindir de la idea de que la casa guarda un antiguo y fabuloso tesoro; está formado por piedras preciosas y por gruesas y pesadas monedas de oro. No existen planos, ni referencias de ningún tipo que justifiquen la idea. Yo me cuento entre los más escépticos, aunque muchas veces me permito caer en la tentación de soñar, y hasta llego a imaginar astutos rincones insospechados que puedan contener el tesoro. Me distingue del resto el no buscarlo, ni cuando estoy a solas (como me consta que hacen muchos) ni en las búsquedas oficiales.


  Disfruto mucho de estas búsquedas. Me ubico en un perezoso que traigo especialmente de mi casa, y que coloco en un lugar apropiado —generalmente en la sala central—; observo, mientras tomo mate y fumo unos cigarrillos, cómo se reparten metódicamente —las señoras en la casa, los hombres por el sótano— y buscan; las señoras, con sus alegres vestidos, revuelven entre escombros o en los forros de los muebles (sonrío cuando las veo buscar en muebles que, ellas lo saben, fueron traídos por nosotros como material para los huracanes); los hombres, de uniforme azul, golpetean las paredes del sótano buscando un sonido hueco, o distinto; pero todos los sonidos son huecos, y distintos entre sí, y se forma una música que me recuerda la que se toca golpeando botellas, llenas de líquido a distinto nivel; al rato parece que todo encaja y la música se torna muy rítmica y las mujeres suben y bajan y buscan y parece que estuvieran bailando y pienso nuevamente en las botellas musicales, ahora conteniendo licores, todos de distinto color, todos transparentes y dulces.


  Lombrices


  Tuvo que ser una mujer, Leonor —esa solterona maniática que, no sé por qué, se unió a nuestro grupo (le teme a la casa)— la que abriera la canilla del bidé; se sabe que el agua corriente está cortada, que es peligroso andar abriendo canillas sin avisar, que por la de la pileta salen mujercitas, por la de la bañera aquella cosa gomosa amarillenta —que se infla como un globo y no deja de inflarse hasta cerrar la canilla (entonces se desprende y flota un rato a nuestro alrededor, luego se eleva y se pega contra el techo, y allí queda; un día entramos y ya no está más)—; que haciendo funcionar la cisterna, por el antiguo procedimiento de tirar de una cadena en cuyo extremo hay un mango de madera, se deja oír ese tremendo alarido, interminable, que pone la piel de gallina y nos hace temer quejas de los vecinos.


  Oímos un grito que confundimos con este alarido pero no, era Leonor, que luego vino corriendo y nos señaló el baño, y fuimos y vimos esa lombriz negra y fina —que salía por uno de los agujeritos del bidé y no dejaba de salir, y ya alcanzaba el metro y medio fácil de largo—; esperamos, a ver si se terminaba, pero seguía saliendo y arrastrándose por el piso, apuntando ya hacia otras habitaciones.


  La cortamos en pedazos y cada uno siguió completamente vivo, moviéndose y escapándose; tuvimos que barrerlos y tirarlos por la rejilla, y aquello seguía saliendo y pronto empezaron a asomar nuevas puntas por otros agujeritos; tratamos de cerrar la canilla pero se había trabado, y nadie se animaba a cambiarle el cuerito, y menos aún a llamar a un plomero, y ya pensábamos que no había más remedio que clausurar también el baño y perder para siempre el espectáculo de las mujercitas (se acusó a Leonor de haberlo hecho a propósito), pero alguien tuvo la idea (y el coraje) de inducir a las respectivas cabezas a meterse en el agujero del desagüe del propio bidé; esto pareció caerles bien a las lombrices porque siguieron saliendo y entrando y así sigue, esa cosa continua y aparentemente interminable; quien ignore la historia y mire el bidé, creerá ver una extraña lluvia horizontal de agua negra y brillante.


  Huracán


  Es un agitarse de cenizas y de puchas en la estufa del comedor; entonces conviene irse, o encerrase en el dormitorio o, en último caso, quedarse allí, apretado en un rincón, la cabeza entre las rodillas y las manos cubriendo la cabeza.


  La tierra, los papeles, algún objeto, comienzan a girar lentamente —como hojarasca— en el centro de la habitación. Hay un descenso brusco de temperatura y el viento sopla cada vez más fuerte, y todo se va arremolinando, todo hacia el centro, y los muebles son arrastrados y las paredes tiemblan, y se precipita la caída del revoque, y la tierra nos ahoga y nos irrita los ojos, y tenemos sed; quien no se previene es atrapado, y gira y gira; sale a veces despedido contra alguna pared, con violencia, y rebota y vuelve nuevamente al centro y así hasta morir y hasta después de muerto.


  Cuando vuelve la calma, salgo del rincón y me paseo por entre los escombros, los floreros rotos, los muebles dados vuelta: todo está hermosamente fuera de sitio, el comedor queda como cansado, como si hubiera vomitado.


  Se respira, parece, más libremente.


  El unicornio


  Se cree que es la hierba lo que lo atrae; por supuesto que no hay ninguna certeza en torno a este asunto, y nuestras teorías no tienen mayor fundamento científico. Pero es interesante anotar algunos datos.


  Hemos clasificado a la hierba (trabajo realizado por Ángel, el vegetariano) como una variedad criolla —que parece darse sólo en este jardín— de la Martynia lousiana, que crece en América del Norte; tiene flores grandes, amarillentas, moteadas de violeta. Una vez al año da fruto: una cápsula terminada en punta, con forma de cuerno.


  De ahí su nombre popular, «Planta Unicornio», y de ahí —según nosotros— la visita anual del animal a nuestro jardín.


  A pesar de la paciente vigilancia no lo hemos visto; pero hemos visto, sí, la hierba comida, recortada por dientes, hemos visto un orificio en la tierra —como producido por la punta torneada de un paraguas—, en el borde elevado del charco de agua; hemos visto las huellas de patas de caballo, hemos encontrado bosta fresca, hemos oído una noche flotar un suave relincho, hemos hallado a la mañana siguiente a Luisa —de dieciséis años, que se había plegado a nuestro grupo días atrás—, con el pecho atravesado por un enorme único agujero, desnuda, monstruosamente violada.


  Tú


  Eres un vendedor a domicilio; correteas libros o afiliaciones a sociedades médicas. Llamas a todas las puertas, tratas de introducirte en todas las casas.


  Es de tarde. Ves unas rejas y dudas un instante; eres decidido, y ese jardín descuidado no te desilusiona. Empujas el portón, atraviesas el sendero que divide al jardín en dos mitades, te paras junto a la puerta y buscas el timbre.


  No lo encuentras, pero sí un llamador de bronce; representa una mano, de largos y finos dedos —con un gran anillo en el mayor— a la que falta, no por rotura sino por intencionada fabricación, un par de falanges del índice. Tu mano, al reparar en esta ausencia, se detiene; pero recuerdas algunas lecciones de la escuela de vendedores, y algunos casos anteriores de los que tienes experiencia personal, y completas el movimiento: tomas el llamador, lo levantas —haciéndolo girar sobre su bisagra— y lo dejas caer una, dos, tres veces sobre su base —también de bronce—; adentro, el sonido retumba.


  Esto te confunde; nosotros, gracias a tristes experiencias, sabemos bien que los ecos que el llamado despierta en la casa son múltiples y extraños y que, invariablemente, dan la sensación de una voz ronca y pastosa que insiste para que abras la puerta y entres. Tu confusión dura poco tiempo: tomas por realidad tu esperanza y cometes el tremendo error.


  Cuando llegamos encontramos sobre alguna silla, o en el suelo, tu portafolios; no necesitamos abrirlo para saber a qué te dedicas. Nos reunimos en el comedor y hacemos un minuto de silencio.


  Alguien, siempre, deja caer una lágrima.


  También alguien, siempre, propone denunciar el caso a las autoridades; lo convencemos de que no ganaría nada y perderíamos, en cambio, la casa; entonces aparece quien sugiere colocar en la entrada un cartel de advertencia.


  Los más viejos debemos explicar, una vez más, que sería éste el sistema más indicado para aumentar las víctimas y que, tarde o temprano, los tontos curiosos terminarían por desalojarnos.


  Coincidimos finalmente todos en que estos casos son lamentables, que no está en nuestras manos evitarlos; al final, cansados de tantas escenas tristes, cargos de conciencia y discusiones vanas, tomamos el asunto un poco en broma y decimos que, después de todo, en este mundo sobran vendedores a domicilio.


  Luego, sin solemne ceremonia, alguien toma tu portafolios y lo arroja al aljibe del fondo.


  Hormigas


  En el jardín hay, por supuesto, variedad de hormigas y, periódicamente, detectamos con alegría un nuevo hormiguero; allí plantamos una banderita colorada. Hemos notado que hay hormigas que se dirigen, por grietas, hacia algún lugar situado debajo de la casa, en los cimientos; creemos que esto contribuye a ese derrumbe lento.


  Nos ocupamos de cuidar las plantas más importantes, podándolas y dando a las hormigas el material de desecho; el filósofo objeta que contribuimos a la decadencia de las especies, porque facilitamos su tarea y reducimos, gradualmente, su capacidad de trabajo; hay una señora que opina que deberíamos, sencillamente, eliminarlas con gamexane —pero se sabe que este sistema es ilusorio.


  Es distinto lo que ocurre dentro de la casa; también hay hormigas, pero no se las ve realizar la más mínima tarea; se las encuentra siempre en forma aislada de cualquier grupo, en actitud contemplativa (o recorriendo desganadamente una pared o una tabla del piso). Hemos descubierto que son pocas, que viven solas —en alguna grieta, en un rincón cualquiera—, que se alimentan de pequeñas cosas que encuentran (jamás las hemos visto almacenar); ocasionalmente se las ve en parejas, pero se trata de relaciones poco estables.


  Hay una —la hemos distinguido con un poco de pintura blanca en su parte posterior—, que durante varios días junta infatigablemente palitos y otros objetos menudos; con eso construye algo que no es un nido, que no sabemos lo que es, que para la hormiga parece no tener aplicación práctica. Ella lo recorre extasiada, luego lo olvida y vuelve, durante un tiempo, a su actitud contemplativa. Si por casualidad, o por descuido, la construcción es destruida —aunque sea parcialmente—, la hormiga se enfurece y anda enloquecida durante horas.


  Archie, el ingeniero —que ha hecho un estudio minucioso—, opina que es una gigantesca obra de ingeniería; dice que es imposible realizar una construcción similar sin un profundo conocimiento de matemáticas; hizo algunos apuntes que, cree, le servirán para revolucionar los sistemas de construcción de puentes; afirma que la hormiga actúa por reflejo y construye puentes allí donde no hacen falta.


  Yo pienso que no son puentes; tengo mis ideas al respecto. Todos usan lupas, todos van al detalle y elogian la minuciosidad del trabajo y el equilibrio de los palitos; yo prefiero mirar el conjunto y decir que es hermoso y que su forma recuerda, en cierto modo, la de una hormiga.


  EL PLUMERO


  W. Gabriel Mainero


  
    Wellington Gabriel Mainero nació en 1937, en Montevideo, y es bisnieto de inmigrantes vascos y calabreses. Hizo la secundaria e inició el bachillerato de arquitectura, se postuló para la aviación militar, trabajó en un poco de todo —desde lustrar muebles hasta encargado de almacén— y desde hace muchos años es visitador médico. Ha publicado en Nueva Dinlensión y varios fanzines españoles, y es conocido como gran coleccionista de ciencia ficción, siempre dispuesto a hacer un intercambio.


    Otro de los autores representados en esta antología escribió así: «El Plumero es del uruguayo Gabriel Mainero. Un excelente cuento del género que aúna rasgos bien locales: el contar el cuento a la vera del fogón con un lenguaje gauchesco y sentimiento propio. No es que me vaya a poner nacionalista ahora, pero éste es un claro ejemplo de que tomar mitos locales no hace que el relato sea nacional cuando la intención es otra.»

  


  —… tá güeno! —reflexionó en voz alta y sonriéndose Nicasio, mientras con un palito atizaba las brasas sobre las que, en una pava tiznada por mil fuegos, se calentaba despacito el agua para el amargo de la mañana.


  —… tá güeno el cuento! —volvió a repetir, soplando un poco sobre la leña, para tratar de hacer llama.


  —Perdone, compadre —terció el que lo había contado—: no es cuento. ¡Es verídico!


  —Perdone usted entonces, que no lo quise ofender, mi amigo. Si usted lo dice, verdad ha de ser.


  Movió la bombilla, empujando un poco la yerba hacia un lado y apretándola hacia otro, y sentenció:


  —Güeno, la cebadura está pronta. ¿Y quién tiene otra historia pa'contar? —Y mientras hablaba, echaba morosamente el agua caliente sobre una parte de la yerba.


  Hermenegildo era un muchacho fornido y de gallarda estampa. Rondaba los veinte años y era muy apreciado entre los compañeros de trabajo. También las mujeres le querían mucho, aunque le criticaban ser muy picaflor. Cosas de la edad, sentenciaban los mayores.


  Se acomodó el sombrero sobre la espalda, corriendo el lazo, y alzando los ojos hacia el cielo por donde estaba amaneciendo, exclamó:


  —¡Ya está! Pedí tres deseos; vi caer una estrella.


  La peonada se rió. El mate había comenzado a recorrer la rueda, a medida que Nicasio lo cebaba.


  —¿Y qué pediste, che —le preguntó uno con desenfado—, si es que se puede saber…?


  —Y claro que se puede. El sábado pienso invitar al baile a la Jacinta y pedí que me diga que sí.


  Los peones se rieron, conociendo sus intenciones.


  —El segundo deseo que pedí… es que también me diga que sí cuando al regreso la invite a cortar camino por los maizales…


  Ahora la peonada estalló en carcajadas, imaginando cuál sería la tercera petición.


  Pero Hermenegildo se encerró en un estudiado mutismo, hasta que todos clavaron la vista en él.


  —Y… ¿el tercer deseo? —preguntó otra voz, con acento malintencionado.


  —El tercer deseo… —respondió lentamente— es que me crean la historia que voy a contarles.


  Hubo algunas exclamaciones de decepción. Alguien dijo:


  —Güeno, a ver contá.


  —¿Ustedes creen en eso de los platos voladores? —preguntó Hermenegildo; y sin darles tiempo a contestar agregó, señalándose a sí mismo—: Pues aquí donde me ven, yo tuve hace dos días una experiencia con uno de ellos.


  Las sonrisas y el asombro que causaron sus palabras quedaron dibujados como en una fotografía, por unos segundos, en las caras de aquellos hombres rudos y sencillos.


  El auditorio se dispuso a escuchar.


  —Eran como las seis de la mañana —comenzó a contar—. Me habían mandado a buscar una yegua manchada que estaba prometida pa'un regalo y me palpité que a esa hora la encontraría abrevando con los demás animales en la picada del arroyo. Así que ensillé el malacara y, mientras armaba una chalita pa'calentar la boca, rumbié al trotecito pa'donde esperaba encontrarte. Al llegar a la aguada, menudo revuelo que se armó de pájaros. También sentí alboroto de bestias que escapaban y, de pronto, por delante mío, tres ñanduces salieron al pique. Y allí jué donde me acordé. Unos días atrás la Jacinta me había dicho (y aquí afiló la voz en un desafinado intento por imitarla): «Hermenegildo, estoy precisando un buen plumero pa'pasar a los muebles; el que tengo, ya perdió casi todas las plumas. Vos que sos bueno (ahora su voz se hizo meliflua), cuando veas un bicho acordate de mí y haceme uno bien bonito». Y pa'mí, pedido de la Jacinta es ley.


  Los peones sonreían; había prendido el interés y la gente escuchaba atenta. Había quien masticaba un pastito para frenar su impaciencia, pues la historia se demoraba cada vez que el mate llegaba a las manos del relator. Otro, con una varita, rasguñaba lentamente la tierra, como rascándole con complacencia la epidermis al mundo.


  —Así que —continuó Hermenegildo, dándole a la bombilla de plata la última y sonora chupada— jué ni ver a los ñanduces que ya corría detrás de ellos revoleando las Tres Marías. Dos de los bichos salieron zigzagueando y un tercero, malentrazao, pero que corría como ninguno me llamó la atención. «A vos mesmo», le dije y, al galope detrás, le grité: «y ya te boleo». Y así jué. Las bolas salieron disparadas, enriendándosele en las patas, y cayó como un tala partido por un rayo. Me bajé, con el poncho pronto pa'taparle la cabeza y evitarle el pico, y menuda sorpresa que me llevé.


  Ahora miró a su público, apreciando que estaba prendido de su relato. Se demoró en un nuevo mate y, luego, prosiguió.


  —Lo miré con curiosidad. «¡Mandinga!», me dije, qué animal más raro era aquél; tenía puestos como un casco y una capita de cuero trabajado, y dos manitas, pequeñas como de niño mamón y que remataban dos bracitos que nacían debajo de las alas, trataban de zafar las patas del enriedo de las boleadoras. «Ah, no», le dije, «te me quedas ahí quietito». Y el animal se me quedó mansito, como si me hubiera entendido.


  Hermenegildo se pasó la lengua por los labios, para humedecerlos, gozoso de la atención de sus amigos. Y se puso a liar una chala, con lentitud, apreciando la tensión expectante.


  —Y… ¿qué más? —preguntó un monteador viejo, mientras le ofrecía la llamita de una leña.


  —… güeno —continuó, aspirando el humo—, que el bicho se puso a prociarme como cualquier cristiano. Me dijo que no era de este mundo, que andaba explorando, y me pidió que lo soltara, que lo estaban esperando sus iguales. «¿Y qué estás haciendo en la aguada con los otros bichos?», le pregunté curioso. No me contestó, pero les juro que me pareció verle ponerse colorado.


  Los hombres se rieron, festejando la ocurrente intención.


  —Y ¿qué hiciste, che? —preguntó otro de la rueda, ansioso por llegar al final del relato. Hermenegildo lo miró a los ojos.


  —Y, me dio lástima, y lo solté…


  Hubo un murmullo de voces, mostrando decepción e incredulidad.


  —… pero con una condición, sí señor, con una condición…


  Las voces se acallaron, volviendo todos a prestarle atención.


  —… «me pagarás una prenda», le dije, y sin dejarlo pensar mucho me puse a arrancarle las plumas que precisaba, las mejores, las que están debajo de las alas.


  Los peones disiparon la tensión del momento riendo y haciendo comentarios.


  —Y ¿qué tienen que ver los platos voladores con tu cuento, che? —preguntó otro más.


  —Pues dispués que lo solté —replicó Hermenegildo—, lo vi irse avergonzado internándose en el monte, y un rato más tarde salía disparado hacia lo alto un plato de ésos, prendido de luces como una calesita. Pa'mí que era él. Los hombres se pusieron a comentar la historia. Algunos movían sus cabezas, aceptando o negando el relato.


  Nicasio le alcanzó otro mate. Era el último. Arrastró las palabras para hacer énfasis.


  —Y… ¿se puede saber qué hiciste con las plumas? —le preguntó.


  Se hizo el silencio. Todos volvieron a mirarlo. Hermenegildo buscó un paquete al lado de su montura. Mientras lo desenvolvía, para mostrar orgulloso lo que guardaba, se hinchó como un pavo en celo.


  —¡Aquí está el regalo pa'la Jacinta! —exclamó en tono de desafío.


  Unas chispitas saltaron de las brasas, confundiéndose con el rojo amanecer.


  En ese momento, un grueso cuerpo que había estado agazapado y escuchando saltó entre los paisanos, sorprendiéndolos. Tan rápido como un parpadeo, arrebató de las manos el objeto a punto de exhibir y desapareció a la carrera, entre las sombras de la noche que se alejaba. Los hombres se habían quedado mudos por la impresión.


  —¡Ustedes lo vieron…! —atinó a decir Hermenegildo, contemplando sus manos vacías.


  —¡Malhaya! —exclamó alguien, recobrando la compostura. Otros se rieron, nerviosos.


  —¡Pucha! —dijo uno—, por un momento pensé que era el mismísimo diablo.


  —Pa'mí —dijo otro— que era un bicho asustado. —Sacó pecho, como envalentonado ante el silencio, con olor a miedo, de los demás.


  —Yo creo —dijo Nicasio, pateando tierra sobre el fuego— que al bicho le hacían falta sus plumas y volvió por ellas.


  Eran hombres supersticiosos y, pasado el momento, el hecho se diluía en suposiciones, tan rápido había sido todo.


  —¡Carajo! —despotricó Hermenegildo—, ¿cómo le explico ahora a la Jacinta? Ya tenía hecho su plumero, tan lindo y amarillo.


  —Bueno —respondió Nicasio—, decile que se lo quedas debiendo; mientras buscas otro animal más corriente. Dispués de todo —le dijo malicioso—, nunca te hubiera creído la historia esa. Capaz que todavía te salía diciendo «Pa'comprarlo en el pueblo, no precisaba encargado». ¿Dónde se han visto plumas así, en un ñandú?


  —Dispués de todo, ¿no lo habrás comprado? —le chanceó alguien.


  Los hombres se rieron; la tensión se había disipado. La aurora se desperezaba y estaban a punto de dispersarse, cada cual a sus obligaciones.


  Tendrían tema, ese día, para hablar. En tanto masticaban los hechos, éstos perdieron su carácter sobrenatural. Un ñandú se había acercado al fuego y, voraz por todo lo llamativo, se había lanzado sobre el plumero, posiblemente tragándoselo. Sí, eso es lo que había pasado.


  —Este Hermenegildo… —dijo Nicasio, rumbeando para un galpón.


  —Pero yo…


  Los peones ya se habían ido. Se agachó y recogió el extremo de palo de su plumero.


  —¡Cha digo! —maldijo, y arrojó con violencia el extremo desnudo hacia el sol, que ya había nacido.


  La estancia había despertado. Los animales se movían inquietos, esperando que los sacasen de sus corrales.


  Los postigos de la ventana del dormitorio de la Jacinta aún estaban cerrados.


  Bueno sentenció Hermenegildo, ahora lo principal era que, de sus deseos, se cumplieran al menos los dos primeros. Total, p'hacer plumeros, el campo estaba lleno de bichos.


  EL MANUSCRITO DE JUAN ABAL


  Elvio E. Gandolfo


  
    Para cuantos estamos en el género hace más de una década, Elvio Gandolfo es el hombre de El lacrimal trifurca, una publicación ya mítica, en su tiempo ecléctica, capaz de contener con la misma naturalidad poesía, fantasía, ciencia ficción o policiales. Más recientemente su sección «Polvo de estrellas», que abría cada número de El Péndulo con textos propios y opiniones ajenas, era de un frescor reconfortante.


    Entre medias, una labor extensa de críticas y artículos, traducciones (Bester, Dick, Bayley), antologías con estudios (como los Cuentos de Ciencia Ficción de la Biblioteca Básica Universal) y prólogos que son toda una historia de la CF argentina (como el de Los universos vislumbrados).


    El manuscrito de Juan Abal es el comienzo de una historia extraña, seguida por ahora por un cuento muy interesante, La mosca loca, y cuya continuación y remate deben formar una obra realmente importante.

  


  El segundo cajón del escritorio contiene un solo objeto: un recipiente de acero, rectangular y chato. Tirando de las puntas se separa en dos mitades, como las petacas para llevar botellas en los viajes. Al abrirse cae un cuaderno de tapas duras forrado en nailon. Sobre sus páginas hay anotaciones manuscritas, con subtítulos cada cierta cantidad de páginas. La carátula dice:


  La Ciudad de las Vacas


  Relato verídico


  de Juan Abal


  y sobre la segunda página, comienza:


  Prólogo


  Reúno en este cuaderno las notas que tomé en la ciudad de las vacas y tiempo después, cuando yo dormía tranquilo en esta casa. Para explicar algunas de las fallas y carencias de mi relato, daré un breve detalle de los días anteriores a mi llegada a la ciudad, algunos de mis intereses y cómo me decidí a visitarla.


  Antes de que aparecieran las primeras bandadas de vacas trabajaba de profesor suplente en una escuela nocturna. Eran menos de diez horas semanales que apenas alcanzaban para sobrevivir y comprar algunos libros sobre dos temas que me interesaban: la antropología y la arqueología. Cuando llegaron las vacas y la vida urbana quedó dispersa, desorganizada quién sabe hasta cuándo, me retiré a una casa desocupada de los suburbios. Sólo tuve que defenderla un par de veces en los primeros dos años. Dos bandadas de vacas que atacaron con desgano, y que pude espantar con unos pocos disparos. No hubo molestias humanas: nadie parecía querer vivir en esa zona imprecisa entre la ciudad y el campo. Aproveché para leer algunos gruesos volúmenes de arqueología y antropología, de difícil traslado, que llevé a la casa con una carretilla, en un domingo de sol. En los años anteriores la preparación de las clases, las charlas con los amigos o las ocasionales relaciones con una mujer me habían impedido concentrarme en ellos. Ahora los leía con calma, sin preocuparme si demoraba una semana o meses. Cuando comenzó a hacérseme evidente que utilizaba aquellas descripciones de sociedades primitivas o de viejas ruinas para huir del vacío y el sin sentido del exterior, de la soledad de las calles y de la falta de contacto con otras personas, tuve las primeras noticias sobre la ciudad de las vacas.


  Una plaza cercana atraía a los que pasaban por el suburbio. Se habían instalado quioscos que vendían provisiones para viaje, y se formaban ruedas alrededor de fuegos encendidos al caer la noche. Allí mencionaron la ciudad y también allí pensé que ese mito era la forma particular de los que me rodeaban para huir del mismo vacío que yo olvidaba en los libros. Sin embargo los datos confluían siempre en una zona precisa de las montañas, y hasta hubo un viajero que mostró objetos extraños, que no parecían adaptarse al uso de las manos o cualquier otro apéndice humano. Sentí renacer el interés que me producían las mejores descripciones, los mejores croquis o interpretaciones de sociedades distantes en el tiempo o en el espacio.


  Me intrigaba sobre todo imaginar la vida cotidiana de aquella ciudad, pensar muebles posibles para los cuerpos gigantescos y alados. Advertí que caía en el peor antropomorfismo. Y comencé a preguntarme por detalles menos concretos: los juegos, las costumbres, la organización de la ciudad, la estructura sobre la que habrían armado su vida, y la forma en que se reflejarían culturalmente los vuelos nocturnos, los ataques a las ciudades, los posibles «colaboracionistas» humanos (había más de una anécdota mencionándolos).


  Al fin decidí partir, dirigirme a la ciudad de las montañas. Compré implementos y víveres, los completé con algunos que ya tenía y llevé conmigo una libreta de anotaciones bien encuadernada. Este cuaderno es el resultado de aquella aventura. Lo he escrito tomando como base lo que anoté durante el viaje de ida y la estadía en la ciudad. Al principio pensé ordenar los datos alrededor de algunas hipótesis. Luego, por motivos diversos, algunos de los cuales surgirán del texto mismo, decidí dejar la descripción desnuda de lo que vi, tratando de evitar tanto los detalles innecesarios (el largo viaje hasta la montaña, las imágenes «poéticas») como las teorías que, dados mis escasos conocimientos, sólo podrían ser seudocientíficas.


  Resultó un texto breve, ni más ni menos ordenado que las anotaciones de un viajero ocasional que atraviesa regiones remotas o recién descubiertas. Las condiciones difíciles del momento impedirán quizás por mucho tiempo darlo a conocer en forma impresa, o al menos mimeografiada. Mientras escribo estas pocas líneas de introducción, me preparo para abandonar esta casa. Copio cuidadosamente el original en estas páginas. Lo mismo haré en los demás lugares por donde pase o me establezca un tiempo. Me gustaría que el libro diera dos o tres ideas precisas sobre la ciudad de las vacas a aquéllos que, como yo antes de visitarla, sólo hayan oído imprecisas referencias en reuniones o en los caminos.


  J.A.


  La llegada


  La ciudad de las vacas está en la cordillera occidental. Llegar no es difícil, en términos de ascensión. Pero el acceso está oculto por dos piedras enormes, afiladas en punta, que casi tocan el suelo y que parecen colgadas del espacio. Al trasponerlas, se descubren un corredor lo bastante ancho como para que dos vacas vuelen lado a lado sin tocar las paredes con las alas. Atravesarlo me llevó aproximadamente una hora. Al fin pude ver una luz titilante. Tuve miedo, y pensé en girar en redondo y salir de aquella gruta, bajar la montaña y volver a la casa en la ciudad. No pude. Vacilante, aplastándome más que nunca contra la pared, me aproximé al círculo de luz.


  Me asomé y vi un valle enorme y bultos acostados entre el parpadeo de teas y hogueras que ardían con un extraño color azul. Excitado, me limpié los anteojos y me los puse. Ahora distinguía vacas de distinto tamaño y pelaje volando sobre el valle. Lo hacían con movimientos lentos, planeantes, y no recordaban en absoluto a las bandadas firmes, decididas, que incursionaban sobre las casas y las ciudades: el conjunto era pacífico, calmo. Los bultos acostados a veces se movían como acomodándose. Los que volaban se perdían de vista a medida que se alejaban del resplandor del fuego, y sólo podían verse como vagas formas fantasmales. En comparación con una de las antiguas ciudades humanas, la de las vacas era casi silenciosa. Sólo algunos mugidos largos, poco estridentes, surcaban el aire. Muy lejos, sobre la orilla opuesta del valle, creí distinguir el brillo tembloroso de un arroyo, y vegetación, árboles. Ganado por la paz del paisaje, di unos pasos hacia adelante.


  Estaba parado sobre un pequeño talud, que se cortaba en seco y caía a pico cincuenta o sesenta metros. Yo no tenía alas. Me limpié los lentes y miré a los costados, buscando salientes en la roca, quizás escalones. Un mugido poderoso, a pocos metros, me aturdió hasta dejarme sordo. Sobre mí, en un talud más grande, había una vaca que al reflejo de las llamas parecía violeta. Me miraba fijamente con sus grandes ojos, y no se movió. Estuvimos así durante unos minutos, contemplándonos. Era extraño, pero no me sentía asustado. De pronto el animal levantó vuelo. Por primera vez veía una vaca levantando vuelo, no volando. Se desprendió del talud con un pequeño impulso, recogió apenas las patas y planeó sobre la ciudad dormida, hasta perderse de vista.


  Retrocedí y me senté con la espalda contra la pared, junto a la boca de entrada al valle, sin saber qué hacer. Poco después reapareció la vaca. Planeó con pereza y en vez de aterrizar sobre el talud superior lo hizo en el mío. Nos miramos por segunda vez con fijeza. Mi imagen se reflejaba en su gran globo ocular, húmeda, deformada y brillante. Hizo un gesto lento con la cabeza, como mirando hacia atrás. Lo repitió con calma un momento más tarde. Al fin comprendí que me señalaba un asiento de cuero colocado sobre el lomo, entre las dos alas.


  Me acerqué al animal y con un par de movimientos quedé instalado en la montura. No le taloneé los flancos, aunque el impulso era fuerte. El asiento pareció dar un pequeño salto hacia adelante, y volamos.


  La ciudad desde el aire


  La ciudad pasaba bajo nuestras alas a unos veinte metros. Era una masa gris azulada de cuerpos y fogatas. Me intrigaba el color del fuego, distinto a los que había visto hasta entonces. Traté de distinguir con qué material estaban hechas las teas, pero me fue imposible. La vaca había aumentado la velocidad, batiendo las alas con un sonido blando y pesado, y sólo podía ver las separaciones regulares entre cada montón de bultos. Estábamos cruzando el valle en línea recta. Decidí mirar hacia adelante y pude advertir que la vista no me había engañado: nos acercábamos a un grupo de árboles y un arroyo de montaña, que formaba un pequeño lago sobre el fondo del valle. Pude ver, antes de descender planeando, una cerca irregular y numerosas formas más pequeñas que las anteriores, acostadas bajo lo que parecían ser tinglados de chapa.


  Cuando la vaca asentó las cuatro patas y pude deslizarme por su lomo áspero hasta tocar el suelo, advertí de inmediato que estaba entre seres humanos, en lo que podría llamarse la colonia humana de la ciudad de las vacas.


  La colonia humana


  Aunque parezca extraño no me sentí reconfortado y hasta me alegré de que la mayor parte, sino todos, estuvieran durmiendo. La vaca alzó vuelo a mis espaldas, con un mugido lento que se iba apagando a medida que se alejaba.


  Supuse que debía buscar un lugar para acostarme. Vi un tinglado bajo el que dormían sólo dos personas. Caminé hacia él, saqué la colchoneta de la mochilla y la estiré. Creía estar excitado, pero me dormí en seguida.


  Desperté con la sensación de que me enfocaban con una linterna. Era la luna llena que se asomaba por encima de las paredes del valle. Acunado por los mugidos y el silencio, volví a dormirme.


  Cuando un codo se hundió en mi costado, abrí los ojos por segunda vez. Era de día, el sol estaba alto. Salí de la colchoneta y me paré, un poco aturdido. A mi alrededor se desperezaban hombres, mujeres y niños. A mi lado un tipo gordo, de movimientos pesados, se disculpaba por haberme golpeado.


  Me fijé con más atención en los que me rodeaban. Pude advertir que la mayoría eran gordos, de movimientos pesados. Y algo más, que me extrañó: permanecían sin excepción bajo los tinglados, sin salir a desperezarse al sol, como estaba haciendo yo, provocando las miradas incómodas y rencorosas de todos. Decidí volver al tinglado y esperar los acontecimientos.


  Una vaca se descolgó del cielo. No pude distinguir si era la misma de la noche. En vez del asiento traía un gran recipiente entre las alas. Inclinándolo a uno y otro lado fue volcando su contenido en unas piletas largas y delgadas, poco profundas, que había en las orillas de los tinglados. Los gordos y gordas que me rodeaban hundían la cara en aquella mezcla, de color indefinido pero agradable a la vista y al olfato. Hice lo mismo. Era una pasta nutritiva y sabrosa. Me sorprendió descubrir sabor a carne. Cuando me sentí satisfecho, me aparté.


  Mis dos compañeros de tinglado siguieron comiendo. Me acerqué a uno de ellos. Me interesaba conocer algunos detalles básicos sobre el funcionamiento de la ciudad, si estábamos prisioneros o no. Pero el gordo retiró la cara del recipiente, fue deslizando la espalda por uno de los postes hasta quedar sentado, y comenzó a roncar casi de inmediato. Me dirigí al otro, alarmado porque sus ojos indicaban también que estaba por dormirse. En vez de atenderme realizó algunos movimientos cerca del techo del tinglado. Estaba bajando una lona que lentamente se transformaba en pared mientras llegaba al suelo. La aseguró bien y repitió la operación con los otros tres costados. Noté que no había aberturas. Antes de que cayera la última me colé por debajo y salí. Pude ver que los ojos entrecerrados del gordo se abrían con asombro.


  Los disidentes


  Afuera el sol picaba sobre la piel. Los tinglados estaban dispuestos regularmente, como las manzanas de una ciudad, y tenían casi todos las lonas bajas. Al fondo de la «calle» por la que iba, pude reconocer la cerca que había visto desde el aire la noche anterior. Supuse que era el límite de nuestro corral (en ese momento se me ocurrió la palabra corral). Decidí llegar a ella y seguirla hasta encontrar una entrada o una salida, algo o alguien que me diera una pista sobre nuestra condición. Me detuve a mitad de camino. Una de las barracas estaba abierta, sin las lonas bajas, y sus ocupantes, tres hombres delgados y quemados por el sol, estaban tendidos en medio de la «calle» con los brazos abiertos y los ojos cerrados, como en una playa. Me acerqué y saludé en voz alta. Uno de ellos se puso de pie ágilmente y me dio la mano. Los otros dos se habían sentado con las piernas cruzadas. Me informaron sobre lo que quería saber.


  Habían llegado hacía meses. La mayoría de la población de los tinglados era anterior. La cerca tenía puertas a intervalos regulares, por las que se podía entrar y salir a placer. Ellos ya habían recorrido la ciudad y preferían no contarme nada. Tampoco acompañarme. Cuando los interrogué sobre la gordura y los movimientos de la mayoría, me informaron que se debía a que ninguno tomaba sol o aire durante el día, sólo alzaban la lona por la noche, o al mediodía, para comer. Además tragaban en exceso la mezcla servida por las vacas, y eso los deformaba. Los tres habían notado esa evolución y decidieron alimentarse estrictamente mientras tuvieran hambre, y no dejar de tomar sol y aire. Me invitaron a jugar a diversos deportes en un claro que se abría entre los tinglados. Para guiarme dibujaron un planito de la colonia sobre un papel y me lo dieron. No pudieron en cambio dibujar los contornos de la ciudad. Me dijeron que ya me daría cuenta por qué cuando saliera. Les pregunté qué motivos los habían llevado hasta la ciudad. «La curiosidad» contestaron casi todos. Les pregunté si había más personas como ellos. Me dijeron que pocas. Un par de tinglados más (los señalaron con una cruz en el plano) en un total de setenta y cinco.


  Por último me acompañaron a la barraca y me entregaron un extraño arnés de cuero. Me dieron a entender que si me sentía perdido en la ciudad y con ganas de volver al «pueblo» no tenía más que ponérmelo y alzar la mano derecha. Les agradecí, me despedí y caminé hacia la cerca.


  Tenía una altura aproximada de dos metros. Estaba formada por tablones anchos y desparejados. Seguí los contornos del terreno, y era por lo tanto irregular. Había recorrido unos cien metros cuando encontré una abertura. No tenía puertas ni cerrojos. Era una simple abertura cuadrada, de un metro y medio de altura. Me agaché y pasé.


  La ciudad propiamente dicha


  La ciudad parecía comenzar a unos doscientos metros de la cerca. Hasta allí el suelo era liso y limpio. Luego se veían amontonamientos de pasto y desperdicios, vacas descansando y agitando las colas, postes de madera, contra los que se refregaban al anca algunos animales y, destacándose por encima del resto, a intervalos bastante grandes, unas construcciones tan desparejas y distintas entre sí que al principio las confundí con formaciones naturales. Empecé a caminar.


  Una hora más tarde estaba desilusionado. Lo que había visto al principio se repetía sin variantes. Además las vacas parecían hacer sus necesidades en cualquier sitio y a cada momento me encontraba con media pierna hundida en bosta. Había seguido al principio una línea recta, esperando encontrar un edificio o formación más grande que las anteriores, o un espacio abierto que indicara una plaza o lugar de reunión. No los hallé. Todo parecía crecer y distribuirse al azar, repetirse al infinito.


  Descorazonado, busqué un lugar donde sentarme, un sitio libre de desperdicios. Así descubrí algo distinto: una plataforma casi perfectamente circular, de unos tres metros de diámetro, bien limpia y que al tacto parecía de cemento. Me senté en el borde y me sequé la transpiración con la manga. Me sentí casi descompuesto por los olores y el calor. Tuve que hacer esfuerzos para no dormirme.


  De pronto, un mugido mucho más intenso que los que había oído hasta entonces en la ciudad sonó encima mío. Pensé en un ataque y me aterroricé. Salté de la plataforma y corrí como un poseído. Me detuve a cien metros, sin aliento. Me di vuelta y pude ver entonces una vaca enorme que caía como una tromba, no hacia mí, sino hacia la plataforma que acababa de abandonar. Me preguntaba cómo se detendría a tal velocidad y a tan poca distancia de la superficie lisa y dura, cuando el impacto del cuerpo sacudió literalmente el suelo hasta donde yo estaba. Las vacas que me rodeaban se acercaron entonces hasta rodear el círculo, ocultando lo que sucedía. Decidí arriesgarme y trepé a uno de los postes. En la parte superior estaba quemado: posiblemente fuera una de las teas que brillaban por la noche. Me paré encima y miré hacia el círculo.


  Con toda calma, las vacas destrozaban lo que quedaba del cadáver. En un primer momento, pensé en canibalismo. Me sentí descompuesto y casi caí del poste. Pero seguí mirando. Pude notar entonces que no había ninguna excitación en la labor de las vacas. Arrancaban trozos de piel y carne con los dientes, pero no los mascaban: los iban depositando en los bordes de la plataforma. Pude notar también dos o tres toros, que actuaban con los bordes de las alas, sobre los que se veían trozos de metal grandes y afilados como cuchillas de carnicero. Ni siquiera el esqueleto dejaron intacto. Lo desarmaron meticulosamente y trozaron los huesos en tamaños regulares. Mientras lo hacían, la multitud comenzó a desconcentrarse y ocupar los sitios que habían abandonado al estrellarse la vaca, hasta que todo quedó como antes, excepto la plataforma, ahora roja, sobre la que se apilaban huesos, cuero y carne en prolijos montones. Para bajar del poste tuve que evitar el animal que rumiaba debajo.


  Ocupé la hora siguiente tratando de encontrar un camino de regreso al «pueblo». No pude hallarlo. El sol ahora era intenso y levantaba un vaho húmedo y maloliente del suelo. A mis costados veía vacas rumiando, durmiendo, o espantándose insectos con movimientos de la cola o las alas, indiferentes. Si levantaba la vista podía distinguir apenas las siluetas de las que volaban en el aire fresco y puro que debía flotar más allá del relente en el que me sentía hundido como en un agua espesa. No podía mantener mucho la cabeza en alto: gruesas lágrimas, que no podía contener, me oscurecían la visión. Comenzaban a arderme los ojos y sentía en la frente dos bandas de sudor, una fría y la otra hirviente, que se alternaban entre sí. Recordé entonces las instrucciones de uno de los disidentes. Me coloqué el arnés de cuero que tenía bajo el brazo. Me pasaba por debajo de los brazos y me cruzaba el pecho y la espalda. Una parte saliente del cuero, semicircular, quedaba sobre la espalda, como una manija gigante. Alcé el brazo derecho y algo me arrebató hacia arriba, alejándome de aquel infierno.


  Regreso


  Tardé en advertir que volaba por encima de la ciudad, colgando del hocico de una vaca. El viento fresco me despejó. Traté de orientarme y calculé el rumbo hacia el «pueblo», pero la vaca giró en dirección exactamente opuesta. Me concentré entonces en la ciudad vista desde arriba. Resultaba tan incoherente como caminar por ella. Los postes, las construcciones irregulares y los círculos de cemento se sucedían sin ningún orden o disposición especial, pensé que quizá hiciera falta ver el conjunto completo, desde el borde del valle, que se alzaba a más de quinientos metros sobre nosotros. Dudaba que tuviera más sentido.


  Un momento después volábamos sobre los tinglados.


  Debía ser mediodía, porque habían levantado las lonas, y pude ver antes de aterrizar que las cubetas alargadas estaban manchadas con restos frescos de pasta. La vaca me soltó, sin posarse, en una de las «calles».


  Cuando me recuperé tenía hambre. Me acerqué a uno de los recipientes y junté un poco de mezcla con la mano. Comí ávidamente hasta dejar el fondo reluciente. Me dirigía a otro cuando recordé las precauciones de los disidentes. Dejé de sentir hambre.


  Recordaba con cierta exactitud la parte de la cerca que había sobrevolado la vaca. Tomándola como referencia saqué el planito y traté de guiarme. Mientras caminaba, los gordos grises y torpes hacían bajar lentamente las lonas, mirándome a veces asombrados, a veces coléricos, suavemente coléricos, con los ojos cargados de sueño.


  Cuando llegué al tinglado de los flacos no encontré a nadie. Recordé entonces el claro del que me había hablado y, a pesar del agotamiento, seguí la marcha.


  Estaban jugando a una variante del fútbol. Lo hacían con una pelota de pasta alimenticia seca, que rodaba bien sobre el suelo apisonado del claro, aunque rara vez rebotaba o se alzaba en el aire. Me saludaron con gestos de alegría y jugaron un rato más. Me dejé caer sobre la lona de uno de los tinglados que rodeaban la «cancha». Cuando dejaron de jugar se acercaron y me preguntaron sobre la recorrida. Mientras les contaba asentían, con poco interés. Evidentemente la experiencia de cada uno de ellos había sido similar. Luego me uní al juego, y seguimos hasta el atardecer. A la noche regresamos entre el susurro de las lonas que se alzaban. Dormí como un tronco.


  Teorías y discusiones


  Pasaron los días. No supe cuáles eran los juegos de las vacas, cuáles su ritos, cuáles sus actividades cotidianas, No pude encontrar una forma de ver la ciudad como un todo. Tampoco mis compañeros.


  Llegamos a apreciarnos. En lo que se refería a la ciudad estaban atascados en el mismo punto que yo. Todos habían recorrido el laberinto de bosta, postes, círculos y formas incoherentes sin poder desprender del conjunto un esquema de la organización de la ciudad.


  Habían tratado de descubrir una relación entre los mugidos y las circunstancias exteriores, pero sólo lograron hacer una distinción entre el mugido fuerte de ataque o «suicidio» (no se nos había ocurrido otra definición para las bruscas caídas y posterior destrozamiento sobre los círculos de cemento) y el mugido suave de cuando estaban por dormirse o circulaban blandamente sobre la ciudad.


  Por supuesto, desarrollábamos hipótesis, salíamos una y otra vez del «pueblo», intercambiábamos la información que cada uno recogía. Siempre había un detalle que anulaba la teoría trabajosamente construida. Yo había descubierto que las antorchas nocturnas estaban armadas con una especie de tela formada de polvo de huesos de vaca, carne y hojas de hierba entremezcladas con la pasta alimenticia y puestas a secar al sol hasta quedar rígidas como chapas. Las envolvían alrededor del poste y ardían largamente con un resplandor azulado. Imaginé entonces que las muertes voluntarias eran el sacrificio de los miembros más viejos del grupo para contribuir a la vida del resto. Pero otro de nosotros descubría que también novillos voladores morían así, y un tercero traía la noticia de que en un círculo de cemento lejano, cerca de la entrada al valle, un cadáver había quedado tal como había caído, hasta podrirse y dejar sólo el esqueleto al sol. Un nuevo ejemplar se precipitó sobre él, haciéndolo polvo, y esta vez sí se produjo el destrozamiento paciente y prolijo.


  Tampoco descubrimos el lugar donde preparaban la pasta alimenticia. Ni vimos que construyeran un nuevo círculo, o clavaran un nuevo poste. Como si el amasijo confuso de la ciudad fuera una cosa dada desde siempre, imperturbable. Como si las vacas mismas lo fueran: no habíamos visto ningún alumbramiento, ningún novillo de patas Y alas temblequeantes.


  Nos desorientaba el carácter amorfo de todo lo que no fuera el «pueblo». No podíamos tomar puntos de referencia suficientes como para advertir una nueva construcción, un nuevo detalle. Fracasaban los intentos de planos o mapas. Se detenían sobre la valla del «pueblo». Más allá se contradecían mutuamente, y generaban discusiones interminables, a veces violentas. Volvían a coincidir en los límites externos del valle, en la disposición de la entrada del arroyo y en los contornos de las montañas que nos rodeaban.


  Llegadas y motivos


  Casi no llegaban nuevos flacos. De vez en cuando una vaca dejaba caer un ser humano que se sumaba a los gordos. No se construían nuevos tinglados, y enterrábamos a los muertos, bastante escasos (uno cada varias semanas) junto al arroyo, sin colocar cruces ni marcas especiales. La mayoría había olvidado su nombre, incluso el lugar de donde venía. Entre los flacos no murió nadie mientras estuve.


  Hartos de las discusiones sobre la ciudad, nos dedicamos a hacerlas sobre el «pueblo». Interrogábamos a los recién llegados, preguntándoles por qué venían. Casi todos huían de algo o de alguien, o eran vegetarianos que imaginaban una vida paradisíaca, llena de vegetales, en el valle de las vacas. Se unían encantados, aliviados, al sistema de los «gordos», y una o dos semanas más tarde perdían todo rasgo identificatorio.


  Nos dedicábamos a los deportes con violencia creciente. Las acciones sucias y las fracturas o contusiones eran cada vez más frecuentes, no haciendo ni siquiera diferencia de sexo. Pienso ahora que a los ojos de los gordos nuestra vida y nosotros mismos debíamos ser tan indiferenciados y absurdos como ellos para nosotros.


  El fraile


  De todos los que llegaron, el único realmente distinto fue un padre franciscano, alto y delgado, que tenía un propósito bien definido: convertir a las vacas a la religión cristiana. Primero los disidentes creíamos que bromeaba, y nos reíamos mucho, palmeándolo, como si lo felicitáramos por su sentido del humor. Pero luego de sonreír unos momentos, comenzó a endurecer el rostro, hasta quedar mirándonos fanáticamente con sus ojos celestes, casi blancos, como un profesor rodeado de alumnos imbéciles. El grupo se fue deshaciendo entonces, algunos murmurando por lo bajo «está loco». Los pocos que quedamos le explicamos las dificultades de comunicación, la falta de un lenguaje similar al humano entre las vacas, e incluso el aparente sinsentido de la ciudad misma.


  —Dios proveerá —nos dijo, otra vez sonriente al ver nuestra buena voluntad. Y nos contó satisfecho anécdotas acerca de cómo San Francisco conversaba con los pájaros y los peces, animales que en esa época habrían sido tan distintos e incomunicados para con nosotros como lo eran ahora las vacas. Advertimos que discutir con él era imposible y nos apartamos. Yo sentí cierta pena, porque pensaba que la desilusión sería mucho peor en él que en nosotros, siendo mayor la distancia entre sus esperanzas y la realidad.


  Durante los primeros días, el fraile se limitaba a salir a unos pasos de la cerca, donde, alzando los brazos al cielo, comenzaba a imprecar la doctrina cristiana a cuanta vaca vagara cerca o rumiara en los límites de la ciudad. Luego aprendió a utilizar el arnés y se dedicó a tratar de convencer a las vacas transportadoras. Volaba con un brazo en alto, tratando de hacer llegar su voz, por encima del hombro, a los oídos del animal. Consiguió resentirse seriamente los músculos del cuello, y tuvo que guardar reposo.


  Acechó entonces a la vaca alimentadora, todas las mañanas. Y enfrentó animosamente su desinterés. El colmo fue una mañana en que lo oímos mugir tratando de imitar los sonidos que había oído en la ciudad. Fue variando luego el sonido, dándole una cadencia rítmica, casi melódica. La vaca esta vez lo miró fijamente y aflojó los músculos, en actitud de descanso. No levantó vuelo hasta que el monje se calló, agotado. Tanto los gordos como los disidentes lo contemplábamos inmóviles, como si estuviéramos presenciando un acto de magia.


  A partir de entonces le cantó a la vaca todas las mañanas, y lo mismo hacía, ya curado de su tortícolis, con las vacas transportadoras. No consiguió, a mi parecer, convertir a las vacas al cristianismo, pero a veces, en las horas de mayor calma, era posible oír mugidos que se diferenciaban de los que habíamos escuchado hasta entonces. El monje, que no dormía bajo tinglado sino a cielo abierto, asentía, sonriente y satisfecho.


  Comía menos que todos nosotros. Se servía la pasta alimenticia en una escudilla de madera que traía en un bolsillo del hábito, donde guardaba también una Biblia de cuero y un gastado ejemplar de Las floréenlas de San Francisco.


  Yo, y creo que el resto de los disidentes, no sabíamos qué pensar de él. A veces me atacaba la compasión y la pena, pensando que todo aquello era ridículo, que el propósito del monje era una imbecilidad desde un principio y que lo único que había conseguido era una simple variación en el mugido de las vacas. Otras veces no podía evitar la admiración, y creía que él había logrado penetrar en el misterio de la vida vacuna más que todos nosotros juntos. Lo cierto era que su espíritu estaba muy lejos del desánimo que yo le había pronosticado. Cortó un trozo de chapa del techo del tinglado y lo dobló en forma de embudo. Equipado con este rudimentario amplificador se hacía llevar sobrevolando la ciudad y emitía sin cesar sus mugidos melódicos. Lo hacía con la obsesión y la continuidad, valga la contradicción, de un endemoniado.


  No se dio por satisfecho hasta oír, en una noche fresca y tranquila de luna llena, un mugido enteramente similar a los suyos, que provenía de la zona más alejada de la ciudad. Cabeceó suavemente, siguiendo el ritmo.


  —Es el Himno a las Cosas de Dios —musitó.


  Al día siguiente comió la misma porción de pasta de siempre y se despidió de nosotros con fuertes apretones de mano, sonriendo con los dientes desparejos y marrones, y parpadeando con sus ojos acuosos. Penetró en el relente de la ciudad como quien entra en un lugar conocido, a paso firme y agitando con fuerza el brazo en señal de despedida. Iba, al menos cuando partió, hacia el agujero de entrada.


  Durante su estadía se había negado terminantemente a dejarse ganar por la desilusión. Ni siquiera pudieron deprimirlo los aparentes suicidios.


  —Por algo será que lo hacen —decía—. Y he observado que muchas veces lo llevan a cabo sin mugir, como quien se deja caer mansamente. Los caminos del Señor son inescrutables.


  Tampoco se dejaba atrapar por lo que él llamaba herejías. Uno de nosotros le planteó la posibilidad de que las vacas tuvieran su propia religión, su propio rito.


  —Toda la naturaleza viene de un solo punto —contestó sonriendo—. Y si no, muéstrame el templo donde adoran al Dios que tú dices, o a la estatua o la imagen que lo representa, o los movimientos de las vacas que puedan recordar un ritual.


  Y el disidente callaba, derrotado.


  Nos fue imposible no extrañarlo cuando dejamos de verlo. Luego el tiempo, el ritmo regular de las comidas, el fracaso de nuestras averiguaciones y la violencia de los juegos fueron borrando su delgado recuerdo. Hasta nos parecía natural y siempre escuchado el tono melódico de algunos mugidos.


  Violencia


  Al fin llegó el aburrimiento. Comencé a extrañar la ciudad humana, dormir en un colchón, sentarme en una verdadera silla, orinar en un baño. Si hubiera encontrado algo de lo que buscaba, hubiera sido distinto. Pero nuestros fracasos y vueltas en redondo se habían vuelto tan rutinarios como un horario de oficina. El propósito primitivo era ahora algo abstracto, sin interés, una quimera como cualquier otra. Esa frustración se traducía, como ya dije, en una violencia cada vez menos contenida entre los disidentes. Las peleas y actos bruscos ya no se limitaban al campo de juego. Muchas veces lo que comenzaba como una broma terminaba con una pierna o una mandíbula fracturada, y la escasez de medios para primeros auxilios hacía más larga y dolorosa la cura, realimentando así el circuito de violencia.


  Un hecho sirvió para decidirme. Buscaba febrilmente la manera de salir. Un día lo dediqué a contornear la ciudad y llegar al talud donde se abría el orificio de entrada. Se alzaba sobre una pared lisa como un vidrio, a una altura de cincuenta metros. No me explicaba cómo había partido el monje. Quizás había confiado en el Señor y había levitado hasta el talud. Volví al tinglado con un fuerte malhumor.


  A la noche, cuando apenas comenzaba a dormir, sentí que algo caía a mi lado. Era la mujer con la que había convivido mi compañero de tinglado. Lo tenía inmovilizado apoyando las dos rodillas sobre los hombros de él, y en el brazo derecho agitaba un arma: un trozo de chapa del tinglado, filoso como una navaja.


  El muchacho reaccionó con violencia inusitada. La golpeó con las rodillas en la espalda. La mujer cayó hacia adelante y me raspó el brazo con el cuchillo improvisado. Me aparté y en el momento en que volvía al ataque, el puño de mi compañero la detuvo con tanta fuerza que oí cómo le crujían los huesos de los nudillos.


  Estaba desmayada. Los dos resollábamos como animales. El resto de los disidentes nos rodeaba. Los gordos miraban desde sus tinglados sin moverse, como peces luna tras el vidrio de un acuario. Uno de los flacos comenzó a darle palmaditas a la desmayada.


  —Pegarle así a una mujer —dijo mirándome.


  Explicarle que no había sido yo era inútil. La pelea del día siguiente sería entre él y yo.


  No pude dormir. Me fui alejando del tinglado hasta llegar al arroyo. Dejé caer los brazos dentro del agua clara y fresca. Lavé el raspón lo mejor que pude y me senté contra un tronco.


  Tenía que haber una salida. De mi interés por la antropología había pasado en menos de tres meses a esa existencia al mismo tiempo aplastada y violenta. No había descubierto un solo elemento claro en la vida de las vacas. Y corría el peligro de morir, sin desearlo en absoluto, asesinado por uno de los disidentes.


  Partida


  Desperté antes del alba. Tenía que irme ese mismo día. El único medio era que una de las vacas me llevara. Pero no habíamos descifrado un solo gesto de comunicación. Y entonces me asaltó una idea. Había un gesto: ponerse el arnés y levantar la mano derecha. Siempre lo habíamos hecho en la ciudad. ¿Qué pasaría si lo hacía en el «pueblo» mismo?


  No pude esperar. Fui hasta el tinglado y recogí el arnés. Los flacos dormían. Apenas asomaba el sol. Aún no había llegado la vaca alimentadora, y los gordos roncaban en montones grises. Caminé hasta la valla y alcé el brazo derecho.


  Pasaron unos minutos. Varias vacas me habían visto. No sabía si algunas se dedicaban especialmente al transporte, o si podía hacerlo cualquiera.


  Pasaron varios minutos más. A mis espaldas pude oír cómo se desperezaban los gordos, con movimientos y bostezos de hipopótamos. Comenzó a ganarme la desesperación, el temor de ser atrapado por la rutina del «pueblo» Por última vez.


  Una vaca pasó muy cerca, agitando el aire con las alas. Quizás había alzado vuelo desde el costado mismo de la valla. En un impulso levanté también el brazo izquierdo. Quedé con los dos puños erguidos, como un adorador del sol, que se alzaba aún incompleto ante mí.


  La vaca giró con elegancia, enganchó el hocico en la «manija» del arnés y siguió vuelo. Me sentí arrancado del piso, y el «pueblo» se fue achicando bajo mis pies. Curiosamente no enfilamos hacia el talud sino hacia arriba, hacia el borde irregular del valle. Bajé la cabeza y miré. Por primera vez tenía una visión completa de la ciudad, una mancha parduzca, de contornos casi redondos, e un extremo, el arroyo ponía una pincelada limpia y brillante, entrecortada a tramos por el verde de la vegetación. Lo más parecido a un orden eran los tinglados y las calles del «pueblo». Me maldije por no haber preguntado más sobre cómo había nacido, demasiado concentrado en desentrañar la ciudad de las vacas. Me iba sin saber si los tinglados los habían construido las vacas mismas, con improbables herramientas, o si lo había hecho algún primitivo grupo de humanos, previendo nuevas llegadas. Era demasiado tarde para contestar: las posibilidades de respuesta se iban alejando con la imagen misma del «pueblo». A medida que nos acercábamos a los bordes dentados del valle, iba sintiendo más frío y una sensación desagradable en los oídos, como si los tímpanos quisieran escapar. Respiré hondo, como en los aviones de la vieja época, pero fue inútil. Al fin, cuando ya la vaca se elevaba por encima de la montaña, y la imagen de la ciudad se perdía tras unas delgadas nubes, me desvanecí.


  Desperté con la sensación tibia y agradable del vaho que surgía del hocico de la vaca. Tenía un poco de sangre seca en la nariz. Apenas me agaché para mirar hacia abajo, un tirón fortísimo me golpeó la espalda. Las correas de la mochila, que hacían presión sobre los hombros desde horas atrás, me habían acalambrado los músculos. Me moví con mayor lentitud.


  Volábamos sobre las primeras estribaciones de la cordillera. Podían verse ya los colores mezclados, las vetas violetas, marrones, anaranjadas de la llanura. Pensé que íbamos a bajar allí, pero me equivocaba.


  La vaca siguió volando, interminablemente. Al mediodía sentía correr ríos de sudor en la espalda, y tenía la impresión de que las correas de la mochila iban penetrando tanto en la carne que terminaría por cortarme limpiamente los brazos. Una hora después decidí desembarazarme de ella: ya no la aguantaba. Desabroché las hebillas y la ayudé a deslizarse por la espalda. El bulto cayó a plomo durante unos metros y luego se abrió, como si hubiera estallado, desparramando la ropa, la colchoneta y algunos útiles de cocina en un caos instantáneo y estridente, que dejé de ver de inmediato.


  El clima se fue haciendo más fresco, los colores que desfilaban bajo mis pies viraban lentamente a los distintos matices del verde. Cuando el sol se ponía, vimos una anchísima faja brillante a lo lejos. Era el río, el mismo río junto al que había pasado cuando partí. Por un momento pensé que iba a dejarme en el mismo lugar donde había comenzado el viaje, cerca de la plaza de los fogones. Cuando llegamos a las riberas advertí que estábamos mucho más al norte, y seguíamos subiendo en el mapa. Al fin vimos los suburbios de una gran ciudad. La vaca comenzó a bajar, no hacia los edificios y las casas, sino hacia el agua misma. Toqué la superficie con los pies, levantando una doble ala de agua a los costados, que me refrescó el rostro durante unos segundos. El hocico se inclinó gentilmente y me sumergí de golpe, con violencia, en las aguas marrones.


  Me costó volver a la superficie. Estaba completamente agotado. Me dejé flotar con lentitud hacia la orilla. La costa estaba cubierta de camalotes. Seguí flotando, paralelo al borde del camalotal, hasta llegar a una punta seca.


  Me arrastré unos metros para apartarme del agua y me di vuelta hasta quedar de espaldas. Una brisa ligera me refrescaba. Me dormí.


  La vieja ciudad-La libreta de notas


  Desperté al amanecer del día siguiente. Me sacudí la arena y me interné en el barrio donde había «desembarcado». Encontré una casa vacía bastante conservada. Durante unos días me limité a descansar y alimentarme, con animales pequeños que cazaba en los bordes del camalotal, con frutas. Había borrado de mi mente los sucesos de la ciudad de las vacas. Luego fueron surgiendo, uno por uno, y recordé la libreta donde había tomado notas. Creía haberla perdido en el aire, con los demás implementos de la mochila, pero al lavar el pantalón que había usado en el vuelo, la descubrí en el bolsillo posterior. La hojeé con un interés creciente, como quien lee un viejo diario íntimo, aunque habían pasado sólo quince días.


  Decidí entonces que los pocos datos recogidos merecían difundirse, y comencé a copiarlos ordenadamente en un cuaderno, agregándoles párrafos para formar una continuidad. Pensaba, una vez hecho esto, escribir un verdadero libro, donde clasificaría todos los datos y desplegaría una cierta cantidad de hipótesis, y hasta analogías con sociedades humanas. Al fin decidí dejar un relato cronológico y sencillo, sin agregados. Como dije en el prólogo, he decidido partir de esta casa. Los habitantes de la ciudad, o al menos de las zonas que he recorrido, son gente huraña y agresiva, que suele recibir a los visitantes a balazos. Hay uno, inclusive, en la zona residencial del sur. que ha montado defensas dignas de un cuento fantástico, con espejos, catapultas y arcos enormes. Se dedica psicóticamente, además, a pintar carteles contra las vacas.


  Pero a poco me fue ganando el ansia de ver otra gente, de intercambiar ideas, de encontrar a alguien que también hubiese estado en la ciudad. Semejante persona apareció unos días antes de partir, cuando ya había preparado unos cuantos bultos y un vehículo, cuando ya había comenzado a copiar estas líneas. Por lo que pueda interesar, agrego este encuentro como apéndice.


  Apéndice


  Se trataba de un personaje extraño, de unos cuarenta y cinco años, vestido íntegramente de negro, salvo la camisa blanca, sobre la que colgaba una corbata roja delgadísima. Se acercó a la casa apoyándose en un bastón casi de su altura. Se cubría la cabeza con un sombrero de alas anchas y dobladas. Le pregunté qué quería desde el primer piso. Se asombró al oír la voz y pidió comida y descanso. El ala del sombrero hacía sombra sobre un rostro delgado y barbudo, de ojos brillantes.


  Mientras cenábamos dejé caer al pasar una referencia a la ciudad de las vacas. «Yo también estuve» dijo entonces, con su voz cuidada y culta, sonriendo. A diferencia mía, tenía varias hipótesis, que él creía confirmadas por la realidad. Yo las encontré extrañas, demasiado fantásticas para mi gusto. De todos modos transcribo su relato.


  Había llegado a la ciudad hacía cinco años, o sea dos años después de la aparición de las vacas. Según él, la ciudad había existido previamente y era la base del poder que permitió a las vacas expandirse y desorganizar por completo la vida en las ciudades. El había llegado con uno de los primeros grupos de humanos, atraído por las noticias de una expedición de andinistas que habían visto la ciudad desde el borde del valle.


  Los tinglados se habían ido construyendo en una especie de colaboración: las vacas aportaban las planchas de chapa y los humanos levantaban las paredes. En los primeros tiempos no había diferencias notables entre los gordos y los disidentes. Pensaba que habían surgido con posterioridad a su partida. Habían intentado sembrar las orillas del arroyo y los alrededores de los tinglados con legumbres y hortalizas, en un intento por crear una verdadera colonia. Lentamente se fue infiltrando sin embargo el desánimo, fomentado por la facilidad con que las vacas podían alimentarlos. Ante este estado de cosas, él había decidido partir.


  En cuanto a las vacas mismas, parecía haber contemplado mucho más que yo. Por ejemplo, había presenciado su vida sexual. Según sus palabras —que sospecho falsas— las vacas copulaban en el aire. Un toro y una vaca planeaban por encima de la ciudad, y de pronto mugían al unísono. La vaca planeaba con más rapidez, en una especie de juego previo a la unión. El toro iba elevando cada vez más el tono de sus mugidos. Al fin los dos cuerpos enormes se encontraban en el aire, con un ruido de succión tan intenso que rebotaba contra los bordes del valle. En la vorágine de la cópula ambos iban cayendo. Casi siempre conseguían acabar antes de tocar el suelo, y se separaban, planeando lentamente, agotados. En otras ocasiones el encuentro era tan apasionado que los dos cuerpos se estrellaban con un estruendo terrible.


  Las muertes de ejemplares inocentes ocasionadas por estas caídas habrían sido el origen de los círculos de cemento, que en un principio se colocaron en el perímetro de la ciudad, convertido así en la zona habilitada para la copulación aérea. Con el paso del tiempo, y la organización cada vez más perfecta de la ciudad (¿qué organización? pensé, sin interrumpirlo), los encuentros sexuales se fueron haciendo cada vez más ocultos e individuales y menos aéreos, hasta que los círculos de cemento perdieron su sentido. Adquirieron uno nuevo inmediato. Quizás por la intensa represión de lo sexual (se comenzó a castigar el coito público, aún en el perímetro: a los culpables se les cortaba las alas de raíz) hubo una serie de suicidios. Ejemplares aislados, de ambos sexos, se dejaban caer sobre los círculos de cemento como bombas. La ciudad contestó aprovechando esos cuerpos con un criterio de utilidad. Se crearon las nuevas antorchas (hasta entonces eran sólo de madera, y ardían con excesiva rapidez) y entonces la ciudad adquirió el aspecto y las actividades que yo mismo había presenciado en mi visita.


  Carlos Van Doren (así se llamaba mi visitante) era pintor. Cuando terminó de contar, abrió una pequeña valija de madera y me mostró varios trabajos suyos. Eran vistas generales de la ciudad de las vacas, pero parecían pertenecer más al mundo onírico que al real. Abundaban las cópulas aéreas, con el fondo de la ciudad, no como era sino deformada sutilmente, como si estuviera asentada sobre una esfera y no sobre el suelo plano. Aquel tono intenso, de colores vividos, de sus cuadros, fue un detalle más para dudar de sus declaraciones. Llegué a pensar que Van Doren nunca había visitado la ciudad, que había ido creando una ciudad propia con retazos de información, una ciudad que se adaptaba a su estilo pictórico y que había dado por resultado aquellas hermosas visiones.


  No discutí con él. Cenamos amistosamente y le mostré mis propias notas. El interés con que las leyó confirmó aún más mis sospechas acerca de su estadía en la ciudad: leía como quien lee material informativo inédito. Cuando terminó me felicitó calurosamente por la cantidad de datos que había recopilado, le restó importancia a la falta de una teoría general que uniera todos los eslabones («Es tarea de otra gente» dijo, «y no veo la importancia que pueda tener para usted») y me pidió permiso para copiar algunas de las notas. No tuve inconvenientes. Incluso le solicité que viera el trabajo que yo mismo había llevado a cabo tomándolas como base. Luego de leerlo decidió copiarlo en su integridad, para llevarlo y difundirlo. Me sentí feliz, ya que era mi propio deseo. Comenzaba a amanecer y decidimos descansar.


  Al otro día Van Doren dedicó casi toda la mañana a copiar la historia que se ha leído. Sólo varía en que no tiene prólogo, y carece de este apéndice. Al mediodía partió, a pesar del calor, con su ropa negra, su sombrero, su valijita y su largo bastón.


  Para diferenciar mi relato de los relatos como el de Van Doren (más basados, a mi juicio, en la imaginación que en la observación) es que lo he subtitulado «Relato verídico». Espero, una vez más, que sea útil a quien lo lea.


  LA SUEÑERA


  Ana María Shua


  
    Un lector compra La sueñera, un libro que contiene 250 textos. Esa noche alcanza a leer los cinco primeros. En el sexto se queda dormido. Palabra por palabra, punto por punto, sueña los 244 restantes. Pero nunca lo sabrá. Por eso vuelve al libro todas las noches…


    Así se presenta la edición completa de este libro de relatos cortos. Nosotros, en la imposibilidad de ofrecer los textos completos, hemos escogido para esta antología los mismos ejemplos elegidos por la revista Minotauro, que parecen muy representativos.


    Ana María Shua nació en Buenos Aires en 1951, se licenció en la Facultad de Filosofía y Letras de esta capital, es redactora publicitaria y ha publicado ya los libros El sol y yo (poemas, 1967, premio del Fondo Nacional de las Artes), Soy paciente (novela, 1980, premio del Concurso Internacional de Narrativa de Losada), Los días de pesca (cuentos, 1981) y Los amores de Laurita (novela, 1984).

  


  Las cosas de la vida


  Tres gritos


  El primer grito me alza la piel en un estremecimiento verde. El segundo grito se me hunde en los ojos y es una brasa. Al tercer grito reconozco mi voz y me despierto. ¿Qué viste?, me preguntan. Ojalá lo supiera, contesto yo. Pero es mentira.


  La última oveja


  Para poder dormirme, cuento ovejitas. Las ocho primeras saltan ordenadamente por encima del cerco. Las dos siguientes se atropellan, dándose topetazos. La númeo once salta más alto de lo debido y baja suavemente, planeando. A continuación saltan cinco vacas, dos de ellas voladoras. Las sigue un ciervo y después otro. Detrás de los ciervos viene corriendo un lobo. Por un momento la cuenta vuelve a regularizarse: un ciervo, un lobo, un ciervo, un lobo. Una desgracia: el lobo treinta y dos me descubre por el olfato. Inicio rápidamente la cuenta regresiva. Cuando llegue a uno, ¿logrará despertarme la última oveja?


  El sueño fácil


  Mientras duermo, un terremoto destruye la ciudad. Los edificios caen como castillos de dominó. A la mañana, el espectáculo es terrible. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. Mientras duermo, una invasión de termitas devora casi todo. A la mañana las encuentro sobre la sábana. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. Mientras duermo, el río crece tanto que me despierto húmeda. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. Mientras duermo, el tiempo avanza demasiado rápido. A la mañana, ya estoy en otro siglo. Como soy curiosa, me levanto y me voy a pasear.


  Los objetos no siempre resultan amenazadores. A veces, incluso son amables. Los domingos a la mañana, sin ir más lejos, la mesita de luz me trae el desayuno a la cama.


  Severa custodia


  El sector de mis sueños está bien protegido. Doble cerca de alambre de púa, dragones con la cola de perro, centinelas armados. Sin mi permiso, no dejan entrar a nadie. A mí, en cambio, me meten a la fuerza.


  Cortés con las visitas


  Se me permite a veces tener visitas. Yo mismo las ayudo a cruzar la frontera. Les descubro, gentil, las bellezas del paisaje: los blancos totales, los negros profundos, las mil variaciones del gris. Con mis visitas lo comparto todo. ¿Será por eso que nunca quieren volver?


  Imagínese


  En la oscuridad, un montón de ropa sobre una silla puede parecer, por ejemplo, un pequeño dinosaurio en celo. Imagínese, entonces, por deducción y analogía, lo que puede parecer en la oscuridad el pequeño dinosaurio en celo que duerme en mi habitación.


  Aquí no ha pasado nada


  Apenas me despierto, mi ropa se apresura a colgarse de las perchas. El espejo se abraza a la pared como si nunca la hubiese abandonado, y el velador vuelve a la mesita de luz con el paso cansado de un noctámbulo a la hora del desayuno. Cuando abro los ojos, todos están más o menos en su lugar. La cómoda, para disimular, silba un tango bajito. Si no fuera por el desorden de mi ropero, podría creer que aquí no ha pasado nada.


  Adivina adivinador


  Sé que en el fondo de la taza, la borra de café dibuja mi destino. Para llegar a conocerlo bebo durante horas, durante días enteros el líquido que lo oculta. El líquido es oscuro, inextinguible. Beberlo para siempre es mi destino.


  Saludos al señor K.


  Considéreme usted un sueño, dice el señor K. para no despertarme, mientras corre en puntas de pie por mi habitación. ¿Es que acaso algún sueño verdadero podría atreverse a interrumpir el mío?


  El zumbido y el miedo


  Con una mueca feroz, chorreando sangre y baba, el hombre lobo separa las mandíbulas y desnuda sus colmillos amarillos. Un curioso zumbido perfora el aire. El hombre lobo tiene miedo. El dentista también.


  Causas de la oscuridad


  Desnuda de plumas la piel de sus rostros, los alimoches suelen formar colonias. Reunidos en gran número, obscurecen el cielo. A esta peculiar circunstancia se le da también el nombre de noche.


  Con alegre modestia


  Esto no es obra de un ser humano, dice el caballero de levita, contemplando las huellas profundas y sangrientas que se hunden en la carne. Vamos, adulto, exagera usted, le digo yo, modestamente, con las garras metidas en los bolsillos.


  El insomnio de los ratones


  Cuando a un niño se le cae un diente, los ratones le ponen un regalo debajo de la almohada. Esto sucede durante el sueño. Cuando a un ratón se le cae un diente, no pega un ojo en toda la noche, por las dudas.


  Garantía de calidad


  He tenido pesadillas de látex. He sufrido pesadillas de plumas. Sé que ninguna almohada garantiza la calidad de los sueños.


  Reflexión acerca del deseo


  Un hombre sueña que ama a una mujer. La mujer huye. El hombre envía en su persecución los perros de su deseo. La mujer cruza un puente sobre un río, atraviesa un muro, se eleva sobre una montaña. Los perros atraviesan el río a nado, saltan el muro y al pie de la montaña se detienen jadeando. El hombre sabe, en su sueño, que jamás en su sueño podrá alcanzarla. Cuando despierta, la mujer está a su lado y el hombre descubre, decepcionado, que ya es suya.


  Costumbres de los equinodermos


  Mientras duermo, me crece la nariz. En sus grandes fosas anidan equinodermos. Sus crías son numerosas y se alimentan de su propio nido. A medida que crecen, mi nariz se reduce hasta adquirir su forma habitual. Al despertar, no tengo más que sacudir a los equinodermos las sábanas para que todo vuelva a la normalidad. Algunos, sin embargo ya han desovado sobre la almohada. No lo lamento: si no fuera por ellos, ¿qué tamaño tendría mi nariz?


  Huevos fritos


  Yo contra los huevos fritos no tengo nada. Son ellos los que me miran con asombro, con terror, desorbitados.


  Los peligros del mar


  ¡Arriad el foque!, ordena el capitán. ¡Arriad el foque!, repite el segundo. ¡Orzad a estribor!, grita el capitán. ¡Orzad a estribor!, repite el segundo. ¡Cuidado con el bauprés!, grita el capitán. ¡Cuidado con el bauprés!, repite el segundo. ¡Abatid el palo de mesana!, grita el capitán, ¡Abatid el palo de mesana!, repite el segundo. Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos de un lado a otro de la cubierta, desconcertados. Si no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a pique sin remedio.


  Débiles, oscuras y numerosas


  De los rincones brotan, de sus pequeñas madrigueras. Son débiles y desagradables, oscuras y numerosas. Tienen antenas. Se alimentan de mi propio alimento. Y ojalá pudiera llamarlas cucarachas.


  Variaciones sobre el aprendiz de brujo


  Pero cuidado: un error minúsculo al pronunciar las palabras secretas (el alargamiento de una vocal o una pausa indebida, el gesto inadvertido de rascarse una pierna) puede causar acontecimientos pavorosos. Como el crecimiento de dos orejas largas, colgantes y peludas en la silla más cómoda de la casa, en la que ya nadie se atreverá a sentarse. Como la brusca caída de los pantalones del hichero neófito en presencia de cuatrocientos demonios y una amiga de su madre. O la completa destrucción del mundo.


  Reproducción textil


  Si la Ropa Tendida fuera un mamífero, ¿cómo explicar sus extrañas costumbres, sus relaciones con el viento, sus absurdos métodos de reproducción (¡y el papel que en ellos juegan los broches!), la atroz indiferencia de las sábanas hacia sus hijos pañuelos?


  El muy travieso


  En su sueño, el ventrílocuo es muñeco. El muñeco, en cambio, suele soñar con la mujer del ventrílocuo.


  Lucha contra el pecado


  Porque mi mano derecha escandaliza, la corto y la arrojo fuera de mí. Ella camina muy oronda sobre sus cinco patitas por toda la casa y, lo que es más grave aún, sigue escandalizando.


  Mis dulces cornamusas


  Cuando sientas con narices plenas un progresivo atronar de cornamusas, sabrás que te estás aproximando a mi ciudad.


  Los sonidos de la noche


  En la noche de verano, tranquila y cálida, sólo se oye la respiración de mi hija, que duerme, y el suave ronronear de una heladera en celo llamando a su pareja.


  Microcosmos


  En el mundo hay un señor que es Dios sin saberlo. Su poder, sin embargo, no es absoluto. Sus deseos, sus fantasías, sus más vagas intenciones se realizan de un modo que parece arbitrario por estar sujeto a leyes desconocidas, aunque naturales. Sus secreciones estomacales provocan, por ejemplo, ríos de lava en algún lugar de la tierra. Su mal humor desencadena guerras. Procesos más sutiles que tienen lugar en cada una de sus células o sus cabellos rigen la vida privada de los hombres. Ese señor no es inmortal. Cuando muera es posible que sus poderes sean transferidos a otros por nacer. También es posible que el mundo desaparezca por completo, pero eso no lo sabremos nunca.


  Lagarto y realidad


  Durante la noche, un lagarto morado invade mi cama. Lucho contra él hasta vencerlo, destrozando uno de sus ojos, del que mana un líquido incoloro. Al día siguiente, respetuosa de la tradición, observo atentamente (inútilmente) los ojos de la gente que me rodea, sin desdeñar los espejos. En casa, un lagarto morado y tuerto me espera sobre la almohada.


  Nacida para la danza


  Mi hija usa la misma palabra para llamar a los pies, a los pájaros y a los ombligos. Esto es un pie, hija mía, y no un pájaro, la corrijo con severidad, tomando entre mis manos uno de sus piececitos tibios, palpitantes, alados y cubiertos de plumas.


  La puerta cerrada


  Detrás de una puerta cerrada es posible encontrar los más inverosímiles horrores y también extraordinarias formas de la felicidad. Cuando la puerta se abre, el número de posibilidades, que era infinito, se reduce a uno y entramos, por ejemplo, en un baño (es lo más común) o en nuestro propio dormitorio. Y cómo probar que esa realidad que se alza sólidamente ante nuestros ojos es la misma que nos aguardaba, agazapada, cuando estábamos tan cerca pero fuera de ella, detrás de esa puerta que volveremos a cerrar al salir para permitir una vez más el auge y decadencia de los innumerables universos.


  La muy durmiente Bella


  Durante cien años durmió la Bella. Un año tardó en desperezarse tras el beso apasionado de su príncipe. Dos años le llevó vestirse y cinco el desayuno. Todo lo había soportado sin quejas su real esposo hasta el momento terrible en que después de los catorce años del almuerzo, llegó la hora de la siesta.


  La verdad comprobada


  Es tradición que un objeto arrancado del mundo de los sueños pruebe en la vigilia la realidad tangible de los acontecimientos soñados. A mí me ha sucedido cargar durante todo un sueño con una almohada de gomapluma (y qué incómodo resultaba transportarla a través de tanta ciudad y tanto río sin que nadie me creyera que la había sacado de mi propia cama).


  Despertar campestre


  Qué hermoso despertar con el canto de los pájaros, escuchar en la mañana soleada sus gorjeos que crecen en intensidad y alegría mientras el sol trepa hacia su cenit y sigue aumentando de volumen por la tarde hasta que parece el mundo entero, ya en el crepúsculo, una caja de resonancia para sus dulces trinos que se hacen cada vez más y más fuertes cuando empieza la noche y descubrimos que nunca, nunca más vamos a poder dormir si no se callan (y no se callan) esos malditos pájaros.


  Después de tantos años


  Esperaba encontrarte pero no así, cómo decirte, no con esos ojos, no con esa corbata, no con ese nombre, no con ese tenedor, no con esos dientes, no yo así, tan emperejilada, tan tentadora, tan en mitad del plato, tan tostada.


  Del huevo a la gallina


  Pico pico el cascarón, asomo el pico. La rígida caparazón de calcio comienza a agrietarse, un trozo pequeño se desprende y yo presiono con todo mi cuerpo para agrandar la abertura. Muchas horas después he logrado abrir una brecha del tamaño suficiente como para permitir mi paso. Por fin, con inmenso alivio, me introduzco en el huevo y espero la llegada de mi madre gallina para volver a ocultarme, ascender por sus cálidas entrañas.


  Yo me parezco a papá


  Si te seguís portando tan mal me vas a sacar canas verdes, amenaza mi madre, sacudiendo esa cabellera violácea que tan bien armoniza con el celeste profundo de su piel, con sus ojos magenta.


  Dulzuras de la espera


  Esperando la llegada del tren en la mitad del campo, vestidos de domingo, conversando, compartiendo el contenido de las cestas, sin preocuparse por la ausencia de terraplén, de durmientes, de vías, con la gozosa, silenciosa certeza de que ningún absurdo tren vendrá a quebrar las dulzuras de la espera.


  Genial


  Compra esta lámpara: puedo realizar todos los deseos de mi amo, dice secretamente el genio al asombrado cliente del negocio de antigüedades, que se apresura a obedecerlo sin saber que el genio ya tiene amo (el dueño del negocio) y un deseo que cumplir (incrementar la venta de lámparas).


  Presencia demorada


  Entre los millones de parejas humanas que habitan el planeta, no hemos logrado hallar una sola que satisfaga nuestras aspiraciones de buen gusto. Ese inconveniente sumado a ciertas variaciones climáticas nos ha decidido a seguir conservando nuestro estado actual, en espera de más apropiadas circunstancias para nuestro nacimiento.


  Reiteradamente, un maremoto


  Reiteradamente, un maremoto. El mar retirándose en una resaca exagerada que deja al descubierto sus entrañas para formar esa ola inmensa, viscosa, tibia, que ojalá fuera de agua.


  Se quiso quedar


  Todos los patitos se fueron a bañar y el más chiquitito quiso quedar. El sabía por qué: el compuesto químico había arrojado horas antes en el agua del estanque dio el resultado previsto. Mamá Pata no volvió a pegarle: a un hijo repentinamente único se lo trata —es natural—, con ciertos miramientos.


  Cuidado con las vitrinas


  Cuando mi sillón predilecto avanza por el living con los brazos extendidos y el paso decidido pero torpe, sé que se trata de un sueño. Vaya a saber qué pesadilla lo tiene otra vez así, sonámbulo.


  De la ubicuidad de las manzanas


  La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell parte en dos la manzana que está a punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece la otra a su consorte para regocijo de la serpiente. Es así como nunca llega a formularse la ley de gravedad.


  Desenmascarar al culpable


  De acuerdo a las más rigurosas tradiciones, las doce de la noche es la hora de quitarse las máscaras. Y sin embargo ya es casi de mañana, el baile ha terminado y yo sigo aquí, en el salón sin espejos, quitándome las máscaras, las máscaras, las máscaras.


  MOPSI, TE ODIO


  Eduardo J. Carletti


  
    Eduardo Julio Carletti nació en 1951 y es un escritor surgido del fandom, activo animador de cuanto organiza el Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía. Trabaja como Ingeniero de Mantenimiento de una empresa de explotación petrolera y, como se escribe en una entrevista suya, «tiene un aire ausente hasta que se habla de ciencia ficción o computadoras».
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  A Federico, por encontrar el lugar exacto para inspirarme.


  Clic.


  Estoy señalando algo. El dedo índice derecho apuntando rectamente hacia adelante, mientras mi brazo extendido desciende unos milímetros. Siento algo en la punta del dedo, pero no termino de definir qué. Estoy corriendo por un túnel. El túnel es largo, muy largo. Voy hacia algún lugar.


  La voz indica: [pantallas]


  Voy hacia algún lugar. Corro por el túnel interminablemente. Las columnas se suceden sin final: tubos de concreto de cuarenta centímetros de diámetro que sostienen esa estructura infinita, cansadamente. Corro con la vista fija en el punto distante y aparentemente inalcanzable donde las líneas de la perspectiva se funden en un ínfimo agujero de un blanco total. Allí voy, me parece.


  [pantallas] indica la voz.


  Me olvido momentáneamente de todo lo que creo. Soy un mecanismo más, con una función: seguir corriendo, llegar a un destino. Ese autoconvencimiento me libera de un cúmulo de interrogantes y suelta mi mente, que ahora, ante el relax, descubro que estaba altamente tensionada. Corro.


  Un líquido plateado se desliza entre mis pies.


  Intento detenerme y por un instante casi me parece lograrlo. Pero, a pesar de haberme parado en seco, con mis pies en posición de firme, las columnas y sus vigas siguen pasando vertiginosamente a mi lado, mientras yo navego en el extraño líquido. Una, dos, tres, cuatro. Fup, fup. En poco tiempo la situación se me hace insoportable y debo abandonar. Realmente no puedo soportarlo más: me mareo, el vértigo me destroza. Debo correr; correr.


  Corro.


  Estoy seguro que me han dicho: Escuché su grabación, Juan, ¿qué es lo que pasa? ¿Está bromeando? (Y repite:) ¿Está bromeando? ¿Bromeando? ¿Bromeando? ¿meando? ¿ando? ¿ando?


  (e insistentemente, con voz más seria:)


  ¿Está bromeando?


  ¿Bromeando, Juan?


  ¿Bromeando?


  Volví a escuchar la voz. Otra vez. Esta vez me dijo: No te preocupes, Juan, no te preocupes. O algo así. Y luego se puso a repetirlo. Es muy insistente la voz cuando se pone a repetir cosas. Luego agregó que (bueno, después de repetir el consabido «no te preocupes») había puesto a Mopsi detrás de todo este asunto y que pronto estaría todo arreglado. No le creo. Realmente no le creo. Siempre desconfié de los que repiten las cosas para convencerme. Así soy yo.


  Por momentos me pongo a reflexionar y descubro que todo esto no es razonable: ¿qué me está pasando? Creo recordar un entrenamiento rígido y exigente. Fui entrenado para algo. ¿Para qué? —me pregunto—. ¿Para correr, tal vez?


  Las columnas están llenas de líneas. En la interminable observación he descubierto que son rajaduras, aunque más parecen —por lo quebradas— marcas dejadas por furiosas descargas eléctricas. Podría jurar que un par de veces (o tres, o cuatro tal vez) vi trozos de cemento faltantes, huecos tras los cuales se vislumbran unos hierros herrumbrados, que serían la estructura íntima, secreta, de las columnas. Aunque no estoy seguro. Tengo que seguir corriendo. No puedo parar.


  Estuve tratando de determinar de algún modo la distancia recorrida, contando las columnas, pero Mopsi se me manifestó en forma de una voz masculina cálida y agradable, que estuvo hablándome sin parar por más de una hora —calculo— de una gran cantidad de cosas intrascendentes.


  Creo que trataba de hacerse amigo. La cuestión es que me hizo perder la cuenta y ahora ya no tengo idea de cuan lejos estoy del inicio. Una de las cosas que dijo es que no tenía sentido que fijara tanto la atención en lo que veía a mi alrededor. Dijo que tenía que esforzarme para ignorar todo esto. Prácticamente intentó seducirme para que le prometiera que voy a dejar de mirar a los costados, hacia las paredes de negrura. Empiezo a sospechar que este Mopsi tiene intenciones retorcidas, que quiere evitar que descubra algo. El efecto de toda la charla fue, al final, que me intereso mucho más en las cortinas de nada que en mi destino ignoto, allá al frente. Pero ahora empiezo a sospechar si no sería esto lo que buscaba. Tengo la sensación que está escondiéndome algo, o que quiere algo de mí, y eso me confunde, me hace sentir indefenso. Es terrible.


  A veces creo que debo estar loco, internado en alguna clínica para enfermos terminales, encerrado entre paredes acolchadas y (aún peor) dentro de mi propia caja craneana, y bajo algún tipo de tratamiento. Parece ser lo más lógico. Es lógico.


  Doctor, si está escuchándome, por favor, le ruego, dígale a mi esposa que estoy bien; ella sabrá cómo decírselo a los chicos. Y una cosa más: dígale a Mopsi que me tiene podrido (bien, no se ofenda; digamos simplemente «me molesta bastante») y que los trucos que usa me resultan exasperantes. Y otra cosa: La nave está bien. Todo sigue correctamente, la prueba es un éxito… Perdón. Perdón. No sé de dónde saqué esto último. Bórrelo. Bien, Doctor. Espero que sepa curarme; realmente necesito su ayuda.


  Gracias por todo.


  Hace mucho que estoy acá. A veces me parece que pasaron eones. Eso me permitió familiarizarme con este lugar, No sé si hará tanto realmente, pero tengo la sensación que ya soy viejo, muy muy viejo, aunque todavía corro bastante bien. Y nunca tropiezo.


  Las columnas cilíndricas están separadas unos dos metros, más o menos. Sobre ellas se sostienen los extremos de unas masivas vigas de sección rectangular, sobre las que, finalmente, se apoya la larga cinta del techo de concreto; grisáceo, verdoso, interminable. Los laterales no están cerrados. Estoy seguro que, si no estuviera atrapado por este movimiento perpetuo hacia adelante, podría romper en mil pedazos esos negros velos negros de nada de los costados y descubriría la verdad de todo. Pero no me es permitido. Mi dirección está prefijada. Y debo correr. Seguir adelante.


  Otro detalle: el líquido no está quieto. Lo veo correr bajo mis pies a una velocidad relativa ligeramente diferente a la que genera mi propio movimiento. Creo que ese líquido plateado, espeso, a veces espumoso, a veces ondeante, entra por la izquierda del túnel (mi izquierda), corre a lo largo en un ínfimo ángulo, y luego termina saliendo por el lado derecho. Si estuviera detenido lo vería deslizarse lentamente bajo mis pies. Olas lentas, silenciosas, desparejas. Al menos él debe saber qué hay fuera de este universo longitudinal que recorro. Yo no. Estoy condenado.


  Voy a hablar de Mopsi.


  No sé qué es Mopsi, pero hay una cosa que se nota, de la cual estoy totalmente seguro: no es humano. Me baso Para decirlo en un par de observaciones realizadas durante sus intervenciones. Por ejemplo: Mopsi no tiene una voz definida. Eso indicaría que habla a través de algún tipo de sintetizador y por eso puede dirigirse a mí con diferentes tonos de voz, estilos, pronunciaciones y modos de hablar, aunque siempre es posible identificar (no sé cómo) que es él/ella. Otro detalle significativo es que Mopsi no tiene corporeidad, aunque es capaz de tomar la forma que desee, generalmente buscando caer bien, para engañarme. Esto último no es definitivo, por supuesto. Podría estar usando instrumental tecnológico avanzado para crear las fusiones. En otra cosa en la cual Mopsi no parece humano es por su atroz insistencia: es capaz de hablarme durante horas y horas, monótonamente (seguramente trata de hipnotizarme), con una tozudez y continuidad que ningún humano sería capaz de sostener. De cualquier modo mi entrenamiento incluyó mecanismos de defensa mental, los cuales aplico febrilmente para no dejarme doblegar: nadie puede hipnotizarme sin consentimiento. Mopsi lo sabe, pero no deja de intentarlo. Es realmente absurdo.


  Escucho voces.


  «Apagar pantallas», me dicen muchas veces. O «Atendé esto, Juan. Por favor. Por favor». Otras veces Mopsi se pone a decir idioteces y ahí sí que no lo aguanto. Es insoportable.


  Un día se me apareció disfrazado de radio. ¡Muy bien, muy bien —dijo el locutor— estimado Juan, aquí le habla su amigo invisible! Esta es una mañana maravillosa (ping, pang, clang, ruido de ollas y campanas). ¡A levantarse mi amigo, arriba, arriba, que hoy será un día hermoso y feliz! (Y luego de ¡Compre x cosa o z otra cosa!:) ¿Qué le parece, querido oyente, si hacemos un poco de gimnasia, eh? (Y espera unos segundos, como si yo estuviera asintiendo.) ¡Muy bien, muy bien, Juan, así me gusta! Empecemos: adelante su brazo derecho con el índice extendido… Muy bien Juan… ahora levántelo un poco. ¡No, no tanto, un poquito menos! Bien. Y ahora unos dos centímetros a la derecha… ¡Sí, muy bien, muy bien! Ahora ¡bájelo, bájelo, bájelo!


  Aquí me canso de fingir y le digo: ¡Mopsi, déjate de joder. Ya sé que sos vos! Mopsi se pone a chillar. Cambio de estación y me pongo a escuchar una buena selección de rock. La radio sigue un rato quietita, después se va rodando en su mesita ridicula, aceptando la derrota. ¡Ja, a mí me quiere ganar!


  Ya habré corrido unos diez mil kilómetros. Nunca creí que pudiese aguantar tanto.


  No entiendo por qué no me puedo desviar. Corro rectamente, muy muy muy rectamente, como si me hubiesen disparado balísticamente y debiera seguir una trayectoria prefijada. Creo también que este líquido plateado es parte de la trampa. Si inclino mi cuerpo o cambio el ángulo de mis pies (intentando girar, se entiende) me encuentro de pronto resbalando de tal modo que mantengo perfectamente la trayectoria. El resto del tiempo el líquido no es resbaloso. Qué interesante. Una buena trampa.


  Algo que me irrita es que a veces me parece vislumbrar algo, una serie de luces, creo, detrás de esos velos de negrura que delimitan mi universo lateralmente. En ocasiones las veo adelante y sobre la derecha, otras sobre la izquierda, siempre difusas, como veladas por un banco de niebla. Parecen las luces de un circo o una kermesse como las que se hacían en mi escuela hace años. Secuenciadores. Hileras de luces de colores, todas parpadeando. Y cuando más claras aparecen es después de mis largas charlas con Mopsi. No sé si habrá una relación. Pero Mopsi se enfurece (nunca lo demuestra —tiene mucha paciencia— pero yo me doy cuenta) cuando lo mando a la mierda y trato de ignorar las luces. Y entonces se pone pesado y ahí es cuando me irrita. Sí, creo que tienen algo que ver. Está claro.


  Estuve pensando y creo que lo sé, lo sé todo: Soy capitán. El capitán Juan Dalmau, astronauta. Estoy corriendo por el inmenso pasillo central de una nave alienígena. El gaucho siriano se ganó mi confianza arteramente, se hizo el buenito y me atrapó. ¡La puta que lo parió, ahora ni acuerdo, sí! Ya me lo imagino al desgraciado, colgado de sus tentáculos babosos y mirándome por una rendija de esta trampa colosal con sus ojos que parecen globos, mientras analiza mis reacciones de humano y calcula sus Posibilidades de invasión. ¡Mierda, tengo que parar! ¡Tengo que terminar de correr y reventarle esa jeta gelatinosa! ¡Tengo que recuperar mi nave! ¡Mí nave, dios! ¡Dios!


  Perdón. Me puse a recapacitar una vez más y creo que estoy equivocado. Cada vez que intento recordar más profundamente me doy cuenta en forma más y más clara que siempre he estado corriendo aquí. Eso es algo inmutable, lo único sólido, inconmovible. Y sí, soy el capitán Juan Dalmau, de eso estoy seguro, pero (me da risa pensarlo) saqué esa idea del monstruo de algún recoveco de mis recuerdos, posiblemente de un cuento que leí por allí, alguna vez. Incluso me parece recordar algo similar. Sí, la jaula de ardilla, Disch. Sí, sí. Me siento aliviado. Por un instante me sentí mal, muy mal, con toda la ciencia de la Tierra al alcance de los tentáculos de ese ser inmundo y yo corriendo aquí tontamente, como una rata, para llegar a ese punto brillante allá adelante, no sé por qué, sin haber hecho estallar mi nave para evitar la destrucción o la esclavitud de mi especie.


  Soy el capitán Juan Dalmau, astronauta, condenado a correr eternamente por un largo y misterioso túnel. Soy. Creo. El capitán.


  ¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Qué?


  Necesito una ayuda. Eso creo.


  Ya sé: estaba pilotando mi nave y choqué con un meteorito. Una posibilidad entre billones (eso dicen), pero ocurrió (las posibilidades existen porque pueden ocurrir; así me explicó un profesor de la secundaria cuando yo estaba confuso con la definición que el diccionario me daba de «posibilidad»). Estoy destrozado, viviendo los últimos instantes de mi (pseudo) conciencia. Mis neuronas montaron este espectáculo. ¡Qué interesante! Quién lo hubiera dicho.


  Mamá vino a visitarme una o dos veces, creo. Estaba sentada tranquilamente en su sillón del comedor, toda sonrisas. Las dos veces salté sobre sus rodillas y me apreté sobre sus pechos grandes, mullidos, cálidos, acogedores. No llores, no llores —me dijo una de las veces—, aquí estoy; no te fallé, ¿viste? Después me empezó a preguntar sobre todo lo que había pasado en estos últimos tiempos (hacía un tiempo que no la veía, eso es cierto) y yo le conté lo de las columnas y ese destino puntual y brilloso que debía alcanzar, y le mostré trémulamente el líquido por el cual nos deslizábamos (mamá, el sillón y yo) tan interminablemente, tan insistentemente. Y mamá me dijo esa vez (o las dos, no recuerdo bien) que todo estaría bien, confía en Mopsi, confía en Mopsi, confía en… (Otra vez las repeticiones.) Hasta llegué a desear que se fuera.


  En un caso me dijo: ¿Ves delante tuyo, sobre la derecha, ese botón rojo; el tercero desde la izquierda? La blusa de mamá era azul (siempre usa cosas azules, que recuerde. Tiene complejo de gordita) y los botones no eran rojos. No, no lo veo. Así se lo dije. Entonces empezó a hablar Mopsi con su voz ronca, a darme órdenes furibundas desde atrás de mamá: El botón, el botón, ahí, ahí está. Apretalo. Apretalo.


  Lo mandé a la mierda como diez veces seguidas y después seguí corriendo. Qué carajo se cree.


  No sé qué o quién lo hizo, ni cómo fui sacado de mi nave. Tengo varias teorías, unas cuantas, pero las más lógicas (o las que más me convencen, debería decir) serían: 1) Estoy loco y todo esto es una visión interior. 2) Estoy en una trampa alienígena, extraña como puede ser toda concepción alienígena. Me están estudiando. Me observan. 3) Me he deslizado a otro universo, otra dimensión, otro cosmos, otra creación, un mundo imaginado, etc. 4) Soy victima de un experimento. 5) Estoy muerto; esto es el purgatorio (no me lo creo mucho, pero…)


  Doctor: espero que esta información le sirva para curarme. Ya ve que colaboro. ¿Eso es bueno, no? Estimado alienígena: sólo le pido una cosa: máteme. No deseo ser un traidor. No, por favor. Imagínese en la misma situación. Creo que dos capitanes de nave, por más diferencias mentales y culturales que los separen, han de tener, al fin y al cabo, códigos de conducta similares y me comprenderá. ¿sí? ¿Eh? Señor Dios: estoy un poco perdido, ¿qué debo nacer? ¿Lo estoy haciendo bien? ¿Era el purgatorio algo eterno o esto terminará alguna vez? No lo recuerdo bien. Le ruego que me perdone, descuidé mucho mis estudios de catecismo; es que nunca creí demasiado en todo esto, pero vistas las circunstancias… Profesor, Ingeniero, Doctor o Señor: su experimento debe ser importante, no lo dudo; puedo adivinarlo por el gran despliegue; pero… ¿tendría a bien informarme su duración? Plazos, quiero decir. Creo que he olvidado las instrucciones principales. Lo digo por si Mopsi aún no se ha dado cuenta, aunque supongo que todo está bajo control. Pero permítame opinar: esto es cruel. Sí, muy cruel. Tal vez es necesario para el buen fin del experimento que yo no sepa nada de lo que me están haciendo. ¿Es así?


  Sí, debe ser así. Se nota.


  Quien menos se acuerda de mí es la voz. Y generalmente lo hace (cuando lo hace) con intervenciones brevísimas, una o dos palabras, a veces una frase, cuando la información lo requiere. Parece que Mopsi tiene prioridad.


  Me gusta la voz porque dice cosas concretas. Y no repite. Voy a tratar de recordar. Dijo (en varias ocasiones, a veces separadas por milenios): «Pantallas activas», «Estado sanitario satisfactorio», «Sin desviación», «Chequeo general SN», «Mopsi activo», «Alimentación sin novedad» y «Presión sanguínea correcta». Y algunas cosas técnicas más, que no conciernen (e interesan) más que a un capitán de nave como yo, y que por ende no nombraré.


  Por supuesto que me alimento. Cada vez que tengo hambre recurro al maniquí. Creo que lo he visto varias veces ya. La primera vez fue bastante sorpresivo, incluso creo que llegó a asustarme. El viejo maniquí con ruedas se me apareció al lado, rodando apaciblemente sobre sus rueditas de madera, servicialmente (así parecía ser), justo cuando empezaba a sentir hambre. Apreté dos o tres o cuatro partes de su pecho abombado de tela, cuidándome de los alfileres azarosamente clavados, con lo cual se puso a ronronear para luego ofrecerme exactamente lo que quería a través de una ranura abdominal que jamás habría imaginado que tuviese. Gracias a él no he muerto de hambre. A pesar de lo que digan la voz, mamá y él mismo, y por más que insistan, Mopsi no es mi verdadero (y más grande) amigo. Mi salvador es él, un maniquí de trapo. ¡Un maniquí! (Gracias a Dios cocina muy bien.)


  Comunicados varios:


  Quiero expresar algunas apreciaciones para usted, señor alienígena: le resultará difícil, si no imposible, conquistar la Tierra. Es un planeta cruel. Por lo que recuerdo su morfología necesita mucho metano y amoníaco. Bien, le diré: el metano de nuestra atmósfera es ínfimo, y en su mayor parte proviene de los pedos de las vacas (así dicen). Si ustedes modifican el ambiente (o nos eliminan a nosotros) ya no habrá vacas. Ya lo ve: la ecología siempre es complicada. Y otra cosa: el amoníaco lo fabricamos (sí, oyó bien, lo fabricamos, no se ría), no corre por los arroyos. Así que deberán traer toneladas y toneladas desde su planeta. No creo que sea conveniente económicamente. Y para terminar, si me lo permite: somos guerreros. Nos peleamos desde chiquitos. Nos arrancamos los ojos unos a otros aún dentro del vientre de nuestras madres (creo que ya sabrá cómo nos reproducimos), cuando el destino quiere que debamos compartir el lugar. Y escuchó bien: nos arrancamos los ojos. Sí, me lo imaginé: esto le produce escalofríos (bueno, eso que se les produce a ustedes en lugar de los escalofríos humanos); ustedes tienen unos ojos muy grandes ¿eh? Y además, si ustedes destruyen la Tierra, ya vendrán desde las colonias y… Lo siento. Estoy divagando (nunca debí decir que existían colonias. No es táctico). Esto es todo por ahora. Gracias.


  Bien. No sé cómo debo dirigirme. ¿Su excelencia? ¿Divinidad? Mira, yo la escuché varias veces a mamá hablando con vos y me parece que no había demasiados protocolos Para todo esto. Bien. Te lo digo así: Te ruego, te suplico, te lo pido, no me dejes aquí, por favor, por favor. No sé cómo rezar. Nunca aprendí. Creo que me acuerdo del padrenuestro. Pero eso es algo de la iglesia; lo escribieron ellos, creo. ¿Realmente te importa que no sepa recitar de memoria unas frases antiquísimas? Me imagino que no.


  Estás por encima de todo, muy por encima de todo eso. Así que por favor, por piedad, no creo haber sido malo: te ruego perdón. ¿Me viste alguna vez en casa, jugando con los chicos? Ellos me quieren mucho. Creo que son buenos jueces: no me querrían si fuera malo. Por favor, toma en cuenta su opinión en mi juicio. Bien, creo que me estoy propasando, perdón; vos sabrás mejor que yo cómo actuar. Pero es que esto ya se hace demasiado largo. Es terrible. Terrible.


  Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre… Lo siento. No me acuerdo más.


  Suponiendo que esto sea un experimento, me gustaría participar con unas cuantas observaciones. Debo basarme en hipótesis (como sujeto debería estar más informado, me parece. Pero las ratas no saben nada del laberinto donde las meten, ¿cierto?) Supongamos que: A) Están estudiando las reacciones mentales de un ser humano dotado de un cuerpo mejorado (yo), lo cual le permite correr indefinidamente sin cansarse ni agotarse siquiera. B) Están probando un sistema que permite introducir ensoñaciones en el cerebro de una persona y están viendo cuan sólidas y manejables pueden llegar a ser una vez introducidas. C) Este es un nuevo tratamiento psiquiátrico de choque. D) Estamos probando un novísimo sistema de transporte interestelar, mejor y más veloz que la impulsión hiper, tal vez uno que no necesita una nave para realizar el tránsito (teletransporte, por ejemplo) y éstos son, en el orden mental, los resultados del experimento. E) Están probando un nuevo método de tortura. Y F) Este es un experimento fallido cuyo resultado ha sido el hundimiento de mi mente en un estado de ensoñación constante.


  Algunas de mis conclusiones, basadas en la observación directa del sujeto del experimento (yo mismo), son: a) Conservo un tono mental adecuado que no sólo permite, si no que incrementa la actividad deductiva de mi mente. b) No siento absolutamente ningún cansancio, c) No he tenido necesidades físicas, salvo alimentarme, lo cual me confunde: ¿no debe salir al fin casi todo lo que entra? (Podría ser que estén probando, justamente, un alimento cuya composición haga que sea totalmente asimilable por mi cuerpo, lo que me permitiría este desgaste físico excepcional), d) Esto no es agradable: constantemente estoy deseando salir, e) Todas las percepciones son claras y sólidas, aunque hay defectos de consistencia en algunos elementos (¿Suena contradictorio, no?), f) Desconozco los efectos psicológicos de todo esto: ¿Reacciono bien? ¿Respondo correctamente? g) Siento una sensación constante de gran velocidad y de inmensas distancias dejadas atrás. Por supuesto que el ambiente en que me encuentro no podía sugerir otra cosa. Sin embargo me parecería recibir la impresión de movimiento de las paredes laterales (aunque no se ve nada, ya lo dije), h) Si bien me siento preocupado, este estado no me hace sufrir mucho. En general soy muy bien tratado, i) Tengo constantemente la sensación (no sé en qué me baso) de que este viaje no será infinito, j) No me siento demente, k) Soy el capitán de astronave Juan Dalmau, raptado durante un acto de servicio. Mi nave se encuentra perdida, pero me declaro inocente: yo no estuve consciente durante el abandono. l) Me siento observado todo el tiempo; constante, insistentemente, m) El material que compone este túnel increíble es viejo, muy viejo; o en su defecto ha sido muy maltratado, pues se lo ve bastante deteriorado (Manchas de todas las tonalidades del marrón, roturas, rajaduras, chorreaduras de algo que se va filtrando lentamente y produce floración de sales, etc.). n) El maniquí es fantasmal. No sé de dónde aparece ni Por dónde se va. Creo que lo hace cuando me distraigo o cuando parpadeo. Es irritante, o) La Voz es muy agradable y sensata; en muchos casos me recuerda a mi madre, p) Mopsi es: cabezón, insistente y rompebolas; me jode todo el tiempo, como una mosca verde idiotizada, q) Hay secuenciadores de ambos lados. Tienen algo que ver con Mopsi. r) No sé dónde está mi nave. Eso me hace mucho daño (soy capitán), s) Creo que afuera hay algo. Aunque no pueda decir que lo haya «visto», estoy seguro: hay algo. Algo vivo, tal vez. Algo que me observa, me estudia. Es una sensación clara y dolorosa. Tengo una impresión constante: mi nave está bien; está viajando correctamente o se encuentra guardada en un hangar, aunque no puedo decir cuál de las dos opciones es la valedera. Esto me molesta mucho: soy el capitán y debería saber a cada instante el destino de mi nave. Es una cosa que me molesta enormemente y puede modificar mis reacciones en el (su) experimento. Le ruego que lo tenga en cuenta, u) Mopsi tiene una fijación con un punto físico situado a unos cincuenta centímetros frente a mi hombro derecho (subiendo en un ángulo de unos 15°, para ser más exacto). Pero ahí no hay nada, v) Odio a Mopsi, lo aborrezco, w) No sé si lo dije antes: el líquido que corre por el suelo no existe, es pura ilusión, ya que no me moja ni frena mi carrera. Lo más probable es que sea una nueva forma de energía (o su manifestación), x) A mi madre le favorece mucho el experimento, se ve rejuvenecida. ¿Es una imagen inyectada? Me hace bien verla. Se agradece, y) El punto blando de adelante se llama Q-Psilone; estoy seguro, z) Bien, se me terminó el abecedario. Gracias.


  Mopsi, viejo hijo de puta, ¡te he desenmascarado! Estuve pensando y ahora lo veo claro: psi viene de psiquiatra, ¿eh?, y el prefijo debe indicar que sos un módulo. Mopsi: módulo psiquiatra, muy conveniente ¿eh? Las máquinas son más baratas. Bien, Doctor: sáqueme a este robot idiota de encima. Quiero atención humana ¿me entiende? Soy un capitán del espacio, no un pobre indigente. Que me atienda un doctor directamente, un doctor humano; basta de máquinas. Las odio. No puedo soportarlas. ¿Me oye Doctor? ¿Me oye?


  Hola. Hola.


  Es increíble, quién lo hubiera imaginado: ¡el maniquí habla! Fue en el desayuno.


  —¿Se siente mal, señor? ¿No le gustó la comida? —me dijo sorpresivamente cuando devolví el plato a su ranura con la comida casi sin tocar. El tono de su voz (algo gangoso) demostraba una gran preocupación, lo que realmente me conmovió.


  —No, no es nada de eso —contesté cortésmente—. Es que no tenía ganas. No sé por qué te llamé, perdóname.


  Esperé que se fuera, aunque mi inconsciente debía estar deseando todo lo contrario. Se quedó.


  —Juan, hay algo que tengo que decirle… No sé como empezar. Es un poco difícil. —Se quedó pensativo (o eso parecía), mientras rodaba silenciosamente sobre sus rueditas de madera. Parecía bastante preocupado—. ¿Me promete que me va a escuchar?


  Me quedé callado, sospechando algo fulero. El maniquí rodó mudamente un par de minutos, hasta que se decidió: —Juan, ¡esto no puede seguir así! —dijo gravemente. De golpe me recordó a mi señora: casi me parecía verle crecer una cabeza llena de ruleros y crema humectante nocturna. Pero fue pura ilusión. Era sólo trapo, estopa y alambre. Un maniquí.


  —No te entiendo…


  —No puede seguir así, corriendo y corriendo, sin otra ambición que llegar a un destino desconocido, sin saber si podrá hacerlo. ¿Me entiende? No es natural. Debe resistirse —argumentó. A mí me resultó poco razonable, pero le debía favores y hasta creía un poco en él. Seguí escuchando—. ¿No cree que debería intentar algo? —prosiguió—. ¡No sea tan pasivo! ¡Rebélese, luche!


  —Lo siento —(un poco irritado)—. Ya hice de todo. Me rompí la cabeza e intenté mil cosas. Pero estoy atrapado. No puedo salir… —Sonó poco convincente; como si en realidad lo que hubiera querido decir fuera que esa carrera infernal es un castigo o un encierro autoimpuesto, o por lo menos consentido inconscientemente. Me hizo pensar—. Bueno, creo haber intentado todo. ¿Tenés alguna idea?


  Dejó pasar unos segundos.


  —Le propongo que medite lógicamente todo esto —dijo finalmente—. Que se resista, que no se crea todo lo que ve. No sé si me entiende. Quiero decir que haga algo nuevo. Cierre los ojos y piense —repitió—, todavía no lo ha intentado. —Hablaba tristemente.


  Recapacité un momento. Lo que decía era razonable Pero no me gustó. Soy bastante paranoide y capté alguna tonalidad conocida en sus palabras. Empecé a irritarme.


  —¿Quién sos? ¿Quién me está hablando?


  No me respondió: se dio vuelta y se alejó rodando. Me quedé pensando y pensando. Tenía miedo de que no volviera. Cerré los ojos (me había convencido) y me puse a analizar. Resultó ser útil.


  Recapacitando, recapacitando. Paso gran parte de mi tiempo recapacitando. Pienso cosas y las modifico una y mil veces; hasta que las convierto en creencias sólidas que, al menos por un tiempo, reinan en mi mente. Luego recapacito y me doy cuenta de los grandes errores que he cometido. Pienso y pienso y nunca me canso. Soy inagotable. Es como si mi mente estuviera totalmente liberada. La carrera, esta carrera continua y alocada al fin parece resultar algo bueno: le está haciendo bien a mi mente. Está liberada. Liberada. Sí. Tengo una idea. Creo que me estoy dando cuenta de todo. Eso es lo que tanto estuve recapacitando. Liberación; mi mente necesitaba liberación. Esa es la idea.


  Extiendo mi brazo y busco con la punta de mis dedos. Nada. Nada. Si la llave hubiese estado siempre habría participado de mi entrenamiento y yo no olvidaría su posición, por más ciego o trastornado que me pusiera. Pero la agregaron ahora. Un experimento. Un experimento frustrado, evidentemente. Y peligroso.


  ¿Y bien Mopsi? ¿Vas a indicarme? ¿Mopsi? ¿Mopsi?


  Un poco más a la derecha —me dice la voz. Por lo visto se dio cuenta de que Mopsi ya no va a ser necesario. Empiezo a desplazar la punta de mi dedo, lentamente. Recorro unos milímetros. ¡Ahí! Me detengo instantáneamente. ¡Ahora abajo, abajo! Bajo el dedo y siento el contacto. Sí.


  Clic.


  Estoy sentado, cayendo en un abismo. Me aferró a los laterales de mi sillón de pilotaje. El universo se ha vuelto absurda, loca, insoportablemente estático. Allí están las luces: indicadores. No puedo soportarlo: estuve demasiado tiempo en movimiento. Añoro las columnas, el líquido plateado, mi destino brillante, el movimiento rítmico de mis pies, la carrera. Controlo los indicadores, mientras la voz de la computadora dice: [pantallas desconectadas]. Del área de monitoreo activo de pilotaje sólo esta encendido un rótulo: hiper. En la consola de indicadores pasivos hay varias luces conectadas: manvit, fup, sis, comp y otros más. La nave está viva y en marcha. Las pantallas laterales están negras, muertas, vacías del terror. Todo está bien. Está bien. Estoy de vuelta.


  ****INFORME****


  Veintiuno barra cuatro barra cero tres. Informe de vuelo Hiper T-ARC número ciento veintidós. Suscribe Juan Dalmau, capitán de la hipernave Garuhapé en vuelo hacia el destino previsto. Declaro estar en pleno uso de mis facultades mentales al momento de realizar este informe. Se adjuntan a éste: 1) Una cinta con registros vocales y 2) cuatro memblocks y listados de computadora con las conclusiones generales de la prueba. La cinta contiene registros vocales compilados por el módulo psiquiatra durante las sesiones que debieron realizarse. En muchas cosas son puramente subvocalizaciones, pero también hay material grabado por mí bajo solicitud, a pesar de no saber exactamente lo que estaba haciendo.


  Debo informar que he escuchado y estudiado su contenido reiteradas veces. El esclarecimiento de lo ocurrido fue logrado gracias a la colaboración del módulo psiquiatra y la lectura atenta de las conclusiones intermedias a que iba llegando en los sucesivos intentos de llamarme a la realidad. En resumen: puede afirmarse que el resultado de la prueba fue negativo. La razón por la cual las cámaras externas del computador parecen no tomar nada durante la impulsión Hiper no ha sido dilucidada. Las pantallas directas de observación deberán ser retiradas o mantenerse continuamente obscurecidas. Del mismo modo que la computadora no puede procesarlo, la mente humana no puede aceptar lo que se ve en el exterior durante dicha impulsión. Toda percepción es reemplazada por imágenes extraídas del subconsciente; al parecer al dispararse un sistema de defensa de nuestra mente contra aquello que le resulta inaceptable y/o inmanejable. Considérense estas apreciaciones como puramente informativas y emitidas como defensa ante eventuales sospechas de insania mental de mi persona.


  Firmado: Juan Dalmau,


  Capitán de Hipernave. Matrícula MBG 111303


  LA GARRA PERPETUA


  Tarik Carson


  
    Tarik Carson da Silva nació en Rivera, Uruguay, en 1946 y vivió en Montevideo entre 1963 y 1976, fecha en que pasó a Buenos Aires, donde aún reside. En 1968 obtuvo el premio de cuentos de la Feria Nacional de Libros y Grabados de Uruguay, y un año después ganó otro premio de la revista Brecha de Montevideo.


    En 1973 publicó el libro El hombre olvidado y siempre ha gozado de críticas muy elogiosas. En 1982 una encuesta realizada entre críticos y escritores le situó entre los seis cuentistas uruguayos más revelantes del momento.


    Últimamente, y como autor de ciencia ficción, ha dado a la luz títulos como El pez que espera, El inmortal, La epidemia, La espléndida bolsa vital o El mecánico, además del que aquí presenta. A raíz de la aparición de La garra perpetua, alguien dijo de él que era un escritor «sombrío, sordo y talentoso».

  


  Al Mor llegó a su casa cansado, se sentó en la biblioteca y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos la pieza es casi oscura. Tomó un viejo libro del siglo XX que había estado releyendo y al que debía unas ideas, un éxito modesto. Había subrayado con rojo: «En este siglo los gnomos han pasado a ser una leyenda. Pero a través de siglos anteriores fueron una misteriosa realidad.»


  De pronto el videófono se encendió y apareció el rostro desagradable de su paciente de Inteligencia, el coronel Gobbi.


  —Doctor —dijo el hombre obeso, moviendo la papada de perro—, le comunico que hemos recibido la Estrella de la Libertad, la Condecoración de la Paz y la Medalla del Honor Militar de Primera. Deberá presentarse uniformado el jueves…


  El doctor Mor se sorprendió más por la interrupción que por las condecoraciones. Se levantó tratando de poner alegría en su cara adormilada. Estaba por hacer un gesto de saludo al coronel —que ahora podría ser casi su amigo— cuando éste le cortó la comunicación en la cara. «Ya vendrá señor coronel, a cambiarse el plástico de sus partes interesantes», murmuró volviendo a sentarse. Dejó de lado la gentileza y pensó que había buscado condecoraciones así toda su vida; ahora había ascendido definitivamente. Después de todo, algo se habían visto obligados a cambiar. Los males posibles de la madre Tierra ya no volverían a ensuciarlo. No señor.


  En la penumbra dirigió la mirada hacia un pequeño retrato que estaba sobre la mesita al lado del sillón. Un hombre de pelo blanco ponía algo del suelo en una bolsa sucia. Era lo único que le quedaba de su padre, y de su familia. Si lo viera ahora, le gustaría, tal vez… Debería ir a verlo un día, antes de que muriera. Si lo detectaran por los suburbios ya no sería perjudicial. Después del jueves.


  Trató de pensar en cosas más agradables. Se levantó y eligió una cinta ordenadora que tenía el título: «Aliento y amor. Carácter maternal.» Colocó la cinta en el panel y apretó el botón H. Al salir del baño, mojado y desnudo, apareció una joven sonriente con un toallón en las manos.


  —Querido —dijo, casi quejándose—, te veo tan triste hoy. Ven con mamá, que te seca y te lleva a la cama.


  Ella tenía la voz aligerada, como si algo fuera demasiado rápido. «Tendré que revisar el panel, o reprogramar las cintas» —pensó Mor mientras se hacía masajear la espalda. Después, cuando ya estaba acostado y la miraba desvestirse con movimientos suaves y estudiados, se dijo: «No hay nada que no podamos hacer. Quizás deba mejorar la mirada. Allí habrá que trabajar intensamente. El frío de su mirada no puede seguir.» Apagó la luz y le pareció que acariciaba la calidez humana personificada. Pero aún se sentía aburrido, y no se le iba con nada.


  El asunto de ataque a la Zona R se había decidido con eficacia. Acuartelaron a los técnicos y en pocas horas se dirigieron las operaciones de acercamiento, penetración de las defensas, y explosión de las cargas atómicas. Los enemigos —para darles un nombre—, tal vez no tuvieron tiempo de darse cuenta. Había aún temor y riesgo por un contraataque súbito y fulminante. Desde los observatorios los técnicos controlaron los infernales destellos radioactivos que por mucho tiempo sanearían la Zona bélica. Nadie dudó sobre la misión defensiva. Después de los descubrimientos del doctor Mor y las rápidas investigaciones posteriores, la brecha quedó abierta, mostrando el temor. Hacía mucho que aquellas criaturas animalizadas, enigmáticas y hasta desconocidas —que jamás intentaron relacionarse con los terráqueos— preocupaban a la Junta y a las estaciones de escucha y defensa de la Tierra. El riesgo terrible, amenazante, no se podía mantener por mucho tiempo. Habían llegado hacía décadas, casi como intrusos en el Sistema que regía la Tierra.


  Ahora todo estaba terminado definitivamente, y después de pasadas varias horas de cautelosa espera, el peligro de réplica sería nulo. Este peligro, sin embargo, era ignorado o soslayado con indiferencia por el doctor. Pero la solución final se debió a sus observaciones de un fenómeno que se transformó en una falla mortal en la supuesta penetración agresiva de los enemigos.


  El doctor era originario de la clase D. Había sido muy buen estudiante y tuvo la suerte de ser elegido para pasar a la tercera clase y seguir estudiando. Luego pasó a la segunda clase donde pudo ingresar a los estudios superiores. Por el orden social, fue el último en subir donde fuera; su clase D original no tenía autorización para crear recomendaciones u otro tipo de ventajas. Esto constituía una traba invencible cuando la materia era de tipo subjetivo, no exacta. Pero su cerebro lo comprendió desde el principio, y se encaminó directamente hacia lo exacto, donde los mejores respaldos o pistones no valieran demasiado.


  Eligió la cirugía estética y la ingeniería del plástico orgánico. En poco tiempo, con suerte y esfuerzo considerable, descubrió nuevas utilizaciones para los plásticos en las funciones humanas. Presintió que una elección perfecta le traería algo provechoso, imprescindible para las clases altas y los círculos ideológicos y de mando.


  El estudio árido y aislado lo formó, lo endureció, mientras esperaba una oportunidad. Cuando ya había injertado a muchos personajes y era conocido, la computadora le ordenó algo distinto. Iría a la Estación L, donde experimentaban con los riñones GR69. Sabía sólo esto, y que a ese lugar nadie quería ir. Era la primera línea defensiva de las fuerzas terrestres y, además, el aburrimiento extremo. El ya había sospechado que si se mantenía en la clase A, tarde o temprano, lo enviarían allí con alguna tarea intrascendente o difícil y riesgosa.


  Imaginó que si allí no descubría algo extraordinario, al volver a la Tierra lo bajarían a los suburbios para servir a esclavos en condiciones de esclavo. Esta amenaza de regresión estaba siempre presente en su corazón, y, si se materializaba, no podría soportarla.


  En la Estación había poco. Bases militares, algunos laboratorios específicos para experimentos con morpólipos y enanos macrocéfalos, y las minas. Las bases militares funcionaban, como las minas, pero la experimentación era miserable. La mayoría de los médicos y técnicos, biólogos y laboratoristas permanecían en sus departamentos, en el casino o en los restaurantes, sin hacer nada. Se inyectaban, o simplemente bebían porque ya habían superado todas las sensaciones físicas conocidas o imaginables. Un grupo escaso se especializaba en probar las androides de los colegas siguiendo el agradable deporte de otras épocas.


  El doctor imaginaba que esto era así, y se alegró al comprobarlo en la práctica. Debía continuar los trabajos con los morpólipos y los macrocéfalos y el comportamiento general de los genes recesivos bombardeados con radiaciones diversas. No era su especialidad inyectarles el GR69, o disecarlos y observar la evolución de la carne; pero eso era elemental y le daba horas para otros estudios. Pidió a la computadora todos los estudios anteriores e hizo un resumen de lo que le podía servir. El trabajo estaba estructurado para que nadie tuviera mucho que hacer, salvo apretar botones. El interés en el progreso o en el descubrimiento no era fuerte; casi nadie imaginaba que se podía mejorar lo que ya existía, o descubrir algo revolucionario. «Sin embargo, toda esta negligencia —razonó— no se debe tener en cuenta para los asuntos militares. Son así: parecen corruptos y enfermos, y nunca detienen o descuidan su sabiduría destructiva.» Pero él veneraba al Sistema y quería pertenecerle; o leía mucha historia y estaba casi poseído por las costumbres del pasado, por la disconformidad, el disenso, y los conflictos artificiales.


  Al principio observó que los macrocéfalos —a los que imaginaba como gnomos degenerados— se recuperaban primero de las radiaciones y tenían más inteligencia y fortaleza que los morpólipos. Sólo ellos resistían el tratamiento con los rayos cósmicos. También eran inmunes a algunas enfermedades espaciales, de las pocas conocidas. Los intentos de mejoramiento de la subraza produjeron un fenómeno poco estético, raro, intrascendente hasta donde se sabía. El mejoramiento les hacía crecer los cráneos. Anteriormente se incluían en la especie Gen Verrier Recesivo, y ahora habían pasado a otra dimensión degenerativa imprevisible. En aquel momento el problema era la adaptación de los cuellos ante el crecimiento descontrolado (una pobre novedad para el doctor).


  De los morpólipos se podían sacar menos conocimientos aun. Sus tendencias seguían las acciones reproductivas. Los rayos cósmicos y las enfermedades espaciales los deformaban un poco más, y eran proclives a las influencias enemigas, cuando los enemigos se acercaban demasiado al Sistema. Había un cuidado especial con ellos; en los meses de peligro máximo se los llevaba a la Tierra para que los posibles agresores no tomaran sus mentes y atacaran desde adentro. Esto ocurrió antes y los aniquilaron a tiempo. Aunque los muertos no eran más de cincuenta mil, la Junta Protectora fue sucedida por otra más rígida. Por ese problema los científicos que trabajaban con ellos fueron degradados a la clase D, a los leprosarios. El suceso estaba olvidado, pero el doctor lo había visto como un hecho político creado por los científicos, y por ello desde el principio tenía cuidado en tratar con aquellos seres, y muchos otros. Sobre todo cuando se quedaba trabajando en el laboratorio de noche. Allí, sin vigilancia, habían violado a personas. Para calmarlos, les ofrecieron androides, pero no los tocaron; aunque los expertos aseguraban que no reconocían la diferencia.


  Todo el asunto era molesto y Mor eligió a los enanos macrocéfalos para su trabajo. Además, desde chico le gustaba imaginarlos como si fueran seres extraordinarios que lo hacían feliz. Con su padre había desenterrado en los basurales uno muy antiguo, probablemente del siglo XX, con un gorrito y la cabeza pequeña y deforme. Después leyendo novelas de la época, supo que los usaban como adornos en el jardín. Era extraño que sus cabezas hubieran empezado a crecer justamente en aquel siglo, más o menos al iniciarse la «era espacial» y los juegos con las bombas. Las causas del crecimiento y degeneración eran misteriosas, todavía, aunque unos lo atribuían al humor de Dios para festejar el progreso humano.


  Mor había trabajado para doctorarse en una tesis que exponía que algún mundo enemigo y bestial saboteaba a la Tierra con inseminaciones indetectables, funestas con el tiempo. La presentó con esperanza, pero las autoridades le ordenaron que entregara las copias, si las tenía, para destruirlas. En la Estación volvieron a él las viejas ideas, y empezó a tenerlas en cuenta mirando a los enanos.


  La Tierra quería mantener su rostro limpio y cuando no había motivos de Ley, o conveniencias, para exterminar a los fetos, enviaban a la Estación a los enanos MC y a los morpólipos. Antes, a un lugar así se llamaría vaciadero, pero ahora todo era racional, sin prejuicios dañinos. Allí eran aprovechados simplemente para experimentos y disecciones, o en las profundas minas que mantenían las necesidades de la Tierra. Las minas eran dirigidas y controladas por máquinas. Los enanos estaban a su servicio. Pero los técnicos de la Estación jamás se arriesgaban por allí evitando las emanaciones letales del plasma central del satélite.


  El definitivo ascenso del doctor a la clase A comenzó cuando un meteorito enfrentó a la sonda experimental cargada con la subraza. Era la sonda de reproducción, color rosa, con una gran pileta de natación tipo Coer, juegos recreativos, árboles, pasto y otras maravillas inspiradas en libros de historia. Suponían que en condiciones de absoluta felicidad los seres tendrían incentivos mentales para copular y reproducirse. Había interés en que así fuera; había comisiones que buscaban preservar las especies que pudieran servir para zoológicos o mesas de disección. Las demás no importaban demasiado.


  El meteorito traspasó las defensas magnéticas y golpeó la bóveda protectora transparente. No era irrompible, pues las defensas magnéticas, según la computadora, no fallaban jamás. No murió nadie, pero algunos seres recibieron impactos casi inofensivos, si los fragmentos hubieran estado libres de esporas o virus desconocidos. Los técnicos no sufrieron ninguna herida; estaban cubiertos jugando al billar o hurgando a las androides en el casino de la sonda.


  Vueltos a la superficie los seres fueron puestos en cuarentena, y aunque debió habérselos estudiado más, no fue así. Los colocaron en la burbuja Perkins y dejaron que las computadoras y los mecanismos fotosensibles se encargaran de alimentarlos, higienizarlos y registrar si había signos vitales sospechosos.


  El doctor pasaba por un período de depresión. Percibía con fuerza su situación inferior y condicional en el medio, y no podía borrar las miradas de sus colegas en ningún momento. Su sensibilidad se agudizaba peligrosamente, y su organismo se sentía estremecido por la tremenda influencia del silencio y la quietud espacial. Estaba harto de ver actos sexuales, o experimentos con embarazadas, y de todas las observaciones y disecciones que le habían ordenado que hiciera. No sabía jugar al billar, le aburrían los juegos electrónicos, el cinetáctil, y no podía hablar de nada referente al pasado glorioso de su familia, ni de sus conquistas o posesiones materiales en la Tierra. Sin embargo, le molestaba saber que su diferencia con los demás era un mal que le venía bien, que lo obligaba a ser mejor, aunque sólo él lo supiera hasta que se revelara con algún hecho irrefutable, imprescindible.


  Una noche, al salir del laboratorio, caminando distraídamente bajo la monumental bóveda de la Estación, llegó hasta la pequeña burbuja de cuarentena. Las camas de los macrocéfalos estaban en los bordes y se paró a mirarlos. Prefirió no registrarse como observador en la sala de monitores. Ideó el pretexto de la caminata nocturna casual. Estaba acostumbrado a hacer algo y pensar las justificaciones creíbles que daría por ello. Miró y no vio a ningún vigilante automático. Los enanos estaban muy próximos, quietos o dormidos. En el centro los morpólipos jugaban desnudos abrazados. Fijó su atención en una tremenda cabeza ubicada sobre un cuerpo diminuto. Había un vendaje blanco en la cabeza; le llamó la atención porque los movimientos le costaban al cuerpito un tremendo esfuerzo. De inmediato lo clasificó como un caso típico de contagio radioactivo tipo Bhor-7, con paralización de la parte posterior del cuello. Sin duda el sistema vegetativo estaba creciendo por encima de sus defensas y previsiones genéticas y corría el riesgo de morirse por el descontrolado crecimiento craneado. Recordó su idea, aún no registrada, de que se comportaban como árboles y crecían sin control ante grandes cantidades de radiación. Sin embargo, no estaba seguro de su teoría, y decidió extender su observación aprovechando que el sistema de visores trabajaba sólo durante un corto lapso diario.


  Al día siguiente fue un poco más tarde. El enano se levantaba o se acostaba, o se apoyaba en la mesa, sosteniéndose la cabeza con las manitas. El sentimiento del doctor, misteriosamente, se comunicó al ser, y éste lo miró sin temor, directamente a los ojos. Mor desvió la mirada, avergonzado por su sentimiento de debilidad. Pero no había nadie alrededor, ni una ley que prohibiera aquello. Aunque todos sabían, hasta los morpólipos, que era mejor que no lo hicieran. Las categorías eran consagradas, inmodificables para siempre. El doctor, que no creía en los «para siempre» precisamente, pensó que lo peor sería que algún enemigo lo viera dejándose mirar a los ojos por un enano de aquéllos. El comentario que podrían hacer sería desastroso para su prestigio, porque, aunque provenía de la clase D, aún tenía un prestigio, aún era un hombre según la Ley. Las subrazas estaban mucho más abajo.


  Después de la mirada, el macrocéfalo se acostó con lentitud bajando la cabeza. En su interior, Mor los llamaba «muchachos» porque recordaba el siglo XIX y los negros esclavos de algunas novelas. Los recuerdos de sus estudios históricos lo atacaban repentinamente de manera inexplicable. Volvió al muchacho. La computadora decía que estaba sano, salvo por el golpe en el cráneo, no demasiado grave. Lo vio dormirse con una manita sosteniéndose la cara, quizá para darse seguridad. De repente tuvo un hipo fuerte y empezó a mover los labios. Al Mor no podía oír lo que decía y estuvo a punto de dirigirse a la sala de monitores y enfocarlo con una cámara piloto interior, pero pensó, todo quedaría registrado. Si no significara algo importante sería malo para él, y si fuera importante o interesante, él perdería todos los méritos del descubrimiento desde el principio. Los parásitos del plagio aumentaban con el progreso. Esa noche no durmió, pensando en cómo sacar algo de aquello. Había oído que con inteligencia se podía sacar algo de todo, absolutamente. (Aunque los términos como algo, todo y cosa fueran a veces representantes inservibles.)


  Al otro día consiguió una diminuta ventosa sónica, RUP dejando constancia en el Departamento Electrónico, la noche volvió a la burbuja. Era sábado y todos los técnicos estaban en el casino, inyectados, o en el cine-táctil. Colocó la ventosa en el acrílico y esperó a que el enano se acostara con la parsimonia y la tristeza del día anterior. Mientras el muchacho estuvo despierto, miró hacia donde los morpólipos se besaban en un amor interminable. Recién cuando lo vio dormido se colocó el audífono y tapó la ventosa con la túnica. No deseaba que un guardia automático lo detectara en posición sospechosa, no autorizada. Al rato la cabeza hipó y empezó a mover los labios. Apretó el botón de grabación y se concentró, sin entender casi nada. Espero luego dos horas más, pero no volvieron a repetirse el hipo o las palabras.


  Aquello era extraño: los macrocéfalos, según la Ley, no debían recibir ninguna enseñanza. Desconectó la ventosa y se dirigió a la sección de computadoras del laboratorio. Digitó los datos y empezó a ver en la pantalla fórmulas matemáticas, dibujos aerodinámicos y descripciones ajenas al uso terrestre. Se sintió emocionado; no había perdido el tiempo. Apretó el botón de retroceso e introdujo nuevos datos falsos que se le ocurrieron en el instante, por si algún vampiro científico revisaba los discos. Guardó la cinta con la voz entre las miles del archivo y se fue a dormir.


  A la noche siguiente volvió a la burbuja Perkins. Sólo pudo grabar un cuarto de hora. A la siguiente, apenas cinco minutos. En apenas cuatro días, el macrocéfalo se repuso de su herida y del hipo. El doctor aún volvió unas noches más, infructuosamente.


  Durante un tiempo se dedicó a transcribir lo grabado y que su computadora personal había discernido. La mayoría eran datos matemáticos y militares complicados por los sistemas de coordenadas espaciales, lo cual estaba fuera de su conocimiento. Si aquello fuera valioso, no era muy abundante ni explícito, y podría ser usado en su contra. Debía estudiar el fenómeno lo suficiente para que presentara un resultado completo, que rechazara cualquier posibilidad de fantasía, o un sueño inducido por el enemigo animal. ¿Quién le aseguraba que no fuera esto?


  Tomó una decisión pensando en algunas defensas que había creado cuando injertó ingenios en partes interesantes de miembros de la clase privilegiada. Le gustaba pensar que, en una forma sutil, los tenía sujetos en privado a partir de allí. Lo había hecho pensando que tal vez algún día aquello serviría, aunque no fuera el único experto en plástico orgánico del mundo. Pero lo iba a favorecer un detalle; la falla natural de los materiales artificiales.


  Cuando el macrocéfalo salió de la cuarentena, lo solicitó a Suministros para que sirviera en el laboratorio. Le miraba la monstruosa bola ósea y pensaba cómo producirle nuevamente el estado parlante. Se hizo amigo del enano, dando sobreentendida su superioridad racial y social. Era lo máximo que podía hacer, un poco ocultamente y a espaldas de los reglamentos de comportamiento con seres experimentales. Observó que el muchacho no era nada excepcional, no ocultaba nada ni tenía capacidad para ningún doblez. Sólo estaba maravillado al andar de acá para allá sosteniéndose la cabeza con la mano, feliz de tener a un técnico como protector y estar libre de la mina donde trabajaba como esclavo de máquinas un tiempo atrás. No todos los de su condición lograban poder servir a un superior y tener una oportunidad para caminar por cualquier lado libremente y sin mayor vigilancia o persecución. (El primer día Mor lo operó y le extirpó el módulo de detección del pecho, para que se librara de los perseguidores automáticos que lo vigilaban continuamente.) Con todo esto, el enano se sentía privilegiado y el doctor sonreía suavemente, cuando no le daba pena verlo luchando por llevar enhiesta la tremenda mole, sin ninguna compensación en la vida, o esperanza en el futuro. Por ciertos sentimientos, el doctor sentía fugazmente que tal vez había elegido mal la profesión. Cada uno debía enfrentar lo que le había tocado. Al fin, todos se fundían en la misma podredumbre, para volver en quién sabe qué forma, tras vagar en otros estados por ahí, sin que a nadie te importara un rábano.


  El doctor sufría muy seguido estos momentos de conciencia oscura. En este caso trató de arreglarlo haciendo poner rieles en el techo del laboratorio, y en los rieles sostuvo bozales gigantes, colgantes y móviles. Así el macrocéfalo pudo andar por allí con la cabeza sostenida desde el techo. El doctor sabía que era la única diversión que podía darle, e inventó un pretexto para satisfacer a la computadora de gastos.


  Habían pasado dos meses desde la llegada de Mor a Estación, y todavía ningún hijo de perra le había dirigido la palabra, salvo para los trámites administrativos que no dependían de las computadoras, los que no pasaban de: informe tal cosa, deje constancia, observe los reglamentos, proceda estrictamente como se le ordenó, etc. La siguiente nave de la Tierra traía la orden para que volviera en el próximo viaje. El temía que en la Tierra lo esperara otra orden de la computadora e imaginaba lo que leería: «Regrese a su origen. Injertará el plástico en leprosos de la clase D. Los cruzará con su clase D. Observará, etc.» Parecía que todo estaba bastante claro desde el instante en que todavía nadie le había hablado. Ni inspeccionado. En esto último había algo interesante para masticar. A veces, cuando pensaba así, se estremecía. Funcionaban varios centros ocultos para captar y analizar los pensamientos. Si un día llegaran a espiarlo, irónicamente, su única libertad le cortaría el cuello.


  Toda esta situación lo deprimía y lo hacía verse acorralado. Interiormente se creía superior a los parásitos con padres de plástico, que vivían para destruir androides con los tubos y cosas así. Podía comentar estos juguetes al volver, considerando lo que costaban sus cuerpos; hasta podría hacer un informe y meterlo en la computadora general de quejas y mejoramientos. Pero no, no era un soplón. Sólo gozaba suavemente con estos pensamientos.


  Su investigación sobre los morpólipos era pobre, mediocre, salvo su tesis de que la radiación los afectaba como si fueran lechugas viejas. Pero esto no era nada. Tampoco tenía una sola idea de cómo volver a producir el extraño estado parlante en el enano. Con estos pensamientos, a veces le costaba soportarlo a sus espaldas, colgado del bozal, cargándole los papeles, sirviéndole refrescos o colocándole la silla cuando se sentaba.


  Una noche, mientras miraba el techo de su cuarto y toleraba con alguna satisfacción la actividad sedosa de una lengua artificial en su piel, se le ocurrió que debía castigarlo con un pedazo de meteorito. Al comienzo le pareció irracional gracias a su manía por la historia; algo de ella se le había pegado a la piel como una melaza de recuerdos histéricos. Pensaba demasiado en los hombres del siglo fatídico, y en los llamados héroes de la antigüedad, sobre su gallardía y bondad. No entendía bien estos conceptos y por eso titubeó durante unos días.


  Cuando faltaba un mes para volver a la Tierra, mandó al enano al depósito de minerales a buscar lo que necesitaba. El muchacho se colocó el bozal y se fue muy alegre en el tren con las piernitas al aire. Ya había tomado confianza y se desplazaba así descaradamente a todos lados. Cuando Mor se quedó solo esa noche, soldó una argolla al meteorito; y a la argolla le ató un cable. De repente se acordó de los Caballeros del Rey Arturo, se tocó la cara, balanceando la maza. Pensó que en alguna vida debió tener una barba rubia que trastornaría glándulas de carne femenina auténtica. Pero pensaba demasiado, debía empezar a controlar el vicio, antes de que el vicio lo tomara totalmente. Sí, estaba cansado del acecho de los controles solapados. No podía pensar tranquilo. Sólo confiaba en las androides que había elegido y programado. Esa noche puso a trabajar con rabia una cinta que decía: «Volumen, fuerza y palabras obscenas.» Le resultó estimulante, y la tendría en cuenta más seguido.


  Aún pensó unos días más tarde de la decisión. Una noche le ordenó al macrocéfalo que se quedara en el laboratorio y contara granos de arena sobre una mesa. Llevaba la maza y el cable en el bolsillo de la túnica impecable. El enano vio el bulto grande y pensó algo, con una sonrisita ridícula. «Se está empezando a tomar libertades excesivas», pensó Mor. El enano estaba inclinado sobre la mesa y él le miró la nuca peluda, casi provocativa e insolente. Le vino al cerebro un mensaje histórico, y se vio en México, cerca de 1940, con un zapapicos en la mano sudorosa, en vez de la piedra y el cable. Volvió al presente; trató de hacerlo con maestría. El meteorito era irregular, con filos naturales siniestros. La cabeza cayó como una plomada arrastrando el cuerpito al suelo, salpicando la túnica del doctor. Este, por un instante, creyó que el cráneo había estallado. Lo tiró de los pies, lo puso en una camilla, mientras la cabeza le parecía una geoda resbaladiza y poco estética. Le aplicó un sedante intravenoso, un coagulante en la cabeza, lo limpió un poco, y esperó con el grabador preparado. Llamó a una máquina aspiradora autónoma e hizo que limpiara la sangre. La computadora decía que los signos vitales eran bastante normales y que el enano iba a salir con la cabeza muy alta. El doctor sonrió al pensar en el humor de las máquinas, pero una culpa maligna lo ruborizó de inmediato. Al rato el muchacho hipó y balbuceó algo. Parecía un perro tratando de hablar.


  Al Mor prosiguió grabando durante tres noches, hasta que el enano se recuperó y no habló más. Anotó todas las reacciones físicas y psíquicas meticulosamente, y las pasó a su computadora personal. Por fin, el cuerpecito empezaba a ceder ante el progreso. Había resuelto no comentar a nadie nada de lo sucedido. Casualmente, o providencialmente, había estado leyendo la biografía del inventor Diesel, y estaba con miedo, o se daba motivos de miedo. Anotó en la computadora general de registros diarios que de un estante había caído un pequeño meteorito, lastimando a un ente MC experimental que trabajaba en el laboratorio. Para los golpes siguientes anotó pretextos similares para llenar las fórmulas, por si alguno de sus «colegas» se molestara en revisar sus rendiciones de cuentas o lo sorprendiera con el macrocéfalo preparado en la camilla. Si no aparecía ningún signo rojo en la computadora, no se tomarían el trabajo de leer todos los informes, y comprobarlos, sólo para perjudicarlo. Lo bueno de la época, pensó, era que había una refinada voluntad para perjudicar a los demás, siempre que no costara demasiado.


  El quinto golpe fue menos efectivo, porque en el momento de usar la maza, una acción inconsciente y antigua le traicionó la mano, frenó el cable. Algo no quería que fuera un homicida consciente y responsable, aunque nadie lo juzgaría ni molestaría por ello. Aparte de estos extraños remordimientos, a Mor no le quedaron otros. El enano se veía bien y cuando despertaba se mostraba agradecido y respetuoso hacia él, con una mirada expresiva realmente amorosa. Los agradecimientos fueron constantes, y aumentaban a medida que llegaba la hora del regreso del protector. Este registró el fenómeno mental en la computadora —no creyó que fuera emocional—, además de constatar para sí mismo la formidable capacidad de recuperación, la dureza de tortuga de aquella subraza. Sin duda, el muchacho había sido su pata de conejo definitiva «Conejo, pensó, otro animalito simpático extinguido». El séptimo golpe fue el último, cuando ya había llegado la nave de transporte. El enano aún no estaba curado para recibirlo con un pronóstico aceptable. Estaba extremadamente flaco, pero sus reacciones y su presión ocular y sanguínea eran normales. Hablaba coordinadamente y se le notaba apenado, cosa que Mor atribuyó sin duda a su partida. El también se apenaba porque el enano tendría que volver a las minas sin que nadie lo protegiera. Pero no tenía argumento o autoridad para protegerlo y evitar su funesto destino probable. Posiblemente estos sentimientos fueron la causa de que su mano fallara ante el séptimo golpe. Además, el enano había presenciado algo y levantó la vista cuando el meteorito completaba el círculo perfecto y furioso. La piedra lo golpeó en una sien, y el muchacho cayó lentamente, mirando al doctor con una expresión horrenda. Su manito se transformó en una garra que se arrastró convulsa por la impecable túnica blanca. La garra persiguió a Mor por algún tiempo, y a veces, cuando estaba agotado por el trabajo, soñaba con ella hurgando sucia en su carne. Si la ciencia no explicara todo, él temería que aún en algún lugar alrededor del Sistema, tendría que pagar la maldición que saltó violentamente de los ojos desorbitados por el horror.


  Al irse, entregó el enano al hospital de la mina y trató de imaginarse que pronto estaría recuperado, gordo, y que saldría adelante de cualquier manera. Le hubiera gustado que todo fuera distinto; así debía entenderlo su conciencia científica y humanista. Pero su categoría social, precaria y condicional, no le permitía el lujo de la lástima. Ahora entendía la sabiduría de la Ley. Los servidores debían ser mecánicos por razones de eficacia e higiene emocional, para que no sacarán ventajas de los sentimientos de los dirigentes y de las clases superiores… Durante el viaje de regreso, seguía pensando en el viaje de Diesel y temía. Sentía, a pesar de todo, un celo por salvaguardar lo que restaba de la Tierra, pero cualquiera podría eviscerarlo para obtener unos escalones más. Ante un motivo semejante su celo no era nada, y su vida menos que un gesto.


  Cuando llegó todo estaba preparado para que descendiera definitivamente a su clase. Algunos jerarcas retenían la orden en la computadora social; deseaban trasplantarse partes que él había perfeccionado y conocía como pocos. Se fue manteniendo en la clase A, y visitó a su padre una sola vez, disfrazado de autómata revisor de basurales y zonas contaminadas. Su determinación era extraordinaria, era su todo, y esto lo asombraba; no conocía casi nada que valiera la pena en la Tierra. Su falta de aprecio hacia todo a veces lo desesperaba, y a veces lo endurecía más poniéndolo en la categoría de los sobrevivientes. El no había inventado aquello, no tenía por qué lamentarse ni gemir.


  La dificultad para valorizar las informaciones era que no debía exponerse demasiado frente a quienes podían darle el valor que él suponía que tenían. Trató de relacionarse con oficiales de Inteligencia, hasta que llegó al coronel Gobbi, al que había operado y colocado una válvula erectora de Plastiflez Pinter.


  Cierto día fue a su casa con el pretexto de rever cómo funcionaba el sistema inyector, y si no era excesivamente voluminoso para ir entre las obesas piernas del coronel. En un momento de la conversación, expuso ideas sobre formas de ataque que podrían sufrir las bases exteriores y las estaciones de vigilancia en órbita. Repentinamente había sentido la necesidad de arriesgarse por fin y dijo que otro se llevara el mérito. Agregó que ambos escalaban montañas distintas, y no habría inconvenientes. El coronel estaba tomando vino fino con la vista turbia y la boca llena de carne; no le contestó nada, mirándolo con frialdad, tratando de computar la figura o las intenciones de Mor y sacar conclusiones rápidas. No tocó las hojas con las fórmulas, ni las miró. Al irse, el doctor le dijo que había recurrido a él porque era su paciente y sabía que servía en Inteligencia. Con los ojos sugirió que allí estaba su ficha de condicional en la clase A, y que aún tenía algunas aspiraciones. Además, se ponía en sus manos; no había mucho que agregar.


  Tres días después. Mor fue citado a un lugar de la Junta Estaban tres hombres desconocidos y el coronel Gobbi, vestidos de civil. Apenas lo saludaron, pero por la forma como se paraban y hablaban supuso dónde trabajaban. No eran sólo unos funcionarios. Pero el doctor tuvo suerte, aunque no lo miraron casi nunca, y le hablaban con asco evidente, para que se diera cuenta.


  Allí Mor se encontró con lo que era fundamental y estaba esperando que surgiera en un momento u otro. Le comentaron un problema con los plásticos, especialmente con el plastiflex orgánico. No estaban seguros, pero si los enemigos atacaban en la forma que temían, y que las conclusiones de la documentación ratificaban, podían aniquilar lo mejor de la Tierra de una forma difícil de imaginar más perfecta y contundente. El coronel Gobbi casi no hablaba y miraba el suelo, distraído. El doctor Mor sintió un goce extraño y maligno en el pecho. «El perro, pensó, está imaginando si serán o no manejables y rígidos los bulbos retorcidos en el futuro.»


  —Es el peor regalo imaginable para nuestra clase plastificada —dijo un hombre, con una sonrisa. Después agregó en voz baja—: Tal vez no habrá más remedio que contraatacar de inmediato.


  Al día siguiente desalojaron el personal del Laboratorio Espacial de Guerra. El doctor eligió ayudantes y llamó de inmediato a la Estación L. Pero el ente MC original había muerto. Se había fracturado el cráneo en las minas, según el informe. Mor se entristeció pensando que tal vez su pata de la suerte podía haberse terminado. Era supersticioso, a pesar de la época, y se inclinó ante la razón, permitiendo que los pensamientos negativos pasaran hacia otro.


  La verdad era que aún no sabía por qué sucedía el fenómeno parlante. Tuve que decirles esto a los ayudantes, Para llenar el aspecto de seriedad científica. Podía suponer que era una especie de virus o entidad semejante que venía en los meteoritos y pasaba las instrucciones al cerebro que tocaba. Esto era absurdo, en parte, porque sería un ataque increíblemente lento e ineficaz —para la mente terráquea por lo menos— salvo que existiera algún otro motivo no detectado. El doctor habló de la Tierra brillando maravillosamente azul en el espacio oscuro e infinito, como la había observado desde la nave de transporte. Si lograran descubrir algo más, sería extraordinario el mérito ante la Junta Protectora y su apéndice de Calificación Social. Acá cerró la boca y pensó en su casa propia con espacio para caminar, en sus androides sutilmente programadas con el mejor material, en su sillón favorito frente a la ventana y los árboles del parque genuino. Había momentos en que la vida le parecía inigualable a cualquier otra cosa —dijo, casi gritando—, y por la vida, todo lo que pudieran hacer allí de valor, sería impagable.


  Empezó experimentando con mil seres MC y especímenes morpólipos. Siempre había preferido cantidades redondas. Personalmente empezó experimentando con diez morpólipos muy sexuados, y diez MC avanzados, todos sobrevivientes de las minas de la Estación que habían estado en contacto prolongado con el espacio. Unos días después pidió mil ejemplares de la Tierra, para comparar los experimentos.


  El trabajo, clasificado como Alto Secreto, era sencillo y aburrido, ya que no había indicios para explorar, fuera del parloteo y el análisis computado. En la clínica y en el laboratorio se actuaba como si se persiguiera otro fin, no muy claro, y se usaba a los seres casi como ayudantes (era mejor que no sospecharan nada). Por eso era necesario mucho espacio, y pequeños laboratorios para evitar que se vieran y pudieran hablar. No debían perder tiempo en riesgos inútiles y debían preservar el Alto Secreto. Se confeccionaron diez mil capuchas numeradas. Con esto se identificaban rápidamente los casos y no había problemas de doble identidad, confusión o desperdicio por golpes prematuros. El número en la capucha se veía a varios metros y era más eficiente que abrirles las camisas y leer numeritos en la piel. De manera que golpeaban a uno y lo conectaban a los aparatos electrónicos hasta que hiparan. Era improbable que cualquier verdad, aun la más sutil, escapara a estos ingenios sensibles.


  Al principio golpearon quinientos en una semana y esperaron unos días; pero después empezaron a golpear a doscientos por noche. No bien se reponían, los volvían a castigar. Los especímenes de la Tierra no respondieron y a la cuarta prueba se los excluyó definitivamente.


  También se excluyeron algunos ejemplares descarados y mentirosos en exceso, o los que sufrían de verborragia congénita. Estaba a la vista que todos los mensajes eran de la misma especie, repetitivos, y sólo distintos en las exposiciones de los que eran más imaginativos. Las informaciones iban a las computadoras instantáneamente y en segundos se conocía cualquier nueva información, si la había. El doctor estaba harto de las repeticiones y dedujo que las mentes habían sido programadas con el mismo mensaje y sistema. Se avergonzó de la miseria de su pensamiento. Pensó que debía cambiar el enfoque si quería dar unos resultados definitivos y contundentes al Comando General. Mejor aún: creíbles. Aún no había llevado ninguna información a la Junta y sólo había trabajado con unos supervisores que estaban para «vigilarlo». Pero no entendían ni les interesaba nada, salvo el hecho de divertirse imaginando formas de cascar mejor a los enanos. En general, los mataban a los primeros golpes. Esto indignaba al doctor, pero a un Comisario no se le podía decir nada sin correr un riesgo considerable. Era lo que sucedía con la gente de Seguridad.


  Como era su costumbre, Mor tuvo la idea del antiguo martillo común mientras una dinamarquesa aprendía a cabalgar sobre él. (Aunque tampoco habían caballos vivos en la Tierra.) No sabía por qué siempre se le presentaban ocurrencias geniales en momentos íntimos. Extendió la mano y apretó un botón. La rubia se desplomó sobre él. Se levantó, la tomó del pelo y la arrastró por la alfombra hasta el placard donde las colgaba. Le desagradaba acabar así, sin que se autohigienizaran, pero al día siguiente lo arreglaría. Se bañó y llamó con un aullido marcial a su ordenanza electrónico para que se pusiera de inmediato a la orden. El aullido marcial lo hizo para su humor; el modernismo, con los autómatas, había matado hasta eso. Si el ordenanza no fuera electrónico todo sería distinto, más entretenido.


  Esa misma noche empezó con un marrón de hierro. Siguió con un mazo de madera petrificada. Con un martillo de plástico de chapista antiguo. Con un impulsor de caucho siliconado para rótulas rebeldes. Había cinco seres desfilando para cada instrumento y él zas, zas y zas. Pero era poco. Experimentó algunos días más con toda clase de objetos contundentes. Cuando llegó al millar de muchachos —aún prefería llamarlos así, con camaradería— sintió un tirón dañino en el codo. No debía esforzarse tanto. Las computadoras no respondieron mejor que antes y volvió al meteorito bruto, lo cual era desagradable y degradante. Parecían objetos del pasado brutal y apocalíptico de la Tierra.


  Mientras los experimentos siguieron aceleradamente, Mor, sintiendo un impulso humanista emocionante, inventó un anestésico que no afectaba el cerebro ni el sistema parlante. Además ideó un plan que impuso a sus subordinados. Hacían que los enanos MC se entretuvieran en algo, como una imagen desnuda en un monitor gigante, y zas, les descargaban la roca. A los morpólidos les mostraban imágenes de androides falladas, o mal hechas, desnudas. En la pantalla ellos no podían distinguirlas de las mujeres de carne y, extrañamente, respondían entusiasmados después del golpe. En cambio, los macrocéfalos no se activaban demasiado y no variaban el parloteo ni por juegos, comidas o paisajes bonitos. Tal vez el anestésico los inhibía para gozar del sexo y de la música, pero más no se podía hacer para ayudarlos. Todo esto pasaba por la cabeza del doctor y, naturalmente, no se lo decía a nadie, ni dejaba que sus actitudes de lástima salieran de su cara.


  La experimentación no se extendía demasiado. Los resultados y la rapidez eran vitales para la Tierra, según había considerado el Comando Mayor. Así que el doctor decidió que ya era la hora. Llenó 30 hojas, lamentablemente no muy fáciles de entender para nadie. En que fueran o no creíbles estaba su futuro, aunque lo ayudaría el pánico general creado por la idea fija de los bulbos retorcidos. La bola de nieve hacía estragos en la clase A y urgía solucionar este tormento antes de que empezaran los suicidios.


  La figura de un pez en el centro de complicados diseños geométricos del informe resultó incomprensible para los militares. El pez era estilizado, pero se distinguía perfectamente. Mor no entendía nada de matemáticas e imaginó para sí mismo algo sobre aquella imagen. Los generales hablaban entre sí, sin tenerlo en cuenta, y a veces consultaban detalles con los expertos en física, astrofísica y navegación espacial. También había tres expertos en materiales plásticos y electrónicos, y otros especialistas en ataques de ondas mentales controladas. Parecía que todos pensaban que el ataque enemigo se sustentaba en fuerzas mentales misteriosas. Estaban desesperados; se notaba por la urgencia irracional que los dominaba.


  Mor no tenía ganas de verlos más, por el momento, y deseaba irse de la sala cuanto antes. Había plantado su semilla y eso le bastaba.


  Los planes de penetración mental —sin tratarlo, decidieron que había efectivamente un ataque foráneo letal— se sustentaban en las secuelas o pequeños defectos del pasado que aún tenían las clases superiores de la Tierra. En efecto, dijo uno de los generales, el pez es un signo de venganza y corrección. Luego esto afectaría la estructura general de los plásticos. Esto ya era más difícil de entender y no estarían allí reunidos si pudieran contrarrestarlo. Junto al humo de los gruesos cigarros, flotaba la necesidad de hacer algo drástico, urgente, total.


  —Yo lo presumo así —dijo un coronel—: Nos atacan con algo que desconocemos y deforma el plástico. Algunos quedaremos vivos, sobre todo los jóvenes que no han sufrido operaciones ni injertos. Los demás, junto con la estructura social… Un conjunto de bulbos parlantes asquerosos e inservibles. Todo quedará para ellos y tal vez les sirva cuando lo recompongan. Claro, a nosotros no. Esto es terrible, porque si esos seres se abstienen de bajar hasta acá a ocupar terreno, la Tierra quedará para las clases C y D y las subrazas degeneradas que sobrevivan, gracias a que no tienen plástico en ningún lado. Muchos de ustedes lo ignoran. Hemos ocultado que varios reconstruidos de la Junta y del Comando ya han muerto por el ablandamiento. Es verdad. Yo mismo, ustedes, todos estamos expuestos en este instante. Ahora debemos resolver si atacamos o nos sentamos a esperar.


  El doctor Mor estaba emocionado y sentía cosquillas en la espalda. Miraba al coronel de Inteligencia, que estaba pálido, con las piernas cruzadas, apretadas espasmódicamente. «Qué imaginativos son los humanos», pensó Mor moviendo la cabeza, comprendiendo y sintiendo profundamente el problema.


  —¿Y si no fuera más que una amenaza —argumentó un comodoro—, usando a los débiles mentales para que nos transmitiesen la idea del virus deformante? Nos obligarían a tomar una decisión por algo que no existe más que como una fuerza mental. Con esto tratarían de modificar la materia, y la materia somos nosotros. Los fantasmas nos asustan, pero son inofensivos si sabemos manejarlos.


  —Podría ser cualquier cosa —dijo un general que no estaba dispuesto a esperar mucho—. En una de esas el fantasma nos quiere usar a nosotros contra nosotros. Pero, señores, no podemos correr el menor riesgo. Imagínense ustedes a la Tierra dominada por la clase D. Imagínense a los leprosos y miserables de las subrazas con el látigo en este lugar. Y nosotros, deformados, retorcidos, sirviéndolos. No, es inconcebible. Seríamos castrados si los dejáramos hacer teniendo las armas que tenemos. La salvación de la humanidad está en nuestras manos. Ahora mismo.


  Hubo un largo silencio. El Presidente se dirigió a los técnicos asesores y dijo:


  —Retírense ahora. Tomaremos la decisión.


  Una limusina del Comando General con banderitas en el motor llevó al doctor hasta su casa. Podría ser un éxito para él, pero se sentía de nuevo sin satisfacción, flotando encima de todo sin demasiados anhelos que valieran la pena. Jamás se le había ocurrido que sería uno de los modificadores históricos del Sistema, por convertir a la Zona R y su planeta en un montón de asteroides miserables. No importaba si las ondas venían de allá o no. Había que hacerlo antes, según los humanos. Según él, sólo era algo que aún no sabría explicar. Aunque el tratamiento de sacarle jugo había sido brillante. La idea general del bulbo retorcido lo había ayudado mucho.


  El peligro ya habría pasado. Por un momento creyó que en la reunión algún hombre de Inteligencia iba a pensar que el Plastiflex fallaba a veces, naturalmente, y que todas las informaciones, venían de un solo hombre. Y podría agregar que en vez de destruir un planeta y unos seres animalescos poco sociables, sería mejor esperar con prevención y buscar una forma de comprobar si lo que salía de la cabeza de los seres MC venía de la Zona y era peligroso. O no. Algunos también podían decir sencillamente que los muchachos MC y morpólipos no eran, tal vez, más que antenas involuntarias a las que había que estudiar más.


  Al Mor suspiró en la penumbra de su biblioteca. Allí se consideraba sólo un hombre. Había que saber sacarle provecho a todas las informaciones. Se sentía muy agradecido con lo que había aprendido leyendo sobre las guerras y tramas del siglo XX. Por momentos se había posesionado de la misión. A veces las personas podían pasar por siniestros conspiradores sin tener otra intención que la de servir modestamente. Había que servir a la Tierra; era un lindo pensamiento.


  Entre aquel medio millón de hombres que restaban allí, reponiéndose del pasado, con sus cuatro clases y las subrazas, ninguno como el doctor Al Mor había luchado con tanto ingenio y devoción para ocupar un lugar respetable. Los cócteles de inteligencia, miedo y estupidez siempre habían sido fantásticos. Consciente de mucho, él esperaba que el cóctel presente no acabara con el medio millón también, sin detenerse en el número uno que era él, como todos y sus entrañables condiciones humanas.


  EL MUDO


  André Carneiro


  
    El brasileño André Carneiro es un clásico de la ciencia ficción latinoamericana. Hace ya algún tiempo la revista Nueva Dimensión daba a conocer sus primeras obras traducidas al castellano y el fanzine Ad Infinitum, que editaba el Círculo de Lectores en Barcelona, publicaba algunas poesías suyas en edición bilingüe.


    Porque Carneiro, nacido en Atipaia (Sao Paulo) en 1927, es autor de cuentos y novelas, a más de poeta, y, al decir de sus biógrafos, un poco de todo, pues se le acredita también de fotógrafo, pintor, periodista, libretista y director de cine.


    Sus títulos más importantes son Diario da nave perdida (1963) y Ó homem que adivinhava (1967), colecciones ambas de relatos, la novela Piscina livre (1975) y dos antologías. Es también conocido su ensayo sobre el género Introduçao ao estudio da «science-fiction» (1968). El mudo (O mudo) apareció por primera vez en castellano en 1981, en traducción de Marcial Souto.

  


  Desde pequeño se pasaba las horas tratando de ver cómo crecían las plantas. Lo fascinaba el misterio de los frutos, el desarrollo de los pétalos y de las hojas verdes, nervadura por nervadura, las trepadoras que se enroscaban en las salientes. Se echaba de bruces en un lugar cualquiera y, los ojos fijos, acompañaba el invisible latido de la savia que iba a alimentar los árboles. Nada lo haría cambiar de posición; ni el paso de los camiones, ni el griterío de los niños, ni siquiera el estallido de una bomba. Era sordomudo de nacimiento.


  Trabajaba en el pomar, en la huerta, donde lo mandasen mediante gestos que él entendía casi por intuición. Nadie sabía exactamente de dónde había venido, si tenía familia o por qué lo habían abandonado. Era poco más que un adolescente y dormía solo, al lado de un depósito. Vivía dentro de su campana de silencio, donde todo lo absorbían los ojos, único contacto con ese mundo que desaparecía al cerrar los párpados. Con los ojos cerrados, nosotros oímos el rumor del viento, la lluvia, el silbido de los árboles. Si nada de eso existe, oímos los latidos del corazón.


  El Mudo, como lo llamaban, conocía el más profundo vacío. En medio del trabajo, rodeado por el canto de los pájaros, el ronquido de los tractores, el ladrido de los perros, le bastaba con cerrar los ojos para no ser nada. Quizá por eso no se apegaba a nadie, ni siquiera a los perros, que le iban a lamer las manos con ojos inquisitivos.


  Para el Mudo sólo existían las plantas. Como seres semejantes que tenían limitaciones aún mayores que las suyas. Inmovilizados por las raíces, sin percepciones, los gestos de las ramas movidas por el viento nada significaban, no podían pedir agua cuando estaban sofocadas de sed, carecían de fisonomía que alguien pudiese interpretar. El Mudo pasaba las manos por los troncos, con acariciante delicadeza, como si los comprendiese.


  Es común la afición por las plantas. Mujeres que cultivan jardines, estancieros, criadores de orquídeas… Muchos aman las plantas, pero eso no explicaría las relaciones que el Mudo mantenía con ellas. Puede uno tener ideales, dar la vida por ellos. Todos perseguimos ambiciones y objetivos diversos. Las plantas no eran un objetivo, un placer o una cosa importante para el Mudo, pero constituían su vida misma, como si por los ojos le entrase a la sangre la savia verde para alimentarlo. Su alma estaba compuesta por hojas, ramas y raíces.


  Las semillas y las estacas que plantaba eran el centro de sus cuidados, pensamientos y hasta oraciones, si es que rezaba. Se integraba y vivía con las plantas. En sus manos, un fruto palpitaba, contando historias de polen y clorofila, de insectos que se le habían posado en la cáscara, de lluvias en las noches frías, de miradas del Mudo que lo habían ayudado a crecer, a fabricar jugo, a desarrollar una piel como la de las criaturas. Tomates, naranjas, rosas o lechugas, el Mudo los trataba simplemente con agua, podas y abono. Pero había algo que sobrepasaba la rutina.


  Encerrado en su mundo de silencio «conversaba» con los vegetales, midiéndoles con el tacto el crecimiento, atetándolos con la mirada, como las madres que amamantan a los hijos. Perdía mucho tiempo en esa comunión. Su trabajo no rendía demasiado, pero el patrón no se daba cuenta. Había ganado fama de tener «buena mano». Lo que plantaba «prendía» con seguridad, y lo que cuidaba Producía con más rapidez y con mejores resultados.


  Circulaban historias… De que «hablaba» con las plantas y las plantas le respondían, que hacía madurar un fruto antes de tiempo. Esa aura de superstición llegaba hasta la casa de la estancia. De vez en cuando aparecía por allí, con frutos frescos fuera de estación. Le hacían gestos, tratando de averiguar cómo los conseguía. El Mudo se limitaba a sonreír con secreto orgullo.


  En cada cosecha aparecían nuevas sorpresas. Limones inmensos, flores de tamaño doble o con perfume diferente. Muchos lo seguían, interesados en descubrir el secreto de sus magias. Era fácil seguirlo, pues no lo alertaban los ni las conversaciones. Nadie tenía suficiente paciencia para espiarlo allí junto a las plantas. Dedicaba horas enteras a palpar cada hoja, la cabeza inmóvil, sin que nada sucediese. Daba la impresión de que poseía raíces imaginarias que le atravesaban los zapatos y penetraban en la tierra: cuando le saliesen ramas verdes por la cabeza, se le caería aquel sombrero viejo… Contaban que seguía en ese éxtasis hasta bien entrada la noche.


  Había un concurso en la ciudad para variedades de uvas. El patrón se lo explicó al Mudo con gestos convencionales, aunque nunca sabía bien si el muchacho le entendía. Siempre decía «sí» con la cabeza, modo cómodo de librarse de un diálogo imposible. Quizá por coincidencia, casi siempre cumplía lo que le pedían mediante ese lenguaje mímico. Decían, con evidente exageración, que el Mudo entendía los pensamientos.


  Cuando llegó el concurso, se presentó con unos racimos de uvas que espantaron a la gente. Eran unos frutos tan grandes que hasta se asustó el patrón, como si exponer aquello fuese un fraude; un recurso desleal. Los técnicos del gobierno le dieron el premio sin vacilaciones. Hicieron enseguida una visita a la estancia, que culminó en una verdadera decepción. La viña era pequeña, con buena producción en cuanto a calidad y cantidad. Pero no había nada tan fantástico y único como las uvas del concurso.


  El patrón no supo explicar cómo su empleado había conseguido aquellas «muestras». Inmóvil, el Mudo seguía los movimientos de los labios, los gestos incomprensibles, las preguntas que quedarían sin respuesta. Los técnicos regresaron sin una explicación científica, y el Mudo volvió solo a su trabajo.


  Le atribuían cosas exageradas. Le inventaban nuevas maravillas en las que luego creían. Los niños no se le acercaban, y las mujeres entendidas decían que tenía un pacto con el diablo. Todo eso lo transformaba en algo aparte, al punto de que nadie se apenaba de su defecto físico.


  El hijo de la cocinera le llevaba alimentos en una pequeña marmita, que el Mudo comía encerrado en su cuarto. A nadie se le ocurría que necesitase comer, que sintiese frío en las noches de helada, cuando se levantaba sin abrigo para cuidar de las plantas.


  Qué pensaría el Mudo, sentado en su colchón viejo, en el cuarto agujereado y pobre, los labios y los oídos cerrados, la vida sin perspectivas ni ambiciones, todo él esclavo vegetal de sus plantas… De un ser de carne y sangre como él, nunca oiría una palabra de consuelo o de crítica.


  En noches de tempestad, cuando los truenos sacudían el mundo y el viento silbaba en las venecianas, golpeando puertas mal cerradas, el Mudo dormía, bloqueado en el silencio, soñando con frutos tibios que tenían picos como senos y hojas que se estiraban como cabellos y pulpas que se entreabrían como labios y flores con párpados y manos que eran manos de verdad y lo acariciaban. Por la mañana, mientras se ponía las ropas viejas que le daban, se le escapaban algunas lágrimas.


  Nadie se daba cuenta, pero aunque lo viesen, ¿qué podrían hacer por un joven de poco más de veinte años que no oía las palabras ni podría entenderlas?


  La hija del nuevo administrador fue a vivir a la estancia con los padres. Tenía catorce años y no hacía caso cuando le pedían que se apartase del Mudo porque era «raro y hacía cosas con las plantas». La curiosidad la llevaba a todos lados. Su genio vivaz encontraba paciencia para observar las lentas manos del Mudo podando ramas secas, atando trepadoras o simplemente durante la ceremonia, en apariencia sin sentido, de acariciar los frutos verdes, de encerrar los capullos entre las manos para que creciesen mejor y más rápido.


  El Mudo no le hacía caso; asentía con la cabeza al ver aquellos gestos incomprensibles que quizá intentaban ser Preguntas. La muchacha se llamaba Lucía, y empezó a ir con tanta asiduidad a los lugares cuidados por el Mudo que éste se acostumbró a su presencia; raras veces volvía la cara hacia ella, y cuando lo hacía tenía la misma mirada de preocupación que usaba para las plantas.


  Lucía insistía con los gestos, y los repetía con tanto énfasis que el Mudo se veía obligado a responder. Al principio, todo eso no pasaba de una curiosa pantomima que poco les permitía entender lo que el otro quería decir. Después se estableció un código natural, y comenzaron a comunicarse para asuntos triviales y objetivos.


  Lucía era para el Mudo como un paisaje que se admira sin pensar en comprarlo. Todavía poco desenvuelta, con cuerpo delgado de jovencita, conservaba parte de la ingenuidad natural de las niñas, que desaparecía por momentos cuando se arreglaba coquetamente los cabellos o cuando repetía el movimiento de taparse las rodillas con el vestido. La mujer que surgía provocaba en Lucía la alegría secreta de despertar la admiración y la mirada de los hombres, un nuevo juego cuyas reglas, tan peligrosas, todavía la asustaban. Era, para el Mudo, un paisaje que se contempla desde lejos y se desea en sueños. Ella no lo veía como hombre ni como el ser aterrador y extraño que le habían pintado. Era como un animal simpático al cual la gente se acostumbra y le toma afecto.


  Al Mudo no se le escapaban las transformaciones de Lucía. Cuando ella estaba cerca, ocupada o perdida en fantasías, sus ojos la recorrían con esa calma fijeza que penetraba las flores y los frutos. Esto como metáfora, pues las plantas eran la sangre vegetal que lo alimentaba, sangre fría que la suya tenía que asimilar y calentar. La de Lucía era roja y demasiado ardiente… Las miradas del Mudo iban de los pétalos de las flores a la curva de los hombros, los pliegues de la blusa que hacía adivinar senos pequeños, las curvas de los muslos antes de la cintura delgada.


  Alguien notó maliciosamente que Lucía estaba creciendo con demasiada rapidez en aquellos sitios donde los hombres posan la mirada y los pensamientos. «Lucía se vuelve cada día más viciosa, como las uvas de la exposición.» Los hombres rudos de la estancia se reían con dientes estropeados, espiando para asegurarse de que no venía el patrón. «¿El Mudo tendrá que tocar con las manos para que las cosas aumenten así?»


  Un día ella se vio desnuda frente al espejo y se cubrió los senos con las manos, como si fuese inmoral poseer aquellos atractivos que las compañeras aumentaban con rellenos y las revistas destacaban en las artistas célebres con medidas y comparaciones.


  Por la mañana, Lucía ya dedicaba unos minutos a la tarea de arreglarse. Viajaba todos los días en ómnibus hasta el colegio de la ciudad más cercana. En conversaciones con amigas o en las películas que veía raras veces, cuando los padres la llevaban de paseo, Lucía se iniciaba en los misterios de los adultos, el placer de una danza nueva; sentada sola en lugares públicos, ya notaba las miradas masculinas que buscaban la suya.


  Su amistad con el Mudo no cambiaba. Dejaba los cuadernos y se iba al campo, los senos agitados por la carrera, hasta el lugar donde el Mudo ejercía aquellos silenciosos poderes. Delante de las plantas que empezaban a brotar, atando ramas o acariciando pequeños frutos, el muchacho continuaba con sus ritos de paciencia, encerrando retoños entre las manos, cubriendo de efluvios las semillas y las hojas. Lucía aparecía entre los árboles, la cara encendida, jadeando, saludando con una sonrisa a la que el Mudo respondía alzando un poco una mano. Después mostraba plantas y nubes, moviendo los brazos, expresando deseos y proyectos. Lucía acompañaba esos gestos con exclamaciones y se reía, los cabellos echados hacia atrás, con una falta de recato que la hacía más provocativa.


  El Mudo rozaba a veces el cuerpo de la muchacha cuando el camino era estrecho; a veces, para mostrarle un insecto o para señalarle alguna cosa, le tocaba apenas los dedos suaves. Nada excedía los límites de la coincidencia. Pero las miradas del Mudo, cuando Lucía no se daba cuenta, eran como manos enormes, hechas de cariño y amor que se le deslizaban por los muslos firmes, le tocaban la nuca donde volaban los cabellos, le alimentaban los senos que crecían duros como frutos preocupando a los padres que veían cómo la hija se transformaba en mujer de una hora para otra, pensando que tal vez deberían consultar a un médico. Por suerte, las frases que circulan entre los colonos no les llegaban a los oídos.


  Había en la estancia un viejo contratado para hacer una plantación de eucaliptos. El hijo, un joven que aparentaba unos veinticinco años, dirigía los servicios. Era agrónomo o estaba formado por alguna escuela técnica. Cuando llegó, poco se había fijado en Lucía, la niña delgada que corría por el pomar, cambiando señales con el Mudo. Después le llegaron los comentarios sobre los poderes mágicos del Mudo, incluso que Lucía se había «vuelto moza» gracias a esas miradas y, quien sabe, hasta por culpa de las caricias.


  El joven agrónomo iba pocas veces a la casa. Un día se encontró con Lucía en un rincón del pomar. La muchacha trataba de mover con la punta del pie un durazno que estaba fuera de su alcance. No la reconoció inmediatamente. La tela fina del vestido marcaba aquellas curvas que ya tenían el vigor tenso de una mujer formada. Por el escote aparecía el borde de un seno, de un blanco secreto que contrastaba con el color moreno de los brazos quemados. Fue a ayudarla. Conversaron, pasearon, y le costaba relacionarla con aquella niña de hacía tan pocos meses.


  Comenzó el enamoramiento, un poco a espaldas de los padres. A escondidas, Lucía, inexperiente, aprendía a besar. La perturbaban los abrazos fuertes y las caricias, y decía «no, no» sin saber exactamente por qué, asustada de las responsabilidades misteriosas que los adultos siempre aducían conocer. Seguía visitando al Mudo. El amante sentía celos, quería prohibírselo, le hacía preguntas inmorales, si el Mudo la palpaba, si se aprovechaba de ella, cómo era que los senos le habían crecido tan rápido… Lucía lloraba sin comprender. La malicia, el sexo, eran para ella novedades recientes. El Mudo era un hermano desamparado, y sería imposible imaginar que pudiese querer besarla, que quisiese… ¡imposible!


  Lucía no abandonaba las visitas al Mudo, que trataba de ocultar. Pero ya no era la de antes. No se echaba el pelo hacia atrás, no daba aquellos saltos que le levantaban el vestido por encima de las rodillas. Cuando la mano del Mudo tocaba inadvertidamente la suya, la retiraba con rapidez. A veces, cuando estaba de espaldas se volvía de pronto y sorprendía aquella mirada fija que la penetraba, un algo material que se le metía en la carne y se le esparcía por el cuerpo como las inyecciones que le aplicaba el farmacéutico. Lucía comenzó a descubrir que, detrás de tanto silencio, el Mudo era también un hombre. Se estremecía de pensar que también a él le gustase besarla, que pudiese tener malos pensamientos hacia ella. Era horrible, pero no diferente de esas bebidas amargas que queman y luego dejan un torpor agradable, un calor lleno de animación.


  Pensar que el Mudo pudiese gustar de ella como mujer le parecía un pecado, pero delante del espejo grande del guardarropa, desnuda, Lucía contemplaba sus atractivos ocultos y se deleitaba con una sonrisa en los labios al imaginarse deseada por dos hombres. Se tocaba con la punta de los dedos los senos desarrollados para su edad y se acordaba de la mirada del Mudo y del amante diciendo furioso que estaban así por culpa de aquél.


  El pobre mago de las plantas no sabía del enamoramiento de Lucía. La muchacha, hábilmente, no salía con el agrónomo hacia los sitos donde podía estar el Mudo. Un intrigante malvado trató de explicarle que la amiga lo traicionaba. Pero los gestos desordenados y las sonrisas irónicas nada significaron para el Mudo. Con quien mejor se entendía era con la muchacha a la que, justamente, ya no veía con la frecuencia de antes. Lucía había cambiado mucho, tenía arrebatos de melancolía y lanzaba miradas inquisidoras que él no podía entender.


  Lucía parecía enferma. Más delgada, los ojos enrojecidos por llantos secretos, evitaba conversar con los padres. Un día no pudo ocultarlo más y le contó todo a su madre. Estaba embarazada.


  A esa altura, el Mudo ya sabía de la relación de Lucía con el muchacho. Resultaba imposible no verlos, tomados de la mano y hasta abrazados, en el fondo del pomar o tendidos en el pasto del otro lado de la laguna. El Mudo se sentaba en el borde de la cama mal ordenada, inmóvil, los labios quietos. Era como esos postes del medio del campo, que descansan todo el tiempo mientras los hilos transmiten voces telefónicas, rechazando todo apoyo. Sería difícil entrar en los pensamientos del Mudo, traducirlos a palabras o frases lógicas.


  Los colonos de la estancia trabajaban, sufrían, decían palabrotas, hablaban y oían. El Mudo sólo podía pensar para sí mismo. Sus gestos decían tan poco como los saltos de un perro que quisiese transmitir historias de lealtad a un dueño displicente. En cuanto a los demás, nadie pensaba en el Mudo.


  Hubo confabulaciones de los padres, autorizaciones exigidas, comentarios de toda la estancia, hasta que Lucía y el agrónomo acabaron casándose. Se mudaron a la ciudad, el muchacho encontró un empleo y tuvieron el primer hijo.


  Algunas mujeres se deterioran después de casadas. Lucía fue una de ésas. Desde el comienzo del embarazo, la cara se le cubrió de manchas que nunca le salieron del todo. El vientre, después del nacimiento normal del bebé, no volvió a ser el de antes. Los senos erguidos y duros se marchitaron, y se apagó todo aquel brillo de fruta suculenta. A pesar de eso daba la impresión de que el marido la quería.


  En el cuarto, las luces apagadas, pensaban en la Lucía de los saltos ágiles, el rostro encendido, los senos calientes que resistían sus caricias… En esos recuerdos se interponía el Mudo con aquellas miradas fijas. Le venían celos retrospectivos, imaginaba caricias prohibidas y los poderes mágicos que habían vuelto a Lucía tan seductora y provocativa.


  Lucía ya no se miraba desnuda en el espejo. No había engordado demasiado, pero sus carnes habían perdido aquella elasticidad, ya no eran el conjunto de vibrantes cuerdas de violín. Sólo había conocido a un hombre en su vida, era una esposa fiel. Pero no podía controlar ciertas divagaciones nostálgicas, su amistad con el Mudo, las correrías en la estancia, la transformación en mujer, las miradas del Mudo… Sin saber por qué, se resistía a evocarlo en sus pensamientos, aunque no tenía importancia, pues todo había sido tan inocente…


  El marido le había contado los comentarios idiotas, las tonterías que inventaban las comadres. Lucía no era feliz. Amaba y cuidaba al hijo, arreglaba la casa y preparaba la comida. Salían poco, conversaban, peleaban, como todos los casados.


  No sólo desnuda evitaba Lucía el espejo. Cuando se arreglaba no se estudiaba la cara, el cuerpo, como antes. Sentía la falta de algo que no podía definir pero que era irremediable. Cuando jugaba sola con el hijito le repetía ciertos gestos, hasta que un día, sorprendida, descubrió que eran los mismos que usaba para «hablar» con el Mudo.


  Dejó de hacerlos, y se preguntó por qué. Tenía la certeza de que el Mudo nunca había representado nada para ella; la sola hipótesis era absurda. Despertaba de noche con pesadillas extrañas en las que perdía alguna cosa que no reconocía pero que parecía salirle de adentro. Lucía ya no era la misma, y el marido creía saber la causa, aunque nunca se la confesaría a nadie.


  En la estancia todo seguía como antes, con las únicas modificaciones que trae el paso del tiempo. El nuevo administrador había hecho algunos cambios en los lugares de labranza, construido nuevos establos. Del Mudo hablaban muy poco. El patrón lo mantenía por caridad, pues su trabajo ya no valía como antes. Se había vuelto perezoso y desinteresado. Así parecía al menos, pues las plantas que cuidaba ya no se volvían tan lozanas como en otros años. En realidad, el Mudo no había modificado el ritmo de trabajo. Repetía todos los días las mismas tareas de siempre. Sin embargo, si le hubieran estudiado las miradas y los gestos, tal vez habrían descubierto que algo se había vaciado.


  El Mudo plantaba, podaba o ataba ramas, las manos rápidas, repitiendo operaciones eficientes y metódicas, Pero frías. Ningún durazno o racimo de uvas crecía más allá de lo que los abonos y la naturaleza permitían. Se había acabado el hechizo, los «pases» milagrosos. Sentado en el borde de la cama, hundido en un silencio de muerte, apenas recordaba. Comía poco, sin mover los ojos, y a veces se iba junto a la carretera y contemplaba el paisaje como si esperase la llegada de algo; su aspecto empeoraba. Un día no apareció, y lo encontraron en el cuarto, enfermo.


  Le dieron remedios caseros que nada lo mejoraron. Cuando le subía la fiebre hacía gestos que nadie entendía. Su estado se agravó, y el patrón fue a buscar un médico a la ciudad. Dos días después murió. Lo enterraron sin ninguna lápida, y apenas recibió unas pocas flores que unos niños habían arrancado de su jardín.


  Cuando se enteró, Lucía estalló en un llanto avergonzado, y se encerró sollozando en el cuarto. El marido le llevó un vaso de agua. Lucía se calmó.


  Ambos actuaban con poca naturalidad, no se miraban directamente. Durante muchos días se trataron con ceremonia, como si temiesen el asunto. Sólo el tiempo podría tejer un necesario olvido.


  Nadie quiso o se acordó de visitar la tumba del Mudo, donde la maleza crecía en libertad. Tal vez por eso mismo con más fuerza y vigor que en las demás…


  TRES CUENTOS


  Esteban Sayegh


  
    Tres cuentos está conformado por tres historias, aparentemente independientes pero con una clara interrelación temática. Su autor es joven, nació en Buenos Aires en 1961, y estudió óptica y química. Además de estas historias, sólo le conocemos los relatos Ad infinitum y Kahalaan, aparecidos ambos en Sinergia, y Los fulanos, publicado en Clepsidra.


    Sobre la ciencia ficción ha escrito: «El viejo camino (¿quién puede dudarlo?) ya está caduco. Los animales prehistóricos son pesados, monumentales y con ninguna probabilidad de adaptarse al nuevo clima. Por eso se extinguen. No es que no sirvan, nadie puede negar que los fósiles son muy bonitos dentro de su vitrina dentro del museo, pero nada más. En ese clima aséptico vivirán muy bien los productos de laboratorio: Los Asimov, los Clarke, los Heinlein… todos bien alineados, ordenados y con un cartelito abajo».

  


  ZIGGURATS


  Voy trepando; siempre voy trepando. ¿Qué más podría decir de mi vida sino eso? A veces se puede llegar a la cima y respirar con cierta calma, hasta se puede comer si no hay lluvia de fuego. Pero tarde o temprano debes caer para que otro ocupe tu lugar; ésa es la justicia de este monstruo del que todos formamos parte. A veces se está de cara al sol, otras, en cambio, miles de pies te pisan, te aplastan miles de cuerpos y si entonces no tenés fuerzas para volver a subir y ser dios por unas horas morís.


  Ahora voy trepando. Me aferró con uñas y dientes a esta pared formada por brazos, piernas, torsos y rostros. Siento la carne palpitante en las palmas de mis manos, en las plantas de mis pies. Siento que alguno me insulta, otros aúllan de dolor cuando clavo mis crecidas uñas de alpinista en alguna parte de sus cuerpos. Algunos intentan hacerme caer, me muerden las manos, el cuello. Hay quienes sólo me muerden de hambre. Pero yo debo seguir trepando por esta montaña de cuerpos movedizos. Algunos palpitantes de vida, inquietos en este aplastarse mutuamente; otros pudriéndose hace días, apestando y enfermando al resto del animal gigante. Todo por culpa de esos imbéciles que se niegan a comer carne humana.


  Subo incansablemente. Con experiencia voy buscando un punto de apoyo más o menos sólido en esta móvil gelatina de cuerpos humanos. Mi pie izquierdo se apoya en una cabeza, que me grita mientras que mi mano derecha busca una saliente encima de mi propia cabeza; al fin la encuentro y clavo mis uñas en un par de ojos, 'siento un aullido de dolor mientras un líquido caliente empieza a descender por mi brazo. Un manantial recién abierto de sangre pegajosa. Así voy trepando. Miles de cabezas y cuerpos más abajo veo el mar rugiente y cientos de cadáveres flotando en él, escaladores que no llegan a destino. Cansados de que los mordieran y empujaran, vencidos por el cansancio de luchar contra todos los que se oponen a que uno llegue a la cima y contribuya con su peso a aplastarlos. Otros simplemente vencidos por el sueño después de días de estar escalando. Son muy pocos los que se arrojan por su propia voluntad, pero los hay. En el mar no duran mucho tiempo, siempre hay ejércitos de tiburones esperando el almuerzo. Y siempre, también, hay cuerpos cayendo. Yo no quiero formar parte de la colección, así que me aferró a la carne con violencia y subo.


  Muchos no se atreven a trepar después que ven cómo caen algunos escaladores. Se quedan quietos entonces y a la larga mueren aplastados o asfixiados. Cobardes hubo siempre. Algunos inventan justificaciones para su falta de coraje. Mientras voy trepando oigo cómo alguien cuenta a todos los que lo quieran oír cómo en una época los hombres podían caminar erguidos por la tierra, cuando había suficiente lugar para todos, no como ahora que debemos ir apilados. Siento las risas de los que tienen suficiente aire como para desperdiciarlo riendo al lado de otros que simplemente dejan escapar un quejido como demostrando su incredulidad o simplemente agonizando. El otro sigue contando pero ya nadie desea oírlo e incluso lo insultan. Su voz me llega como desde un pozo y no le presto mayor atención. Su historia es conocida por todos y no creída por nadie. El ser humano está hecho para trepar, no para caminar, eso lo puede ver cualquiera en la distribución sabia de sus miembros. Lo demás son fantasías sin ninguna correspondencia con la realidad. Quien tiene la suerte de poder asomarse al mar, y no son muchos Ciertamente, puede ver cientos de montañas humanas y ningún atisbo de tierra descubierta donde se pueda caminar. Y si alguna vez fue de otra manera no es cosa que me Importe, yo vivo hoy y debo seguir trepando para seguir sobreviviendo. Esas historias no me detienen.


  Sigo trepando. Mi mano palpa una cavidad húmeda y recubierta. Adivino un genital femenino y subo hasta él. Entre una masa densa compuesta por varios brazos, tres cabezas y cinco torsos asoma una mujer. Es decir sus piernas, sus genitales y parte del tronco, hasta el ombligo.


  Todo lo que necesito está a la vista. La penetro con excitación, una excitación contenida durante estos días en que estuve trepando. Ella también se excita, siento cómo se sacude pero no puedo escuchar sus quejidos allí dentro; de todas maneras no es algo que me importe demasiado. A mi derecha una vieja agonizante me observa con sus ojos vidriosos. Ve cómo me aferró desesperado a las piernas de la mujer, cómo cuelgo sobre el abismo mientras disfruto sexualmente. Intenta decirme algo y simplemente exhala su último aliento. Sigo con lo mío hasta quedar satisfecho por completo. Pienso que me hubiera gustado ver la cara de esta mujer, pero eso es imposible.


  Subo. Asciendo. Trepo. Clavo mis uñas. Por la noche me quedo colgado, muy quieto, tratando de no dormirme, o ascendiendo con más cuidado, confiando en mi tacto experimentado. Alguien me grita con desesperación que arriba sólo me espera un baño de napalm. Es probable. Muchas veces los aviones no nos arrojan comida sino que nos bañan con fuego. Pero si uno logra sobrevivir a esto tiene una buena oportunidad de comer carne asada; siempre y cuando tolere la carne humana y el gusto de la nafta. Son riesgos que se corren. En la vida todos son riesgos que se deben correr. Sé muy bien que una vez arriba deberé luchar contra los que quieran robarme mi escasa porción de alimento, contra los que me quieran matar, contra los que me quieran devorar. En todos lados es lo mismo, al fin de cuentas hay que pagar por el derecho a la vida y eso es justo. Abajo es aún peor. Hay más cadáveres y mucho menos oxígeno. Allí se enferma más rápidamente y muchas veces uno debe conformarse con comer un feto medio podrido. Abajo todo es demasiado pestilente y oscuro. Yo no nací para eso. Por esto trepo, aunque sé que tarde o temprano deberé caer. Luego volveré a subir, hasta que ya no tenga más fuerzas y deba morir. Pero mientras viva lo quiero hacer como un hombre. Tampoco me agrada la idea de morir entre las mandíbulas de un tiburón, prefiero ser alimento de mis competidores naturales.


  Voy trepando y ya no falta mucho para llegar. Me desespero, me aferró con uñas salvajes a unos senos, me cuelgo de una boca, lucho contra varios pares de brazos. Cuando la meta está cerca la lucha se hace más feroz. Los de arriba no sólo están mejor alimentados que los de los cimientos de hueso y piel, sino que no quieren perder su posición privilegiada. No los condeno por ello, cuando yo esté en la cima también lucharé con la misma ferocidad. Por cada uno que asciende otro debe caer, ése es el principio básico de la justicia. Alguien me muerde la mano, el dolor es insoportable pero ahora no me puedo detener. Sé lo que me espera arriba, el gran banquete de los dioses que saben trepar desde el infierno.


  Me apresuro a llegar. Siento el ruido ronroneante del motor de un avión. Antes de asomar la cabeza siento el olor de la carne chamuscada bañada en nafta ardiendo.


  SIMPLE DESAYUNO FINAL


  
    «Las gotas vitales cayeron una a una


    sobre las obscuras baldosas sucias de la cocina


    manchándolas irremediablemente…»

  


  Claudio asomó su cabeza al patio y al día claro y límpido de invierno. Frodo se restregó contra sus piernas maullando hambre después de una noche de amor y peleas. Sacó un poco de bofe de la heladera casi vacía y lo arrojó a sus pies, Frodo ronroneaba satisfecho y agradecido. Cerró la heladera. La volvió a abrir, mermelada de durazno y manteca. Volvió a cerrarla con una patada suave y precisa y colocó todo sobre la mesa. Dio vuelta el Pan sobre la tostadora y puso a calentar café.


  Caminó despacio hasta su pieza, encendió el equipo e audio y puso el lado dos de Atom Heart Mother, como todas las mañanas. Y mientras Waters cantaba If Claudio recogió el diario de debajo de la puerta de entrada y se sentó en la cocina a vigilar la tostadora.


  Grandes titulares se filtraron en su mundo: LAS NACIONES UNIDAS TRATAN HOY EL PROBLEMA DE LAS MALVINAS, COMIENZAN LAS SESIONES DEL CONGRESO NACIONAL, CONTINUA LA REPRESIÓN EN CHILE, se quemó una tostada, «La policía chilena reprime con violencia una movilización de estudiantes universitarios que reclamaban por el inmediato retorno de la perdida democracia del hermano país», primer sorbo de café que se mezcla con un trozo de la recién mordida tostada crocante, TRIUNFOS DE BOCA Y SAN LORENZO, BOMBARDEO EN EL LÍBANO, segunda tostada y migas en el piso. Pasaron las siguientes páginas sin mayores novedades y se detuvo en el horóscopo, saboreando mermelada e ironía: «CÁNCER: día agitado y con imprevistos. Tómese las cosas con tranquilidad y trate de derivar los asuntos menos urgentes para otro día de la semana. Su pareja lo necesita en un momento difícil, no rehuya al diálogo y demuestre su afecto libremente.»


  —La puta con el destino —rió Claudio sirviéndose otra taza de café. Frodo lo miró con sus pupilas dilatadas—. Sabes que pasa con el mundo, Frodo, que unos señores se preocupan por ganar guita pisando a medio mundo y el medio mundo restante sólo pide que al menos lo pisen con un zapato con suelas de goma.


  Se acabaron las tostadas pero no las ganas de comerlas. Otra tanda de pan sobre la tostadora y vuelta a calentar café. Pink Floyd callaba y hubo que levantarse a ponerlo nuevamente. Waters contaba ahora con la ayuda del coro de Claudio, con su inglés fonético deficiente pero decidido. Se imaginaba viviendo en la década del sesenta o principios del setenta. Épocas gloriosas, si se las mira desde determinado ángulo: Beatles, Rolling Stones, Who y los hippies… Hendrix y Joplin, también.


  Pero el mundo siempre es demasiado pequeño para cada ser humano, pensó Claudio. Con su trabajo, sus amigos, sus convicciones y sus tostadas y su café. También con titulares de vidriera, que se leen pero raramente se tocan.


  —El mundo es un pañuelo sucio —rió Claudio y arremetió contra una tostada tentadora que como una puta se exhibía voluptuosamente en el prostíbulo del plato. Con una gula orgiástica bañó la tostada en su boca con el exquisito café y por encima del borde de la taza eligió a la próxima víctima—. Son todas unas putas reventadas y me las voy a coger a todas carajo.


  Frodo se lamía las patas y Claudio le arrojó el resto de una tostada. El gato saltó asustado hacia atrás y luego se acercó lentamente a la puta de mermelada y manteca, husmeando dubitativamente.


  —Todos empezamos así, Frodo. Después no paras hasta indigestarse. Y cuando ya tenés el estómago lo suficientemente podrido y reventado cambias la manteca por algo más fuerte.


  Encendió un cigarrillo y tosió con la primer bocanada. El gusto de los Parisienes se mezcló con el resabio a café y la panacea resultante fue como el exilir de lo putrefacto. Fumó tranquilo y despatarrado.


  El sol entró al fin en la cocina y Claudio, silbando Morning Glory tomó el cuchillo embadurnado de manteca y mermelada y manteca y mermelada y manteca y maquillaje de prostitutas y sangre de Pinochet y debates en la ONU y destinos equivocados y mermelada y se limpió toda esa porquería en el vaquero, como un artista pintor con su espátula. Se remangó el pullover y con fuerza se hizo un tajo profundo en la muñeca.


  EL RÍO


  El río corre por entre los árboles frondosos que hay en la parte trasera de la que fuera la casa de mis abuelos. Ya de chico me gustaba venir y sentarme en la orilla, verlo pasar desde el costado, sin meterme con él, ni siquiera mojar mis pies en él. Sólo me contentaba con mirarlo, igual que ahora, que corre lento o rápido, según estén mis ánimos.


  Es un río pequeño, casi un hilo ínfimo de agua; apenas notable para las hormigas, si se quiere; que casi se pierde de vista en este gran jardín de la casa ancestral. Pero mi abuelo era algo especial. El me enseñó a ver cuantas cosas encerraba este río; mientras él hablaba del río, yo sentado en sus rodillas, me mostraba las cosas que pasaban por el río cuando iba creciendo. Arrasaba hormigueros, arruinaba el rosal de la abuela, perturbaba el gallinero, destruía la pared del fondo, aislaba nuestra cuadra del resto del mundo, arrasaba continentes, provocaba naufragios, sumergía ciudades. La abuela daba gritos en la cocina porque empezaba a salir agua de las rejillas y «así no se puede vivir». Mi madre nos retaba y nos amenazaba «cuando venga tu padre». Cuando llegaba mi padre se ponía los shorts, clavaba la sombrilla en algún islote y aprovechaba la oportunidad para usar su equipo de pesca. Veíamos a nuestro viejo vecino subido al techo de su casa con los muebles que había podido rescatar de la inundación y su viejo perro flaco. Los dos nos miraban con cierto resentimiento que nunca pude entender. Llegaban entonces los botes de rescate de la Gendarmería y nosotros nunca nos queríamos ir, para qué si el río era lo único que realmente nos pertenecía, era parte de nuestras vidas. Sabíamos que en otro lugar nuestra existencia no tenía sentido, seríamos extraños en otra tierra, mendigando todo lo necesario para vivir. Y sin el río no había vida posible. Los gendarmes se iban con la satisfacción del deber cumplido. Y veíamos que el vecino seguía aún sobre el techo, porque pese a que nos miraba con recelo en el fondo sentía lo mismo que nosotros. Si nos sacaban el río sentíamos que nos sacaban la sangre, las lágrimas de llorar de emoción ante la llegada de parientes lejanos, el sudor de trabajar de sol a sol. En parte éramos como peces, el río era nuestro ambiente natural, una prolongación de nosotros mismos, de nuestros anhelos y nuestros miedos. No sabríamos vivir con una amputación.


  Entonces nos quedamos con el abuelo viendo cómo el río crecía. Siempre crecía. Primero veíamos cómo en él flotaban los palitos y algunas hormigas desesperadas. Más tarde llegaban los buques. Enormes barcos repletos de turistas que nos fotografiaban y nos arrojaban tarritos de leche en polvo y fardos de ropas; regalos que agradecía aunque en realidad no los necesitábamos. Más tarde los guardábamos en el galponcito del fondo, en un lugar donde no los alcanzara el agua, a la espera de encontrar a alguien a quien sí le fuera útil. Pero los turistas nunca conocieron en realidad este mundo, siempre tan de paso, siempre tan apurados, sin tiempo para tomarse un mate con nosotros y sentir los regozos de la abuela o gozar de la tranquilidad de mi padre con su caña de pescar.


  Después me tuve que ir a estudiar muy lejos de casa. Época en la que extrañé la orilla tan querida, pero siempre resuelto a volver a ver al vecino sobre el techo y a su viejo perro. Cuando regresé los abuelos ya no estaban y el vecino tampoco. Quizás habían decidido emprender el largo viaje por el río en vez de quedarse viéndolo todo desde la orilla. Yo me senté a ver cómo crecía sin cesar. Así fue que me quedé solo en la orilla del río.


  Ahora me siento, como siempre, veo cómo crece. Cómo se hace barro, charco, pantano, río caudaloso. Cómo corre impetuoso por el jardín, por la cuadra, cómo se pierde en el horizonte como una gran llanura gris y marrón con algunos techos asomados sobre la superficie. Veo cómo la corriente trae cosas que luego vuelven a perderse en el horizonte. Trae muebles, troncos, árboles, cadáveres de vacas, techos, lanchas de gendarmería, cuerpos de perros hinchados. Veo pasar mundos dislocados. Pasan señoras tornando té con masas planeando acciones benéficas, periodistas con máquinas fotográficas, pasa un hombre pescando, pasa un general borracho arengando a un pueblo quizás también borracho que grita no sé qué cosas sobre una guerra, pasa un ejército pálido con caras de fantasmas, Pasa un gobernador que me regala una sonrisa hueca, pasa una mujer que me alquila un pequeño placer, pasa un hombre santo que me regala una bendición como una limosna, pasa un embajador de traje y corbata con un portafolio repleto de secretos, pasa mi abuelo y me saluda con airada nostálgica, pasa el lector de un cuento en donde no pasa nada y pasa de todo que intenta pescar algo en Un río de letras revueltas como minúsculos peces, pasa el viejo perro flaco de mi vecino, pasa una encomienda de víveres para un soldado hacia ninguna parte Pasa un niño que me mira con fijeza, como reconociéndome o culpándome. Pasa un hombre con la mirada vidriosa fija en un río que crece siempre, que crece siempre, que crece y comienza a taparlo y lo ahoga.


  ACERCA DE CIUDADES QUE CRECEN DESCONTROLADAMENTE


  Angélica Gorodischer


  
    Angélica Gorodischer es, para muchos, la máxima figura de la ciencia ficción argentina, y latinoamericana. Ha publicado ya los libros Cuentos con soldados (Premio Club del Orden, Santa Fe, 1965), Opus dos (Minotauro, 1967, novela), Las pelucas (Sudamericana, 1968, relatos), Bajo las jubeas en flor (De la flor, 1973, relatos), Casta luna electrónica (Andrómeda, 1977, relatos), Trafalgar (El Cid, 1979, relatos), Kalpa imperial. Libro I: La casa del poder (Minotauro, 1983, relatos) y Kalpa imperial. Libro II: El imperio más vasto (Minotauro, 1984, relatos).


    Acerca de ciudades… pertenece al libro I de Kalpa imperial, «la historia del imperio más vasto y poderosos que ha conocido el hombre», que fue galardonado con el Premio Más Allá, como el libro II lo fue con el Premio Poblet.


    Angélica Gorodischer nació en 1929 en Buenos Aires, aunque desde hace muchos años vive en Rosario. Se ha escrito de ella: «Angélica pretende que se la considere una contadora de cuentos, de esas que se ubican en las plazas y en las tabernas para dejar fluir libremente historias reales y ficticias. Eso hace el narrador de Kalpa…»

  


  
    aquel cuarto (encierro empecinado


    cadáveres del sol tirados entre


    amapolas


    hombres sumisos ya heridos en los


    botes pidiendo socorro vanamente)


    yo diría un cubo atravesado con voces obligatorias con


    horarios trastornados


    pero les pidió por favor que no hablaran hasta que


    pudiera decirles


    las razones que afectaban a las


    ciudades contaminadas por el aire espeso de


    bobinas


    motores


    fábricas


    automóviles


    subterráneos


    abejas africanas


    tigres en celo


    amantes abandonadas en el muelle de las brumas


    bicicletas montadas por parejas difíciles de


    definir.


    Alfredo Veiravé, El imperio milenario

  


  Dijo el narrador: —Con muchos nombres la llamaron y muchos orígenes le pretendieron y todo era mentira. Los nombres, porque no fueron más que invenciones de hombrecitos oscuros, ambiciosos y rastreros, que lo único que querían era ascender un escalón más en una miserable repartición oficial o conseguir un lugar entre los adulones de palacio o un poco de dinero extra para satisfacer alguna pequeña vanidad. Los orígenes, porque también fueron trabajosos artificios maquinados para incluir algún personaje influyente en la genealogía de un héroe que la habría fundado en un rapto de locura divina. Faro del Desierto la llamaron, y también Joya del Norte. Estrella, Madre, Guía, Cuna, todas esas palabras que, como verán ustedes, están estrechamente relacionadas, se le aplicaron en designaciones vanidosas y huecas. Que el hermano menor de Ylleádil el Grande, hambriento y aterido, perseguido por los que habían destronado al Emperador Guerrero, había llegado hasta el pie de los montes y había desenvainado la espada imperial para quitarse la vida, pero que en vez de hundir la hoja en su corazón la había clavado en la tierra y había dicho: «Aquí se levantará la nueva capital del nuevo Imperio», eso se dijo. Y también que una virgen desvalida había llegado hasta allí, allí mismo, donde todavía se alza la Fuente de los Cinco Ríos, y había cavado con las manos un pozo en la tierra mojada por las lluvias y se había enterrado viva en el barro mezclado con su sangre antes que permitir que el lascivo Emperador la mancillara. No se dijo cuál era el emperador aunque hubo quienes arriesgaron algunos nombres, todos perfectamente factibles porque no faltaron, y no sólo no faltaron sino que si se los contabiliza bien sobraron, señores lascivos en el trono del Imperio. Pero se sostuvo que este emperador se arrepintió, cosa que ya es bastante menos factible, y levantó un monumento a la niña que se le había escapado de entre los gordos dedos; y que levantó también algunas viviendas para los cuidadores del monumento. Otros fruncen el ceño, tosen, alzan los ojos al cielo y explican cómo Ylleranves el Filósofo también llamado Narices no por el apéndice que le crece a la gente común y a los emperadores también en medio de la cara, sino por su olfato para hacer lo que no debía, había reconocido el lugar como el asiento del Jardín de la Belleza Perfecta del que hablan los libros místicos, y había querido poblarlo con una ciudad perfecta en la que viviera una nueva generación perfecta que repitiera la edad de oro del hombre. Claro que el Narices no tuvo tiempo para tanto porque era aún joven cuando por suerte lo cortaron en rebanadas los hombres de su guardia personal y elevaron al trono a Legyi el Corto que no fue peor que Ylleranves porque era difícil ser peor emperador que el Narices, pero que fue casi tan nefasto como él, aunque tuvieron la dicha, él y el Imperio, de que lo casaran con una mujer enérgica, inteligente y justa. Sí, señores, sí, la Emperatriz Ahia'Della que dio al Imperio hijos y nietos y bisnietos tan justos y sensatos como ella, cosa que fue un merecido descanso para todos.


  Y esas invenciones, desgraciadamente, se asentaron en crónicas que se escribieron en libros a los que todo el mundo respetó y por lo tanto creyó, solamente porque eran gruesos, difíciles de manejar, aburridos y viejos. También figuraron en leyendas que son esos recitados en los que todo el mundo dice que no cree porque son poco serios y en los que todo el mundo cree precisamente porque son poco serios. Y se cantaron en canciones insidiosas que por fáciles se repitieron en las plazas y en los puertos y en los salones de baile. Y nada era verdad, nada: ni los orígenes novelescos ni los nombres sonoros y fantasiosos.


  Yo soy el que les va a contar cómo sucedieron las cosas, porque es a los contadores de cuentos a quienes toca decir la verdad aunque la verdad no tenga el brillo de lo inventado sino la otra belleza, a la que los tontos califican de miserable o mezquina.


  ¿Ven la ciudad? ¿La ven ahora, tal como es? Empieza en el llano, de pronto, con las espaldas de las casas vueltas a lo que fue un desierto. No tiene puertas de honor ni almenas ni torres ni muros de ronda. Se mete uno por un hueco que es una calle, y asciende. Desde lejos es un cuadriculado irregular y lleno de colores, agujereado por puntos oscuros que son de luz en la noche. Se entretejen las calles y los edificios y los balcones y las fachadas, y los talleres se codean con las mansiones y los comercios con los ministerios y muy pocos de sus habitantes la conocen a fondo. No me arriesgaría a afirmar que es un laberinto. Diría si tuviera que describirla en pocas palabras que una colonia de insectos escapó enloquecida de una telaraña feroz y construyó algo para protegerse. Sube por la ladera, sube con una temeridad desesperada en la que no falta el orgullo. Apoya los cimientos en la piedra o en la arena, no importa dónde: la cuestión es subir hasta lo imposible. Lo consigue, como era de esperar: los montes desaparecen bajo las paredes, los balcones, las terrazas, los parques; crece una plaza oblicua cerrada por arcadas de piedra contra una cuesta abrupta; el tercer piso de una casa es el sótano de otra que se abre a la calle siguiente; la pared oeste de un ministerio linda con las rejas del patio de una escuela para niñas sordas; los basamentos de la casona de un funcionario se convierten en la buharda de un edificio abandonado, mientras una gatera coronada por una archivolta agregada doscientos años después sirve de túnel hacia un depósito de carbón, y un entrepaño hace las veces de crucero de una ventana con escudos de oro en los vidrios, y los tragaluces no miran al cielo sino a una galería con andarajas de cerámica. Una calle que serpentea hacia arriba y otra vez hacia abajo se convierte sin aviso previo en el jardín de una señora viuda; un mercado desemboca en un templo y el pregón del vendedor de objetos de cobre se mezcla con las admoniciones del preste; la sala de moribundos de un hospital abre sus ventanas al despacho de bebidas de un ex presidiario; el farmacéutico tiene que atravesar la biblioteca de la Agrupación de Patrones Cargadores para ir a tomar su baño; una palmera frizzata crece en el despacho de un juez de paz y sale hacia la fachada por un boquete abierto en la mampostería. Y no hay vehículos porque nada que sea más ancho que los hombros de una persona puede circular por las calles, lo que quiere decir que los gordos y los levantadores de pesas tienen enormes problemas para salir a pasear y hasta para ir a lo del carnicero a comprar un cordero tierno para la comida del día siguiente. Y no la fundaron ni la espada de un héroe ni el sacrificio de una virgen, ni se llamó nunca Reina del Alba. Allí en las catacumbas pintadas hoy con colores fosforescentes donde bailan los jóvenes disolutos y se emborrachan los que van a morir, allí vivieron bandoleros y contrabandistas y asesinos cuando el Imperio era joven y luchaba por su unidad, y desde allí trazaron un sendero de mulas que bordeaba los montes y atravesaba los marjales Para llegar a ciudades y pueblos donde ejercían sus nobles profesiones: he ahí la miserable belleza de la verdad.


  Un poco más arriba de la boca de las catatumbas levantó su palacio de piedra alguien de quien todos ustedes han oído hablar pero a quien no conocen en absoluto: Drauwdo el Fortachón. El palacio no era un palacio sino una construcción torcida y malformada, amplia, de techos bajos, sin ventanas, con un hueco abierto hacia el sur por el que había que entrar a gatas, una enorme chimenea adentro y afuera un foso erizado de estacas puntiagudas en el fondo.


  Drauwdo era estúpido, cruel, ignorante y vanidoso, cualidades que fueron su perdición. Pero era fuerte y valiente a su modo, cualidades que le valieron su breve y violento caudillaje. Capitaneó a los bandoleros y a los asesinos y se organizó a su alrededor pero no gracias a él una especie de tropa desharrapada que asaltaba y mataba para conseguir lo que fuera, vestidos, comida, muebles, oro, sobre todo oro. El jefe concedía premios, una mujer aquí, un puñado más de piedras preciosas allá, una parcela de tierra acá. Y los segundones emulaban al jefe y construían sus casas de piedra si a eso podía llamarse casas, mientras el grueso de la recua seguía abrigándose en las cavernas y en los túneles.


  Uno de esos no tan raros emperadores ilustrados y progresistas se inclinó un día sobre un mapa del Imperio y ese gesto banal terminó con el liderazgo de Drauwdo el Fortachón, el tonto vanidoso cruel y valiente a su modo.


  —Aquí —dijo el Emperador,


  y puso su dedo manicurado y enjoyado en un punto sobre la costa de un mar frío y brumoso, muy al norte. Y miró a los ingenieros y a los geólogos y a los capitanes de su marina mercante y siguió:


  —Si construimos un puerto aquí, el transporte de mercaderías hacia el este se hará más rápidamente y costará mucho menos.


  Así que los ingenieros y los geólogos se pusieron a trabajar, los capitanes a esperar, y Drauwdo, sin saberlo, a agonizar.


  Se tendió un camino desde la lejana capital hasta los montes, y los bandoleros del Fortachón salieron alegremente de las casas de piedra y de las cuevas y mataron a los capataces y a los obreros y les robaron lo poco que tenían y Drauwdo felicitó a sus hombres y repartió equitativamente el botín. Ya ven cómo era de estúpido.


  El Emperador preguntó:


  —¿Bandoleros?


  Y un capitancito que no era muy valiente pero que no era ningún estúpido, recibió una orden de un coronel que la había recibido de un general que la había recibido de un ministro que había oído la pregunta del Emperador, preparó una emboscada y en tres horas, sin arrugarse el uniforme y sin perder ningún hombre, terminó con Drauwdo y sus asesinos, sus segundones, sus cavernícolas y sus contrabandistas. Con todos, según creyó y según informó a sus superiores, cosa que aceleró su ascenso en el arma de choque y por lo tanto adelantó considerablemente la fecha de su muerte.


  Sólo que uno de los hombres de Drauwdo se había salvado, huyendo a tiempo y escondiéndose en las cuevas más profundas. Bah, ni siquiera era un hombre, era un muchachito al que llamaban el Raposo, un aprendiz de bandido, una sanguijuela insignificante nacida y criada en las alcantarillas de alguna ciudad, que no había servido en los dominios de Drauwdo más que para cumplir encargos viles y recibir golpes y burlas. Pero cuando las cabezas de Drauwdo y los bandoleros se exhibieron al borde del camino en construcción, clavadas en picas, pudriéndose al sol, cubiertas de moscas doradas y verdes, la cabeza del Raposo seguía pegada a su cuello pensando lo poco que semejante cabeza había aprendido a pensar.


  El camino contorneó los montes, atravesó el llano y hendió los marjales que se desecaron y se fertilizaron. Se construyó el puerto, llegaron los barcos, los vehículos rodaron cargados hasta el tope, y el Raposo se sentó a la boca de una cueva y esperó.


  Para cuando el ilustre Emperador murió y para cuando lo sucedió su hijo mayor que fue incluso más ilustre que él, las cuevas estaban vacías y nadie se sentaba a esperar a la entrada obscura. Pero directamente debajo, a la orilla del camino, se alzaban paradores y casas de comida, albergues y tiendas donde se vendían ejes, ruedas, riendas, forrajes, mantas, y todo lo que necesita el conductor de un vehículo de carga. El dueño de todo eso era un hombre flaco y moreno, de cara zorruna y pocas palabras, que había empezado vendiéndoles frutas silvestres a los obreros del camino y había hecho fortuna rápidamente. Se llamaba Nilkamm que es un nombre del sur pero nombre, al fin, y estaba sentado tras el mostrador del albergue principal mirando entrar y salir a sus clientes, vigilando a sus empleados, calculando si valdría la pena levantar otra construcción un poco más allá, quizá sobre la ladera, una casa con muchas habitaciones y una terraza sobre el llano, y traer a algunas mujeres de la capital.


  Y para cuando la joven Emperatriz tuvo su segundo hijo, que fue una hija, la princesa Hilfa, la del nombre desdichado y la vida desdichada, el señor Nilkamm'Dau era presidente de la Cámara de Comercio de la ciudad, se había casado con la viuda de un magistrado de la capital, vivía en una gran casa construida sobre los cimientos de piedra de las casas deformes de los segundones de Drauwdo el Fortachón, y los burdeles, las casas de juego y los albergues dudosos tenían nominalmente otro dueño.


  Era entonces una ciudad de paso, una ciudad de calles anchas pero retorcidas que no llevaban a ningún puerto, a ninguna playa, a ningún belvedere, sino a otras calles retorcidas que morían en un paredón desprolijo o en un baldío sembrado de basuras. Había más gatos famélicos que jacas de pelo brillante enjaezadas de cuero y plata; había más suicidas que maestros, más borrachos que matemáticos, más fulleros que músicos, más viajantes que contadores de cuentos, más encantadores de serpientes que arquitectos, más curanderos que poetas. Y sin embargo, ah, sin embargo era una ciudad inquieta, era una ciudad que estaba reclamando algo y no sabía muy bien qué, como les pasa a todos los jóvenes.


  Lo encontró, claro que sí, con creces, como que lo tuvo todo y lo perdió todo y lo volvió a tener y fue la Joya del Norte y fue la Madre de las Artes y el Faro del Caminante y la Cuna de la dicha; como que surgieron las leyendas de héroes desdichados y vírgenes perseguidas y sabios visionarios y tantas cosas más, lo sublime, lo increíble, lo ridículo y la mentira.


  El hombre se llamaba Ferager-Manad y era escultor y llegó vestido lujosamente en un coche tirado por las primeras jacas de pelo brillante y arreos de cuero y plata que veía la ciudad, y atendido por tres sirvientes. Es cierto que en el coche y los animales y los servidores se había gastado hasta su última moneda porque no era un escultor muy bueno y hacía mucho que nadie le encargaba grupos alegóricos ni monumentos y ni siquiera un pequeño bajorrelieve para una tumba modesta. Pero también es cierto que esperaba encontrar en la ciudad su fortuna porque hacía apenas veinte días que había muerto el señor Nilkamm'Dau, primer alcalde de la ciudad, presidente de la Cámara de Comercio, del Club de Residentes Fundadores, forjador del primer Censo Municipal, la primera escuela, el primer hospital, la primera biblioteca, el primer asilo y la primera repartición oficial acopiadora de carnes, cueros y granos. Y su viuda que ya lo era dos veces pero que ya no era joven y se veía obligada a encontrar cuanto antes otros motivos de admiración y respeto, ella que secretamente lo había despreciado por su origen humilde y porque venía del sur, se encontró con una fortuna más copiosa de lo que en sus insomnios había calculado y decidió no sólo exhibir una pequeña parte del dinero sino también hacerse perdonar su desprecio agradeciendo a su silencioso marido la riqueza y la muerte. Pensó en un mausoleo, qué buena idea. Un mausoleo era lo que les hacía falta, a ella, a su segundo marido y al humilde cementerio en las afueras. A ver, se dijo, un escultor, un escultor venido de la capital, un artista salido de la regia Academia Imperial que levante un monumento en mármol rosa y negro, coronado por figuras dolientes, cubierto de guirnaldas y de ánforas, rodeado por rejas de bronce rematadas en juncieras donde ardan hierbas aromáticas. Y eligió un nombre al azar, porque creía recordarlo y porque figuraba entre los de los egresados de la Academia.


  Ustedes han visto lo que queda: las bellas mujeres de mármol con túnicas de mármol y cabelleras flotantes d mármol lloran alrededor de una silueta yacente y una de ellas levanta las manos al cielo clamando por el que se ha ido. Pero el cementerio ya no está, invadido por la ciudad que lo fue borrando hasta olvidarlo, y lo que fue una cripta es hoy un depósito de golosinas y las figuras dolientes se apoyan en el tanque de agua que surte a las oficinas del Registro de la Propiedad Inmueble. Y sin embargo no es eso lo que pesa en el orden de los acontecimientos: la piedra se trabaja, se modela y se pule y los ojos vacíos de las estatuas miran a los hombres pero no los ven. Lo que sí importa son los hombres, que tienen ojos y a veces ven; lo que sí importa es que el escultor era viudo y pobre y su mandataria era viuda y rica. Se casaron, no antes de que se terminara el monumento fúnebre porque eso hubiera sido una inconveniencia, pero se casaron apenas encendidos los puñados de hierbas aromáticas, y el escultor pagó sus deudas y adquirió más sirvientes y más coches y más jacas y ya no trabajó el mármol ni el bronce y se convirtió en mecenas, que es mucho más descansado, menos peligroso y más honorable. Entonces llegaron los artistas. Los primeros no eran más que bochincheros y holgazanes que habían oído decir que en esa ciudad vivía un rico protector de las artes que les daría de comer y les pagaría el alojamiento mientras ellos se sentaban en los cafés hasta la madrugada, hablando de los poemas que escribirían, de los cuadros que pintarían, de las sinfonías que compondrían, riéndose del mundo que hasta entonces no los había comprendido y despreciando al hombre rico que decía que sí los comprendía y que antes de pagarles la cama y el vino y la sopa les hacía escuchar la descripción de sus propias obras, y peor, les daba consejos. Pero después llegaron otros, que no se sentaban en los cafés sino ocasionalmente y que pasaban la mayor parte del tiempo encerrados en cuartos silenciosos y tejiendo palabras o mezclando colores y sonidos. Entre todos ésos que habían ido llegando a la ciudad, antes o después, había algunos a los que les faltaba talento; a otros les faltaba disciplina, a otros dedicación. Pero a todos les sobraba imaginación. La ciudad subió y se retorció aún más: no ganó en elegancia pero sí en cierta belleza excéntrica e inesperada. Se construyeron galerías vidriadas a las que se llegaba por escaleras que arrancaban de cualquier parte, del medio de una calle, del balcón del primer piso de una casa, y hasta de otras escaleras; se construyeron casas redondas, casas laberínticas, casas subterráneas, estudios minúsculos, grandes salas de música, teatros de cámara, estadios para conciertos. Cambió la moda, y los severos trajes de los comerciantes y los tristes vestidos de cuello alto de sus mujeres, dieron paso a blusones violeta y verde, a delantales manchados de pintura, a hopalandas, capas, túnicas, chalecos, torsos desnudos, chalinas, sandalias, botas, chinelas bordadas, pies descalzos, babuchas floreadas, coturnos, cadenas doradas, aros en una sola oreja, collares, pulseras, vinchas, tatuajes, petos, cuentas de colores incrustadas en la frente, ajorcas y camafeos. Los horarios también cambiaron: esa ciudad que se levantaba temprano, desayunaba apresuradamente, trabajaba, almorzaba en paz en su casa, seguía trabajando, comía en familia y se acostaba con las primeras estrellas, desapareció poco a poco. Los comercios y las instituciones abrían ahora casi a mediodía, las horas de la tarde eran las de mayor actividad, los cafés y las casas de comida estaban siempre repletos y a la noche la ciudad brillaba y desde el lejano puerto muy al norte podía verse sobre los montes un halo de luz que no se apagaba, que sólo empalidecía con la salida del sol.


  Pero no nos olvidemos de Ferager-Manad y su mujer: ella no pudo darse el gusto de enviudar por tercera vez y fue una lástima si se piensa en qué monumento fúnebre extraordinario pudo haber erigido a su marido ahora que tenía a su alcance tantos escultores entre los cuales elegir. Se murió de apoplejía una tarde de verano y lamento decir que el viudo no pensó en mausoleos sino en salir todas las noches con sus protegidos a probar nuevas bebidas y nuevas muchachas mientras hablaban de la forma pura o del contenido trascendente de la línea. Se murió a su vez, no sin haber empleado varios años en productivas discusiones y cáteos, de una pulmonía, y lo enterraron apresuradamente porque ya le quedaba muy poco de la inmensa fortuna que le había dejado su mujer, y en cualquier parte, porque la puerta del mausoleo rematado con figuras dolientes estaba trancada y no se la pudo abrir.


  Y no nos olvidemos de la capital. Se sentaba en el trono del Imperio Mezsiadar III el Asceta, un hombre bien intencionado que dedicaba tantas horas y tanta energía a hacer el bien que sólo logró hacer tanto mal como veinte emperadores cargados de iniquidad juntos. Mezsiadar quería que todos sus súbditos fueran buenos, y ésa es una pretensión peligrosa. Se habían terminado los días pacíficos de la dinastía de los Danoubbes fundada hacía siglos por Cellasdanm el Gordo, un emperador ni bueno ni malo que comprendía, quizá por pereza, que los hombres y las mujeres no son ni buenos ni malos y que más valía dejarlos que siguieran siendo así, y reinaban los Embaroddar de los que se decía aquello de «Bisabuelo negro, abuelo blanco, padre negro, hijo blanco, nieto negro, bisnieto blanco» porque si un emperador reinaba bien, seguro que el siguiente sería una desgracia; y si un emperador reinaba mal las gentes se consolaban pensando que el sucesor haría dichoso a su pueblo. Los Embaroddar también conocían el dicho, y como Mezsiadar II había sido un buen emperador, Mezsiadar III sería sin duda una desdicha para todos, sólo que él estaba decidido a lo contrario y fue justamente por eso que se cumplió lo que se esperaba de los miembros de esa larga dinastía que por suerte estaba por terminarse aunque en ese momento nadie lo sabía.


  Madre de las Artes la llamaban en ese momento a la ciudad, y sus habitantes, pobres tontos, se sentían muy orgullosos de semejante nombre. Mezsiadar el Asceta oyó hablar de la Madre de las Artes y desconfió, no porque recelara de las artes sino porque por inclinación y por convicción desconfiaba de todo. Pidió informes y los funcionarios de la ciudad, pobres tontos ellos también, elevaron un memorial entusiasta y detallado. Así que como primera medida Mezsiadar el Asceta les hizo cortar la cabeza.


  —¡Cómo! —dijo el Emperador al llegar a la página 174 del memorial que tenía 215—. ¿Y la piedad? ¿Y la decencia? ¿Y el recato? ¿Y el pudor y la modestia y la frugalidad y el sacrificio?


  Mezsiadar III el Asceta tenía miedo de sí mismo y sus noches eran agitadas. Eso, creo, lo explica todo. Después de haber mandado que cortaran la cabeza a los funcionarios de la ciudad, se sentó solo en la penumbra, en una habitación desnuda y fría y pensó detenidamente en la ciudad multicolor que vivía de noche, en los soñadores descalzos, en las modelos desnudas, en la promiscuidad, el ajenjo, el ocio; pensó en las cosas que pasan en la oscuridad, pensó en roces y murmullos, pensó en habitaciones alfombradas, en voces roncas, en instrumentos de cuerda que tañen perezosamente, en escaleras estrechas que llevan a ambientes sofocantes donde se adivinan las formas de los cuerpos y el olor picante se mete por las narices; pensó en lenguas, en pechos, en muslos, en sexos y en nalgas, pintados, cantados, de carne, bamboleantes, groseros, burlones, pesados, inmundamente atractivos. Esa noche rechazó la comida, se acostó en la cama sin mantas y tuvo fiebre. Al día siguiente dos cuerpos de ejército partieron hacia la ciudad.


  Cuando murió o escapó el último de los artistas, vaya a saber si fue un actor o un poeta o un músico, los soldados pintaron de gris verdoso todas las fachadas, cortaron las enredaderas y echaron desinfectante en los sótanos y en los estudios de techos de vidrio y en las salas de música. Con las pinturas y los laúdes y tos libros se hizo una gran hoguera que tiñó de luz por última vez la noche de la cima de los montes. La ciudad fue un cuartel durante toda la vida de Mezsiadar el Asceta que no por eso pasó noches más tranquilas ni tuvo menos dolores de cabeza o calambres en las tripas. Al contrario, se le cubrieron los brazos, los hombros y la cabeza de un eczema pustuloso al que consideró un castigo por no haber tratado de saber antes lo que pasaba en la ciudad de los montes, de modo que pidió informes sobre todas las otras ciudades del Imperio que ya eran muchísimas; pero lo que pasó en otras ciudades del Imperio no es cosa que me toque a mí contar. Un noble de su séquito daba vuelta las páginas de los innumerables informes porque el Emperador tenía las manos atadas a los brazos del sillón para evitar que se rascara. De paso, no murió de eso ni murió leyendo informes. Murió pocos años después, cuando ya del ezcema no iban quedando más que las cicatrices, y los médicos del palacio dijeron que se le había reventado el hígado, vaya a saber por qué.


  Su sucesor fue Riggameth, un Emperador blanco que había odiado profundamente a su padre desde muy chico y que lo siguió odiando aun después de muerto Mezsiadar. Por lo tanto trató de deshacer todo lo que el Asceta había hecho. Aunque Riggameth llegó a viejo no tuvo tiempo para deshacerlo estrictamente todo, pero alcanzó a hacer bastante: sacar al ejército de la ciudad gris, por ejemplo.


  Se fueron los soldados y los capitanes y los tenientes, y algunas gentes pintaron sus casas de blanco o de rosa o de verde; algún muchacho compuso una canción, alguna mujer dibujó un paisaje, sin que por eso se los ahorcara. Se abrió un teatro, una o dos enredaderas volvieron a dar brotes. Y aunque nunca fue otra vez la Madre de las Artes, tuvo su cuota razonable de músicos, de actores y de poetas.


  Y en el orden secreto de las cosas aparecen entonces dos mujeres: a una de ellas el Asceta la hubiera aprobado sin reservas puesto que era viuda, limpia y tonta; no había conocido más que un hombre en su vida y había considerado la experiencia como un largo calvario. A la otra la hubiera hecho quemar en la plaza pública por indecente, que lo era, por impúdica, que lo era, y por promiscua, que también lo era.


  Ninguna de las dos era ya joven, y las dos se acordaban de la ciudad tal como había sido antes de la piadosa intervención del difunto Emperador. A la viuda le gustaban la jardinería y el bordado, y a la otra le gustaban los hombres. La viuda reverenciaba el recuerdo de Mezsiadar y la otra escupía cuando se lo nombraba en su presencia. La viuda cavaba en su jardín para plantar un retoño de Trissingalia adurata cuando se mojó las manos en agua caliente que parecía venir de la profundidad del suelo. La otra había sido modelo y amante de pintores y escultores y había abierto después un albergue para oficiales; se le estaba terminando el dinero de los artistas y de los militares y trataba de adivinar qué negocio podría instalar, algo entretenido, un local por el que pasara mucha gente, un lugar en el que pudiera conversar con muchos clientes y quizá también, por qué no, quizá, en fin, aunque ya no era la muchacha que había sido, quizá.


  Fue así como se descubrieron las fuentes de aguas termales. A una mujer se le inundó el jardín con aguas salobres que le marchitaban las plantas, y decepcionada puso en venta su casa. Otra mujer la compró pensando que la gran habitación del frente podría servir para poner un salón de té, pero como el agua no dejaba de manar, llamó al maestro de la escuela del barrio y le preguntó qué podría ser eso.


  La primera fuente termal de la ciudad se levantó en un jardín interior, en la casa recién comprada en la que no funcionaría ya un salón de té. La viuda aficionada a la jardinería intentó un pleito sosteniendo que la otra sabía qué era lo que surgía del subsuelo y había comprado con fraude por mucho menos de lo que la casa valía. Pero la otra se rió y hasta le ofreció dinero a modo de compensación, y cuando la viuda no aceptó dejó el asunto en manos de sus abogados y se dedicó a su negocio así que no se enteró, o si se enteró no le dio mucha importancia, de que la viuda había perdido el pleito. Se hizo rica por otra parte, muy rica; no me refiero a la viuda sino a la otra, por supuesto, y llegó a dirigir más de una docena de establecimientos termales hasta que se casó y vendió una parte y puso administradores en la otra parte y se fue a viajar. Se casó con un noble arruinado, un hombre muy buen mozo, muy tranquilo, muy elegante, que hasta la quiso un poco. Y fue ella la que mandó construir la Fuente de los Cinco Ríos.


  Una ciudad termal no puede ser gris: fue blanca. Se levantaron hoteles, consultorios y casas de reposo; sonó una música lenta que adormecía a los pacientes encerrados en sus habitaciones o sometidos a masajes o a gimnasia o a baños de barro; tintineó el cristal en las lámparas, los vasos y las jarras, y nadie tuvo de qué quejarse, del Emperador para abajo, nadie salvo los enfermos que rezongaban porque estaban enfermos, porque los masajes eran muy violentos o muy suaves o porque el agua estaba muy fría o muy caliente o porque no los daban de alta o porque los daban de alta o porque les cobraban demasiado. Pero los enfermos venían de todas partes, a veces de muy lejos, a dejar su dinero en la ciudad, así que todos los escuchaban con una sonrisa y si tenían tiempo trataban de darles el gusto.


  Les voy a hablar ahora de Blaggarde II el Escuchador, aquel Emperador que tenía sueños y visiones y oía voces que salían de las piedras y que sin embargo no fue un mal gobernante. ¿O quizá fue precisamente porque tenía visiones y oía voces que no fue un mal gobernante? Menudo problema, que un contador de cuentos no tiene por qué tener la pretensión de resolver; de modo que sigamos. Hacía por lo menos trescientos años que las aguas tibias y saladas salían de la tierra, y los hombres habían construido ingeniosos y bellos artificios para el líquido que los había hecho ricos y les había traído la paz: La Fuente de los Cinco Ríos no se secaba nunca; estatuas de mujeres danzantes lanzaban chorros transparentes por la boca; figuras de regordetes niños de piedra ahuecaban las manos entre las que se ocultaba el surtidor de bronce; grandes copas de alabastro, monstruos alados de picos abiertos, improbables florones de mármol dejaban caer hilos de agua en estanques desde los que se escurrían hacia las piletas y las piscinas y los lagos artificiales, cuando Blaggarde II marchó hacia el sur a sofocar la rebelión. Ya sabemos en qué terminó esa expedición y cómo influyó sobre Blaggarde el Escuchador, sobre su estirpe y sobre la historia del Imperio. Pero lo que a veces no se dice en las crónicas es que la herida que finalmente llevó al Emperador a la muerte quedó abierta desde el día de la última batalla, y que ningún cirujano pudo conseguir que cerrara, ni siquiera temporalmente. Un año después de la incursión al sur alguien le habló al Emperador de las aguas que lo curaban todo, en la ciudad de los montes, a la que ahora llamaban Estrella de la Esperanza, y el Escuchador viajó una vez más, pero no hacia el sur sino hacia el norte; no a caballo en uniforme de gala, sino reclinado en una litera y abrigado con ropas y mantas de lana; no entre cantos sino entre lamentos; no rodeado de soldados sino de médicos y enfermeros, y vio una ciudad amable y blanca, un poco desprolija pero sólida, donde ni las voces ni la música se alzaban hasta la indiscreción, donde todo se hacía pausadamente y donde casi todos los que caminaban por las calles o se asomaban a las ventanas tenían los ojos tan apagados como los del Señor del Imperio.


  Se construyó un palacio. Esta vez un verdadero palacio, no un deforme refugio de piedras: un palacio erizado de torres, flanqueado por jardines y terrazas a los que asomaban los ventanales de vidrios azules de los comedores y las salas de reposo, y los ventanales de vidrios amarillos o carmesíes de las salas de diversiones y fiestas; un palacio de estancias desmesuradas y corredores interminables, con sus propias bocas de agua para el Emperador enfermo. Blaggarde el Escuchador no descuidó sus funciones: ya no vestía cota de malla ni salía a guerrear y la vida se le iba por la herida que rezumaba día y noche, pero nunca dejó de ocuparse de los asuntos del Imperio. Primero llegaron los ministros y después los secretarios. Hubo que llamar al personal administrativo y de comunicaciones con la lejana capital. Entonces aparecieron algunos nobles con sus familias y sus servidores. Y cuando el Emperador dispuso que la Emperatriz y sus hijos fueran a vivir junto a él, la siguieron las damas y los preceptores, los proveedores de palacio y más familias nobles, y las guardias personales y los genuflexos y las pequeñas gentes que rodean a los poderosos.


  La ciudad cambió otra vez. Se demolieron muchas construcciones para dar cabida a las grandes casas de los señores; se arrasaron grupos de edificios para tender parques y jardines, se ensancharon las calles para que pudieran pasear los coches, y se regó el desierto para abastecer de frutas y legumbres y flores a una población que cubría los montes y se desbordaba en los llanos. Sin embargo no fue todo destrucción y hubo cosas que permanecieron: las bocas del agua que lo curaba todo o casi todo, la Fuente de los Cinco Ríos, los subterráneos de Drauwdo el Fortachón, algún inexplicable cimiento de piedra rústica, el mausoleo del primer alcalde de la ciudad, algunas escalera estrafalaria en mitad de una calle.


  La herida del Emperador se secó pero sus bordes inflamados no se juntaban a pesar de las dolorosas suturas y de los no menos dolorosos cocimientos con que se la cubría. El Emperador comprendió, o quizá se lo dijeron las voces que salían de las piedras, que iba a pasar allí el resto de su vida, y firmó entonces un decreto por el cual la ciudad de los montes se convertía en la capital del Imperio.


  Y todo el Imperio puso los ojos en la nueva capital y todos los caminos convergieron a los montes más allá de lo que había sido un desierto, y todos los ambiciosos soñaron con irse a vivir allí y algunos lo hicieron, y no hubo en muchos cientos de años en el pasado y en el futuro una capital tan esplendorosa, tan rica, tan activa, tan bella, tan próspera. Y las dinastías de los Selbiddoés, de los Avvoggardios y de los Rubbaerderum gobernaron desde allí el vasto Imperio, en algunos casos bien, en otros regular, en otros mal, como sucede siempre, y el agua siguió manando y algunos palacios cayeron y se levantaron otros y algunas calles se abrieron y otras se cerraron entre las casas y los parques, y las mujeres dieron a luz, los poetas cantaron, los ladrones robaron, los contadores de cuentos se sentaron en los pabellones y le hablaron a la gente, los archivistas enceguecieron clasificando viejos escritos, los jueces dictaminaron, las parejas se amaron y lloraron, los hombres pelearon por cosas estúpidas que de todos modos no les iban a durar mucho, los jardineros produjeron nuevas variedades de amelantos, los asesinos se agazaparon en las sombras, los chicos inventaron juegos, los herreros golpearon, los locos aullaron, las muchachas se enamoraron y los desesperados se ahorcaron y un día nació una niña con los ojos abiertos.


  No es tan grande prodigio como creen las gentes simples: a cada rato nacen chicos con los ojos abiertos aunque hay que reconocer que en general vienen al mundo con los ojos sensatamente cerrados, pero todos creen que los ojos abiertos de un recién nacido anuncian grandes hechos, fastos o nefastos pero grandes, en la vida del chico.


  Y los padres de la niña cometieron la torpeza de repetirlo para vanagloriarse y de repetírselo a ella a fin de prepararla para su destino, y la hija les creyó. Si se hubiera tratado de otra cosa probablemente hubiera sonreído como sonríen las hijas ante las tonterías de los padres y lo hubiera olvidado; pero eso de que a uno le anuncien que su vida va a estar sembrada de hechos grandiosos es algo que cualquiera está dispuesto a creer. Cuando Sesdimillia tenía diez años miró a su alrededor y se preguntó de dónde vendrían la grandeza, la fama, la tragedia, el martirio, la felicidad, la gloria. La ciudad trabajaba y se divertía y vivía y se moría, y allá arriba brillaba el palacio imperial.


  —Yo voy a ser Emperatriz —dijo.


  No tenía muchas posibilidades de llegar al trono porque no era hija de reyes ni de nobles sino de un comerciante moderadamente próspero, pero llegó.


  Cuando ella tenía veinte años murió el viejo Emperador Llandoivar, el que alcanzó los ciento un años, y lo sucedió su bisnieto mayor Ledonoínor, porque ya todos los hijos y las hijas y los nietos habían muerto. Y el nuevo Emperador estuvo a punto de casarse con la hija de un Duque con la que había jugado en los jardines del palacio cuando eran muy chicos, pero Ledonoínor I el Vacío no llevaba su apodo por nada. No amaba a la hija del Duque porque no parecía amar a nadie ni a nada ni interesarse por nadie ni por nada. Tampoco amó a esa muchacha de pelo negro, ágil, eficiente, bella y dura, que extrañamente ocupaba en el palacio el cargo de Jefe de las Fuerzas de Vigilancia Interna que había ganado dos años atrás disfrazada de hombre, demostrando mayor capacidad y destreza en la lucha con armas y a mano desnuda que todos sus oponentes varones, que eran muchos. Pero dos meses antes de la boda del Emperador con la hija del Duque entró inexplicablemente un asesino en el palacio y alzó una espada contra Ledonoínor I y la muchacha lo redujo y le cortó el cuello con su propia arma y el Emperador se casó con ella porque ella le dijo:


  —Que te cases conmigo, Señor,


  cuando él le prometió la recompensa que ella reclamara Por haberle salvado la vida. Se dijo, aunque no hubo testigos ni pruebas, que ella había provocado el atentado, le había pagado al casi regicida, y le había prometido la libertad. Es muy posible, pero y qué. Infamias más grandes se cometieron en los palacios de los emperadores, cuyas consecuencias sufrieron todos, los nobles y los plebeyos, los ricos y los pobres. En este caso no sufrió nadie, ni siquiera la hija del Duque que al principio se sintió muy ofendida pero que se casó con un hombre al que se podía amar u odiar y que podía amar u odiar. El Emperador no sufrió porque no sabía sufrir; la Emperatriz consiguió lo que quería; y el pueblo fue dichoso porque ella gobernó bien, qué digo, muy bien.


  Por suerte Ledonoinor el Vacío se dedicó a pasear por los jardines y las galerías con los ojos vacíos puestos en el vacío y su alma vacía y quieta dentro de su cuerpo vacío, y dejó que ella reinara, eficazmente, duramente a veces, pero bellamente siempre. De vez en cuando ella lo llamaba a sus aposentos y nueve meses después el Imperio tenía otro príncipe, y así fue durante cinco años hasta que el Emperador murió de un tumor que creció en su estómago, probablemente porque había tanto lugar allí adentro que pudo extenderse a su antojo hasta ahogarlo.


  Y poco tiempo después hubo otra rebelión en el sur y la Emperatriz viuda se puso sus viejas ropas de hombre, calzó encima la armadura y marchó como tantos otros gobernantes a defender la unidad del Imperio. Y la defendió y la ganó en un solo enfrentamiento, en la batalla de los Campos de Nnarient, donde el sur inclinó su despeinada y rebelde cabeza. Triunfó porque era valiente, porque creía en lo que estaba haciendo, porque sabía manejar a los ejércitos, y porque el jefe de la rebelión era un idiota. Un idiota bello y fervoroso, pero un idiota.


  Se firmó el Tratado de Nnarient-Issinn, único en la historia del Imperio, y el sur se sometió sin restricciones y juró fidelidad a la Emperatriz. Ella trasladó la capital a los límites entre la comarca rebelde y los estados del norte, y se casó con el idiota fervoroso. La capital en el límite fue un golpe de audacia y estrategia que aseguró la paz por muchos más años de lo que se podía esperar tratándose del sur, no así el casamiento de la Emperatriz con el jefe de los rebeldes. Pero ella se casó con él porque estaba en su destino como dicen las gentes que creen en eso de nacer con los ojos abiertos. Yo digo que se casó con él porque fue una de esas Emperatrices que tuvo poder suficiente como para hacer lo que se le diera la gana. Y fueron felices y hubo más príncipes para el Imperio y sangre nueva para el trono pero eso se puede leer en cualquier tratado de historia y en cualquier librito de poemas de amor, y en todo caso a nosotros no nos importa.


  Lo que sí nos importa es lo que pasó en la ciudad de los montes. Se despoblaron los palacios, las grandes casas, las tiendas elegantes, los parques y los jardines y las avenidas. Se fueron los nobles, los señores, los ricos, los mariscales, las damas, los anticuarios, los joyeros y los ebanistas. Quedaron gentes sin importancia, algunos nostálgicos, los pequeños comerciantes, los que vivían del agua que curaba, los que habían estado allí como sus padres y sus abuelos desde hacía mucho tiempo. Se dividieron y se subdividieron las residencias de los nobles una y otra vez y se abrieron puertas en lugares insospechados y se tendieron rampas y escaleras para subir a los pisos altos que ahora ya no eran parte de una casa sino una casa entera o varias. En cada una de las habitaciones, en cada uno de los salones desmesurados cabían dos y hasta tres departamentos para familias modestas si se construían entrepisos y mamparas y se cerraban balcones para instalar cocinas. Se abrieron pasillos que cortaban habitaciones y que después de recorridos difíciles llegaban de algún modo a la calle. Las fachadas se deterioraron y perdieron la pintura y los adornos. Se tapiaron ventanas y se abrieron otras; los grandes portales ya no servían y dejaron de funcionar los goznes y los aldabones. Con todo eso las calles se hicieron más estrechas porque se agregaron cubículos, cuartos y patios apoyándolos contra los muros exteriores, y la ciudad adquirió un silencio y un misterio que no había tenido hasta entonces. No era amenazadora sin embargo, sino resignada: vivió tranquilamente muchos años, cada día más abigarrada, cada día más intrincada, cada día más inesperada. Había barrios enteros abandonados y mudos, y de pronto, una calle flanqueada por casas elegantes e intocadas o por las mansiones en cuyo interior bullían laberintos de hogares con construcciones precarias más atrás en lo que habían sido los parques, daba paso a una fila de casas de comercio bajas y obscuras. Después había palacios cortados en dos, o avenidas solitarias en las que crecía el pasto y en las que se instalaban bajo las carpas multicolores, ya sucias y raídas, que alguna vez habían servido de lugar de recreo para los nobles, ópticos y adivinadores del porvenir, dentistas y masajistas, academias de cultura física, costureras y tintoreros.


  Al principio el palacio de la Emperatriz Sesdimillia se mantuvo cerrado pero bien cuidado a cargo de sirvientes que habían quedado atrás especialmente para eso, pero si los hijos de la Emperatriz y Ledonoinor el Vacío y los hijos de la Emperatriz y el hombre del sur respetaron las disposiciones, los nietos no se ocuparon mucho de un palacio que nunca habían visto y no enviaron otros encargados cuando los que había envejecieron y murieron. Alguien robó una noche la gran campana de bronce y oro de la puerta principal y eso fue la señal para el saqueo. No un saqueo escandaloso y violento como en una guerra, sino una destrucción tranquila, pausada, natural, disimulada; tampoco totalmente secreta pero sí recatada, hasta que del palacio no quedaron más que los muros, los techos, algunas puertas y los pisos de piedra y mármol.


  La ciudad misteriosa, pacífica y laberíntica seguía dando sus aguas a los que venían a curarse de algo, que eran muchos menos que en los tiempos del Escuchador, es cierto, y el esqueleto del palacio abandonado amenazaba con desmoronarse cuando un alcalde pidió permiso a la capital para hacerse cargo de lo que quedaba y convertirlo en un centro cultural. Le contestaron que hiciera lo que quisiera y eso fue justamente lo que hizo el alcalde que en su juventud había escrito poemas y obras de teatro: reparó a bajo costo las casi ruinas y equipó salones para conferencias, conciertos, cursos, teatro, salas de danza y de exposiciones de obras de arte. Hubo también un museo de historia natural, dos bibliotecas y un archivo de obras históricas. La gente de la ciudad nunca llegó a interesarse mucho por tanta cultura y tanto arte, pero los enfermos y los convalecientes pagaban unas monedas para entrar a ver teatro o a oír música, o nada más que para curiosear, y por eso fue que las grandes puertas no se cerraron nunca a lo largo de muchos años.


  No se puede decir que el Imperio haya olvidado en ese período a la ciudad de los montes, porque allí estaba el agua de las curaciones para impedir que se la olvidara y porque los vehículos de carga seguían tomando el camino del norte para llegar al puerto, pero sí puede afirmarse que perdió fama, importancia y atractivo. Era una ciudad más: alguien conocía a alguien que vivía o que había vivido allí, alguien consultaba su historia en los anales porque necesitaba precisiones sobre las capitales del Imperio, alguien recordaba algún viaje, o alguna conversación, o algún nombre. Y eso era todo. La ciudad no se moría, pero descansaba, aletargada. Yo diría que se preparaba para algo.


  ¿Oyeron hablar ustedes de Heldinav'Var? Claro, claro que sí. Apuesto mis zapatos y mis gorros a que han olvidado los nombres de los emperadores virtuosos. Pero quién no mira a su vecino con un guiño y una sonrisa torcida cuando se nombra a Heldinav'Var, ¿eh?, ¿quién? Y bien, sé que los voy a desilusionar pero no les voy a hablar del Emperador procaz y vicioso. Que también tuvo sus cosas buenas, aunque muchos no lo crean o no quieran creerlo. No, no les voy a hablar de él sino de uno de sus parientes, Meabramiddir'Ven, Barón de las Torres, Senescal de la Muralla, y otros títulos que tampoco querían decir nada. Y primo hermano del Emperador, que quería decir mucho. Quería decir, por ejemplo, que alimentó ciertas pretensiones en cuanto a sentarse un día en el trono del Imperio, aunque era el noveno en la línea de sucesión. Heldinav'Var era un cochino pero no era tonto, y ésa fue una de sus buenas cualidades. No ser tonto es siempre conveniente, pero cuando es un Emperador el que no es tonto, los hombres pueden tener esperanzas, no muy firmes, es cierto, pero ya es bastante. Heldinav'Var era aún Príncipe Heredero y su padre el Emperador Embemdarv'Var II se moría rápidamente. El príncipe comenzó a disponer su vida y sus planes para cuando sucediera al padre moribundo. Supo entre otras cosas que su primo el de las Torres era capaz de empezar a matar gente con tal de llegar él a ser Emperador, y como el primero en caer sería el Príncipe Heredero, y como el Príncipe Heredero no tenía el más mínimo interés en morirse porque lo estaba pasando estupendamente y había que ver lo estupendamente que lo pensaba pasar cuando fuera Emperador, y como, otra de sus buenas cualidades, no era un asesino ni un déspota y por lo tanto no pensaba envenenar o ahorcar a su primo por más que su primo se lo merecía, llamó al Senescal de la Muralla y le dijo en público lo que pensaba de él y agregó que, o su augusto primo desaparecía de la capital antes que cayera la noche y se iba lo más lejos posible, o el que estaba décimo en la línea de sucesión, Goldarab'Bar el Obeso, autor, ya saben ustedes, del Primer Código de Comercio Fluvial, pasaba inmediatamente a noveno por ausencia irremediable del titular. Meabramiddir'Ven, que no se lo esperaba, intentó una defensa, una explicación, algo, pero no se le ocurría nada, cosa que sugiere que era bastante más tonto que el futuro Emperador. Y para colmo su ilustre primo no lo interpelaba indignado ni exigía una justificación ni una protesta de inocencia, sino que esperaba, casi sonriendo, de brazos cruzados, a ver qué diría el aspirante a regicida. Hay que confesar que encontró una salida, no muy plausible pero sí decorosa: él no aspiraba al trono, al poder, al gobierno del Imperio, oh no, no, no; si bien él había andado tanteando a algunas gentes estratégicamente ubicadas sobre la conveniencia o la inconveniencia de que Heldinav'Var subiera al trono, eso era porque lo que él quería era impedir que el vicio, el descaro, la indecencia de su primo, se exhibieran en la persona de un Emperador. ¿Qué sería del Imperio? ¿Qué sería de los súbditos, con semejante ejemplo? Y de paso explicó cómo era él de bueno, honesto, decente, discreto, modesto y virtuoso. El futuro Emperador lo echó de todas maneras, no sólo porque era peligroso y porque mentía muy mal, sino porque los virtuosos lo aburrían. Y el Señor de las Torres no tuvo más remedio que irse, no jurando venganza porque eso no hubiera correspondido a su papel de redentor, sino impartiendo perdón.


  Y como se le había especificado que tenía que irse muy lejos, se dirigió a la ciudad de los montes. A la que previendo que quizá lo vigilarían, también llegó como redentor, a pie, como un peregrino, pobremente vestido. Tanto que algunos le dieron limosna y algunos otros inclinaron la cabeza a su paso. Cuando una mujer muy vieja y muy desdichada lo llamó desde una puerta para que compartiera con ella la comida del mediodía, se negó a sentarse a la mesa y comió humildemente acuclillado en el umbral. Ahí fue cuando descubrió que le gustaba el oficio, no tanto como el de emperador, pero qué otro remedio le quedaba. Esa misma tarde empezó a predicar.


  El mismo no sabía muy bien qué era lo que predicaba, y en los primeros días tenía que cuidarse mucho para no equivocarse o contradecirse, pero bueno y qué, ya que no podía ser emperador sería santo. Cierto que no había sido una elección de su parte sino un azar, pero cierto también que el escenario de su santificación era perfecto. La ciudad estaba llena de gentecitas sin grandeza, que todo lo que tenían eran sus pequeños oficios y sus pequeñas supersticiones listas para ser ordenadas y clasificadas. Estaban también los enfermos que querían curarse o que querían morirse, y estaban los parientes que querían que los enfermos se curaran o que no se curaran o que se murieran, según el grado de los parentescos y la cantidad de dinero de cada uno. Y a todos ellos les convenía la piedad y la oración.


  El primo del Emperador hizo fortuna. No en oro, porque en cuanto empezó a ganar adeptos se convenció de que la Verdad y el Bien hablaban por su boca y ya no necesitó fingir y aceptó de corazón la pobreza, pero sí en prestigio y fama y respeto, es decir, en una suerte de poder. Y poder era lo que él había estado buscando. Predicaba en las calles, vivía frugalmente, andaba descalzo, caminaba con los ojos bajos y las manos juntas, no alzaba Ja voz ni tenía estallidos de mal humor ni de rabia ni de impaciencia. No era un santo, pero parecía.


  Ahora yo les digo a ustedes que la santidad es contagiosa, mucho más que el vicio. Y si no vean que Heldina'Var nunca convenció a nadie y ni siquiera trató, puesto que eran los ya convencidos los que acudían a rodearlo, pero que su primo convenció a multitudes de incrédulos e inclinó a muchos a orar, a vivir frugal y castamente, a hacer ayunos y sacrificios, y otras tonterías por el estilo. E inclinó a muchos otros a predicar.


  Un año después de la precipitada salida del Barón de las Torres, que ahora era el Servidor de la Fe, de la capital, la ciudad de los montes se había convertido en la población más pía, más santa, más abrumadoramente rezadora que tuvo nunca el Imperio. Cien religiones y mil sectas brotaban y medraban como en otras épocas habían brotado las pinturas, los poemas, el agua que curaba, el toque de queda, el lujo o las tiendas de las adivinadoras del futuro. Uno salía a la calle y no lo asaltaban los vendedores de cestas, de joyas, de alfombras, de cacharros o de hierbas: lo asaltaban los vendedores de salvación eterna, que es una mercadería traicionera, créanme, como que hay que ser muy hábil y muy prudente para manejarla porque aun cuando pueda vendérsela a buen precio, todavía, una vez cerrado el trato, puede volverse contra el vendedor. Pero como con las cestas, los cacharros y las alfombras, con las religiones había para elegir. Los hombres descubrieron que según los prestes, los caminos para llegar a la bienaventuranza eran casi infinitos y pasaban por las estaciones más inesperadas. Desde la frugalidad y la abstinencia hasta la práctica desenfrenada de todos los libertinajes y todas las perversiones, pasando por ejercicios espirituales y corporales, estudio de textos crípticos, contemplación, renunciamiento, introspección, oración, lo que fuera, todo figuraba entre los medios programados para alcanzar un paraíso que según decían los mercachifles de lo divino, se podía ganar con un pequeño esfuerzo y, claro está, una pequeña donación, en el mejor de los casos directamente proporcional a la fortuna del cliente, digo del creyente.


  Y sin embargo, fueron los años en los que menos cambios hubo en la cara y en el cuerpo de la ciudad. Eso no es tan inexplicable ya que la religión no necesita mucho espacio y ustedes saben que hay quienes dicen que no necesita nada de espacio, no ahí afuera por lo menos. Bastaba con un recinto del tamaño de un comedor para una familia numerosa, con una plataforma o un pulpito, o una columna, o una hornacina, o un pozo, o unos almohadones, o nada, según fuera el camino que conducía a las alturas. Y hay que ver también que había muchos que organizaban sus servicios al aire libre pensando tal vez que sin el obstáculo de un techo las propiciaciones iban a llegar más pronto allá arriba. El cambio, si cambio hubo, sobrevino en las techumbres, en las terrazas, en las azoteas, donde se alzaron los símbolos de las mil religiones, imágenes, estrellas, cruces, esferas, fustes, signos, algunos muy ricos, algunos muy pobres, todos compitiendo a ver quién conseguía más en menos tiempo. Porque hubo escarceos, batallas y hasta guerras entre las sectas, por un quíteme allá esos pecados o un tráiganme acá esas dispensas, por una docena de renegados o media docena de apóstatas, por un matiz ritual o una tonalidad del dogma. Pero eso no trajo cambios. Que la gente discutiera de religión en vez de discutir de política o de dinero, no hacía que las calles cambiaran de rumbo ni que cayeran edificios viejos ni se levantaran otros nuevos. Sólo aumentaba la población: no venían ya de lejanas tierras los que buscaban curación para sus males en el agua que brotaba de la profundidad, pero en cambio venían los que buscaban en los símbolos erigidos en los techos curación para otros males, no muy distintos de los otros, permítanme que les diga.


  Murió el Emperador Heldinav'Var, murió su primo el que había sido Señor de las Torres y de las Murallas, y ya sabemos quién sucedió al Emperador vicioso, pero al predicador no lo sucedió nadie: su secta se dividió una y otra vez hasta perderse en el mar de credos, y pronto se lo olvidó. En realidad la ciudad llegó a su apogeo como centro religioso unos cien años después, bajo el reinado de Sderemir el Borénide, el que de soldado de fortuna en el oeste llegó al trono por medios no muy confesables y que fue a pesar de ese antecedente un buen gobernante, mucho mejor que muchos que tenían sangre de reyes y derecho a sentarse en el trono.


  Claro que para llegar desde las provincias del oeste hasta la capital no había ninguna necesidad de pasar por la ciudad de las religiones, pero hay que recordar cuáles eran los designios del Borénide para entender el complicado itinerario que siguió. Y nunca olvidó la generosa bienvenida ni los favores, desinteresados casi todos, que se te hicieron cuando acampó a las puertas de la ciudad. Así que tres años después, cuando ocupó el trono del Imperio, la proclamó Madre de la Religión Verdadera y la colmó de presentes y le otorgó subsidios especiales.


  Era un título muy bello. Y muy hábil. Recuerden ustedes que el Borénide, ese hombre aparentemente brutal, ese engañoso guerreros que sin embargo conocía mejor las almas de los hombres que las armas y los escudos y los carros de guerra, desconfió siempre del poder más allá del poder que pueden adquirir las fuerzas inexplicables. Gracias a esa sutileza que él disfrazó de benevolencia, cada credo, cada iglesia de la ciudad de los montes se convenció de que lo de Religión Verdadera le correspondía, y se hinchó de soberbia y la soberbia es mala consejera; y cada credo y cada iglesia miró con amabilidad y condescendencia a sus rivales. Tantos dones y tanto reconocimiento oficial no fueron sino la perdición de las mil sectas. La marginalidad, la existencia de hecho pero sin respaldo, son mucho más estimulantes que el reconocimiento público, y las Religiones Verdaderas se robustecen en la lucha y en la polémica, inventan nuevos medios para ganar adeptos, fabrican santos y profetas y apóstoles y popes, aguzan el ingenio y renuevan la mercadería y la exponen con todo artificio. ¿Pero en qué se convierten si sólo tienen que repetir hoy y mañana y el año que viene lo mismo que dijeron ayer, las mismas palabras, los mismos gestos, las mismas expresiones de piedad y convicción, sin riesgos, sin competencia, sin altibajos, sin martirio, en una palabra? Se convierten en algo muy aburrido. Se cansaron los sacerdotes, se cansaron los dioses, y se cansaron los fieles. Menos y menos devotos viajaban a la ciudad del norte, y como ella conservaba de esos años en los que había sido capital del Imperio, los medios para abastecerse a sí misma sin acudir a otras regiones, los caminos de acceso quedaron desiertos, se resquebrajaron, se cubrieron de hierbas, de montículos de hormigas y de cuevas de tejones, y el Imperio, ahora sí, la olvidó. Sólo recordaban su existencia los que iban en las caravanas de vehículos de carga que pasaban rumbo al puerto, pero qué son esas pocas gentes comparadas con la vasta población del más vasto Imperio que conoció la historia de los hombres.


  Fue apenas un leve motivo de extrañeza para los que bebían y fumaban en los bares del puerto, y fue nada para las otras ciudades, los otros puertos, los otros estados y la capital. El Borénide gobernó muchos años, y como fue un hombre excepcional, muchos dicen que fue el peor Emperador que ocupó el trono y otros tantos dicen que fue el mejor y que ninguno puede compararse con él. Sea como fuere, él no se olvidó de la ciudad de las religiones verdaderas porque según se decía no se olvidaba nunca de nada, y puede que fuera cierto. No se olvidó pero se tranquilizó y sin descuidarse del todo ya que por lo menos una vez al año mandaba a un hombre de su confianza a mirar y oler y oír lo que pasaba, la clasificó como inofensiva.


  Lo fue durante toda la vida del Borénide, sus hijos, sus nietos y los nietos de sus nietos. Vivió calladamente, oscuramente, estrechamente, con sus comerciantes, sus ricos, sus pobres, sus tribunales, sus mujeres de la vida, sus funcionarios, chicos, locos, fiestas, escuelas, teatros, sociedades profesionales, con todo lo que debe tener una ciudad, aislada, sorda y muda, de espaldas al Imperio, sola. Como había sido sólida y rica y grande, conservó los monumentos y las mansiones que no habían sido construidos para venirse abajo en un par de años, pero todo se fue cubriendo de musgo y de líquenes y de plantas y crecieron flores acuáticas en las piscinas abandonadas y variedades salvajes de drahilea en las cabelleras de mármol de las estatuas. Parecía blanda y carnosa, hecha de hojas y tallos verdes engordados por la savia perezosa. Muchos dicen que nunca fue tan bella, y es posible que tengan razón. Se confundía con los montes y con lo que crecía en los montes; fue parte de la tierra en la que había nacido desde adentro, desde lo hondo de las cavernas. Quizá hubiera sido justo que siguiera así, y hoy sería una ciudad vegetal habitada por hombres sauces y mujeres palmeras, una ciudad que se inclina bajo el viento y canta y crece bajo el sol. Pero los hombres son incapaces de quedarse quietos y tranquilos y permitir que las cosas sucedan y no interferir. Puede opinarse que es una suerte que así sea puesto que la inquietud y la insatisfacción son la base del progreso. Es una opinión que hay que tener en cuenta, aun cuando no sea del todo respetable.


  Para explicar los acontecimientos que siguieron tenemos que volver al Borénide. Ese hombre extraordinario, fuerte como un toro, astuto como un zorro, frugal como un santo aunque de santo no tenía absolutamente nada, ese conquistador salido de la bruma, ese rey de la sangre engendrado en un vientre plebeyo por un vagabundo sin nombre, no sólo supo mantener al Imperio unido y satisfecho, en paz, próspero, activo y orgulloso durante toda su vida, sino que se las arregló para que su obra no resultara fácil de destruir. Sus sucesores no lo intentaron, por otra parte. Generaciones y generaciones de emperadores y emperatrices se beneficiaron de la herencia del Borénide, y si bien ninguno, salvo quizá Evviarav III el Drakúvide, tuvo su fuerza ni su visión, todos fueron sensatos y de paso justos y prudentes. Qué más se puede pedir. Sentada en el trono la dinastía de los Eilaffes, que era también lejana descendiente del Borénide pero a la que ya no quedaban sino trazas íntimas y equívocas de su sangre, hizo su aparición la catástrofe.


  Esta vez el sur no tuvo nada que ver. El sur se mantuvo tranquilo y se dispuso a mirar con sorna, entre divertido y esperanzado, cómo se despedazaban sus hermanos del norte. Y sus hermanos del norte le dieron el gusto y le proporcionaron un buen espectáculo, violento y estruendoso; y llenaron la tierra y el cielo de alaridos de guerra y de dolor. Sí, les estoy hablando de la Guerra de los Seis Mil Días. Que no duró seis mil días sino mucho menos y que nadie parece saber por qué se la llama así salvo algún maniático buscador de rarezas históricas que podría decirles que más o menos seis mil días le llevó al Imperio recuperarse de la lucha entre las tres dinastías y establecer de nuevo el orden, las fronteras y la paz. Eso dicen las historias académicas, por lo menos. Quizá la verdadera verdad sea otra, sólo digo que quizá. Quizá la verdadera verdad sea que seis mil días más o menos empleó Oddembar'Seil el Sanguinario en buscar, perseguir, exterminar a los miembros y a los partidarios de las otras dos dinastías. Lo cierto es que todo el norte fue un solo campo de batalla, y que como nada que no fuera pelear ocupó a los hombres en esos tiempos, el puerto del norte quedó paralizado y ya ni los vehículos de carga se acercaban a la ciudad de los montes. La guerra, para ella, estaba muy lejos; la ciudad seguía cubierta de musgo y de hiedra, floreciendo en los estanques y en las cornisas, abrigando bichos de colores en los ojos de piedra de los monumentos y las fuentes, y así permaneció casi hasta el final y todo hubiera seguido igual, siempre, tal vez hasta hoy, de no haber sido porque al Sanguinario, que ya merecía su apodo, lo traicionó un general ambicioso.


  Odembar'Seil tuvo que huir, sólo que no había adonde huir. El sur se mantenía neutral pero no era seguro; nunca fue seguro el sur para los hombres deseosos de poder. Y Oddembar'Seil estaba decidido a reinar. Escapó hacia el norte. No solo, claro está. Dividió a sus hombres en numerosos grupos que se confundieron con las fuerzas que luchaban en cada territorio de los que debían atravesar, y los dirigió hacia el norte, muy hacia el norte, en un intento desesperado y no muy razonable de llegar al mar, de encontrar barcos con los cuales navegar bordeando la costa en la vieja ruta de los cargueros, y volver a atacar desembarcando por el este. Parecía que iba a tener éxito. El grueso de sus tropas lo alcanzó al pie de los montes y en un amanecer de verano se pusieron nuevamente en marcha y se encontraron ante la ciudad. No sé, nadie lo sabe, si el Sanguinario blasfemó o sonrió; no sé si miró con gula la ciudad desconocida o si se rascó la cabeza intrigado. Sé que entró en ella pacíficamente, todos sus hombres con las armas al alcance de la mano pero no enarboladas, y que los habitantes de la ciudad de los montes lo miraron con curiosidad. Sé que hasta se le acercaron y le ofrecieron alimentos y cobijo. Los necesitaba, pero no sé si llegó a aceptarlos. Sé que el ejército enemigo lo alcanzó allí mismo, por la retaguardia, a medias en las calles de la ciudad, a medias en el llano. Adiós los barcos, adiós la ruta de los cargueros y la esperanza de triunfar atacando sorpresivamente por el este. Todo estaba perdido, pero cuando hay que luchar, se lucha. Ha habido batallas atroces en la larga historia del Imperio. Hasta es posible que haya habido algunas, pocas, más crueles que la que después se llamó la Batalla del Norte, como si hubiera habido un solo norte y una sola batalla. Pero es difícil que alguien pueda imaginar lo que pasó, y no sé si yo voy a poder contarlo tal cual pasó. Voy a intentar, eso es todo lo que puedo hacer. Oddembar' Seil el Sanguinario gritó, gritó al oír que la carga enemiga se les venía encima cuando ellos estaban en una situación de inferioridad, desprevenidos, atascados algunos en las calles estrechas de la ciudad, desperdigados otros en los campos que la rodeaban. Cualquier cosa puede decirse de los nombres del que iba a ser Emperador: todo eso que se dice generalmente de soldados y guerreros, pero no que eran cobardes o indisciplinados. Lo oyeron gritar y se reagruparon, sacaron las armas, formaron como pudieron, y trataron de rechazar el ataque. El Sanguinario saltó sobre los caídos y corrió a pelear en primera fila codo a codo con sus soldados. El tampoco era cobarde.


  La Batalla del Norte duró exactamente cincuenta horas. Los hombres se acometían, se desgarraban, se despedazaban; retrocedían, tomaban aliento y volvían a acometerse. Cuando se cuentan estas cosas uno se asquea de la criatura que es el hombre. Esos no eran hombres; no eran ni siquiera lobos, ni hienas, ni carroñeros ni rapaces. Eran organismos ciegos, sin cerebros, desprovistos de nervios, de sentimientos y de pensamientos; dotados solamente de garras para herir y de sangre para ser derramada. No pensaban, no creían, no sentían, no miraban, no esperaban: solamente mataban, una y otra vez; solamente retrocedían, una y otra vez, y volvían a avanzar y a matar. Habían nacido, trabajado, amado, jugado, crecido, solamente para esto, para matar en los llanos del norte al pie de una ciudad cubierta de musgo y flores. Cincuenta horas después del primer ataque no quedaban en pie más de cien nombres desnudos, sucios, sangrantes, mutilados, enloquecidos. No se sabía y no importaba quién era el enemigo: los cien seguían matando y retrocediendo, gritando por las bocas partidas, llorando por los ojos heridos, respirando por las narices quebradas, asiendo las armas con los dedos que les quedaban, y volviendo a atacar y a matar. Y fue entonces cuando Oddembar’Seil cortó una cabeza que rodó sobre la tierra viscosa de sangre, y en el torso que caía brilló un momento entre la mugre y los restos de un peto labrado, un collar de oro y amatistas. El futuro Emperador volvió a gritar y así terminó la Batalla del Norte: había muerto Reggnevon hijo de Reggnevavaün, pretendiente al trono del Imperio.


  Ustedes ya saben cómo fue coronado Emperador Oddembar'Sei'l el Sanguinario por los habitantes de la ciudad del norte y sus pocos soldados sobrevivientes en el mismo sitio de su victoria, de pie sobre el cadáver de su enemigo, sucio, herido, afiebrado y desnudo, con una corona de mármol desprendida a golpes de escoplo y martillo de la cabeza de una estatua que adornaba un jardín noble invadido después por canchas de juego, y cómo allí mismo firmó su primer decreto declarando capital del Imperio a la ciudad que lo había visto triunfar.


  No habían pasado seis mil días, todavía no. Pero la guerra había terminado, y cuando realmente se cumplieron, la ciudad del norte seguía siendo la capital del Imperio y los personajes de la corte, los funcionarios, las damas, los almirantes y los jueces, pasaban frente a la Fuente de los Cinco Ríos, bajo el arco que sostiene a las figuras dolientes del mausoleo del primer alcalde, por las calles sinuosas y estrechas, y se detenían a veces a beber o a mojarse los dedos y la frente en los florones de alabastro de los que sigue manando el agua salobre. Porque el Emperador había mandado que se la respetara: recordó siempre que los habitantes le habían ofrecido alimentos y refugió y creyó que ella lo había favorecido. También mandó erigir su palacio utilizando los muros del de la Emperatriz Sesdimillia, respetando el estilo y la distribución aunque ya fueran anticuados, y prohibió reformas en las calles y en los edificios, en los parques y en las fuentes. Las fachadas podían retocarse y pintarse, pero no debían cambiar; las escaleras increíbles no podían moverse; los muros inoportunos no podían derribarse. Podía construirse fuera de los límites, cosa que muchos hicieron, y podían reformarse por dentro los edificios, cosa que otros muchos hicieron para que las mansiones volvieran a ser lo que habían sido bajo el reinado del Escuchador y sus sucesores. Y nada más.


  Se cumplieron en su momento los seis mil días del Emperador Oddembar'Seil el Sanguinario, y pasaron otros seis mil días y un poco más. Gobernó dura y violentamente y fue implacable con sus enemigos y demasiado blando con sus amigos. Pero una cosa hay que decir en su favor y es que reorganizó el Imperio y le devolvió la paz, el territorio y la unidad. Lo hizo trágicamente, con más sangre y más muertes, con luto y llanto, pero Reggnevaün no hubiera sido más piadoso, y tampoco puede saberse qué hubiera pasado de no haberse desencadenado la Guerra de los Seis Mil Días. Lo fulminó un ataque en medio de un banquete, y las lágrimas que se derramaron por él fueron escasas y falsas.


  Han pasado muchos años y han vivido y reinado muchos emperadores, pero la ciudad de los montes sigue siendo la capital del Imperio. Los adulones y los trepadores le inventaron sobrenombres poéticos y orígenes ilustres, y Drauwdo el Fortachón no es más que un personaje de leyenda con el que se amenaza a los chicos que no quieren irse a dormir, pero el Sanguinario fue quizá el primero que la comprendió y que le hizo saber que la comprendía cuando ordenó que no se la tocara ni se la cambiara. Y los que vinieron después de él deben haber adivinado que había una profunda sabiduría en esa disposición que parece muy poco de acuerdo con los tiempos, porque ellos tampoco la forzaron. Ahí está, como en los años de las aguas salobres, de los dioses, de los músicos y de las batallas. Parece una apretada malla de oro, entretejida muy estrechamente, con orificios diminutos e irregulares, extendida sobre los montes. Ha crecido hacia la otra ladera, es cierto, y llegan a ella siete caminos en vez de, uno solo, y los ocho son anchos y lisos como deben ser las rutas reales, hormigueantes de viajeros y de cargas. Ha dado la espalda al llano que fue un desierto y una huerta; y un campo de batalla, pero hacia el norte, sobre el camino que lleva al puerto lejano, se alzan las nuevas mansiones, las casas ricas, los palacios de los nobles. Brilla de noche y la luz sobre las cimas no se apaga nunca, sólo empalidece al amanecer como cuando los pintores y los poetas hablaban y bebían en los cafés. Prospera y se enriquece como cuando brotó el agua de la tierra. Es una capital prestigiosa, bella, misteriosa, atractiva, vieja como corresponde a un viejo Imperio, sólida y rica, hecha para durar muchos miles de años. Pero yo me pregunto


  EPíLOGO


  (de una caria de Angélica Gorodischer a Marcial Souto, director de la revista Minotauro)


  
    Querido Marcial:


    Vengo de un país que me tiene muy preocupada. No, México no. México no me preocupa, México me embelesa, me da vuelta la cabeza, como dice mi amiga Cecilia Absatz, me vuelve totalmente loca y después me larga, como si nada.


    ¿Te conté que estoy escribiendo una novela que pasa en México? Pues sí. No, no tiene nada que ver con la ciencia ficción. Tiene que ver con México, conmigo y, extrañamente, con James Bond. Eso también ya se verá.


    Estados Unidos sí que me preocupa. Por lo que me pareció advertir, no hay charlas ociosas en Estados Unidos. No hay reuniones alrededor de una mesa y dos cafetitos para arreglar en tres o cuatro horas el mundo y la vida de cada uno de los contertulios, no hay sobremesas, no hay rituales. No hay cartas como ésta. Atenti, que ahí sale alguien a refutarme y decirme que no sé nada de nada y que por qué no me callo la boca y me dedico al bordado en realce. Puede ser. Ojalá. Pero así, en general, no, no hay nada de eso. Te tenés que ir al Village en N.Y. o a Berkeley. Lugares que terminé por amar. Pero lo que sí hay en Estados Unidos es un enorme interés por la narrativa fantástica, por la cf, por los cuentos de magia, delirio, sueño, imposible, o por lo menos improbable. De todos los temas de conferencias que yo llevaba preparados, el que pedían con mayor frecuencia era el de la literatura fantástica y literatura de ciencia fición. No sé si eso es un síntoma de algo, o si es una moda o una búsqueda de temas originales, pero sé que cada una de mis charlas sobre cf terminó en debate acerca de Latinoamérica. Qué tal. Eso sí es, por lo menos, llamativo, digno de atención.


    Volvamos a Minotauro, volvamos a la «revista rara ésa que lee usté». También en cada una de mis charlas conté que nosotros, allá en el cono sur, en ese lejano país en el que se habla una especie de castellano, en el que pasan cosas rarísimas que reíte de los padres de la ciencia ficción y de los hijos de la ciencia ficción, teníamos dos, DOS, ¡DOS! revistas comerciales (yo ya daba a Parsec por nacida) y cuatro, cinco o seis fanzines (nunca estaba segura de cuántos, así que prefería exagerar) y que el interés por la ciencia ficción era enorme. Estaba mintiendo, ya sé. Pero también es cierto que no, que no estaba mintiendo. Vos sabes (espero que lo sepas, porque si no, ¿qué estás haciendo ahí dirigiendo revistas de cf y escribiendo acerca de pozos de estrellas?) que la realidad es multidimensional y que por lo tanto dos cosas opuestas pueden perfectamente ser ciertas y jamás contrarias a la razón ni a la lógica. Además, lo siento, pero no hay ningún misterio: HAY un enorme interés por la cf, pero está repartido entre muy pocas personas. Parecemos muchos, o por lo menos bastantes, cuando nos juntamos, pero hay que confesar que somos muy pocos. Quizás en Estados Unidos pase lo mismo. Lo dudo, porque he visto las estanterías de las grandes librerías dedicadas al género, si género es, y me he impresionado bastante. Allá son más. Pero también allá la cf tiene un público limitado. Lástima. Demasiada gente se pierde el placer de esa lectura. De acuerdo, de acuerdo, demasiada gente se pierde el placer de la lectura, pero ésa es otra historia. ¿Por qué la gente que lee no lee cf? Eso parece contradecirse con lo que me pasaba en Estados Unidos después de las conferencias. Quiero decir que en general, los buenos lectores (buenos porque leen consuetudinariamente y saben lo que quieren leer, no porque no le pegan a su santa madrecita paralítica) opinan que la cf es esa literatura de evasión que habla de los hombrecitos verdes con antenas. De paso, ¿por qué siempre son verdes? Sí, ya sé, no me lo digas. Pero voy al país ése que me preocupa tanto (lo van a volver a votar a Reagan, ¿podes creer?) y resulta que la cf es el camino para hablar de la realidad de América latina. A mí, francamente, eso no me llama la atención para nada. Yo sé desde hace mucho que no hay narrativa más realista que la narrativa fantástica. La narrativa realista me suena a resignación, a protección del statu quo, a señor sentado tranquilamente en un bergére en su departamento con calefacción, diciendo «¡qué barbaridá!» cuando lee en el diario que hay gente que se muere de frío y críos que no aprenden la regla de tres porque de proteínas y vitaminas nones de nones. Después la comida está servida y el señor cierra el diario y va al comedor y come dos platos y postre y un café y piensa que tiene que empezar a hacer ejercicio porque está muy gordo y le cuenta a la mujer lo que leyó y los dos dicen «pero qué barbaridá». La narrativa fantástica me suena a alguien (puede ser un señor en una bergére; la cosa funciona igual) leyendo Los desposeídos y no pudiendo dormir bien esa noche ni las noches siguientes. Ese alguien no dice qué barbaridá. Probablemente no dice un como, se queda calladito, pero piensa. Lo que haga después, es cosa suya. Pero piensa. Vos sabes que pocas actividades son tan peligrosas como ésa de ponerse a pensar. Y si alguien no lo sabe, que vaya y se lo pregunte a algún general de la nación. Terminemos este párrafo diciendo que nada más cierto que aquel grito del 68: Seamos realistas, pidamos lo imposible.


    La imaginación al poder tampoco vendría mal. Porque ésa es en este caso la pequeña diferencia. Lo que va del dato a la fantasía. Lo que va de la noticia que nos indigna al cuento que nos cambia. No iban tan descaminados los que se deslizaban de la cf a la situación de la América latina en ese país que me preocupa. Es aquí donde la cf parece en su hogar natural. Yo creo que la cf no es la literatura de la ciencia, sino la literatura de la pasión, y entendamos por pasión lo que pasión significa: lo que se padece (lat. passionis, de pati, sufrir, soportar). Es aquí, en nuestros países, donde la raíz del tema de toda literatura aparece con toda su fuerza intacta. Finalmente, ¿por qué escribimos si no es porque nos vamos a morir? ¿Qué nos mueve a escribir novelas (construir catedrales, componer sinfonías, plantear teoremas) si no es la muerte a la vuelta de la esquina? Y si allá en Europa la muerte es el sueño de los misiles, acá es una presencia más que concreta que nos arrasa todos los días y que conocemos acá, en Chile, en El Salvador, en Nicaragua y dónde no.


    La conclusión de todo esto podría ser que, uno, sería interesante que los lectores aprendieran a leer cf; dos, sería interesante que mucha más gente leyera (lo que fuera); tres, es importante que tengamos revistas y fanzines de cf; cuatro, me alegro de que Minotauro haya llegado al número seis y que la lectura de ese índice que te debe haber costado por lo menos tres noches de laburo (¿o te has comprado una computadora, pardiez?), (¿las computadoras elaboran índices de revistas?), sea tan reveladora. También podría ser que de todo esto no se saque ninguna conclusión. Y qué. Seamos prácticos, hagamos cosas inútiles. Escribamos cf y obliguemos a la gente a ver qué somos, cómo somos y qué puede llegar a pasarnos. Si podemos.


    Un abrazo,


    Angélica Gorodischer


    Rosario, junio de 1984
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