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    Segunda entrega de la trilogía Southern Reach. Después del fracaso de la expedición número 12, la agencia se encuentra sumida en el caos. John Rodríguez ha sido nombrado nuevo director de la agencia. Con la única ayuda de un equipo en el que no puede confi ar, debe desentrañar qué sucedió en la última expedición. Pero a medida que resuelve los enigmas que rodean el Área X, se ve enfrentado también a su propia verdad y a la de la agencia que dirige.
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  Conjuros


  000


  En los sueños de Control aún no ha amanecido; el cielo es azul oscuro con apenas una pincelada de luz. Mira desde un acantilado hacia el abismo, una bahía, una cala. El lugar siempre cambia. Las aguas, tan tranquilas que alcanza a ver kilómetros hacia el fondo: ve a los gigantes del océano deslizándose como submarinos u orquídeas acampanadas o anchos cascos de naves, silenciosos, siempre en movimiento; su mero tamaño transmite tal sensación de poder que incluso desde tan arriba presiente los estragos que causan a su paso. Durante horas observa las formas, los movimientos, escucha los susurros que le llegan como ecos… Y después cae. Lentamente, demasiado lentamente, cae a las oscuras aguas sin hacer ruido, sin salpicar ni rizar la superficie. Y continúa cayendo.


  A veces le ocurre cuando está despierto, como si no hubiese estado prestando suficiente atención, y entonces recita en silencio su propio nombre hasta que regresa al mundo real.


  001: Caída


  El primer día. El comienzo de su última oportunidad.


  —¿Son las supervivientes?


  Control estaba de pie junto a la subdirectora de Southern Reach, detrás de un espejo unidireccional lleno de huellas, observando a las tres personas sentadas en la sala de interrogatorios: las que habían regresado de la duodécima expedición al Área X.


  La subdirectora, una mujer alta, delgada, negra y entrada en los cuarenta, no respondió, cosa que no sorprendió a Control. No había malgastado ni una sola palabra con él desde que llegase esa misma mañana tras haberse tomado el lunes para instalarse. Tampoco lo había mirado ni una vez más de lo necesario; solo cuando él le pidió a ella y al resto del personal que lo llamasen Control en lugar de John o Rodriguez. Ella hizo una brevísima pausa y respondió: «En ese caso, llámame Patience en lugar de Grace». Los presentes ahogaron una risa. Que hubiese querido cambiar su nombre verdadero por otro que también significaba algo le resultó interesante. «No, ya me parece bien —había contestado él, convencido de que eso la disgustaría—, puedo llamarte Grace». La mujer eludió el golpe refiriéndose a él continuamente como director en funciones, cosa que era cierta: entre la gestión que ella estaba llevando a cabo y el ascenso de Control había un valle de tiempo y formularios que completar, procedimientos que seguir, personal que contratar y erradicar. Hasta ese momento, la cuestión de la autoridad iba a ser un terreno pantanoso.


  Pero Control prefería no pensar en ella como paciencia ni como gracia. Si no una obstrucción, prefería considerarla una abstracción. Le había obligado a ver un antiguo vídeo de orientación sobre el Área X que ella debía de saber que resultaba demasiado básico y anticuado, y ya le había dejado bien claro que la suya iba a ser una relación basada en la animosidad, al menos por su parte.


  —¿Dónde las encontraron? —preguntó él.


  En realidad, lo que quería preguntar era por qué no las habían mantenido separadas. ¿Es porque os falta la disciplina, porque el departamento lleva tiempo infestado de ratas? De hecho, ahora mismo hay ratas en el sótano, royéndolo todo.


  —Lee los informes —respondió ella.


  Le dejó bien claro que ya debería haberlos leído. Entonces salió de la sala.


  Dejó a Control a solas para que contemplase los archivos que tenía sobre la mesa y a las tres mujeres del otro lado del cristal. Por supuesto que los había leído, pero tenía la esperanza de pillarla desprevenida y que bajara la guardia, incluso de que le ofreciese su punto de vista. También había leído fragmentos del informe personal de Grace, pero aún no se había hecho a la idea de con quién estaba tratando, salvo en lo tocante a sus reacciones con respecto a él.


  Su primera jornada completa cumplía la cuarta hora y ya se sentía contaminado por aquel edificio lúgubre y extraño de moqueta verde desgastada y por las opiniones anticuadas del personal que le habían presentado. La sensación de menoscabo lo permeaba todo, incluso la luz del sol que entraba a regañadientes por las ventanas altas y rectangulares. Llevaba su habitual americana negra y pantalones de pinza, una camisa blanca con corbata azul celeste y un par de zapatos negros que había limpiado esa misma mañana, aunque ahora se preguntaba si de verdad había merecido la pena. Le molestaba pensar cosas así porque él no se encontraba por encima de todo —sino en el centro—, pero esas ideas eran difíciles de reprimir.


  Se tomó un momento para observar a las mujeres, a pesar de que su apariencia delataba muy poco. A todas les habían proporcionado los mismos atuendos genéricos de aspecto vagamente militar que recordaban al uniforme de mantenimiento, y les habían afeitado la cabeza como si fuesen portadoras de algún tipo de plaga, como si tuviesen piojos en lugar de algo mucho más inexplicable. Sus rostros mantenían la misma expresión o, mejor dicho, no mostraban expresión alguna. «Cuando pienses en ellas, no uses sus nombres —se había dicho en el avión—. Al principio solo debes tener en cuenta su función; después ya rellenarás los huecos». Pero a Control nunca se le había dado bien mantenerse distante: le gustaba escarbar, encontrar un espacio en el que los detalles lo iluminasen sin llegar a abrumarlo.


  A la topógrafa la encontraron en el jardín trasero de su casa, sentada en una silla.


  A la antropóloga la encontró su marido en la puerta de atrás de su consulta médica.


  La bióloga había aparecido en un solar abandonado a varias manzanas de su casa, mirando fijamente una pared de ladrillo medio en ruinas.


  Igual que los miembros de la expedición anterior, ninguna de ellas recordaba cómo había cruzado la frontera invisible para salir del Área X. Ninguna sabía cómo había sorteado los bloqueos, las vallas y el resto de los impedimentos que el ejército había levantado a lo largo de la frontera. Tampoco sabían lo que le había ocurrido a la cuarta componente de su expedición, la psicóloga, que de hecho también había sido la directora de Southern Reach y había pasado por alto todas las objeciones a que ella liderase de incógnito la misión.


  Ninguna parecía recordar apenas nada.


  Esa mañana, durante el desayuno, Control había estado observando el patio y las numerosas mesas de piedra a través de la pared acristalada, y después se fijó en la cantidad de gente que avanzaba despacio en la cola. Le pareció que eran muy pocos para un edificio tan grande y le preguntó a Grace:


  —¿Por qué no están más contentos por el regreso de la expedición?


  Ella le había respondido con una mirada sufrida, como si él fuera un alumno particularmente lento en una clase de refuerzo.


  —¿Por qué crees que es, Control?


  Ya se las había arreglado para dotar a su nombre de cierta carga de ironía, y él se sintió como el plomo de una de las cañas de pescar de su abuelo: destinado a permanecer en el cieno, en el fondo de cientos de lagos.


  —Es que todo esto ya lo pasamos con la expedición anterior. Los sometimos a nueve meses de interrogatorios y no descubrimos nada. Resultó que durante ese período se estaban muriendo. ¿Cómo te haría sentir eso?


  Largos meses de desorientación, y al final la muerte a causa de un tipo de cáncer particularmente maligno.


  Él había asentido con lentitud. Naturalmente, ella tenía razón. Su propio padre había muerto de cáncer, pero aún no se había parado a pensar en cómo podía afectar ese hecho al personal de la agencia. Para él seguía siendo una abstracción, palabras en un informe que había leído en el avión.


  La moqueta de la cantina era de color verde oscuro con un estampado de flechas verde claro. Todas apuntaban hacia el patio.


  —¿Por qué no hay más luz? —preguntó—. ¿Adónde va toda la claridad?


  Pero, de momento, Grace no iba a contestar más preguntas.


  Cuando una de las tres —la bióloga— volvió la cabeza un ápice y miró el cristal como si pudiera verlo, Control apartó la mirada con cierta vergüenza tardía. Su escrutinio era impersonal, profesional; aunque seguramente a ellas no se lo debía de parecer, por mucho que supiesen que las estaban observando.


  No lo habían avisado de que iba a pasar el primer día interrogando a las desorientadas expedicionarias que habían vuelto del Área X, pero la Central ya debía de saberlo cuando le ofrecieron el puesto. Habían hallado a las exploradoras seis semanas antes y, como paso previo a su traslado a Southern Reach, las habían sometido a un mes de pruebas en unas instalaciones de procesamiento del norte. Del mismo modo, a él lo habían enviado primero a la Central para soportar dos semanas de instrucciones, incluyendo alguna laguna, días enteros sumidos en el olvido durante los que no había ocurrido apenas nada, como si la intención siempre hubiese sido que discurriesen así. Después de eso, el proceso se había acelerado y le habían transmitido una sensación de urgencia.


  Estos detalles estaban entre los que, desde el momento de su llegada, le habían provocado cierta exasperación. La Voz, su contacto principal en las más altas esferas, había insinuado en una de sus primeras charlas que esta era una misión sencilla, teniendo en cuenta su historial. Southern Reach se había convertido en una agencia obsoleta y estancada que montaba guardia frente a un secreto aletargado del que ya nadie se preocupaba mucho, a causa de la mayor relevancia que habían cobrado el terrorismo y el colapso medioambiental. La Voz, con sus modales toscos, había definido la misión diciendo que debía, al menos en un principio, «aclimatarse, valorar, analizar y cavar bien hondo», instrucciones que en la actualidad no solía recibir.


  Control empezó su carrera, que él mismo admitía que tenía altibajos, como agente infiltrado en células terroristas nacionales. De ahí lo habían ascendido a síntesis de datos y análisis organizativo, y había participado en dos docenas de casos cuyas similitudes eran insignificantes y sobre los cuales tenía prohibido hablar. Casos invisibles para el público: la historia secreta de nada. Pero cada vez estaba más claro que Control era un arreglador, más que nada porque parecía identificar los problemas específicos de los demás mucho mejor de lo que lidiaba con los suyos. A sus treinta y ocho años se lo conocía por eso, si es que se lo conocía por algo. Significaba que no necesitaba quedarse hasta el final de los proyectos, aunque en ese momento eso fuese exactamente lo que quería: llevar algo hasta su conclusión. El problema es que a nadie le gusta la gente que viene a arreglar las cosas —«Eh, deja que te enseñe qué estás haciendo mal»—, y menos si piensan que el arreglador necesita un arreglo.


  Siempre empezaba bien, pero no siempre acababa igual.


  La Voz también había omitido que el Área X se encontraba más allá de una frontera que, tras más de treinta años, aún nadie parecía comprender. No, de eso se había enterado revisando los archivos y gracias a las innecesarias repeticiones del vídeo de orientación.


  Tampoco tenía ni idea de que la subdirectora pudiera odiarlo tanto por haber sustituido a la directora desaparecida, aunque se lo debería haber imaginado: según los retazos de información que contenía su archivo, ella había crecido en una familia de clase media-baja, había estudiado en escuelas públicas y había tenido que trabajar más que la mayoría para llegar a su puesto actual. Por su parte, Control llegaba envuelto en rumores sobre su pertenencia a una especie de dinastía invisible, lo que, naturalmente, suscitaba rencores. Era un hecho innegable, incluso a pesar de que, bien mirada, la dinastía parecía más bien una franquicia en declive.


  —Están listas. Ven conmigo.


  Grace, aparecida como por arte de magia, dándole órdenes desde la entrada.


  Como él bien sabía, existen varias maneras de vencer la oposición o la voluntad de un colega. Seguramente tendría que probarlas todas.


  Control cogió dos de los tres informes que había sobre la mesa y, con la mirada fija en la bióloga, los rompió por la mitad sintiendo la torsión en sus manos. Los dejó caer en la papelera.


  Detrás de él se oyó un ruido, como si alguien se estuviera ahogando.


  Se dio media vuelta y se encontró de frente con la ira muda de la subdirectora, pero también le adivinó cierta cautela en la mirada. Eso era bueno.


  —¿Por qué seguís trabajando con archivos en papel, Grace? —preguntó, y avanzó un paso.


  —Por insistencia de la directora. ¿Has hecho eso por algo en concreto?


  Él hizo caso omiso de la pregunta.


  —Grace, ¿por qué ninguno de vosotros se siente cómodo con las palabras alienígena o extraterrestre al hablar del Área X?


  Control tampoco se sentía cómodo con ellas. Algunas veces, desde que le habían informado de la verdad, sentía que se le abría un vacío abismal en el pecho, que llenaba con sus propios gritos y alaridos de incredulidad. Pero jamás lo confesaría. Tenía un rostro perfecto para jugar al póquer; se lo habían dicho amantes y familiares, incluso extraños. Metro ochenta y cinco. Imperturbable. La complexión compacta y muscular de un atleta capaz de correr kilómetros sin notarlo. Se enorgullecía de su dieta sana y de su régimen de ejercicio físico, aunque lo cierto era que le gustaba el whisky.


  Ella se mantuvo en sus trece.


  —Nadie está del todo seguro. Nunca prejuzgues las pruebas.


  —¿Ni siquiera después de todo este tiempo? Solo necesito entrevistar a una.


  —¿Qué? —preguntó Grace.


  La torsión en sus manos se transformó en torsión en la conversación.


  —No necesito los otros informes, solamente voy a interrogar a una de ellas.


  —Las necesitas a las tres.


  Como si no acabase de comprender.


  Control se giró en la silla para coger la carpeta que quedaba.


  —No. Solamente a la bióloga.


  —Es un error.


  —Setecientas cincuenta y tres no resalta un error —replicó él—. Setecientas veintidós tampoco.


  Ella entornó los ojos.


  —A ti te pasa algo raro.


  —Deja a la bióloga ahí dentro —dijo sin hacerle caso pero adoptando su sintaxis.


  «Sé algo que tú no sabes».


  —Manda a las otras dos a sus habitaciones.


  Grace lo miró como si él fuera algún tipo de roedor y ella no fuese capaz de decidir si le daba asco o lástima. Sin embargo, después de unos instantes, asintió con frialdad y se marchó.


  Control se relajó y soltó aire. Por mucho que Grace debiese acatar sus órdenes, aún seguiría controlando al personal una o dos semanas más, y tenía capacidad para ponerle mil impedimentos antes de que él echase raíces.


  ¿Se trataba de alquimia o era verdadera magia? ¿Se estaría equivocando? Y, si así era, ¿acaso importaba? Aunque no estuviese en lo cierto, cada una era exactamente igual que las anteriores.


  Pero sí, importaba.


  Esta era su última oportunidad.


  Su madre se lo había advertido antes de su llegada.


  Su madre le recordaba a menudo a un destello de luz en mitad del lejano cielo nocturno. Presente un instante y ausente al siguiente, ausente y presente, y siempre recordada; uno podía preguntarse qué había sido, qué había provocado la centella, pero no podía saberlo de veras.


  Jackie Severance, hija única, entró en el servicio siguiendo los pasos de su padre y lo superó. Operaba a niveles muy superiores del que había alcanzado él, Jack Severance, y él había sido un agente muy condecorado. Jack la había educado para ser perspicaz, organizada, toda una líder. Control imaginaba que de niña el abuelo obligaba a Jackie a hacer carreras de obstáculos, a apuñalar sacos de harina con bayonetas. Pero no tenían demasiados álbumes familiares para comprobarlo. Fuera cual fuese el proceso, también le había inculcado cierta crueldad despreocupada, expectativas muy altas y una cualidad premeditada que se manifestaba como una aparente indiferencia respecto del destino de los demás.


  Como un destello lejano, Control la admiraba con vehemencia, y sin lugar a dudas la había seguido, aunque fuese a altitud mucho menor… Pero como madre, incluso cuando pasaba tiempo con él, no podía contar con ella para recogerlo de la escuela o prepararle la comida, ni para ayudarlo con los deberes. Raramente era constante con cualquier cosa que tuviera importancia en el mundo rutinario, a este lado de la línea divisoria. Sin embargo, siempre lo animó en su precipitada trayectoria hacia el servicio, y también una vez dentro.


  Por otro lado, el abuelo Jack nunca pareció demasiado entusiasmado con la idea. Un día lo miró y dijo: «Creo que no tiene el temperamento necesario». La valoración fue devastadora para el joven de dieciséis años que ya estaba convencido de su camino, pero le hizo aplicarse más, centrarse más, alzarse aún más hacia el cielo, hacia el destello. Después pensó que tal vez su abuelo lo dijera con esa intención. El abuelo era volátil como la pólvora, mientras que su madre era una llama gélida.


  Cuando tenía ocho o nueve años fueron por primera vez a la casita de veraneo, junto al lago; su madre lo llamaba «nuestro club privado para espías»: su madre, el abuelo y él. En una esquina, frente al sillón raído, había un viejo televisor; el abuelo le hacía mover la antena para recibir mejor la señal. «Un poquito más a la izquierda, Control», le decía. «Un poquito más». En la habitación de al lado, su madre revisaba documentos desclasificados que había traído de la oficina. Y así se ganó el mote, sin saber que el abuelo lo había robado de la jerga de los espías. Se aferró a ese apodo como si fuera algo genial, algo que su abuelo le había regalado por amor; pero fue lo suficientemente astuto como para no contárselo a nadie ajeno a la familia hasta muchos años después, ni siquiera a sus novias. Dejaba que creyesen que era un apodo deportivo del instituto, donde había sido el quarterback reserva. «Ahora un poquito hacia la derecha, Control». Tira como un campeón. Lo que le gustaba sobre todo era adivinar dónde iban a estar los receptores y lanzarles el balón. Aunque siempre era mejor en los entrenamientos, en esa clase de precisión hallaba pura satisfacción, en la geometría y la anticipación.


  Cuando creció se adueñó de «Control». Para entonces ya era consciente del aguijonazo condescendiente de la palabra, pero no quería preguntarle al abuelo si se lo había puesto por eso o por otro motivo. Se preguntaba si el hecho de que hubiese pasado tanto tiempo leyendo dentro de la casita del lago como pescando le había puesto a su abuelo en contra.


  Así pues, se hizo con el nombre, lo versionó y dejó que se le quedara. Pero esta era la primera vez que les decía sus compañeros de trabajo que lo llamaran Control y lo cierto era que no sabía por qué. Había sido simplemente un impulso, como si de algún modo pudiera conseguir un nuevo comienzo, uno de verdad.


  «Un poco hacia la izquierda, Control, y quizá llegues a ver el destello de luz».


  ¿Por qué un solar? Llevaba preguntándoselo desde que por la mañana había visto el vídeo de las cámaras de vigilancia. ¿Por qué había regresado la bióloga a un solar en lugar de a su casa? Las otras dos habían regresado a un espacio personal, a un lugar que tenía un significado emocional. Pero la bióloga había pasado horas y horas de pie en un solar abandonado, rodeada de hierbajos, ajena a todo lo que ocurría a su alrededor. A base de observar las grabaciones de tantos sospechosos, Control había desarrollado una gran destreza para identificar hasta el gesto más mundano o el tic nervioso que indicaba que se estaba enviando una señal… Pero en la cinta no encontró nada de eso.


  Southern Reach había tenido noticias de su presencia en aquel sitio a través de un informe de la policía local, que la había detenido por vagabundeo: una reacción retardada provocada por la búsqueda activa, después de que Southern Reach encontrase a las otras dos mujeres.


  También estaba la cuestión del laconismo frente al laconismo.


  Setecientas cincuenta y tres. Setecientas veintidós.


  Como pista era escasa, pero Control ya se había dado cuenta de que esa misión dependía de los detalles, del trabajo de detective. Nada le iba a resultar fácil. No habría golpes de suerte; nada de pirados con cerebro de paja que construían bombas en su casa, armados con fertilizante y una versión de saldo de cualquier ideología, y que se desmoronaban tras veinte minutos en la sala de interrogatorios.


  Durante las entrevistas preliminares para determinar quién iba a formar parte de la duodécima expedición, según la transcripción que su informe incluía, la bióloga se las había arreglado para pronunciar únicamente setecientas cincuenta y tres palabras. Control las había contado. Eso incluía las palabras «el desayuno» como contestación única a una de las preguntas. Control admiraba esa respuesta.


  Había contado y vuelto a contar las palabras durante la dilatada espera mientras le instalaban el ordenador, le expedían una tarjeta de acceso, le entregaban contraseñas y códigos numéricos, y cumplía con el resto de ceremonias con las que tanto se había familiarizado tras su paso por las diferentes agencias y departamentos.


  Había insistido en instalarse en el despacho de la antigua directora a pesar de los intentos de Grace de confinarlo en un glorificado armario de escobas alejado del meollo. También había insistido en que lo dejaran todo tal como estaba, incluyendo los objetos personales. Era obvio que a ella le desagradaba la idea de que hurgase entre las cosas de la directora.


  «Tú no estás bien —le había dicho Grace cuando se quedaron a solas—. Te falta algo aquí arriba».


  Él se había limitado a asentir, porque no podía negar que era una petición extraña. Pero si su papel era evaluar y restaurar, necesitaba hacerse una idea concreta de hasta dónde habían caído. Y, tal como le había dicho un sociópata en otra agencia, «el pescado se pudre por la cabeza». El pescado se pudre por todas partes, pues la corrupción de las células no atiende a jerarquías ni a castas, pero él sabía a qué se refería.


  Inmediatamente después, Control se había sentado tras aquella especie de ariete con forma de escritorio, entre el desorden de montañas de archivadores y puñados de notas escritas a mano en pedazos de papel y en notitas adhesivas; había tomado asiento en la silla giratoria que le ofrecía una vista panorámica fantástica de las librerías que había contra la pared, intercaladas con tablones de corcho cubiertos con un sedimento de innumerables hojas sujetas unas sobre otras con chinchetas, que se asemejaban más a delicadas y caprichosas instalaciones artísticas que a lo que realmente eran. La sala olía a cerrado y en el aire se percibía el fantasma del tabaco.


  El tamaño y el peso del monitor de la directora decían muchísimo sobre su obsolescencia, igual que el hecho de que hubiese dejado de funcionar décadas atrás, pues el polvo se acumulaba en la parte superior. Lo había apartado con desgana, y dos sombras como las del sudario en el vade de sobremesa describían tanto su ubicación original como la del portátil que al parecer lo había suplantado, a pesar de que nadie lo había encontrado. Control apuntó una nota mental para preguntar si habían registrado su casa.


  El calendario del vade era de finales de los noventa; ¿fue entonces cuando la directora empezó a perder los papeles? De pronto la vio en el Área X con la duodécima expedición, vagando por aquel entorno natural sin destino aparente: una mujer alta, fornida, de cuarenta años pero que aparentaba ser mayor. Callada, contradictoria, indecisa. Tan consumida por sus responsabilidades que había considerado que debía acompañar a las personas que enviaba allá fuera. ¿Por qué no se lo habían impedido? ¿Acaso nadie se preocupaba por ella? ¿Era posible que hubiera convencido a todo el mundo? La Voz no se lo había dicho, la falta de información de su informe era exasperante, y, leyéndolo, Control no averiguó nada.


  Todo lo que había visto hasta el momento daba fe de lo mucho que ella se preocupaba y, sin embargo, no parecía hacerlo en absoluto por el funcionamiento de la agencia.


  Rozándole la rodilla izquierda, debajo del escritorio, estaba la torre que acompañaba al monitor. Se preguntó si también habría dejado de funcionar en los noventa. Control tuvo el presentimiento de que sería mejor no ver los talleres donde trabajaban los técnicos, los tristes cadáveres agotados de ordenadores de otras décadas, el caótico museo involuntario del plástico, los cables y las placas de circuitos. O quizá fuese cierto que el pescado se pudría por la cabeza y solo la directora se había desintegrado.


  Así que, desprovisto de ordenador porque su portátil aún no se consideraba lo suficientemente seguro, se había entretenido leyendo las transcripciones de las entrevistas de reclutamiento de las componentes de la duodécima expedición. La antigua directora las había llevado a cabo en su papel de psicóloga. En su opinión, el resto de reclutas habían sido imparables, géiseres imposibles de contener: auténticas máquinas parloteantes de lanzar clichés y carcajadas nerviosas. Personas que, en comparación, eran incapaces de morderse la lengua. Cuatro mil seiscientas veintitrés palabras; siete mil ciento cincuenta y cuatro. Y la auténtica campeona: la lingüista, que se había echado atrás en el último momento, con una marca de doce mil setecientas cuarenta y tres palabras que incluían sus respuestas y el relato heroicamente prolongado de un recuerdo de niñez, «tan entretenido como tener que sacar una piedra del riñón por la polla», tal y como alguien había anotado en uno de los márgenes. Eso dejaba sola a la bióloga y su lacónico discurso de setecientas cincuenta y tres palabras. Ese autocontrol le había hecho fijarse no solo en las palabras sino también en las pausas que había entre ellas. Por ejemplo: «He disfrutado de todos los trabajos que he realizado en el campo». Sin embargo, la habían despedido de casi todos. Ella creía no haber dicho nada, pero cada palabra —incluyendo «el desayuno»— suponía un comienzo. Para la bióloga niña, desayunar no era algo positivo.


  El fantasma estaba allí mismo, en las transcripciones que se habían hecho desde su regreso, flotando en el texto. Cosas que se dejaban entrever en los espacios vacíos y que hacían que Control fuese reticente a repetir sus palabras en voz alta, por miedo a no haber entendido verdaderamente el trasfondo y las referencias ocultas. Una descripción indiferente de un cardo, la mención de un faro. Una o dos frases que describían la luz de las marismas del Área X. Nada de eso debería haberlo afectado; no obstante, la sentía allí, como si la bióloga estuviese de pie detrás de él mirándolo por encima del hombro, de un modo que no le suscitaban las entrevistas del resto de las expedicionarias.


  Afirmaba recordar tan poco como las demás.


  Control sabía que eso era mentira; o que tarde o temprano acabaría siéndolo si conseguía tirarle de la lengua. Pero ¿quería hacerlo? ¿Su extrema cautela se debía a algo ocurrido en el Área X o era así por naturaleza? En ese momento pasó una sombra sobre el escritorio de la directora: él ya había estado en situaciones similares, tomando ese tipo de decisiones, y hacerlo estuvo a punto de destruirlo o de superarlo. Pero no había tenido elección.


  Tras su regreso, alrededor de setecientas palabras. Igual que las otras dos. Pero, a diferencia de ellas, esa moderación era comparable a la de antes de la partida; y también había que tener en cuenta la extraña especificidad de la que las otras carecían. Mientras que la antropóloga podía decir algo como: «La naturaleza estaba deshabitada y en su estado original», la bióloga decía: «Por todas partes había cardos de un color rosa intenso, incluso cuando el agua dulce se convertía en salobre. Al anochecer, la luz era como las brasas de una hoguera, una especie de esplendor».


  Eso, sumado a su insólita aparición en el solar, convenció a Control de que era posible que la bióloga recordase más que las demás, de que quizá estuviera más presente que las otras dos, pero que fingiera por algún motivo. Nunca se había encontrado frente a una situación como aquella, pero recordaba que un colega tuvo que interrogar a un terrorista que había sufrido una herida en la cabeza y que se había pasado los interrogatorios en el hospital demorando el proceso con la esperanza de recobrar la memoria. Y la recuperó. Pero solamente los hechos en sí, desprovistos del honroso impulso que había engendrado sus actos, y de esa forma estaba perdido, a merced de los interrogadores.


  Control no había compartido esta teoría con la subdirectora porque, si se equivocaba, ella la utilizaría para reforzar su opinión negativa de él, pero también porque quería tenerla a ciegas todo el tiempo posible. «Nunca hagas nada por un único motivo», le había dicho su abuelo más de una vez y, al menos en eso, Control le había hecho caso.


  Antes de que se la raparan, la bióloga tenía una melena larga y morena, casi negra. También cejas oscuras y espesas, ojos verdes, una nariz fina y ligeramente torcida —rota a causa de una caída en las rocas—, y pómulos pronunciados que mostraban una fuerte herencia asiática en una de las ramas de su familia. Sus labios agrietados eran sorprendentemente voluptuosos para su expresión de desagrado. No se fiaba de sus ojos, de los porcentajes, y se había molestado en comprobar que antes de la expedición no fuesen de otro color.


  Incluso sentada a la mesa daba la sensación de ser físicamente fuerte, y allí donde el cuello se unía a los hombros se adivinaba una cordillera de denso músculo. Hasta la fecha, todos los análisis que le habían hecho confirmaban que no tenía cáncer ni ninguna otra anomalía. No recordaba qué decía el informe, pero Control creía que debía de ser casi tan alta como él. Llevaba dos semanas recluida en el ala este del edificio, sin nada más que hacer que comer y hacer ejercicio.


  Antes de la expedición, la bióloga se había sometido a un intenso entrenamiento de supervivencia y formación en el uso de armas en unas instalaciones que la Central dedicaba a ese objetivo. Allí le habrían transmitido todas las medias verdades que el mando y control de Southern Reach consideró útiles, basándose en criterios que Control aún consideraba arcanos e incluso turbios, y la habrían sometido a cierto condicionamiento para hacerla más receptiva a las sugestiones hipnóticas.


  La psicóloga/directora habría recibido una lista de claves hipnóticas, palabras que combinadas de manera concreta inducían unos efectos concretos. Una idea pasajera al cerrar la puerta tras de sí: ¿habría tenido la directora algo que ver con el enturbiamiento de sus recuerdos mientras aún estaban en el Área X?


  Control se sentó en una silla delante de la bióloga, consciente de que Grace estaría, como mínimo, observándolos desde el otro lado del cristal. Los expertos ya la habían interrogado, pero él también era una suerte de especialista y necesitaba el contacto directo. Un cara a cara tenía una textura de la que las transcripciones y las grabaciones carecían.


  El suelo estaba mugriento, casi pegajoso. Los fluorescentes del techo parpadeaban a intervalos irregulares y la mesa y las sillas parecían sacadas de la cantina de un instituto. En el aire se percibía el fuerte olor agrio y metálico de un detergente de baja calidad, casi como de miel fermentada. Aquella sala no inspiraba confianza en Southern Reach. De una estancia pensada para dar parte de las misiones —o que debía aparentar serlo— se esperaba que fuese más cómoda que otra diseñada únicamente para interrogatorios, para una presunta resistencia.


  Sentado frente a la bióloga, su misma presencia lo hacía reticente a mirarla a los ojos. Pero siempre se ponía nervioso antes de interrogar a alguien, como si ese deslumbrante destello de luz que cruzaba el cielo se hubiese detenido, hubiese descendido y se le hubiera posado en el hombro: su madre en carne y hueso, observándolo. Lo cierto es que a veces ella comprobaba su trabajo. Tenía acceso a las grabaciones, así que no era una paranoia ni un presentimiento: era parte plausible de su realidad.


  En ocasiones, exagerar su propio nerviosismo le resultaba útil para conseguir que la otra persona se relajase. Así que carraspeó, vaciló antes de beber un trago de agua del vaso que había traído consigo y estuvo toqueteando el informe que había colocado entre ambos, junto al mando del televisor que estaba a su izquierda. Para preservar las condiciones en las que habían encontrado a la bióloga y garantizar que no generaba recuerdos de forma artificial, la subdirectora había ordenado que no se le revelase ningún dato contenido en su informe interno. Control lo consideraba una medida cruel, pero estaba de acuerdo con Grace. Quería que el informe que descansaba sobre la mesa pareciese la posible recompensa que podía obtener en otra sesión, aunque él no supiese aún si estaba dispuesto a entregárselo.


  Control se presentó usando su nombre real, le informó de que iban a grabar la «entrevista» y le pidió que dijese su nombre en voz alta para que constase en la grabación.


  —Llámame Pájaro Fantasma —dijo ella.


  Control creyó detectar una punzada de rebeldía, a pesar de que hablaba con tono neutro.


  Levantó la mirada, al instante se sintió confundido y apartó la vista. ¿Era posible que ella estuviese utilizando sugestiones hipnóticas? Fue lo primero que pensó, pero lo desestimó al momento.


  —¿Pájaro Fantasma?


  —Eso o nada.


  Asintió; sabía cuándo no insistir, ya investigaría el término más tarde. Le pareció recordar que el informe lo mencionaba. Quizá.


  —Pájaro Fantasma —dijo a modo de prueba. Las palabras tenían un sabor terroso y forzado—. ¿No recuerdas nada de la expedición?


  —Ya se lo dije a los otros. Era una naturaleza prístina.


  Control creyó detectar un matiz de ironía, pero no estaba seguro.


  —¿Llegaste a conocer bien a la lingüista durante la formación? —preguntó él.


  —No, bien no. Era muy habladora, no había quien la hiciera callar. Era…


  La bióloga enmudeció a media frase, al tiempo que Control reprimía su euforia: una pregunta que ella no había anticipado, que no esperaba en absoluto.


  —¿Era… qué? —apuntó él.


  El interrogador anterior había utilizado la técnica estándar: establecer una relación, presentar los hechos, hacer que la relación se desarrollase a partir de ahí. Pero no había conseguido ningún resultado.


  —No me acuerdo.


  —Yo creo que sí te acuerdas.


  Y si te acuerdas de eso, entonces…


  —No.


  Con mucha ceremonia abrió la carpeta y consultó las transcripciones dejando que una esquina de las páginas sujetas con clips donde aparecían las estadísticas cruciales quedase a la vista.


  —De acuerdo. Háblame de los cardos.


  —¿De los cardos?


  La expresión de sus cejas delató lo que opinaba de la pregunta.


  —Sí. La información que diste de los cardos es muy específica. ¿Por qué?


  La abundancia de detalles sobre los cardos en una entrevista de la semana anterior, cuando acababa de llegar a Southern Reach, aún lo tenía perplejo. Le hizo pensar de nuevo en claves hipnóticas. Le hizo pensar en palabras refugio.


  La bióloga se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  Control leyó de la transcripción:


  —«Los cardos tienen una flor de color lavanda y crecen en el espacio de transición entre el bosque y las marismas. Es imposible no encontrarse con ellos. Atraen una gran variedad de insectos y el zumbido y la luminosidad que los rodea confiere al Área X una sensación de intensa actividad, como de una ciudad humana». El texto continúa, pero yo lo voy a dejar aquí.


  Ella volvió a encogerse de hombros.


  En esta ocasión, Control no tenía intención de entretenerse en lugares concretos, sino de planear sobre el terreno, de hacer un mapa de la extensión que pretendía cubrir con ella. Así que continuó.


  —¿Qué recuerdas de tu marido?


  —¿Qué relevancia tiene eso?


  —¿Relevancia respecto a qué? —saltó él.


  No hubo respuesta, de modo que lo intentó de nuevo:


  —¿Qué recuerdas de tu marido?


  —Que tenía uno. Algún que otro recuerdo de antes de partir, igual que de la lingüista.


  Muy hábil al enlazarlo con eso, al intentar que pareciese parte de un todo. Imprecisión en lugar de agudeza.


  —¿Sabías que él también regresó? —preguntó—. ¿Sabías que estaba desorientado como tú?


  —Yo no estoy desorientada —le espetó ella al tiempo que se inclinaba hacia delante.


  Control reculó. No tenía miedo, pero por un instante creyó que debería tenerlo. El escáner cerebral no indicaba anomalías y habían tomado todas las medidas posibles para asegurarse de que no era portadora de nada remotamente similar a una especie invasora. O «intrusa», como lo llamaba Grace, incapaz de decir nada que se pareciese lo más mínimo a la palabra alienígena. En cualquier caso, el estado de salud de Pájaro Fantasma era mejor en ese momento que cuando se marchó; las toxinas que en la actualidad están presentes en la mayoría de las personas se encontraban en su cuerpo y en el de sus compañeras en niveles mucho menores de lo habitual.


  —No pretendía ofenderte —dijo él.


  No obstante, Control sabía que estaba desorientada. Con independencia de lo que recordase, la bióloga que él conocía a partir de las transcripciones previas a la expedición no se habría mostrado irritada con tanta facilidad. ¿Qué era lo que le había molestado?


  Cogió el mando que había junto a la carpeta y apretó dos veces uno de los botones. El televisor de pantalla plana colocado en la pared de su izquierda se encendió con un zumbido y mostró la imagen borrosa y pixelada de la bióloga, de pie en el solar, casi tan inmóvil como el pavimento o los ladrillos de la pared que tenía delante. La escena estaba bañada en el verde enfermizo que sustituía al negro en las cámaras de seguridad.


  —¿Por qué ese solar? ¿Por qué te encontramos allí?


  Una mirada indiferente y ausencia de respuesta. Control dejó el vídeo en marcha. Algunas veces, la repetición en segundo plano acababa con la paciencia del entrevistado, aunque normalmente las secuencias mostraban un sospechoso posando una bolsa en el suelo o metiendo algo en un cubo de basura.


  —Primer día en el Área X —dijo Control—. El camino a pie hasta el campamento base. ¿Qué ocurrió?


  —No mucho.


  Control no tenía hijos, pero se imaginaba que esta era más o menos la respuesta que le daría un adolescente si le preguntase qué había hecho en la escuela. Quizá debería volver atrás un momento.


  —Sin embargo, recuerdas los cardos muy muy bien —dijo él.


  —No sé por qué sigues hablando de los cardos.


  —Porque lo que dijiste sobre ellos sugiere que recuerdas algunas de las observaciones que hiciste durante la expedición.


  Una pausa. Sabía que la bióloga lo estaba mirando fijamente. Él quería contraatacar, pero algo le advertía de que era mejor no hacerlo, de que el sueño en el que caía a las profundidades podía tomarlo por sorpresa.


  —¿Por qué me habéis hecho prisionera? —preguntó ella.


  Control sintió que ya podía volver a mirarla a los ojos sin peligro, como si la amenaza hubiese pasado.


  —No eres una prisionera. Forma parte del final de la misión.


  —Pero no me puedo marchar.


  —Todavía no —admitió él—. Pero podrás.


  Aunque solo fuese a otras instalaciones; si todo iba bien, podían pasar dos o tres años antes de que las dejasen regresar al mundo. Su situación legal se encontraba en esa zona gris que a menudo se definía arbitrariamente, dependiendo de la amenaza a la seguridad nacional.


  —Me parece muy poco probable —dijo ella.


  Control decidió volver a intentarlo.


  —Si los cardos no lo son, ¿qué es relevante? —preguntó él—. ¿Qué debería preguntarte?


  —Ese es tu trabajo, ¿no?


  —¿Cuál es mi trabajo?


  Pero no dudaba sobre a qué se refería.


  —Estás a cargo de Southern Reach.


  —¿Sabes qué es Southern Reach?


  —Sssí.


  Como una víbora.


  —¿Qué me dices del segundo día en el campamento? ¿Cuándo empezaron a ocurrir cosas extrañas?


  ¿Ocurrieron cosas extrañas? Tenía que suponer que sí.


  —No me acuerdo.


  Control se inclinó hacia delante.


  —Puedo utilizar la hipnosis. Estoy en mi derecho, puedo hacerlo.


  —La hipnosis no funciona conmigo —dijo ella con evidente repulsión.


  —¿Cómo lo sabes?


  Un instante de confusión. ¿Había revelado algo que no quería decir o acaso había recordado algo que para ella no existía hasta ese momento? ¿Conocía la diferencia?


  —Lo sé y punto.


  —Para que quede claro: podríamos volver a condicionarte e inducir un estado hipnótico.


  Se trataba de un farol, pues llevarlo a cabo era muy complicado a nivel logístico. Control tendría que enviarla a la Central, y ella desaparecería para siempre entre sus fauces. Quizá tuviera acceso a los informes, pero jamás volvería a tener contacto directo con ella. Y en realidad tampoco quería volver a someterla a condicionamiento.


  —Si lo haces te…


  La bióloga consiguió detener el impulso justo cuando parecía que empezaba a pronunciar la palabra mataré. Control prefirió pasarlo por alto; había lanzado suficientes amenazas como para saber de cuáles debía hacer caso.


  —¿Cómo has llegado a ser inmune a la hipnosis?


  —¿Y tú, eres inmune?


  Desafiante.


  —¿Qué hacías en el solar? A las otras dos las encontraron buscando a sus seres queridos.


  No hubo respuesta.


  Quizá ya hubiesen dicho suficiente para un día. Puede que con eso bastase.


  Control apagó el televisor, cogió la carpeta, la saludó con un gesto de la cabeza y se dirigió hacia la puerta.


  Una vez allí, con la puerta abierta y dejando entrar más sombras de las que debiera, Control se volvió, consciente de que la subdirectora lo observaba desde el otro extremo del pasillo mientras él miraba a la bióloga.


  Tal y como tenía planeado desde el principio, le hizo una pregunta; el epílogo del primer acto:


  —¿Qué es lo último que recuerdas haber hecho en el Área X?


  La respuesta, por inesperada, se alzó contra él como una especie de ataque, al tiempo que la luz chocaba con la oscuridad:


  —Me ahogaba. Me estaba ahogando.


  002: Ajustes


  «Cierra los ojos y me recordarás», le había dicho su padre a Control tres años antes en un lugar cercano a donde estaba en ese instante: el moribundo intentando consolar al vivo. Pero cuando cerraba los ojos todo desaparecía; todo excepto el sueño de la caída y las cicatrices acumuladas durante las misiones pasadas. ¿Por qué había dicho aquello la bióloga? ¿Por qué había dicho que se estaba ahogando? Lo había desconcertado, pero también le había dejado con la extraña sensación de que compartían un secreto. Como si ella hubiese entrado en su cabeza, hubiese visto su sueño y ahora estuviesen unidos. No obstante, eso le molestaba, no quería tener conexión alguna con las personas a las que interrogaba. Debía planear por encima de sus cabezas y ser libre de escoger el momento en el que descendía a su nivel, y no que fuese la voluntad del otro lo que le hiciera bajar a tierra.


  Cuando abrió los ojos, se encontraba en la parte trasera del edificio en forma de herradura que acogía el cuartel general de Southern Reach. Frente a él estaba la curva, una carretera y, antes, el aparcamiento. Construido en un estilo que había quedado obsoleto hacía décadas, aquellos estratos de cemento eran un monumento o un yacimiento arqueológico, no era capaz de decidir cuál de los dos. Las aristas y las canaladuras le resultaban desconcertantes, y la manera en que el tejado se inclinaba ligeramente sobre el resto lo hacía parecer menos funcional que el arte de acción o la escultura abstracta a una escala grandiosa a la vez que abrumadora. Para rematar el conjunto, habían convertido la zona que ansiaban los brazos abiertos de la herradura en un patio orientado hacia un lago rodeado de un espeso bosque virgen. Sus orillas eran negras, como si hubiesen estado en llamas, y de la umbría agua salobre asomaban las raíces retorcidas y castigadas de los cipreses. La luz que bañaba el lago tenía un matiz gris que la hacía claustrofóbica, distinta y diferenciada del cielo azul que se veía por encima.


  En algún momento todo aquello también había sido nuevo, quizá durante el Cretáceo, y seguramente entonces el edificio ya estaba presente en una forma u otra, sometido a tanta ingeniería inversa que uno podría mirar por las ventanas y ver libélulas del tamaño de buitres.


  La herradura que los abrazaba no inspiraba demasiada confianza; se percibía menos como un símbolo de buena suerte que como una metáfora de lo incompleto. Ideas incompletas. Conclusiones incompletas. Informes incompletos. Las puertas que había a ambos extremos de la herradura, que muchos utilizaban como atajo para llegar al otro lado, confirmaban el fracaso de la imaginación. Y, mientras tanto, el horrendo pantano cumplía su función, tan perfecto en sí mismo como imperfecto era Southern Reach.


  La quietud era tal que, cuando un pájaro carpintero atravesó la escena volando, a Control le resultó tan violento como el estruendo de un F-16.


  A la izquierda de la herradura y del lago, apenas visible desde donde él se encontraba, una carretera serpenteaba entre los árboles en dirección a la frontera invisible tras la que se hallaba el Área X. Cincuenta y seis kilómetros de carretera y, más allá, otros veinticinco de caminos con un total de diez controles y órdenes de abatir y matar a todo el que no tuviera permiso para estar allí; vallas, alambre de espino, trincheras, hoyos y más pantano, quizá incluso colonias de superdepredadores entrenados por el Gobierno, bayas transgénicas venenosas y la típica trampa del martillo que te da un porrazo en la cabeza. Pero de algún modo, desde que Control recibió su instrucción, se preguntaba: ¿qué sentido tenía todo eso? ¿Era eso lo que se suponía que había que hacer en una situación como aquella? ¿Impedir que la gente entrase? Había leído los informes con atención: todo aquel que llegaba a la frontera sin autorización y cruzaba por cualquier otro lugar que no fuese la entrada desaparecía para siempre. ¿Cuánta gente habría hecho precisamente eso sin que nadie se percatase? ¿Cómo podía Southern Reach llegar a saberlo? En una o dos ocasiones, algún periodista de investigación se había acercado lo suficiente como para fotografiar la parte exterior de las instalaciones fronterizas de Southern Reach, pero lo único que había conseguido era reafirmar en el imaginario común la versión oficial que hablaba de una catástrofe medioambiental, una que costaría más de cien años limpiar.


  Se oyeron unos pasos cerca de las mesas de piedra del patio de cemento delante del cual pequeñas baldosas blancas competían con cuadrados de tierra prensada donde, por extraño que resultase, se habían plantado tulipanes a intervalos irregulares. Conocía esos pasos y su especial arrastre. En su día, la subdirectora había sido agente de campo; algo ocurrió durante una misión y se lesionó una pierna. En el interior del edificio era capaz de disimularlo, pero no sobre las traicioneras baldosas lechadas. Saber aquello no le suponía ninguna ventaja, pues su primer impulso era de empatía. «Siempre que dices “en el campo”, yo me imagino un montón de agentes secretos corriendo entre espigas de trigo», le había dicho un día su padre a su madre.


  Grace acudía allí a petición suya, para ayudarlo a contemplar el pantano mientras hablaban del Área X. Porque Control creyó que un cambio de escenario —salir de los confines del ataúd de cemento— ayudaría a limar su animadversión. Pero eso había sido antes de darse cuenta de lo realmente horroroso y prehistórico que era el paisaje, y por lo tanto también prehistérico. Contempla esta orgía de mosquitos conmigo y deja que mi simpatía te conquiste, Grace.


  —Solo entrevistaste a la bióloga. Aún no sé por qué.


  Eso antes de que él tuviera siquiera la oportunidad de mover su primera ficha…, así que su determinación de mostrarse diplomático, de convertirse en su compañero de trabajo en lugar de en su enemigo —aunque fuera mediante subterfugios o un codazo metafórico—, se disipó en el aire húmedo.


  Control le explicó sus ideas y creyó que Grace parecía impresionada, pero aún no sabía interpretar bien sus reacciones.


  —¿Alguna vez os dio la sensación de que estuviese ocultando alguna cosa durante el entrenamiento? —preguntó él.


  —Desviación. Eres tú el que piensa que está escondiendo algo.


  —De hecho, todavía no lo sé. Podría estar equivocado.


  —Tenemos interrogadores con más experiencia que tú.


  —No me cabe duda.


  —Deberíamos enviarla a la Central.


  La mera idea le daba escalofríos.


  —No —dijo él rotundamente.


  De inmediato le preocupó que la subdirectora se imaginase que el futuro de la bióloga le importaba.


  —Ya he ordenado que se lleven a la antropóloga y a la topógrafa.


  De pronto, Control percibió el olor putrefacto de toda la vegetación que se deterioraba poco a poco bajo la superficie del pantano, sintió en las torpes tortugas y a los peces raquíticos abrirse paso entre las capas enmarañadas. No se atrevía a volverse hacia ella; no se atrevía a decir nada, y se quedó inmóvil, suspendido por la sorpresa.


  La subdirectora continuó, alegre:


  —Dijiste que no las necesitabas, así que las envié a la Central.


  —¿Con qué autoridad?


  —La tuya. Me indicaste con total claridad que eso era lo que querías. Si te referías a otra cosa, acepta mis disculpas.


  Se produjo en Control una pequeñísima onda sísmica, un temblor imperceptible.


  Se las habían llevado. No podía recuperarlas. Tenía que olvidarlo y tragarse la mentira: que Grace le había hecho un favor, que le había simplificado el trabajo. En cualquier caso, ¿cuánta influencia podía tener ella en la Central?


  —Si cambio de opinión, siempre puedo leer las transcripciones —dijo, intentando responder con tono agradable.


  Allí las interrogarían igualmente, y él le había dado pie al decir que no quería entrevistarlas.


  Ella le escrutaba la expresión, decidida a encontrar alguna señal de haber dado cerca del blanco.


  Control intentó sonreír y sofocó el enfado pensando que, si la subdirectora hubiese querido hacerle daño de verdad, habría encontrado la manera de que la bióloga también desapareciera. Se trataba tan solo de un aviso, pero ahora él iba a tener que arrebatarle algo a Grace. No como represalia, sino para que no volviese a tener la tentación de privarle de algo más. No podía permitirse perder a la bióloga. Todavía no.


  Grace le hizo una pregunta en mitad de aquel silencio incómodo.


  —¿Qué haces aquí fuera como un idiota con el calor que hace?


  Con jovialidad, como si no hubiera pasado nada.


  —Deberíamos entrar. Es la hora de comer y podría presentarte al personal administrativo.


  Control ya se estaba acostumbrando a su falta de respeto y eso le molestaba; quería una oportunidad que le permitiese rectificar la situación. Mientras la seguía hacia el interior de espaldas al pantano, sintió que este tenía cierto peso, una determinada presencia. Era otro tipo de enemigo. Tenía muy vistos otros paisajes como aquel, pues había crecido en un lugar cercano tras el divorcio de sus padres y después había regresado, cuando su padre se moría lentamente. En esos momentos había tenido la esperanza de no volver a ver un pantano en la vida.


  «Cierra los ojos y me recordarás».


  Te recuerdo, papá. Me acuerdo de ti, pero te estás desvaneciendo. Hay demasiadas interferencias y todo esto se está volviendo demasiado real.


  La familia de su padre era originaria de Centroamérica: hispanos e indios. Control tenía las manos y el pelo negro de su padre, la nariz fina y la altura de su madre, y un color de piel a medio camino entre ambos. El abuelo paterno murió antes de que Control fuese lo suficientemente mayor para conocerlo, pero le habían contado historias épicas. De muy joven vendía pinzas de tender la ropa de casa en casa en determinados barrios, y a los veintipocos era boxeador, no lo bastante bueno como para aspirar a nada pero sí para ser un contrincante al que pagaban por recibir alguna paliza. Después se metió en la construcción y por último fue profesor de autoescuela, antes de morir prematuramente de un ataque al corazón a los sesenta y cinco. Su esposa, que trabajaba en una panadería, falleció tan solo un año después. El hijo mayor, padre de Control, creció siendo artista en una familia compuesta principalmente por carpinteros y mecánicos, y supo utilizar esa herencia para crear esculturas abstractas. Humanizaba las abstracciones pintándolas con los intensos colores preferidos por los mayas y pegándoles trocitos de baldosas y cristal, tendiendo puentes entre el arte profesional y el art brut. Esa era su vida, y Control jamás conoció a su padre sin ser esa persona y solo esa.


  La historia de cómo sus padres se conocieron y se enamoraron también era la feliz historia de cómo su padre, durante un tiempo, se había convertido en uno de los favoritos de las galerías más selectas. Se conocieron en una fiesta en honor a su trabajo y, tal y como ellos lo contaban, se enamoraron a primera vista; más adelante, a Control esa historia le resultaba difícil de creer. En esa época, su madre vivía en Nueva York y tenía lo que se podía considerar un trabajo de oficina, aunque estaba ascendiendo rápidamente. El padre se mudó al norte para estar con ella, tuvieron a Control y en cuestión de uno o dos años a ella la reasignaron y pasó de estar en una oficina a ser una agente en activo. Ese fue el principio del final: la historia que de pequeño daba estabilidad a Control pronto se reveló como poco más que un instante enmarcado por un paisaje de infelicidad. Nada excepcional: el tipo de cuadro que de tan conocido resulta deprimente y que jamás comprarías de encontrarlo en una tienda de antigüedades de un pueblo costero.


  El silencio estaba salpicado de peleas, un silencio creado no solo por los secretos que ella llevaba consigo sino por aquellos que no podía revelar y, tal como Control comprendió de adulto, también por su naturaleza reservada que, después de un tiempo, ya no tenía remedio. A su padre le dolían sus ausencias, y cuando Control había cumplido los diez años ese era el trasfondo y a veces el poso de sus disputas: ella estaba acabando con su arte y eso no era justo, incluso a pesar de que el mundo del arte hubiese evolucionado y de que lo que su padre hacía fuese caro y solo se mantuviese a base de mecenas y subvenciones.


  Pero a pesar de todo, cuando ella regresaba entre misiones, el padre se sentaba con sus esquemas y planos para nuevas obras esparcidos a su alrededor, como si fuesen pruebas. Tal como lo recordaba Control, su madre soportaba las recriminaciones con calma y una compasión fría y distante. Ella era la fuerza imparable que aparecía como un torbellino —que no estaba allí para quedarse— y que traía regalos comprados a última hora en aeropuertos lejanos e historias ingenuas para encubrir lo que había estado haciendo. A veces eran historias algo menos ingenuas que, según se dio cuenta años después al encontrarse en un dilema similar, le llegaban con cierto retraso: algo que ella podía compartir tras haber sido desclasificado, pero que había ocurrido mucho tiempo antes. Esas historias y la actitud distante enervaban al padre, pero la compasión lo hacía enfurecer, pues era incapaz de interpretarla como cualquier otra cosa que no fuese condescendencia. ¿Cómo puede uno saber si una luz que atraviesa el cielo es sincera?


  Cuando se divorciaron, Control se mudó al sur con su padre, que arraigó en una comunidad donde se sentía cómodo porque incluía a algunos de sus familiares y alimentaba sus ambiciones artísticas por mucha hambre que pasase la cuenta bancaria. Control recordaba la impresión que le había causado comprobar, tras la mudanza, la cantidad de ruido y actividad y color que se podía concentrar en un hogar; el impacto de darse cuenta de que de pronto formaba parte de una familia más grande.


  Sin embargo, durante los cálidos veranos que pasó en un pueblo no muy lejos de Southern Reach, con trece años, una bicicleta oxidada y un puñado de fieles amigos, Control no dejaba de pensar en su madre, que trabajaba de incógnito en alguna ciudad o país lejanos: ese rayo de luz distante que de vez en cuando descendía de la bóveda nocturna y aparecía en el umbral de su casa con la forma de un ser humano. Exactamente igual que cuando eran una familia.


  Estaba convencido de que algún día ella se lo llevaría y él se convertiría en el rayo de luz y tendría secretos que nadie más podía conocer.


  Algunos de los rumores sobre el Área X eran muy elaborados y su complejidad le recordaba a un banco de las medusas más venenosas y voluminosas del acuario. Mientras uno observaba su progreso ondulante, parecían al mismo tiempo reales e irreales en el marco del austero fondo azul del agua. «Lugar de invasión», «experimentos secretos del Gobierno». ¿Cómo podían existir organismos como aquellos? Los simples, los que imitaban la historia oficial —variaciones sobre una zona de catástrofe ecológica provocada por el hombre—, se habían vuelto tan comunes comparados con los otros que apenas llamaban la atención ni despertaban la curiosidad de nadie: versiones de zoo que comían de la mano de cualquiera.


  Sin embargo, la verdad gozaba de cierta sencillez: alrededor de unos treinta años antes, bordeando un remoto tramo de costa del sur conocido por muchos como «la costa olvidada», tuvo lugar un Acontecimiento que empezó a cambiar el paisaje y al mismo tiempo provocó la aparición de una muralla o frontera invisible. Una especie de fantasma, o de «manifestación permeable previa a la frontera» tal como lo describían los informes —ligera como la niebla, apenas visible salvo por su naturaleza titilante—, había emanado rápidamente en todas direcciones desde un epicentro desconocido y se había detenido de repente a lo largo de los actuales e impenetrables límites.


  Entonces se fundó Southern Reach con la intención de investigar lo ocurrido, con muy poco éxito y a costa de muchas vidas sacrificadas en las múltiples expediciones que se enviaron a través del único punto de egresión. Y aun así el coste de las vidas era insignificante en comparación con una posible pérdida de contención a través de una frontera que los científicos todavía estaban estudiando y tratando de comprender. El enigma de por qué los equipos, una vez recuperados, resultaban inservibles y en ocasiones se descomponían a un ritmo increíblemente veloz. La burlona inconsistencia de algunas expediciones a la hora de regresar con el equipo humano prácticamente intacto y que resultaba aún más inexplicable.


  —Empezó antes de que apareciese la frontera —le dijo la subdirectora después de comer, de vuelta en su nuevo y al mismo tiempo viejo despacho.


  En ese instante, ella se estaba centrando en cuestiones de trabajo y Control decidió fiarse de Grace y seguir callando momentáneamente su enfado por haberse deshecho de la antropóloga y la topógrafa.


  Grace desenrolló el mapa del Área X sobre una esquina el escritorio: la costa, el faro, el campamento base, los senderos, los lagos y ríos, la isla que estaba varios kilómetros más al norte y marcaba el alcance de la… ¿incursión? ¿Invasión? ¿Infestación? ¿Cuál era la palabra que mejor encajaba? Lo peor del mapa era el punto negro que la directora había etiquetado a mano como «el túnel», pero que la mayoría conocían como «la anomalía topográfica». Era lo peor porque no todas las expediciones cuyos miembros habían sobrevivido para contar su experiencia habían dado con ella, incluso habiendo explorado la misma zona.


  Grace dejó caer unas carpetas sobre el mapa. A Control aún le sorprendía lo anacrónico del uso del papel y le hacía sentir una especie de nostalgia que raramente se concedía a su generación. Pero la antigua directora se había contagiado de la aprensión a enviar tecnología moderna al otro lado de la frontera. Había prohibido ciertas formas de comunicación, solicitado que todos los emails se imprimiesen y los originales electrónicos se archivasen y eliminasen con regularidad, y había implementado protocolos arcanos y confusos para el uso de internet y de otras formas de comunicación electrónica. ¿Pensaba acabar él con todo ello? Todavía no lo sabía, pero sentía cierta simpatía por esas normas, por poco prácticas que fuesen. Él solo utilizaba internet para tareas de investigación y administración, y estaba convencido de que en la era moderna la mente de las personas se había fragmentado de algún modo.


  «Empezó antes…»


  —¿Cuánto tiempo antes?


  —La información de la que disponemos indica que podría haberse producido una extraña… actividad en ese tramo de costa durante al menos un siglo antes de que se instalase la frontera.


  Antes de que se formara el Área X. Una «naturaleza prístina». Nunca había escuchado esa palabra tantas veces.


  Sin darse cuenta, se puso a pensar en cómo lo llamarían ellos: qué o quienquiera que hubiese creado la burbuja prístina que había matado a tanta gente. Quizá lo llamasen «refugio de vacaciones». Puede que «cabeza de playa». A lo mejor «ellos» eran tan incomprensibles que él jamás lograría entender cómo lo llamaban ni por qué. Le había preguntado a la Voz si necesitaba acceso a los archivos sobre otros grandes sucesos sin explicación y esta había hecho que un «no» sonase como un acantilado de granito detrás del que tan solo se veía un cielo azul revuelto.


  En el resumen del informe, Control ya había visto un fragmento del montón de cosas que amenazaban con hundir el escritorio. Sabía que gran parte de la información que asomaba de las carpetas color beis provenía de los diarios del faro y de la documentación policial, y que lo que contenían de inexplicable debía obtenerse leyendo entre líneas, para obligarlo a salir a la luz como los restos de la pasta de dientes que quedan en el fondo del tubo enroscado y seco que descansa en el borde del lavamanos. El tipo de «cosas insólitas» a las que hacen referencia los pescadores de barba espesa y vida dura de las películas de miedo, mientras fijan la mirada angustiada en un mar implacable. Desapariciones sin resolver. Luces que se ven por la noche. Historias de extraños rescates de naufragios y falsas almenaras, y los cientos de leyendas que se acumulan en torno a un tramo solitario de costa y un faro apartado.


  Había habido incluso un grupo no oficial, la Brigada de Ciencia y Espiritismo, que se dedicaba a aplicar «la realidad empírica a los fenómenos paranormales». Algunos miembros de la Brigada habían autopublicado varios libros que actualmente acumulaban polvo sobre los mostradores de los negocios locales. A efectos prácticos, fue esta organización la que había dado nombre al Área X: identificaron la costa como «de especial interés» y la llamaron Emplazamiento Activo X, un nombre que tenía un puesto destacado en sus estrambóticas cartas del tarot de inspiración científica. Southern Reach había desestimado a la Brigada de Ciencia y Espiritismo de buen principio como posible «catalizador, instrumento o instigador» en el proceso que había creado el Área X, y los consideraba un puñado de aficionados con suerte (o no), que se habían visto envueltos en un asunto que sobrepasaba los límites de su imaginación. Solo que casi todos los efectivos terroristas con los que Control se había cruzado eran también aficionados.


  «Vivimos en un universo gobernado por la casualidad —le había dicho su padre en una ocasión—, pero los profesionales de la mentira buscan la causalidad». En ese contexto, con «profesional de la mentira» se refería a su madre, pero la afirmación podía aplicarse a muchos campos.


  ¿Era todo —o al menos algo— una mera coincidencia o formaba parte de una inmensa conspiración que precedía al Área X? Uno podía pasarse años buceando entre toda aquella información, intentando encontrar la respuesta. Sospechaba que eso era precisamente lo que había estado haciendo la anterior directora.


  —¿Crees que todo esto son pruebas creíbles?


  No sabía todavía hasta qué punto la subdirectora se había hundido en la montaña de sandeces. Demasiado, a juzgar por su animadversión natural, y a él no le interesaba sacarla de allí.


  —No todo —reconoció ella.


  Una delgada sonrisa borró el ceño que fruncía por defecto.


  —Pero si nos fijamos en todo aquello que sabemos que ha ocurrido desde que apareció la frontera, se dibujan algunas pautas o patrones.


  Control no lo dudaba. Hubiese creído todo lo que dijera Grace aunque afirmase haber visto apariciones en las ondulaciones de un helado de fresa un caluroso día de verano o en las grietas de los cubitos de hielo de otro de sus favoritos: cola light con ron y lima (su informe interno estaba repleto de detalles insufriblemente irrelevantes). Iba con el temperamento del analista. Pero ¿qué patrones y manías se habían adueñado de la mente de la antigua directora y hasta qué punto se había contagiado la subdirectora? En cierto modo, Control tenía la esperanza de que el desastre que había dejado la directora fuese intencionado, para ocultar otro proceso más racional.


  —¿Y qué diferencia hay entre esta y cualquier otra costa dejada de la mano de Dios que no esté conectada a la civilización?


  Aún existían multitud por todo el país; lugares que, con su falta de infraestructuras y una larga historia de desconfianza hacia el Gobierno, eran como veneno para los negocios inmobiliarios.


  La subdirectora lo miró de tal modo que le dio la extraña sensación de volver a ser un alumno de escuela, enviado a su despacho por insolente.


  —Sé lo que estás pensando —dijo ella—. Te preguntas si nuestra propia información es un peligro para nosotros. La respuesta es: por supuesto que sí. Es lo que ocurre con el tiempo. Pero si hay algo de utilidad en los archivos, quizá tú lo veas porque eres nuevo y tienes una visión distinta. Así que, si quieres, puedo archivar todo esto ahora mismo, o podemos sacar de ti lo que nos hace falta: no te necesitamos porque sepas algo, sino por lo poco que sabes.


  Control sintió una inútil punzada de orgullo herido, y más por ser hijo de alguien que al parecer sí lo sabía todo.


  —No quise decir que yo…


  Se alegró de que lo interrumpiese, aunque por desgracia su tono era una vía de escape para el desprecio.


  —Llevamos aquí mucho tiempo…, Control. Mucho, mucho tiempo. Viviendo con esto y sin poder hacer mucho al respecto.


  Le sorprendió que la voz de Grace delatase tanto dolor.


  —Cuando te vas a casa, tú no te llevas nada de esto en el estómago ni en los huesos. Dentro de unas cuantas semanas, cuando ya lo hayas visto todo, habrás estado viviendo con ello una larga temporada y serás como nosotros. Incluso más, porque la cosa está empeorando. Cada vez recuperamos menos diarios y a cambio tenemos más zombis, como si les hubieran borrado el cerebro. Y de la gente que está al mando, nadie tiene tiempo para nosotros.


  Luego Control se dio cuenta de que podría haber aprovechado para compadecerla por las rarezas e injusticias cometidas por la Central, pero en el momento se quedó mirándola. Su fatalismo le parecía un estorbo, sobre todo porque estaba empapado de lo que él había diagnosticado erróneamente como amarga satisfacción. Una combinación claustrofóbica que no hacía ninguna falta y que tampoco ayudaba. Además, progresaba sin precisión alguna.


  Según los archivos, la primera expedición había vivido tales horrores —atrocidades inimaginables— que era difícil comprender por qué habían enviado a otras. Pero no tenían elección, entendían que iba a ser un «camino largo y difícil»; Control sabía por las transcripciones que esa era una de las frases favoritas de la antigua directora. Ni siquiera se informó a las expediciones siguientes del verdadero final de la primera; se creó una ficción sobre una naturaleza en estado primigenio y a esa se añadieron otras mentiras. Seguramente se hizo tanto para ayudar a paliar el trauma que se estaba viviendo en Southern Reach como para proteger los ánimos de los subsiguientes equipos humanos.


  —Dentro de treinta minutos tienes una cita para que te enseñen la División de Ciencias —dijo ella.


  Se levantó y lo miró desde arriba, con las manos apoyadas en la mesa.


  —Creo que voy a dejar que encuentres el sitio tú mismo.


  Eso le proporcionaba el tiempo que necesitaba para buscar dispositivos de vigilancia en el despacho antes de salir.


  —Gracias —dijo—. Ya puedes irte.


  Y ella se marchó.


  Pero no le sirvió de nada. Antes de llegar a la agencia, Control se imaginaba a sí mismo volando libremente por encima de Southern Reach y descendiendo desde algún punto alejado para gestionarlo todo. Pero la cosa no iba a funcionar así: con el poco tiempo que llevaba allí, ya se le estaban quemando las alas y más bien se sentía como una enorme y torpe criatura lastimera atrapada en el lodo.


  A medida que se familiarizaba con él, el ojo experto de Control no descubrió ninguna particularidad ni nada nuevo en el despacho de la antigua directora, salvo que su portátil, instalado por fin sobre el escritorio, parecía un elemento de ciencia ficción comparado con lo que lo rodeaba.


  La puerta se encontraba a la izquierda de la larga sala rectangular, de modo que al entrar uno debía recorrerla para llegar al escritorio de caoba, situado junto a la pared del fondo. Hubiese sido imposible entrar a hurtadillas o leer por encima del hombro de la directora sin que se diese cuenta. Todas las paredes estaban cubiertas de estanterías para libros y archivadores, y delante de estas, en segunda fila, había varias montañas de papeles y algunos libros. Sobre los archivadores —o, en algunos casos ridículos, colocados precariamente sobre los montones de documentos— estaban los tablones de corcho con pedazos de papel rasgados y diagramas escritos a mano. Se sentía como si lo hubiesen metido dentro de una mente desorganizada. Cerca del escritorio, a mano izquierda, descubrió una colección de objetos de la naturaleza. Polvorientos pedazos de piña en diferentes estados de descomposición esparcidos por varios estantes. Y una leve insinuación de olor a podrido, pero no consiguió determinar el origen.


  Frente a la entrada había otra puerta, en el hueco que dejaban dos librerías, pero estaba bloqueada por más montones de carpetas y cajas de cartón. Le habían dicho que daba a una pared: el legado de una burda remodelación. Delante de la mesa, en una pared a unos ocho metros de distancia, había una especie de brecha en todo aquel desorden: dos hileras de cuadros con marcos de tienda de saldos. Desde la esquina inferior izquierda y en el sentido de las agujas del reloj, había un grabado del faro de la década de 1880; una fotografía en blanco y negro de dos hombres y una chica frente al faro; una acuarela amateur que mostraba un paisaje de kilómetros de juncos salpicados aquí y allá por alguna isla de árboles oscuros; y una fotografía en color de la linterna del faro en todo su esplendor. Ninguna pista de carácter personal, ninguna foto de la directora con su madre india americana, con su padre blanco ni con cualquier otra persona que fuera importante para ella.


  De todos los datos que Control debía revisar en los próximos días, lo que menos le apetecía era descubrir lo que le esperaba en el que ahora era su nuevo despacho, así que decidió dejarlo para lo último. Todo lo que en él había parecía indicar que la directora se había descarriado. Uno de los cajones del escritorio estaba cerrado y no encontraba la llave; sin embargo, detectaba cierto matiz terroso que tal vez indicase que allí dentro se había podrido algo mucho tiempo atrás. Y ese misterio no estaba incluido en el desorden que amenazaba con desbordar los límites de la mesa.


  El espía siempre dispuesto a no ayudar, solía decir como para sí mismo, ya fuese fregando los platos o preparando una salida a pescar: «No te saltes ningún paso. Si te saltas uno, se añadirán otros cinco más adelante».


  La búsqueda de dispositivos de vigilancia, de cámaras y micrófonos, le llevó más tiempo del esperado, así que llamó a la División de Ciencias para avisar de que iba a llegar tarde. Antes de que la comunicación se cortase oyó un gruñido visceral, y se quedó sin la menor idea de con quién había hablado. ¿Con una persona? ¿Con un cerdo entrenado?


  Al finalizar la búsqueda infernal, a Control le sorprendió haber encontrado veintidós dispositivos ocultos. Estaba seguro de que muchos de ellos no enviaban información de ningún tipo y de que, en caso de haberlo hecho, no habría nadie escuchando o visionando lo que transmitían. Lo cierto era que el despacho de la directora contenía un museo de historia del espionaje: cacharros de diferentes tipos y épocas que se iban haciendo progresivamente más pequeños y difíciles de localizar. Los artefactos antediluvianos eran metálicas y abultadas vísceras en comparación con las etéreas y elegantes cabezas de alfiler de la era moderna.


  El descubrimiento de cada micrófono o cámara contribuía a levantarle el ánimo. Los dispositivos tenían su lógica, del mismo modo que otras muchas cosas en Southern Reach no la tenían. Mientras se entrenaba para ser un agente omnívoro, le habían encomendado al menos seis misiones que requerían colocar micrófonos a gente o en determinados lugares. Espiar a personas no le proporcionaba la misma exaltación voyeurística que a otros; y si se la provocaba, se desvanecía a medida que iba conociendo a los sujetos y desarrollaba hacia ellos un sentimiento protector. No obstante, los dispositivos en sí le resultaban fascinantes.


  Cuando dio la búsqueda por finalizada, se entretuvo colocando los aparatos sobre el papel descolorido del vade de sobremesa en el que consideraba el orden cronológico. La luz se reflejaba en la superficie plateada de algunos, mientras que los negros la absorbían. De otros salían cables que parecían cordones umbilicales, y uno de ellos —escondido en una especie de bola verde de cartón piedra pegajoso o un panal de abejas pintado— le hizo pensar que algunos incluso podrían ser de fabricación extranjera: intrusos atraídos por la curiosidad hasta la caja negra que era el Área X. Obviamente, la anterior directora debía de conocer su existencia y no le importaba. O quizá pensase que era más seguro dejarlos donde estaban. Tal vez los hubiese colocado ella misma. Se preguntó si el asunto explicaba su falta de confianza en la tecnología moderna.


  En cuanto a instalar sus propios dispositivos, iba a tener que esperar; y tampoco tenía tiempo para dar a los aparatos la nueva función que se le acababa de ocurrir. Los arrastró con cuidado con la mano hasta un cajón y fue en busca de su guía científico.


  Los laboratorios estaban enterrados en el sótano del brazo derecho de la herradura, si se miraba desde el aparcamiento de delante, frente al ala restringida que servía como zona de entrenamiento para las expediciones y donde en la actualidad se alojaba la bióloga. A Control le habían asignado uno de los todoterreno de la División de Ciencias para que le hiciese de guía. Dicho de otro modo, a pesar de su antigüedad —pues llevaba en la agencia más tiempo que cualquier otro empleado—, Whitby Allen era un trabajador sin papel definido que, en parte a causa del desgaste del personal, a menudo sacrificaba sus estudios como «naturalista cohesivo y científico holístico especializado en biosferas» para pasar a máquina los informes de los demás o hacerles los recados. Whitby dependía del jefe de la División de Ciencias, pero también de la subdirectora. Descendía de la aristocracia intelectual y provenía de una larga saga de profesores: hombres y mujeres con cátedra en universidades privadas de las de falsas columnas de orden corintio. Era posible que su familia lo considerase una especie de forajido: el estudiante de arte que abandona la universidad y después de un tiempo obtiene una carrera de verdad.


  Whitby vestía una americana azul, camisa blanca y una pajarita granate sorprendentemente discreta. Aparentaba ser mucho más joven de lo que era; pelo eternamente castaño y la clase de rostro magro y descarnado que hacía que de lejos un hombre de cincuenta pareciese un treintañero. Sus arrugas no eran más que finísimos surcos. Control lo había visto en la cantina a la hora de comer, sentado con una docena de billetes de un dólar colocados sin motivo aparente sobre la mesa en forma de abanico. ¿Los estaría contando? ¿Era una obra de arte? ¿Diseñaba una biosfera monetaria?


  Whitby tenía una risa desagradable y mal aliento, y era obvio que necesitaba un dentista. De cerca tenía cara de no haber dormido en años: un joven marchito antes de hora; en su consumido rostro, los ojos, azules y acuosos parecían demasiado grandes para su cabeza. Aparte de eso y de su extravagante actitud respecto al dinero, Whitby parecía suficientemente competente y, a pesar de que no cabía duda de que podía conversar sobre temas triviales, no tenía intención de hacerlo. Mientras atravesaban la cantina, Control pensó que esa actitud suya era tan válida como cualquier otra para interrogarlo.


  —¿Conocías a las componentes de la duodécima misión antes de que partiesen?


  —Yo no diría que las conocía —dijo Whitby, visiblemente incómodo por la pregunta.


  —Pero las viste por aquí.


  —Sí.


  —¿Y a la bióloga?


  —Sí, la vi.


  Salieron de la cantina y sus techos altos y entraron en un atrio iluminado por fluorescentes. Desde algún despacho lejano llegaban los compases alegres y machacones de una canción pop.


  —¿Qué pensabas de ella? ¿Qué opinión te merecía?


  Whitby se concentró y el esfuerzo le confirió una expresión huraña.


  —Era distante. Seria, señor. Trabajaba mejor que las demás, pero no parecía que se esforzase. No sé si me entiende.


  —No, no te entiendo, Whitby.


  —Pues que no le importaba hacerlo. El trabajo no era un problema. Tenía la mirada puesta en otra cosa; veía más allá.


  Control tenía la impresión de que Whitby había sometido a la bióloga a un escrutinio intenso.


  —¿Y qué me dices de la antigua directora? ¿La viste relacionarse con la bióloga?


  —Un par de veces, puede que tres.


  —¿Se llevaban bien?


  Control no sabía por qué le preguntaba eso, pero al fin y al cabo la pesca era así: a veces había que empezar tirando la caña en cualquier parte.


  —No, señor. Pero, señor, ninguna de las dos se llevaba bien con los demás.


  Eso último lo dijo en un susurro, como si tuviera miedo de que alguien los escuchase. Entonces, como para cubrirse las espaldas, dijo:


  —Salvo la directora, nadie quería que la bióloga fuese a la duodécima expedición.


  —¿Nadie? —preguntó Control con malicia.


  —La mayoría.


  —¿Y eso incluía a la subdirectora?


  Whitby le lanzó una mirada inquieta, pero el silencio hablaba por sí solo.


  La directora llevaba mucho tiempo metida en lo más profundo de Southern Reach y su influencia era acusada, incluso ahora que ya no estaba allí. Pero quizá no sobre Whitby o no del todo. En cualquier caso, Control sentía su influjo; ya se había sorprendido a sí mismo teniendo un extraño pensamiento: que la directora lo miraba a través de los ojos de la subdirectora.


  Los ascensores no funcionaban y no los iban a arreglar hasta que acudiese el experto de la base militar unos días más tarde, así que bajaron por las escaleras. Para llegar hasta allí había que seguir la curva de la herradura hasta llegar a una puerta lateral, que conducía a un pasillo que discurría paralelo al edificio durante unos quince metros, el suelo adornado con la misma moqueta que deslucía las instalaciones. Las escaleras esperaban al final del pasillo, al otro lado de unas amplias puertas batientes que parecían más apropiadas para un matadero o para el servicio de urgencias de un hospital. Por extraño que pareciese, Whitby sintió la necesidad de abrir las puertas de sopetón, como si fueran un par de artistas irrumpiendo en el escenario —o quizá para avisar de su presencia a quienquiera que estuviese al otro lado—, y luego se quedó allí de pie, avergonzado, sujetando una de las puertas mientras Control dudaba si dar el primer paso.


  —Es por aquí —dijo Whitby.


  —Ya —dijo Control.


  Atravesar el umbral era como entrar en caída libre: la moqueta verde terminaba allí y a continuación seguía una rampa de hormigón que acababa en un pequeño rellano; al fondo había unas escaleras que se adentraban en las sombras creadas por las tenues lámparas halógenas de la pared y el contrapunto intermitente de las luces rojas de emergencia. Todo bajo unos techos altos que enmarcaban lo que en la penumbra recordaba más a una gruta hecha por el hombre o a un almacén que a las escaleras que llevaban a un sótano. Bajo las tímidas lámparas, las manchas de óxido centelleaban en el pasamanos. Mientras bajaban, el descenso de la temperatura le recordó una excursión que había hecho con el instituto al museo de historia natural, donde había un sistema de cavernas artificiales que pretendían imitar el mundo contemporáneo y cuyos elementos más destacables no obedecían a la lógica: reproducciones en pleno movimiento de un perezoso prehistórico y un armadillo gigantes, megafauna que había ido por el mal camino.


  —¿Cuántos sois en la División de Ciencias? —preguntó cuando se hubo aclimatado.


  —Veinticinco —dijo Whitby.


  La respuesta correcta era diecinueve.


  —¿Y cuántos trabajadores había hace cinco años?


  —Más o menos los mismos, puede que alguno más.


  La respuesta correcta era treinta y cinco.


  —¿Y la rotación de personal?


  Whitby se encogió de hombros.


  —Tenemos algunos incondicionales que siempre estarán aquí. Aunque también entra gente nueva con ideas propias, pero no llegan a cambiar nada.


  El tono sugería que o bien se marchaban enseguida o bien cejaban en el intento…, pero ¿intento de qué?


  Control dejó que se prolongara el silencio y que no se oyesen más que sus pasos. Tal y como pensaba, a Whitby no le gustaban los silencios, y un momento después dijo:


  —Lo siento, lo siento. No quería decir nada, pero a veces es frustrante ver que llega gente que se empeña en cambiar las cosas sin conocer… nuestra situación. Te da la sensación de que si hubiesen leído el manual… Eso si tuviéramos uno, claro.


  Control reflexionó sobre eso y respondió con un sonido evasivo. Tenía la sensación de haber llegado en mitad de una discusión que Whitby mantenía con otras personas. ¿Fue acaso una voz de ideas nuevas en el pasado? ¿Era Control un nuevo Whitby para todo Southern Reach en lugar de solo para la División de Ciencias?


  Su guía parecía aún más pálido que antes, casi enfermo. Miraba hacia un punto lejano mientras sus pies golpeaban los escalones con apatía. A cada paso parecía más incómodo y había dejado de decir «señor».


  Control sintió una especie de lástima o simpatía; no sabía qué exactamente. Quizá un cambio de tema ayudase a Whitby.


  —¿En qué momento recibisteis la última muestra del Área X?


  —Hará cinco o seis años.


  Whitby contestó con más confianza, si no con más vigor; y al menos había acertado. Habían pasado seis años desde que algo nuevo llegara a Southern Reach desde el Área X, a excepción de los miembros de la undécima expedición, cambiados para siempre. Los médicos y los científicos los habían sometido a una minuciosa batería de pruebas que incluía exámenes de la ropa que llevaban puesta, pero lo que encontraron fue… nada. Nada fuera de lo normal. Solo una anomalía: el cáncer.


  Al sótano no llegaba más luz que la que la División de Ciencias producía por sí misma: tenía su propio generador, sistema de filtrado y suministro de alimentos. No cabía duda de que eran vestigios de algún antiguo imperativo que se podía resumir en: en caso de emergencia, salvad a los científicos. A Control le costaba imaginarse esos primeros días, cuando, a puerta cerrada, al Gobierno le había entrado el pánico y la gente que trabajaba en Southern Reach creía que fuera lo que fuese que había tomado contacto con el mundo en la costa olvidada pronto iba a interesarse por las zonas del interior. No obstante, la invasión nunca se llevó a cabo, y Control se preguntaba si tal vez esas expectativas frustradas habían puesto en marcha el declive de Southern Reach.


  —¿Te gusta trabajar aquí, Whitby?


  —¿Si me gusta? Sí. Debo decir que a veces es fascinante y, definitivamente, todo un reto.


  Whitby había empezado a sudar y tenía la frente perlada.


  Por supuesto, podía ser fascinante, pero, según los archivos de la agencia, tres años antes Whitby había lanzado una ofensiva prolongada de solicitudes de traslado: una cada mes y más tarde cada dos, como un SOS intermitente; hasta que al final se quedó en nada, como una línea plana en un electrocardiograma. A Control le parecía bien la iniciativa, aunque no tanto la sensación de desesperación que transmitía la cantidad de solicitudes. Whitby no quería quedarse atrapado en una agencia obsoleta, y estaba igual de claro que o la directora u otra persona no querían dejarlo marchar.


  Tal vez porque su versatilidad le permitía jugar en varias posiciones; Control estaba seguro de que, igual que habían hecho con el resto de los departamentos de Southern Reach, la Central y el Departamento de Terrorismo Nacional, habían desguazado —en palabras de su madre— la División de Ciencias para aprovechar las piezas. Según los archivos de personal, en su día empleaban a ciento quince científicos que representaban casi treinta disciplinas y varios subdepartamentos. Ahora solo había sesenta y cinco personas en todo el desangelado edificio. Como él sabía, corría el rumor sobre una posible reubicación, pero el edificio estaba demasiado próximo a la frontera para destinarlo a cualquier otra cosa.


  Justo entonces notó el mismo olor barato de putrefacción, como si el conserje tuviera acceso a todo el edificio, sin restricciones.


  —¿No crees que el olor de los productos de limpieza es un poco fuerte?


  —¿Qué olor?


  Whitby miró a su alrededor y el efecto de las ojeras le agrandó los ojos.


  —El olor a miel rancia.


  —No huelo nada.


  Control frunció el ceño, más por la vehemencia de Whitby que por otra cosa. Claro, ellos ya estaban acostumbrados. Era la menos importante de sus tareas, pero hizo una nota mental para autorizar el cambio de productos de limpieza a algo orgánico.


  Cuando bajaron por una rampa curva e innecesariamente empinada y llegaron al espacioso vestíbulo de la División de Ciencias, donde los techos parecían más altos que en cualquier otro lugar, Control se sorprendió. Los recibía una pared de metal con una pequeña puerta y un sofisticado sistema de seguridad con una luz roja parpadeante.


  Solo que la puerta estaba abierta.


  —¿Siempre está abierta? —preguntó.


  Whitby parecía convencido de que aventurar una respuesta iba a ser peligroso, y vaciló antes de contestar.


  —Esto era la trastienda. La puerta la añadieron hace un par de años.


  Control se preguntó para qué solían utilizar aquel espacio antes de eso. ¿Como salón de baile? ¿Para montar bodas y Bar Mitzvahs? ¿Para improvisados consejos de guerra?


  Ambos tuvieron que agacharse para entrar y se encontraron con dos cámaras estancas aptas para programas espaciales que, sin duda, estaban ahí para evitar posibles contaminaciones. Las puertas se deslizaron hacia un lado y de dentro salió una intensa luz blanca que, por el motivo que fuera, se negaba a dejarse ver más allá de la puerta de seguridad.


  A lo largo de las paredes de las dos salas y a la altura del hombro, había una hilera de guantes negros, largos y flácidos que a ojos de Control colgaban con verdadero desaliento. Daba la sensación de que había pasado mucho tiempo desde la última vez que un par de manos y brazos les insuflaran vida. Era una especie de mausoleo que sepultaba la curiosidad y el principio de precaución.


  —¿Qué hacen ahí? ¿Asustar a las visitas?


  —Oh… Hace siglos que no los utilizamos. No sé por qué los han dejado ahí dentro.


  Después de eso, la cosa no mejoró.


  003: Procesamiento


  Más tarde, de vuelta en el despacho y habiendo dejado a Whitby en su mundo, Control hizo otro barrido en busca de micros o cámaras. Después se preparó para llamar a la Voz, que exigía informes a intervalos regulares. Para ello le habían dado un móvil diferente: justo lo que necesitaba para ahorrar espacio en la cartera. Era posible que durante el puñado de conversaciones que había tenido con la Voz mientras estaba en la Central antes de llegar a Southern Reach él o ella se encontrara en las inmediaciones. Quizá lo vigilase durante todo el proceso a través de cámaras. O puede que estuviese a mil quinientos kilómetros de allí y simplemente fuese un agente remoto que utilizaban solo como contacto.


  De las otras veces, Control no recordaba mucho más que la información en bruto, pero hablar con la Voz lo ponía nervioso. Cuando marcó el número, después de comprobar que no hubiese nadie en el pasillo y de cerrar la puerta, ya tenía la camiseta interior empapada. Ni su madre ni la Voz le habían dicho qué esperaban de los informes; sin embargo, su madre le había advertido de que la Voz podía retirarlo del puesto sin consultárselo a ella. Le costaba creer algo así, pero por el momento se convenció de ello.


  Como siempre, la Voz tenía un trato áspero y se ocultaba tras un filtro. ¿Se escondía puramente por seguridad o porque Control podría reconocerla? «Es muy posible que nunca conozcas su identidad —le había dicho su madre—. Tendrás que quitártelo de la cabeza. Concéntrate en lo que tienes delante, haz lo que mejor haces».


  Pero ¿qué era eso? ¿Y cómo podía comunicarle a la Voz que pensaba que estaba haciendo un buen trabajo? Se la imaginaba como un megalodonte o un leviatán sumergido en un tanque lleno de agua salada, en alguna instalación subterránea relacionada con una operación encubierta, tan secreta y laberíntica que ya nadie recordaba su cometido por mucho que se empeñasen en continuar con los rituales correspondientes. Un tanque de combate. Un estanque. Dudaba de que esa idea le fuese a arrancar una carcajada a la Voz o a su madre.


  La Voz utilizaba el nombre real de Control, cosa que al principio lo confundía, como si se hubiese sumido tanto en «Control» que su otro nombre perteneciese a otra persona. No podía evitar dar golpecitos con el dedo índice sobre el vade de sobremesa.


  —Informa —dijo la Voz.


  —¿De qué modo? —fue la respuesta inmediata y obviamente estúpida de Control.


  —Con palabras estaría bien.


  La Voz sonaba como gravilla bajo el peso de unas botas.


  Control se lanzó a ofrecer un resumen de su experiencia hasta aquel momento, que empezaba como un resumen del resumen que le habían hecho a él sobre la situación de Southern Reach.


  Sin embargo, a medio relato perdió el hilo, o el ímpetu —¿le había hablado ya de los dispositivos de vigilancia del despacho?—, y la Voz lo interrumpió.


  —Háblame de los científicos, de la División de Ciencias. Hoy has tenido una reunión con ellos. ¿Cuál es la situación en el departamento?


  Interesante. ¿Quería eso decir que la Voz tenía otro par de ojos en Southern Reach?


  Le contó la visita a la división, aunque amortiguó sus opiniones con un lenguaje diplomático. Si hubiese estado dando el parte a su madre, le hubiese dicho que los científicos eran un desastre, más de lo habitual. El jefe del departamento, Mike Cheney, era un tipo blanco de más de cincuenta años, bajo y corpulento, que llevaba una chaqueta de motorista, camiseta y vaqueros, tenía el pelo cano y muy corto, y hablaba con voz jovial y retumbante. Su acento era del norte, pero en ocasiones se relajaba y adoptaba la cantinela del sur. Las arrugas que tenía a los lados de la boca conspiraban con el par de cejas ascendentes que hacían que su rostro pareciera una equis, contra la que luchaba constantemente sonriendo todo el tiempo.


  La segunda de a bordo, Deborah Davidson, también era física: la clásica corredora flaca que en realidad ha perdido peso a base de fumar. Enfundada en una camisa roja de manga corta de cuadros escoceses y un par de estrechos pantalones de pana marrón que llevaba sujetos con un cinturón de cuero demasiado grande, parecía que se iba a romper en cualquier momento. Aunque casi todo quedaba oculto por una raída americana negra cuyas prominentes hombreras delataban su edad. Darle la mano era como sujetar un pescado frío e inerte, y al principio Control no conseguía soltarse.


  Su capacidad de retener nombres se agotó con Davidson. Saludó con un gesto distraído de la cabeza al investigador químico, además de a la epidemióloga jefe, al psicólogo y al antropólogo, a quien también habían metido en la diminuta sala de reuniones. Al principio Control sintió que aquel espacio suponía un ataque, pero a mitad de la reunión se dio cuenta de que lo había entendido al revés. Eran ellos los que se comportaban como gatos enfrentados a un depredador: intentaban aparentar ser más grandes en comparación con el entorno reducido.


  Ninguno de los extras tenía mucho que añadir, aunque le parecía que si hablaba con ellos en privado serían más comunicativos. Pero, por el momento, aquel era el show de Cheney y Davidson, con algún apunte del antropólogo. A juzgar por cómo hablaban, si sus carreras hubiesen sido medallas, las llevarían prendidas en alguna especie de uniforme científico de aspecto casi militar. Como, por ejemplo, las batas de laboratorio que ninguno de ellos llevaba puesta. Pero Control comprendía el impulso, sabía que aquello formaba parte de la narrativa: lo que en su día fue un amplio territorio exclusivo de la División de Ciencias les había sido arrebatado pedazo a pedazo.


  Al parecer, Grace les había dicho —¿u ordenado?— que le soltaran la perorata habitual, cosa que él se tomó como un subterfugio o, en el mejor de los casos, como una probable pérdida de tiempo. Pero a ellos no parecía importarles tener que montar aquel teatrillo otra vez, sino todo lo contrario: se regodeaban en ello, como magos excesivamente entusiastas en busca de público. Control se daba cuenta, por la manera en que intentaba hacerse pequeño e insignificante en una esquina de la sala, de que Whitby se sentía avergonzado.


  El «plato contundente», como solía bromear su padre, era un vídeo de unos conejos blancos que desaparecían al atravesar la frontera invisible: algo que, a juzgar por cómo iban comentando lo que ocurría, debían de haber mostrado infinidad de veces.


  Había ocurrido a mediados de los noventa, y Control se había topado con la información revisando los datos relacionados con la frontera invisible que separaba el Área X del mundo. En una especie de acto reflejo fruto de la frustración por la falta de progresos, los científicos habían soltado dos mil conejos blancos a unos quince metros de la frontera, en una zona bien delimitada, y los habían azuzado hacia ella. Además de la ocasión de observar la transición de un lado al otro, la División de Ciencias tenía la leve esperanza de que el asalto simultáneo, o casi, de la frontera por parte de tantos seres vivos sobrecargase su mecanismo y le provocase un cortocircuito, aunque fuese a nivel local. La idea asumía que la frontera se podía sobrecargar, como si fuera una red eléctrica.


  La transición de los conejos se documentó no solo con tomas estándar de vídeo sino también con diminutas cámaras sujetas a las cabezas de algunos de los ejemplares. El montaje resultante utilizaba el efecto de pantalla dividida para conseguir el máximo dramatismo posible, además de cámara lenta y avance rápido, de tal manera que daban al conjunto cierto carácter frívolo. Casi como si el montador hubiese querido hacer de la situación una broma para, a través de su irreverencia, encontrar el modo de desver lo visto. Control sabía que la biblioteca en soporte digital y de vídeo contenía más de cuarenta mil segmentos de conejos desapareciendo. Saltando. Retorciéndose los unos encima de los otros, formando torpes pirámides de conejos en el intento de que no los empujasen a la frontera.


  La secuencia principal, tanto si se reproducía a velocidad normal como a cámara lenta, tenía un matiz abrupto y realista. Los conejos zigzagueaban por delante de unos humanos vestidos con trajes de protección que los habían acorralado en un semicírculo. Los humanos parecían policías antidisturbios pero de blanco, con largos escudos blancos que habían unido para formar una pared con la que encerrar y agrupar a los conejos. El efecto era extrañísimo. En el suelo, una línea de color rojo chillón delineaba el área de transición de cinco metros entre el mundo y el Área X.


  Un puñado de conejos huyó por los extremos del semicírculo o logró sobrepasar la pared antidisturbios con saltos de trayectoria demente. Pero la mayoría no pudo escapar. La mayoría se abalanzó hacia delante y, bien corriendo bien en mitad de un brinco, desaparecieron al dar con el borde de la frontera. No hubo ondas ni explosiones de sangre y órganos. Simplemente desaparecían. Los primeros planos, observados a cámara lenta, revelaban un microsegundo de transición en el que tan solo la mitad o un cuarto del conejo aparecía en pantalla, pero apenas un único fotograma lograba captar de verdad el instante entre el estar y el no estar. En la práctica, si se paraba la imagen, esto se traducía en una composición de los cuartos traseros de al menos cuatro docenas de conejos apelotonados, la mayoría en pleno salto, huérfanos de cabezas y torsos.


  El vídeo que le enseñaron no tenía sonido ambiente, solo una voz en off; pero Control sabía por los informes que en cuanto los primeros conejos fueron obligados a cruzar la frontera de entre la aglomeración de animales surgió un horrible chillido. Una especie de intenso lamento y pánico general. Si el vídeo hubiese continuado, Control habría visto a los últimos conejos resistirse con absoluta vehemencia a ser conducidos, volverse contra los humanos y atacarlos a brincos para morder y arañar. Habría visto el blanco de los escudos teñirse de rojo; a los investigadores tan sorprendidos que acabaron rompiendo filas y permitiendo que más de doscientos conejos se dispersasen.


  Las cámaras arrojaban aún menos luz al asunto, si cabía. Como si fueran los descartes de una intensa escena de batalla, no mostraban más que patas traseras de conejos que corrían desesperados y algún detalle borroso del paisaje; aunque los ejemplares que escaparon enturbiaron el asunto, pues las marismas de ambos lados de la frontera eran muy parecidas. Después de aquello, Southern Reach empleó mucho tiempo en buscar a los fugitivos para descartar que las imágenes que recibían fuesen del otro lado.


  La siguiente expedición en entrar al Área X, enviada una semana después del experimento, no encontró ningún rastro de conejos blancos, vivos ni muertos. Ningún otro experimento similar, a una escala mucho menor, surtió efecto. A Control tampoco le pasó por alto una anotación quisquillosa que había hecho un ecologista en uno de los informes y que decía: «¿Qué coño hacéis? Es una especie invasora. Habrán contaminado el Área X». ¿Sí? ¿Lo hubiese permitido lo que fuera que había creado el Área X? Intentó sacarse una idea muy ridícula de la cabeza: el Área X, años después, devolviéndoles un conejo de tamaño humano que no recordaba nada salvo su cometido. La mayoría de los magos se echaba a reír en los momentos más inapropiados, como si le estuvieran enseñando cómo habían llevado a cabo su truco más famoso. Pero antes de eso había escuchado risitas nerviosas; estaba seguro de que por mucho tiempo que hubiese pasado, el vídeo seguía inquietando a más de uno.


  Algunos de los responsables de la maniobra fueron despedidos, y otros, trasladados. Pero, al parecer, alejarse en el tiempo de una farsa producía una imagen icónica; porque ahí estaban los nobles restos de la División de Ciencias, mostrándole con notable entusiasmo lo que se había considerado un completo fracaso. Tenían más cosas que enseñarle —datos y muestras del Área X en vitrinas—, pero nada que no estuviera en los informes: datos que podía leer más tarde, tranquilamente.


  Hasta cierto punto, no le importaba haber visto el vídeo. Era un alivio, teniendo en cuenta lo que le esperaba. Más adelante tendría que visualizar las grabaciones de la primera expedición, cuyos miembros murieron todos menos uno. Se consideraban pruebas fundamentales. Sin embargo, no podía sacudirse la sensación de que lo que acababa de ver tenía un tono como de colegio mayor, un subtexto que decía: «¡Mira la que liamos en la frontera con los conejos!». Pasa la litrona y dale un tiento cada vez que veas un conejito blanco.


  Cuando Control se marchó, los asistentes formaron una fila tensa, como si les fueran a hacer una foto. Uno a uno le estrecharon la mano, y no fue hasta que él y Whitby pasaron los guantes de largo y llegaron a las escaleras que se dio cuenta de por qué la situación era tan peculiar. Todos estaban erguidos y serios. Debían de creer que estaba en el departamento para despedir aún a más gente. Que había ido a juzgarlos. Aún más tarde, mientras recogía algunos de los micrófonos de encima del escritorio para cometer una maldad antes de llamar a la Voz, se preguntó si, en lugar de eso, se temían algo muy diferente.


  Control le contó a la Voz casi todo lo ocurrido con una creciente sensación de futilidad. La mayor parte no tenía sentido o no era novedad; simplemente estaba hablando por hablar, para tener algo que decir. Lo que no le contó era que algunos de los científicos habían usado las palabras «regalo medioambiental» para referirse al Área X, con un inquietante y desmoralizador subtexto: «¿Deberíamos estar luchando contra esto?». Al fin y al cabo, se trataba de una naturaleza prístina, libre de toxinas creadas por el hombre.


  —¡ME CAGO EN LA PUTA! —chilló la voz hacia el final del informe científico, interrumpiendo su propio mascullar constante.


  Control se apartó un momento el teléfono de la oreja sin saber qué había provocado esa reacción, hasta que oyó:


  —Perdona, me he tirado el café por encima. Continúa.


  El café daba al traste con la imagen de un megalodonte que Control tenía en la cabeza, y le costó un momento retomar el hilo.


  Cuando acabó, la Voz fue directa a otra pregunta, como si estuviesen empezando desde el principio.


  —¿Cuál es tu estado mental ahora mismo? ¿Tienes tus asuntos en orden? ¿Qué crees que costará?


  ¿A qué pregunta debía responder?


  —¿Optimista? Pero mientras no haya una dirección concreta, una estructura más clara, y recursos, no lo sabré.


  —¿Qué impresión tienes de la antigua directora?


  Acaparadora. Excéntrica. Un enigma.


  —Aquí la situación es muy complicada y este es mi primer di…


  —¿QUÉ IMPRESIÓN TIENES DE LA ANTIGUA DIRECTORA?


  Un bramido, como si la grava se hubiera convertido en una tormenta de piedras.


  Control sintió que se le aceleraba el pulso. Había tenido jefes con dificultades para controlar el temperamento, y que este estuviera al otro lado de la línea telefónica no le facilitaba las cosas.


  Le escupió unas cuantas opiniones nacientes:


  —Había perdido la perspectiva, los papeles. Hacia el final, sus métodos se volvieron excéntricos, y me costará un tiempo desenredar…


  —¡YA BASTA!


  —Pero…


  —No menosprecies a los muertos.


  Esa vez sonó como un susurro de arena. A pesar del filtro, percibió el duelo. O quizá Control estuviera proyectando.


  —Sí, perdón, pero es que…


  —La próxima vez —dijo la Voz—, espero que tengas algo más interesante que contar. Algo que no sepa. Pregunta a la subdirectora por la bióloga, por ejemplo. Pregúntale qué pensaba hacer la directora con la bióloga.


  —Sí, eso tiene sentido —convino Control.


  En realidad, lo que quería era colgar cuanto antes, pero de pronto se acordó de algo.


  —Ah, hablando de la subdirectora…


  Le hizo un resumen de lo que había ocurrido por la mañana con la antropóloga y la topógrafa, el problema de que Grace parecía tener contactos en la Central que podían complicarle las cosas.


  La Voz dijo:


  —Veré qué se puede hacer. Yo me ocupo.


  Y se lanzó a un discurso que parecía pregrabado porque era ligeramente repetitivo:


  —Y recuerda: estoy vigilando. Así que piensa bien qué puedo no saber.


  Clic.


  Había una cosa útil e inesperada que le habían explicado los científicos, pero no se la había referido a la Voz porque parecía encajar en la categoría de Secreto Común.


  Intentando redirigir la conversación después del experimento fallido de los conejos blancos, Control les había preguntado por sus teorías sobre la frontera, sin importar lo escandalosas que pudieran ser.


  Cheney tosió un par de veces, miró a su alrededor y habló:


  —Me gustaría poder ser más concreto, pero, ya sabe, hablamos mucho sobre el tema porque hay demasiados factores desconocidos…, pero, bueno, personalmente creo que la frontera no surge necesariamente de la misma fuente que lo que está transformando el Área X.


  —¿Qué?


  Cheney torció el gesto.


  —Es una respuesta típica, es normal. Lo que quiero decir es que no hay pruebas de que la… presencia… que está en el Área X también generase la frontera.


  —Sí, eso lo había entendido, pero…


  Entonces habló Davidson.


  —No hemos podido hacer pruebas en la frontera del mismo modo que con las muestras que nos han traído de dentro, pero sí hemos podido hacer mediciones y, resumiendo para no aburrirte con los datos, sabemos que la frontera es lo suficientemente distinta en cuanto a composición como para apoyar esa teoría. Es posible que se diera un Acontecimiento que creara el Área X y después ocurriera un segundo Acontecimiento que crease la frontera invisible, pero eso…


  —¿No están relacionadas? —interrumpió Control, incrédulo.


  Cheney negó con la cabeza.


  —Bueno, quizá en el sentido de que el Acontecimiento Dos es casi con total seguridad una reacción al Acontecimiento Uno. Pero puede que la frontera la crease alguien diferente.


  Una vez más detectó cierta renuencia a pronunciar las palabras alienígena o alguna cosa.


  —Y eso significa —dijo Control— que es posible que la segunda entidad estuviera intentando contener las secuelas del Acontecimiento Uno, ¿no?


  —Exacto —dijo Cheney.


  Control volvió a reprimir el impulso de levantarse y salir de allí. De atravesar las puertas y no volver jamás.


  —Yyy… —dijo alargando el sonido mientras pensaba—, ¿qué hay de la vía de entrada al Área X? ¿Cómo la creasteis?


  Cheney frunció el ceño, lanzó a sus colegas una mirada suplicante, y como ninguno de ellos dio un paso al frente se refugió en la equis de su rostro.


  —No la creamos. La encontramos. Un día estaba allí… Y ya está.


  Control sintió que le hervía la sangre. En parte porque la información que le había dado Grace inicialmente era demasiado imprecisa o quizá él hubiese supuesto demasiadas cosas. Pero, más que nada, porque Southern Reach había enviado una expedición tras otra a través de una puerta que no habían creado, a encontrarse con Dios sabe qué, con la esperanza de que todo iría bien, de que todos regresarían, de que los conejitos no se habían desintegrado hasta el nivel de los átomos que los constituían ni vuelto a su estado primigenio sufriendo un dolor desesperante.


  —¿Entidad Uno o Dos? —le preguntó a Cheney.


  Le hubiera gustado tener a la bióloga en la conversación. Ya se imaginaba las preguntas que le haría.


  —¿Qué?


  —¿Cuál de los dos catalizadores crees que abrió la puerta en la frontera?


  Cheney se encogió de hombros.


  —Bueno, es imposible saberlo. Porque no sabemos si está pensada para permitir que algo entre o salga.


  O las dos cosas. O Cheney no tenía ni idea de lo que estaba diciendo.


  Control se encontró con la subdirectora mientras recorría uno de los muchos pasillos que aún no había conseguido ubicar del todo. Estaba buscando el Departamento de Recursos Humanos para entregar el papeleo, pero aún no tenía en la cabeza el mapa del edificio y estaba un poco perplejo tras la conversación telefónica con la Voz.


  Los fragmentos de conversación que oía en los pasillos no le servían de mucho, pues hacían referencia a cosas para las que aún carecía de contexto. «¿Hasta qué profundidad crees que llega?», «No, no lo reconozco. Pero tampoco soy una experta», «Puedes creerme o no». Grace tampoco ayudaba. En cuanto la alcanzó, ella se le acercó más de lo necesario, quizá para demostrarle que era tan alta y fuerte como él. Olía a perfume sintético de lavanda y Control tuvo que reprimir un estornudo.


  Después de responder a un interrogatorio sobre la visita al Departamento Científico, Control tomó las riendas y contraatacó antes de que ella pudiera doblar la esquina.


  —¿Por qué no querías a la bióloga en la duodécima expedición?


  Ella se detuvo, se alejó un paso de él y lo miró con recelo. Bien: al menos estaba dispuesta a entablar combate.


  —¿Qué pensabas en aquel momento? ¿Por qué no querías que fuese?


  Había miembros de la plantilla pasando por su lado, así que Grace bajó la voz y dijo:


  —No cumplía los requisitos. La habían echado de una docena de empleos. Es cierto que tenía talento en bruto, cierta chispa, pero no estaba capacitada. El hecho de que su marido formara parte de la anterior también comprometía su situación.


  —La directora no estaba de acuerdo.


  —¿Qué tal la charla con Whitby? —dijo a modo de respuesta.


  Control se daba cuenta de que su expresión había delatado su fuente. Perdóname, Whitby, por haberte entregado. No obstante, implicaba que a Grace le inquietaba que Whitby hablase con él. ¿Significaba eso que el hombre comía de la mano de Cheney?


  Siguió presionando:


  —Pero la directora no estaba de acuerdo.


  —No —admitió ella.


  Control se preguntó qué tipo de traición representaba esa capitulación.


  —No estaba de acuerdo. Consideraba que todo eso jugaba a favor de la bióloga, que los parámetros habituales de idoneidad nos preocupaban demasiado. Así que confiamos en su experiencia.


  —A pesar de que había hecho que exhumaran y examinaran los cadáveres de la anterior expedición.


  —¿Dónde has oído eso? —preguntó con verdadera sorpresa.


  —¿No dice eso bastante sobre la idoneidad de la directora?


  Pero la sorpresa de Grace se había endurecido hasta convertirse en resistencia. Cuando le ofreció su respuesta cortante, ya estaba otra vez en marcha.


  —No, en absoluto.


  —Sospechaba algo, ¿verdad? —preguntó Control volviendo a alcanzarla.


  Según la Central, los informes indicaban que, a pesar de que los anteriores expedicionarios hubiesen regresado con la mente como una tabla rasa, eso no sugería un cambio en la situación del Área X, pero tal vez sí señalase un cambio en la directora.


  Grace suspiró, como si estuviera cansada de intentar provocarlo.


  —Sospechaba que podrían haber… cambiado desde que se les practicó la autopsia. Pero si lo preguntas es que ya lo sabías.


  —¿Y? ¿Habían cambiado?


  Desaparecido. Resucitado. Salido volando en dirección al cielo.


  —No. Se habían descompuesto algo más rápido de lo que podría esperarse, pero no habían cambiado.


  Control se preguntó qué precio había tenido que pagar la directora en cuestión de respeto y favores. Se preguntó si el día que la directora le dijo al personal que se añadía a la duodécima expedición, algunos sintieron no alarma sino una insólita sensación de alivio y culpabilidad.


  Tenía otra pregunta, pero Grace no quería responder más y ya había doblado la esquina para bajar por otro de los pasillos del laberinto.


  A continuación intentó, en vano y con muy poco entusiasmo, reorganizar su despacho, y después revisó una serie de informes básicos que Grace le había entregado, seguramente con intención de impedirle avanzar a buen ritmo. Se enteró de que Southern Reach tenía su propio departamento de diseño de utilería, cuyo cometido era crear equipos para las expediciones que no violasen los protocolos; dicho de otro modo, fabricaban tecnología obsoleta. Se enteró también de que las instalaciones donde se alojaban los que regresaban del Área X estaban mejorando la seguridad, ya que las cámaras de vigilancia que habían utilizado hasta entonces, además de estar anticuadas, habían sufrido un colapso sistémico. Hasta tiró un DVD que le había dado un biólogo especialista en ciclos vitales que mostraba un corte transversal generado por ordenador del ecosistema de la costa olvidada. Las imágenes eran una sucesión de líneas topográficas en un arcoíris de color: bonito, pero el nivel del detalle no era el adecuado para él.


  Al final del día, cuando salía, se topó de nuevo con Whitby en la cantina. El hombre parecía pasar allí mucho tiempo, como si no quisiera estar en la mazmorra con el resto de los científicos. O como si siempre lo tuvieran haciendo recados para mantenerlo alejado de la división. Un oscuro pajarito se había quedado atrapado en el interior y Whitby lo miraba volar alrededor de las claraboyas.


  Control le hizo la pregunta que quería hacerle a Grace antes de que lo esquivara en el laberinto.


  —Whitby, ¿por qué se traen tan pocos diarios de las expediciones?


  Eran muchísimos menos que la cantidad de personas que volvían.


  Whitby continuaba hipnotizado por el vuelo del pájaro; lo seguía con la cabeza como un gato, con total atención. Miraba con tanta intensidad que a Control le resultó desconcertante.


  —Datos incompletos —dijo Whitby—. Demasiado incompletos como para saberlo con certeza. Pero casi todos los que vuelven dicen que se les olvida traerlos. Que no les parece importante o que no sienten la necesidad de hacerlo. Sentir es una parte importante del asunto. Pierdes la necesidad o el ímpetu de informar, de comunicar, igual que los astronautas pierden masa muscular. Aunque, en cualquier caso, la mayoría de los diarios aparecen en el faro. Hace tiempo que no se considera una prioridad, pero cuando hemos pedido a otras expediciones que los recuperen, normalmente ni siquiera lo intentan. Pierdes el impulso o algo se interpone y se convierte en un hecho crucial, y no te das cuenta hasta que es demasiado tarde.


  Eso evocó en la mente de Control la incómoda imagen de algo o alguien entrando en el faro, sentándose sobre la montaña de diarios y leyéndolos para Southern Reach. O escribiéndolos.


  —Podría enseñarte una cosa interesante que hay en una de las salas, cerca de la División de Ciencias, que tiene que ver con esto —dijo Whitby con tono distraído, todavía pendiente del pájaro—. ¿Quieres verlo?


  La mirada inconexa recuperó de pronto el enfoque y se posó de repente sobre Control, que tuvo la inquietante sensación de que había dos Whitbys, uno acechando desde el interior del otro. Puede que incluso tres, como una matrioska.


  —¿Por qué no me cuentas lo que hay?


  —No, te lo tengo que enseñar. Es un poco raro y hay que verlo para entenderlo.


  Parecía que a Whitby le daba igual que Control viera o no la vieja sala, y a la vez que le importaba demasiado.


  Control se echó a reír. Desde que trabajaba en terrorismo nacional, varias personas le habían enseñado las chaladuras más raras. Ese mismo día le habían contado cosas que había que estar loco para creérselas.


  —Mañana —dijo—. Ya me lo enseñarás mañana.


  O no. No quería sorpresas. Tampoco quería satisfacer a los guardianes de grandes secretos ni ver ninguna rareza antes de que llegase el momento adecuado. Ya había tenido más que suficiente para un día y necesitaba prepararse para volver al día siguiente, para la segunda parte. Lo curioso de la gente que quiere enseñarte cosas es que a veces su interés en hacerte partícipe de algo está empapado de sadismo voyeur. Esperan la expresión, la mirada, la reacción, y les da igual de qué se trate siempre que cause algún tipo de incomodidad. Pensó que quizá Grace le había tendido esa trampa con Whitby después de la conversación que habían tenido; era posible que fuese una suerte de broma en la que debía meter la mano en algún sitio y encontrársela cubierta de gusanos o abrir una caja para que le saltase una serpiente de plástico.


  El pájaro descendió en un vuelo errático y difícil de seguir en la luz de la tarde.


  —Deberías verlo ahora —dijo Whitby, entre herido y nostálgico—. Más vale tarde que nunca.


  Pero Control ya le daba la espalda y se dirigía hacia la entrada y el (bendito) aparcamiento.


  ¿Tarde? ¿Cuán tarde llegaba, según Whitby?


  004: Reingreso


  El coche le proporcionó el espacio para respirar, la oportunidad de descomprimir y transformarse de una cosa a otra. La ciudad de Hedley se hallaba a cuarenta y cinco minutos de Southern Reach en coche y estaba situada junto a las márgenes de un río que desembocaba en el océano treinta kilómetros más abajo. La población tenía la suficiente envergadura para poseer cultura e identidad propias, aunque no era considerada una atracción turística. La gente se mudaba a vivir allí a pesar de que no llegaba a ser el sitio ideal «para formar una familia». Entre el puñado de tiendas que se agrupaban en un extremo del paseo que había junto al río y las carreteras flanqueadas de árboles, se advertían signos de cierta calidad de vida, aunque oscurecidas por los centros comerciales de las afueras. Había una facultad privada con un centro de artes escénicas y se podía salir a correr a orillas del río o por las zonas verdes. Aun así, Hedley también estaba sumida en una languidez que, sobre todo en verano, podía mudar de encantadora a desganada en un abrir y cerrar de ojos. Cuando la brisa del río amainaba, la quietud indicaba un cambio en el humor general, y algunos de los bares que había a sus orillas eran conocidos desde tiempo atrás por los brotes que surgían de violencia repentina y sin sentido; lugares a los que uno no iba a menos que pudiese pasar por blanco, y quizá ni siquiera así. Una ciudad que parecía estar atrapada en el tiempo, no muy diferente de cuando Control era adolescente.


  La ubicación de Hedley era ideal para él. Quería estar cerca del mar, pero no en la costa. La incertidumbre que envolvía el Área X lo había convencido de eso. Y, de algún modo, su sueño se lo impedía. Le decía que necesitaba estar a determinada distancia. En el avión, de camino a su nuevo puesto, se le había ocurrido una extraña idea sobre los habitantes de los pueblos costeros que había a ambos lados del Área X: que de un modo u otro habían mutado debajo de la piel. Comunidades enteras que habían dejado de ser lo que eran, aunque el cambio no fuese visible. Estas eran la clase de ideas que uno debía mantener a raya y alimentar al mismo tiempo, si es que era posible. Uno no podía permitir que lo devoraran, pero tampoco dejar de hacer caso de ellas. Control sabía por experiencia que reflejaban el inconsciente: un instinto del que más valía fiarse. Lo cierto era que, tres décadas después, Southern Reach sabía tan poco sobre el Área X que cualquier precaución, por irracional que fuese, no era excesiva.


  Además, ya conocía Hedley. Era la ciudad a la que él y sus amigos empezaron a ir los fines de semana en busca de diversión tan pronto como tuvieron carné de conducir. Iban a sabiendas de que no era ninguna maravilla, pero al menos era mejor que el lugar donde vivían: triste y sin costa. La última vez que había visto a su madre, ella le habló del lugar. Había volado al norte para visitarlo en su anterior puesto, que se había ido rebajando paulatinamente de un papel de análisis y gestión a una función administrativa y reactiva. Supuso que debido a su comportamiento. Al hecho de que la cosa siempre empezaba bien, pero si se quedaba demasiado tiempo… a veces ocurría algo, algo que no era capaz de definir. Se involucraba demasiado. Se volvía demasiado empático, o no lo suficiente. Cuando todo se iba a la mierda se sentía confundido, porque no lograba recordar en qué punto habían empezado a torcerse las cosas, y aun entonces estaba convencido de que podía dar con la fórmula adecuada.


  Su madre fue a verlo desde la Central y se reunieron en una sala en la que él suponía que había micrófonos. ¿Había viajado la Voz con ella? ¿La habían instalado en un tanque de agua salada en la habitación contigua?


  Fuera hacía frío, y ella llevaba chaqueta, abrigo y bufanda, además del traje y los zapatos de tacón negros. Se quitó el abrigo y se lo puso doblado en el regazo, pero se dejó la bufanda puesta; parecía estar lista para ponerse en pie de un salto y salir por la puerta en un abrir y cerrar de ojos. Habían pasado cinco años desde la última vez que la había visto —como era de esperar, cuando intentó contactar con ella con motivo del funeral de su exmarido no estaba localizable—, pero apenas había envejecido. Tenía la melena castaña tan voluminosa como siempre y los ojos de un azul tan calculador como de costumbre, enmarcados por un rostro en el que las arrugas solamente habían hecho aparición alrededor de los ojos y, ocultas por el pelo, en la frente.


  —John, será como volver a casa, ¿no te parece? —dijo ella.


  Le estaba dando un empujoncito, quería que lo dijese, como si él fuera una lapa aferrada a una roca y ella una gaviota intentando convencerlo para que se soltara.


  —El entorno te resultará agradable. Igual que la gente.


  Tuvo que reprimir una mezcla de enfado e incertidumbre. ¿Cómo podía estar tan segura? Había estado allí poquísimas veces, a pesar de que tenía derecho de visitas. Solos él y su padre, que para entonces ya estaba de capa caída y había empezado a comer demasiado, a beber un poco más de la cuenta, a tener una sucesión de líos tras la resolución del divorcio; por último, se enfrascó en un arte que nadie quería comprar. Para Control, poner sus asuntos en orden y marcharse a la universidad fue un alivio, aunque vino acompañado de un sentimiento de culpa: el de no tener que vivir más en aquel ambiente.


  —Y cómodamente instalado en una parte del mundo que conozco tan bien, ¿qué se supone que voy a hacer?


  Ella le sonrió. Era una sonrisa sincera. Habiendo sido testigo del tenue resplandor amarillento de las sonrisas falsas con las que su madre intentaba reavivar el amor de su hijo, Control conocía la diferencia. Cuando sonreía de verdad, con ganas, su rostro adquiría tal belleza que sorprendía a quienquiera que la viese, como si hubiese escondido su verdadera identidad tras una máscara. Sin embargo, a las personas que siempre son sinceras raramente se les da crédito por esa cualidad.


  —Es una oportunidad para mejorar —dijo entonces ella—. Es una oportunidad para borrar el pasado.


  El pasado. ¿Qué parte? El trabajo en el norte era su décimo destino en unos quince años, lo que convertía a Southern Reach en el undécimo. Había una serie de razones, siempre las había. O, en su caso, había una.


  —¿Qué tendría que hacer?


  Si debía tirarle de la lengua para que se lo dijese, seguro que se trataba de algo que no le iba a gustar. No obstante, ya se había cansado del carácter repetitivo de su puesto actual, que resultó tener menos que ver con arreglar cosas que con remozar fachadas. Y además estaba harto de la política de oficina. Puede que, en el fondo, ese siempre hubiese sido el verdadero problema.


  —¿Has oído hablar de Southern Reach?


  Sí, principalmente a través de un par de compañeros que habían trabajado allí. Alusiones vagas que encajaban con la tapadera del desastre medioambiental. Rumores sobre una cadena de mando que en el mejor de los casos era excéntrica. Rumores de variedad significativa, de que había más detrás de aquella historia. Pero siempre era así. Al oír a su madre decir esas palabras, no supo si estaba emocionado o no.


  —Y ¿por qué yo?


  La sonrisa que precedió a la respuesta tenía un matiz de tristeza o de pesar, o de algo distinto que obligó a Control a apartar la mirada. Cuando ella estaba infiltrada en misiones, antes de marcharse para siempre, hubo un corto período en el que se le daba bien escribirle largas cartas manuscritas; casi tan bien como a él no encontrar el momento ni las ganas de leerlas. Sin embargo, ahora le hubiese gustado que le escribiera una sobre Southern Reach en lugar de contárselo en persona.


  —Porque están haciendo recortes de plantilla en tu departamento, aunque tú quizá no lo sepas, y tú eres uno de los candidatos. Y esto es ideal para ti.


  Un nudo en el estómago. Otro cambio. Otra ciudad. Nunca tenía la oportunidad de recuperar el equilibrio. La verdad era que desde que se enroló, casi nunca se había sentido como un destello de luz. A menudo se sentía pesado, y se dio cuenta de que probablemente su madre se debía de sentir igual. De que había estado fingiendo una especie de distancia y levedad para refugiarse del peso de la información, de la historia y del contexto: todas las cosas que te desgastaban, por mucho que compensase estar a un lado de la frontera en el que se saben cosas que nadie más conoce.


  —¿Es la única opción?


  Por supuesto que lo era, pues no había mencionado ninguna otra. Por supuesto que sí: no había viajado hasta allí para saludarlo. Él sabía que era la oveja negra, que el hecho de que su carrera profesional no hubiese sido mejor repercutía negativamente en ella. No tenía ni idea de qué batallas intestinas libraba su madre en los niveles más altos de departamentos clandestinos, tan alejados de su habilitación de seguridad que poco importaba si estaban en el cielo, entre los ángeles.


  —Quizá no sea justo, John. Lo sé. Pero esta podría ser tu última oportunidad —dijo ella. Ya no sonreía. En absoluto—. Al menos es la última oportunidad que yo te puedo conseguir.


  ¿De tener un puesto fijo, de poner fin a su estilo de vida nómada o en general? ¿De mantener un pie dentro de la agencia?


  No se atrevía a preguntar. El miedo frío y turbio que le había provocado venía de un lugar demasiado profundo. No sabía que necesitara una última oportunidad. Era un temor tan arraigado que eclipsó el resto de las preguntas, y en ese momento no se detuvo ni un instante para preguntarse si, quizá, su madre no había acudido para que le hiciera un favor. Si era posible que ella necesitase que él accediera a su proposición.


  En el momento perfecto, ella lanzó alegre el anzuelo que debía compensar el miedo.


  —¿No quieres saber más que yo? Si aceptas el puesto, así será.


  No tenía margen de respuesta. Era cierto. Quería saber más que ella.


  Cuando dijo que sí a Southern Reach, ella lo abrazó y a él le sorprendió que lo hiciera.


  —Cuanto más cerca estás, más seguro es para ti —le susurró ella al oído.


  ¿Más cerca de qué?


  El tenue olor de su perfume le recordó el aroma de los ciruelos del jardín de la casa donde vivían en el norte. El pequeño huerto frutal que había olvidado hasta entonces. El columpio. El husky del vecino que siempre lo perseguía por la acera sin demasiado entusiasmo.


  Cuando le volvieron a venir las preguntas, ya era demasiado tarde. Ella se había puesto el abrigo y se había marchado, como si no hubiese estado allí jamás.


  Evidentemente, no había firmado el registro de personal ni al entrar ni al salir.


  El anochecer, inicio de la tregua nocturna de calor, ya había extendido su manto sobre Hedley cuando llegó a casa. La vivienda que había alquilado estaba a kilómetro y medio de la ciudad, en una colina que descendía hasta la orilla del río. Una casita de ciento veinte metros cuadrados, hecha de cedro y pintada de color azul celeste, con los postigos ligeramente combados por el calor. Tenía dos baños, un dormitorio, un salón, una cocina estrecha, un despacho y un jardín trasero rodeado de setos. La decoración era empalagosa, aunque tenía cierto estilo antiguo que le resultaba cómodo. Delante había un pequeño parterre de petunias y hierbas aromáticas, y una parcela de césped junto a la entrada para el coche.


  Mientras subía los escalones hasta la puerta, Chorizo saltó de entre los arbustos y se le metió entre los pies. Chorizo era un enorme gato blanco y negro, un magnífico ejemplar al que su padre había bautizado. Cuando Control era pequeño, la familia había tenido un cerdo que se llamaba Gato, así que esta era la manera que tenía de hacer una broma. Se había hecho cargo de él tres años antes, cuando el hombre ya estaba demasiado enfermo como para ocuparse de Chorizo. Siempre había sido un gato de exterior y Control decidió que lo siguiese siendo en el nuevo entorno. Al parecer era la decisión correcta; Chorizo, o Chori como lo llamaba él, parecía alerta y confiado, aunque ya tenía el pelaje enredado y sucio.


  Entraron juntos en casa y Control le puso una lata de comida en la cocina, lo acarició unos minutos y comprobó si había mensajes en el contestador; en el de la línea normal para «civiles». Solo había uno y era de Mary Phillips, la chica con la que había roto seis meses antes. Quería saber qué tal había ido la mudanza y el viaje. Había amenazado con ir a visitarlo, a pesar de que él no le había dado su ubicación exacta y hacía poco que se había acostumbrado a dormir solo otra vez. «Sin rencor», y la verdad es que ya no se acordaba de quién había dejado a quién. Pocas veces había sentido rencores y eso le resultaba extraño, incluso negativo, porque ¿no era normal sentirlos? Había tenido casi tantas novias como destinos; en general, sus relaciones no sobrevivían a los traslados, a su circunspección, a su horario tan poco común; o quizá simplemente no había dado con la persona adecuada. «Eres un conquistador, pero de los raros», le había dicho un ligue de una noche que conoció antes que a Mary. Se lo dijo mientras él le hacía sexo oral, pero Control no era un conquistador. No sabía lo que era.


  En lugar de llamarla, fue directo al salón y se sentó en el sofá. En un periquete tenía a Chori enroscado a su lado y le acarició la cabeza distraídamente. Había un chochín o algún pajarito parecido revoloteando cerca de la ventana; también oyó el canto de un sinsonte y el agradable chismorreo de los murciélagos, que ya no eran tan comunes.


  Estaba tan próximo a su mundo de adolescente que resolvió considerarlo una especie de consuelo, igual que la casa, y eso le ayudó a convencerse de que aquel puesto le iba a durar. Pero «ten siempre un plan de huida», le había repetido su madre ad náuseam desde el primer día de formación, así que tenía el típico paquete escondido en un doble fondo de una maleta. Había traído más que su arma reglamentaria y tenía una de las pistolas guardada con los pasaportes y el dinero.


  Ya lo había desempaquetado todo; la idea de dejar sus cosas en un guardamuebles le disgustaba. Sobre la repisa de una chimenea de ladrillo que era más que nada un adorno había colocado un tablero de ajedrez con las figuritas de madera de su padre, pintadas de llamativos colores. Habían sido su último reducto. Las solía vender en mercadillos de artesanía, cuando su carrera de artista se hubo estancado y tuvo que ponerse a trabajar en un centro cívico. De vez en cuando, durante su última década de vida, algún coleccionista de arte le compraba una de las gigantescas instalaciones que se oxidaban debajo de una lona en el jardín trasero; pero aquello era más bien como recibir la visita de un fantasma o de un viajero en el tiempo y no indicaba un renovado interés en su obra. El tablero, congelado en el tiempo, mostraba la última partida que habían jugado juntos.


  Se levantó con desgana del sofá, fue a la habitación y se puso una camiseta, unos pantalones cortos y las zapatillas de correr. Chori lo miró como si lo quisiera acompañar.


  —Ya… Ya lo sé: acabo de llegar a casa. Enseguida vuelvo.


  Salió por la puerta principal y dejó al gato dentro. Se colocó los auriculares con su música clásica favorita y echó a correr calle abajo, a la tenue luz de las farolas. Para entonces había anochecido y tan solo quedaba una neblina de color azul oscuro sobre el río y las luces de hogares y negocios, mientras que por encima de su cabeza el resplandor reflejado de la ciudad empujaba a las estrellas hacia el infinito. Ya había pasado el calor, pero el insistente coro metálico de grillos y otros insectos no dejaba que su espectro desapareciese.


  De inmediato sintió una tirantez en el cuádriceps izquierdo, pero sabía que pronto se le calentaría. Empezó poco a poco, permitiéndose absorber el vecindario, compuesto principalmente de casas pequeñas como la suya, separadas por hileras de arbustos altos en lugar de vallas. Las calles discurrían paralelas a la cresta de la colina, aunque había algunas empinadas que las conectaban entre sí. No le importaba que la ruta serpentease mucho: quería un circuito de entre cinco y ocho kilómetros. El empalagoso olor de las madreselvas le llegaba a oleadas a medida que pasaba frente a determinadas casas. Quedaba poca gente en la calle; tan solo algún chaval sentado en los columpios, gente paseando al perro y un par de chicos con monopatín. La mayoría lo saludaron al pasar.


  A medida que fue cogiendo velocidad y ritmo, siempre de camino hacia el río, Control se sintió con ánimo para pensar en el día. Repasó las reuniones y en particular el interrogatorio de la bióloga, y revisitó el torrente de información que había recibido, que él mismo había desencadenado. Al día siguiente habría más, y al otro; no le cabía duda de que iba a estar recibiendo información nueva durante una temporada antes de que la regurgitase en forma de conclusiones.


  Podía intentar no involucrarse a ese nivel. Podía procurar existir solo a un nivel abstracto de gestión y administración, pero en realidad no creía que eso fuese exactamente lo que la Voz quería de él ni lo que la subdirectora le iba a permitir. ¿Cómo podía ser el director de Southern Reach si no hacía suya la situación a la que se enfrentaba el personal? Había programado al menos tres entrevistas más con la bióloga a lo largo de la semana, además de una visita al punto de ingreso al Área X. Sabía que su madre esperaba de él que estableciese las prioridades de acuerdo con la situación que se encontrara.


  Mientras corría, pensó sobre todo en la frontera. En lo absurdo que le resultaba que existiese en el mismo mundo que la población por la que había salido a correr, que la música que escuchaba. Que el crescendo de cuerda e instrumentos de viento.


  La frontera era invisible.


  No permitía medias tintas: si la tocabas, te absorbía (¿o te llevaba al otro lado?).


  Los límites estaban identificados y alcanzaban cerca de una milla mar adentro. El ejército había instalado una barrera flotante y patrullaba la zona sin descanso.


  Saltó un murete cubierto de kudzu con la mente enfrascada en estos pensamientos y atravesó un puente de piedra medio en ruinas para acortar entre dos calles. Reflexionó un instante sobre ese patrullaje constante, sobre si alguna vez alguien habría visto algo entre las olas o si sus vidas eran una sucesión insoportable de los mismos detalles grises y azules, día tras día.


  La frontera se extendía ciento quince kilómetros hacia el interior contando desde el faro, y a lo largo de la costa unos sesenta kilómetros hacia el este y otros sesenta hacia el oeste. Terminaba justo debajo de la estratosfera y, por debajo de la superficie terrestre, llegaba hasta la astenosfera.


  Tenía una puerta o pasillo de entrada que conducía al Área X.


  Era posible que la puerta no la hubiese creado lo mismo que había dado origen al Área X.


  Pasó por delante de una tienda de comestibles, una farmacia, un bar de barrio. Cruzó la calle y estuvo a punto de chocar con una señora que iba en bicicleta. Bajó de la acera para correr por la calzada cuando le hizo falta, ya con ganas de llegar al río pero no de regresar hasta casa cuesta arriba.


  En el lado del mar no había forma viable de pasar por debajo de la frontera. En tierra, era imposible hacer un túnel subterráneo para llegar al otro lado. Era impenetrable, incluso con aparatos de última generación, radar o sónar. Desde los satélites que escudriñaban la Tierra solo se veía naturaleza en aparente tiempo real, nada fuera de la normalidad. Sin embargo, era una falsedad óptica.


  La noche que apareció la frontera, esta se llevó por delante barcos, aviones y camiones. Cualquier cosa que se encontrase por casualidad en aquella línea imaginaria pero absolutamente real o se estuviese acercando a ella en el momento de su creación y durante las horas posteriores, antes de que se supiera lo que estaba ocurriendo y que lo mejor era guardar las distancias. Antes de que llegase el ejército. El lastimero quejido del metal y la vibración de los motores que seguían en marcha mientras desaparecían… hacia algo o algún lugar. Una visión apocalíptica y acallada; el castillo de un buque destructor enviado a investigar con la información equivocada «avanzando hacia la nada», como lo describió un testigo ocular. Las últimas transmisiones de radio o vídeo hechas por una tripulación en estado de shock, mientras la mayoría corría hacia la popa formando una marabunta revuelta y abultada que en el vídeo desenfocado que se grabó desde un helicóptero parecía una enorme criatura saltando al agua. Porque estaban a punto de desaparecer y no podían hacer nada para evitarlo, y la niebla lo complicaba todo aún más. Sin embargo, algunos se quedaban mirando pasmados cómo su barco se desintegraba y después cruzaban la frontera o morían o iban a algún lugar o… Control era incapaz de hacerse a la idea.


  La colina se terminó y él volvió a correr por las aceras, esta vez frente a pequeños centros comerciales, franquicias, gente que se detenía en el semáforo o se subía al coche en un aparcamiento. Hasta que entró en la calle principal antes de llegar al río —una neblina de luces y más peatones, algunos de ellos borrachos—, la cruzó y se metió en un vecindario tranquilo de caravanas y diminutas casas hechas con bloques de hormigón. A pesar de que hacía fresco, sudaba abundantemente. Unos vecinos estaban haciendo una barbacoa y todos dejaron lo que hacían para verlo pasar.


  Pensó de nuevo en la bióloga. En la necesidad de averiguar qué había visto y vivido en el Área X, consciente de que la subdirectora podía ir más allá de la mera amenaza de trasladarla. De que quería utilizar esa incertidumbre para obligarlo a tomar decisiones equivocadas.


  Una carretera de sentido único bordeada de hierbajos y cubierta de la gravilla de los baches lo condujo hasta el río. Atravesó una maraña de ramas, emergió a un destartalado embarcadero flotante y tuvo que flexionar las rodillas para mantener el equilibrio. Acabó la carrera allí, al final del muelle, junto a una lancha que estaba amarrada a un extremo. Al otro lado del río se veían algunas luces, pequeños grupos aquí y allá, nada que ver con la abundancia deslumbrante de focos de su izquierda, donde el paseo a orillas del río discurría de la mano de las estúpidas farolas de falso estilo victoriano coronadas por esferas llenas de bolas blancas que parecían huevos duros.


  En algún lugar al otro lado del río y hacia la izquierda estaba el Área X. A pesar de encontrarse a muchos kilómetros de distancia, su presencia era visible como una masa, una sombra, un resplandor. Mientras aún estaba en el instituto ya se habían enviado expediciones que después regresarían o no. En un momento determinado de aquella época, la psicóloga había aceptado el puesto de directora. Toda una historia secreta se había fraguado mientras sus amigos y él iban a Hedley en coche para pillar unas cervezas y buscar alguna fiesta, sin un orden de acontecimientos establecido.


  El día antes de subirse al avión que lo llevaría a Southern Reach había hablado con su madre por teléfono. Habían comentado de pasada su conexión con Hedley. «Yo solo conocía la zona porque tú estabas allí, pero tú no te acuerdas», le había dicho su madre. Pues no, no lo recordaba. Tampoco sabía que ella había trabajado durante una breve temporada en Southern Reach, dato que al mismo tiempo lo sorprendía y le parecía lógico. «Trabajaba allí para estar cerca de ti», dijo ella, y por mucho que no supiese si creerla, Control había notado que la presión que sentía en el pecho cedía ligeramente.


  Porque saberlo a ciencia cierta era muy difícil. En aquella época ella le contaba con retraso las historias de misiones pasadas, así que intentó hacer un salto adelante y calcular el momento en que le podía haber hablado de forma encubierta sobre Southern Reach. Pero no lo encontraba o su memoria no quería proporcionárselo. «¿Qué hacías allí?», había deseado saber él, pero ella había respondido con una pared impenetrable: «Eso es confidencial».


  Apagó la música y se quedó escuchando el croar de las ranas, el chapaleo del agua contra el casco de la lancha por la brisa que ondulaba la superficie del río. Allí la oscuridad era absoluta y las estrellas parecían estar más cerca. En el pasado, el caudal era más rápido, pero los vertidos de la industria agropecuaria habían creado limos que lo frenaban, lo estancaban y cambiaban los organismos que vivían en él. Ocultas en la oscuridad de la orilla opuesta había fábricas de papel y las ruinas de otras más antiguas que aún envenenaban las corrientes subterráneas. Todo desembocaba en un mar que cada vez era más ácido.


  Se oyó un grito lejano desde la otra orilla y una réplica aún más distante. A su derecha, algo pequeño se abrió paso parloteando por entre los juncos. Tomó una bocanada de aire fresco con olor salado a marisma. Era el tipo de lugar donde él y su padre solían ir en canoa cuando era adolescente. No era un paraje verdaderamente salvaje y estaba a una distancia cómoda de la civilización, pero tenía un carácter lo bastante distinto como para crear límites. Lo que la mayoría de la gente quería: estar cerca, pero no formar parte. No querían la temible incógnita de una «naturaleza prístina», pero tampoco una vida artificial carente de alma.


  Volvía a ser John Rodriguez, se había sacudido a «Control». John Rodriguez, hijo de un escultor cuyos padres llegaron a este país en busca de una vida mejor. Hijo de una mujer que vivía en un complejísimo reino de secretos.


  Cuando emprendió el camino de regreso colina arriba, pensaba si no sería mejor poner en práctica su plan de huida en ese mismo momento. Cargarlo todo en el coche y marcharse para no tener que volver a enfrentarse jamás a la subdirectora y a todo lo demás.


  Siempre empezaba bien.


  Aunque no podía acabar bien.


  Pero sabía que cuando llegase la mañana se levantaría siendo Control y volvería a Southern Reach.


  Ritos


  005: Primera fisura


  —¿Qué es? ¿Lo tengo encima? ¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Dónde lo tengo? ¿Lo ves? ¿Está ahí? ¿Dónde lo tengo?


  Por la mañana, después de una noche de sueños mirando desde lo alto del acantilado. Control estaba en el aparcamiento de una cafetería con un desayuno compuesto de un café para llevar y una galleta, observando desde dos coches más allá a una mujer blanca de unos treinta y pocos años que llevaba un traje color violeta. Incluso girando sobre sí misma para encontrar la hormiga aterciopelada que se le había subido encima, parecía una agente inmobiliaria de melena rubia y corta y bien maquillada. Pero el traje no le sentaba bien y tenía las uñas desiguales, con el esmalte de color rojo descascarillado por las puntas; Control tuvo la sensación de que su angustia iba mucho más allá de la hormiga.


  El insecto se le había posado en la nuca y durante un momento se quedó quieto. Si Control se lo advertía, ella lo mataría de un manotazo; a veces es mejor no dejar que las personas sepan según qué cosas, para que no hagan lo primero que les viene a la cabeza.


  —Estese quieta —le dijo mientras dejaba el vaso de café y la galleta sobre el maletero de su coche—. Es inofensiva. Se la voy a quitar.


  Nadie más parecía querer ayudarla. La mayoría no hacía ni caso, aunque otros se reían al salir o entrar en su coche o todoterreno. Sin embargo, Control no. No le hacía gracia. Él tampoco sabía dónde se le había posado el Área X y en ese momento todas las preguntas que tenía le parecían tan desesperadas e inútiles como las de la mujer.


  —Vale. Vale —dijo ella, angustiada.


  Se acercó y colocó la mano a la altura de la hormiga, que después de que la empujase con el dedo con cuidado, subió a bordo. Le estaba costando avanzar por la extensión de vello dorado del cuello de la chica. Con sus bandas rojas y cerdas suaves, le recorrió la mano sin rumbo aparente.


  La mujer sacudió la cabeza, estiró el cuello como queriendo ver detrás de sí, le sonrió vacilante y le dio las gracias. Entonces salió a toda prisa hacia su coche, como si llegase tarde a algún sitio o tuviera miedo de él, el hombre raro que le había tocado el cuello.


  Control llevó al insecto hasta la franja de vegetación que rodeaba el aparcamiento y dejó que bajara desde su pulgar a la tierra. La hormiga aterciopelada se orientó en un periquete y echó a andar con determinación hacia los árboles que había entre el aparcamiento y la carretera, gobernada por una idea de donde estaba y adónde necesitaba ir que estaba más allá de lo que Control era capaz de comprender.


  «Mientras no le digas a la gente que no sabes algo, seguramente pensarán que sí lo sabes». Eso, por sorprendente que pareciese, se lo había dicho su padre, no su madre. Aunque quizá no fuera tan extraordinario. Su madre sabía tantas cosas que tal vez no necesitase fingir.


  ¿Quién era él: la mujer que no sabía dónde estaba la hormiga o la hormiga que no sabía que estaba encima de la mujer?


  Control pasó los quince primeros minutos de la mañana buscando la llave del cajón que estaba cerrado. Quería resolver el misterio antes de acudir a la cita que tenía con un misterio aún mayor: la bióloga. La galleta revenida, el café frío y la cartera de cuero estaban tirados de cualquier manera junto al ordenador. De todas formas no tenía mucha hambre; el olor rancio de los productos de limpieza había invadido el despacho.


  Cuando encontró la llave se quedó un momento sentado, mirándola fijamente, y después observó el cajón cerrado y vio una mancha parduzca que había en la esquina inferior izquierda. Mientras hacía girar la llave en la cerradura, reprimió una idea ridícula: que debería haber otra persona presente cuando lo abriese; Whitby, quizá.


  Dentro había algo muerto y algo vivo.


  En el interior del cajón crecía una planta. Llevaba tiempo creciendo en la oscuridad y las raíces de color carmesí estaban aferradas a un terrón de tierra, como si la directora la hubiese arrancado del suelo y, por el motivo que fuese, la hubiera metido allí dentro. Ocho finas hojas de un verde intenso y prácticamente luminoso salían a intervalos irregulares de un tallo rugoso y, vistas desde arriba, formaban una bonita forma circular. Sin embargo, desde el costado, la planta tenía el aspecto de una criatura fugitiva, con un par de extremidades que habían logrado soltarse y se rizaban por encima del borde del cajón.


  En la base, casi incrustado en el terrón, estaba el cadáver disecado de un pequeño ratón común. Control sospechaba que la planta se había estado alimentando de él, pero no podía estar seguro. A un lado descansaba un viejo teléfono móvil de primera generación en una funda de cuero negro, y debajo de ambos, planta y teléfono, había una estructura sedimentaria de capas de informes y carpetas dañadas por el agua y la humedad. Casi como si de vez en cuando alguien se hubiese asignado la estrafalaria tarea de regar la planta. ¿Quién lo habría hecho desde la desaparición de la directora? ¿A quién se le había ocurrido hacer eso en lugar de retirar la planta y el ratón?


  Control se quedó mirando el cadáver y después tendió la mano a regañadientes para tomar el teléfono. La funda parecía derretida. Con la punta de un bolígrafo levantó las esquinas de un par de carpetas; no parecían informes oficiales, pues estaban llenas de notas escritas a mano, recortes de periódico y otros materiales. Alcanzó a ver alguna palabra que lo alarmó y dejó que las páginas se cerrasen.


  Tenía la extraña impresión de que la directora había creado una montaña de compost para la planta. Una repleta de extravagantes datos. También podía ser un ridículo proyecto de ciencias: «Sistema de irrigación con fuente de alimentación roedora para transmisión de datos y mantenimiento de biosfera». Había visto cosas más insólitas en las exposiciones de ciencias del instituto, aunque su poca pericia en ese campo significaba que siempre que había tenido la oportunidad de conseguir créditos extraordinarios se había limitado a los grandes clásicos: volcanes en miniatura y cultivar patatas a partir de otras patatas.


  Control reconoció al hurgar un poco más en el cajón que quizá la subdirectora tuviera razón. Quizá hubiera sido mejor escoger otro despacho. Salió de detrás del escritorio para buscar algo donde poner la planta y encontró una maceta escondida tras una pila de libros. Tal vez la directora hubiese estado buscándola también.


  Usando unas cuantas páginas que encontró sobre el escritorio y con mucho cuidado separó el ratón del terrón y lo tiró a la basura. Le daba igual si aquellas hojas contenían el secreto del Área X. Después metió la planta en la maceta y la dejó en el borde del escritorio, tan lejos de sí mismo como era posible.


  ¿Y ahora qué? Había descubierto todos los micrófonos, cámaras y ratones del despacho. Todo lo que le quedaba por hacer, más allá de la hercúlea tarea de limpiar los montones de libros y revisarlos, era investigar la puerta cerrada que no conducía a ninguna parte.


  Control le dio un sorbo al café amargo para armarse de valor y se acercó a ella. Necesitó varios minutos para apartar los libros y el resto de los desechos que había delante.


  Ahí estaba: a punto de desvelar el último misterio. Vaciló un instante, molesto porque sabía que iba a tener que informar a la Voz de todas estas peculiaridades.


  Abrió la puerta.


  Se quedó mirando fijamente durante un buen rato.


  Y después la cerró.


  006: Anomalías topográficas


  La misma sala de interrogatorios. Las mismas sillas desgastadas. La misma luz vacilante. El mismo Pájaro Fantasma. Pero ¿seguro que lo era? Una novedad: el residuo de un brillo o destello en la mirada o en la expresión, no tenía claro qué. Algo de lo que no se había percatado en la primera sesión. Parecía tener un matiz al mismo tiempo más duro y más suave que antes. «Si te parece que alguien ha cambiado de una sesión a otra, asegúrate de no haber cambiado tú». Advertencia de su madre de hacía una eternidad, formulada como si acabase de vaciar sobre la mesa una caja de galletas de la suerte con consejos para espías y escogido una al azar.


  Posó la maceta con total indiferencia sobre la mesa, a su izquierda. Después dejó entre ambos el informe sobre la bióloga: la eterna zanahoria colgando del palo. ¿Era eso una ceja ligeramente enarcada en respuesta a la planta? No estaba seguro. Pero ella continuó callada, cuando una persona normal habría sentido curiosidad. Obedeciendo a un impulso de última hora, Control había recuperado el ratón de la papelera y lo había metido en la maceta con la planta. En aquel lugar tan deprimente no parecían más que basura.


  Control se sentó. Tuvo la cortesía de ofrecerle una sonrisa de compromiso, pero siguió sin obtener respuesta. Había decidido no reanudar la sesión donde había terminado la anterior —con el recuerdo de ahogarse—, aunque eso significase reprimir su repentina necesidad de ser directo. Las palabras que había encontrado garabateadas en la pared que había al otro lado de la puerta le daban vueltas en la cabeza como un animal encerrado. Allí donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador yo traeré las semillas de los muertos… Una planta. Un ratón muerto. Una especie de soflama delirante. O algún tipo de broma. O más pruebas de una deriva, de un salto desde un acantilado a un océano lleno de monstruos. Quizá al final, antes de meterse con calzador en la duodécima expedición, la directora hubiese estado jugando a una variedad perversa de Scrabble.


  Y la subdirectora no podía estar totalmente exenta de culpa en ese proceso de degeneración. Un motivo más para alegrarse de que no estuviese al otro lado del cristal. Tomando prestada la mala pasada que le había jugado un colega en su último puesto, Control le había dicho a Grace que la sesión era por la tarde. Entonces había ido hasta las instalaciones reservadas a los expedicionarios, había hablado con el guardia de seguridad y había hecho que enviaran a la bióloga a la sala de entrevistas.


  Empezando sin los preámbulos de la vez anterior, Control prefirió no hacer caso de las manchas de humedad del techo que le recordaban a una oreja y a un gigantesco ojo subacuático que vigilaba desde arriba.


  —Hay una anomalía topográfica en el Área X, bastante cerca del campo base. ¿La encontraste tú u otra componente de tu expedición? Y si es así, ¿entrasteis?


  De hecho, la mayoría de los que la habían descubierto la llamaban «torre», «túnel» o incluso «pozo», pero él eligió «anomalía topográfica» porque esperaba que ella aportase su propio término.


  —No me acuerdo.


  El uso constante de esa frase empezaba a crisparlo. O tal vez fuese la inscripción de la pared lo que lo irritaba y la firmeza de la bióloga acentuaba la sensación.


  —¿Estás segura?


  Por supuesto que lo estaba.


  —Creo que recordaría haber olvidado algo así.


  Cada vez que Control levantaba la mirada, se fijaba en las comisuras de su boca, ligeramente elevadas; en los ojos, cuya luz interior era tan diferente de la sesión previa. Por motivos que no concebía, eso lo frustraba. ¿Se trataba de la misma persona o no?


  —No estamos para bromas —dijo para ver cómo reaccionaba ella si se mostraba irritado.


  Solo que lo estaba de verdad.


  —No me acuerdo. ¿Qué más quieres que te diga?


  Cada una de las palabras pronunciadas como si él fuese un tanto obtuso y no hubiese entendido a la primera.


  Una visión del sofá de casa, Chori hecho un ovillo en su regazo, música en el reproductor y un libro en la mano. Un lugar mejor que donde estaba.


  —Que recuerdas cosas. Que me estás ocultando algo.


  Presión. Hay personas que quieren complacer al interrogador. Hay otras que no, o que prefieren dificultar las cosas deliberadamente. Leyendo las transcripciones de las sesiones anteriores a su llegada y después de la primera entrevista, se le ocurría que quizá la bióloga oscilase entre ambos extremos: no saber qué quería o ser presa de un gran conflicto. ¿Qué podía hacer para convencerla? Con el ratón y la maceta no había conseguido nada y con el cambio de tema, tampoco.


  La bióloga continuó en silencio.


  —Improbable —dijo él como si ella hubiera vuelto a negar—. Muchas otras expediciones han topado con la anomalía topográfica.


  Anomalía topográfica: todo un trabalenguas.


  —Aun así —dijo ella—, no recuerdo ninguna torre.


  Torre. Ni túnel ni pozo ni cueva ni hoyo en la tierra.


  —¿Por qué lo llamas «torre»? —preguntó.


  Se dio cuenta de que se había precipitado al mostrar demasiada ansia.


  Una sonrisa y una especie de afecto distante aparecieron en el rostro de Pájaro Fantasma. ¿Por él? ¿Por alguna idea que habían desencadenado sus palabras?


  —¿Sabías —contestó ella— que los xenofóridos son una clase de caracol de mar que cementa las conchas de otros moluscos a la suya? A consecuencia de ello, son muy torpes. Se mueven a trompicones a causa de las conchas vacías, que proporcionan camuflaje pero a costa de otras cosas.


  El profundo regocijo que escondía esa respuesta lo hirió.


  Tal vez también esperaba que ella compartiera su desdén por el término «anomalía topográfica». Había salido a colación durante la primera reunión que había mantenido con Grace y con otros miembros del personal, cuando un experto en anomalías topográficas les dio una charla interminable sobre sus «no aspectos». Básicamente, estaba delineando todo lo que no sabían sobre ella, y Control sintió un ardor en el cuerpo y al mismo tiempo que estaba a punto de lanzarse a pronunciar un monólogo. Como si se hubiese transformado en su abuelo Jack, que era capaz de montar en cólera cuando quería, sobre todo al enfrentarse a las estupideces del mundo. Su abuelo se hubiera puesto en pie y habría dicho algo como: «¿Anomalía topológica? ¿Anomalía topológica? ¿No querrás decir brujería? ¿No querrás decir el fin de la civilización? ¿No querrás decir que se trata de algo espeluznante de lo que no sabemos una puta mierda, además de todo lo demás de lo que no tenemos ni idea?». Una sombra en una foto desenfocada, una pesadilla espantosa expresada en las notas de un puñado de testigos poco fidedignos y probablemente mucho menos fiables aún gracias a la hipnosis, por mucho que la Central protestase. Una espiral que ha perdido su curso y que podría estar hecha de algo completamente diferente, o no; cuya excentricidad no es siquiera tan comprensible como la de un caracol que se tambalea como un borracho. No había esperanzas de llegar a saber qué era, ni siquiera de hacerlo volar por los aires porque eso es lo que hacen los simios inteligentes. Solo una cosa que había en la tierra que se nombraba con naturalidad e indiferencia, como quien dice «boca de alcantarilla», «grifo de agua» o «cuchillo de sierra». Anomalía topográfica.


  Sin embargo, gran parte de ese discurso ya se lo había soltado el martes a las estanterías de su despacho; al fantasma de la directora, mientras empezaba a revisar sus notas a paso de tortuga. A Grace y a los demás les había dicho con total tranquilidad: «¿Podéis darme algún dato más?». Pero no podían.


  Al parecer, la bióloga tampoco.


  Control la miró fijamente unos instantes: una prerrogativa inquietante de los interrogadores que normalmente pretendía intimidar. Pero Pájaro Fantasma le sostuvo la mirada con esos ojos tan verdes y despiertos hasta que él la apartó. Seguía con la mosca detrás de la oreja: la bióloga parecía distinta. ¿Qué había cambiado en las últimas veinticuatro horas? Su rutina no había variado y las grabaciones de seguridad no mostraban ninguna diferencia en su estado mental. Le habían ofrecido una llamada telefónica escrupulosamente controlada para hablar con sus padres, pero no tenía nada que decirles. El aburrimiento de estar encerrada sin nada más que un reproductor de DVD y una selección censurada de películas y novelas no podía ser responsable del cambio, y la comida que le daban era de la cantina, así que Control podía compadecerla por eso, pero no le servía como motivo.


  —A lo mejor esto te refresca la memoria.


  O te obliga a dejar de mentir. Empezó a leer resúmenes de los relatos de otras expediciones.


  «Un pozo sin fondo que se adentraba en la tierra. No había manera de llegar al final. No podíamos dejar de caer».


  «Una torre que había penetrado en la tierra y que nos producía un intenso desasosiego. Ninguno queríamos entrar, pero lo hicimos. Y algunos logramos salir».


  «No había entrada. Solo un círculo de piedra palpitante. Solo la sensación de gran profundidad».


  Únicamente dos miembros de esa expedición habían regresado, pero trajeron consigo los diarios de sus compañeros. Estaban repletos de dibujos de una torre, un túnel, un pozo, un remolino, unas escaleras. Eso cuando no de imágenes de cosas más mundanas. No había dos iguales.


  Control no se entretuvo leyendo mucho tiempo. Había empezado a recitar sabiendo que la selección de textos podía contaminar los flecos de su amnesia —si es que realmente sufría pérdida de memoria—, y esa idea se había intensificado con rapidez. Pero, más que nada, lo que le obligó a hacer una pausa y luego abandonar por completo fue la inquietud que él mismo sentía. La sensación de que al reforzar la idea de la torre-pozo en su mente, la estaba haciendo más tangible en la vida real.


  Pájaro Fantasma se percató, o no, de ese pequeño momento de angustia, porque le dijo:


  —¿Por qué paras?


  Él desoyó la pregunta y pasó de una torre a la otra.


  —¿Qué hay del faro?


  —¿Qué hay del faro?


  Primera impresión: me está imitando. Eso le trajo a la cabeza un recuerdo de la escuela, de humillación a manos de un abusón antes de experimentar la transformación en el instituto, cuando puso todo su empeño en ser un buen jugador de fútbol americano e intentaba considerarse un espía entre deportistas. Se daba cuenta de que las palabras de la pared lo habían despistado. No mucho, pero sí lo suficiente.


  —¿Lo recuerdas?


  —Sí —dijo ella, y Control se sorprendió.


  Aun así, tenía que preguntárselo:


  —¿Qué recuerdas?


  —Acercarme hasta allí desde el camino que atravesaba el juncal. Mirar desde la puerta de entrada.


  —¿Y qué viste?


  —El interior.


  Estuvieron así un rato, hasta que Control empezó a no atender a las respuestas. A continuar con lo siguiente que ella decía no recordar y dejar que la conversación se estancase en un ritmo determinado, uno que quizá a ella le resultase cómodo. Se dijo que quería hacerse una idea de cuáles eran los tics de la bióloga, de cualquier cosa que pudiera delatar su verdadero estado mental o sus prioridades. En realidad, mirarla fijamente no era peligroso. Él era Control y estaba controlando la situación.


  Allí donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador yo traeré las semillas de los muertos para compartirlas con los gusanos que se agolpan en la oscuridad y envuelven al mundo con la fuerza de su existencia mientras desde las lóbregas estancias de otros lugares formas que no llegan a existir se estremecen por la impaciencia de los pocos que nunca han visto ni sido vistos. En el agua negra con el sol que brilla a medianoche, los frutos madurarán y en la oscuridad de aquello que es dorado se abrirán para revelar la revelación de la mortal inconsistencia de la tierra. Las sombras del abismo son como los pétalos de una yema monstruosa que florecerá entre las paredes del cráneo y expandirá la mente más allá de lo que un hombre puede soportar… Y seguía y seguía, de tal modo que Control tenía la impresión de que si la directora no se hubiese quedado sin espacio, si no hubiera añadido un mapa del Área X, tampoco se hubiese quedado sin palabras.


  Al principio creyó que la pared de detrás de la puerta estaba cubierta con algún dibujo oscuro. Pero no, alguien lo había obliterado con una serie de frases peculiares, escritas con un rotulador negro sorprendentemente gordo. Algunas de las palabras estaban subrayadas en rojo y otras enmarcadas en verde. El peso del texto lo obligó a dar un paso atrás y se quedó de pie mirando con el ceño fruncido.


  Primera reacción, abandonada por ridícula: el pasaje era una oda psicótica de la directora a la planta del cajón del escritorio. Pero después le atrajeron las sutiles similitudes entre la cadencia de las palabras y algunas de las milicias antigubernamentales más religiosas que había vigilado a lo largo de su carrera. Luego creyó detectar un leve eco del tono de la clase de maniático indolente que llenaba la pared del sótano de casa de su madre de recortes de periódico e información sacada de internet para acabar creando —barra adhesiva a barra adhesiva y chincheta a chincheta— un universo particular de usar y tirar. No obstante, esos tratados, esas filosofías, raramente tenían un regusto tan melancólico y terroso a la par que etéreo como el de aquellas frases.


  La emoción imperante mientras observaba la pared no había sido el miedo ni la confusión, sino la irritación, que había llevado consigo a la sesión con la bióloga. Un sentimiento que se había manifestado como sorpresa: agua fría vertida de sopetón en un vaso vacío.


  Las cosas sin importancia podían conducirte al fracaso; una pequeña fisura acababa creando otra. Después se hacían más grandes y enseguida estabas cayendo al vacío. Podía ser cualquier cosa: olvidarse una tarde de tomar notas de campo, acercarse demasiado a un objetivo de vigilancia, leer por encima un informe al que deberías haber prestado toda tu atención.


  A Control no le habían informado sobre las palabras que había en la pared del despacho de la directora y no había visto nada sobre ellas en ninguno de los informes que había leído y releído meticulosamente. Era la primera señal de un fallo en el proceso.


  Cuando Control estimó que la bióloga se sentía de verdad cómoda y contenta consigo misma —quizá incluso ingeniosa— dijo:


  —Tu último recuerdo del Área X es el de estar ahogándote en el lago. ¿Qué recuerdas exactamente?


  Se suponía que ella debía palidecer, tomarse un instante para recomponerse y ofrecerle una sonrisa triste que lo entristecería también a él, como si por algún motivo Control la hubiese decepcionado. Porque hasta ese momento lo estaba haciendo muy bien pero de pronto había metido la pata. Entonces debía protestar y decir: «No fue en el lago. Era en el mar», y a continuación vendría el resto.


  Pero nada de eso ocurrió. No le ofreció ninguna sonrisa, sino que se cerró en banda; incluso su mirada parecía distante, como si lo observara desde un punto elevado y alejado —un faro, tal vez—, desde donde lo miraba a una distancia segura.


  —Ayer estaba confundida —dijo—. No fue en el Área X. Era un recuerdo de cuando tenía cinco años: estuve a punto de ahogarme en una fuente. Me di un golpe en la cabeza y me tuvieron que dar puntos. No sé por qué, pero cuando me hiciste la pregunta, eso es lo que me vino a la mente, a trozos.


  Control estuvo a punto de aplaudir. Quería levantarse, aplaudir y entregarle su informe personal.


  Sentada en la habitación, loca de aburrimiento por la falta de estímulos, había previsto que le haría esa pregunta. No solo la había previsto, sino que Pájaro Fantasma había decidido convertirla en un fallo de Control. Revelar un detalle menos personal para proteger algo más importante. El incidente de la fuente estaba bien documentado en el informe, porque había tenido que acudir al hospital a que le dieran puntos. Con eso Control podía confirmar que tenía recuerdos de niñez, pero poco más.


  Se le ocurrió que quizá no tenía derecho a los recuerdos de la bióloga. Era posible que nadie tuviera ese derecho. Pero quiso apartarse de esa idea como un astronauta se separa del fuselaje de una cápsula espacial.


  —No te creo —dijo rotundo.


  —No me importa —respondió ella, y se recostó en la silla—. ¿Cuándo podré irme de aquí?


  —Bueno, ya sabes cómo va: tendrás que sacrificarte por el equipo —dijo él.


  Usando clichés para esquivar la pregunta, para sonar tonto y fingir que no sabía nada. Más que una estrategia, era un castigo para sí mismo, por no haberlo hecho de sobresaliente.


  —Firmaste un contrato: sabías que el período posterior puede durar una temporada.


  También sabías que podías regresar enferma de cáncer o, simplemente, no regresar.


  —No tengo ordenador —dijo ella—. Ni los libros que pedí. Estoy en una celda con un ventanuco en lo alto de la pared. Solo se ve el cielo. Con un poco de suerte, de vez en cuando pasa un halcón volando.


  —No es una celda, es una habitación.


  Era ambas cosas.


  —No puedo salir, por lo tanto es una celda. Dame libros al menos.


  Pero no podía darle los libros sobre pérdida de memoria que ella quería. No hasta que Control supiese más sobre la naturaleza de la suya. También había pedido todo tipo de textos sobre camuflaje y mimetismo, así que tarde o temprano iba a tener que hacerle alguna pregunta sobre eso.


  —¿Qué te dice esto? —preguntó para desviar su atención y empujó hacia ella la maceta con la planta-ratón dentro.


  La bióloga se irguió en la silla y pareció volverse no solo más alta sino más grande. Más imponente. Después se inclinó hacia él.


  —¿Una planta y un ratón muerto? Es una señal de que deberías darme los putos libros y un ordenador.


  Tal vez lo que la hacía distinta ese día no era la diversión. Puede que fuese cierta temeridad.


  —No puedo.


  —Entonces ya sabes dónde meterte la planta y el ratón.


  —Como quieras.


  La carcajada desdeñosa lo persiguió hasta el pasillo. Era una risa agradable, a pesar de que la estaba utilizando como arma contra él.


  007: Superstición


  Veinte minutos más tarde, Control se las había arreglado para meter a Whitby, a Grace y a la lingüista, Jessica Hsyu, en el reducido espacio frente al lienzo de pared en el que había descubierto las peculiares palabras que la directora había escrito a mano. No se había molestado en mover libros ni otras cosas; quería que no tuviesen más remedio que sentarse incómodamente cerca. Estrechemos lazos en esta cabina de teléfonos, con las rodillas de los demás apretujadas contra las nuestras. Los ruidos de la ropa, la respiración, el crujir de las suelas de zapato, olores inesperados…, todo amplificado. Lo consideraba una experiencia para crear vínculos entre ellos. Tal vez.


  Solo la subdirectora tenía derecho a una silla de tamaño normal. De ese modo podía aferrarse a la ilusión de estar al mando; o, más bien, Control quería evitar que más adelante se quejase de él. Ya había pasado por alto un comentario mordaz: «Me alegro mucho de que la hora de esta reunión sea la correcta», lo que significaba que Grace ya sabía que había adelantado la sesión con la bióloga. Antes de entrar, lo tuvo esperando mientras bromeaba en el pasillo con otra persona y él lo entendió como una minirrepresalia.


  Estaban reunidos alrededor de la mesa más pequeña del mundo: un taburete, sobre el que Control había colocado la maceta con la planta y el ratón. Todo a su debido momento, aunque el móvil de la directora no iba a formar parte de la conversación: Grace ya lo había confiscado.


  —¿Qué es esto que hay en mi despacho? —dijo señalando la pared garabateada.


  No estaba dispuesto a ceder en lo que Grace parecía convertir en un campo de fuerza: que todavía era el despacho de la antigua directora.


  «Esto» incluía no solo las palabras sino también el rudimentario mapa del Área X que había debajo del párrafo en verde, rojo y negro y que mostraba los principales puntos de interés: faro, anomalía topográfica, campo base. Y a lo largo de la costa, hacia el norte, la isla. Había alguna palabra suelta escrita en los márgenes con bolígrafo y que resultaba incomprensible, y un par de imponentes rayas horizontales un palmo por encima de la cabeza de Control, con sendas fechas separadas por unos tres años. Una roja. La otra verde. A un lado estaban las iniciales de la directora. ¿Era posible que se hubiese estado midiendo? De todas las cosas extrañas que había en aquella pared, esa le parecía la más rara.


  —Creía que dijiste que habías leído todos los informes —respondió Grace.


  Ningún informe mencionaba un peculiar texto del tamaño de una puerta, pero no iba a discutir sobre eso. Sabía que no era probable que estuviera revelándoles ninguna novedad.


  —Si me hacéis el favor de contármelo de todas formas…


  —Lo escribió la directora —dijo Grace—. Es el texto que se encuentra en las paredes del túnel.


  Control se tomó unos instantes para digerir la información.


  —Pero ¿por qué lo habéis dejado aquí?


  Durante un intenso momento, la combinación de las palabras de la pared y el olor a miel podrida le hizo sentirse enfermo.


  —Como homenaje —dijo Whitby con rapidez, como si quisiera excusar a la subdirectora—. Quitarlo nos parecía una falta de respeto.


  Control se dio cuenta de que Whitby no paraba de mirar el ratón de reojo.


  —No es un homenaje —dijo Grace—. No lo es, porque la directora no está muerta. Estoy convencida de que no lo está.


  Lo dijo sin levantar la voz, pero con seguridad; y tanto Whitby como Hsyu se quedaron callados, como si Grace hubiese confesado una opinión bochornosa que no decía mucho de ella. La meticulosa manipulación del termostato por parte de Control implicaba que ya estaban sudando y suficientemente incómodos.


  —¿Qué significa? —preguntó.


  Quería dejar la situación atrás. Más allá de su obstruccionismo, detectaba en Grace un dolor que iba en aumento y del que él no pretendía aprovecharse.


  —Por eso hemos traído a la lingüista —dijo Whitby caritativo, aunque era obvio que la presencia de Hsyu había sorprendido a la subdirectora.


  La cuestión era que, a medida que Southern Reach se encogía, la influencia de Hsyu aumentaba. Pronto podían verse en una situación en la que los subdepartamentos consistirían en una persona que se abría a sí misma expedientes por mala conducta, se subía el sueldo y se pagaba pluses, y celebraba su cumpleaños con tartas de zanahoria hechas especialmente para Southern Reach.


  Hsyu, una mujer baja y delgada de melena larga y negra, habló.


  —En primer lugar, estamos seguros al noventa y nueve coma nueve por ciento de que el texto lo escribió Saul Evans, el farero.


  La ligera entonación ascendente de su voz imbuía de optimismo hasta la afirmación más anodina o seria.


  —Saul Evans…


  —Es aquel señor —dijo Whitby señalando la pared donde estaban las imágenes enmarcadas—. En el centro de la foto en blanco y negro.


  La que estaba tomada frente al faro. Así que ese era Saul. Aunque de algún modo, en lo más recóndito de su cabeza, ya lo sabía.


  —¿Porque lo habéis encontrado escrito en algún otro lugar o porque…? —preguntó Control a Hsyu.


  Solamente había tenido tiempo de echar un vistazo rápido al informe sobre Evans: estaba demasiado ocupado familiarizándose con el personal de Southern Reach y lo más básico de la situación en el Área X.


  —Porque coincide con la sintaxis y el vocabulario de algunos de sus sermones que tenemos grabados.


  —¿Por qué predicaba si era farero?


  —En realidad fue pastor y se retiró. Dejó la congregación que dirigía en el norte de forma muy repentina, sin un motivo que haya sido documentado, vino al sur y acabó aceptando el puesto de farero. Cuando apareció la frontera, él llevaba allí cinco años.


  —¿Creéis que trajo consigo lo que sea que generó el Área X? —aventuró Control.


  Nadie siguió por esa senda.


  —Ya lo han comprobado —dijo Whitby.


  Por primera vez se dirigía a Control con una chispa de superioridad.


  —Y estas palabras las encontraron dentro de la anomalía topográfica.


  —Así es —dijo Hsyu—. Se reconstruyeron a partir de los informes de varias expediciones, pero no hemos conseguido una muestra útil del material del que se componen las palabras en sí.


  —Material vivo —dijo Control.


  Empezaba a tener un leve recuerdo. El texto propiamente dicho no formaba parte del sumario, pero había visto algo sobre palabras escritas en las paredes de la torre con tejido vivo.


  —¿Por qué no se ha incluido el texto en los informes?


  Contestó la lingüista, con cierta reticencia:


  —A decir verdad, no nos gusta reproducirlo. Así que quizá esté traspapelado entre toda la información; en un resumen dentro del informe del farero, por ejemplo.


  Al parecer, Grace no tenía nada que añadir, pero Whitby quiso hacer una aportación:


  —No nos gusta reproducir las frases porque aún no sabemos a ciencia cierta qué agente desencadenó la creación del Área X… Ni por qué.


  Y aun así habían dejado el texto detrás de una puerta que no conducía a ninguna parte. Control se estaba esforzando en vano por hallar la lógica de ese acto.


  —Eso es superstición —protestó Hsyu—. Superstición total y absoluta. No deberías decir cosas así.


  Control sabía que la familia de la lingüista era muy tradicional y que provenía de una cultura en la que los espíritus se manifestaban y las palabras tenían una trascendencia diferente. Pero Hsyu no compartía esas creencias, de hecho las rechazaba con vehemencia y practicaba una especie de cristianismo laxo que venía acompañado de una fantasmagoría personal y diversos elementos inexplicables. Pero él estaba de acuerdo con su afirmación, aunque esa antipatía permease su análisis.


  De no haber sido interrumpida por Grace, habría continuado vilipendiando el fenómeno de la superstición durante un buen rato.


  —No es superstición —dijo.


  Todos se volvieron hacia la subdirectora haciendo girar los taburetes.


  —Bueno, lo es —admitió—, pero también podría ser verdad.


  ¿Cómo podía algo ser superstición y verdad al mismo tiempo? Control reflexionó sobre eso mientras se preparaba para el viaje a la frontera echándole una ojeada a una carpeta que le había traído Whitby. Se titulaba simplemente «Teorías». Tal vez la superstición fuese lo que se escurre por las grietas, por las rendijas, cuando uno trabaja en un lugar con pocos recursos y la moral por los suelos. Quizá la superstición fuese lo que ocurría cuando tu directora desaparecía durante una misión y tu subdirectora aún lamentaba la pérdida. A lo mejor ese era el momento en el que se recurría a hechizos y rituales, cuando el cerebro reptiliano le dice al resto de tu ser: «A partir de aquí, me ocupo yo. Tú ya has tenido tu oportunidad». En realidad, era una opción no poco razonable. ¿Cuántos conjuros abstractos e invisibles gobernaban el mundo más allá de Southern Reach?


  Pero no todos creían en las mismas versiones. La lingüista aún tenía fe en la superstición de la lógica, por ejemplo, probablemente porque solo llevaba dos años en el puesto. Si las estadísticas tenían algo de verdad, antes de que pasaran dieciocho meses ya no estaría allí. Por algún motivo, el Área X trataba muy mal a los lingüistas; casi tanto como a los curas, de los que ya no quedaba ni uno en Southern Reach.


  Así que quizá estuviese a tan solo unos meses de convertirse al sistema de creencias de la subdirectora, o al que fuera que tuviese Whitby. Porque Control sabía que la creencia en un proceso científico tenía fecha de caducidad. Los templos a la falta de lógica erigidos por un o una terrorista cualquiera mientras compraba fertilizante o construía un detonador proliferaban y acumulaban poder. Cuando esas torres se desmoronaban, en la mente del autor del crimen seguían en pie; igual que en la de los demás, pero por motivos diferentes.


  Pero Hsyu había sido categórica con relación al Área X, y por razones que no reconfortaban a Control en absoluto:


  —Imagina que el lenguaje solo es una parte de un sistema de comunicación. Imagina que ni siquiera es una parte importante, sino algo más parecido a un canal, una vía. Un conducto, nada más.


  Infraestructura era la palabra que usó Control más tarde para describírselo a la Voz. El verdadero núcleo del mensaje, el significado, sería transmitido por la combinación de materia viva que componía las palabras, como si la propia «tinta» fuese el mensaje.


  —Y si un mensaje es parcialmente físico, si un tipo de codificación es parcialmente física, entonces unas palabras en una pared no tienen mucho significado. Al menos en mi opinión. Podría invertir años en analizar las palabras, que, por cierto, es lo que tengo entendido que la directora podría haber estado haciendo, sin que eso me ayudase a comprender nada. El tipo de canal ayuda a decidir la rapidez con la que se transmite el mensaje y quizá también algo de contexto, pero eso es todo. Además —aquí Control se dio cuenta de que Hsyu estaba recitando una charla que seguramente había dado muchas veces, puede que incluso acompañada de una presentación de PowerPoint—, si algo o alguien está intentando meterte información en la cabeza utilizando palabras que entiendes pero un significado que no comprendes, no es que esté en una frecuencia que puedas recibir: es mucho peor. Como si el mensaje fuese un cuchillo que crea su significado penetrando en la carne, y tu cabeza es el receptor y la punta del cuchillo penetra tu oído una y otra vez…


  La lingüista no tuvo que decir mucho más para que Control se pusiera a pensar en las expediciones que habían tenido un triste final antes de que prohibiesen los nombres y la tecnología de comunicación moderna. ¿Y si el destino de la primera expedición en particular fue determinado por algún tipo de interferencia que llevaron consigo y que les impedía oír o percibir?


  Volvió al farero.


  —Entonces creemos que Saul Evans escribió todo esto hace mucho tiempo, ¿no? Es imposible que esté escribiendo ahora. Sería un anciano.


  —No lo sabemos. Simplemente no lo sabemos.


  El comentario, que no ayudaba a la situación, lo hizo Whitby mientras el resto lo miraba como si fueran animales en mitad de una carretera, de noche, con un coche de frente.


  008: El terror


  Aproximadamente una hora más tarde era el momento de visitar la frontera. Grace le dijo que lo iba a llevar Cheney.


  —Por algún motivo, quiere llevarte él.


  Ella no quería, obviamente. Una vez más recorría el pasillo hacia las enormes puertas batientes, siguiendo a Whitby como si él no tuviera memoria. Los recibió un alegre Cheney, cuya chaqueta de cuero marrón, más que ser omnipresente o tener un vínculo con él, parecía formar parte de su ser: el caparazón de un escarabajo. Whitby pasó a un segundo plano tras desaparecer a través de las puertas tomando una ruidosa y llamativa bocanada de aire, como si estuviera a punto de tirarse de cabeza a un lago.


  —Se me ha ocurrido que podía subir hasta aquí y evitarte los guantes del terror —exclamó Cheney mientras le estrechaba la mano.


  Control se preguntó si esa afabilidad escondía cierta malicia o si se trataba simplemente de un residuo de la paranoia que le provocaba su relación con Grace.


  —¿Por qué no los habéis retirado? —preguntó mientras Cheney lo conducía por un tortuoso «atajo» hacia el puesto de seguridad y el aparcamiento.


  —Me temo que es por una cuestión de presupuesto. Aquí siempre estamos con esas —dijo Cheney—. Deshacernos de ellos sería demasiado caro, y con el tiempo se han convertido en una especie de chiste. O nosotros los convertimos en un chiste.


  —¿Un chiste?


  Ya había oído suficientes para un día.


  En la entrada, y como por obra de algún milagro, Whitby los esperaba tras el volante de un todoterreno del ejército con el motor en marcha y la capota bajada. Parecía una estrella de cine mudo: el que se daba todos los batacazos; y el gesto teatral que hizo con la mano para indicar que montasen no hizo sino acentuar la impresión. Control miró al cielo con expresión de incredulidad y Whitby le guiñó el ojo. Se preguntó si el científico habría formado parte del grupo de teatro de la facultad, si era un actor dramático frustrado.


  —Sí, como una broma —prosiguió Cheney con simpatía mientras saltaban a los asientos traseros.


  Whitby, o quizá otra persona, había colocado con muy poco disimulo una enorme caja en el asiento del copiloto, para que nadie se sentase allí.


  —Como si todo lo que es extraño y requiere ser analizado viniera del interior del edificio, no del Área X. ¿Has conocido a esa gente? Somos un puñado de locos. —Una sonrisa de sapo: otra broma—. Whitby, vamos por la ruta más pintoresca.


  Pero Control apenas escuchaba; arrugaba la nariz con desagrado porque el olor a miel rancia los había seguido hasta el todoterreno.


  Durante un buen rato, Whitby no dijo ni pío y Cheney le estuvo contando cosas que Control ya sabía; le estaba haciendo de guía, pero al parecer no caía en que estaba repitiendo datos de la reunión del día anterior, la de los conejos. Así que Control prestó casi toda su atención al entorno. La ruta pintoresca recorría el camino habitual que había visto en los mapas: la carretera llena de curvas, los controles, las zanjas que parecían vestigios de una guerra pasada. Allí donde era posible, se habían conservado las barreras y la protección natural que ofrecían bosques y pantanos, pero de vez en cuando aparecían calvas donde se había drenado el agua y se habían hecho claros artificiales. A veces había puestos de guardia o barracones, pero a menudo se habían convertido en simples prados de hierba amarillenta. Control sintió un picor en el cuello que le hizo pensar en francotiradores y vigilantes remotos. A lo mejor ayudaba a hacer salir a los intrusos, para los drones. La mayoría de los soldados que vieron llevaba ropa de camuflaje, y le costaba hacer una estimación de la cantidad de efectivos; no obstante, sabía que todos aquellos que estaban antes del último control creían que la zona del otro lado era peligrosa a causa de la contaminación medioambiental.


  En «cooperación con» Southern Reach, el ejército tenía la responsabilidad de encontrar nuevos puntos de ingreso al Área X y monitorizaba los límites incesantemente —o tal vez con creciente desgana— en busca de fisuras. De vez en cuando seguían comprobando su integridad con proyectiles. También estaba al tanto de que había armas nucleares apuntando al Área X desde los silos más cercanos y de que los satélites militares vigilaban desde arriba.


  Sin embargo, la función principal del ejército era hacer todo lo posible por mantener a la gente alejada y, al mismo tiempo, impedir que se desmontase la farsa del desastre medioambiental. En este aspecto, anexionar el territorio que comprendía el Área X, además de un cinturón que lo doblaba en extensión, a una base militar costera que había algo más al norte había sido de gran ayuda. Igual que los supuestos campos de tiro que había salpicados por la zona. No cabía duda de que el papel del ejército se había hecho más importante a medida que la envergadura de Southern Reach se reducía. Por ejemplo, el personal médico y de ingeniería estaba completamente bajo mando militar. Si se estropeaba un retrete en Southern Reach, el fontanero acudía a arreglarlo desde la base del ejército.


  El todoterreno, con Whitby al volante, dio unas cuantas sacudidas sobre un tramo de carretera lleno de baches y Control se encontró a Cheney incómodamente cerca. Si uno se fijaba bien, el científico daba señales de haber tenido el físico de un culturista, como si en su día hubiese estado en muy buena forma; pero ese estado, como todos los estados humanos, se había desvanecido, dejando tras él un aumento del grosor de la cintura. Pero también un pecho sólido que sobresalía con la camisa blanca entre las dos mitades de la chaqueta marrón con tal aire de triunfalismo que casi le disimulaba la barriga. Según su informe, era «un científico de primera con debilidad por la cerveza»; el tipo de mente que Control ya había visto en otras ocasiones: necesitaba limar su filo, hacer que la cabeza no le funcionase tan rápido para distanciarse de la amenaza de la desesperación. «Cerveza versus científico» representaba un cisma entre la banalidad del habla frente a la originalidad del pensamiento. Una batalla en curso.


  ¿Por qué hacía Cheney de bufón delante de Control cuando en realidad era un cerebro privilegiado? Bueno, quizá al margen de su especialidad fuese un payaso cualquiera, pero Control tampoco era precisamente el primero en las listas de invitados a las fiestas.


  En cuanto dejaron atrás la distracción de los principales puntos de control y se adentraron en el tramo de veinticinco kilómetros de grava —que parecía requerir toda la atención de Whitby, de modo que seguía sin decir mucho—, Control preguntó:


  —¿Es esta la misma ruta que haría una expedición para llegar a la frontera?


  Durante el camino, su imagen de las expediciones avanzando por el mismo recorrido, con los miembros en silencio, a solas en la vasta extensión de sus pensamientos, se había visto interrumpida por las constantes y repetidas paradas en los controles. La destrucción del consuelo.


  —Sí, claro —dijo Cheney—. Pero van en un autocar especial que no tiene que parar.


  Un autocar especial. Sin controles. Nada de una limusina para los expedicionarios, no en aquella carretera. Se preguntó si les concedían una última cena: lo que ellos quisieran. ¿Cómo era la noche anterior a la partida? ¿Una ensoñación alcohólica o más bien meditación sombría? ¿Cuándo les permitían ver a sus familiares y amigos por última vez? ¿Recibían el consejo de un religioso? Los informes no hablaban de nada de eso; la Central se había cernido sobre Southern Reach como un superparásito de mil patas para coordinar esa parte del proceso.


  ¿Cargados o libres de peso?


  —¿Con las mochilas y los equipos? —preguntó.


  Veía a la bióloga en el autobús exento de controles, toqueteando el petate o sentada en el asiento, en silencio, con el bulto a un lado. ¿Nerviosa o tranquila? Fuera cual fuese su estado mental llegado aquel punto, Control estaba seguro de que no estaría hablando con sus compañeras de misión.


  —No, todo eso se lo dan en las instalaciones de la frontera. Pero antes de llegar ya saben qué contiene: lo mismo que las mochilas que tenían durante el entrenamiento. Pero con menos piedras.


  De nuevo la mirada que indicaba que se suponía que debía reírse; considerado como era, Cheney rio por él una vez más.


  Entonces: de camino a la frontera. ¿Cómo estaba Pájaro Fantasma? ¿Eufórica, indiferente? Le frustraba estar más seguro de cómo no estaba que de cómo podía estar.


  —Solíamos decir en broma… —dijo Cheney, pero lo interrumpió un bache que Whitby no tuvo la destreza de esquivar—. Solíamos decir en broma que deberíamos enviarlos con un ábaco y una piedra de pedernal. A lo mejor también con un par de gomas elásticas.


  Al comprobar la reacción de Control a su frivolidad, Cheney debió de notar cierta desaprobación o peligro, porque añadió:


  —Humor negro, ya sabes. Al mal tiempo, buena cara.


  Solo que Cheney no se enfrentaba al mal tiempo. Se quedaba en la agencia y analizaba lo que le traían los demás. Los que regresaban. Todo un almacén lleno de muestras en su mayoría inútiles, recogidas a costa de sangre y carreras profesionales, porque tras su paso por allí prácticamente ninguno de los supervivientes tenía una vida feliz y productiva. Se preguntó si Pájaro Fantasma se acordaba de Cheney, y, si así era, qué opinaba de él.


  La vista inacabable de escamosos troncos de árbol. El olor de las hojas de pino mezclado con el acre aroma de la descomposición y el humo del tubo de escape del todoterreno. El cielo azul grisáceo que asomaba entre las copas de los árboles. La parte de atrás de la cabeza de Whitby, mecida por los vaivenes de la carretera. Invisible y al mismo tiempo demasiado visible. El don nadie que se iba desenfocando y parecía estar cerca y lejos.


  «El terror», había dicho Whitby durante la reunión de la mañana, mirando la planta y el ratón. «El terror». Sin embargo, lo había dicho de forma un tanto extraña, arrastrando la palabra y en un tono que parecía indicar que estaba ofreciendo información en lugar de expresar una emoción o reacción.


  ¿Qué desataba ese terror? ¿Por qué lo había dicho con un entusiasmo tan evidente?


  Pero la lingüista estaba hablando al mismo tiempo y el momento pasó tan rápido que Control no pudo volver a mencionar el tema.


  —Un nombre comunica una serie de asociaciones —había dicho Hsyu a modo de introducción a una sección fundamental de su PowerPoint, creada en otra era y dirigida tal vez a un público formado por la megafauna inmóvil que Control había visto en el museo de historia natural y recordaba como si fuese ayer mismo—. Un conjunto de ideas, hechos, etc. Y estas asociaciones no solo existen en la mente del nombrado y forman su identidad sino que también están presentes en las del resto de los componentes de la expedición, y por lo tanto son accesibles a cualquier cosa que acceda a ellos en el Área X. Incluso a través de un proceso que desconocemos y cuya naturaleza es puramente especulativa. Por otro lado, «bióloga» es una función, una subcategoría dentro de una identidad completa.


  Pero no si se hacía bien, como Pájaro Fantasma, y el trabajo y la persona eran total y absolutamente lo mismo desde el principio.


  —Si puedes ser tu función, en teoría estas asociaciones se reducen o terminan, y eso cierra las conexiones con la personalidad. Posiblemente.


  Solo que Control sabía que ese no era el único motivo para arrebatarles los nombres. Los despojaban de personalidad con un propósito mucho más crudo: inculcar lealtad y mejorar la efectividad del condicionamiento y la hipnosis. Cosa que a su vez ayudaba a mitigar o evitar los efectos del Área X. O al menos ese era el razonamiento que Control había leído en los informes, según se expresaba en una nota de James Lowry, el único superviviente de la primera expedición. Había permanecido en Southern Reach a pesar de estar maltrecho y de haber necesitado años para recuperarse.


  Motivada por un pensamiento repentino que prefirió no compartir, Hsyu hizo su propio quiebro, igual que Grace en el laberinto de pasillos:


  —Seguimos diciendo que «eso» (y con «eso» me refiero a lo que sea que inició estos procesos y que puede que utilizase las palabras de Saul Evans) es tal o cual cosa. Pero no es así: no es más que sí mismo. Pero como nuestra mente procesa la información casi exclusivamente a través de analogías y de categorización, a menudo fracasamos cuando nos vemos ante algo que no encaja en ninguna categoría y se encuentra fuera de nuestras analogías.


  Control se imaginó el final de la presentación de PowerPoint, una serie de marcos marmolados que culminaban en una diapositiva en blanco con las palabras «¿Alguna pregunta?» escritas en el centro.


  Aun así, entendía a qué se refería y, aunque de forma diferente, tocaba temas que la bióloga había mencionado durante la sesión. Cuando estaba en la facultad, lo que se le quedó grabado de la clase de Introducción a la Astronomía fue que los primeros astrónomos que consideraron que los puntos de luz no formaban parte de un tapiz celestial que giraba alrededor de la Tierra, sino que eran planetas individuales, tuvieron que desviar su imaginación —y por lo tanto sus analogías y metáforas— de un camino surcado desde hacía siglos y siglos por las mentes de todo el mundo.


  De los miembros de Southern Reach, ¿quién tenía la clase de mentalidad necesaria para identificar algo nuevo? En aquel momento, Cheney probablemente no era uno de ellos. El intelecto errante de Cheney llevaba una larga temporada sin descubrir nada, aunque puede que no fuera culpa suya. No obstante, Control tuvo una idea: que la buena disposición del científico a darse de bruces contra una pared una y otra vez —a pesar de que jamás iba a poder publicar ningún artículo sobre ese tema— era, por perverso que pareciese, una de las mejores razones para asumir que la directora era competente.


  Musgo gris que se aferraba al tronco de los árboles. Un halcón que sobrevolaba un claro bajo un cielo cada vez más oscuro. Un calor y un aire húmedo que intentaba vencer a la brisa que el vehículo levantaba a su paso.


  Southern Reach denominaba a la última expedición la duodécima, pero Control había echado cuentas y en realidad se trataba de la trigésimo octava iteración, número que incluía seis undécimas expediciones. La historia estaba clara: tras la verdadera quinta expedición, Southern Reach se rayó como un disco y empezó a repetirse. La quinta expedición se convirtió en X.5.A, seguida de X.5.B y X.5.C, hasta llegar a X.5.G. A partir de ahí, los números de expedición respetaban una serie de métricas que introducía variaciones con las subsiguientes letras. Por ejemplo, la serie undécima estaba compuesta solo de hombres, mientras que la duodécima, si hubiese continuado hasta la X.12.B y más allá, seguiría incluyendo únicamente mujeres. Se preguntaba si su madre conocía algún equivalente en las Fuerzas Especiales, si algún estudio secreto arrojaba algún dato sobre el sexo de los agentes que a él se le escapaba a la hora de considerar la relevancia de ese parámetro. ¿Qué pasaba con alguien que no se identificaba como hembra ni como varón?


  Después de haber examinado los registros por la mañana, Control seguía sin distinguir si las repeticiones habían empezado como un error administrativo que había acabado siendo codificado como proceso (cosa poco probable), o si la directora las había iniciado de forma consciente, si las había puesto en marcha de forma solapada sin que apareciese en las actas de ninguna reunión. Simplemente habían aparecido como si el proceso siempre hubiese sido así. La necesidad de disimular que hubiesen llegado tan lejos sin conseguir resultados tangibles ni respuestas. O de describir un arco argumental para cada serie de expediciones que no delatase lo inútiles en que se estaban convirtiendo.


  También durante la quinta serie, Southern Reach había empezado a mentir a los participantes. A ninguno se le decía que formaba parte de la expedición 7.F, 8.G o 9.B, y Control tenía curiosidad por saber cómo se las arreglaban para no confundirlas. Pensó en la posibilidad de que la verdad podría haber minado la moral del equipo en lugar de elevarla, impregnando Southern Reach de una especie de fatalismo cínico. Qué extraño continuar preparando la «quinta» expedición una y otra vez, seguir empujando la roca por la ladera de la montaña.


  Cuando durante la orientación del lunes —qué lejano le parecía ahora—, Control le preguntó a Grace por la transición de X.11.K a X.12.A, ella se limitó a encogerse de hombros.


  —La bióloga conocía la existencia de la undécima expedición porque su marido no fue suficientemente precavido. Así que cambiamos a la duodécima.


  ¿Era ese el único motivo?


  —Hubo que llegar a varios acuerdos a causa de la bióloga —observó Control.


  —Órdenes de la directora —dijo Grace—, y yo la apoyé.


  Y ahí acababa esa línea de investigación, pues Grace no estaba dispuesta a admitir que quizá hubiese cierta distancia entre ella y la directora.


  Como suele ocurrir en estos casos, una gran mentira había conducido a una serie de otras más pequeñas con la excusa de «cambiar los parámetros», de alterar el experimento. De modo que a medida que iban recuperando a menos componentes, la directora fue metiendo más mano en la constitución de las expediciones y la información que se les daba. ¿Quién podía decir si eso había ayudado? Uno llegaba a cierto punto de desesperación o quizá pensaba que el tren se acercaba más deprisa de lo que creían los demás y usaba lo primero que encontraba a mano, ya fuese un arma o algo inofensivo como un clip torcido.


  Si llevas bata como un científico, los no científicos pronto te convierten en objeto de discusión, en lugar de en una persona cualquiera. Algunos científicos vivían ese papel prácticamente de buen grado y se convertían en tesis andantes o libros de texto. Sin embargo, no se podía decir lo mismo de Cheney, por mucho que de vez en cuando se le escapase jerga tipo «complicación cuántica».


  En un momento dado, Control empezó a coleccionar cheneyismos. La mayoría ni siquiera necesitaban la participación de Control porque, según había advertido, Cheney odiaba el silencio, y en cuanto se calentaba lo rellenaba con una insólita combinación de mala sintaxis y erudición. Todo lo que tenía que hacer, con Whitby como compinche inocente, era no responder a sus bromas y comentarios, y Cheney se encargaba él solo de llenar el espacio. Dios santo, qué viaje tan largo.


  «Sí, nos dedicamos mucho a posibilitar la subnormalidad de los otros. Es casi lo único que tenemos».


  «Ni siquiera sabemos cómo funcionan todos los organismos del planeta. Aún no los hemos identificado. ¿Qué pasa si resulta que ni siquiera tenemos lenguaje suficiente para ello?»


  «¿Estamos obsoletos? Yo no lo creo, de verdad. Pero no le pidas su opinión al ejército. Un círculo mira a un cuadrado y ve un círculo mal dibujado».


  «Como físico, ¿qué haces cuando te enfrentas a algo a lo que no le importa ni le afecta lo que hagas? Te pones a pensar sobre energías oscuras y te vuelves un poco loco».


  «Sí, es algo en lo que pensamos a menudo: ¿cómo sabes si algo se sale de la normalidad, cuando ni siquiera sabes si tus instrumentos serían capaces de detectar las progresiones? Láser, detectores de ondas gravitatorias, rayos X. Allí nada de eso es útil. Toma, aquí tienes un cubo y una pala, unas cuantas gomas elásticas y un poco de cinta americana. ¿Me entiendes?»


  «En la Central apenas hay científicos, ¿me equivoco?»


  «Supongo que es extraño vivir tan cerca de esto. Supongo que se podría afirmar que lo es. Pero entonces te vas a casa y estás en casa».


  «¿Conoces a algún físico? No, por supuesto que no. ¿Cómo ibas a conocer a alguno?»


  «¿Sabías que los agujeros negros y las ondas tienen una estructura similar? Muy muy similar, al parecer. ¿Quién lo iba a decir, eh?»


  «Quiero decir que se podría esperar que el Área X colaborase al menos mínimamente, ¿no? Me he jugado la reputación bajo la premisa de que cooperase lo suficiente como para dejarnos conseguir alguna lectura precisa, una imagen térmica anormal o algo así».


  Más adelante, pulió la afirmación anterior: «Algunos de nosotros, si bien somos pocos, estamos de acuerdo en un punto: para analizar ciertas cosas, el objeto debe prestarse a ser analizado, debe acceder. Aunque solo sea ofreciendo alguna reacción, alguna respuesta».


  Estas dos últimas declaraciones, hechas entre codazos, las había pronunciado con tono quejumbroso, porque era cierto que se había apostado la carrera con el Área X, en el sentido de que Southern Reach se había convertido en su carrera profesional. La gloria inicial al ser escogido y luego la opresión, como si una gran serpiente llamada Área X lo estuviera ahogando, por no hablar de lo que ya debía de saber en sus pensamientos más íntimos o en lo más recóndito de su mente: que Southern Reach había destruido su trayectoria profesional y que quizá fuese incluso el motivo de su divorcio.


  —¿Qué opinión te merece toda la información errónea que se da a los expedicionarios? —preguntó Control aunque solo fuese por contrarrestar el torrente de cheneyismos.


  Sabía que, hasta cierto punto, Cheney había influido en el diseño de esa falsa información.


  A juzgar por su ceño fruncido, cualquiera pensaría que opinaba que la pregunta de Control era como criticar la pintura de un coche tras un terrible accidente. ¿Era un aguafiestas por pretender anular su positivismo, su incontrolable y jovial forma de ser? La mayor parte del tiempo a Control le irritaba la jovialidad. Siempre le había parecido un pretexto, desde el vestuario de fútbol americano del instituto: el tipo de bromas sanas que escondían delitos mayores y menores.


  —No era, no es, información errónea —dijo Cheney.


  Se ensombreció unos instantes, buscando las palabras adecuadas. Seguramente pensaba que se trataba de una prueba. De lealtad o actitud o rigor moral. No obstante, enseguida supo qué decir:


  —Tiene más que ver con crear una historia o una narración que los guíe en las partes más difíciles. Un ancla.


  Como un faro que los distraía de las anomalías topográficas, un faro que por su mera función parecía proporcionar seguridad. Es posible que Cheney se contara a sí mismo esa historia sobre el cuento o ese cuento sobre la historia, pero Control dudaba de que la directora lo viese del mismo modo. Igual que una bióloga con solo parte de sus recuerdos.


  —Santo Dios, qué viaje tan largo —dijo Cheney para contrarrestar el silencio.


  009: Pruebas


  Al final, durante la reunión sobre la pared más allá de la puerta, llegaron a la cuestión del ratón y la planta.


  —¿Qué me decís del ratón? ¿Y de la planta? —había exigido saber Control para ver qué pasaba—. ¿También es un homenaje?


  Seguían dentro de la maceta y ninguno de los dos le había saltado al cuello a nadie, aunque Hsyu los había estado vigilando durante toda la reunión. Por su parte, Whitby no se atrevía siquiera a concederles un vistazo y parecía un gato dispuesto a alejarse de un brinco al menor indicio de peligro inminente proveniente de la maceta.


  —No mucho —admitió Grace tras una pausa—. La directora estaba intentando matarla.


  —¿Qué?


  —No se moría —dijo con desprecio, como si la negativa de la planta a participar del orden natural de las cosas fuese una afrenta y no un milagro.


  La subdirectora encomendó a Whitby la tarea de resumir los espeluznantes intentos de destruirla, que incluían punzadas, un cuidado plan de quemaduras, privación de tierra y agua, introducción de parásitos, negligencia general, emanación de vibraciones de odio, acoso físico y verbal, y muchas cosas más. Whitby recreó algunos de los casos con excesiva energía, casi frenesí.


  Habían enviado esquejes a la Central y tal vez sus científicos estuvieran trabajando para desentrañar sus secretos; pero no les habían enviado ningún tipo de información y nada de lo que había hecho la directora había conseguido matarla, ni siquiera metiéndola en un cajón cerrado con llave. Solo que alguien se había apiadado de ella y la había regado; quizá la misma persona que había metido el ratón muerto pensando en el aporte nutricional. Control miró con sospecha a Whitby y a Grace: la idea de que uno de los dos hubiese mostrado tal clemencia hizo que ambos le cayeran un poquito mejor.


  Llegado ese punto, Hsyu hizo una aportación:


  —Tengo entendido que la sacó de la sala de muestras. Es del Área X. Una planta muy común, aunque no soy botánica.


  En ese caso, por mí que no quede, acompáñame a la sala de muestras.


  Solo que Hsyu, como lingüista, no tenía acceso a esa zona.


  A medida que se acercaba la frontera, el paisaje cambiaba y Whitby tuvo que reducir la velocidad hasta quince kilómetros por hora; la carretera se estrechaba y se hacía más peligrosa. Los pinos oscuros y las zonas pantanosas cedían el paso a una especie de bosque pluvial subtropical. Control veía helechos cola de mono y una sorprendente cantidad de delicadas efímeras de alas negras a medida que el todoterreno cruzaba una serie de puentes de madera sobre la maraña de riachuelos que surcaban la tierra. El olor había cambiado de húmedo y empalagoso a uno tan refrescante como el verdor de los helechos, una insinuación de frescura a causa de la espesura de las copas de los árboles. Se dio cuenta de que estaban recorriendo la periferia de una enorme dolina, el tipo de «anomalía topográfica» que genera un hábitat completamente distinto. Por algún motivo, los parques de dolinas que había en la zona eran los lugares favoritos de los adolescentes, él mismo había acudido con sus amigos a encontrarse con chicas después de procurarse algunas cervezas de forma ilícita. Los agujeros que él recordaba eran vertederos de latas de cerveza aplastadas y una lluvia de envoltorios de condones. El tipo de sitio que la policía vigilaba porque durante los fines de semana era raro que no hubiese alguna pelea.


  Lo más sorprendente era que se veían conejos blancos saltando ágiles entre las pozas de agua y los lugares más húmedos, donde se acumulaba la hojarasca marrón y, a juzgar por los sombreros rojos de las setas que crecían como seres primitivos, la putrefacción seguía su curso.


  Control aprovechó para interrumpir uno de los monólogos de despiste de Cheney.


  —¿Son lo que creo que son?


  El científico, claramente aliviado porque Control hubiese dicho algo, respondió:


  —Sí, esos son los auténticos descendientes de los sujetos del experimento. Los que escaparon. Se reproducen…, bueno, como conejos. Se hicieron grandes esfuerzos por erradicarlos, pero estaba costando demasiados recursos y ahora los dejamos en paz.


  Control siguió a una de las bestias blancas con la mirada; era más grande que el resto e iba en busca de un lugar más alto, avanzando a saltos y brincos con paso desafiante. O tal vez Control proyectase eso sobre el animal, igual que proyectaba sobre el resto una peculiar quietud y actitud vigilante.


  De pronto, Whitby quiso meter baza:


  —Los conejos tienen tres párpados y no pueden vomitar.


  Sorprendido por un instante al oír a Whitby, Control dio más trascendencia a sus palabras de las que en realidad merecían.


  —Es un buen recordatorio de que debemos ser humildes —dijo Cheney, pasando por encima de su compañero como una apisonadora—, recibir lecciones de humildad. Es una experiencia que nos recuerda nuestros límites. O algo así.


  —¿Qué pasaría si alguno hubiese regresado? —preguntó Control.


  —¿Qué?


  Control estaba seguro de que Cheney le había oído, pero aun así repitió la pregunta.


  —¿Desde el otro lado de la frontera? ¿Te refieres a qué pasaría si hubiesen estado al otro lado y hubiesen vuelto a cruzar? Bueno, eso sería un desastre. Mala praxis. Porque la cuestión es que sabemos que han proliferado una barbaridad, al menos los que tuvieron suficiente picardía como para sobrevivir. De hecho, algunos han logrado escapar de la zona de contención y alguna gente de espíritu emprendedor los ha cazado y los ha vendido a las tiendas de animales.


  —¿Me estás diciendo que cabe la posibilidad de que la progenie de un experimento de hace quince años esté viviendo con la población en sus casas? ¿Como mascotas?


  Control estaba anonadado.


  —Yo no lo diría así, pero esa es la idea, más o menos —admitió Cheney.


  —Extraordinario —se limitó a comentar Control, horrorizado.


  —No tanto —replicó Cheney contraatacando con cuidado y firmeza—. La naturaleza es así. Al menos en el caso de las especies invasoras que hay por el mundo. Te puedo vender una pitón de la Península del miedo con la misma motivación.


  Unos momentos después, Whitby pronunció de una vez el parlamento más largo que iba a hacer durante todo el viaje:


  —Los pocos que hay de color blanco y marrón descienden de los blancos que se cruzaron con los conejos autóctonos de los pantanos, los llamamos Especiales de la Frontera, y los soldados los cazan y se los comen. Sin embargo, los blancos no, cosa que para mí no tiene sentido. ¿Por qué cazar cualquiera de las dos especies?


  ¿Y por qué no los mataban a todos? ¿Por qué se los comían?


  Cincuenta mil muestras languidecían en las extensas salas que configuraban el segundo piso del brazo izquierdo de la herradura según se llegaba desde el aparcamiento. Habían ido antes de la hora del almuerzo, sin Hsyu. Tuvieron que ponerse trajes blancos de protección biológica y guantes negros, de modo que Control acabó llevando una versión de los que tanto lo habían inquietado en la División Científica. Esta era su venganza: meter las manos dentro y convertirlos en sus marionetas aunque le desagradase el tacto de la goma.


  La atmósfera se asemejaba al interior de una catedral —y casi como si la visita a las instalaciones de los científicos hubiese sido un ensayo de esta—, la secuencia de cámaras estancas era la misma. Tenía la sensación de que el lugar pedía una música etérea y celestial, y la forma en que la luz incidía sobre el ambiente hacía que en los lugares más iluminados Control viera motas de polvo flotando en el aire. Ciertos arcos y paredes maestras conferían a las salas un carácter sobrenatural que los techos altos no hacían sino intensificar.


  —Este es mi lugar favorito de Southern Reach —confesó Whitby, con el rostro iluminado a través del casco transparente—. Aquí se respira calma y seguridad.


  ¿Acaso se sentía inseguro en otros sectores del edificio? Control estuvo a punto de preguntárselo, pero creyó que estropearía la atmósfera. Deseó haber traído el reproductor y los auriculares para disfrutar al máximo de la experiencia con música neoclásica; de todos modos, las notas resonaban en su mente como un extraño anhelo.


  Él, Whitby y Grace recorrieron las salas vestidos con los trajes espaciales terrestres como dioses distantes paseando por un terreno escogido por la gracia divina. Aunque la protección era voluminosa, el material era muy ligero y no parecía tocarle el cuerpo. Se sentía flotar, como si allí la gravedad obedeciese a otras leyes. El traje tenía un olor apenas perceptible de sudor y menta, pero procuró no prestarle atención.


  Por todas partes había extensas hileras de muestras, cuyo efecto se multiplicaba por los espejos que cubrían las divisiones entre cada una de las salas. Todo tipo de plantas, trozos de corteza, libélulas, cuerpos liofilizados de zorros y ratas almizcleras, excrementos de coyote, un pedazo de un viejo barril. Musgo, líquenes y hongos. Radios de ruedas y la mirada ciega de los ojos vidriados de unas ranas arborícolas. Por algún motivo creía que le esperaba un laboratorio a lo Frankenstein con terneros de dos cabezas en formaldehído y un espeluznante criado jorobado guiándolos a trompicones y explicándolo todo en un chapurreo de buenas intenciones y mala sintaxis. Sin embargo, estaba a solas con Whitby y Grace, y en aquella catedral ninguno de los dos parecía tener intención de explicarle nada.


  Los análisis que habían llevado a cabo los científicos de Southern Reach con las muestras más recientes —tomadas seis años antes y traídas por la expedición X.11.D—, evidenciaban que en el Área X no había toxicidad causada por el hombre. Ni rastro. No había metales pesados ni residuos industriales o agropecuarios ni plásticos. Era imposible.


  Control echó un tímido vistazo a través de la puerta que la subdirectora acababa de abrirle.


  —Aquí estamos —dijo ella.


  A Control le pareció un comentario estúpido, pero, en cualquier caso, ahí estaban: mirando la sala principal, con techos aún más altos y más columnas. Ante interminables hileras de estanterías alojadas en una sala larga y amplia.


  —Aquí el aire es puro —dijo Whitby—. Te puedes colocar con los niveles de oxígeno.


  Ni una sola de las muestras había dado señales de ninguna irregularidad: estructuras celulares, bacterias, niveles de radiación o cualquier otro parámetro aplicable normal. El puñado de científicos externos invitados, que habían superado los controles de seguridad y habían acudido a examinar las muestras sin que se les proporcionase un contexto en el que enmarcarlas, no había encontrado nada extraño. Salvo que, en cuanto apartaban la mirada del microscopio, las muestras cambiaban; y cuando volvían a mirar, se habían reconstituido para parecer normales. «Aquí estamos».


  A primera vista, oteando esa amplísima dispersión de objetos, Control creyó estar mirando una vitrina de curiosidades: mudas secas de escarabajos, delicadas estrellas de mar y mil cosas más metidas en tarros, botellas, vasos de precipitados y cajas de distintos tamaños.


  —¿Ha habido alguien que se haya comido alguna de las muestras? —preguntó a Grace.


  Control estaba bastante seguro de que si hubiesen devorado la planta inmortal, esta no habría regresado del más allá.


  —Shhh —dijo ella, como si estuvieran en una iglesia y él hubiese hablado demasiado alto o le hubiera sonado el móvil.


  Sin embargo, se dio cuenta de que Whitby lo miraba perplejo, ladeando la cabeza dentro del casco transparente. ¿Era posible que él las hubiese probado a pesar del terror?


  Al mismo tiempo tenía presente que, excepto los biólogos, Hsyu y el resto del personal no había visto la catedral de muestras. Se preguntaba cuál sería su interpretación de las rayas del pelaje de una rata almizclera o la mirada perdida de un gavilán o la curva de su pico. Qué susurros o palabras inesperadas podían surgir de una selección de musgo arborícola o de corteza de ciprés. Los patrones presentes en ramas y hojas.


  Era una idea demasiado absurda como para pronunciarla en voz alta, al menos habiéndose incorporado hacía tan poco tiempo. O quizá aun cuando llevase mucho en el puesto, si es que tenía esa fortuna o mala suerte.


  Allí estaba.


  Cuando la subdirectora cerró la puerta y prosiguieron hacia la siguiente sección de la catedral, Control tuvo que morderse el pulgar para impedir que se le escapara una risita. Le había venido a la mente la imagen de las muestras poniéndose a bailar en cuanto se cerraba la puerta, liberadas de las terribles limitaciones de la mirada humana. «Nuestra trivial y devastadora imaginación», tal como lo había expresado la bióloga en una conversación con la directora antes de que partiera la duodécima expedición, en un insólito momento con la guardia baja.


  Más tarde, ya en el pasillo con Whitby y agotado por la experiencia:


  —¿Era esa la sala que querías que viese?


  —No —dijo Whitby sin extenderse más.


  Se preguntó si su anterior negativa lo habría ofendido. Y aunque no fuese así, estaba claro que Whitby había retirado la oferta.


  Espectros de poblaciones cubiertas de kudzu y otras enredaderas desintegrándose bajo el musgo: un minigolf de temática pirata abandonado desde hacía décadas. Los greens, enterrados bajo las hojas y el barro. Cubiertas de navíos corsarios plantados en ángulos increíbles, como si sobresaliesen de un picado mar vegetal; los mástiles partidos en ángulo recto, ocultos en la penumbra. Empezaba a llover. Al lado había una gasolinera en ruinas. El techo se había derrumbado bajo el peso de los árboles caídos y el asfalto estaba tan resquebrajado a causa de las retorcidas raíces que se había desintegrado en húmedos trozos de la textura y consistencia de suculentos pedazos de tarta de chocolate negro. Las desdibujadas siluetas de casas y edificios de dos plantas que se veían a través de los árboles probaban que antes de la evacuación allí había vivido gente. A tan poca distancia de la frontera se había hecho lo mínimo posible, así que los lugares abandonados quedaron a merced únicamente del paso del tiempo, de la lluvia y de la podredumbre.


  El último tramo de camino obligó a Whitby a conducir en círculos por la dolina hasta que Control estuvo seguro de que se encontraban por debajo del nivel del mar, aunque después subieron hasta una pequeña colina. Allí había unos barracones de un verde apagado y un edificio de ladrillo de aspecto oficial donde estaba el mando militar y el puesto de Southern Reach.


  De acuerdo con un enrevesadísimo organigrama jerárquico que recordaba a varias serpientes gruesas en plena cópula, allí Southern Reach se hallaba bajo jurisdicción del ejército. Quizá por eso sus instalaciones, que entre expediciones estaban cerradas, parecían simplemente una hilera de tiendas enormes hechas de merengue. Dicho de otro modo, eran como cualquiera de las carpas donde se hacía misa y que Control conoció durante la adolescencia, dependiendo de con quién estuviese saliendo. La calcificación de evangelistas y nuevos cristianos a menudo tenía ese aspecto: de algo temporal que se había endurecido y convertido en permanente. Los recibió una serie de carpas petrificadas o una colección de enormes olas congeladas en el tiempo. La imagen le parecía tan fuera de lugar y tan sorprendente como si las instalaciones fueran una manada fosilizada de gigantescos pastelitos que de crío consideraba una auténtica delicia.


  El cuartel general del ejército estaba en una sección con forma de cúpula entre los barracones, detrás del último control, pero no parecía haber mucha gente aparte de unos cuantos soldados esparcidos por el baño de lodo surcado de roderas que era el aparcamiento que se había habilitado. Holgazaneaban sin prestar atención a la lluvia que los estaba empapando, charlando con aire aburrido pero acaloradamente mientras fumaban cigarrillos con sabor a cereza. «Lo que tú digas», «Que te follen». Tenían cara de no saber en absoluto qué estaban custodiando, o de saberlo y querer olvidarlo.


  La comandante de la frontera, Samantha Higgins, que ocupaba una sala no mucho más grande que un armario y no menos deprimente, estaba ausente sin permiso cuando llegaron. Su edecán —o «el del can», como habría dicho su padre obedeciendo a su afición a los juegos de palabras— les transmitió sus disculpas por «tener que ausentarse» y no poder «recibirlos en persona». Como si Control fuese un paquete de entrega especial cuyo recibo ella debía firmar.


  Tampoco importaba. Después de que los miembros de la undécima expedición apareciesen en su casa, se había creado cierta incomodidad entre ambas organizaciones. Se habían actualizado los procedimientos y revisado las cintas de seguridad una y otra vez. Se había vuelto a inspeccionar la frontera en busca de nuevos puntos de salida, tomando lecturas de temperatura, fluctuaciones en las corrientes de aire. Cualquier cosa. Pero en vano.


  Así que Control consideraba que el cargo de «comandante de la frontera» era inútil o, cuando menos, daba lugar a confusiones, y no le importaba en absoluto que Higgins no estuviera presente. No obstante, Cheney pareció tomárselo como una afrenta personal:


  —Le dije que era importante. Ella sabía que lo era.


  Mientras tanto, Whitby aprovechó para acariciar un helecho, gesto con el que reveló a Control una sensibilidad al tacto que hasta entonces le había pasado inadvertida.


  Se había sentido un tanto ridículo al preguntarle a Whitby qué quería decir con «el terror», pero tampoco podría dejarlo pasar. Sobre todo después de leer el documento sobre teorías que le había entregado esa misma mañana y de las que también quería hablar. Control consideraba cada una de ellas algo como una «muerte lenta por», dependiendo del contexto: muerte lenta por alienígenas, muerte lenta por universo paralelo, muerte lenta por fuerza desconocida que viaja en el tiempo, muerte lenta por invasión de una Tierra paralela, muerte lenta por tecnología o biosfera latente o simbiosis o iconografía o etimología desaforadamente divergente. Muerte por esto y por lo de más allá. Muerte por indiferencia y deducción. Y su favorita: «Organismo terrestre de hábitat superficial anteriormente desconocido». ¿Y dónde se había escondido durante todos esos años? ¿En un lago? ¿En una granja? ¿Entre las tragaperras de un casino?


  No obstante, se daba cuenta de que su risa era una señal de histeria, y su cinismo, simplemente, un mecanismo de defensa para no tener que pensar en todo eso.


  Muerte, también, por ceja arqueada: una buena dosis tácita o expresa de «tu teoría es ridícula, inútil y no tiene justificación alguna». La resurrección de algunos fantasmas de la rivalidad interdepartamental permeaba algunas de las frases de un modo extraño. Sentía curiosidad por averiguar cuánto se había confraternizado allí a lo largo de los años; si un comentario crítico de un arqueólogo a una afirmación aparentemente razonable de un científico medioambiental representaba una opinión real o si significaba que estaba siendo testigo de una jugada sobre un tablero, la última consecuencia de un asunto que había ocurrido veinte años antes.


  Así que, antes de la excursión a la frontera, Control había renunciado a la hora del almuerzo para convocar a Whitby en su despacho y dejar claro el tema del terror y comentar las teorías.


  Whitby se sentó en el extremo de la silla, delante de Control y su gigantesco escritorio, esperando con total concentración. Vibraba casi como un diapasón, y eso volvió a Control reticente a decir lo que tenía que decir, aunque no se lo impidió:


  —¿Por qué has dicho «el terror» antes? Y lo has repetido.


  El rostro de Whitby se quedó completamente vacío de expresión, pero un momento después se iluminó hasta tal punto que durante unos instantes parecía estar levitando.


  —No, terror no —puntualizó.


  Tenía aspecto de estar atareado como un colibrí en pleno acto de polinización.


  —No he dicho «terror» en absoluto. Era «terroir».


  Esa vez exageró y corrigió la pronunciación de la palabra para que Control viese que no era «terror».


  —Entonces ¿qué es terroir?


  —Terminología vinícola —dijo Whitby.


  Hablaba con tal entusiasmo que Control se preguntó si aquel hombre no tendría otro trabajo como sumiller en algún restaurante de lujo de Hedley, de los que había junto al río.


  No obstante, su repentina euforia lo contagió. En Southern Reach había tanto desconcierto y parecía tan común que la gente acabase recitando cosas de memoria, que ver a Whitby tan excitado por algo le elevó el ánimo.


  —¿Qué significa? —preguntó a pesar de que aún no estaba seguro de si era buena idea seguirle la corriente.


  —¿Qué significa? —dijo Whitby—. Terruño. Se refiere a las características específicas de un lugar: la geografía, geología y clima. Características que, unidas a las peculiaridades genéticas de un vino, son capaces de crear una cosecha original, sorprendente e intensa.


  Control estaba confundido, pero la situación también le hacía gracia.


  —¿Y qué relación guarda esto con tu trabajo?


  —Está totalmente relacionado —dijo Whitby con el doble de entusiasmo—. La traducción literal de la palabra podría ser territorio, y hace referencia a la suma de los efectos de un entorno localizado, en el sentido de que estos tienen un efecto sobre las cualidades de un producto en concreto. Este puede ser vino, claro, pero ¿qué pasa si aplicamos esos criterios a las observaciones sobre el Área X?


  —¿Quieres decir que tú estudiarías la historia natural y humana de ese tramo de costa, además del resto de los elementos, y que cabe la posibilidad de que haciéndolo llegaras a encontrar la respuesta a esa confluencia? —preguntó Control frente a un Whitby emocionado.


  Comparadas con la idea del terruño, las teorías que le habían presentado parecían estridentes y muy poco sofisticadas.


  —Exacto. La esencia de la idea del terroir es que no hay dos zonas iguales. Que no puede haber dos vinos exactamente iguales porque no se puede dar la misma combinación de elementos. Que ciertas varietales no se pueden dar en ciertos lugares. Pero para llegar a determinadas conclusiones se necesita un conocimiento muy profundo de la región.


  —¿Y eso no se está llevando a cabo?


  Whitby se encogió de hombros.


  —Hasta cierto punto, sí. Algunas cosas. Pero en mi opinión no se considera parte de un todo. Creo que se tratan ciertas zonas con demasiado énfasis, como el faro, la torre o el campo base. Esos elementos distintivos que, por decirlo de algún modo, sobresalen en el paisaje; mientras que el paisaje en sí se pasa por alto. Lo mismo ocurre con la idea de que el Área X no se podría haber creado en ningún otro lugar…, aunque en realidad esta teoría sería altamente especulativa y estaría basada solo en mis observaciones particulares.


  Control asintió, incapaz de sacudirse un rotundo escepticismo de encima. ¿Era posible que el del terroir fuese un enfoque más útil que el resto? Si lo que fuera que se hallaba más allá de la experiencia de los seres humanos había decidido embarcarse en algo cuyo propósito no pensaba dejar que estos comprendiesen o reconociesen, el enfoque del terroir no sería más que una suerte de autopsia, una forma de admitir los límites de los sistemas humanos. Se podría realizar un esquema de todo un proceso —o, por ejemplo, de un desembarco militar o una invasión— después de que este tuviera lugar sin llegar a saber jamás quién lo había hecho ni su motivación. Quería decirle a Whitby que cultivar uvas era más sencillo que el Área X, pero se abstuvo.


  —Puedo mostrarte algunas de mis conclusiones —dijo Whitby—. Puedo enseñarte los inicios.


  —Fantástico —dijo Control asintiendo con ánimo exagerado.


  Whitby tomó esa palabra como el fin de la conversación, y Control sintió alivio al ver que se marchaba sin más, pero no tanto porque pareciera tomárselo como una afirmación pura y dura.


  Las teorías grandilocuentes podían salir mal; como, por ejemplo, el exceso de énfasis con el que la Central intentaba forzar conexiones entre milicias de derechas que no tenían conexión alguna. Entonces recordó que su padre se inventaba historias sobre cómo una de las piezas de su variopinto jardín escultórico hablaba sobre otra y cómo todas formaban parte de una narrativa más amplia. Todas habían ocupado el mismo espacio y las había creado la misma persona, pero no estaban pensadas para comunicarse entre sí. Del mismo modo que tampoco lo estaban para enmohecerse y oxidarse en el jardín trasero. Pero al menos así su padre podía racionalizar el hecho de que, aunque protegidas por lonas, hubiesen permanecido allí juntas bajo el sol ardiente y la lluvia.


  La frontera había aparecido al alba un día, en una fecha que fuera de Southern Reach nadie recordaba y mucho menos celebraba. Solo que se estimaba que ese hecho inexplicable había matado unas mil quinientas personas. ¿Qué papel tenían los fantasmas en un terroir? ¿Hacían el sabor más intenso o lo volvían seco, terroso, irreconciliable? El sabor que Control tenía en la boca era amargo.


  Si «terroir» significaba una confluencia, la entrada al Área X a través de la frontera era la confluencia suprema. También era el secreto supremo, en tanto que nadie tenía un registro visual del punto de entrada. A menos que uno estuviera allí mismo, mirándolo, no había manera de experimentarlo. Estar delante, observando a través de una atronadora tormenta eléctrica, con los zapatos llenos de barro y un paraguas para tres, tampoco ayudaba mucho.


  Se quedaron de pie, empapados y pasando frío, al final de un camino que serpenteaba desde los barracones del cuartel hasta el borde de la gigantesca dolina y hacia tierras más estables. Estaban mirando el lado derecho de un marco alto y robusto hecho de madera pintada de rojo; delineaba la ubicación, altura y anchura de la entrada, que se encontraba algo más allá. El camino discurría paralelo a una línea de pintura que se renovaba permanentemente y cuya función era advertir de que la frontera estaba a cuatro metros y medio. Si avanzabas tres metros desde la raya, los láseres de un sistema de seguridad oculto se activaban y te convertían en una barbacoa. Pero, por lo demás, el ejército apenas había dejado huella; nadie sabía qué podía afectar al terruño. Los niveles de toxicidad en aquel lugar eran casi idénticos a los del Área X, es decir: cero, nada, conjunto vacío.


  En cuanto al terror, sus niveles personales habían aumentado gracias a las descargas eléctricas que amenazaban con encender el cielo y los truenos que sonaban como un gigante malhumorado arrancando árboles. No obstante, habían perseverado; Cheney sujetaba el paraguas a rayas azules y blancas por encima de sus cabezas, con el brazo totalmente extendido hacia el cielo, mientras Control y Whitby se pegaban a él, intentando sincronizar el paso en el estrecho camino sin tropezar entre ellos. Todo ello inútil frente a una lluvia que caía de lado.


  —La entrada no es visible desde un costado —dijo Cheney en voz alta y con la frente salpicada de barro y trozos de hojas—, pero enseguida la veremos. El camino da la vuelta para aproximarse desde el frente.


  —¿No proyecta ninguna luz?


  Control le dio un manotazo a algo rojo con seis patas que le estaba trepando por el pantalón.


  —Sí, pero desde el lado no se ve. Desde aquí no parece existir.


  —Tiene seis metros de altura y tres coma seis de ancho —añadió Whitby.


  —O como yo digo: sesenta conejos de alto y treinta y seis de ancho —dijo Cheney.


  Control, invadido por una repentina generosidad, le rio la gracia e imaginó que eso infundiría alegría a los rasgos de Cheney, a pesar de que en mitad de tanto barro y agua apenas se reconocían unos a otros.


  La zona tenía aspecto de altar incluso a través de las cortinas de agua. Sobre todo porque en la frontera el aguacero se cortaba de forma abrupta, aunque el paisaje continuase sin interrupción. Control esperaba ver el equivalente de la desconexión que se da cuando las dos mitades de una foto impresa a doble página no están alineadas a la perfección. Pero en lugar de eso tuvo la sensación de estar esforzándose por avanzar a través de un enorme terrario o un invernadero de cristales invisibles, al otro lado de los cuales hacía sol.


  Llegaron hasta el final del camino entre una vegetación exuberante y un paisaje alarmantemente lleno de pájaros e insectos; a través del velo de lluvia, algo más allá, se veía un grupo de ciervos. En la reunión, Hsyu había dicho algo sobre asumir cosas según la terminología y él había repuesto: «¿Te refieres a llamar a algo “frontera”?», y se hizo un silencio sepulcral. Volviendo a la idea de privar a los expedicionarios de sus nombres, ¿qué pasaba si al añadir la personalidad y otros detalles a una mera función se revelaba una situación totalmente nueva?


  Después de unos minutos arrastrándose por el barro, el camino giró y se detuvieron frente a la estructura de madera.


  No esperaba ver nada hermoso, pero lo era.


  Más allá del marco rojo, Control veía un espacio vagamente rectangular cuya parte superior formaba un arco en el que se arremolinaba una inquisitiva y centelleante luz blanca que titilaba y parpadeaba y siempre parecía estar a punto de apagarse pero nunca desaparecía; una especie de espiral dando vueltas sin cesar sobre sí misma. Si uno parpadeaba rápidamente, recordaba a ocho o diez radios girando sin parar, pero se trataba de una ilusión.


  No se parecía a ninguna otra luz que hubiese visto antes. Ni fuerte ni suave. No era cursi como la luz de las hadas en las películas malas. Ni la luz oscura de los buhoneros o magos ni de cualquiera que intente definir la luz a partir de las sombras. Carecía de la claridad que había en la catedral de las muestras y que todo lo dejaba al desnudo, pero no era turbia ni dorada ni cualquier otro adjetivo que se le ocurriese en aquel momento. Se imaginó intentando describírsela a su padre, pero en realidad era él quien podría habérsela descrito.


  —A pesar de ser un pasillo tan amplio y alto, hay que arrastrarse con la mochila a cuestas, tan cerca del centro como sea posible.


  Era Cheney, confirmando lo que Control ya había leído en los informes. Como gatos con cinta aislante pegada en el pelaje, reptando sigilosamente sobre el vientre.


  —Con independencia de si sufres agorafobia o claustrofobia, allí dentro la sensación es extraña, porque al mismo tiempo parece que avances por un vasto campo y sobre un estrecho precipicio sin barandilla, como si estuvieras a punto de caer en cualquier momento. Coexistes en un espacio confinado y al mismo tiempo sin fin. Es uno de los motivos por los que hipnotizamos a los componentes de las expediciones.


  Por no mencionar —y Cheney no lo hizo— que el líder siempre debía soportar la experiencia sin la ayuda de la hipnosis, y que algunos tenían extrañas visiones mientras estaban dentro. «Era como estar en uno de esos acuarios en los que caminas por debajo del agua, pero el agua estaba turbia y yo no sabía qué nadaba en ella. Mejor dicho, el agua no era turbia, pero las criaturas sí». «Vi constelaciones y todo estaba cerca y lejos al mismo tiempo». «Había un vasto llano como en el lugar donde crecí y cada vez se expandía más y más, hasta que tuve que mirar al suelo porque tenía la sensación de que me estaba llenando e iba a estallar». Todo eso podría haber tenido lugar simplemente en la mente de los sujetos.


  La longitud del pasadizo no se correspondía con la amplitud de la frontera invisible. Algunos informes de las expediciones que habían logrado volver indicaban que el corredor tenía meandros, mientras que otros lo describían como un camino recto. La cuestión era que variaba, y el tiempo que se tardaba en cruzar al Área X no se podía estimar con mayor precisión ni parámetros más estrictos que entre tres y diez horas. Precisamente por eso una de las primeras preocupaciones de la Central fue que el punto de entrada desapareciese por completo, aunque había opiniones divergentes. Entre los archivos sobre la frontera, Control había encontrado una cita relevante de John Lowry: «Cuando vi la puerta, parecía haber estado allí siempre, y que lo iba a estar aunque el Área X dejase de estarlo».


  Al parecer, la directora creía que la frontera estaba avanzando, pero no había pruebas que apoyasen esa teoría. En uno de los documentos había hallado una nota de alguien en lo más alto de la cadena de mando que se manifestaba en su contra, arguyendo que quizá estuviera intentando conseguir atención y dinero para una «agencia moribunda». Ahora que estaba observando la entrada, Control se preguntó cómo se podía saber cuál era el significado de un «avance».


  —No la mires directamente durante mucho tiempo —le aconsejó Whitby—. Suele atraerte.


  —Intentaré no hacerlo —dijo Control.


  Pero era demasiado tarde. Su único consuelo era que si echaba a andar hacia ella, Whitby o Cheney se lo impedirían. Ellos o los láseres.


  El remolino de luz le impidió invocar a la bióloga. No conseguía tenerla su lado, que siguiese a las otras tres componentes de la duodécima expedición hacia aquella luz. Para entonces, para cuando llegaron a la entrada, ella ya estaba hipnotizada. La lingüista ya había abandonado. Estaban solo las cuatro, cargadas con las mochilas, a punto de pasar a gatas bajo esa luz indescriptible. Solo la directora lo vio todo con plenas facultades: si Control revisaba las notas manuscritas, si excavaba los estratos del cajón y llegaba al núcleo de la psicóloga…, ¿podría volver allí y reconstruir sus pensamientos, lo que sentía en ese momento?


  —¿Cómo salieron del Área X los miembros de la undécima y duodécima expedición sin que nadie los viera? —le preguntó a Cheney.


  —Debe de haber otra salida que no hemos conseguido localizar.


  El objeto observado seguía negándose a cooperar con él. La visión de su padre en la cocina cuando él tenía catorce años metiendo un puñado de fresas estropeadas en un vaso y colocando un cono de papel encima para atrapar las moscas de la fruta que habían entrado en casa.


  —¿Por qué podemos ver el pasadizo? —preguntó Control.


  —No sé a qué te refieres —contestó Cheney.


  —Si se ve, es que se supone que debemos verlo.


  Puede que sí. ¿Quién sabe? Cada vez que se le ocurría una idea nueva, Control oía —o le parecía oír— un eco. Como si las observaciones banales que otros visitantes y nuevos empleados hicieron en el pasado hubiesen quedado suspendidas en el aire, deseando mezclarse con sus iguales, encontrando pareja demasiado a menudo.


  Cheney se mordió el carrillo un segundo.


  —Es una teoría —admitió a regañadientes—. No cabe duda de que es una teoría. No puedo negarlo.


  Una idea apabullante: ¿qué podía salir al mundo a través de un corredor de seis metros de alto por tres coma seis de ancho?


  Se quedaron allí un rato, perdiendo el tiempo sin ser conscientes de ello, sin hacer caso de la lluvia. Whitby estaba a un paso, dejando que la lluvia lo empapara, despreciando el paraguas. Detrás de ellos, entre trueno y trueno se escuchaba el discurrir del agua en los riachuelos que se habían formado y corrían hacia el fondo de la dolina. Pero al frente, la luminosidad de un claro día de verano.


  Mientras, Control retaba a la chispeante y danzarina luz a que apartase la mirada primero.


  010: Cuarta fisura


  Se acordó de nuevo del terroir, cuando al final del día, todavía secándose, recibió las transcripciones de la sesión matinal con la bióloga. La excursión a la frontera seguía dándole vueltas en la cabeza, como las imágenes distorsionadas de un caleidoscopio. A regañadientes, acababa de volver a tirar el ratón a la papelera y de repatriar la planta a la catedral-almacén. Le había costado un gran esfuerzo hacerlo y cerrar la puerta al singular sermón de la pared. Odiaba permitirse momentos de superstición, pero aún dudaba de si había hecho bien o no; tal vez la directora había dejado el ratón y la planta en el cajón del escritorio por una razón, como insólita protección contra…, ¿contra qué?


  Mientras buscaba en internet la referencia que había hecho Pájaro Fantasma a los xenofóridos, seguía sin hallar respuesta a esa pregunta. Lo que sí averiguó fue que la bióloga había citado prácticamente palabra por palabra un viejo libro de un oscuro párroco convertido a naturalista aficionado. Algo que supuso que ella habría leído en la facultad, con todos los recuerdos y asociaciones que eso podía implicar. Creyó que no tenía ningún significado más allá de lo obvio: la bióloga lo había comparado con una torpe caracola.


  Entonces hojeó la transcripción y se sintió reconfortado. En un momento dado de la sesión en que ya estaba intentando pescar algo, Control había dejado de lado la torre y el faro para concentrarse en el lugar donde la habían encontrado.


  P: ¿Qué dejaste en el solar?


  ¿Qué pasaría —especulaba él desde su escritorio, aún sin hacer caso de las páginas con manchas de humedad que seguían en el cajón— si el solar fuese un terroir que de algún modo estuviera relacionado con el terroir que conformaba el Área X? ¿Qué pasaría si una confluencia de persona y lugar significase algo más que el regreso a casa? ¿Era preciso ordenar que se hiciera una excavación y estudio del solar? Se acordó entonces de las otras dos: la antropóloga y la topógrafa. Sumido como estaba en los misterios de Southern Reach, no iba a tener tiempo en unos cuantos días de comprobar qué había sido de ellas; gratitud a regañadientes hacia Grace, por sacarlas de allí y hacerle el trabajo más fácil.


  Mientras tanto, sobre la página, la bióloga respondía a su pregunta:


  R: ¿Que qué dejé? ¿A qué te refieres? ¿A algo como una cadenita con un crucifijo? ¿Una confesión?


  P: No.


  R: ¿Qué tal si me dices tú lo que crees que me dejé?


  P: ¿Los modales?


  Con eso se había ganado una carcajada —aunque mordaz—, seguida de un suspiro largo y cansado con el que ella pareció sacar todo el aire de los pulmones.


  R: Ya te he dicho que allí no pasó nada. Me desperté como de un sueño eterno y después vinieron a buscarme.


  P: ¿Sueles soñar? Me refiero a ahora.


  R: ¿De qué me serviría soñar?


  P: ¿Qué quieres decir?


  R: Que solo soñaría con estar fuera de aquí.


  P: ¿Quieres que te cuente mis sueños?


  No tenía ni idea de por qué le había dicho eso. No sabía qué contarle, si hablarle de la interminable caída a la bahía, a las fauces de los leviatanes.


  La respuesta de la bióloga lo sorprendió:


  R: ¿Con qué sueñas, John? Dime.


  Era la primera vez que ella lo llamaba por su nombre y él se esforzó por odiar el estremecimiento que le había provocado. John. La bióloga había subido los pies a la silla y, con las rodillas sujetas entre los brazos, lo miraba con picardía.


  En ocasiones hay que variar la estrategia, renunciar a algo para obtener otra cosa. Así que le contó su sueño tímidamente y con la esperanza de que Grace no leyera el documento oficial y lo usase contra él de un modo u otro. Pero, si le hubiese mentido, si se hubiera inventado algo, estaba convencido de que Pájaro Fantasma lo hubiese sabido; de que mientras él intentaba interpretar sus silencios y sus gestos, ella había estado procesándolo a él. Incluso cuando se limitaba a hacer preguntas, Control no podía evitar una hemorragia de datos, y de pronto le vino una imagen a la mente: información flotando alrededor de su cabeza en una pixelada neblina de color rojo. Estos son mis familiares. Esta es mi exnovia. Mi padre era escultor; mi madre es espía.


  Pero durante unos instantes ella también había bajado la guardia.


  R: Me desperté en el solar y creí estar muerta. Pensé que a lo mejor estaba en el purgatorio, aunque no creo en el más allá. Pero era un lugar tan tranquilo y vacío… que esperé. Tenía miedo de marcharme, de que hubiese un motivo por el que debía estar allí. No estoy segura de si quería saber nada más. Entonces vino la policía, y después de eso, Southern Reach. Pero aun así estaba convencida de que no estaba viva.


  ¿Y si la bióloga había decidido esa mañana que estaba viva en lugar de muerta? Tal vez eso explicase el cambio de humor.


  Cuando acabó de leer, todavía sentía la mirada fija de Pájaro Fantasma. Ella no le permitía apartar la suya, lo tenía atrapado; o él no se lo impedía. Por el motivo que fuese.


  Volviendo de la frontera, Control, Whitby y Cheney se habían visto abocados al silencio, puede que sobrecargados por el contraste entre el sol y el calor, y la lluvia y el frío. No obstante, a Control le parecía el silencio cordial de las experiencias compartidas, como si se hubiese iniciado en un club selecto sin necesidad de haberlo pedido con antelación. La sensación le pedía cautela: era un espacio por el que se colaban sombras que no eran bienvenidas, en el que las personas accedían a cosas con las que no estaban de acuerdo, creyendo que todos tenían las mismas intenciones y propósitos. Una vez, en un espacio como aquel, otro agente lo había llamado «colega», y sin pararse a pensar le comentó que «No eres el típico frijolero».


  Cuando faltaba kilómetro y medio para llegar a Southern Reach, Cheney, como si no tuviera importancia alguna, dijo:


  —¿Sabías que corre un rumor sobre la antigua directora y la frontera?


  —¿Ah, sí?


  Aquí viene. Ahí lo tenía: la comodidad, la satisfacción llevaba a un exceso de ambición, a revelar cosas a medias que deberían permanecer ocultas.


  —Dicen que una vez cruzó la frontera ella sola —dijo Cheney con la mirada perdida.


  Incluso Whitby parecía querer distanciarse de esa afirmación, pues conducía con el cuerpo inclinado hacia delante.


  —Es un rumor —añadió Cheney—. No tengo ni idea de si es verdad.


  En cualquier caso, eso no le importaba a Control, pero no se le escapaba que el añadido del final no era sincero. Estaba claro que Cheney no perdía el sueño por si aquel asunto era cierto o no; o bien sabía que lo era y quería que Control fuese tras la pista.


  —¿Dice algo el rumor sobre cuándo podría haber sido? —preguntó Control.


  —Antes de la última undécima expedición.


  Una parte de él quería consultar a la subdirectora para saber qué sabía ella; otra pensaba que sería precipitarse. Así que rumió la información mientras se preguntaba por qué se la habría dado Cheney, sobre todo delante de Whitby. ¿Significaba que, a pesar de que las pruebas pareciesen decir lo contrario, Whitby tenía suficiente carácter como para callarse incluso lo que Grace quería que revelase?


  —¿Has estado al otro lado, Cheney?


  Una risotada.


  —No. ¿Estás loco o qué? Claro que no.


  Al final del día y ya en el aparcamiento, Control se sentó al volante, metió las llaves en el contacto y se tomó un momento para descomprimir. La lluvia había pasado de largo y había dejado charcos aceitosos y un lustre verdoso en la hierba y los árboles. Solo quedaba el coche eléctrico de color violeta de Whitby; estaba aparcado en diagonal ocupando dos espacios, como si lo hubiera arrastrado una corriente.


  Era hora de llamar a la Voz y dar parte. Era mejor hacerlo cuanto antes y evitar así llevarse el trabajo a casa.


  El teléfono sonó y sonó.


  Al final, la Voz respondió con un «¿Qué quieres?», como si Control hubiera llamado en mal momento.


  Quería preguntar sobre el viaje clandestino de la directora al otro lado de la frontera, pero el tono de la Voz hizo descarrilar sus intenciones y empezó con la planta y el ratón:


  —He encontrado algo raro en el escritorio de la directora…


  Control parpadeó una vez, dos, tres. Mientras hablaban se había percatado de una cosa. Era una nimiedad, pero lo inquietó. En el interior del parabrisas había un mosquito aplastado y Control no tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí. Sabía que por la mañana no estaba y tampoco recordaba haber intentado matarlo. Idea paranoica: un descuido de cualquiera que hubiese estado registrándole el coche…, ¿o quizá alguien quería hacerle saber que lo estaban vigilando?


  Con la atención dividida, Control se dio cuenta de que la conversación con la Voz cojeaba. Casi como las turbulencias que impulsan un avión hacia arriba y adelante, mientras el pasajero —él— permanecía en el interior, atado al asiento y asustado. O como si estuviera viendo un programa de televisión con cortes en la emisión y cada vez que había un corte perdiese cinco segundos. Aunque en su caso la conversación continuaba en el mismo punto.


  La Voz hablaba con más brusquedad de la habitual:


  —Te conseguiré más información. Y no te preocupes, que aún estoy trabajando en el problema que tenemos con la subdirectora. Llámame mañana.


  Se le coló una imagen ridícula en la mente: la subdirectora saliendo al aparcamiento mientras él estaba en la frontera, forzando la cerradura, registrando la guantera, aplastando el mosquito con sadismo.


  —No sé si ahora mismo es buena idea. Hablo de lo de Grace —dijo Control—. Quizá sea mejor…


  Pero la Voz ya había colgado, y Control se preguntó cómo podía ser que hubiese oscurecido tan pronto.


  Observó la enrevesada geometría de sangre y delicadas extremidades, incapaz de apartar la mirada del mosquito. Había algo más que quería comentar con la Voz, pero se había olvidado por culpa del insecto; tendría que esperar hasta el día siguiente.


  ¿Era posible que lo hubiese aplastado él sin ser consciente de lo que hacía y que después no se acordase? Le parecía muy poco probable. En cualquier caso, y por si él no lo había hecho, resolvió dejar el bicho allí pegado junto al manchurrón de sangre. Quizá sirviera como mensaje. Tarde o temprano.


  011: Sexta fisura


  Al llegar a casa, Chori esperaba en las escaleras. Control le dejó entrar, le puso la comida que le había comprado en la tienda cuando fue a por el sándwich de pollo y cenó en la cocina a pesar de que el plato del gato hacía que la habitación apestase a salmón grasiento. Se quedó mirando cómo el animal engullía su comida, pero tenía la cabeza en otra parte: en lo que consideraba los fallos del día. Se sentía como si ninguno de los pases hubiese llegado a los receptores y tuviese al entrenador del instituto chillándole desde fuera del campo. La pared oculta tras la puerta había sido una sorpresa; junto con las reuniones, le había quitado demasiado tiempo. Ni siquiera la visita a la frontera había arreglado las cosas; simplemente las había estabilizado, además de abrir nuevas líneas de investigación. Seguía dándole vueltas a la idea de que la directora hubiese estado al otro lado antes de la última undécima expedición. Cheney, durante el trayecto: «Nunca tuve la sensación de que la directora estuviese muy de acuerdo con nosotros, ¿sabes? O bien era muy reservada o bien se dejaba aconsejar por otros, igual que Grace. Eso, o yo no conozco a la gente, que también puede ser».


  Control metió la mano en la cartera para sacar las notas que había tomado durante la visita, y al hacerlo se sorprendió de encontrar tres móviles en lugar de dos: el más moderno, que utilizaba para comunicarse con la Voz, el otro para uso normal y otro más grande. Ceñudo, los sacó uno a uno. El tercero era el teléfono viejo y estropeado del escritorio de la directora. Se quedó mirándolo. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Se lo había metido Grace? Un aparato antiguo con una funda de cuero estriada y quemada que parecía el caparazón de un escarabajo. No creía que hubiese sido ella. Grace habría cambiado de opinión, lo habría dejado en su despacho y él debía de haberlo cogido sin darse cuenta de que lo hacía. Pero entonces, ¿por qué no se había dado cuenta de que lo llevaba cuando estaba en el aparcamiento hablando con la Voz?


  Lo dejó en la encimera de la cocina, y antes de trasladarse al salón lo miró un par de veces con sospecha. ¿Qué se había perdido?


  Después de unas cuantas series de flexiones hechas a medio gas, encendió el televisor. En un abrir y cerrar de ojos lo bombardeó una sucesión de reality shows, la noticia de otra masacre en una escuela, un informe sobre otra zona de desechos marinos y un comentarista gritando los prolegómenos de un combate de artes marciales mixtas. Estuvo dudando entre un programa de cocina y una serie de suspense —dos de sus programas favoritos porque no le requerían pensar—, y al final se decidió por la serie. Tenía al gato en el regazo, ronroneando como un motorcito.


  Viendo la televisión se acordó de una charla a la que asistió el segundo año de universidad, a cargo de un profesor de ciencias medioambientales. El concepto básico era que las instituciones, incluso cada uno de los departamentos de los gobiernos, eran la encarnación no solo de ideas y opiniones sino también de actitudes y emociones. Como el odio y la empatía, afirmaciones como: «los inmigrantes deben aprender inglés; si no, no son verdaderos ciudadanos» o «todos los pacientes de enfermedades mentales merecen nuestro respeto». Y que con el esfuerzo adecuado, en el funcionamiento de una agencia, por ejemplo, se podría descubrir no solo el pensamiento abstracto que la respalda sino las emociones en concreto. Southern Reach se había puesto en marcha para investigar (y contener) el Área X; pero, a pesar de que las señales y símbolos de la misión eran visibles —las charlas, los informes, las reuniones y los análisis—, dentro de la agencia también existían otras emociones o actitudes. Le frustraba no ser capaz de identificarlas, como si le hiciera falta un sentido adicional o careciese de la sensibilidad necesaria. Y sin embargo, tal como Grace había dicho, en cuanto se sintiera cómodo en Southern Reach, en cuanto se dejase arropar por su abrazo, estaría demasiado adoctrinado como para percibirlas.


  Esa noche no tuvo ningún sueño, pero recordaba haberse despertado mucho antes del alba con el ruido de algo pequeño que se arrastraba a trompicones por el tejado y que enseguida dejó de moverse. Ni siquiera había alertado al gato.


  012: Clasificación


  Por la mañana y de vuelta en el despacho, descubrió que uno de los fluorescentes se había fundido y la luz era más tenue. En particular, la silla y el escritorio estaban en penumbra, así que movió una lámpara que había junto a las librerías y la colocó sobresaliendo de una estantería, apuntando hacia la mesa. De esa forma descubrió que Whitby había cumplido la amenaza y le había dejado un grueso documento de aspecto manoseado que se titulaba «Terroir» y el Área X: un enfoque global. No sabía si era por el óxido del enorme clip que manchaba la portada, el tono amarillento de las páginas escritas a máquina, las anotaciones a mano con bolígrafos de diferentes colores o quizá las imágenes que había arrancado de otros archivos pegadas con celo, pero el documento contenía algo que le quitaba las ganas de leerlo. Debería esperar su turno, que dadas las circunstancias podía llegar la semana o incluso el mes siguiente. Tenía otra sesión con la bióloga, además de otra reunión con Grace para comentar las recomendaciones que había hecho para la agencia; el viernes, cita para ver los vídeos de la primera expedición. Además de otros temas más apremiantes… como la redecoración del despacho. Control abrió la puerta que escondía el texto. Tomó unas cuantas fotografías y cuando acabó, con la ayuda de una lata de pintura blanca y una brocha que había cogido de mantenimiento, pintó meticulosamente el trozo de pared y lo tapó todo: hasta la última palabra y detalle del mapa. Grace y los demás iban a tener que arreglárselas para seguir adelante sin el homenaje, porque él no podía vivir con la presión de esas palabras palpitando desde el otro lado de la puerta. Lo mismo se podía decir de las marcas de altura, si es que eran eso. Dos capas, tres, hasta que solo quedó una sombra; no obstante, las marcas se habían hecho con un tipo distinto de rotulador y seguían viéndose a través de la pintura. Si la directora estaba comprobando su altura, había crecido un poco más de medio centímetro entre la primera y la segunda vez, o llevaba zapatos más altos.


  Después de pintar, Control colocó dos de las tallas del tablero de ajedrez que había hecho su padre para reemplazar los talismanes que había perdido al deshacerse de la planta y el ratón. Un diminuto gallo rojo y una cabra de color azul grisáceo que provenían de una serie titulada simplemente Mi familia. El gallo se llamaba como uno de sus tíos y la cabra, como una tía. Su padre tenía fotos de su niñez en las que estaba jugando detrás de casa con sus amigos y primos, rodeados de gallinas y cabras, y un jardín que se extendía a lo largo de una valla blanca. Pero Control solo se acordaba de las gallinas y del gallo; los trataban como mascotas: tenían nombre y no los sacrificaban. «Pollos domésticos», como los llamaba Control cuando bromeaba con su padre.


  El ajedrez era una afición adquirida con el tiempo que podía compartir con su padre durante la quimioterapia y que le permitía a su progenitor entretenerse y cavilar mientras Control no estaba con él en la misma habitación. Antes del cáncer ya habían compartido una afición, el billar, que a los dos se les daba bastante mal a pesar de que disfrutaban jugando. Pero las dolencias físicas sobrepasaban al deterioro mental, así que no era una opción viable. ¿Libros como bálsamo para el aburrimiento de la televisión? No, porque el marcapáginas simplemente separaba un mar de palabras sin leer de otro mar de palabras. Sin embargo, con un recordatorio de a quién le tocaba jugar, el ajedrez aún daba muestras de su pasado, incluso cuando al final su padre empezó a desorientarse.


  Control había forzado a las tallas de su padre a convertirse en piezas. Formaban un grupo variopinto que no tenía mucha relación con sus funciones, ya que estaban sometidas a dos reinterpretaciones —primero de personas a animales y después a piezas de ajedrez—, pero con ellas se hizo mejor jugador; el juego le interesaba más porque lo abstracto se había convertido en algo real y los resultados, que para ellos eran muy cómicos, parecían gozar de mayor importancia. La jugada «abuela a alfil» les provocaba carcajadas. «Primo Humberto a la sobrina Mercedes».


  Y ahora las estatuillas iban a ayudarle. Control colocó el gallo en la esquina izquierda del escritorio y la cabra en la derecha; el primero miraba hacia fuera y la cabra hacia él. Les había pegado un par de nanocámaras casi invisibles que transmitían por radio a su teléfono y a su portátil. Como mínimo, pretendía convertir su despacho en un lugar seguro; quería hacer de él un baluarte, retirar todo lo desconocido y sustituirlo solo por cosas que lo ayudasen a sentirse más cómodo. ¿Quién sabía qué podría llegar a averiguar?


  Ya podía prestar toda su atención a las notas de la directora.


  El preámbulo a la lectura de las notas de la directora se pareció mucho al ritual de una limpieza general. Sacó todas las sillas del despacho, a excepción de la suya, y las dejó en el pasillo. Entonces empezó a formar montones en el suelo, intentando no hacer caso de una serie de ambiguas manchas que había en la moqueta: ¿café?, ¿sangre?, ¿salsa?, ¿vómito de gato? Era obvio que hacía tiempo que el conserje y el personal de limpieza no tenían permitida la entrada. Se imaginó a Grace dando la orden de que dejasen el despacho tal como estaba, igual que en las series de policías los padres de niños asesinados no permiten que entre ni una sola mota de polvo nuevo en el espacio sagrado que es la habitación de sus seres queridos. Grace lo había mantenido cerrado hasta su llegada y se había quedado con la llave de repuesto, pero aun así Control no creía que ella fuese a aparecer en la grabación de seguridad.


  Se sentó en un taburete con su compositor neoclásico favorito sonando en el portátil y dejó que la música llenase la sala y crease orden a partir del caos. Sin saltarse ningún paso, abuelo, por muy saltarín que estuviese. Esa mañana, Grace le había enviado algunas carpetas y archivos a través del ayudante de otra persona, para evitar tener que hablar con él. Contenían todos los informes y circulares oficiales de la directora, que él debía comparar con todos los fragmentos y garabatos que había encontrado. «Un inventario», lo hubiese llamado él. Se había planteado pedirle a Whitby que clasificase y ordenase las notas, pero la habilitación de seguridad de cada artículo oscilaba entre secreto, alto secreto y qué-coño-es-este-secreto, como si fuera un imprevisible mercado de futuros.


  El título que le había puesto Grace a la lista era demasiado funcional: DOCUMENTACIÓN DIRECTORA - PGD DE CIRCULARES E INFORMES DE DISTINTAS IMPORTANCIAS. PGD, o programa de gestión de datos, se refería a un sistema interno de visualización de datos e imágenes que Southern Reach había encargado e implementado en los noventa. Control hubiese escogido algo más conciso, como DOCUMENTOS DE LA DIRECTORA, o más dramático, como HISTORIAS DE UNA AGENCIA OLVIDADA o EL DOSSIER DEL ÁREA X.


  Los montones tenían que estar organizados por temas, para corresponderse, al menos de forma aproximada, al PGD de Grace: frontera, faro, torre, isla, campo base, historia natural, historia antinatural, historia general, desconocido. Resolvió hacer otro montón al que llamó «irrelevante», aunque lo que a él le parecía irrelevante para otra persona podía ser la piedra de Rosetta. Si es que entre todos aquellos desechos existía dicha piedra o su versión en canto rodado.


  La tarea le resultaba cómoda; la asociaba a la penitencia durante su período de vergüenza y descenso de categoría, y podía sumergirse en ella y pensar tan poco como cuando fregaba los platos después de cenar o hacía la cama por la mañana, y además le sentaba bien.


  La diferencia crucial era que, hasta cierto punto, esas pilas parecían basura que alguien hubiese arrastrado desde la calle pegada a las suelas de los zapatos. La antigua directora estaba haciendo de él un nuevo tipo de granjero urbano que amontonaba compost con materiales clasificados que provenían del mundo exterior y tenían una intensa historia. Robles y magnolios habían aportado materia prima en forma de hojas, a las que la directora había añadido servilletas, recibos de compra, incluso papel higiénico, para acabar creando un espeso mantillo.


  La cafetería donde Control solía desayunar había contribuido con varios recibos interesantes, lo mismo que una tienda de comestibles donde la antigua directora había aprovechado para hacer alguna compra de última hora. En las facturas aparecían los típicos artículos olvidados, no una compra normal. Un día era un rollo de papel de cocina y un paquete de cecina; otro, zumo de naranja y cereales; perritos calientes, un litro de leche semidesnatada, un cortaúñas o una felicitación. Las servilletas, recibos y folletos de un local donde hacían carne a la parrilla, en Bleakersville, su ciudad, eran abundantes y le dieron a Control hambre de costillas. Bleakersville estaba a quince minutos de Southern Reach, junto a la autovía que iba a Hedley. Según le había dicho Grace, habían retirado de la casa de la directora cualquier cosa relacionada con la agencia y el botín estaba catalogado en una sección especial del archivo PGD titulado CASA DIRECTORA.


  Una idea que le provocó cierto pánico después de una hora: ¿y si la elección aparentemente casual por parte de la directora de las superficies para hacer anotaciones tuviese algún significado? ¿Y si las palabras no eran el mensaje completo, igual que el perturbado sermón del farero en sí mismo no constituía un todo? Se acordó de la catedral donde se almacenaban las muestras y, a pesar de que le parecía improbable, se preguntó algo paranoico si era posible que algunas de las hojas fueran del Área X, pero desestimó la idea por especulativa y contraproducente.


  No, la amplia variedad de texturas solo indicaba que sus tareas la absorbían, como si estuviera desesperada por anotar sus observaciones sobre la marcha y no quisiera olvidarse ni permitir que su propia voz interior interrumpiera su búsqueda de la comprensión. O que un pirata informático pudiera asomarse al mecanismo de su mente, por mucho que estuviera destilado en un sistema de gestión de datos o algo similar.


  A resultas de eso, él tenía que clasificar no solo montones de documentación primaria, sino también un caprichoso registro de la vida y andanzas de la directora más allá de las instalaciones de Southern Reach. No obstante, le era útil pues solamente disponía de una parte del informe interno, ya fuese por la intervención de Grace o porque la directora ya había hecho una criba hasta dejarlo en los huesos. No tenía hermanos ni hermanas y se había criado con su padre en el interior de Estados Unidos. Había estudiado Psicología en una universidad estatal y había ejercido durante cinco años. Entonces solicitó un empleo en Southern Reach a través de la Central, donde la habían sometido a un extenuante programa diseñado para obligarla a demostrar su valía una y otra vez y compensar así una carrera profesional que hasta la fecha no tenía nada de destacable. En aquel momento, Southern Reach debía de parecer un destino bastante más atractivo, aunque la escasa información se convirtiera en la confusa montaña de notas de su despacho. La petición que había hecho Control para que le enviasen más información se había lanzado a las laberínticas fauces de la Central y estas se habían cerrado. Quizá algún día le escupieran un informe.


  La alternativa que le quedaba era intentar construir una visión verosímil del terruño de la directora —sus motivaciones y conocimientos— basándose solo en lo que estaba clasificando y creando en su cabeza y no en los datos del PGD. La mujer estaba suscrita a una revista de programación televisiva, además de a una selección de publicaciones de arte y cultura, cosa que era evidente no solo por las páginas arrancadas sino por los impresos de renovación. En un momento dado le había debido al dentista setenta y dos dólares con doce céntimos por una limpieza que el seguro no cubría, pero no le importaba quién se enterase. Una bolera de las afueras era uno de los lugares que visitaba con frecuencia. Recibía felicitaciones de cumpleaños de una tía, pero o las tarjetas no le provocaban sentimentalismo alguno o no tenía una relación cercana con la mujer. Le gustaba cenar sola, pero uno de los recibos del restaurante de carne a la parrilla era de una comida para dos. ¿Compañía? Tal vez hiciese como él y de vez en cuando pidiera para llevar y tener comida para el día siguiente.


  Las notas apenas hablaban de la frontera, pero esa espiral blanca, ese espacio enorme, no se alejó de Control por completo. Mientras trabajaba, se daba una extraña sincronicidad que vinculaba la espiral al destello celestial de su madre, lo literal y lo metafórico unidos a través de una extensión de tiempo y contexto tan amplia que solamente el pensamiento era capaz de tender puentes de un lado a otro.


  Los estratos de los sedimentos que se habían creado bajo la planta y el ratón resultaron ser las capas más difíciles de separar. Algunas de las páginas eran finas y quebradizas, y los pedazos de papel y los collages de hojas desgarradas tendían a quedarse pegados, sobre todo cuando estaban invadidos de los restos de raíces traslúcidas con líneas de color carmesí que la planta había dejado atrás. A medida que Control, con mucho esfuerzo y paciencia, fue separando las páginas, el olor a moho que hasta entonces había permanecido latente se dejó notar hasta hacerse fuerte y penetrante. Intentó no compararlo con el hedor de los calcetines sucios.


  Las capas seguían apoyando la teoría de que a la directora le gustaba tanto la naturaleza como los desayunos fríos. Mientras liberaba el recorte de una prueba de compra de una caja de copos de salvado de una hoja de roble manchada de azul por unas palabras que se habían convertido en horribles manchurrones de tinta, supo que ese pedazo de cartulina nunca se había divorciado de su quebradiza novia. «Revisar transcripciones de X.10.C, esp. antrop sobre rellano F», decía la cartulina. «Recomendar dejar de usar cajas negras para condicionamiento», leyó en la hoja de roble. La dejó en el montón de «desconocidos», por su «valor desconocido».


  Fueron apareciendo otros fragmentos intrigantes; algunos asomaban entre los libros de las pilas o estaban metidos entre las páginas. No tanto como si los hubiera usado a modo de marca páginas, sino más bien como si la irritasen y estuviera castigando a las palabras que ella misma había escrito. Fue entre las páginas de un libro de texto de introducción a la biología, que parecía lo bastante manoseado y gastado como para ser de la directora, donde Control encontró una nota sobre la duodécima expedición; por extraño que pareciese, estaba impresa en papel, y para ello se había utilizado una impresora de matriz de puntos, aunque la fecha era de dieciocho meses antes.


  En la nota, que no había llegado a formar parte del sistema PGD de Grace, la directora decía que la topógrafa era «alguien con los pies en el suelo, un buen contraste para las demás. Les dará fuerzas». De la lingüista, descartada en las instalaciones de la frontera, decía: «Útil pero no esencial; un añadido posiblemente peligroso. Un carácter comprensivo pero cerrado que podría desviar la atención». ¿Comprensivo con quién? ¿Desviar la atención de qué? ¿Y esta desviación era deseable o…? A la antropóloga se refería por el nombre de pila, cosa que confundió a Control hasta que de repente lo reconoció: «Hildi estará de acuerdo, ella lo entenderá». Se quedó mirando la nota un buen rato. ¿De acuerdo con qué? ¿Qué debía entender?


  Más allá de una frustrante falta de contexto, las notas provocaban la sensación de que la directora había estado eligiendo a los personajes de una obra de teatro o una película. Notas para actores. Los equipos necesitaban cohesión, pero ella no parecía preocuparse tanto de la moral o de las dinámicas como de… otro tipo de cualidades.


  La nota sobre la bióloga era la más extensa, e hizo que a Control se le agolpasen las preguntas.


  No muy buena bióloga, al menos no en el sentido tradicional. Es más empática con los entornos que con las personas. Olvida los motivos por los que está allí, quién le paga el sueldo. Pero se involucra hasta un punto extraordinario. Conocería el Área X mejor que yo desde prácticamente el primer minuto. Experiencia con entornos similares. Autosuficiente. Sin responsabilidades ni cargas. Conexión a través de su marido. ¿Qué sería ella en el Área X? ¿Una señal? ¿Una llamarada? ¿Invisible? Explotar.


  Se acordó de otra nota que había encontrado en el segundo volumen de un juego de tres folletos sobre xenobiología: «bio: exp a contam AT?». Supuso que se preguntaba si la bióloga se había expuesto a la contaminación de la anomalía topográfica; era fácil de deducir. Pero sin la fecha ni siquiera podía estar seguro de que perteneciese a la misma expedición. También se preguntó cuándo había escrito «Ocultar a L» y «L dice no. Qué sorpresa» en dos pedazos de papel diferentes y si L quería decir Lowry o si tenía algún sentido más esotérico y menos probable que no conocía.


  Dejó reposar toda la información. Sabía que debía tener paciencia. Había muchísimas notas y muchas páginas en el PGD de Grace, pero nada que hablase de un viaje anterior de la directora al otro lado. Aunque ya se estaba percatando de ciertas corrientes subyacentes y le parecía que la teoría del terroir de Whitby contenía un elemento que tal vez fuese más aplicable a Southern Reach que al Área X, pensó que todo podía ser fruto de una sola mente: que un pensamiento disidente hubiera echado raíces en un vacío, un individuo anónimo y espectral desconocido porque, sobre todo al principio, él o ella no interactuaba con otras personas; porque en la era moderna de internet cada vez era más común encontrar casos aislados de virus o gusanos mentales: cerebros lavados, empapados de las ideologías prestadas que venían de las altas esferas, ideologías que podían permanecer latentes u ocultas durante años, silenciosas como la muerte hasta el momento de atacar. Ahora podía pasar y pasaba casi cualquier cosa. El Gobierno no podía abrir una investigación cada vez que un granjero compraba fertilizantes o material pirotécnico ni podía vigilar constantemente a cada cerebro que, dentro de sus propias filas, se desviaba de la norma.


  Mientras clasificaba las notas, se le ocurrió que, si estabas al mando de una agencia dedicada a comprender y combatir una fuerza que constituía una insurgencia, y creías que, al menos en algún sentido, la frontera estaba avanzando, entonces quizá te desviases del protocolo oficial. Que si tus supervisores y colegas no estaban de acuerdo con tu valoración de la situación, podías elaborar un plan alternativo y ponerlo en marcha en solitario. Que, con mucha cautela, entonces —y solo entonces— podrías intentar conseguir la ayuda de otros que creyesen en ti o que al menos no te fuesen hostiles para implementar el plan, y revelarles o no los detalles relevantes. Y cabía la posibilidad de empezar a trabajar en el plan escribiendo en la parte de atrás de facturas de tus restaurantes favoritos mientras veías la televisión o leías una revista.


  Cuando llegó la hora de la cita con Grace, Control levantó la mirada y se dio cuenta de que se había encerrado entre los montones de papeles y pilas de carpetas. Cuando esquivó el escollo, sorteó el pasillo lleno de sillas y una mesita plegable y se preguntó si no habría estado, a un nivel subconsciente, intentando impedir que algo entrase.


  013: Recomendaciones


  Control quiso imponerse en el territorio de Grace, mostrarle que allí se sentía cómodo, pero eso significó llegar cuando ella estaba en mitad de una conversación ridículamente animada con su asistente.


  Mientras esperaba, Control revisó la información básica; es decir, lo único que le habían dado, por el motivo que fuese. Grace Stevenson. Homo Sapiens. Mujer. Familia originaria de las Antillas. La tercera generación de la familia en este país y la mayor de tres hermanas. Los padres se habían esforzado mucho para que las tres pudiesen ir a la universidad, y Grace se había graduado primera de su promoción y con una titulación doble en Ciencias Políticas e Historia para después seguir su formación en la Central. Más tarde, durante una operación secreta, se había lesionado la pierna —el informe no contenía detalles— y al final dio con sus huesos en Southern Reach. No, eso no era cierto: la directora la había escogido… ¿sacando su nombre de una chistera? Cheney había hecho algún comentario de pasada sobre el asunto durante la excursión a la frontera.


  Pero en un momento u otro debía de haber aspirado a más, así que ¿por qué se había quedado? ¿Simplemente por la directora? Desde que la destinaron a Southern Reach, Grace Stevenson había entrado en una especie de circuito de espera, por no llamarlo una lenta cuesta abajo hacia el estancamiento, cuyo fondo a nivel personal debió de ser un interminable y reñido divorcio unos ocho años antes, sincronizado casi a la perfección con la graduación de sus hijos gemelos. Un año después informó a la Central de su relación con una ciudadana de Panamá, para que pudieran investigar sus antecedentes y comprobar que no suponía un riesgo para la seguridad de la agencia, cosa que confirmaron. Un asunto escabroso pero planeado y, aun así, traumático. Sus hijos eran ambos doctores y estaban inmortalizados sobre su escritorio como jugadores de fútbol. En otra foto aparecía del brazo de la directora: una mujer alta cuya complexión impedía saber si tenía tendencia a engordar o si, por lo contrario, era musculosa. Estaban en algún picnic de Southern Reach; una barbacoa entraba en el plano desde la izquierda y por detrás se veía gente con camisas playeras floreadas. La idea de organizar acontecimientos sociales en la agencia le pareció absurda, pero no tenía claro el porqué. Ya había visto ambas fotos.


  Después del divorcio, el destino de la subdirectora quedó aún más unido al de la directora, a quien tuvo que encubrir varias veces, si es que Control estaba leyendo correctamente entre líneas. Al final de la historia, la directora desaparecía y a Grace le tocaba el gordo: ser subdirectora de por vida.


  Oh, sí. Y a resultas de eso y otras cosas, Grace Stevenson demostraba ante él una abrumadora hostilidad. Hasta cierto punto, él empatizaba con esa emoción y probablemente ese hecho lo perjudicase. «La empatía es una partida perdida», como solía decir su padre a veces, cuando se hartaba del racismo fortuito al que se enfrentaba. Si pensabas en ello, es que no lo estabas haciendo bien.


  Cuando por fin se marchó el asistente, Control se sentó frente a Grace; esta sostenía con el brazo extendido la hoja con la lista inicial de recomendaciones que él le había entregado: no porque oliera mal o la ofendiese de algún otro modo, sino porque se negaba a ponerse lentes progresivas.


  Control se preguntaba si ella se iba a tomar las recomendaciones como un reto. Eran deliberadamente prematuras, pero esperaba que así fuese. No obstante, el hecho de que delante de él hubiese una grabadora en marcha como respuesta a su presencia en el espacio de Grace no era buen presagio. Por la mañana había observado sus propios gestos frente al espejo, para ver cuánto podía comunicar sin palabras.


  Lo cierto es que la mayor parte de sus recomendaciones administrativas y de gestión servían para cualquier organización que llevase unos años funcionando sin timón; o, siendo generoso, que hubiese estado operando con tan solo medio timón. El resto eran palos de ciego, pero dieran donde diesen, no tenían visos de herir de gravedad a nadie. Quería que la información se distribuyera en varias direcciones, de modo que, por ejemplo, la lingüista pudiera acceder a información clasificada de otros departamentos de la agencia. También quería aprobar las horas extra y las nocturnas, ya que de todas formas las luces del edificio debían permanecer encendidas las veinticuatro horas del día. Se había dado cuenta de que la mayoría del personal se marchaba pronto.


  Había otras cosas que eran innecesarias, pero con un poco de suerte Grace malgastaría su tiempo y energía en discutírselas.


  —Qué rápido —dijo ella finalmente, y le lanzó las hojas y el clip que las unía.


  Se deslizaron sobre la mesa y, antes de que pudiera atraparlas, le cayeron sobre el regazo.


  —He hecho los deberes —dijo Control.


  Ni siquiera sabía qué quería decir con eso.


  —Qué alumno más aplicado. El mejor de la clase.


  —Más bien lo primero —repuso Control, sin estar seguro de si le gustaba el tono que había usado ella.


  Grace no se molestó en desperdiciar una sonrisa falsa a modo de respuesta.


  —Deja que vaya al grano: esta semana alguien ha interferido mi acceso a la Central. Haciendo preguntas, metiendo las narices. Pero quien sea que te esté haciendo este favor no tiene tacto. O la facción que sea que esté detrás no tiene suficiente influencia.


  —No sé de qué hablas —dijo Control.


  Su comunicación no verbal flaqueaba a causa de la sorpresa; todo él, por mucho que intentase ocultarlo.


  Facción. A pesar de que hubiese estado fantaseando con que la Voz tuviera una identidad secreta como parte de una misión encubierta, no se le había ocurrido que su madre pudiese estar liderando una facción. Eso le hizo pensar en una verdadera operación encubierta y una oposición. La mera idea de que pudiera haber fragmentación en la Central lo desconcertaba. ¿Cuán gigantescos, cuán rinocerocrucianos eran los esfuerzos que había hecho la Voz por satisfacer la petición de Control? ¿Y para qué fines usaba la subdirectora sus contactos cuando no era contra él?


  La mirada de asco de Grace le dejó claro lo que pensaba de su respuesta.


  —En ese caso, John Rodriguez, no tengo ningún comentario sobre tus recomendaciones, salvo que empezaré a implementarlas de forma tan desesperantemente lenta como me sea posible. Algunas de ellas deberían estar en marcha el próximo trimestre, como esta de «comprar nuevo detergente para suelos». Puede. A lo mejor.


  Se imaginó de nuevo a Grace llevándose a hurtadillas a la bióloga; múltiples intentos de destrucción mutua; años más tarde, entre las nubes, en lo más alto de dos amplias escaleras mecánicas bañadas en sangre, batallando todavía.


  Control asintió, forzado, admitiendo la derrota de muy mal grado. No era el gesto que esperaba haber utilizado.


  Sin embargo, ella no había terminado. Cuando abrió un cajón y sacó un joyero de nácar le brillaron los ojos.


  —¿Sabes qué es esto? —le preguntó.


  —¿Un joyero? —respondió él, confuso, indudablemente desconcertado.


  —Es una caja llena de acusaciones —dijo Grace, y se la ofreció.


  Con esta caja yo te desprecio.


  —¿Qué es una caja de acusaciones? —preguntó, aunque no quería saberlo.


  Con un clic y un tintineo, la boca de terciopelo mandó una cascada de micrófonos que Control reconoció enseguida y que rodaron sobre el vade de sobremesa. La mayor parte dejaron de dar vueltas antes de llegar al borde de la mesa, pero hubo un par que siguieron el camino de la lista hasta su regazo. El olor a miel rancia se intensificó.


  —Esto es una caja de acusaciones.


  Quiso replicar, pero era consciente de lo mala que era su respuesta.


  —Yo solo veo una acusación hecha múltiples veces.


  —Aún no la he vaciado.


  Ella negó con la cabeza.


  —Todavía no. Pero si sigues metiendo baza en la Central, lo haré. Puedes llevarte tus espías contigo.


  ¿Le convenía mentir? Eso arruinaría el mensaje que quería transmitir.


  —¿Por qué iba a ponerte micrófonos?


  Lo dijo con una expresión que él sabía que socavaba su inocencia, a pesar de que se estaba indignando con el mismo fervor que si fuera inocente. Porque hasta cierto punto se consideraba inocente: acción y reacción. Pierde un puñado de expedicionarios, gana unos cuantos micros ocultos. Seguro que alguno de los dispositivos le sonaba.


  No obstante, Grace insistió:


  —Lo hiciste. Y también hurgaste en mi documentación y miraste dentro de los cajones.


  —De eso nada.


  Esa vez su enfado se apoyaba en algo real. No había saqueado su despacho, solo había colocado los micrófonos, aunque, cuanto más lo pensaba, más le preocupaba haberlo hecho. No era típico de él y no había servido para nada; era contraproducente.


  Grace continuó con paciencia.


  —Si lo vuelves a hacer, presentaré una queja. Ya he cambiado la clave de acceso al despacho. Si quieres saber algo más, tendrás que preguntármelo.


  Era fácil decirlo, pero Control no creía que fuese verdad y quiso comprobarlo.


  —¿Me metiste tú el teléfono de la directora en la cartera?


  No era capaz de hacer la otra pregunta, la más ridícula: «¿Aplastaste el mosquito de dentro de mi coche?». Ni de preguntarle cualquier otra cosa sobre la directora o sobre la frontera.


  —¿Por qué iba a hacer algo así? —preguntó ella como si lo estuviera imitando. Pero tenía el rostro serio y parecía perpleja—. ¿De qué hablas?


  —Quédate los micrófonos como recuerdo —contestó él.


  Llévalos a la tienda de souvenirs de Southern Reach y véndeselos a los turistas.


  —No, en serio: ¿de qué hablas?


  En lugar de responder, Control se levantó y salió al pasillo. No sabía si lo que oyó desde allí era una carcajada o algún eco distorsionado que venía de los conductos de ventilación.


  014: Heroicos héroes de la revolución


  Más tarde, sumido hasta los ojos y los oídos en el mar de notas para no pensar en Grace —si él no había registrado su despacho, ¿quién había sido?—, lo llamaron desde el ala de la expedición y un hombre con voz nerviosa le informó de que la bióloga «no se encuentra nada bien; dice que hoy no tiene fuerzas para una entrevista». Cuando preguntó qué le pasaba, el hombre le contestó:


  —Dice que tiene fiebre y dolores. La doctora opina que es un resfriado.


  ¿Un resfriado? Eso no era nada.


  «Tírate de cabeza». Las notas y esas sesiones aún eran su parcela; no quería tener que posponer la reunión, así que resolvió ir él. Con algo de suerte, no se toparía con Grace. No le hubiese ido mal la ayuda de Whitby, pero, aunque lo había llamado, no había dado señales de vida.


  Mientras confirmaba que enseguida se acercaría él mismo, se dio cuenta de que podía ser una estrategia —la obvia, que era no colaborar— y también de que por el hecho de acudir en persona podía estar renunciando a su ventaja o confirmando que ella tenía cierto dominio sobre él. Sin embargo, tenía la cabeza llena de notas y de pedazos de papel, del rompecabezas de un posible viaje clandestino de la directora al otro lado de la frontera y del eco mortífero del interior acolchado de un joyero. Quería despejar la mente o llenarla de otra cosa, aunque fuese durante un rato.


  Salió del despacho y emprendió el camino por el pasillo. Por primera vez desde su llegada, algunos de los miembros de la plantilla que encontró en la siguiente sala llevaban batas de laboratorio. Se preguntó si lo hacían para satisfacerlo a él. «¿Aburrida?», susurró un hombre pálido y delgado, que le resultaba familiar, a la mujer negra que caminaba a su lado cuando se cruzaron en Control. «Tengo ganas de empezar ya», repuso ella. «Prefieres este sitio, ¿verdad? Me da a mí que sí». Control pensó que quizá debería ajustarse más a las normas. No podía negar que la bióloga se le había metido en la cabeza: una ligera presión que hacía más estrechos los pasillos del trayecto hacia el ala dedicada a la expedición y los techos, más bajos; la lengua continuamente desplegada que era la áspera moqueta de color verde se levantaba por los laterales. Empezaban a existir en un espacio transitorio a medio camino entre el interrogatorio y la conversación, algo con cuyo nombre no daba.


  —Buenas tardes, director —dijo Hsyu.


  Acababa de pillarlo por sorpresa al levantar la cabeza desde una fuente de agua que tenía a su izquierda, y el efecto fue como si una marioneta o una escultura hubiesen cobrado vida.


  —¿Todo bien?


  Un segundo antes todo estaba bien, ¿por qué no iba a estarlo en ese instante?


  —Estás muy serio.


  A lo mejor eres tú la que no está seria hoy; quizá era eso, ¿no? Pero no lo dijo; se limitó a sonreír, seguir caminando y dejar atrás al liliputiense subdepartamento de lingüística.


  Cada vez que la bióloga hablaba, algo cambiaba en su mundo; hasta cierto punto le resultaba sospechoso, pero en realidad le molestaba por la distracción que suponía. No obstante, no era un flirteo, no; ni siquiera el común vínculo emocional. Sabía con total certeza que si seguían hablando y compartiendo un espacio, no se iba a obsesionar demasiado ni a entrar en una espiral descendente. Eso no tenía cabida en sus planes ni se ajustaba a su perfil.


  Para entrar en el ala de la expedición había que pasar cuatro evidentes niveles de seguridad, mientras que la sala en la que se habían reunido anteriormente estaba ubicada en el nivel más externo, justo después de pasar una zona de descontaminación que escaneaba a los sujetos en busca de cualquier cosa: desde bacterias hasta el fantasma de ese clavo oxidado que cuando tenías diez años se te hincó en el pie en aquella playa rocosa. Teniendo en cuenta que la bióloga había estado durante horas en un insalubre solar lleno de hierbajos, metal oxidado, cemento agrietado y mierda de perro antes de llegar allí, el escrutinio le parecía inútil. Pero aun así el personal cumplía con las normas con una eficiencia solemne y huraña. Más allá, todo era de un blanco casi cegador que contrastaba con las tonalidades descoloridas de verde azulado y cobre de las salas que había junto al pasillo. Entre el resto de Southern Reach y las suites —es decir, las zonas de detención—, había tres puertas que estaban cerradas bajo llave. El mobiliario blanco y negro, de corte abstracto y modernista, tenía un aire y un tono que en un momento dado quizá hubiese sido futurista, pero ahora tenía cierto regusto retrofuturista. Esto es una versión de una silla. Esto es una aproximación a una mesa, a un mostrador. El cristal esmerilado —«bisagrado», como hubiese dicho su padre en broma—, de las mamparas tenía grabadas simples escenas naturales, como una hilera de juncos con un gavilán planeando por encima. Como la mayoría de los detalles, los grabados podían haber formado parte del decorado de una película de ciencia ficción de bajo presupuesto de los años setenta. No contaban con la fluidez ni con la sensación de movimiento pausado de los que su padre había intentado dotar a sus esculturas abstractas.


  En el vestíbulo minimalista y en las salas de reuniones que servían como preámbulo a las suites había suficientes fotografías y retratos, que no guardaban ninguna relación con la realidad, como para llenar una novela. Las fotos se habían seleccionado con cuidado para sugerir escenas de éxito tras una expedición, imágenes cargadas de alegría y sonrisas de oreja a oreja, mientras que en realidad mostraban la preparación de las misiones, a menudo expediciones que habían fracasado estrepitosamente, si no se trataba directamente de actores. Los retratos, de los cuales había una larga procesión que llevaba hasta las suites, le parecían a Control aún peor. Representaban a los veinticinco miembros de la primera expedición a su regreso, los triunfales pioneros que habían encontrado la «naturaleza prístina» que en realidad había matado a todos menos a Lowry. Esta era la realidad paralela que debía mantener cualquier miembro del personal que estuviese en contacto con los expedicionarios. Esa era la ficción que se presentaba con sus propias historias inventadas o hechas a medida sobre valentía y fortaleza y cuyo cometido era fomentar las mismas cualidades en la expedición en curso. Eran como gloriosos héroes de una revolución en una dictadura socialista.


  ¿Qué significaba todo eso? No significaba nada. ¿Era posible que la bióloga hubiese creído en todo eso? Quizá sí. El cuento demandaba credibilidad, suplicaba que lo creyesen: la historia del viejo orgullo por lo que la nación había conseguido. Remángate la camisa y ponte a trabajar; y si te esfuerzas lo suficiente, volverás con vida en lugar de ser un zombi derrotado de mirada perdida, con un cáncer en lugar de personalidad y la memoria a corto plazo intacta.


  Encontró a Pájaro Fantasma en su habitación, en el catre; o en lo que cualquier otro que no fuese él habría llamado «su cama». Aquel lugar combinaba el ambiente de un cuartel descolorido, un campamento de verano y un hotel de capa caída. Tenía las mismas paredes claras, aunque en este caso debajo de la pintura se adivinaban varios grafitis, como en una celda penitenciaria. Los techos altos tenían un tragaluz, y en una de las paredes laterales había una estrecha ventana, demasiado alta como para que la bióloga pudiera ver a través de ella. La cama estaba empotrada en la pared opuesta y delante había un televisor y un reproductor de DVD: solo películas que hubiesen pasado un filtro y dos canales de televisión. Nada que fuese demasiado realista. Nada que pudiese rellenar los huecos de la amnesia. Principalmente se trataba de películas de ciencia ficción anticuada, de fantasía y melodramas. Los documentales y los noticiarios estaban en la lista negra. Los programas sobre animales podían caer en cualquiera de los dos bandos.


  —He pensado que esta vez podía venir yo a verte, ya que no te encuentras bien —dijo bajo la mascarilla.


  El asistente ya le había dicho que ella había dado su permiso.


  —Se te ha ocurrido que podías colarte en mi fiesta de la fiebre y aprovechar que no estoy en plena forma —dijo ella.


  Tenía los ojos enrojecidos y ojeras, el rostro demacrado. Llevaba el habitual uniforme a medio camino entre ropa militar y de mantenimiento, pero con calcetines rojos; y a pesar de estar enferma aún tenía aspecto de ser fuerte. Control no dejaba de pensar que debía de hacer flexiones y dominadas a un ritmo frenético.


  —No —dijo él.


  Al mismo tiempo le daba la vuelta a una silla ovoide de plástico para, antes de pararse a pensar en la imagen resultante, apoyarse en el respaldo, separando las patas torpemente por el peso. ¿De veras el motivo por el que no permitían el uso de sillas era el mismo por el que en los aeropuertos solo había cuchillos de plástico?


  —No, me preocupaba tu estado. No quería obligarte a ir hasta la sala de reuniones.


  Pensó en la posibilidad de que la medicina que le habían dado le hubiera enturbiado la mente y si no sería mejor volver más tarde. O no volver. Se acababa de dar cuenta de la desigualdad que había entre ellos en aquel entorno y eso le hizo sentirse incómodo.


  —Por supuesto. Los xenofóridos son conocidos por su cortesía.


  —Si hubieras continuado leyendo el texto, sabrías que es verdad.


  Con eso consiguió una sonrisa, pero también que ella se diese media vuelta en la cama-catre, abrazada a una almohada amarilla. Tenía delante la uve que formaba su espalda; la tela de la camiseta, tensa; el delicado vello del cuello se le reveló con precisión casi microscópica.


  —Si lo prefieres podemos ir a la zona común.


  —No, es mejor que me veas en mi entorno antinatural.


  —Tampoco está tan mal —dijo, pero enseguida se arrepintió.


  —El Pájaro Fantasma cubre una extensión diaria de entre veinticinco y cincuenta kilómetros cuadrados. No tiene que limitarse a un recorrido de, pongamos, doce metros.


  Él hizo una mueca, asintió con reconocimiento y cambió de tema.


  —He pensado que podríamos hablar de tu marido, y también del director.


  —De mi marido no vamos a hablar. Y el director eres tú.


  —Disculpa. Me refería a la directora, a la psicóloga. Me he confundido.


  Se insultó y perdonó a sí mismo al mismo tiempo.


  Ella se volvió lo suficiente como para que la viese enarcando la ceja, el ojo derecho escondido por la almohada, y siguió contemplando la pared.


  —¿Te has confundido?


  —Sí, me refería a la psicóloga.


  —No, yo creo que te referías al director.


  —Psicóloga —dijo él con tozudez.


  Tal vez pareció demasiado irritado. La situación respiraba tanta calma que lo alarmaba. No debería haberse acercado a sus dependencias personales.


  —Si tú lo dices…


  Entonces, como si quisiera aprovechar el momento de incomodidad, se dio la vuelta, de modo que seguía tumbada sobre el costado pero de cara a él, aún con la almohada entre los brazos. Lo miró, y con cierta insolencia soñolienta le dijo:


  —¿Qué tal si intercambiamos información?


  —¿Qué quieres decir?


  Sabía exactamente qué quería decir.


  —Primero tú respondes una pregunta y después yo respondo otra.


  Control no dijo nada; estaba sopesando la amenaza que le suponía eso en comparación con la recompensa. Podía mentir. Podía pasarse el día mintiéndole y ella no lo sabría jamás.


  —Vale —dijo él.


  —Bien. Empiezo yo: ¿estás o has estado casado?


  —No y no.


  —Cero de dos. ¿Eres gay?


  —Esa es otra pregunta. Y no.


  —De acuerdo. Ahora pregunta tú.


  —¿Qué pasó en el faro?


  —Demasiado general. Sé más específico.


  —Cuando entraste en el faro, ¿subiste hasta arriba? ¿Qué encontraste allí?


  La bióloga se incorporó y apoyó la espalda en la pared.


  —Son dos preguntas. ¿Por qué me miras así?


  —No te estoy mirando de ningún modo.


  Acababa de fijarse por primera vez en sus pechos, cosa que no había hecho en las sesiones anteriores, y ahora intentaba dejar de mirarlos.


  —Pero son dos preguntas.


  Al parecer había dado la respuesta correcta.


  —Sí, tienes razón.


  —¿Cuál quieres que conteste?


  —¿Qué hallaste allí?


  —¿Quién dice que me acuerdo?


  —Tú misma lo acabas de confirmar. Cuéntamelo.


  —Diarios. Muchísimos diarios. Sangre seca en las escaleras. Una fotografía del farero.


  —¿Una fotografía?


  —Sí.


  —¿Me la puedes describir?


  —Dos hombres de mediana edad delante del faro y una niña a un lado. El farero en el centro. ¿Sabes cómo se llama?


  —Saul Evans —dijo sin pensar.


  No veía qué daño podía hacer decírselo, y ya estaba reflexionando sobre la importancia de que una foto que colgaba de una de las paredes del despacho de la directora también estuviera en el faro.


  —Esa ha sido tu pregunta.


  Se dio cuenta de que ella estaba contrariada —frunció el ceño y dejó caer los hombros— y de que el nombre de Saul Evans no le decía nada.


  —¿Qué más me puedes decir de la foto?


  —Estaba enmarcada y colgada en la pared, en el rellano principal, y el farero tenía un círculo dibujado alrededor de la cara.


  —¿Un círculo?


  ¿Quién lo habría hecho y por qué?


  —Esa es otra pregunta.


  —Sí.


  —Ahora háblame de tus aficiones.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  Parecía una pregunta para el mundo exterior, no para Southern Reach.


  —¿Qué haces cuando no estás aquí?


  Control lo pensó.


  —Doy de comer a mi gato.


  Ella se echó a reír. De hecho, se estaba desternillando y acabó con un breve ataque de tos.


  —Eso no es una afición.


  —Más bien una vocación —admitió él—. No, pero…, también salgo a correr. Me gusta la música clásica. A veces juego al ajedrez o veo la tele. Leo libros, novelas.


  —Nada especialmente distintivo —dijo ella.


  —No pretendo ser diferente. ¿Qué más recuerdas de la expedición?


  Ella entornó los ojos; las cejas parecían ejercer presión sobre el resto del rostro, como si eso pudiera ayudarla a refrescar la memoria.


  —Es una pregunta muy general, señor director. Demasiado amplia.


  —Responde de la manera que prefieras.


  —Oh, gracias.


  —Quiero decir que…


  —Sé qué quieres decir —dijo ella—. Casi siempre sé qué quieres decir.


  —Entonces responde a la pregunta.


  —Este juego es voluntario —explicó ella—. Podemos parar en cualquier momento; a lo mejor me da por parar ahora.


  Había recuperado la temeridad del primer día, ¿o era otra cosa? Ella suspiró y se cruzó de brazos.


  —Arriba pasó algo malo. Vi algo malo, pero no estoy segura de qué. Una llama verde. Un zapato. La imagen me resulta confusa, como si la viera a través de un caleidoscopio. Va y viene. La sensación que tengo es de estar recibiendo los recuerdos de otra persona; desde el fondo de un pozo, en un sueño.


  —¿Los recuerdos de otra persona?


  —Me toca: ¿a qué se dedica tu madre?


  —Eso es información clasificada.


  —Ya me lo imagino —dijo ella con una mirada inquisitiva.


  Poco después dio fin a la sesión. ¿Qué era la verdadera empatía sino darse media vuelta, dejar a alguien a solas? Cansada y en su propia habitación, Control pensó que la bióloga no estaba menos alerta, sino demasiado relajada.


  Lo estaba confundiendo, porque no paraba de ver nuevas facetas de su persona de cuya existencia no sabía nada y que no formaban parte de la bióloga que él conocía a partir de los informes y las transcripciones. Tenía la sensación de haber estado hablando con alguien más joven, alguien con menos sustancia y más vulnerable, si es que había querido explotar esa vía. Tal vez era porque él había invadido su territorio cuando estaba enferma, o quizá, por alguna razón, ella estuviera probando distintas personalidades. Parte de él añoraba a la Pájaro Fantasma más contenciosa.


  Mientras recorría a la inversa los diferentes controles de seguridad y pasaba frente a las falsas fotografías y retratos, reconoció que al menos ella había admitido que parte de sus recuerdos de la expedición permanecían intactos. Lo consideró una suerte de avance, a pesar de que le parecía demasiado lento; de vez en cuando sentía que las cosas avanzaban muy poco a poco y él estaba tardando demasiado en comprender. Las manillas de un reloj que no alcanzaba a ver, que no tenía el poder de ver, giraban incesantemente.


  Un día el retrato de la bióloga también colgaría de la pared. Se preguntó si los sujetos, los que estaban vivos, tuvieron que posar para el artista o si los pintaban a partir de fotografías. ¿Tendría que relatar alguna historia inventada sobre su experiencia en el Área X sin tener siquiera el recuerdo completo de lo que de verdad había ocurrido?


  015: Séptima fisura


  Entre los estratos sedimentados del escritorio de la directora también había fotografías. Muchas de ellas eran del faro, tomadas desde diferentes ángulos, además de algunas de diferentes expediciones; pero también encontró reproducciones de antiguos daguerrotipos de poco después de su construcción, y grabados y mapas. Había algunas de la anomalía topográfica, aunque muchas menos. Entre todas ellas halló una segunda copia de una de las que colgaban en la pared frente a su escritorio y que era, casi con total seguridad, la foto que había visto la bióloga. La foto en blanco y negro del último farero, Saul Evans, con uno de sus asistentes a la izquierda; a la derecha, encorvada y trepando por las rocas, una niña cuyo rostro quedaba parcialmente oculto por la capucha de la chaqueta. ¿Tenía el pelo negro, castaño o rubio? Imposible distinguirlo a partir de los cuatro mechones que quedaban a la vista. Llevaba una práctica camisa de franela y pantalones vaqueros. La imagen tenía cierto aspecto invernal; la hierba que se adivinaba en un segundo plano, escasa y amarillenta. Más allá de las rocas y la arena, la forma en que rompían las olas aumentaba la sensación de frío. ¿Era una joven del lugar? Como ocurría con tantos otros, era muy posible que jamás llegasen a averiguar su identidad. Antes del Acontecimiento, la costa olvidada no fue nunca el mejor sitio para vivir si uno quería que pudieran localizarlo con los datos del censo.


  El farero aparentaba tener alrededor de cincuenta o cincuenta y pocos años; pero Control sabía que solo se podía ejercer hasta los cincuenta, así que debía de ser más joven. Tez curtida y barba, como era de esperar. Gorro de capitán, aunque nunca había sido marinero. Control no intuía demasiado mirando la foto de Saul Evans. Parecía un tópico andante y parlante, como si hubiese pasado años empeñado en imitar, primero, a un excéntrico predicador sin ordenar cuyos sermones hablan del fuego infernal y, más tarde, a la idea que todos tenemos de un farero. De ese modo, uno podía hacerse invisible, tal como Control sabía gracias a las veces que había estado infiltrado. Si te conviertes en un estereotipo, nadie te ve realmente. Idea paranoide: ¿había mejor manera de ocultarse que esa? Pero ¿para qué ocultarse?


  La foto la había tomado un componente de la Brigada de Ciencia y Espiritismo una o dos semanas antes de que tuviera lugar el Acontecimiento que creó el Área X; cuando apareció la frontera, el fotógrafo desapareció. Esa era la única foto que tenían de Saul Evans, con la salvedad de algunas imágenes tomadas unos veinte años antes, mucho antes de que se mudara a la costa.


  A última hora de la tarde, Control tenía la impresión de no haber avanzado apenas nada. El único logro había sido darse un respiro de Southern Reach, aunque también eso tuvo una interrupción: el sonido de la reconstruida barricada de sillas cuando una aparición topó con ellas. Era Cheney, que en un arrebato de optimismo se había inclinado por encima de la montaña de sillas para mirar hacia dentro.


  —Hola, Cheney.


  —Hola…, Control.


  Tal vez por su precaria posición, Cheney parecía no saber cómo reaccionar, a pesar de que el intruso era él. Como si pensase que la sala iba a estar vacía o las sillas anunciasen algún cambio en la jerarquía.


  —Dime —dijo Control.


  No quería invitarlo a entrar.


  La equis de su rostro se acentuó, las cejas intentando en vano liberarse para convertirse en líneas paralelas o una más larga.


  —Oh, sí, bueno, quería preguntarte si habías investigado sobre, ya sabes, la excursión de la directora.


  Las últimas palabras las pronunció en voz más baja, al tiempo que miraba fugazmente pasillo abajo. ¿Era posible que Cheney también liderase una facción? Eso sería tedioso. No obstante, no cabía duda de que así era: él era la esperanza de los científicos que se apiñaban nerviosos en el sótano mientras esperaban los recortes de personal, la gigantesca mano de la Central que los iba a arrancar uno a uno de sus despachos y cubículos para arrojarlos al pozo en llamas de la indiferencia y el desempleo.


  —Ya que estás aquí, Cheney, quiero hacerte una pregunta: ¿hubo algo fuera de lo habitual en la antepenúltima undécima expedición?


  Una cosa más que Control odiaba de la repetición de ediciones: nombrarlas era un verdadero trabalenguas y recordar el número exacto era aún más difícil.


  —Era la X.11.H, ¿verdad?


  Cheney, estabilizado por una reorganización rudimentaria de las sillas, apareció de cuerpo entero en el quicio de la puerta, chaqueta de motorista incluida.


  —X.11.J. Creo que no. Los informes los tienes tú.


  Esa era la cuestión. Control tenía un informe bastante básico que incluía un dato importante: que la directora había llevado a cabo las entrevistas de salida del Área X. Estas eran asombrosamente imprecisas y el mensaje que daban era demasiado optimista y demasiado «aquí no ha pasado nada malo».


  —Bueno, era la expedición anterior a que la directora se fuera de viaje por su cuenta, así que pensé que a lo mejor tenías algo que añadir.


  Cheney negó con la cabeza; de pronto parecía arrepentirse de haberlo visitado por sorpresa.


  —No, no mucho. Ahora mismo no se me ocurre nada.


  ¿Era posible que el despacho lo incomodase? No parecía poder fijar la vista en un lugar en concreto, sino que miraba de un lugar a otro; de la pared al techo y, muy brevemente, como el roce de las alas de una polilla, posó la mirada en las montañas de pruebas tan poco profesionales que rodeaban a Control. ¿Qué pensaba Cheney de ellas? ¿Que eran montones de oro que quería robar o sándwiches de mierda que se veía obligado a comer?


  —Entonces permíteme que te pregunte sobre Lowry —dijo Control.


  Estaba pensando en las ambiguas notas que había encontrado en las que se leía «L» y en el vídeo que vería dentro de muy poco.


  —¿Cómo se llevaban Lowry y la directora?


  Cheney parecía tan incómodo con esta pregunta como con las anteriores, aunque más dispuesto a contestar.


  —Si te paras a pensar, ¿cómo se lleva todo el mundo? Yo no le caía bien a Lowry, pero a nivel profesional todo iba bien. Él apreciaba nuestro papel y conocía el valor de contar con buenos equipos.


  Eso seguramente quería decir que Lowry había aprobado cada una de las órdenes de compra que había llevado a cabo Cheney.


  —Pero ¿qué me dices de él y la directora? —preguntó Control. De nuevo.


  —Hablando en plata, Lowry la admiraba a su manera y quiso hacer de ella su protegida, pero ella no estaba por la labor. A ella no le gustaba depender ni deberle nada a nadie, y además creo que opinaba que a él le concedieron demasiado mérito solo por haber sobrevivido.


  —Entonces ¿no era un héroe?


  Un héroe glorioso de la revolución cuyo retrato cubría una pared entera, recreado a imagen y semejanza del producto de una lente fotográfica y documentación falsificada. Rehabilitado de la traumática experiencia, convertido en una persona productiva y, después de una temporada, enviado a la Central de una patada en el culo.


  —Sí, sí, claro —dijo Cheney—. Sin duda. Pero, ya sabe, quizá tampoco fuese para tanto. Le gustaba beber, e imponer sus criterios. Recuerdo que en una ocasión la directora dijo algo cruel sobre él: lo comparó a un prisionero de guerra, que solo por haber sufrido cree saberlo todo. Así que había cierta fricción. De todos modos, trabajaban juntos. Trabajaban bien. Respetaban sus puntos de vista opuestos.


  Una brevísima sonrisa como para decir: «Aquí todos somos camaradas».


  —Interesante.


  En realidad no se lo parecía. Otro descubrimiento táctico: muestras de luchas internas en Southern Reach, una ruptura de la armonía de la organización porque las personas no eran robots y no se les podía obligar a actuar como tales. ¿O sí?


  —Sí, si tú lo dices… —dijo como dejando la frase a medias.


  —¿No hay nada más? —preguntó Control.


  Le lanzó una mirada mordaz a la par que una sonrisa fría; estaba retando a Cheney a que le preguntara otra vez si había investigado sobre la excursión de la directora.


  —No, supongo que no. Nones. No se me ocurre nada —dijo Cheney con evidente alivio.


  Se despidió al clásico y enrevesado estilo cheneyesco al tiempo que retrocedía, sorteando sin prisa las sillas, y se marchó pasillo abajo.


  Después de eso, Control se concentró únicamente en la clasificación, hasta que hubo dado cuenta de todos los pedazos de papel y cada uno de los montones estaba a salvo dentro de las cajas de cartón donde iban a aguardar otro nivel de categorización. Aunque Control se había percatado de múltiples referencias a la Brigada de Ciencia y Espiritismo, solo había visto tres breves menciones a Saul Evans, además de la foto. Como si los intereses de la directora la hubieran empujado en otras direcciones.


  Sin embargo, había descubierto y apartado una página escrita a mano por la directora que contenía palabras y frases que no parecían guardar ninguna relación entre ellas. Más tarde, consultando el archivo PGD de Grace, entendió que el contenido se había utilizado a modo de órdenes hipnóticas durante la duodécima expedición. Eso sí le resultaba interesante. Estuvo a punto de llamar a Cheney por teléfono para preguntarle por esas claves, pero antes de marcar la extensión algo le hizo colgar.


  A las seis y cuarto sintió el impulso irrefrenable de salir al pasillo para estirar las piernas. Todo parecía estar en silencio y la radio que se oía en la distancia parecía una nana incomprensible. Se aventuró un poco más allá, y al final de la cantina, que en esos momentos estaba vacía, oyó ruidos en un pequeño almacén que había cerca de uno de los pasillos que desembocaba en la División de Ciencias. Casi todo el mundo se había ido ya y él mismo pensaba irse pronto, pero el ruido lo distrajo. ¿Quién estaba ahí dentro? Esperaba que fuese el esquivo conserje: había que desterrar de inmediato aquel horrible producto de limpieza para suelos. Estaba convencido de que representaba un riesgo para la salud.


  Así que agarró el pomo, recibió una pequeña corriente al girarlo y tiró hacia fuera con todas sus fuerzas.


  La puerta se abrió de par en par y Control tuvo que echarse atrás.


  Una criatura pálida estaba agachada delante de los estantes de suministros, visible bajo la intensa luz de una única bombilla, que colgaba a poca altura.


  Un insoportable pero beatífico espasmo de dolor le deformaba los rasgos faciales.


  Whitby.


  Con la respiración agitada, Whitby alzó la vista para mirar a Control. La expresión de dolor había empezado a disiparse y lo que quedaba era una combinación de astucia y cautela.


  Era obvio que acababa de sufrir algún tipo de trauma. Que le acababan de decir que alguien de su familia o amigo íntimo había fallecido. A pesar de que era Control quien se había llevado el susto.


  —Volveré más tarde —dijo Control, como un idiota.


  Como si hubieran convocado una reunión en el almacén.


  Whitby dio un brinco de araña trampera y Control se estremeció y retrocedió un paso, convencido de que era un ataque. Pero, en lugar de atacarlo, Whitby tiró de él, lo metió en el almacén y cerró la puerta. Tenía una fuerza sorprendente para ser un hombre tan delgado.


  —No, no, por favor, entra —le dijo a Control como si no hubiese sido capaz de hablar y guiar a su jefe al interior al mismo tiempo, de modo que ahora tenía problemas de sincronización.


  —De verdad, puedo volver más tarde.


  Aún no se había repuesto del susto y estaba intentando fingir que no había visto a Whitby aquejado de alguna aflicción extrema. Y también que aquella estancia era el despacho de Whitby en lugar de un armario grande.


  Whitby lo miró a la luz tenue de la bombilla baja, cerca de él porque allí dentro apenas había sitio para los dos; era un habitáculo estrecho con un techo alto, invisible más allá de la bombilla, pues una pantalla dirigía toda la luz hacia abajo. En las estanterías que había a lado y lado del espacio central se apilaban varias hileras de un producto de limpieza con aroma de limón, junto con varias latas de sopa, recambios de fregonas, bolsas de basura y unos cuantos relojes digitales con un dedo de polvo encima. Una larga escalera plateada conducía a la oscuridad de más arriba.


  Control se dio cuenta de que Whitby aún estaba componiendo su expresión, forzándose a sonreír y escurrir los últimos espasmos de terror de sus rasgos faciales.


  —Buscaba un poco de paz y tranquilidad —dijo Whitby—. Aquí cuesta encontrarla.


  —Si quieres que te diga la verdad, parecía que estuvieses al borde de una crisis nerviosa —dijo Control, que no estaba seguro de querer seguir adelante con la farsa—. ¿Estás bien?


  Se sintió más cómodo diciéndolo entonces, cuando Whitby ya no parecía estar a punto de tener un brote psicótico. Al mismo tiempo, le avergonzaba que lo hubiera atrapado allí dentro con tanta facilidad.


  —En absoluto —dijo Whitby sonriendo por fin. Control esperaba que estuviera contestando a la primera parte—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Control se dejó llevar por la ficción que ofrecía Whitby, aunque solamente fuese porque se había dado cuenta de que alguien había roto la cerradura de la puerta por dentro con un objeto contundente. Whitby quería un poco de intimidad, pero también tenía pánico a quedarse allí encerrado. En Southern Reach había un psiquiatra en plantilla, un servicio gratuito para los empleados; pero Control no recordaba haber visto nada en su informe que indicase que Whitby acudiera alguna vez a la consulta.


  Tardó un momento más de lo que le resultaba normal, pero Control halló una excusa. Algo que seguiría su curso y le permitiría salir de allí de buenas maneras. Preservando la dignidad de Whitby. Quizá.


  —No mucho, la verdad —dijo—. Es sobre algunas de las teorías del Área X.


  Whitby asintió.


  —Sí, por ejemplo, el tema de los universos paralelos —dijo como si estuvieran continuando una conversación empezada en otro momento, solo que Control no la recordaba.


  —Es posible que lo que quiera que sea responsable del Área X haya venido de uno —dijo Control, dando voz a algo en lo que no creía y sin cuestionar un enfoque tan concreto.


  —Sí, es posible —dijo Whitby—, pero he reflexionado más sobre cómo, en teoría, todas las decisiones que tomamos se escinden de la siguiente, de modo que allí fuera hay un número infinito de otros universos.


  —Interesante —dijo Control.


  Si dejaba que Whitby guiase, con un poco de suerte el baile acabaría antes.


  —Y en algunos de ellos —explicó—, hemos resuelto el misterio, y en otros ni siquiera llegó a existir y nunca hubo un Área X —dijo con creciente intensidad—. Eso nos puede servir de consuelo. Quizá podríamos incluso contentarnos con eso.


  Pero de pronto parecía muy decepcionado.


  —Si no fuese por la siguiente idea: de algunos de esos universos en los que hemos resuelto el misterio podría separarnos tan solo una finísima membrana, la variación más insignificante. Es algo que tengo siempre presente. Qué detalles mundanos pasamos por alto o qué cosas hacemos que nos alejan de la respuesta.


  A Control no le gustaba el tono de confesionario de Whitby porque le daba la impresión de que le estaba revelando una cosa para ocultar otra, como la explicación que le había dado la bióloga sobre el recuerdo de ahogarse. Al tiempo que se abrían universos paralelos de percepción entre Whitby y él mientras este hablaba, porque Control tenía la sensación de que Whitby hablaba sobre fisuras, las mismas en las que él pensaba a diario. Que su inferior hablase de fisuras lo molestó a nivel personal, como si Whitby se refiriera al pasado de Control, por mucho que esa idea no tuviera lógica alguna.


  —A lo mejor es tu presencia, Whitby —dijo.


  Aunque se trataba de una broma, era un comentario cruel cuyo objetivo era alejar al otro, terminar la conversación.


  —Tal vez si no estuvieras aquí ya lo habríamos resuelto.


  La expresión de Whitby era horrible, a medio camino entre el conocimiento de que Control lo había dicho con humor y la certeza de que no importaba si era una broma o hablaba en serio. Todo esto transmitido de tal modo que Control se dio cuenta de que la idea no era original, sino que ya se le había pasado por la cabeza a Whitby en múltiples ocasiones. Continuar la conversación con un «era broma» sería demasiado hipócrita, así que una versión de Control se largó sin más, corriendo por los pasillos tan rápido como podía, a sabiendas de que su plan de huida no era muy ortodoxo, pero incapaz de evitarlo. Corriendo sobre la moqueta verde mientras se quedaba allí de pie y le pedía disculpas / se lo tomaba a chiste / cambiaba de tema / fingía recibir una llamada de teléfono o, como hizo al final, no decía nada y dejaba que el silencio se hiciera incómodo.


  A modo de represalia, aunque Control no lo advirtiera en ese momento, Whitby dijo:


  —Has visto el vídeo, ¿verdad? El de la primera expedición.


  —Todavía no.


  Como si estuviera admitiendo ser virgen. Estaba programado para el día siguiente.


  En mitad de su propia pregunta, Whitby se había estremecido; una especie de intento espasmódico de arrojar o rechazar… algo, pero Control decidió dejar que otra versión o una versión futura de sí mismo le preguntara a Whitby el porqué.


  ¿Existía una realidad en la que Whitby había resuelto el misterio y se lo estaba contando en ese mismo instante? ¿O una realidad en la que él le estaba retorciendo el pescuezo simplemente por ser Whitby? Tal vez en ocasiones, como en ese momento, se encontraba con él en una cueva tras un holocausto nuclear o en una tienda comprando helado para su esposa embarazada o, yendo mucho más lejos, quizá fuese posible que en otros escenarios ya se hubiesen conocido hacía mucho tiempo, siendo Whitby el incordioso sustituto que le dio clase de Inglés durante una semana el primer año de instituto. Tal vez ahora tenía la sospecha de por qué no había llegado a nada, de por qué sus investigaciones se veían interrumpidas constantemente por los trabajitos que tenía que hacer para los demás. Quería dotar a Whitby de un trauma localizado que explicase sus acciones, y no dejaba de preguntarse si es que no había atravesado suficientes capas para llegar al núcleo de Whitby, o si por lo contrario no había centro al que llegar y eran las capas lo que definían al hombre.


  —¿Es esta la habitación que querías enseñarme? —preguntó Control para cambiar de tema.


  —No. ¿Por qué te lo parece?


  La combinación de los ojos cavernosos y la expresión estudiada de desconcierto daban a Whitby el aspecto de una lechuza consumida.


  Uno o dos minutos más tarde, Control consiguió salir de allí.


  Pero no lograba sacarse de la cabeza la imagen del rostro de Whitby desfigurado por el dolor. Y seguía sin tener ni idea de por qué se escondía en el pequeño almacén.


  La Voz lo llamó unos minutos más tarde, cuando Control intentaba desesperadamente marcharse a casa. Estaba listo a pesar de Whitby. O, tal vez, a causa de Whitby. Se aseguró de haber cerrado la puerta del despacho con llave y sacó una hoja de papel en la que había hecho alguna anotación para sí mismo. Entonces, con mucho cuidado, puso la llamada de la Voz en modo manos libres a volumen medio; ya lo había probado para asegurarse de que no había ecos ni nada que pudiera delatar algo fuera de lo normal.


  Lo saludó.


  Iniciaron una conversación.


  Estuvieron hablando un rato, y entonces la Voz dijo «bien» mientras Control miraba la hoja cada cierto tiempo.


  —Estabilízate y haz tu trabajo. La paralización tampoco es una opción convincente. Esta noche dormirás bien.


  Estabilizar. Paralización. Convincente. Cuando colgó se alarmó al darse cuenta de que, en efecto, se sentía más estabilizado. El encuentro con Whitby le parecía pasajero y sin consecuencias, visto en el contexto de su misión en general.


  016: Terroir


  A la mañana siguiente, sentado en la barra de la cafetería, la cajera —una mujer canosa y oronda— le preguntó:


  —¿Es usted uno de los que trabajan en esa agencia gubernamental que hay donde la base militar?


  Cauto, intentando aún sacudirse el sueño y con una ligera resaca:


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Oh —dijo ella con amabilidad—, es que todos tienen el mismo aspecto, nada más.


  Ella quería que le preguntase: «¿Y cuál es ese aspecto?», pero él se limitó a sonreír misteriosamente y a pedirle el desayuno. No quería saber cuáles eran los rasgos que compartía, a qué club secreto se había unido sin ni siquiera sospecharlo. ¿Acaso ella tenía una tabla escondida en algún lugar para marcar características comunes?


  Una vez en el coche, Control se dio cuenta de que un moho blanco cubría el mosquito muerto y la gota de sangre seca del parabrisas. Su sentido del orden y la limpieza se lo tomó como ofensa y lo limpió con una servilleta. En cualquier caso, ¿a quién le iba a presentar las pruebas de que alguien se la estaba jugando?


  El primer punto de su orden del día era la esperada visualización del vídeo de la primera expedición. Los fragmentos se encontraban en una sala de visionado especial en la zona del edificio contigua a las instalaciones donde se alojaban los expedicionarios. Dentro de aquel espacio reducido había una consola colocada contra la pared del fondo; la parte superior sobresalía más que la de abajo e imitaba el abrazo del edificio de Southern Reach. Incrustado en la consola había un televisor —una cabeza de color gris mate empotrada en una austera cogulla cubista— que proporcionaba acceso solo al vídeo en cuestión, nada más. La televisión era un modelo antiguo de la época de la primera expedición cuyos voluminosos cuartos traseros estaban encajados en el hueco en la pared. La espalda de Control conservaba el doloroso recuerdo de un artefacto similar, de cuando siendo estudiante necesitó todas sus fuerzas para subir un televisor a la habitación de la residencia.


  Delante de la pantalla había una mesa baja de mármol negro con destellos de formica, botones y mandos para manipular el contenido audiovisual. Parecía una pieza anticuada de museo o una de esas máquinas de feria que predicen el futuro a cambio de una moneda. Arrimada al escritorio, una falange formada por cuatro sillas de cuero. Con las sillas separadas de la mesa, el espacio se reducía notablemente, a pesar de que el techo tenía seis metros de altura. Eso debería haber aliviado su sensación de claustrofobia, pero lo que conseguía era aumentarla al añadir un toque de vértigo debido a la inclinación de la consola. Se percató de que las salidas de aire que había por encima de su cabeza estaban llenas de polvo. Un potente olor a salpicadero de coche luchaba por el protagonismo contra el hedor a moho oxidado.


  Los nombres de veinticuatro de los veinticinco miembros de la primera expedición estaban grabados en grandes placas doradas pegadas a la pared.


  Si bien Grace desmentía que la pared con el párrafo escrito por el farero fuese un homenaje a la antigua directora, no podía negar que esta sala servía como homenaje a esa expedición ni que ella hacía las veces de guardiana y conservadora. La habilitación de seguridad para ver el metraje del Área X era tan estricta que, de los empleados actuales de Southern Reach, tan solo la antigua directora, Grace y Cheney podían verlo. El resto tenía permiso para ver fotos fijas o leer las transcripciones, y solo bajo estricto control y vigilancia.


  Así que Grace le hizo de enlace, porque nadie más podía ocuparse de ello. Y mientras ella sacaba una silla en silencio y preparaba el vídeo siguiendo algún críptico procedimiento, Control se dio cuenta de que algo en la subdirectora había cambiado. Preparaba el metraje no con la maliciosa anticipación que él esperaba sino con amor y dedicación, y un ritmo deliberado que se asocia más con los cementerios que con las salas de audiovisuales. Como si aquel fuese un espacio neutral, un alto el fuego que habían acordado mutuamente sin su conocimiento.


  El vídeo le iba a mostrar gente que había muerto y que, en los confines de Southern Reach, se había convertido en una especie de oscura leyenda; era obvio que Grace se tomaba su papel de comisaria con mucha seriedad. Probablemente porque la directora también lo hacía, porque ella los conoció en persona, por mucho que fuese su predecesor quien los enviara a enfrentarse a su destino. Después de un año de preparaciones y con el mejor equipamiento de alta tecnología que Southern Reach pudo adquirir o crear, cosa que los condenó.


  Control se dio cuenta de que se le había acelerado el pulso, de que tenía la boca seca y las palmas de las manos sudorosas. Tenía la sensación de estar a punto de hacer un examen muy importante, uno que tendría consecuencias.


  —No tiene pérdida —dijo Grace al final—. El vídeo está rebobinado, y montado, aunque con lagunas, en orden cronológico. Puedes ir de fragmento en fragmento o ir saltando: como tú prefieras. Vendré dentro de una hora, y aunque no hayas terminado se acabará la sesión.


  Habían recuperado más de ciento cincuenta fragmentos y la mayor parte del metraje que tenían estaba dividido en tomas de entre diez segundos y dos minutos. Algunas de las cintas las había traído Lowry; otras, la cuarta expedición. No se recomendaba ver más de una hora de vídeo en una sentada y eran pocos los que habían llegado hasta ese límite.


  —Estaré esperando fuera. Si acabas pronto, da unos golpecitos en la puerta.


  Control asintió. ¿Significaba eso que iba a estar encerrado? Al parecer, así era.


  Grace dejó su asiento vacío. Control lo ocupó, y cuando ella se marchaba sintió el tacto inesperado de una mano en el hombro, un apretón quizá más fuerte de lo que requería la ocasión. Después vino el ruido del cerrojo; Grace lo había encerrado a solas en una cámara de mármol forrada con nombres de espectros.


  Él mismo había pedido pasar por eso, pero una vez allí se arrepentía.


  Las primeras secuencias mostraban lo habitual: el establecimiento del campamento base, la imagen temblorosa del lejano faro que aparecía esporádicamente. Las siluetas de los árboles y las tiendas se veían en un segundo plano como formas oscuras. Un cielo azul cruzando la pantalla en un momento en que alguien dejó de grabar y se olvidó de apagar la videocámara. Risas, bromas… Pero, como si fuera clarividente o un viajero en el tiempo, Control ya estaba alerta. ¿Se trataba de la actividad normal y la camaradería trivial que uno podía esperar de un grupo de humanos o del heraldo de comunicados secretos, potentes y subcutáneos? Control había querido resistirse a la interferencia, a la contaminación de los análisis y opiniones de otras personas, y por lo tanto no había leído todo lo que aparecía en los informes. No obstante, en ese momento cayó en la cuenta de que aun así estaba armado de suficiente conocimiento previo y se tomaba su propia precaución con demasiado cinismo como para no sentirse ridículo. Si no iba con cuidado, todo iba a acabar amplificado, malinterpretado hasta el punto que todos los fotogramas contuviesen la promesa de una amenaza. Tenía presente la nota de otro analista que decía que ninguna otra expedición se había topado con lo que estaba a punto de ver. Al menos entre las que habían regresado.


  A continuación, ya al anochecer, había unas tomas del videodiario de la líder de la expedición. Con la hoguera a su espalda, solo se veía su silueta y no informaba de nada que Control no supiese ya. Después se veían unas siete entradas más que duraban unos cuatro o cinco segundos cada una; simples imágenes de sombras: tomas nocturnas sin contraste. No dejaba de forzar la vista con la esperanza de descubrir alguna forma o imagen en aquella oscuridad. Pero al final no había más que su propia profecía cumplida del polvo negro flotando en la periferia de su visión como diminutos parásitos en órbita.


  Pasó un día y la expedición empezó a extenderse desde el campo base como ondas en el agua mientras Control procuraba no formar lazos con ninguno de ellos. No caer ante el encanto de sus frecuentes bromas. Ni ante la evidente seriedad y competencia con que se comportaban, pues eran algunas de las mejores mentes a las que Southern Reach tuvo acceso. Las nubes cubrían el horizonte. Un momento de reflexión cuando encontraron los restos hundidos de una fila de camiones y tanques del ejército enviados antes de que apareciese la frontera. Los equipos ya estaban cubiertos de lodo y enredaderas. Tal y como Control sabía, cuando se hizo la cuarta expedición ya no quedaba ni rastro de ellos. Requisados por el Área X para cumplir algún cometido desconocido; el privilegio del vencedor. Al menos la primera edición no encontró inquietantes restos humanos, aunque Control veía expresiones de preocupación en algunos de los rostros. Llegado ese punto, si uno prestaba mucha atención, se empezaban a detectar problemas en la transmisión de los walkie-talkies que llevaban los componentes, cada vez más casos de «te recibo, habla» y «¿estás ahí?» seguidos de ruido blanco.


  Otra noche, el amanecer de un nuevo día, y Control tenía la sensación de estar avanzando a gran velocidad, casi como si pudiera relajarse en el vacío formado por cada uno de los inofensivos movimientos y permanecer allí olvidando el resto felizmente. A pesar de que para entonces el problema se había extendido y las consultas hechas a través de los transmisores se habían convertido en órdenes erróneas y malentendidos. El receptor y el emisor habían sido colonizados por una fuerza externa, pero aún no se habían dado cuenta de ello. O por lo menos no habían expresado la sospecha frente a la cámara. Control prefirió no rebobinar estos fragmentos. Le daban escalofríos y ligeras náuseas, además de aumentar la desasosegante sensación de vértigo y claustrofobia.


  Sin embargo, al final no pudo seguir engañándose a sí mismo. Había llegado el famoso clip de veinte segundos de duración que según el informe fue grabado por Lowry: el antropólogo del equipo y experto militar. Atardecer del segundo día, una fina franja de puesta de sol aún visible. El faro, torre oscura y apagada, a media distancia. Una decisión fruto de la inocencia les había hecho separarse sin pensar que fuese peligroso, y el grupo de Lowry había decidido acampar al raso junto al sendero, entre las ruinas de una serie de casas abandonadas que había a medio camino entre el campamento y el faro. No era tan grande como para considerarlo una población y no aparecía nombrada en los mapas, pero había sido el núcleo de población más numeroso de la zona.


  Un sonido que Control asociaba a la avena de mar y a la brisa de la playa, pero muy tenue. Los escombros en los que se habían convertido las viejas paredes formaban sombras más oscuras en comparación con el cielo y todavía alcanzaba a distinguir la banda formada por el camino de piedras que atravesaba la aldea. La cámara temblaba ligeramente en manos de Lowry. En primer plano se veía a una mujer, la líder de la expedición; gritaba: «¡Haz que pare!». La luz de la videocámara y las sombras que le creaba alrededor de los ojos y la boca convertía su rostro en una máscara. Delante de ella, detrás de una especie de rudimentaria mesa de picnic que parecía quemada, una mujer, la líder de la expedición, gritaba: «¡Haz que pare! ¡Para, por favor! ¡Por favor, basta ya!». Una sacudida y un giro de la cámara, que al final se estabilizó, supuestamente aún en manos de Lowry. Este empezaba a hiperventilar, y Control se dio cuenta de que el ruido que había oído antes era una especie de respiración susurrante con un fino carraspeo. No se trataba del viento. También oía voces hablando con urgencia desde fuera de plano, pero no distinguía lo que decían. La mujer de la izquierda de la imagen dejó de chillar y miró a cámara. La mujer de la derecha también paró de gritar y miró fijamente hacia la lente. Ambas máscaras le transmitían el mismo miedo, la misma súplica y confusión desde una enorme distancia, desde hacía muchos años. No era capaz de diferenciar entre ambas manifestaciones, no con tan poca luz.


  Control se incorporó de repente, aunque sabía lo que estaba por venir; se había dado cuenta de que no era el anochecer lo que le había robado el color al paisaje. Más bien era como si algo se hubiese interpuesto, algo tan increíblemente grande que sus límites estaban mucho más allá del alcance del plano. En el último segundo de la cinta, con las dos mujeres aún inmóviles y con la mirada fija, el fondo de la imagen parecía moverse, moverse sin parar… El siguiente fragmento le pareció a Control aún más escalofriante: Lowry frente a la cámara haciendo el payaso en la playa; quienquiera que sujetase la videocámara se reía. No se hacía mención de la líder y, como ya sabía, tampoco volvía a aparecer en el metraje posterior. Lowry no daba explicación alguna. Era como si la hubiesen eliminado de sus recuerdos o como si aquella noche todos hubiesen sufrido un enorme e inimaginable trauma que las grabaciones no recogían.


  No obstante, la disolución continuaba pese a la aparente tranquilidad y felicidad del grupo. Lowry decía palabras que no tenían sentido y la mujer que sujetaba la cámara respondía como si le entendiese, con el habla aún sin deformar.


  La masacre lo persiguió después del visionado, cuando se marchó escoltado por Grace y salió a la luz, o a otro tipo de luz. Era posible que la masacre lo acompañara durante una temporada. Se sentía inseguro y le costaba expresarse con palabras; cuando Grace le preguntó si estaba bien y lo cogió del brazo como para mantenerlo en pie, él hizo poco más que murmurar y asentir. Sabía que su compasión tenía un precio y que seguramente se vería obligado a pagarlo más adelante. Así que se soltó e insistió en dejarla atrás y recorrer el resto del camino en solitario.


  Aún le quedaba todo el día por delante; debía recuperarse. Lo siguiente que tenía planeado era una sesión con la bióloga y después reuniones interdepartamentales y… No recordaba qué tenía que hacer más tarde. Dio un traspié, tropezó, clavó una rodilla en el suelo y cayó en la cuenta de que estaba en la cantina por la conocida moqueta verde con el estampado de flechas que señalaban hacia dentro desde el patio. Enmarcado por la luz que entraba por las amplias ventanas casi catedralicias. Fuera hacía sol, pero ya adivinaba un gris enfurecido entre las nubes blancas que anunciaba más lluvias para la tarde.


  En el agua negra con el sol que brilla a medianoche, los frutos madurarán y en la oscuridad de aquello que es dorado se abrirán para revelar la revelación de la mortal inconsistencia de la tierra.


  Un faro. Una torre. Una isla. Un farero. Una frontera con una grandiosa puerta resplandeciente. Una directora que tal vez había pasado la frontera sin permiso ni conocimiento de nadie, a través de esa misma puerta. Un mosquito aplastado en el parabrisas de su coche. La expresión de angustia de Whitby. La luz enroscada de la frontera. El móvil de la directora que encontró en su cartera. Vídeos demoníacos alojados en un catafalco conmemorativo. Los detalles empezaban a abrumarlo. Los detalles lo estaban engullendo. No había tenido la oportunidad de digerirlos ni de saber cuáles eran significativos y cuáles triviales. Se había tirado de cabeza a la tarea como quería su madre, pero no había conseguido gran cosa. Se exponía a que la información que recibía tomase mayor relevancia que toda la preparación previa, el conocimiento que había aportado. Había agotado infinidad de informes ya memorizados, utilizado tácticas. Y pronto tendría que ponerse en serio con las notas de la directora, cosa que únicamente iba a desenterrar más misterios, de eso no le cabía duda.


  Hacia el final, los gritos no cesaban y quien operaba la cámara no parecía humano. «Despierta», había suplicado a los miembros de la primera expedición mientras miraba. Despierta y comprende lo que está ocurriendo. Pero no servía de nada. No podían hacer lo que les pedía. Estaban a muchísima distancia y llegaba con más de treinta años de retraso para poder advertirles del peligro.


  Control apoyó la mano en la moqueta. Vistas de cerca, las flechas verdes estaban compuestas de hebras entrelazadas de un material rizado que parecía musgo. Palpó su aspereza y advirtió lo mucho que se había gastado con el paso de los años. Se preguntó si sería la original de hacía treinta años, en cuyo caso todos los personajes de los vídeos que acababa de ver, de los informes, la habían pisado y cruzado mil veces. Puede que incluso Lowry hubiera pasado por allí, cámara en mano, bromeando antes de la expedición. Estaba tan desgastada como Southern Reach, la agencia que avanzaba por el raíl de la atracción de feria que era el Área X.


  La gente lo miraba mientras cruzaban la cantina. Tenía que levantarse.


  De las lóbregas estancias de otros lugares formas que no llegan a existir se estremecen.


  Control pasó de tener la rodilla clavada en el suelo a la sala de interrogatorios con la bióloga, tras un breve interludio en su despacho. Necesitaba algún tipo de alivio, una purga. Así que había buscado la información sobre Rock Bay, el destino donde ella había pasado más tiempo antes de alistarse en la duodécima expedición. A juzgar por sus notas de campo y por sus dibujos, estaba seguro de que aquel era su lugar favorito. Un rico bosque pluvial del norte con un ecosistema verde. Había alquilado allí una casita, y además de las fotografías de las pozas intermareales que estuvo estudiando, el informe incluía imágenes de la vivienda: el minucioso seguimiento rutinario de la Central. El catre, la cómoda cocina y la estufa negra que hacía las veces de hogar, con un canalón largo que iba hasta la chimenea. Había aspectos de la naturaleza que lo atraían, que lo tranquilizaban, aunque la simple domesticidad de la casa tenía el mismo efecto.


  Una vez sentado en la sala, Control puso entre los dos una botella de agua y el expediente de la bióloga. Ya se había aburrido de esa jugada, pero aun así… Su madre siempre le había dicho que la repetición de un rito hacía que señalar aquello que se había convertido en invisible a causa de la repetición fuese un gesto mucho más dramático. Tal vez en los próximos días apuntase a la documentación con el dedo y le hiciese una oferta.


  Los fluorescentes parpadeaban y titilaban, algo en su interior comenzaba a degradarse. No le importaba si Grace miraba desde el otro lado del cristal o no. Pájaro Fantasma tenía un aspecto terrible; no tenía cara de enferma, sino de haber estado llorando. Así se sentía él también. Tenía los ojos oscurecidos y los hombros caídos. Cualquier rastro de temeridad o diversión se había esfumado o estaba escondido.


  Control no sabía por dónde empezar, porque sencillamente no quería empezar. De lo que quería hablar era del vídeo, pero eso no era posible. Las palabras podían darle vueltas dentro de la cabeza, tomar forma en su mente, pero no convertirse en sonidos; debían permanecer atrapadas entre la necesidad y la voluntad. No podía contárselo a ningún otro ser vivo, jamás; si lo soltaba y contaminaba la mente de otra persona, no se lo perdonaría en la vida. Una novia que llegó a deducir algunas cosas sobre su trabajo le preguntó un día: «¿Por qué lo haces?». Se refería a por qué servía a una causa tan clandestina, una que no se podía compartir ni revelar. Le dio la habitual contestación solemne, que le servía para burlarse de sí mismo. Para disfrazar la seriedad de la situación. «Para saber. Para ver más allá del velo que nos cubre». Ir más allá de la frontera. Control sabía incluso mientras se lo decía que no le importaba dejarla a ella allí, sola al otro lado.


  —¿De qué te gustaría hablar? —preguntó a Pájaro Fantasma.


  No porque se hubiera quedado sin preguntas, sino porque quería que ella dirigiese la conversación.


  —De nada —dijo con apatía.


  Casi un murmullo.


  —Tiene que haber algo.


  Le estaba suplicando. Por favor, que se haga la conversación para distraerme de la masacre que tengo en la cabeza.


  —No soy la bióloga.


  Eso obligó a Control a reaccionar. A pensar en lo que estaba diciendo.


  —No eres la bióloga —repitió.


  —Tú buscas a la bióloga, pero no soy yo. Ve a hablar con ella.


  ¿Se trataba de una crisis de identidad o de una metáfora?


  Fuera como fuese, se daba cuenta de que programar esa sesión había sido un error.


  —Podemos intentarlo de nuevo esta tarde —manifestó él.


  —¿Intentar qué? —espetó ella—. ¿Acaso crees que esto es terapia o qué? ¿Para quién?


  Él empezó a formular una contestación, pero con un violento barrido ella tiró la documentación y el agua de la mesa, y lo agarró de la muñeca con ambas manos. Y no lo soltaba. En su mirada se adivinaba rebeldía y miedo.


  —¿Qué quieres de mí? ¿Qué es lo que de verdad quieres?


  Con la mano libre, Control hizo un gesto a los guardias que acababan de irrumpir en la sala. Vistos de reojo, le pareció que su retirada tenía una brusquedad peculiar, como si algo invisible y monstruoso hubiera tirado de ellos.


  —Nada —dijo él para ver cómo reaccionaba ella.


  La mujer tenía las manos calientes y sudorosas, y la sensación no era demasiado agradable; algo estaba pasando debajo de su piel. Se preguntó si le habría subido la fiebre.


  —No colaboraré en esquematizar mi patología —masculló respirando trabajosamente—. ¡No soy la bióloga! —chilló.


  Control se soltó, se alejó de la mesa, se puso en pie y la vio desplomarse en su asiento. Ella se quedó mirando la mesa, sin levantar la vista. Odiaba verla sufrir y odiaba todavía más haber sido él quien la había provocado.


  —Seas quien seas, seguiremos con esto más tarde.


  —Ya veo que quieres que esté contenta —refunfuñó con los brazos cruzados.


  Cuando hubo recogido la botella de agua y los documentos desparramados y ya estaba junto a la puerta, ella había vuelto a cambiar.


  Le temblaba la voz, presa de una emoción nueva.


  —Cuando me marché había una pareja de cigüeñas en la balsa de atrás, ¿siguen allí?


  Control tardó unos instantes en darse cuenta de que hablaba del momento en que partió hacia el Área X. Y algo más en ver que se trataba prácticamente de una disculpa.


  —No lo sé —dijo él—. Lo averiguaré.


  ¿Qué le había ocurrido a ella allá fuera? ¿Qué le había pasado a él allí dentro?


  El último fragmento de vídeo estaba en una categoría propia: «Sin asignar». Para entonces habían muerto todos salvo Lowry, herido y a medio camino hacia la frontera.


  Aun así, durante más de veinte segundos, la cámara estuvo planeando sobre el leve resplandor de los juncos y cañas de las marismas, los profundos lagos azules, las crestas de espuma del mar, hacia el faro.


  Se dejaba caer y subía, volvía a descender y a elevarse.


  Con lo que parecía un entusiasmo aterrador.


  Una alegría salvaje.


  017: Perspectiva


  Se estaba perdiendo algunos pasos. Había otros que ocurrían fuera de orden. Fueron a comer después de una reunión que Control apenas recordaba un minuto después de acabarla, por mucho que lo intentase. Hasta cierto punto, él estaba allí para resolver un rompecabezas, pero se sentía como si este lo estuviera resolviendo a él.


  Sabía que había estado hablando durante un rato de que quería averiguar más cosas sobre el faro y sobre su relación con la anomalía topográfica. Después de eso, Hsyu dijo algo sobre los patrones del sermón del farero, mientras el único miembro del Departamento de Diseño de Utilería, un señor mayor y encorvado que se llamaba Darcy y tenía una voz fina y carraspeante, añadía comentarios durante su charla y hacía referencias al «papel crucial, tanto ahora como en un futuro, de la división de precisión histórica».


  La hoguera del campamento estaba enmarcada por árboles y alrededor del fuego se hallaban los miembros de la expedición. Algo tan grande como para que no se apreciase su silueta reptaba o se arrastraba en segundo plano, se colaba asquerosamente entre los árboles y la fogata. No quería ni pensar qué podía tener esas dimensiones y al mismo tiempo ser tan ágil como para serpentear de aquel modo, como para evocar la idea de una pared fluida hecha de una membrana carnosa.


  Tal vez pudiera haber seguido asintiendo y haciendo preguntas, pero cada vez le repugnaba más la manera en que la asistente de Hsyu, una tal Amy no sé qué más, se mordisqueaba el labio. Despacio. Metódicamente. Sin pensar. Mientras hacía anotaciones o le susurraba a Hsyu datos al oído. Enseñaba el color marfil del incisivo y del colmillo superior izquierdo, el rosa de la encía al retirar el labio, y con precisión rítmica empezaba a pellizcar y morder, pellizcar y morder el lado izquierdo del labio inferior. Después de un rato lo tenía más rojo que el propio pintalabios.


  En un segundo plano, algo había pasado por el centro de la pantalla, se había interpuesto un instante; mientras tanto, en el centro de la imagen un hombre con barba se ponía en cuclillas. No era Lowry, sino otro que se llamaba O’Connell. Al principio Control creyó que estaba farfullando, que decía algo en una lengua que él no comprendía, y en su deseo de encontrar una lógica, de comprender, estuvo a punto de llamar a Grace para contarle el descubrimiento. Pero en cuestión de unos fotogramas más se dio cuenta de que en realidad se estaba mordiendo el labio y continuó así hasta hacerse sangre mientras miraba la cámara con resolución porque, tal como vio Control después de un rato, no había ningún otro lugar seguro al que mirar. O’Connell hablaba mientras se masticaba el labio, pero las palabras no tenían nada de especial ahora que Control las había leído en la pared. Era el mensaje más primario y por lo tanto más banal que uno se podía imaginar.


  El consiguiente almuerzo en la cantina fue muy predecible. Comida estabilizante, pensó; pero la palabra comida dicha demasiadas veces se convertía en un morfema sin sentido que mutaba a cómoda y luego a camada y que, a su vez, se convertía en un conejo blanco saltarín que se convertía en la bióloga junto a la deprimente mesa, que se convertía en una expedición alrededor de la hoguera que no era consciente de lo que estaba a punto de sufrir.


  Control siguió los pasos de una versión de Whitby de quien recelaba y que al mismo tiempo lo preocupaba; serpenteaba entre las mesas con Cheney, Hsyu y Grace detrás. Whitby no había acudido a la reunión interdepartamental, pero Grace lo había visto escabullirse por un pasillo cuando bajaban hacia la cantina y casi lo había obligado a ir con ellos. A partir de ahí todos se dejaron guiar por él, pues estaba en su hábitat natural. Era imposible que le gustase estar allí por la comida; tenía que ser la sensación de encontrarse en un espacio abierto, la clara visibilidad. Quizá fuese simplemente porque se podía escapar en cualquier dirección.


  Whitby los llevó a una mesa redonda de aglomerado rodeada de sillas bajas de plástico. El conjunto estaba apiñado en la esquina que quedaba más alejada del patio y que colindaba con las escaleras que conducían a un espacio en su mayor parte vacío conocido como el tercer nivel y de donde acababan de llegar: un rellano venido a más con un puñado de salas de reuniones. Control cayó en la cuenta de que Whitby había escogido esa mesa para poder encajar su cuerpo menudo en el semicírculo más cercano a la pared, cual cauto aunque improbable pistolero, dando la espalda a las escaleras y mirando hacia la cantina, el patio y el verde borroso del pantano que se disolvía en las gotas de condensación de los cristales.


  Control se sentó frente a Grace; a lado y lado de la subdirectora estaban Whitby y Hsyu, y al final Cheney se dejó caer en el asiento que había junto a Control, delante de Whitby. Empezaba a sospechar que algunos de ellos no estaban allí por casualidad ni voluntad propia, a juzgar por la manera en que Grace se había hecho con el espacio. La equis enfurruñada del rostro de Cheney se inclinó hacia delante y este, muy solícito, dijo:


  —Ve a por tu comida mientras yo vigilo el fuerte; luego voy yo.


  —Tráeme una pera o una manzana y un poco de agua y ya me quedo yo —dijo Control.


  Sentía unas leves náuseas.


  Cheney asintió con la cabeza, apartó las gruesas manos de la mesa con una palmada y se marchó con los demás mientras Control se quedaba mirando una enorme foto enmarcada que colgaba de la pared. Era un retrato de grupo, viejo y polvoriento, donde se veía al que era el núcleo de Southern Reach en el momento en que se hizo. Reconoció varias caras de las diferentes reuniones informativas que había tenido y se fijó en Lowry, que estaba de visita de la Central y aún se le veía demacrado. También estaba Whitby, sonriendo de oreja a oreja en el centro de la foto. Esta sugería que en el pasado había sido una persona rápida, inquisitiva, optimista; tal vez alegremente dinámico. La directora desaparecida era una sombra voluminosa en uno de los extremos. Se alzaba sobre el resto y no parecía querer mostrar una sonrisa ni un ceño fruncido.


  En aquel momento debía de hacer poco tiempo que se había incorporado a la agencia: la aprendiz de psicóloga en plantilla. A Grace la contrataron unos cinco años después, y Control no dudaba de que vencer la jerarquía y conservar su poder había sido una tarea difícil. Les había costado dureza y perseverancia; tal vez demasiada. Pero al menos ninguna de las dos había sido testigo de las manifestaciones más absurdas de la primera época de Southern Reach, cuyo único elemento superviviente era la hipnosis. Criptozoólogos, algo bastante próximo al espiritismo, videntes a los que se ofrecía un resumen de los hechos y a quienes se pedía que produjeran…, ¿qué?, ¿información? Sus adivinaciones no tuvieron ningún resultado.


  Los comensales volvieron del bufé; Cheney traía una pera en un plato y el agua que Control había pedido. Pensando, este llegó a la conclusión de que si a lo largo del día ocurriese algo trágico y los forenses intentasen reconstruir los acontecimientos a partir del contenido de sus estómagos, Cheney parecería un pajarito tiquismiquis, Whitby un cerdo, Hsyu una fanática de la salud y Grace alguien que se dedicaba solo a picar. Volvía a estar en su asiento, mirándolo con mala cara; delante tenía dos paquetes de galletas saladas y una taza de café, colocados como si pretendiera usarlos a modo de pruebas contra él. Control se preparó para lo que se le venía encima e intentó aclararse la mente bebiendo un trago de agua.


  —¿Las reuniones interdepartamentales son los jueves de cada semana o cada dos? —preguntó.


  Quería tantear el terreno y charlar un poco, pero tuvo que esforzarse por desobedecer el impulso de utilizar dicha pregunta para averiguar arteramente cómo estaba la moral del departamento.


  Pero Grace no quería conversar.


  —¿Quieres que te cuente una historia? —dijo ella.


  Pero en realidad no era una pregunta. Tenía cara de haber tomado una decisión firme.


  —Claro —respondió Control—. ¿Por qué no?


  Mientras tanto, Cheney se revolvía en su asiento y Whitby y Hsyu parecieron encogerse a la vez; apartaron la mirada de Grace, como si se hubiese convertido en un imán que repelía en lugar de atraer.


  Ella lo miraba con tal intensidad que se quedó sin ganas de darle siquiera un mordisco a la pera.


  —Va sobre un agente del Departamento de Terrorismo Nacional.


  Ya estamos. Aquí viene.


  —Qué interesante —dijo Control—. Yo estuve una temporada en la unidad antiterrorista.


  Grace continuó como si no hubiese oído palabra:


  —La historia trata de una misión que se va al traste, la tercera en la que participa el agente después de su formación. No la primera ni la segunda, sino la tercera, así que en realidad no tiene excusa. Cuál era su tarea, te preguntarás: tenía que observar a los miembros de una milicia separatista en la costa noroeste e informar sobre ellos. Estaban afincados en las montañas, pero solían viajar a dos ciudades portuarias clave para realizar las labores de reclutamiento.


  En la Central se creía que las células más radicales de la milicia tenían la voluntad y los recursos suficientes para interrumpir el transporte marítimo, hacer volar un edificio por los aires y para muchas cosas más.


  —No había una visión ni una ideología política coherente. Simplemente un atajo de ignorantes, la mayoría blancos y en edad universitaria pero sin educación. Aunque había alguna más radical, en general las mujeres eran las típicas que no están al tanto de lo que traman los ignorantes de sus maridos. Y, aun así, ninguno de ellos era tan idiota como el agente.


  Control estaba inmóvil y tenía la sensación de que se le iba a partir la cara en dos. Cada vez tenía más calor y una llama hormigueante le recorría despacio el cuerpo. ¿Acaso intentaba derribarlo, desmontar sus defensas piedra a piedra? Precisamente delante de los pocos miembros del personal de Southern Reach con quienes ya había establecido algún tipo de relación.


  Cheney había proferido algún que otro resoplido para mostrar que no aprobaba lo que estaba haciendo la subdirectora, mientras que Whitby tenía cara de estar viendo a un extraño caminando hacia él desde muy lejos, intentando darle detalles sobre una interesantísima conversación; solo que todavía no estaba lo suficientemente cerca como para oírle, así que lo sentía mucho pero no era culpa suya.


  —Me suena —dijo Control.


  Porque era cierto y ya sabía qué venía a continuación.


  —El agente se infiltra en el grupo, o al menos en el entorno —dice Grace—, y conoce a algún tipo de los que conforman el núcleo.


  Hsyu, con el ceño fruncido, optó por concentrarse en algo que le llamó la atención de la moqueta mientras se levantaba con la bandeja en las manos y, tras una despedida alegre y brusca, abandonó la mesa.


  —Grace, no es justo y lo sabes —susurró Cheney inclinado hacia delante, como si así pudiera dirigirle las palabras solo a ella—. Es una emboscada.


  Pero a juicio de Control sí era justo. Totalmente justo. Sobre todo teniendo en cuenta que no habían acordado ninguna norma de antemano.


  —El agente empieza a seguir a los tipos y, tarde o temprano, acaban en un bar. A la novia del número dos le gusta ir allí. Está en la lista y el agente ha memorizado su fotografía. Pero en lugar de limitarse a observar e informar, el agente, que es más listo que el hambre, desobedece las órdenes y entabla una conversación con ella, allí mismo…


  —¿Quieres que el resto lo cuente yo? —interrumpió Control.


  Porque podía hacerlo. Podía contárselo, quería hacerlo, lo deseaba con todas sus fuerzas. Y sentía una perversa gratitud hacia Grace, porque se trataba de un problema tan humano, un problema tan banal y humano en comparación con el resto…


  —Grace… —imploró Cheney.


  Pero ella los hizo callar a los dos con un gesto de la mano y se volvió hacia Whitby, de modo que este no tuvo más remedio que mirarla.


  —No solo se pone a hablar con la mujer, Whitby —Whitby se sorprendió más por la complicidad con que había usado su nombre que si lo hubiera rodeado con el brazo—, sino que la seduce. Se dice a sí mismo que será útil para la causa. Porque resulta que es arrogante. Porque no le han puesto suficientes límites.


  Su madre lo había denominado habladurías, igual que había hecho con muchas otras cosas, pero en ese caso tenía razón.


  —Antes había cubiertos de verdad —dijo un Whitby quejumbroso—. Ahora solo nos dan estos cuchadores de plástico.


  Miró hacia la izquierda y después a la derecha, como buscando utensilios alternativos o una forma rápida de escapar.


  —La próxima vez que cuentes esta historia, deberías saltarte lo de la seducción, porque no sucedió —dijo Control con una voluta de humo en la cabeza y un leve pitido en los oídos—. También podrías añadir que el agente no tenía órdenes concretas de su superior.


  —Ya lo has oído, te lo ha dicho —murmuró Cheney con la sutileza de un burro eructando.


  Grace siguió hablando directamente a Whitby, aunque este se había vuelto hacia Cheney y le preguntaba con la mirada qué debía hacer, mientras que Cheney, a su vez, no podía o no quería ayudarlo. Deja que el drama se desarrolle hasta su triste final. Extrae el veneno. Era una guerra de trincheras, no se iba a acabar nunca.


  —Así que el agente se acuesta con la novia. —Al menos Grace lo dijo sin ningún tipo de triunfalismo en la voz—. Sabe que es peligroso, y que los miembros de la milicia podrían enterarse, pero lo hace de todas formas. Y su superior no tiene ni idea de lo que está haciendo. Aún. Hasta que un día…


  —Un día… —interrumpió Control, porque si quería contar la historia ella misma era mejor que se aprendiera los putos detalles bien—. Un día entra en el bar por tercera vez, no más, y lo pillan las cámaras de seguridad que el novio ha colocado durante la noche.


  La segunda vez que fue al local, Control no habló con la novia, pero la tercera y última, sí. Y se arrepentía muchísimo de haberlo hecho. Ni siquiera recordaba qué se habían dicho.


  —Correcto —dice Grace, el rostro oscurecido un momento por su expresión confusa—. Correcto.


  Para él la cicatriz ya era vieja, aunque a los carroñeros que solían intentar meter el hocico o el pico en la herida para llevarse un bocado les pareciese muy fresca. La rutina de contar la historia transformaba a Control: pasaba de ser una persona a un actor que dramatizaba un acontecimiento de su pasado. Cada vez que se veía obligado a representarlo, el monólogo le quedaba más redondo, los detalles eran menos complejos y encajaban mejor; las palabras, como si se hubiese metido las piezas de un rompecabezas en la boca y las sacase en el orden perfecto para formar la imagen. No obstante, cada vez le desagradaba más tener que hacer el numerito; su otra única opción era dejarse sobornar por algo que había ocurrido hacía más de diecisiete años y cinco meses. Aunque lo persiguiese a cada nuevo puesto adonde iba, porque el que era su supervisor en aquel momento decidió que Control merecía, para siempre, un castigo mayor del que había recibido en el punto de impacto.


  En las peores versiones, como la que Grace estaba relatando, se había acostado con la novia, Rachel McCarthy, y había puesto la operación en peligro hasta el punto de tener que abandonarla por completo. Pero la verdad ya era suficiente. Había salido de la universidad como protegido de su madre, con excelentes notas, un aire arrogante muy natural y la finalización de la formación en la Central con muy buena puntuación. Las dos primeras misiones de campo las completó con mucho éxito; estuvo siguiendo a señores por las llanuras y suaves colinas del centro del país: camionetas, mascar tabaco, solitarias placitas, comer ocra frita para pasar el rato mientras miraba a tipos con gorra cargar cajas sospechosas en furgonetas.


  —Cometí un error colosal. Pienso en ello todos los días y ahora me sirve de guía en mi trabajo. Me hace ser humilde y estar centrado.


  Lo cierto era que no pensaba en ello a diario. Uno no hace eso, porque si lo hiciera los errores lo consumirían. Simplemente seguía allí, sin nombre: una cosa triste y oscura que solo te afectaba parte del tiempo. Cuando el recuerdo se hubiese desvanecido casi por completo y fuese demasiado abstracto, se convertiría en una vieja lesión de hombro, en un dolor localizado pero tan agudo que podría trazar la línea que describía por el omóplato y la espalda.


  —Entonces… —empezó Control.


  Whitby empezaba a sentir la presión del tándem de atenciones, pues Cheney ya se había ido tras haber orquestado una sutil fuga ante los ojos de Control.


  —Entonces el novio tiene una cinta de vídeo en la que hay un tipo hablando con su novia, cosa que seguramente ya le garantiza una paliza. Pero después hace que un camarada siga al tipo hasta una cafetería que está a unos veinte minutos en coche. El agente no se da cuenta; se le ha olvidado tomar medidas por si lo siguen, porque está fuera de sí y confía muchísimo en sus habilidades.


  Porque formaba parte de una dinastía. Porque sabía muchas cosas.


  —Adivina con quién estaba hablando el agente. Exacto: con su supervisor. El problema es que algunos de los miembros de la milicia habían tenido un encontronazo con él unos años antes y resulta que ese es el motivo de que el infiltrado sea yo y no él. Así que de repente se enteran de que el que estaba hablando con la chica está comentando la jugada con un agente del Gobierno.


  Llegado ese punto se desvió del guion lo suficiente para recordarle a Grace exactamente lo que había tenido que soportar esa misma mañana:


  —Era como si estuviese flotando por encima de todo, por encima de todos; mirando hacia abajo, planeando. Incapaz de hacer lo que quería hacer.


  Vio que ella hacía la asociación de ideas, pero no le adivinó ni un atisbo de culpa.


  —Así que ya saben que un miembro de su milicia ha estado en contacto con el Gobierno y, para rematarlo, su novio, tal como sabemos, es celoso, controlador y posesivo. Y resulta que el novio monta en cólera al ver que el agente vuelve al día siguiente y, vale que se limita a saludar a McCarthy con un gesto de la cabeza, pero ¿quién le dice a él que no tienen un sistema secreto de comunicación? Solo con que el agente haya vuelto ya tiene suficiente. El novio está convencido de que la novia está compinchada, que puede que McCarthy esté espiándolos. ¿Y qué hacen?


  Whitby aprovechó para responder una pregunta diferente: se escurrió por detrás de la mesa y escapó bordeando la pared en dirección a la División de Ciencias sin ni siquiera decir adiós.


  Y Control se quedó a solas con Grace.


  —¿Quieres intentar adivinarlo? —preguntó a Grace dirigiendo todo el peso de su ira y el desprecio de sí mismo hacia la subdirectora, sin importarle que todos los que estaban en la cantina los estuvieran mirando.


  Para revivir las emociones de un guion que ya era demasiado viejo, había empezado a pensar en cosas como «anomalías topográficas», «vídeo de la primera expedición» y «condicionamiento hipnótico». El ritual extremadamente opuesto a las veces en que la situación requería que tuviese en la mente palabras como «bocio horrible» y «deberes de matemáticas» para evitar correrse demasiado pronto mientras practicaba sexo.


  —¿Vas a intentarlo de una puta vez? —le dijo entre dientes en una especie de susurro a gritos.


  No quería confesarse ante ninguno de los presentes, sino ante la bióloga.


  —¡Le pegaron un tiro a Rachel McCarthy! —exclamó ella.


  —¡Exacto! —gritó Control a sabiendas de que le iba a oír hasta el personal del bufé, al otro lado de la sala. Todo el mundo lo miraba.


  En la cantina quedaban unas quince personas y la mayoría intentaba fingir que aquello no estaba sucediendo.


  —Le pegaron un tiro a Rachel McCarthy —dijo Control—. Aunque cuando empiezan a buscarme yo ya estoy a salvo en casa. Después de ¿cuántas conversaciones? ¿Dos o tres? Una operación de vigilancia bastante normal, desde mi punto de vista. Me sacan de allí para retirarme de la misión mientras envían a otros agentes más experimentados a seguir esa pista. Solo que la milicia ya le ha dado tal paliza a McCarthy que apenas está consciente, y la han llevado al borde de una cantera abandonada. Y quieren que les cuente la verdad sobre la persona del bar. Pero no puede porque es inocente y no sabe que yo era un agente. Aun así, la respuesta no vale; para entonces ya no vale ninguna respuesta.


  Nunca valdrá como respuesta. Y justo cuando él ha salido del caso y ha ayudado a resolverlo, justo cuando el juez está preparando las órdenes judiciales, el novio le mete dos balas en la cabeza a McCarthy y la deja caer, ya muerta, al agua de la cantera. Tres días después la encontró la policía local.


  Eso hubiese acabado con la carrera de cualquiera, pero él estaba demasiado verde para saberlo. No supo hasta años después que su madre lo había rescatado, para bien o para mal. Reclamó favores pendientes, hizo gestiones, untó a gente. Todos los clichés habituales que esconden una connivencia única. Porque —tal como ella misma le confesó al final, cuando ya no importaba— creía en él y sabía que tenía mucho más que ofrecer.


  Lo suspendieron durante un año y tuvo que asistir a una terapia que no podía reparar la infracción que había cometido. Después se sometió a un programa de reentrenamiento, una amplia red lanzada para atrapar hasta el más pequeño error que, en su cabeza, se escapaba igualmente una y otra vez. Más tarde le dieron un puesto administrativo, desde el que fue promocionándose hasta llegar al elevado no-puesto de «arreglador» y a la clara premisa de que jamás le iban a dar otra misión de campo.


  Para que un día lo invitasen a dirigir una peculiar agencia anclada en el pasado. Para que no se sintiera capaz de confesarle a ninguna de sus novias que podía gritar en mitad de una cantina, ante una mujer que al parecer lo odiaba.


  El pajarito que había visto volando misteriosamente junto a las altas ventanas de la cantina seguía ahí arriba, pero su revoloteo le recordaba más a un murciélago. Volvían a formarse nubes cargadas de lluvia.


  Grace seguía sentada frente a él, protegida desde las alturas por las cohortes del pasado. Control también permanecía allí, mientras ella hacía un repaso de sus pecados menores, uno a uno, sin ningún orden en particular ni público para escucharlos. Había leído su informe personal y además había conseguido más detalles por su cuenta; recitándolo todo, le habló de las otras cosas que sabía: de su madre, de su padre. Curiosamente, la letanía le pareció una procesión que avanzaba a trompicones pero que a medio camino dejó de dolerle. Se sintió invadido por una especie de entumecimiento que lo aliviaba. Sí, no cabía duda de que todo eso contenía un mensaje. Ella lo veía a él de forma muy clara, veía tanto sus fortalezas como sus debilidades; desde las relaciones que le duraban tan poco hasta su estilo de vida nómada y el cáncer de su padre, pasando por la ambivalencia que sentía por su madre. La facilidad con que se había acostumbrado a que ella hubiese sustituido a su familia o a una religión con el trabajo. Y todo lo demás, todo. Y en un tono de voz que conseguía aunar a la perfección un reacio respeto y una exasperación compasiva ante su negativa a echarse atrás.


  —¿Tú nunca has cometido un error? —preguntó él, pero ella no hizo caso. En lugar de responder le regaló una motivación:


  —Esta vez tu contacto ha intentado aislarme de la Central. Para siempre.


  La Voz le seguía siendo menos útil que un elefante en una cacharrería.


  —No se lo he pedido yo.


  Y si lo había hecho, ya no lo quería.


  —Has vuelto a entrar en mi despacho.


  —No.


  Aunque no estaba seguro.


  —Estoy intentando que todo siga tal como está para la directora, no para mí.


  —La directora está muerta. No va a volver.


  Grace apartó la vista y miró a través del ventanal hacia el patio, hacia el pantano de más allá. Una expresión que le cerraba las puertas a él.


  Tal vez la directora estuviese volando en libertad sobre el Área X o escarbando en la tierra con las uñas rotas de topar con raíces y juncos, intentando escapar… de algo. Pero no estaba allí donde estaban ellos.


  —Grace, sabes que podría ser mucho peor si me sustituye otra persona. Porque nunca te van a nombrar directora.


  Verdad por verdad.


  —Sabes perfectamente que acabo de hacerte un favor —dijo ella haciendo un quiebro para evitar lo que él acababa de decir.


  —¿Un favor? Sí, claro.


  La cuestión era que sí lo sabía. Le había echado en cara todo lo que era incómodo o poco favorecedor y había sido en vano; había desaprovechado la munición, disparado un tiro al aire. Había dejado escapar el resto de los objetos del joyero, la caja de acusaciones. Le había dejado claro que, como no se las guardaba, no pensaba usarlas en el futuro.


  —Te pareces mucho a nosotros —afirmó ella—. Eres alguien que ha cometido muchos errores. Alguien que intenta hacer las cosas mejor. Ser mejor.


  Subtexto: «No puedes resolver algo que no hemos resuelto en treinta años. No voy a permitir que superes a la directora». ¿Cuál era la mala instrucción que le estaba dando? ¿De qué pretendía alejarlo o hacia qué quería acercarlo?


  Control se limitó a asentir, no porque estuviera o dejase de estar de acuerdo, sino porque estaba agotado. Se excusó, se encerró en el baño de la cantina y vomitó el desayuno. Se preguntó si se estaría poniendo enfermo o si su cuerpo no estaría rechazando con todas sus fuerzas todo lo que había en Southern Reach.


  018: Recuperación


  Cheney estuvo merodeando preocupado al otro lado de la puerta del baño. Susurraba: «¿Estás bien, tío?», como si fueran amigos del alma. Pero en algún momento se marchó, y poco después a Control le sonó el móvil, justo cuando conseguía sentarse en la taza del váter. Sacó el teléfono del bolsillo: la Voz. El baño le pareció el lugar perfecto para responder a la llamada. La porcelana fría después de haberse encerrado de un portazo le resultó un alivio; como las pequeñas baldosas azules del suelo. Hasta el vago olorcillo a pis. Todo. Absolutamente todo.


  ¿Por qué no había espejos en el servicio de caballeros?


  —La próxima vez, contesta cuando te llame —le advirtió la Voz.


  Insinuando que era un hombre o mujer sin tiempo que perder. Justo entonces vio la luz intermitente del teléfono que indicaba que tenía un mensaje.


  —Estaba en una reunión.


  «Estaba viendo la cinta de vídeo. Estaba hablando con la bióloga. Estaba recibiendo una paliza de la subdirectora, por tu culpa».


  —¿Tienes los asuntos en orden? —preguntó la Voz—. ¿Están en orden?


  Dos mil conejos conducidos hacia una puerta invisible. Una planta que se resistía a morir. Imágenes de vídeo imposibles. Más teorías que días. ¿Que si tenía los asuntos en orden? La Voz tenía una forma rara de expresarlo, como si hablaran en código pero Control no tuviese las claves. Aun así, y a pesar de ir en contra de su intuición, le hizo sentir más seguro.


  —¿Estás ahí? —preguntó la Voz con brusquedad.


  —Sí, sí, están en orden.


  —¿Qué tienes para mí?


  Control hizo un breve resumen. La Voz reflexionó unos instantes y le preguntó:


  —Entonces ¿tienes ya una respuesta?


  —¿A qué?


  —Al misterio del Área X.


  La Voz soltó una carcajada extrañamente metálica. «Uah jah jah».


  Ya había escuchado suficiente.


  —No sigas intentando aislar a Grace de sus contactos en la Central. No lo has conseguido, y me estás poniendo las cosas aún más difíciles —dijo Control.


  Se acordó del cuidado con el que ella preparaba los vídeos de la primera expedición; a la hora de comer estaba demasiado extenuado para procesarlo. Hermanada con la repugnancia que sentía por las tácticas extremas y claramente inadecuadas que la Voz estaba empleando, le invadió la repentina convicción, por irracional que fuese, de que de la Voz era la responsable de su introducción en Southern Reach. Si al final la Voz era su madre, entonces al menos en eso no se habría equivocado.


  —Escucha, John —gruñó la Voz—. Yo no dependo de ti: tú dependes de mí, que no se te olvide.


  Pretendía decirlo con convicción, pero no le salió bien.


  —Abandona —repitió Control—. Me estás perjudicando. Ella está al tanto de lo que intentas, así que déjalo ya.


  —Una vez más, Control: yo no dependo de ti. No me digas qué debo hacer. Me pediste que lo arreglara y estoy en ello.


  El teléfono se acopló y Control se lo apartó del oído.


  —Ya sabes que esta mañana he visto el vídeo de la primera expedición —dijo—. Me ha trastocado.


  Era una especie de disculpa desganada. Eso se lo había enseñado su abuelo: redirigir mientras aparentas ocuparte del agravio de la otra parte. A él se lo habían hecho suficientes veces en el pasado.


  Pero por algún motivo eso hizo que la Voz montara en cólera.


  —¿Te parece que ver un vídeo de mierda es excusa suficiente para no hacer tu puto trabajo? No te mires tanto al espejo, pedazo de gilipollas, y la próxima vez ten preparado un informe de verdad. Entonces quizá esté más dispuesto a hacer lo que me pidas y como me lo pidas. ¿Lo has pillado, carapolla?


  Pronunció los insultos de forma peculiar y vacilante, como si estuviese jugando a completar una frase en la que las únicas palabras existentes eran «mierda», «puto», «gilipollas» y «carapolla». Pero a Control no le pasó por alto que la persona detrás de la Voz era auténticamente imbécil. Ya había tenido jefes estúpidos. A menos, claro, que la Voz estuviera haciendo un descanso y se tratase de un sustituto o sustituta intentando improvisar algo. Furioso nivel megalodonte. Megalodonte no está contento. Megalodonte tiene rabieta.


  Así que se rindió e hizo algún ruido que pareciese conciliatorio. Después se extendió más en el relato de cuál era la situación; no como el cuento lastimero, titubeante y anonadado que de verdad era, sino como un viaje analítico y lleno de matices que únicamente se podía interpretar a modo de historia con un inicio y un nudo que se estaba desenredando hacia un desenlace satisfactorio.


  —¡Ya basta! —gritó la Voz en un momento dado.


  Más tarde:


  —Eso está mejor —dijo.


  Control no supo distinguir si el chirriante tono de la Voz, que solo podía describir como el resultado de frotar dos ralladores de queso, se había vuelto menos severo o no.


  —De momento, sigue recopilando datos y continúa interrogando a la bióloga; presiónala más.


  Ya lo había hecho y no había conseguido nada satisfactorio. Sacar a la luz información útil solía ser un proceso largo, era cuestión de escuchar atentamente para detectar el lapso momentáneo de lo que no tenía relevancia.


  Después de otra pausa, la Voz dijo:


  —Tengo la información que me pediste.


  —¿Qué información?


  ¿La planta, el ratón o…?


  —Confirmo que la directora cruzó la frontera.


  Control irguió la espalda. Había alguien llamando con timidez a la puerta, pero iba a tener que esperar.


  —¿Cuándo? ¿Justo antes de la undécima expedición?


  —Sí. Sin autorización alguna ni el conocimiento de nadie.


  —Y no le pasó nada.


  —¿A qué te refieres?


  —A que no la despidieron.


  Una pausa.


  —No cabe duda de que deberían haberla cesado. Pero no, le concedieron un período de prueba y la subdirectora ocupó su puesto durante seis meses.


  Impaciente, como si no importase.


  ¿Qué se suponía que debía hacer con esa información? Esa pregunta seguramente se la podría contestar su madre. Porque estaba seguro de que había alguien a un nivel más alto que sabía que la directora iba a cruzar la frontera; y cuando regresó alguien la protegió.


  —¿Sabes cuánto tiempo estuvo allí? ¿Hay algún informe sobre lo que encontró?


  —Tres semanas. No hay informe.


  ¡Tres semanas!


  —Alguien debió de haberse reunido con ella después para que diese el parte. Debe de haber constancia de esa reunión.


  Una pausa mucho más larga. Se preguntó si la Voz estaba consultando con otra Voz o Voces.


  Al final, la Voz se dio por vencida.


  —Hay un informe. Haré que te lo envíen.


  —¿Sabías que la directora opinaba que la frontera estaba avanzando? —preguntó Control.


  —Conozco la teoría. Pero no es de tu incumbencia.


  ¡Cómo que no era de su incumbencia! ¿Cómo era posible que alguien pasara de llamarlo carapolla a decirle semejante frase? «No es de tu incumbencia». Control concluyó que o bien actuar no era el punto fuerte de la Voz o bien tenía un guion muy malo o lo hacía adrede.


  Al final de la conversación y sin razón aparente, Control contó un chiste.


  —¿Qué es marrón y está lleno de avellanas?


  —Ya me lo sé —respondió la Voz—: un bombón de praliné.


  —Un zurullo de ardilla.


  Clic.


  «Ve a mirar si se me ha caído alguna moneda detrás de los asientos, John». Control, de vuelta en su despacho, agotado y sorprendido por extraños recuerdos que le venían de pronto a la cabeza. Un compañero de trabajo que tuvo en el puesto anterior, que se acercó a él tras una presentación y le dijo con tono acusatorio: «Me has contradicho». No: he dicho que no estaba de acuerdo contigo. Una chica de la universidad, morena, de rostro amplio y hermosos ojos marrones que le hacían suspirar y de quien se había enamorado en Fundamentos Matemáticos; cuando le entregó un poema, ella le dijo: «Sí, pero ¿bailas?». No: escribo poesía. Voy a ser espía. Uno de sus profesores de Ciencias Políticas les hacía escribir poemas para «estimularlos». Sin embargo, él pasaba la mayor parte del tiempo estudiando, yendo al campo de tiro, haciendo ejercicio y asistiendo a fiestas para practicar de cara a toda una vida de relaciones cortas.


  «Ve a mirar si se me ha caído alguna moneda detrás de los asientos, John», le dijo el abuelo Jack. Control tenía doce años y estaba de visita en casa de su madre, en el norte, y por una vez el viaje no implicaba ir a la cabaña ni a pescar. Todavía estaban buscando un equilibrio; el divorcio aún estaba en trámite.


  Una tarde de un fin de semana gélido, Jack llegó en lo que él llamaba un «deportivo familiar». Lo había sacado de su hibernación porque había ideado un plan secreto para llevar a Control a un pase de modelos de ropa interior en unos grandes almacenes. Control solamente tenía una idea muy vaga de qué significaba eso, pero le sonaba a que iba a pasar vergüenza. Pero el motivo principal por el que no quería ir era que la hija de la vecina tenía su misma edad y estaba colado por ella desde el verano. Pero decirle que no al abuelo era difícil. Sobre todo cuando nunca lo llevaba a ninguna parte sin que los acompañara su madre.


  Así que Control buscó monedas en los asientos mientras su abuelo ponía en marcha el deportivo de color azul chillón parado desde hacía dos horas en el frío mientras su madre y él hablaban dentro de casa. Pero también parecía que el abuelo estuviese familiarizándose con su funcionamiento: la calefacción estaba a tope y Control sudaba bajo el abrigo. Rebuscaba en los asientos con ansia, preguntándose si su abuelo habría metido dinero a posta. Con lo que encontrase, le podría comprar un helado a la vecina. Aún estaba en modo verano.


  No había dinero; solo pelusa, clips, un par de pedazos de papel y algo frío, suave y pegajoso con la forma de un diminuto cerebro y que le obligó a retirar la mano: un chicle viejo. Decepcionado, amplió la búsqueda desde el largo asiento trasero a la caverna que había debajo del asiento del copiloto. Estiró el brazo con torpeza para poder doblar la mano y hurgar, y topó con algo grande y blando sujeto con cinta adhesiva. No, no era blando, sino que estaba envuelto en un trapo. Le costó un poco despegarlo, pero al final aquel objeto pesado cayó al suelo del coche con un ruido sordo. Olía a aceite y metal. Lo cogió, lo desenvolvió y se recostó en el asiento sintiendo el desagradable frío en las manos. De pronto se dio cuenta de que su abuelo lo estaba mirando.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó el viejo—. ¿De dónde lo has sacado?


  En ese momento le parecieron preguntas estúpidas, pero más tarde pensó que todo había sido un auténtico teatro. La expectación en el rostro del abuelo Jack cuando se volvió para mirarlo fijamente, con una mano en el volante.


  —Una pistola —había dicho Control, aunque eso el abuelo ya lo sabía.


  Más tarde recordaba sobre todo su oscuridad, la oscuridad de su forma y la quietud que parecía acompañarla.


  —Parece un Colt 45. Pesa, ¿no?


  Control asintió con un poco de miedo. La calefacción le estaba haciendo sudar. Ya había encontrado el revólver, pero su abuelo tenía cara de estar esperando a que desenvolviese un regalo y lo sujetase en alto. Y él era demasiado pequeño para percatarse del peligro. Pero se había equivocado desde el principio: no debería haber entrado en el coche.


  ¿Qué clase de psicópata le daría una pistola a un crío, aunque esté descargada? Eso era lo que le venía a la mente en ese momento. Tal vez el tipo de psicópata a quien no le importaría renunciar temporalmente a la jubilación y a su cabaña alejada del mundo para volver a trabajar para la Central y hacer de la Voz, ser el contacto de su propio nieto.


  Media tarde. Inténtalo. Inténtalo otra vez.


  Control y la bióloga codo con codo, apoyados en la robusta valla de madera que los separaba de la balsa. Tenían el edificio de Southern Reach a la espalda y un camino de gravilla surcaba el césped como un río negro. A solas los dos…, con los tres guardias de seguridad que la habían llevado hasta allí. Se habían colocado a una distancia de unos diez metros y en ángulos que controlaban todas las posibles rutas de escape.


  —¿Creen que me voy a escapar? —preguntó Pájaro Fantasma.


  —No —respondió Control.


  Si se escapaba, Control los culparía a ellos.


  La balsa era larga y más o menos rectangular. Dentro del perímetro de la valla, en la otra orilla, había una caseta medio podrida, en el lado más cercano al pantano. Junto a esta, un pino esquelético medio estrangulado por ristras de luces de Navidad oxidadas. El agua estaba cubierta de lentejas de agua, hortensias y nenúfares. Las libélulas patrullaban incansables sobre el agua gris y negra. Las ranas anunciaban la lluvia de forma tan estridente que eclipsaban a los grillos; de la franja de hierba y arbustos que había al otro lado de la balsa venía el parloteo y el trajín de los chochines y las currucas.


  Una solitaria garza azulada descansaba en mitad de la balsa, solemne y en silencio. Se estaban formando nubes grises cada vez más grandes y en aquella luz cada vez más tenue, las plumas del ave tenían un color apagado.


  —¿Tengo que darte las gracias por esto? —preguntó Pájaro Fantasma.


  Estaban apoyados en la valla. Ella tenía el brazo izquierdo demasiado cerca del suyo y Control se alejó un poquito.


  —No le des las gracias a nadie por lo que deberías tener —contestó él.


  Ella respondió girando la cabeza ligeramente: una ceja enarcada, un ojo pensativo, una mueca indefinida. Era algo que había dicho su abuelo paterno cuando todavía vendía pinzas de tender la ropa por las casas.


  —Yo no he echado a las cigüeñas —añadió, porque en realidad no le gustaba haber dicho lo anterior.


  —Los mapaches son sus peores depredadores —dijo ella—. ¿Sabes que son anteriores a la última glaciación? Más hacia el sur forman colonias, pero en esta región están en peligro de extinción y son más solitarias.


  Control lo había consultado; las cigüeñas ya deberían estar allí, si es que iban a volver. Solían ser criaturas de costumbres.


  —Solo te puedo conceder treinta o cuarenta minutos.


  Dejarla salir le parecía una indulgencia terrible, incluso un peligro, aunque no sabía para quién. Sin embargo, también tenía claro que no podía dejar las cosas tal y como habían quedado por la mañana.


  —Me da rabia cuando cortan el césped e intentan sacar las lentejas del agua —dijo ella sin escucharlo.


  Él no estaba seguro de qué contestar a eso. No era más que una balsa como otras mil iguales. No estaba concebida para ser un hábitat. Pero, pensándolo bien, a ella la habían encontrado en un solar.


  —Mira, aún hay algunos renacuajos —dijo ella, señalando.


  Tenía una expresión en la cara de algo que se aproximaba a la satisfacción.


  Él empezaba a comprender que mantenerla siempre bajo techo era cruel. Quizá estando allí fuera una conversación entre ellos no le parecería un interrogatorio.


  —Se está bien, aquí fuera —dijo él, simplemente por hablar.


  Pero era cierto. Estar en el exterior le estaba resultando mucho mejor de lo que creía. Tenía la intención de hacerle algunas preguntas, pero el potente olor a lluvia y las oscuras cortinas de agua que se veían cada vez más cerca le habían hecho abandonar dicho impulso.


  «Pregúntale por la directora», había dicho la Voz. «Pregúntale si la directora mencionó que ya había estado al otro lado de la frontera». Apartó la idea de su cabeza. Eres un holograma. Eres una construcción. Voy a tirar carnada por la borda hasta que la sangre te enfurezca tanto que ya no puedas nadar más.


  Pájaro Fantasma le dio un golpecito a un escarabajo negro con la bota. Estaba frenético, chocando sin parar contra los listones de la valla.


  —¿Sabes por qué hacen eso?


  —No —respondió Control.


  A lo largo de los últimos cuatro días se había dado cuenta de que había muchas cosas que todavía no sabía.


  —Acaban de echar insecticida. Lo huelo. Y se le adivina un poco de espuma en el caparazón. Eso los desorienta y los mata, les impide respirar. Se podría decir que les entra pánico y empiezan a buscar la forma de escapar de algo que ya se les ha metido dentro. Hacia el final paran, pero porque no tienen suficiente oxígeno para moverse.


  Esperó a que el escarabajo se encontrara sobre una superficie plana y entonces le dio un pisotón, rápido y contundente. Se oyó un crujido. Control apartó la mirada. Su padre dijo en una ocasión, tras perdonar a una amiga que había hecho algo que lo había molestado, que ella oía una música diferente al resto.


  «Pregúntale por el solar», había dicho la Voz.


  —¿Por qué crees que acabaste en el solar?


  Era de cara a la galería, por si uno de los guardias informaba a Grace.


  —Acabé aquí, en Southern Reach.


  Un matiz comedido permeaba su voz.


  —¿Qué significa para ti ese lugar?


  ¿Lo mismo que este o más?


  —No creo que fuese donde se suponía que debía estar —dijo ella después de una pausa—. Es solamente una sensación. Recuerdo que desperté y al principio no reconocía el lugar; pero un momento después, cuando me di cuenta de donde estaba, me desilusioné.


  —¿Qué quieres decir?


  Pájaro Fantasma se encogió de hombros.


  Unos rayos recrearon en el cielo las fronteras de fantásticos países. A continuación llegó el trueno con voz acusadora.


  Pregúntale si dejó algo en el solar. ¿Eso lo quería saber él o la Voz?


  —¿Te olvidaste algo allí?


  —Que yo recuerde, no —contestó ella.


  Control dijo algo que ya tenía ensayado.


  —Pronto tendrás que ser más sincera sobre las cosas que recuerdas y las que no. Si no consigo nada, te llevarán a otro lugar y yo no tendré ni voz ni voto para decidir adónde te mandan. Podría ser peor que aquí, mucho peor.


  —¿No te he dicho ya que no soy la bióloga? —preguntó ella en voz baja pero con mordacidad.


  Pregúntale qué es en realidad.


  No pudo evitar estremecerse, por mucho que hablase en serio cuando le había dicho que ella no le debía nada por llevarla hasta la balsa.


  —Estoy intentando ser honesta contigo. No soy ella…, y dentro de mí hay algo que no comprendo. Es una especie de… esplendor interior.


  No había novedades en el informe médico, aparte de un aumento de la temperatura.


  —Se llama vida —dijo Control.


  Ella no se rio, pero contestó en voz baja:


  —No creo.


  Si tenía un «esplendor» en el interior, dentro de él había una oscuridad equivalente. La lluvia se estaba acercando. Una fuerte brisa se llevaba la humedad del aire. Se formaban ondas en la balsa y la caseta silbaba cuando el viento pasaba por entre los tablones. El escuálido pino de Navidad se agitaba con fuerza de un lado a otro.


  —Aquí estás solo, ¿verdad, John?


  No tuvo que contestar porque empezó a caer una lluvia fortísima. Quería entrar corriendo para no empaparse, pero Pájaro Fantasma no cooperaba. Se empeñó en dar pasos lentos y decididos, dejar que el agua le azotase la cara, le corriese por el cuello y le empapase la camisa.


  La garza azulada no se movió ni un ápice, concentrada en alguna presa de debajo de la superficie.


  Fantasmas


  000


  Ahora, en sus sueños el cielo es azul oscuro, con apenas una pincelada de luz. Mira el acantilado desde el agua y ve la silueta de alguien que lo observa desde arriba… Ve cómo esa persona se inclina hacia delante superando el borde del precipicio, se inclina mucho más allá de lo que podría un humano. Y aun así, cada vez el ángulo es más crítico y algunas piedrecillas se desprenden y salpican el agua a su alrededor. Mientras tanto, él espera allí abajo, al fondo del acantilado, nadando enorme y desconocido entre los demás monstruos. Esperando en la oscuridad a que caiga sin hacer ruido, sin salpicar ni rizar la superficie.


  020: Segunda recuperación


  Domingo. Un picahielos clavado en un cerebro invadido de antemano por un dolor de cabeza sordo pero persistente que irradiaba desde la masa palpitante alojada en la parte trasera del cráneo. Una especie de pulsante satélite de defensa que lo protegía de cualquier elemento hostil que pudiera caer en su órbita descendente.


  Un café. Un mostrador de formica lleno de migas y la vista de una calle mugrienta a través de los cristales limpios. Un taburete bailongo a juego con las manos temblorosas que intentan estabilizarlo. El recuerdo tenue del olor a desinfectante barato que le hacía un nudo en la garganta. Una mujer repetía los pedidos a su espalda mientras él intentaba ocupar todo el espacio que pudiese en la barra para que ninguno de los clientes que estaban esperando se le pudiera sentar al lado. A juzgar por el perchero que tenía a la izquierda, en el local había gente que había llegado en invierno y aún no se había movido de allí.


  La Voz, un tamborileo débil pero persistente de hacía siglos: «¿Tienes los asuntos en orden? ¿Tienes los asuntos en orden? Dime, por favor, si tienes los asuntos en orden».


  ¿Los tenía?


  Control no se había cambiado de ropa ni se había duchado en dos días. Olía su propio intenso hedor como si fuera el almizcle de algún animal apreciado por los tramperos. Se le estaba volviendo a cubrir la frente de gotas de sudor que clamaban al sol abrasador de Hedley a través de las ventanas; los ventiladores de la cafetería no tenían suficiente potencia. Había estado lloviendo desde la tarde anterior hasta medianoche, y el chaparrón había dejado enormes charcos de unas cosas marrones y diminutas con forma de quisquilla que a medida que el agua se iba evaporando se enroscaban y sufrían una agonía de color oxidado.


  Había decidido que la última parada fuese allí, al final de Empire Street, donde la calle se cruzaba con uno de los extremos de Main Street. Cuando era adolescente, la cafetería era un bar retro que ahora echaba de menos. Se solía sentar con un par de amigos en la barra que había junto a la ventana a disfrutar del aire acondicionado y de un helado y una cerveza de raíz mientras no paraban de decir chorradas sobre deportes y chicas. En esa época era un lugar agradable, un refugio. Pero, con el tiempo, las tendencias mojigatas y bohemias del llamado Distrito del Ferrocarril habían perdido la batalla contra los estafadores, timadores, adictos e indigentes que no tenían otro sitio al que ir.


  A través del cristal y esperando la llamada que sabía estaba al caer, Control se puso a diseccionar la escena de terroir cotidiano que tenía lugar al otro lado de la calle, frente a la licorería barata. En la esquina se habían parado dos jóvenes con monopatín tan prodigiosamente flacos que le recordaron a un par de galgos desnutridos; vestían camiseta y unos vaqueros hechos jirones, además de unas zapatillas de deporte viejas pero sin calcetines. Uno de ellos llevaba un chucho marrón atado con una correa de cáñamo pensada para un animal mucho más grande. El martes por la noche, cuando salió a correr, había visto un par de skaters, ¿verdad? Ya había anochecido y no tenía claro que fuesen los mismos. Pero era posible.


  En cuestión de minutos se les unió una mujer que estaba seguro que no había visto antes. Era alta y llevaba una gorra militar de color azul y el pelo corto y teñido de rojo, una chaqueta azul con un ribete dorado en los hombros y los puños. La camiseta de tirantes blanca de debajo no le cubría el vientre. Los pantalones azules de pinzas con una raya dorada más discreta en el lateral le llegaban solamente hasta la pantorrilla. Llevaba los pies descalzos y sucios, y en los dedos se le adivinaban unos puntos rojos de esmalte de uñas. Le recordó a la vestimenta que podría haberse puesto una cantante de rock a finales de los ochenta. O, por otro lado, podía tratarse de la siguiente idea extraña: era una oficial de la Brigada de Ciencia y Espiritismo retirada del servicio, desaparecida, olvidada, amnésica, condenada a acabar la partida alejada de cualquier sitio propicio a la ciencia o la superstición.


  Tenía aspecto rubicundo y las mejillas sonrosadas, y hablaba con los skaters con mucha energía, quizá demasiada, al mismo tiempo que señalaba calle abajo. Pero de pronto dejaba la conversación para acercarse a todo transeúnte que pasase por allí y se ayudaba de gestos para expresar algún complejo relato sobre la dificultad de la vida o la lógica de sus necesidades. Quizá incluso sugiriese algo más. Pasó de los dos primeros viandantes que no le hicieron caso, pero los skaters intentaron que parara y ella le chilló al tercero como si le hubiese dicho alguna grosería. Llamado a la acción por esto último, un hombre gordo y negro que vestía una gabardina impermeable para la que nunca hacía suficiente frío en Hedley apareció en escena desde detrás de un cubo de basura que había al otro extremo de la licorería, como activado por un resorte. Le soltó una arenga al hombre que había ofendido a la pelirroja y Control oyó las obscenidades a través del cristal. Entonces el gordo se dejó caer allí donde estaba sentado antes y desapareció de la escena tan pronto como había aparecido.


  Era posible que la mujer llevase peluca, y que el de la gabardina no tuviese nada que ver con aquella farsa. También podía ser que él hubiese perdido toda práctica en cuestión de vigilancia.


  La pelirroja, que ya se había olvidado de la afrenta, dobló la esquina para ponerse de cara al tráfico que venía por Empire, a la sombra del muro de la licorería. Uno de los skaters fue con ella y le ofreció un cigarrillo; ambos se apoyaron contra la pared y siguieron hablando con gran animación. El otro joven, que de pronto salió de la licorería con una lata de comida para perros abierta —Control había pasado por alto algo vital en lo referente a esa tienda—, sacó el contenido a sacudidas y formó una torre inclinada de forma cilíndrica sobre la acera, justo delante de la puerta. Después la hizo trizas usando la lata y, por algún motivo, le lanzó el envase al negro gordo. Control no lo veía bien, porque se lo tapaba el cubo. No hubo reacción, y el perro tampoco parecía entusiasmado con la comida.


  A pesar de que habían abordado a unos cuantos clientes de la cafetería y se habían acercado hasta el escaparate, no parecían ser conscientes de su presencia. Y eso hizo que Control se preguntase si él se había convertido en un espectro o si ellos estaban representando un rito dirigido a un público formado por una única persona. Eso confería al conjunto un significado más profundo, aunque Control sabía que esa idea podía ser falsa, además de peligrosa. La Central no acostumbraba a emplear a aficionados casi nunca, pero no quería decir que no fuese posible. Ya casi nada le parecía imposible. «¿Tienes algo en el rabillo del ojo que no consigues sacarte?» Otra cosa que le había dicho la Voz y él se había tomado como una provocación indirecta.


  Si la escena que se desplegaba ante él era inocente, ¿sería capaz de desaparecer en ella, hacer la transición desde un lado del cristal al otro? ¿O es que hasta comprar comida para perros o pedir dinero para una bebida podían formar parte de una conspiración? Eran complejidades que se le escapaban.


  El sábado a primera hora de la mañana, Control había llamado a la Voz desde casa. A un lado del escritorio había colocado una bocina electrónica con un temporizador. Se había puesto delante una hoja de color naranja en cuya mitad derecha se leían unos recordatorios. También había preparado un bolígrafo. Bebió un buen trago de whisky y aporreó la mesa con los puños una, dos, tres veces. Respiró hondo. Entonces marcó y puso el teléfono en modo manos libres.


  Ruido de roce de tela, crujidos, antes del debut de la Voz. Sin duda estaría en el estudio de la planta baja de su mansión. O en el sótano de una pensión para vagabundos. O en el granero de una granja, escondido entre las gallinas.


  —¿Tienes los asuntos en orden? —le preguntó la Voz.


  Hablaba lentamente, como si el megalodonte acabase de despertar en sus aguas gélidas. Control interpretó el tono de la Voz como un insulto y sintió aún más frialdad; la inquietud empezó a drenarse y en su lugar lo invadió un asco con tintes de tozudez.


  Respiró hondo. Entonces, adelantándose a lo que la Voz pudiera decir, empezó a gritar una ristra de obscenidades a cual más vil, crispando la garganta, haciéndose daño. Después de una pausa sorpresiva, la Voz chilló:


  —¡Ya basta! —Y musitó una frase larga, temblorosa y enrevesada.


  Control perdió el hilo. Sonó la bocina. Control sacudió la cabeza, leyó lo que había escrito en la hoja naranja, marcó la primera línea y se arrancó con un nuevo arrebato de obscenidades e improperios.


  —¡Ya basta!


  De nuevo, con tozudez y persistencia, la Voz murmuró algo que esa vez le pareció breve, húmedo y entrecortado. Control flotó y flotó y se olvidó de todo. Sonó la bocina. Vio las palabras escritas en el papel naranja. Marcó la segunda línea. Improperios. Murmullos. Flotar. La bocina irrumpiendo como un terremoto. Control vio las palabras escritas en el papel naranja. Marcar. Repetir. Aclarar. Repetir. Quinta vez. Sexta vez. A la séptima, el guion cambió y le devolvió a la Voz todas las palabras glotales, suaves, húmedas y susurradas que había aprendido con la chuleta de la directora. Oyó que la Voz contenía la respiración, un chillido apagado: había dado en el blanco. A continuación, la Voz le catapultó torpemente una serie de palabras; débiles, inconexas, ininteligibles.


  Tocado. Dudaba de que su conjuro hubiese tenido todo el efecto que deseaba, pero la cuestión era que ahora la Voz ya lo sabía y había pasado también por algo muy desagradable.


  Sonó la bocina. Control vio las palabras escritas en el papel naranja. Había acabado. La Voz estaba acabada. Iban a necesitar otra persona para tratar con él, alguien que no fuese tan manipulador.


  —Te voy a contar un chiste —dijo Control—: ¿qué diferencia hay entre un mago y un espía?


  Y colgó.


  El viernes por la noche, después de una vigorosa carrera, había revisado las grabaciones de seguridad de las llamadas de la Voz del miércoles y el jueves. Tenía sospechas, y no se fiaba de cómo parecía entrar y salir de las conversaciones ni de cómo la Voz parecía haberse infiltrado en su pensamiento. Con Chorizo en el regazo y las imágenes del teléfono conectadas al televisor, Control había visto a la Voz ejecutar órdenes hipnóticas; se había visto a sí mismo desconcentrado, con la cabeza relajada y los párpados pesados mientras la Voz, sin deshacerse de su disfraz gutural y metálico, le daba órdenes y sugerencias. Le decía que no se preocupase por Whitby, que se olvidara de esas preocupaciones, que las minimizara, porque «Whitby nunca ha tenido ninguna importancia». Pero más tarde retrocedió y expresó interés porque Control buscase la extraña habitación de Whitby. ¿Acaso había sentido la necesidad de ir hasta ese escondite porque le habían plantado la idea subliminalmente? Una referencia a Grace y la orden de volver a su despacho, seguida de cierta vacilación por lo arriesgado que era cuando la Voz se enteró de que había cambiado la cerradura. Exasperación respecto a las notas de la directora y lo mucho que estaba tardando en clasificarlas. El hecho de que el motivo principal fuese lo desorganizada que era la directora con el proceso le hizo preguntarse si esa era la razón del caos. ¿Era posible que la Voz le hubiese dicho que se hiciera llamar Control en la agencia? Intentó resistirse a pensar en cosas tan absurdas.


  Mientras languidecía hipnotizado, la Voz tenía una agudeza y concentración que nunca antes le había notado, además de una perversidad despreocupada cuando le dijo que en la próxima llamada quería que le contase un chiste: «Uno bueno». Por lo que pudo ver, también le había servido de magnetófono, pues le había sacado conversaciones enteras, palabra por palabra, cosa que explicaba por qué el miércoles había tardado tanto en irse a casa a pesar de que la llamada le hubiese parecido corta.


  Lo habían enviado de expedición a Southern Reach y, del mismo modo que a los expedicionarios del Área X, tampoco le habían contado la verdad. Tenía razón al pensar que la información le llegaba con excesivo retraso. ¿Qué más había hecho de lo que no se iba a enterar jamás?


  Por eso se escribió un mensaje que no se le podía escapar en la hoja de color naranja:


  CONTROL, LA VOZ TE ESTÁ SOMETIENDO A HIPNOSIS.


  __Marca esta línea con una cruz y chilla improperios y obscenidades. Sigue en la siguiente línea.


  __Marca esta línea con una cruz y chilla improperios y obscenidades. Sigue en la siguiente línea.


  Aclarar, repetir, despertar con la bocina, caer. Hasta que al final llegó a la última línea: «Marca esta línea con una cruz y repite estas frases». Todas las frases que había encontrado en el escritorio de la directora. De hecho, las gritó.


  ¿También estás emocionado?… La posibilidad de una variación significativa… La paralización no es una opción convincente… Consolidación de la autoridad… El riesgo no tiene recompensa… Flotando y flotando, no como algo humano, sino como algo libre y flotante…


  Sobrecargar el sistema igual que habían intentado hacer los científicos con los conejos blancos, aunque en vano. Abocar a la Voz al colapso.


  Lo habían traicionado, y a partir de ese momento no habría ni un instante en que no estuviese vigilando por encima del hombro. Vio a la bióloga junto a la balsa, los dos mirando la caseta. Se vio llevándola de vuelta a Southern Reach al tiempo que la agencia los engullía. Su madre llevándolo de la mano hacia la casita de veraneo mientras el abuelo los esperaba con una enigmática sonrisa que convertía su rostro en un misterio.


  La cura para sus descubrimientos, para no tener que pensar en ellos, fue una suerte de autoaniquilación, un viaje en el que marchó impertérrito del sábado por la tarde al domingo por la mañana a través del pequeño pero abultado vientre de Hedley, que según parecía había olvidado la existencia de Southern Reach. Recordaba una sala de billares —el chasquido de unas bolas contra otras, los golpes sordos, el consuelo de las troneras forradas de fieltro, la oscuridad, el olor a tiza y a tabaco. Darle a la bola blanca con la bola ocho para hacer una gracia, y una huella hecha con una mano manchada de tiza en los pantalones de una mujer. O como él mismo pensó más tarde, y a pesar de que ella misma se la había puesto ahí, una mano de más. Poco después se había retirado, aunque no tan interesado como creía en la banalidad de los primeros rayos de sol vistos a través de las ventanas de un motel barato, con la huella de un cuerpo en las sábanas y un condón usado en la papelera. Esas visiones eran para otros, al menos en aquel momento, porque a él le parecía demasiado trabajoso. Él seguiría en el mismo lugar. Seguiría oyendo al Lowry de los vídeos. Seguiría viendo a Grace, a cámara lenta nada menos, mientras le ofrecía el contenido de su caja de quejas. Su mente seguiría dando vueltas mientras se contraía y expandía, forcejeando con el Área X.


  Fue a la última sesión de un cine venido a menos donde había chicles y manchas de refrescos en la moqueta. Estaba solo y, contra todo pronóstico, el cine había sobrevivido desde su adolescencia. Era una película horrorosa, el tipo de cinta de ciencia ficción en la que los agujeros de la trama casi parecían una interferencia alienígena venida de otra dimensión. Pero la tranquilidad y el ambiente fresco del lugar lo ayudaron a tranquilizarse. Hasta que llegó la hora de salir de allí e ir a trompicones hasta el siguiente bar; la ruta lo llevó a lo largo del paseo del río en un recorrido épico de bar en bar. ¿Era Cheney el que llamaba a la puerta para ver si estaba bien?


  Se tomó tres chupitos de whisky en un lugar tan destartalado que ni siquiera tenía nombre. En una fiesta cerca del muelle en el que hacía una eternidad se había parado a mirar el río le dieron un trago de un whisky de destilación casera. Se dijo una y otra vez que la hipnosis no era para tanto, que no era gran cosa y que no significaba nada. Nada en absoluto. Demasiado importante. Demasiado poco. Pensó en llamar a su madre, pero no podía. Quiso llamar a su padre, pero era imposible.


  Ya borracho, entró en un bar y se encontró frente a frente con un fantasma. A lo largo de la noche había vislumbrado sombras de fantasmas: en la curva de un labio que le suscitaba un recuerdo, un parpadeo, una mano apoyada un instante más de lo necesario sobre una mesa. Esos zapatos. Ese vestido. Pero cuando uno se encuentra con un fantasma de verdad —con El Fantasma—, es como recibir un impacto…, te quedas sin aliento. No es que se te acabe, porque no te quedas sin volver a respirar, el aliento no se ha extinguido. La respiración sigue ahí, en tu interior, atrapada y sin servirte de nada. Te toma el pulso solo para musitar nefastas predicciones de futuro. Así que cuando vuelves al presente, al principio dudas de dónde estás. Porque El Fantasma había atrapado a Control a medio camino entre la persona que solía ser y en la que se había convertido. Y aun así no se trataba de nada más que un espectro: una chica que había conocido en el instituto. Intensamente. Por primera vez. Con suficiente intimidad como para que Control sintiera que hasta cierto punto estaba faltándole al respeto a la bióloga, que la superposición del fantasma estaba afectando la impresión que tenía de Pájaro Fantasma. Aunque la mera idea era ridícula. Y todo eso lo alejaba cada vez más de Southern Reach.


  Intentando escapar de los residuos de esa idea y en otro momento de su aventura de tiovivo —borracho como una cuba y mareado— se había encaramado a un taburete giratorio de un bar de motoristas, justo al lado de la subdirectora. El ambiente del local a las dos de la mañana era estentóreo y maleducado, y olía tanto a meados que parecía que un montón de gatos lo hubiesen marcado para reclamarlo. Control le ofreció una sonrisa húmeda y torcida, que acompañó de un gesto enfático de la cabeza. Ella respondió con una mirada absolutamente neutra.


  —El informe está en blanco. No tenemos información sobre ella. —¿Sobre quién? ¿De quién estaba hablando?—. Si pudieras condenarme a tu infierno particular, estaría trabajando en la vieja S. R. de todas formas. Durante toda la vida. ¿Verdad? —le dijo Control.


  A media frase se dio cuenta de que no podía ser Grace y de que era posible que las palabras no estuvieran saliendo de su boca.


  La mujer lo puso nervioso con la franqueza de su mirada impasible.


  —No hace falta que me mires así —añadió.


  Intuyó que esa vez sí estaba hablando en voz alta.


  —¿Cómo? —preguntó ella volviendo la cabeza ligeramente hacia un lado—. ¿Como si en mi bar hubiese un hombre borracho como una puta cuba? Que te follen.


  Tras esa sugerencia echó el cuerpo hacia atrás e intentó ver la situación con más claridad, como si mirase a través de unas lentes distorsionadoras. Tenía un peso en el pecho; en la oscuridad y la luz. Creía ser más inteligente. Pensaba que ella estaba enfangada en una manera de pensar anticuada, pero al parecer las nuevas formas tampoco servían de nada. Era hora de tomar otro trago, en otro lugar. Sumirse en el olvido. Y después reagrupar las tropas.


  No se achicó ante la mirada dudosa de la mujer mientras esta se alejaba con una sonrisa torcida en la boca. Estaba progresando. Ella se alejaba, empujada por la ráfaga de viento que entró en el bar al abrir la puerta y por la mirada sentenciosa de las farolas de la calle.


  Control se frotó la cara y le disgustó la sensación de la barba de dos días. Intentó despertar del aletargamiento, quitarse la acidez de la boca, el dolor de las articulaciones. Estaba convencido de que en un momento dado la Voz le había dicho: «¿Tienes algo en el rabillo del ojo que no consigues sacarte? Yo te puedo ayudar con eso». Era una tarea fácil cuando eras tú quien lo había puesto.


  Era muy probable que la mujer del uniforme fuese drogadicta, además de no tener casa propia o de vivir de okupa. Solamente se usaban aficionados en las misiones de vigilancia cuando el objetivo era «de la familia», cuando se quería aprovechar al máximo el paisaje natural —el terroir—, o cuando tu facción estaba sin blanca o era incompetente. Se le pasó por la cabeza que si ella no parecía haberse fijado en él, era porque le pagaban por fingir no haberse fijado.


  El skater del perro había reclamado la esquina como territorio conquistado y lo estaba compartiendo con el gordo borracho. Ellos dos tenían alguna cualidad que los hacía parecer más naturales, tal vez porque su teatralidad —el hecho de desmenuzar un montón de comida de perro en la acera— no acababa de ajustarse a la idea de no llamar la atención. El otro skater se había marchado y vuelto a aparecer varias veces, pero Control no le había visto pasar a los otros dos ni drogas ni dinero ni comida. Puede que simplemente estuviera de visita en los barrios bajos o reconociendo la zona para algún timo de mayor escala. También podía estar vigilando para Madre: parte del cuadro, pero sin serlo. O tal vez no estuviera ocurriendo nada y fuesen simplemente tres personas que se conocían, se ayudaban mutuamente y no habían tenido suerte en la vida.


  El problema de pasar demasiado tiempo en el mismo lugar es que, mientras vigilas a los demás, empiezas a tener la sensación de que alguien te vigila a ti. Así que cuando sonó el teléfono no se sobresaltó. Era la llamada que llevaba tiempo esperando.


  —Tengo entendido que te has portado mal —saltó ella.


  —Hola, madre, ¿cómo estás?


  —Debes de encontrarte fatal. Tienes voz de estar fatal.


  —Estoy bien. En plenas facultades.


  —Entonces ¿por qué parece que has perdido la cabeza?


  Ella le hablaba en el tono rápido, enérgico y profesional que utilizaba para ocultar que algo le afectaba emocionalmente. La sensación de que ella se comportaba con él igual que con cualquier otro de sus agentes.


  —He tirado el teléfono a la basura, madre. Así que ni se te ocurra recuperar a la Voz.


  Si ella hubiese llamado el día anterior, él ya le estaría gritando.


  —Podemos conseguirte otro contacto.


  —Una pregunta rápida, mamá.


  Ella odiaba «mamá» tanto como «mami» y apenas toleraba «madre». Prefería la seriedad de Severance por mucho que se tratase de su querido hijo único. Al menos que él supiese.


  —Si tuvieras que enviar a alguien a un lugar peligroso a cumplir una misión, por ejemplo a Southern Reach, ¿cómo te las arreglarías para mantener a esa persona tranquila y centrada? ¿Qué clase de recursos utilizarías?


  —Pues la verdad es que utilizaría lo habitual, John. Aunque debo decir que no me gusta el tono con el que me estás hablando.


  —¿Lo habitual? Como por ejemplo hipnosis, quizá. Reforzada por un condicionamiento anterior llevado a cabo en la Central.


  Hablaba en voz baja a pesar de morirse de ganas de emprenderla a gritos. Le gustaba la barra de la cafetería y no quería que lo obligasen a marcharse.


  Una pausa.


  —Sí, podría recurrir a todo eso. Pero solo con reglas y garantías muy estrictas. Y solo teniendo en cuenta los intereses del sujeto.


  —Tal vez al sujeto le hubiese gustado poder elegir. El sujeto quizá hubiese preferido no ser un dron.


  Al sujeto seguramente le hubiera gustado saber que sus esperanzas, deseos e impulsos eran propios y no prestados.


  —Puede que el sujeto no tuviera la suficiente perspectiva o suficientes datos como para ser partícipe de esa decisión. Podría necesitar una inoculación, una vacuna.


  —¿Contra qué?


  —Contra una serie de cosas. Aunque si hubiera señales de que estaba ocurriendo algo serio, te hubiésemos sacado de allí y habríamos enviado a un equipo.


  —¿Como qué? ¿Qué se podría clasificar como «serio»?


  —Cualquier cosa que pudiera pasar.


  Exasperantemente opaca, como de costumbre. Impidiéndole tomar sus propias decisiones, como de costumbre. Control encarnaba tanto su propia irritación como la de su padre y los espectros de tantas discusiones durante la cena o en el salón. Al final decidió continuar la conversación en la calle y se plantó a la entrada del callejón que había justo a la izquierda de la cafetería. Apenas había transeúntes; la mayoría de la gente debía de estar en misa o comprando drogas.


  —Jack solía decir que no darle a un agente toda la información que necesita es tan útil como cortarse una pierna —dijo—. En cualquier caso, la operación se va a la mierda.


  —Pero tu operación no se ha ido a la mierda, John —dijo ella con cierta intensidad—. Sigues allí, sigues en contacto con nosotros. Conmigo. No vamos a ninguna parte.


  —Sí, eso está bien; solo que me da la sensación de que cuando hablas de nosotros no te refieres a la Central. Creo que hablas de alguna facción dentro de la Central, una que no es efectiva. La Voz me ha causado muchos problemas por intentar eliminar a la subdirectora. Una semana más y seré el administrativo de Grace.


  ¿O acaso lo que buscaban era hacer que Grace perdiera tiempo y se concentrara en otras cosas?


  —No hay facciones; solo la Central. John, la Voz está sometida a mucho estrés. Y ahora más aún. A todos nos pasa lo mismo.


  —No me jodas con que no hay facciones.


  Estaba encarnando a Jack, que era más tenaz: «No me jodas con que no», «Con que no hay ninguna, ¿no?», «Y una mierda, que no».


  —John, aunque no te lo creas, te he hecho un favor al meterte en Southern Reach.


  Todo el mundo había olvidado la definición de «favor». Primero Whitby, luego Grace y por último su madre. No se fiaba de sí mismo, así que no respondió.


  —Muchos matarían por ese puesto —dijo ella.


  Tampoco tenía nada que decir a eso. Mientras hablaban, la mujer del uniforme había desaparecido y la fachada de la licorería estaba desierta. Tiempo atrás, el local era unos grandes almacenes. Mucho antes de que se construyera Hedley, en la zona hubo un asentamiento indígena situado a lo largo del río —algo de lo que le había hablado su padre— y los restos de ese asentamiento también estaban bajo la tienda.


  Allí abajo también había un laberinto de piedra caliza en cuyo seno se escondía el acuífero, estrechas cuevas, cangrejos de río albinos y peces luminiscentes de agua dulce. Rodeados de los restos machacados de tantas criaturas, seres convertidos en arcilla, aplastados por los cimientos de los edificios. ¿Es así como la bióloga entendería la calle, era eso lo que vería ella? Tal vez también viese uno de los posibles futuros de aquel entorno: la licorería en ruinas, cediendo bajo el peso de las enredaderas y el efecto de la meteorología, pareciéndose cada vez más a las colinas hundidas y recubiertas de musgo que rodeaban el Área X. Una pérdida que no iba a lamentar. ¿O sí?


  —John, ¿estás ahí?


  ¿Dónde, si no?


  Hacía mucho tiempo que Control sospechaba que su madre había acogido a otra persona bajo su protección; le parecía inevitable. Una persona esculpida, entrenada y preparada para corregir el tipo de errores que él cometería. La idea le venía a la cabeza siempre que se sentía particularmente vulnerable o inseguro, aunque en ocasiones era un simple ejercicio mental que le resultaba útil. Intentó imaginar a un protegido de aspecto impecable llegando a Southern Reach y haciéndose con su puesto al mando de todo. ¿Qué cosas hubiese hecho esa persona de forma diferente? ¿Qué haría en aquel preciso instante?


  Mientras tanto, su madre continuaba hablando, haciendo avanzar la conversación con lo que a él le pareció una mentira.


  —En realidad llamo más que nada para que me pongas al día, para ver si crees que estás progresando.


  Su madre intentaba convertir el silencio de Control en una disculpa. Ligero énfasis en «progresando».


  —Sabes perfectamente cómo están las cosas.


  Estaba seguro de que la Voz ya le había contado todo lo que sabía hasta el momento en que Control le hizo descarrilar.


  —Cierto, pero no desde tu punto de vista.


  —¿Mi punto de vista? Mi punto de vista es que me has lanzado a un pozo de serpientes maniatado y con los ojos vendados.


  —Esa imagen que me pintas es un poco dramática, ¿no te parece?


  —No tanto como lo que me hicisteis en la Central. Me faltan horas, puede que hasta un día entero.


  —No mucho —dijo ella con un tono desabrido que le indicó que ya estaba harta del tema—. No te hicimos mucho. Te preparamos, te reforzamos la determinación, nada más. Hicimos que vieses algunas cosas con mayor claridad y otras con menos.


  —Como plantarme recuerdos falsos o…


  —No. Si te hubiésemos hecho algo por el estilo, te hubieses convertido en un modelo tan caro que aquí nadie se podría permitir tenerte en plantilla. Ni enviarte a Southern Reach.


  Porque cualquiera mataría por ese puesto.


  —¿Me estás mintiendo?


  —Más te vale creer que no —dijo ella con repentina vitalidad—, porque soy todo lo que te queda, gracias a tus propios actos. Además, nunca podrás estar completamente seguro de eso. Siempre has sido el tipo de persona que se dedica a analizarlo todo, incluso cuando no hay nada que analizar. Así que fíate de lo que te dice tu pobre y sufridora madre.


  —Te estoy viendo, madre. Veo tu reflejo en el cristal. Estás a la vuelta de la esquina, vigilándome, ¿verdad? No solo has traído a tus representantes, sino que has venido en persona.


  —Sí, John. Por eso se oye ese eco metálico. Por eso parece que no te estás enterando de nada de lo que te digo: porque me estás oyendo dos veces. Al parecer me estoy interrumpiendo a mí misma.


  Sintió que lo atravesaba una especie de onda. Sintió que se alargaba y estiraba, y tenía la garganta seca.


  —¿Puedo confiar en ti? —preguntó él, harto del toma y daca.


  Ella debió de detectar un tono de sinceridad y apertura que la conmovió, pues abandonó la actitud distante y dijo:


  —Por supuesto que puedes, John. No puedes fiarte de cómo voy a llegar a un lugar concreto, pero sí de que sé adónde quiero llegar. Siempre sé adónde voy.


  Eso no lo ayudaba en absoluto.


  —¿Quieres que me fíe de ti? Entonces, madre, dime la verdad. Dime quién era la Voz.


  Si ella le negaba eso, el impulso de desaparecer en los bajos fondos de Hedley, de difuminarse en el paisaje y no regresar podía volver. Podía hacerse demasiado potente como para reprimirlo.


  Ella vaciló, y su vacilación lo asustó. Le pareció muy real.


  Y entonces:


  —Lowry. Te lo juro por Dios, John. Lowry era la Voz.


  Así pues, no le había hablado desde una distancia de treinta años, sino que le había estado respirando directamente al oído.


  —Hijo de puta.


  Desterrado y aun así presente a través de los vídeos que seguirían grabados en su memoria para siempre. Rondándolo como un fantasma.


  Lowry.


  «Ve a mirar si se me ha caído alguna moneda detrás de los asientos, John». El abuelo Jack observándolo mientras él sujetaba el arma en las manos.


  De pronto se oyó un golpeteo en el cristal. Era su madre, que se había agachado para mirar por la ventanilla. Incluso a través de la capa de condensación del vidrio, Control se dio cuenta del momento en que le descubrió la pistola en el regazo. La puerta se abrió de golpe, la pistola desapareció de repente y Jack, al otro lado, recibió una buena bronca: la madre alzándose sobre él y él sentado en la acera, delante del coche. Control se arriesgó a bajar un poco la ventanilla trasera izquierda y después se inclinó hacia delante para poder observarlos mejor a través del parabrisas. Ella hablaba con el abuelo en voz baja, de pie frente a él con los brazos cruzados y mirando al frente, como si lo tuviera a la altura de los ojos. Control no sabía dónde estaba la pistola.


  La presencia de su madre era amenazadora, mucho más de lo que le había parecido jamás. Hablaba en voz baja, y de hecho él no oía prácticamente nada de lo que decía, pero el tono y la rapidez con los que se expresaba eran como un cuchillo afilado de carnicero cortando carne cruda sin el menor esfuerzo. Su abuelo hizo un gesto peculiar con la cabeza que pretendía ser una afirmación pero más bien daba la sensación de que alguien lo estuviera echando hacia atrás o de que ella le hubiese dado un empujón.


  Su madre dejó caer los brazos y bajó la vista para mirar al abuelo. Control oyó que decía:


  —¡Así no! No de este modo. No puedes obligarlo.


  Por algún motivo, se preguntó si ella hablaba de la pistola o del plan secreto del abuelo para llevarlo al desfile de ropa interior.


  Entonces ella fue a buscarlo al coche, y el abuelo se subió al vehículo y se marchó conduciendo lentamente. Cuando entraron en la casa, Control sintió verdadero alivio: no tenía que ir al desfile y quizá más tarde se presentara la ocasión de ir a casa de la vecina.


  Su madre solamente mencionó el incidente una vez, cuando ya estaban dentro. Se quitaron las chaquetas y fueron al salón; ella sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Con su melena ondulada y voluminosa, su constitución esbelta y la blusa blanca, fular rojo, pantalones negros de raya perfecta y zapatos de tacón parecía una modelo de revista fumando. Una modelo nerviosa. Control acababa de vivir otra cosa que desconocía de su madre, aparte de que era capaz de pelear como una fiera por su hijo: no sabía que fumara.


  Solo que ella volvió aquel asunto contra él, como si fuera culpa suya.


  —¿En qué estabas pensando, John? ¿Cómo se te ocurre?


  Pero no pensaba en nada. Había visto a su abuelo guiñarle el ojo cuando le habló del desfile y le había gustado darse cuenta de que aquel hombre, que podía ser tan serio y propenso al reproche, le estaba confiando algo: algo que debía de mantener en secreto delante de su madre.


  —Nunca toques una pistola, John —dijo ella, dando vueltas por el salón—. Y no hagas todas las tonterías que tu abuelo te dice que hagas.


  Más tarde decidió cumplir el segundo mandamiento y pasar por alto el primero; ni siquiera pensaba que su madre estuviera hablando en serio. Llegó incluso a llamar a varias de sus pistolas Abuelo o Abu. Utilizaba armas, pero no le gustaban y no se sentía cómodo teniendo que depender de ellas. Olían a su punto de vista.


  Control nunca le habló a su padre de aquel incidente por miedo a que lo utilizase en contra de su madre. Tampoco reconoció hasta más adelante que todo el viaje giraba en torno a la pistola o el hecho de encontrarla. Que tal vez había evolucionado hacia una especie de prueba.


  Sentado en la cafetería después de que su madre colgase, se le coló una idea en la cabeza: quizá el enfado de su madre por la pistola era una pantomima, un terroir en el que Jack y Jackie eran cómplices, actores de una escena que, a tan tierna edad, ya estaba destinada a influenciar o corregir el curso de su vida. A iniciarlo en el imperio familiar.


  No estaba seguro de seguir distinguiendo entre lo que se suponía que debía averiguar y lo que había descubierto él mismo por su cuenta. Una torre podía convertirse en un pozo. Interrogar a una bióloga, en una trampa. Un expedicionario podía regresar treinta años más tarde como una voz que le susurraba extrañas zalamerías al oído.


  Cuando llegó a casa el domingo por la noche comprobó la grabación de la conversación mantenida con su madre y sintió un profundo alivio al ver que no había lagunas ni pruebas de que ella también lo estuviera engañando.


  Estaba convencido de que en la Central imperaba la desorganización y de que a él lo había manejado una facción mediante hipnosis. No le cabía duda de que el techo se estaba derrumbando sobre el sótano clandestino y el megalodonte se estaba poniendo nervioso viendo cómo el cristal del tanque se resquebrajaba. Grace había manchado de sangre al megalodonte. Al hombre. Y a continuación Control le había asestado el golpe final.


  —Lowry era el único que tenía suficientes conocimientos sobre Southern Reach y el Área X para sernos útil —le había dicho su madre.


  Pero sus palabras destilaban miedo y estuvo un buen rato hablando sobre Lowry mientras Control tenía la misma sensación que si una figura histórica hubiese salido de un cuadro y se le hubiese presentado. Un personaje histórico acabado, errático y más tarde rehabilitado, que afirmaba recordar muy poco más que no hubiesen captado las imágenes de vídeo. Alguien que se las había apañado para conseguir un ascenso concedido gracias a la lástima y los remordimientos o cualquier otra razón que no eran los méritos.


  —Lowry es un gilipollas —había dicho él para que ella cambiase de tema.


  Haber sobrevivido y que te colgasen la etiqueta de héroe no significaba que además de eso no pudieras ser un gilipollas. Debía de estar desesperada o no tener otra alternativa. Al hilo de eso, hubo algo que le llamó la atención; susurros que de pronto recordaba y podían venir de Lowry: sobre instalaciones secretas y detalles relacionados con la hipnosis y el trabajo de condicionamiento, pero mucho más horribles.


  —Sabía que habría cosas que le dirías a él que no me contarías a mí. Sabíamos que seguramente sería mejor que no estuvieras al tanto de… algunas de las cosas que necesitábamos que hicieses.


  La ira que sentía batallaba con la satisfacción de haberlos descubierto, de haber despejado al menos una variable. La necesidad de saber más, compensada por el hecho de sentirse ya abrumado, al tiempo que procuraba no hacer caso de un nuevo e inquietante dato: que el poder de su madre tenía límites.


  —¿Me estás escondiendo algo?


  —No —contestó ella—. No. La misión sigue siendo la misma: céntrate en la bióloga y en la directora desaparecida. Rebusca en las notas. Estabiliza Southern Reach. Averigua todo lo que ha estado ocurriendo que no sepamos ya.


  ¿Era esa la misión desde el principio? ¿Esa atención tan focalizada y fragmentada? Quizá fuera la misión de la Voz y ahora la suya, supuso. Escogió creer en la mentira de que podía confiar en todo lo que le había dicho y pensó que quizá lo peor ya hubiese pasado. Se había liberado de las cadenas; había soportado todo lo que Grace le había echado encima. Había visto los vídeos.


  Control fue a la cocina, se sirvió un whisky —el único del día— y se lo bebió de un trago motivado por la fantasía de que le ayudaría a dormir. Al dejar el vaso vacío sobre la encimera se dio cuenta de que el teléfono de la directora estaba junto al fijo. Dentro de la funda parecía un enorme escarabajo negro.


  Tuvo una premonición que llegó acompañada del recuerdo del ruido de patitas que había oído unos días antes y provenía del tejado de la casa. Cogió un trapo, envolvió el móvil, abrió la puerta de atrás con Chori pegado a los talones y lo lanzó a la penumbra del jardín. El teléfono chocó contra un árbol y desapareció en la oscuridad, entre las hierbas altas que bordeaban la parcela. Vete a tomar por el culo, teléfono. No vuelvas. Podía irse con el de Lowry / la Voz al cielo de los móviles: prefería sentirse paranoico o como un idiota que estar en peligro. Al ver que Chori-Choricito se negaba a ir tras el teléfono y prefería quedarse en casa se sintió reivindicado. Buena elección.


  021: Repetición


  Cuando llegó el lunes por la mañana no fue directamente a Southern Reach sino que hizo una excursión hasta la casa de la directora. Buscó en internet las indicaciones para llegar a la dirección, metió el arma en la pistolera y se echó a la carretera. En su lista de cosas que hacer una vez hubiese categorizado todas las notas de su despacho estaba comprobar si la gente de Grace había limpiado la casa tan a fondo como ella decía. Seguía teniendo presente la confirmación de la manipulación a la que lo había sometido la Voz / Lowry —y por extensión, su madre—, pero era una sensación indiferente, un simple zumbido de fondo. En cuanto a respuestas, Lowry no le había servido de nada, no le había dado ventaja alguna: había sido manipulado por alguien etéreo e intangible. Lowry, oculto tras la Voz, rondando Southern Reach desde la distancia como un fantasma. Y ahora Control intentaba unirlos bajo una única identidad y propósito.


  Ya de camino tuvo el impulso de no volver a Southern Reach jamás: de saltarse también la parada de la casa de la directora y tomar un desvío por una carretera rural hasta llegar a casa de su padre, a unos ochenta kilómetros hacia el oeste.


  Pero se resistió. Nuevos propietarios y ninguna escultura en el jardín trasero. Tras la muerte de su padre las había repartido entre sus tíos y tías, sobrinos y sobrinas, a pesar de sentir que estaba desmantelando el paisaje de su juventud, pieza a pieza. Allí no iba a encontrar ningún consuelo. Allí ya no tenía una historia. Algunos de sus parientes seguían viviendo en la zona, pero su padre era el vínculo que los unía a todos y a la mayoría no los había visto desde la adolescencia.


  La población de Bleakersville era de unos veinte mil habitantes: lo suficientemente grande como para tener un puñado de restaurantes decentes, un pequeño centro de arte y tres manzanas de casco histórico. La directora vivía en un barrio donde se veían pocos rostros blancos. Muchos pinos de enormes copas, robles y magnolios cubiertos de una gruesa capa de musgo; en la carretera llena de baches descansaban las ramas rotas y empapadas que habían arrancado las tormentas. Sólidas casas de cemento o cedro, algunas con detalles de ladrillo, la mayoría de color marrón y azul o gris, con un coche o dos junto a la entrada de gravilla. Dejó atrás un par de canastas de baloncesto, y algunos chavales negros y latinos montados en bicicletas que se detuvieron y lo miraron pasar. El curso había acabado hacía dos semanas.


  La casa de la directora estaba al final de una calle llamada Standiford, en la cima de una colina. Control prefirió ser cauteloso, aparcar en la calle de abajo y subir caminando cuesta arriba hasta la parte de atrás de la casa. El jardín trasero estaba tomado por arbustos sin podar de azalea y enormes glicinias trepadoras, algunas de ellas aferradas a los troncos de algunos pinos. Un par de montañas de compost hechas sin muchas ganas languidecían dentro de dos cercos de malla. La mayor parte del césped se había secado y muerto con el tiempo y había dejado al descubierto las raíces de los árboles.


  Tres semicírculos de hormigón hacían las veces de terraza; estaban cubiertos de hojas y de algo que parecía alpiste podrido, y a un lado había un molde de tarta lleno hasta el borde de agua sucia. Detrás, las puertas blancas de vidriera manchadas de moho eran el punto de entrada. Solo había un problema: que iba a tener que forzar la cerradura porque no había formalizado una solicitud para visitar la vivienda. Pero se daba cuenta de que en realidad quería entrar sin la llave; empezó a llover mientras se ponía a trabajar con las herramientas que había llevado. Gotas gordas azotaban las hojas de los magnolios caídas el invierno anterior.


  Notó que alguien lo miraba —la insinuación de un movimiento que había percibido con el rabillo del ojo, tal vez— justo cuando conseguía abrir la puerta. Se irguió y miró a la izquierda.


  En el jardín vecino, apartada de la valla de tela metálica, había una niña negra de unos nueve o diez años con el pelo trenzado y lleno de cuentas que lo miraba con recelo. Llevaba un vestido de girasoles y sandalias de plástico con una tira de velcro.


  Él sonrió y saludó con la mano. En otro universo, Control huía y abandonaba la misión, pero no en este.


  La niña no le devolvió el saludo, pero tampoco salió corriendo.


  Él se lo tomó como una señal y entró.


  Nadie había estado allí desde hacía meses, pero el aire parecía arremolinarse de un modo que quiso atribuir a un ventilador que aún no había visto o a una bomba de frío que acababa de apagarse. Solo que Grace había hecho que cortaran el suministro eléctrico hasta el regreso de la directora «para ahorrarle dinero». Llovía con suficiente fuerza como para acentuar la penumbra y decidió usar la linterna. Nadie se daría cuenta: estaba demasiado lejos de las ventanas y las puertas de vidriera estaban tapadas por una cortina. En cualquier caso, la mayoría de la gente estaría en el trabajo.


  Los vecinos de la directora —o al menos los que la conocían— pensaban que tenía una consulta de psicología. Se preguntó si la fotografía que había en el despacho de Grace era una anomalía o si era habitual que se la viese en barbacoas con una cerveza en la mano, si en otra época Lowry solía acudir en camiseta, vaqueros rotos y una gorra para celebrar los 4 de Julio comiendo perritos calientes y viendo los fuegos artificiales. La gente podía duplicarse y triplicarse, ser personas distintas en situaciones diferentes, pero aun así tenía la corazonada de que la directora era una mujer solitaria. Y era allí, a esa casa, adonde a lo largo de mucho tiempo y saltándose el protocolo e incluso quebrantando la ley la directora estuvo llevando pruebas y documentación sobre el Área X. Allí era donde había ido difuminando los límites entre la vida personal y la profesional.


  Visto a través del túnel que creaba el haz de luz de la linterna, el pequeño salón no tardó en revelar todos sus secretos: un sofá, tres sillones, una chimenea. Más allá había lo que parecía una librería, detrás de una pared divisoria y de un par de puertas batientes desgastadas. A la izquierda estaba la cocina, y después, un pasillo; un gigantesco frigorífico engalanado con calendarios y fotos sujetas con imanes montaba guardia en una esquina. A la derecha del salón había una puerta que conducía al garaje y más allá seguramente estaba el dormitorio principal. La casa entera debía de tener unos ciento cincuenta metros cuadrados.


  ¿Por qué vivía allí? Con su sueldo hubiese podido vivir en un sitio mucho mejor; Grace y Cheney vivían en Hedley, en sendos vecindarios de clase media-alta. Quizá tuviera deudas de las que él no sabía nada; necesitaba información más precisa. De algún modo, le parecía que la falta de información sobre la directora guardaba relación con su viaje clandestino al otro lado de la frontera y con su capacidad para mantenerse tanto tiempo en el puesto.


  Allí no había vivido nadie desde hacía más de un año. No había entrado nadie a excepción de la Central. En ese momento no había nadie. Y sin embargo esa sensación de vacío lo ponía nervioso. Respiraba superficialmente y tenía el pulso acelerado. Quizá fuese por depender de la linterna, por la manera tan inquietante en que esta reducía a sombras todo lo que no estuviese bajo su haz deslumbrante. O tal vez una parte de su ser admitiese que eso era lo más cerca que había estado de una misión en muchos años.


  Junto al fregadero había un vaso de agua medio vacío que al reflejar la luz formó un círculo de fuego. Dentro había unos platos y varios cubiertos. La directora había dejado todo aquello sin recoger antes de subirse al coche e ir a Southern Reach para liderar la duodécima expedición y, a juzgar por lo que estaba viendo, a los operativos que acudieron después no les pidieron que limpiaran lo que había dejado ella ni lo que ensuciaron ellos mismos. La moqueta del salón tenía rastros de botas y alguien había arrastrado barro y hojas desde el exterior. Era como una maqueta de un museo dedicado a la historia secreta de Southern Reach.


  Aunque Grace había enviado a agentes de la Central para que entrasen y recuperasen cualquier material clasificado, la propiedad privada de la directora estaba intacta. Nada parecía haber sido movido ni estar fuera de lugar, a pesar de que Control sabía que se habían llevado cinco o seis cajas llenas de material. Simplemente parecía una casa llena de trastos y, si el despacho que había heredado servía como indicación, no le cabía duda de que se la habían encontrado tal cual. Las paredes estaban cubiertas de cuadros y grabados; también había un par de estantes a rebosar de discos compactos, un televisor de pantalla plana lleno de polvo y una cadena de música barata sobre la que había apilados una gran cantidad de vinilos antiguos y poco comunes. Ninguno de los cuadros o fotografías sugería nada personal.


  Pegado a la pared que dividía el salón de la biblioteca había un elegante sofá de color azul y dorado, con un montón de revistas en uno de los asientos; la mesita antigua de palisandro que había delante también parecía haberse convertido en un escritorio improvisado: estaba totalmente cubierta de libros y revistas, igual que la preciosa mesa restaurada de la izquierda, en la cocina. ¿Era posible que trabajase principalmente en esas habitaciones? Era un lugar mucho más acogedor de lo que esperaba, y el mobiliario, de calidad; no alcanzaba a entender por qué justo eso lo inquietaba tanto. ¿Venía con la casa o era una herencia? ¿Tenía ella alguna conexión con Bleakersville? En su mente se formaba el germen de una teoría, como una pieza musical que recordaba lo suficiente como para tararearla pero sin ser capaz de dar con el título o la obra.


  Atravesó el pasillo situado junto a la cocina y se dio cuenta de otro detalle que le parecía extraño, aunque sin motivo aparente: había encontrado todas las puertas cerradas y había tenido que ir abriéndolas como si fuera atravesando cámaras estancas. Y cada vez, a pesar de que no había el menor indicio de amenaza, Control estaba listo para salir corriendo. Descubrió un despacho: una habitación donde había algunos archivadores, una bicicleta estática y unas pesas; y un dormitorio para invitados con baño al otro lado del pasillo. Muchas puertas para una casa tan pequeña, como si la directora o la Central hubiesen querido contener algo o casi como si Control estuviera avanzando a través de los diferentes compartimentos de la mente de la dueña. Cada una de estas ideas le daba escalofríos, y después de la tercera puerta pensó que ya estaba bien de bromas y empezó a entrar a todas las estancias con la mano en el Abuelo.


  Dio un rodeo para volver a la biblioteca y miró por las ventanas de delante. Vio que el césped había crecido sin control y estaba lleno de ramas caídas; al final de un caminito de cemento había un buzón destartalado de color verde, pero nada que pareciese sospechoso. Por ejemplo, no vio a nadie acechando desde un sedán negro de lunas tintadas.


  Atravesó el salón, recorrió el otro pasillo, pasó frente a la puerta del garaje y entró en el dormitorio principal, que quedaba a la izquierda.


  Al principio creyó que el lugar se había inundado y que todos los muebles habían sido arrastrados contra la pared. Había sillas amontonadas sobre los tocadores y sobre el armario. La cama había ido a parar contra los tocadores y alguien había tirado unos siete pares de calzado —desde zapatos de tacón a zapatillas de deporte— sobre el colchón, como si fueran restos de un naufragio, y había recogido el cubrecama apresuradamente. Al otro extremo, desde detrás de la puerta del baño, un espejo respondió al haz de luz de la linterna con un resplandor enloquecido.


  Sacó al Abuelo, le quitó el seguro y apuntó allí donde enfocaba con la linterna. De los tocadores a la cama y luego a la pared donde esta solía estar apoyada; estaba cubierta por unas densas cortinas de color lila. Con mucho cuidado las corrió y reveló las archiconocidas palabras debajo de una ventana alta y ancha que dejaba entrar una luz tenue.


  Allí donde aguarda el fruto asfixiante llegado de la mano del pecador yo traeré las semillas de los muertos.


  Escrito en rotulador grueso y oscuro, el mismo texto y a su lado el mismo mapa que Control había tapado en su despacho. Como si, en el preciso instante en que se hubo deshecho de él, hubiera aparecido en el dormitorio de la directora. Una imagen irracional. Una idea irracional. En cientos de universos paralelos, una centena de Controles salía corriendo del cuarto en dirección al coche.


  Pero llevaba allí mucho tiempo. Tenía que estar allí desde hacía tiempo. El equipo de Grace no había hecho bien su trabajo y lo había dejado allí.


  Regresó al baño.


  —Si hay alguien ahí, lo mejor será que salga —dijo—. Tengo una pistola.


  El corazón le latía a tal velocidad y estaba sujetando la linterna con tanta fuerza que dudaba que se la hubiesen podido arrebatar de las manos.


  Pero no salió nadie.


  No había nadie más, tal y como comprobó al forzarse a respirar más lentamente. Al obligarse a comprobar hasta el último rincón, incluyendo el pequeño armario empotrado que cuanto más adentro se metía, más cavernoso le parecía. En el baño encontró las cosas habituales: champú, jabón, una receta para medicamentos para la tensión y algunas revistas. Tinte marrón y un cepillo con canas enredadas entre las púas. Al parecer, a la mujer le acomplejaba llegar a la madurez. El cepillo le devolvió algún que otro destello cuando lo iluminó con la linterna; parecía querer comunicarse con él, igual que las facturas garabateadas y las páginas de revistas que le habían mostrado parte de la vida de la directora y que tenían más significado para él que la suya propia.


  Regresó al dormitorio y volvió a iluminar la pared. No, no se trataba exactamente del mismo cuadro: eran exactamente las mismas palabras, pero no había marcas de altura. Y el mapa también era distinto. Esta versión mostraba la isla y su faro en ruinas, además de la anomalía topográfica y el faro de la costa, pero también incluía Southern Reach. Había una línea trazada entre ambos faros —el que estaba en ruinas y el otro— y la anomalía topográfica, y la había extendido hasta la ubicación de la agencia. Parecían puestos fronterizos, como los de los antiguos mapas de los imperios.


  Control retrocedió y volvió al salón sintiéndose frío, distante. No podía imaginar una situación en la que la Central hubiese visto el texto y el mapa y no lo hubiese hecho desaparecer.


  Y eso quería decir que alguien lo había creado después de que registrasen la casa. Y eso significaba…, eso podía significar…


  No se dio tiempo ni de pensarlo, sino que fue directo a la entrada principal a confirmar sus sospechas.


  El pomo giró sin problemas. Estaba abierta.


  Cosa que no significaba nada.


  Y sin embargo, su única idea en ese momento, su único impulso era salir de allí, pero tuvo la suficiente calma como para cerrar esa puerta desde dentro y salir por atrás.


  Abrió las puertas de vidriera y salió a la lluvia.


  Y fue trotando hasta el coche.


  No fue hasta que hubo aparcado bien lejos, en la calle principal de Bleakersville, que llamó a su madre para contarle lo que había descubierto y pedirle que enviase a un equipo a investigar. Si lo hubiese hecho desde la casa, hubiera tenido que quedarse demasiado tiempo. Mientras hablaban, Control intentó convencerse a sí mismo de las lecturas más benévolas, casi tanto como lo estaba haciendo su propia madre.


  —No saques conclusiones, John. Y no se lo cuentes a Grace porque su reacción será excesiva.


  Y no le faltaba razón. Cualquier empleado de Southern Reach podía haber hecho el dibujo en la pared, y el principal sospechoso, antes que la directora, era Whitby. Pero tuvo una visión inquietante que le impedía recrearse en el relativo consuelo de esa idea: la directora caminando por barrios y parques, atravesando campos, adentrándose en el bosque. Volviendo a visitar sus lugares favoritos.


  —John, hay algo que debo decirte.


  —Dime.


  ¿Le había revelado la identidad de la Voz para ocultarle otra cosa?


  —¿Sabes en qué lugares encontramos a la antropóloga y la topógrafa?


  —En un jardín y en la parte de atrás de una consulta.


  —Hemos detectado ciertas… incongruencias en esos lugares. Las lecturas son diferentes.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir con «diferentes»?


  —Todavía estamos estudiando los datos, pero hemos puesto las zonas en cuarentena, aunque nos está resultando difícil.


  —¿Y el solar no? ¿Donde estaba la bióloga no?


  —No.


  022: Gambito


  Última hora de la mañana. Un intento de recuperar el… control. La vieja sala de reuniones cuyas deficiencias había acabado pasando por alto. Estaba esperando la llamada de su madre para que le informase sobre la casa de la directora, aunque tendrían que pasar varias horas antes de que hubiese algo de que informar.


  Le había dicho a Grace que estaba a punto de entrevistarse con la bióloga y que en esa ocasión quería que ella estuviese presente, en la sala. Unos minutos más tarde, Grace entró sin asomarse al quicio de la puerta, como temiendo que él fuese a lanzarle una granada. Llevaba un vestido floreado de color amarillo y un cinturón negro, como si fueran sus mejores galas de domingo. Control sospechó al instante.


  —¿Dónde está la bióloga? —preguntó Grace con tono cómplice.


  Control estaba solo. Como única respuesta usó el pie para apartar de la mesa la silla que tenía delante y fingió estar ocupado leyendo unas notas.


  —Lo siento —dijo—, la bióloga se acaba de ir. Pero me ha contado cosas muy interesantes. ¿Quieres saber, por ejemplo, qué me ha dicho de ti?


  Control creía que Grace lo interpretaría como una trampa e intentaría marcharse; que tendría que convencerla de que se quedase. Sin embargo, no se movió de la silla y siguió escrutándolo.


  —Antes de empezar, creo que deberías saber que los dispositivos de grabación están parados. Esto quedará entre nosotros dos.


  Grace se cruzó de brazos.


  —Me parece bien. Continúa.


  Eso le pilló desprevenido, pues creía que ella iba a querer comprobarlo para asegurarse de que no le estaba mintiendo, aunque era posible que lo hubiese comprobado ya antes de entrar en la sala. Según los consejos del abuelo Jack, para un trabajo como aquel se necesitaba «un compinche, siempre». Pues bien, él no lo tenía, pero decidió seguir adelante igualmente.


  —Iré al grano: antes de la última undécima expedición, la directora cruzó la frontera en secreto y en solitario. ¿Lo sabías antes de que lo hiciese? ¿Le proporcionaste ayuda material? ¿Participaste en la toma de decisiones de mando y control? De hecho, ¿te aseguraste de alguna manera de que pudiera volver del otro lado? Porque eso es lo que la bióloga dice que le contó la directora.


  Nada de eso aparecía en el informe oficial del incidente que la Voz le había enviado por correo electrónico antes de su abrupta despedida telefónica. En el documento, la directora afirmaba haber actuado sin la ayuda de nadie.


  —Interesante. ¿Qué más te ha dicho la bióloga? —dijo Grace sin alterarse.


  —Que la directora te dio instrucciones para que esperaras junto a la frontera todas las noches durante una semana, en fechas muy específicas; alrededor de tres semanas después de cruzar sin ser vista. Para ayudarla a volver.


  Según el registro de seguridad, todas esas tardes Grace se había marchado de Southern Reach pronto, aunque en los controles de la frontera no tenían constancia de su paso por allí.


  —Todo esto forma parte del pasado —dijo Grace—. ¿Qué pretendes probar exactamente?


  Control empezaba a sentirse como un jugador de ajedrez que cree tener una jugada perfecta, pero cuyo oponente es genial o le está engañando o tiene algo intocable esperando para dentro de cuatro jugadas.


  —¿En serio? ¿Así es como reaccionas? Porque cualquiera de esas acusaciones sería suficiente para presentar un apéndice al informe oficial que tiene la Central. Que coludiste con la directora para violar las normas y los protocolos de seguridad. Que proporcionaste ayuda material. A ella la pusieron a prueba, ¿qué crees que te pasaría a ti por mentir?


  —¿Qué quieres? —preguntó Grace sonriendo.


  No se trataba exactamente de una admisión, pero le permitió continuar con el guion que tenía en la cabeza y acallar las alarmas.


  —No es lo que tú crees, Grace. No te estoy presionando para que renuncies al puesto y tampoco quiero informar a la Central. Mi intención no es cargarme a la directora. Lo que quiero es entenderla, nada más. Cruzó la frontera: necesito saber con exactitud por qué y qué vio allí. El informe es muy impreciso.


  Se preguntó si lo había escrito Grace o si al menos había supervisado su elaboración.


  El documento se centraba principalmente en el castigo a la directora y en las medidas que se tomaron para reforzar la seguridad en la frontera. También había una breve declaración que parecía redactada por un abogado: «A pesar de que pretendía actuar en interés de Southern Reach y de las exigencias de mi puesto, deseo ofrecer mis más sentidas disculpas y reconocer que actué con imprudencia, de forma arriesgada y sin tener en cuenta los objetivos de la agencia. Si se me permite regresar, intentaré por todos los medios adherirme al nivel de conducta que se espera de mí y mi puesto». En el informe también se mencionaban «mediciones y muestras», pero hasta la fecha Control no las había encontrado por ninguna parte; tenía claro que no las habían llevado a la catedral, a menos que estuvieran hablando de una planta, un ratón y un viejo teléfono móvil.


  —La directora no compartía conmigo todo lo que se le pasaba por la cabeza —dijo Grace con irritación, como si ese hecho la molestara, pero con una extraña media sonrisa.


  —Me resulta difícil creer que no sepas más de lo que me cuentas.


  Eso no motivó a Grace a responder, así que él siguió presionando.


  —No he venido a destruir el legado de la directora ni el tuyo. Te he traído aquí no solo por lo que ha dicho la bióloga, sino también porque creo que los dos podemos disfrutar de cierta autonomía. Que podríamos gobernar la agencia de modo que tu puesto se mantenga igual.


  Porque en lo que a él respectaba, la agencia estaba jodida y él había pasado a ser un agente secreto en territorio hostil. Usa todo aquello que no te importe como baza para llegar a acuerdos. Tal vez, antes de encontrar la manera de salir de allí le concedería a Whitby el traslado que ansiaba. Quizá volviese a la Central y se sentara con Lowry a tomar una cerveza.


  —Muy cortés por tu parte —dijo Grace—. El alumno ofrece compartir su poder con la maestra.


  —Esa no es la analogía que yo hubiera escogido. Yo habría…


  —Todo lo que hizo la directora, lo hizo porque estaba convencida de que era importante.


  —Sí, pero ¿qué hizo? ¿Qué tramaba?


  —¿Que qué tramaba? —dijo Grace resoplando con incredulidad.


  Control escogió sus palabras con cautela.


  —Grace, ya estoy aquí. Ya estoy metido en este asunto. Deberías decirme qué está pasando.


  ¿Qué gesto o mirada podía expresar sin la ayuda de palabras que ya había visto mucha mierda y muy extraña?


  —No olvides que nada de esto constará en ninguna parte —añadió.


  Grace se quedó pensando un momento; al parecer le había hecho gracia. Después empezó a hablar.


  —Tienes que comprender la postura de la directora —dijo Grace—. La primera expedición sentó las bases aunque, cuando Cynthia llegó, el primer director estaba intentando cambiarlas.


  ¿Cynthia? Durante un instante, Control se preguntó quién era Cynthia: llevaba demasiado tiempo llamándola «la directora».


  —Aquí, el personal pensaba que la primera expedición había fracasado porque Southern Reach no sabía lo que hacía. Que los habíamos enviado allí y que sus componentes murieron porque no teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo. Que nunca íbamos a poder compensar nuestros fallos.


  La primera expedición: un sacrificio en pos de contexto. Un lamento que no se reconoció como tal hasta que ya era demasiado tarde.


  —Y tal y como yo lo veo, la presencia de Lowry en la agencia —¿era posible que le estuviera leyendo el pensamiento, que estuviera al tanto de ese asunto?— no hizo sino empeorar las cosas. Era un fantasma viviente; un recordatorio convertido en héroe, cuando todo lo que había hecho era sobrevivir. Así que se otorgó mayor peso a sus opiniones, incluso cuando se equivocaba. La directora no tuvo ocasión de dedicarse a sus propios objetivos hasta que ascendieron a Lowry y se fue a la Central, aunque eso también resultó ser un problema. Presionaba para que hubiese más expediciones, aunque ella quería que hubiera menos; y mientras que antes ella podía controlarlo, cuando se marchó de aquí quedó fuera de su alcance. De manera que seguimos enviando a gente, abocándolos a algo que desconocíamos por completo. La directora no estaba de acuerdo, pero no tenía más remedio que acatar órdenes.


  Control se sintió absorbido por el relato.


  —¿Cómo consiguió la directora instaurar sus objetivos? ¿De qué modo?


  —Se obsesionó con los parámetros, con cambiar el contexto. Mientras ella pudiera imponer ciertos parámetros, aceptaba a regañadientes las expediciones de Lowry, además del condicionamiento y la hipnosis que él defendía. Con el tiempo acabó comprendiendo por qué Lowry insistía en el tema de la hipnosis.


  Control seguía viendo a Lowry en el contexto de la cámara que volaba por el aire: Lowry arrastrándose por el suelo, la cámara planeando y la verdad, tal vez, en algún punto intermedio. Y después, Lowry haciendo a Control arrastrarse y flotar.


  Sin embargo, nada de eso parecía relevante para la misión secreta de la directora al otro lado de la frontera. Quizá Grace le estuviera lanzando información sin ton ni son para evitar hablar del tema. Pero era mucho más de lo que le había contado hasta la fecha.


  —¿Qué más? —preguntó él—. ¿Qué más hizo?


  Ella enseñó las palmas de las manos en señal de énfasis y su sonrisa le pareció casi beatífica.


  —Se obsesionó con hacerla reaccionar.


  —¿Al Área X?


  —Sí. Creía que si conseguía hacer que el Área X reaccionase, lograría el modo de desviarla de su curso. A pesar de que no sabíamos cuál era su curso.


  —Pero había reaccionado: había matado a muchas personas.


  —Estaba convencida de que nada de lo que nosotros hubiésemos hecho había afectado a lo que hay tras el Área X. Que aguantó todo lo que hacíamos con demasiada facilidad. Casi sin pensar. Si es que se puede hablar de ese proceso como tal.


  —Entonces cruzó la frontera para conseguir que el Área X reaccionase.


  —No voy a confirmar que estuviera al tanto del viaje ni que la ayudase en modo alguno —manifestó Grace—, pero te diré lo que creo según lo que me contó a su regreso.


  —No consiguió la reacción que esperaba —dijo Control.


  —No, no la consiguió. Y se culpó a sí misma. La directora puede ser muy dura, pero no lo es con nadie tanto como con ella misma. Cuando la Central decidió seguir adelante con la última undécima expedición, estoy segura de que la directora tenía la esperanza de haber contribuido a que hubiera cambios. Y a lo mejor tenía razón, porque, en lugar de lo habitual, lo que regresó de allí eran espectros devastados por el cáncer.


  —Y por eso impuso su participación en la duodécima.


  —Sí.


  —Y por eso se sospechaba de sus métodos.


  —Yo no estoy de acuerdo con esa evaluación. Pero sí, otros sí lo dirían así.


  —¿Por qué le permitió la Central partir con la expedición?


  —Por la misma razón que se limitaron a soltarle una reprimenda cuando cruzó la frontera ella sola pero no la despidieron.


  —¿Y cuál es?


  Grace sonrió, triunfal. ¿Era por algo que él debería haber sabido o por algún otro motivo?


  —Pregúntaselo a tu madre. Ella tuvo que ver en ambas decisiones, si no me equivoco.


  —En cualquier caso, ya no confiaban en ella —dijo Grace a continuación con un tinte de amargura en la voz—. ¿Qué más les daba si no volvía? Es posible que en la Central más de uno pensara que así iban a resolver un problema.


  Como por ejemplo Lowry.


  Pero Control aún no había sido capaz de reaccionar a lo de Jackie Miranda Severance. Severance para los amigos; el abuelo, siempre Jack. Su madre lo había colocado en Southern Reach, en el meollo. Ella misma había trabajado para la agencia durante un breve período, cuando él era adolescente; según ella, para estar cerca de él. Pero mientras preguntaba a Grace, intentó cuadrar las fechas para hacerse a la idea de quién había estado en Southern Reach entonces y quién no, quién se había marchado ya y quién estaba por venir. La directora: no. Grace: no. Whitby: sí. Lowry: ¿sí?, ¿no? ¿Adónde fue su madre después? ¿Había mantenido algún vínculo? Era obvio que sí, si creía lo que decía Grace. Lo que quería saber era si la repentina visita con la oferta del puesto estaba relacionada con que ella supiese que tenía una emergencia entre manos o si, por lo contrario, formaba parte de un plan más complicado. Desenredar todos los hilos podía ser agotador. Al menos el abuelo había sido más directo: Oh, mira, una pistola. ¡Menuda sorpresa! Quiero que aprendas a utilizarla. Hacer que todo sirva para más de una cosa. A veces no hay más remedio que tomar atajos, ¿no? Pero su madre nunca lo trataba con esa complicidad, ¿por qué iba a hacerlo? Ella no quería ser amiga de nadie, y si no conseguía convencerte de forma sutil, buscaba a otra persona a quien sí lograba persuadir. Era posible que Control no supiera jamás con qué otros residuos de su paso por Southern Reach se había topado.


  Pero la idea de que la directora hubiese intentado contactar con otras personas en la agencia, en la Central, le parecía un consuelo. Hacía que pareciese una mujer menos excéntrica, no tanto una «conspiración unicelular», como lo había expresado su madre, sino una persona que realmente intentaba resolver un problema.


  —¿Qué pasó durante el viaje al otro lado de la frontera? —insistió Control.


  —No me lo contó. Dijo que era por mi propia protección, por si me citaban los investigadores.


  Control escribió una nota para acordarse de volver a ese punto más tarde.


  —¿No te contó nada?


  —Nada en absoluto.


  —¿Te dejó alguna instrucción especial antes de partir o al regresar?


  Según lo que había leído e intuía, Control creía que Grace se adhería mucho más a las normas que la directora. Y quizá esta sintiese que el respeto que tenía la subdirectora por las reglas debilitaba su autoridad. Aunque tal vez eso fuera lo importante: que Grace la mantenía con los pies en la tierra. En ese caso, lo más probable es que la subdirectora estuviera a cargo de la parte operativa.


  Grace vaciló, pero Control no sabía si eso significaba que se estaba planteando si contarle más o si estaba a punto de soltarle un montón de mierda.


  —Cynthia me pidió que reabriese una investigación sobre la llamada Brigada de Ciencia y Espiritismo y que asignase a alguien para buscar más información sobre el faro.


  —¿Y quién hizo la investigación?


  —Whitby.


  Whitby el Loco. ¿Quién, si no?


  —¿Qué pasó con la documentación?


  Control no recordaba haber visto datos relacionados con eso en los informes que le habían dado antes de llegar a Southern Reach.


  —La guardaba Cynthia. Pidió que le dieran el original y que no se incluyera una copia electrónica en los registros. ¿Tienes intención de perseguir los mismos fantasmas?


  —Deduzco que lo considerabas una pérdida de tiempo.


  —Para nosotros, pero no necesariamente para Cynthia. Me parecía irrelevante, pero nada de lo que nosotros pudiéramos deducir tenía sentido si no sabíamos qué se le pasaba a ella por la cabeza. Y no siempre estábamos al tanto de lo que pensaba la directora.


  —¿Quieres hablarme de alguna otra cosa?


  Ahora que Grace se estaba abriendo a él, valía la pena ser directo.


  Ella le ofreció una expresión empática ligeramente forzada.


  —¿Fumas?


  —A veces.


  El último fin de semana: para olvidar demonios y voces.


  —Entonces salgamos al patio a fumar.


  Le pareció una idea estupenda. Bien pensado, le parecía maravillosa.


  Reanudaron la reunión en el extremo del patio que estaba más cerca del pantano. Durante el corto trayecto desde el interior del edificio al aire libre se produjo una revelación: por fin vio al conserje, un pequeño señor arrugado de gafas enormes, vestido con un mono de trabajo de color verde claro y fregona en mano. No debía de medir más de metro y medio. Control resistió el impulso de desafiar a Grace y decirle allí mismo que cambiase de detergente para suelos.


  Fuera la subdirectora parecía incluso más relajada que en la sala, a pesar de la humedad del ambiente y el molesto coro de grillos que se elevaba desde los matorrales. Él ya había roto a sudar.


  Grace le ofreció un cigarrillo.


  —Toma.


  Sí, le apetecía. Desde el exceso del fin de semana echaba de menos el tabaco. El sabor áspero y penetrante de la primera calada del mentolado sin filtro fue como clavarse un clavo en el ojo para curar un dolor de cabeza.


  —¿Te gusta el pantano? —preguntó él.


  Ella se encogió de hombros.


  —A veces me gusta salir porque aquí se está tranquilo. Se respira paz. —Le sonrió con ironía—. Si me pongo de espaldas al edificio, es como si no existiera.


  Él asintió y se quedó callado unos instantes.


  —¿Qué harías si la directora volviese y estuviera como la topógrafa o la antropóloga?


  Control pretendía seguir con el tono distendido de la conversación, pero en cuanto hizo la pregunta se dio cuenta de que había metido la pata.


  Grace no se inmutó.


  —Eso no va a pasar.


  —¿Por qué estás tan convencida?


  Estuvo a punto de romper la promesa que le había hecho a su madre y contarle a Grace lo que había encontrado escrito en la pared de la casa de la directora.


  —Tengo que contarte una cosa —dijo Grace, cambiando la dirección de la conversación—. Te va a resultar impactante, pero mi intención no es esa.


  A pesar de que ya era demasiado tarde, vio venir el golpe prácticamente a cámara lenta. Pero aun así lo dejó fuera de combate.


  —Deberías saber una cosa: el viernes por la tarde la Central se llevó a la bióloga. No ha estado aquí en todo el fin de semana, así que debes de haber hablado con un fantasma. Lo digo porque sé que no me mentirías, John. No lo harías, ¿verdad?


  Lo miraba con seriedad, como si existiera un vínculo entre ellos.


  Control se preguntó si la mujer de la chaqueta militar volvería a estar delante de la licorería. Si el skater estaría ocupado vaciando otra lata de comida para perros en la acera; el hombre de la gabardina de plástico, listo para asaltar a algún peatón. Se preguntó si debería unirse a ellos. Sentía por esa gente un afecto generoso a la par que una tristeza cada vez más grande y profunda. Una caseta en la parte de atrás. Lucecitas de Navidad enrolladas alrededor de un abeto. Cigüeñas.


  No, esa mañana no había hablado con la bióloga. Pero creía que todavía estaba en Southern Reach y dependía de ese hecho. Ya había planeado la próxima sesión al detalle. Iba a ser en la sala de interrogatorios, no allí fuera. Ella se sentaría y quizá estuviera de un humor diferente al de los días anteriores, o puede que no; simplemente esperando una serie de preguntas que ya le resultaban familiares. Pero él no pensaba hacerle ninguna. Había llegado el momento de cambiar el paradigma y de mandar el protocolo a tomar viento.


  Iba a deslizar la carpeta sobre la mesa, a ofrecérsela y decir: «Esto es todo lo que sabemos sobre ti. Sobre tu marido. Sobre tus empleos y relaciones. Además de una transcripción de las entrevistas con la psicóloga». No le iba a resultar fácil y después de eso era posible que ella se convirtiera en una persona diferente de la que él conocía; y él probablemente estuviera dejando que el Área X penetrase más en el mundo, de algún modo extraño. Podría incluso estar traicionando a su madre.


  La bióloga haría algún comentario sobre que ella había durado más que él, y Control pensaba contestar que no quería seguir jugando; que los juegos de Lowry ya le habían cansado demasiado. Entonces ella repetiría la frase que le había dicho él junto a la balsa: «No le des las gracias a nadie por lo que deberías tener». «No busco agradecimiento», replicaría él. «Claro que sí —diría ella, pero sin asomo de reproche—. Así es como funcionan los humanos».


  —¿Hiciste que se la llevaran? —dijo en voz tan baja que Grace tuvo que pedirle que lo repitiera.


  —Habías establecido una relación demasiado estrecha con ella. Estabas perdiendo la perspectiva.


  —Pero ¡tú no podías tomar esa decisión!


  —Es que yo no di la orden.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pregúntaselo a tu supervisor, Control. Pregúntaselo a tu conciliábulo de la Central.


  —No es mi conciliábulo —dijo él.


  Conciliábulo frente a facción, ¿qué podía ser peor? Aquello se estaba convirtiendo en un récord de asuntos sin resolver, de ser enviado a sitios en los que se le cerraba la puerta. Le gustaría saber qué clase de carnicería estaba teniendo lugar en la Central en ese momento.


  Le dio una larga calada al cigarrillo, se quedó mirando el espantoso pantano y oyó a Grace que le preguntaba desde la distancia si se encontraba bien.


  —Dame un momento.


  ¿Estaba bien? Si hiciese una larga lista con todas las cosas que legítimamente podían parecerle mal, esto estaría arriba del todo. Se sentía como si le hubieran roto un vínculo demasiado pronto, porque aún quedaba mucho más por decir. Resistió el impulso de volver al despacho y llamar a su madre, porque no cabía duda de que ella ya estaba al corriente y se limitaría a ofrecerle un eco amplificado de lo que Grace le acababa de decir, por mucho que el asunto tuviera toda la pinta de un castigo a manos de Lowry: «Estabas intimando demasiado con ella en demasiado poco tiempo. Pasaste de interrogarla a conversar con ella en su celda y después a masticar hierbajos juntos mientras le hacías una visita guiada de los jardines…, en tan solo cuatro días. ¿Qué hubiese sido lo siguiente, John? ¿Una fiesta de cumpleaños? ¿Bailar la conga? ¿Una suite privada para ella en el Hilton? Tal vez una vocecita en tu interior te diga: “Dale el informe…”».


  Entonces él hubiese mentido y habría dicho que eso no era cierto ni justo, y ella habría recurrido a la típica frase de viejo impertinente del abuelo Jack sobre que la justicia era para «los perdedores y los lloricas». Control afirmaría que estaba interfiriendo con su capacidad de hacer el trabajo que ella misma le había mandado hacer, y ella contraatacaría ofreciéndose a enviarle las transcripciones de las entrevistas que le hiciesen en la Central porque le servirían igual. Después de esas palabras, él podría responder de forma muy poco convincente que eso no era lo que importaba. Que necesitaba su apoyo, e intentaría acabar la conversación con torpeza, porque en el tema del apoyo caminaba sobre arenas movedizas y ella no le iba a echar una mano y él no tendría a quien recurrir. Nunca llegaron a hablar sobre Rachel McCarthy, pero el tema siempre estaba ahí.


  —Así que deberíamos hablar del reparto de responsabilidades —dijo Grace.


  —Sí, tienes razón.


  Porque ambos sabían que ahora ella tenía ventaja.


  Pero mientras Grace masacraba sus tropas antes de marcharse del patio, él tenía la cabeza en otra parte. A partir de ese momento, Grace iba a llevar casi todos los asuntos y John Rodriguez iba a abdicar la responsabilidad de todo, salvo los deberes de cabeza visible y las reuniones interdepartamentales más importantes. Volvería a presentar sus recomendaciones a Grace y ella decidiría cuáles poner en práctica y cuáles no. Se pondrían de acuerdo de modo que sus respectivas horas de trabajo coincidiesen lo mínimo posible. Grace lo ayudaría a descifrar las notas de la directora, y mientras él se acostumbraba al nuevo orden, esa iba a ser su principal responsabilidad, aunque Grace se negaba a reconocer la posibilidad de que la directora estuviese muerta o hubiese perdido la cabeza completamente y durante sus últimos días en Southern Reach hubiese echado a correr entre la maleza y se hubiese despeñado. Sin embargo, sí reconoció que la planta y el ratón resultaban excéntricos y también aceptó la realidad ex post facto de que él ya había pintado la pared de detrás de la puerta.


  En aquella derrota aplastante —aquella retirada que no tenía vanguardia ni retaguardia, sino que era un grupo de hombres desesperados defendiéndose con espadas anticuadas del cieno de un pantano mientras los Cosacos los esperaban en el llano— no había nada que verdaderamente fuese en contra de los deseos de Control, aunque no era así como había previsto la situación: no con Grace dictando las condiciones de su rendición. Y nada de eso le ahorraba una suerte de duelo, no por el poder que estaba perdiendo sino por la persona que había perdido.


  Siguió fumando al aire libre después de que Grace se hubiera marchado dándole una palmadita en la espalda que pretendía mostrar empatía pero que él sintió como un fracaso; a pesar de que ahora podía contarla entre sus compañeros, si no como amiga. Estaba intentando resucitar la idea de la bióloga, su imagen, el sonido de su voz.


  —¿Qué hago ahora?


  —Yo soy la prisionera —le dijo la bióloga desde el camastro, de cara a la pared—. ¿Por qué debería decírtelo yo?


  —Porque intento ayudarte.


  —Ah, ¿sí? ¿No estarás intentando ayudarte a ti mismo?


  No sabía qué contestar a eso.


  —Una persona normal abandonaría. Sería lo más normal.


  —¿Lo harías tú? —preguntó él.


  —No, pero yo no soy normal.


  —Yo tampoco.


  —¿En qué situación nos deja eso?


  —En la que siempre hemos estado.


  Pero no era así. Cuando por fin había visto al conserje, se le había ocurrido algo. Algo relacionado con una escalera y una bombilla.


  023: Crisis


  Control buscó una linterna y comprobó que funcionaba. Después cruzó la cantina, que para entonces se había convertido en una irritante repetición, como si llevase varios días dando vueltas por la misma terminal de un aeropuerto, mascando el mismo chicle. Al llegar a la puerta del pequeño almacén, se aseguró de que el pasillo estuviese desierto y rápidamente se refugió en el interior.


  Estaba a oscuras. Buscó a tientas el cordón de la lámpara y tiró de él. La bombilla se encendió, pero no servía de mucho. Tal como recordaba, la pantalla de metal que tenía encima y el hecho de que estuviese a tan solo unos centímetros de su cabeza le impedían ver más allá de los estantes más bajos. Los únicos a los que llegaba el conserje. Los únicos que no estaban vacíos, según descubrió en cuanto se le acostumbró la vista a las sombras.


  Tenía la sensación de que Whitby le había mentido. De que aquella era la habitación especial que se había ofrecido a mostrarle. Aunque no lograse resolver ningún otro misterio, iba a desvelar ese. Era un rompecabezas. Un divertimento. Se preguntó si la interferencia mágica de Lowry habría acelerado la llegada de ese momento o la había pospuesto.


  El haz de la linterna recorrió poco a poco las baldas más altas y después el techo, que debía de situarse a algo menos de tres metros por encima de él. Daba la sensación de estar sin acabar. Una equis formada por dos vigas soportaba una superficie hecha con unos tablones irregulares de madera desnuda de diferentes tonos; parecía como si lo hubiesen construido alrededor de las estanterías, que seguían subiendo vacías hasta el techo y continuaban más allá. Fijándose bien, alcanzó a ver la siguiente balda por encima del techo. Después de un momento de seguir inspeccionando, descubrió en las dos vigas una grieta casi invisible que formaba un cuadrado. ¿Una trampilla? Había una trampilla en el techo.


  Control se detuvo a pensar. Podía llevar a un conducto de aire o a más espacio de almacenaje, pero al intentar imaginar dónde quedaba aquella sala en relación al resto del edificio, no le pasó por alto que estaba justo enfrente de la esquina favorita de Whitby en la cantina, y que eso quería decir que si las escaleras que llevaban al tercer nivel estaban en medio, allí arriba podía haber un hueco considerable, escondido debajo de ellas.


  Buscó la escalera y la encontró: extensible, escondida en una esquina, debajo de una lona. Al colocarla en el sitio le dio un golpe a la bombilla y el espacio cobró vida bajo una luz oscilante y enloquecida.


  Una vez arriba volvió a encender la linterna y con la otra mano empujó torpemente el techo por el centro del cuadrado oculto. Desde allí veía con claridad que el techo no era más que una plataforma encajada en las estanterías.


  La trampilla cedió con un crujido. Control exhaló todo el aire y tuvo un arrebato de aprensión; los peldaños eran ligeramente resbaladizos. Empujó la trampilla y esta se abrió con suavidad hasta tocar el suelo, sin hacer ruido, como si la acabaran de engrasar. Control iluminó a su alrededor y después las estanterías que, a lado y lado, se elevaban otros dos metros y medio. Estaba solo. Enfocó de nuevo la parte central: la pared del fondo y la inclinación del techo verdadero.


  Unas caras lo observaban fijamente, junto a unas enormes siluetas y una especie de escritura.


  Casi se le cae la linterna de las manos.


  Volvió a mirar.


  En una de las paredes y en parte del techo alguien había pintado una gigantesca fantasmagoría de monstruos grotescos de rostro humano. Concretamente, era pintura al óleo aplicada toscamente en un estilo muy primitivo. Intensos colores rojos, azules, verdes y amarillos cuyas formas se aproximaban a las de unos cuerpos. Los rostros pixelados eran imágenes del personal de Southern Reach, tomadas de las cámaras de seguridad y ampliadas.


  Había una imagen que dominaba la escena; se extendía por toda la pared, y el techo inclinado dotaba a la cabeza de una peculiar sensación tridimensional. El resto formaban constelaciones alrededor de esta, junto con una gran cantidad de frases y locuciones enmarañadas entre una densa pátina de tachones y palabras sobrescritas, como si alguien hubiese intentado crear una montaña de compost a base de texto. También había una frontera: un anillo de fuego rojo que en los extremos se transformaba en un monstruo de dos cabezas con el Área X en el vientre.


  Control acabó de subir a aquel espacio a regañadientes, e intentó mantener el cuerpo cerca del suelo para distribuir bien el peso hasta estar seguro de que la plataforma podía soportarlo. Pero parecía suficientemente robusta. Se colocó junto a las estanterías de la izquierda de la estancia y contempló la obra de arte que tenía delante.


  El cuerpo que dominaba el mural —o la pintura o la palabra que mejor se ajustase a aquello— representaba una figura cuya forma era una mezcla de un jabalí gigante y una babosa, su pálida piel salpicada de lo que pretendía ser una especie de musgo sarnoso de color verde claro. Los trazos rápidos y amplios que definían las patas recordaban a las de un cerdo, pero con tres dedos en los extremos. En la zona central el autor le había colocado más apéndices.


  La cabeza, situada sobre un cuello demasiado pequeño dibujado con una especie de color rosa blanquecino y transparente, era deforme pero estaba unida a la cara que tenía por encima. El pegamento relucía a la luz de la linterna. Control reconoció el rostro gracias a los informes: el psicólogo de la última undécima expedición, un hombre que antes de morir de cáncer había dicho: «Era muy bonita, muy tranquila el Área X», y había sonreído distraídamente.


  Sin embargo, allí aparecía representado no como algo tranquilo sino todo lo contrario. Sirviéndose de un rotulador, alguien —¿Whitby? Whitby— le había dibujado una mueca de la más absoluta y atónita angustia, con la boca abierta en una O eterna.


  Dispuestas a derecha e izquierda había más criaturas —una especie de panteón privado con significados conocidos solo por el autor— con más caras que reconocía. La directora estaba retratada como un jabalí, y llena de vegetación; la subdirectora era una especie de armiño o hurón, y Cheney, una medusa.


  Entonces se encontró a sí mismo. Sin acabar. La expresión seria de la reciente foto para la acreditación de personal y los trazos imprecisos del cuerpo no representaban un conejo blanco sino una liebre de campo con el pelaje enmarañado, rizado, a medio dibujar, en lápiz. Alrededor, Whitby había dispuesto la silueta de un monstruo marino de color azul grisáceo: un leviatán con forma de ballena que creaba olas violetas a su paso, con un enorme ojo circular que salía de su rostro como una especie de túnel y lo convertía en un cíclope. Desde el cuerpo monstruoso no solo se propagaban las olas, también ráfagas de palabras ilegibles escritas en una letra apelmazada y crispada. En la clasificación de paredes sorprendentes y perturbadoras, aquella ganaba a la del despacho de la directora por goleada. Tuvo un escalofrío. Contemplar aquello le hizo darse cuenta de que en cierto modo aún contaba con que el análisis de Whitby le proporcionase alguna respuesta. Pero allí no había respuesta posible. Únicamente la prueba de que en la cabeza de su subordinado se escondía algo muy parecido a los estratos de papel, planta, ratón muerto y móvil de la edad de piedra.


  En el suelo, delante de él, cerca de los estantes de la derecha, había una paleta, una selección de pinturas y un taburete que permitía a Whitby llegar al techo. Unos cuantos libros. Un hornillo. Un saco de dormir doblado. ¿Era posible que viviera allí dentro? ¿Sin que nadie lo supiese? ¿O que lo supieran y no quisieran enterarse? ¿Por qué ocuparse del tema? Mejor endilgárselo al nuevo director. Desinformación y confusión. Whitby había compuesto todo aquello a lo largo de un período bastante amplio; había trabajado en ello con paciencia, añadiendo cosas, quitando otras. Terroir.


  Control llevaba plantado con las estanterías a la espalda alrededor de un minuto.


  De pie en aquel ático, notaba que había corriente. Pero no veía que no era una corriente.


  Alguien respiraba detrás de él.


  Alguien le estaba respirando al cuello. La revelación le heló la sangre, impidió que el grito de «¡Hostia puta!» saliera de su boca.


  Se dio la vuelta increíblemente despacio, deseando parecer una estatua. Se alarmó al ver un ojo grande, pálido, lloroso y azul enmarcado en oscuridad o harapos oscuros y carne pálida. Pero esa carne se recompuso y la imagen se convirtió en Whitby.


  Whitby, que llevaba allí todo el rato, apretujado en una balda detrás de Control, a la altura de sus ojos, tumbado de lado con las rodillas recogidas.


  Respirando entrecortadamente. Mirando.


  Como algo que se estuviera incubando en la balda.


  Al principio, Control pensó que debía de estar durmiendo con los ojos abiertos. Un cadáver de cera. Un maniquí. Entonces se dio cuenta de que Whitby estaba completamente despierto y observándolo; su cuerpo temblaba ligeramente, como si fuera un montón de hojas y algo se moviera debajo. Parecía un ser invertebrado metido en un hueco demasiado pequeño.


  Estaba tan cerca que Control podía haberse acercado y morderle la nariz o besársela.


  Whitby continuó sin decir ni palabra y Control, aterrorizado, sabía que hablar implicaba un riesgo. Que, si decía algo, Whitby podía abalanzarse sobre él desde su escondite, que la rigidez de su mandíbula ocultaba algo más premeditado y mortífero.


  Se miraron a los ojos y ya no tuvieron modo de negar que el uno había visto al otro, pero Whitby siguió sin hablar, como si él también quisiera mantener la ilusión intacta.


  Lentamente Control consiguió apartar la linterna del rostro; reprimió un escalofrío y apretando los dientes hizo caso omiso de su instinto de no darle la espalda a aquel hombre. Sentía el aliento escaparse por entre los labios de Whitby.


  De pronto hubo un ligero movimiento y Whitby le posó la mano en la cabeza. La dejó allí, la palma entera en contacto con la coronilla de Control. Los dedos abiertos como una estrella de mar. Los movió despacio hacia atrás y adelante. Dos veces. Tres. Acariciando la cabeza de Control. Mimándolo con timidez y cuidado.


  Le costó un gran esfuerzo, pero Control permaneció quieto.


  Después de un rato, la mano se retiró con cierta reticencia. Control dio dos pasos al frente, y después otro. Y otro. Whitby no salió de su espacio. No hizo ningún sonido inhumano. No intentó tirar de él hacia las estanterías.


  Alcanzó la trampilla sin sucumbir a los escalofríos, introdujo primero las piernas en el hueco y encontró la escalera a tientas con los pies. Cerró la puertecilla poco a poco sin mirar hacia los estantes, ni siquiera hacia la oscuridad. Con ella cerrada, sintió un gran alivio y descendió. Dudó un instante, pero después se tomó la molestia de recoger la escalera y guardarla en su sitio. Se obligó a escuchar a través de la puerta antes de salir del almacén y dejó la linterna dentro. Entonces salió con los ojos entornados a la cegadora claridad del pasillo y respiró tan hondo que vio puntos negros y sintió un temblor que no pudo controlar y que no quería que nadie viese.


  Después de unos cincuenta pasos, Control se dio cuenta de que Whitby había llegado allí arriba sin usar la escalera. Se lo imaginó arrastrándose por los conductos de aire. Imaginó su pálida tez. Sus manos blancas. La mano tendida.


  En el aparcamiento, Control se topó con una jovial aparición que exclamó:


  —¡Tienes cara de haber visto un fantasma!


  Preguntó a su aparición si a lo largo de los años había oído cosas extrañas en el edificio o visto algo fuera de lo normal; como si hablara sin más, por decir algo, y creyendo que parecería que preguntaba por curiosidad o que estaba bromeando. Pero Cheney ignoró la pregunta y contestó:


  —Bueno, es porque los techos son tan altos, ¿no? Acabas viendo cosas que no están ahí; y las que ves, parecen otras. Un pájaro puede ser un murciélago. Un murciélago puede ser un trozo de plástico flotando en el aire. El mundo es así. Ves una cosa y te parece otra. Pájaros-hoja. Murciélagos-pájaro. Sombras hechas de luces. Sonidos que son casuales pero que parecen más importantes de lo que son. Vayas a donde vayas, siempre te resultará igual.


  «Un pájaro puede ser un murciélago. Un murciélago puede ser un trozo de plástico flotando en el aire». ¿De verdad?


  Control se dio cuenta de forma muy repentina de que probablemente no tuviese a Cheney más calado de lo que tenía a Whitby; en ese momento le pareció una fachada creada a toda prisa que se alejaba por el aparcamiento, caminando de espaldas y diciéndole unas últimas palabras que Control no llegó a oír.


  Tras poner el motor en marcha y sortear el puesto de seguridad, sin apenas conservar ningún recuerdo del trayecto en coche ni de haber aparcado junto al paseo, Control quedó felizmente libre de Southern Reach y se encontró sin saber bien cómo junto al muelle de Hedley. Estuvo un rato deambulando por el paseo del río, tan enfrascado en sí mismo que ni siquiera veía las tiendas ni a las personas ni el agua.


  Su trance, su burbuja de no-pensamiento, reventó con el chillido de una niña pequeña. «¡Vienes demasiado tarde!» Alivio al caer en la cuenta de que no hablaba con él: su padre lo adelantó para recogerla.


  El lugar donde acabó no era mucho mejor que algunos de los peores locales de la zona, pero era amplio y estaba en penumbra, y en la parte del fondo había mesas de billar. No lejos de allí estaba el embarcadero flotante al que llegó corriendo el martes, y colina arriba, su casa, pero aún no estaba listo para volver. Tan pronto como un tipo que podría pasar por una versión crecida de uno de los quarterback del equipo de fútbol del instituto terminó de tirarle los trastos a la camarera, pidió un whisky solo.


  —Mucha labia, pero también demasiada papada —dijo Control.


  La chica se rio a pesar de que él lo había dicho con muy mala sangre.


  —No he oído lo que decía; ese cuello de pavo me estaba distrayendo demasiado —contestó ella.


  —¿Qué haces esta noche? ¿Me equivoco al pensar que lo harás conmigo? —dijo imitando el piropo del otro cliente.


  —Esta noche voy a dormir. Me caigo de sueño.


  —Igual que yo —dijo entre risas.


  Pero sintió la mirada de curiosidad de la joven justo antes de darse media vuelta para fregar unos vasos. Aquella conversación no fue más larga que las que mantuvo con Rachel McCarthy tantos años atrás. Y tampoco tenían mayor trascendencia.


  El televisor estaba encendido y el volumen bajado; las imágenes mostraban las consecuencias de unas graves inundaciones y una masacre en una escuela y el anuncio de un importante campeonato de baloncesto. A su espalda se oía a un grupo de mujeres hablar. «De momento me voy a creer lo que dices… porque no tengo ninguna teoría mejor». «¿Y ahora qué hacemos?» «Todavía no estoy como para volver. Aún no». «Este sitio te gusta más, ¿verdad? Yo diría que sí». No daba con el motivo por el que la charla lo molestaba, pero se cambió de sitio en la barra. La brecha entre su manera de entender el mundo y la de ellas, que seguramente de por sí ya era bastante amplia, había crecido exponencialmente durante la última semana.


  Sabía que si se iba a casa acabaría pensando en Whitby el Loco. El problema era que de todos modos no podía dejar de pensar en él porque al día siguiente tenía que ocuparse del tema. La cuestión era cómo tratar el asunto.


  Whitby llevaba una eternidad en Southern Reach. Durante su servicio a la agencia no había hecho daño a nadie. La palabra servicio era un preámbulo al momento en que pensara en cómo decir: «Gracias por los servicios prestados, por los años que nos has dedicado. Ahora coge tu mierda rara de obra de arte y lárgate de aquí».


  Y tenía muchas otras cosas que hacer y su madre aún no le había llamado con novedades sobre la casa de la directora. Estaba lamiéndose la herida por haber perdido a la bióloga. La Voz había dicho que Whitby no tenía importancia y, al acordarse de eso, tuvo la impresión de que Lowry lo había dicho con cierta familiaridad, como se desestima a alguien con quien llevas mucho tiempo trabajando.


  Antes de salir de Southern Reach de camino a Hedley había leído con más atención el documento de Whitby sobre la teoría del terroir, y se dio cuenta de que cuando uno hacía eso —cuando de verdad se fijaba en la teoría en lugar de echar un simple vistazo—, esta se desmoronaba. De que los títulos de las subsecciones que parecían normales y los preámbulos que citaban otras citas no hacían sino ocultar un núcleo en el que la imaginación se desquiciaba y se desconectaba de las palabras que intentaban cercarla y guiarla por un camino concreto. Asomaban monstruos con una regularidad que parecía legítima teniendo en cuenta el vídeo de la primera expedición; pero tal vez no de la manera adecuada. Llegado cierto punto dejó de leer. Era una sección en la que Whitby describía la frontera como una «piel invisible», y a los que intentaban atravesarla sin usar la entrada, atrapados para siempre en un amplio tramo de «otraparte» de cientos de kilómetros de ancho. Todo eso a pesar de que los pasos que habían llevado a Whitby hasta ese punto parecían, por un momento, aleccionadores y deliberados.


  Y también estaba la cuestión de Lowry. En el aparcamiento también le había preguntado a Cheney por él, pero este había respondido frunciendo el ceño con extrañeza. «¿Lowry? ¿Volver? Ni ahora ni nunca, imagino». ¿Por qué? Una pausa, como el inquisitorio ruido blanco durante una llamada. «Bueno, salió muy perjudicado. Vio cosas que espero que ninguno de nosotros vea jamás. No puede ni tener una relación más estrecha ni escapar de todo esto. Se podría decir que ha encontrado la distancia apropiada». Lowry, con su red de conjuros, hechizos o lo que fuese, podía crear algo más parecido a un escudo que lo separase del Área X, porque tampoco podía olvidar. Necesitaba ver, pero tenía demasiado miedo como para mirar y contagiaba su miedo a los demás. La distancia de Whitby era mucho menor y sus hechizos de una clase mucho más visceral.


  Por lo contrario, las incesantes notas de la directora eran serias, prácticas, impasibles, pero, al fin y al cabo —y aquí, después del último chupito de whisky pidió una cerveza, para que el próximo le entrase mejor—, seguramente no significaban nada y eran tan inútiles como el terroir de Whitby, que nunca iba a servir para explicar una mierda. Eran una especie de religión: incluso teniendo en cuenta todo el contexto adicional de la directora, ella aún no había conseguido ninguna respuesta. Al menos que Control pudiese ver.


  Pidió más bebida con voz áspera.


  Ese sería su destino: catalogar las notas de otros y crear también las suyas, sin cesar y sin efecto alguno. Le saldría barriga, y se casaría con una mujer divorciada de la zona y juntos formarían una familia en Hedley: un hijo y una hija. Y los fines de semana los pasaría con su familia; el trabajo, un recuerdo lejano que lo esperaba al otro lado de la frontera del lunes. Se harían viejos en Hedley mientras él trabajaba en Southern Reach, haciendo sus horas, viendo pasar los años, los meses, los días hasta el momento de la jubilación. Le darían un reloj de oro y unas palmaditas en la espalda, y para entonces ya tendría las rodillas hechas polvo de salir a correr, así que pasaría el tiempo sentado, ya un poco calvo.


  Y todavía no sabría qué hacer con Whitby, estaría echando de menos a la bióloga y tal vez aún no supiese qué pasaba con el Área X.


  El borracho se acercó a él y lo sacó de su ensoñación con una fuerte palmada en la espalda.


  —Me suenas de algo, creo que te conozco. ¿Cómo te llamas, colega?


  —Mata Ratas —dijo Control.


  Lo cierto es que si el hombre que le recordaba al quarterback del instituto se hubiese convertido en un monstruo y se lo hubiese llevado a rastras de allí para adentrarse juntos en la noche, a una parte de Control no le hubiese importado porque hubiese estado más cerca de la verdad sobre el Área X; aunque la verdad fuesen unas putas fauces, una monstruosa boca llena de colmillos apestosa como una cueva llena de cadáveres putrefactos, estaría más cerca de lo que estaba.


  00X


  Cuando Control salió de casa el martes por la mañana, el móvil-escarabajo de la directora estaba sobre el felpudo de la entrada. Había regresado. Lo miró fijamente con la mano apoyada en la puerta entreabierta y no pudo evitar verlo como una especie de señal…, pero ¿de qué?


  Chori salió por la puerta dando un brinco y fue directo a los arbustos mientras Control se agachaba a mirar el teléfono. Los días y noches que había pasado en el jardín no le habían servido de mucho; era un aparato grotesco… Un animal había mordisqueado la funda, que estaba manchada de tierra y verdín, y ahora aún más que antes parecía un ser vivo. Tenía aspecto de algo que había salido a explorar y a cavar agujeros, y después había vuelto a dar el parte.


  Por fortuna, debajo había una nota de la casera. Con letra temblorosa había escrito: «Ayer el que corta el césped encontró esto. Por favor, si ya no lo va a usar, tire el teléfono a la basura».


  Lo lanzó a los arbustos.


  Con la luz de la mañana, durante el cada vez más penoso recorrido que llevaba a su despacho, el recuerdo que Control tenía de Whitby encaramado a un estante y las alarmantes imágenes del mural adquirieron una textura ligeramente diferente y más perdonable: una desintegración a largo plazo cuyo descubrimiento le había parecido muy urgente a nivel personal, pero que para Southern Reach no era más que un síntoma entre muchos que apremiaban a buscar la manera de sacar a Whitby de la lista de elementos siniestros y catalogarlo como «necesita ayuda».


  Aun así, ya en el despacho, estuvo dándole vueltas a qué hacer con él. ¿Estaba bajo su jurisdicción o la de Grace? Se preguntaba si ella sería reacia a tomar medidas, si se lo quitaría de encima con un «Oh, ¿ese Whitby?». Tal vez pudieran subir juntos, Grace y él, a la habitación secreta, echarse unas buenas risas con toda aquella imaginería grotesca y pintarla de blanco, mano a mano. Entonces podrían ir a comer con Cheney y Hsyu, y echar una partida a algún juego de mesa y compartir su pasión por el waterpolo. Hsyu podría decir, como si él ya hubiese expresado su desacuerdo: «¡No deberíamos dar por sentado el significado de las palabras!», y él contestaría gritando: «¿Te refieres a una palabra como “frontera”?», y ella respondería: «Sí, ¡a eso mismo me refiero! ¡Tú lo pillas! ¡Tú sí que me entiendes!». Todo eso seguido de un improvisado baile de cuadrilla que se disolvería en un caos de cientos de helechos de color verde chillón y brillantes efímeras negras cruzándose a ráfagas en su camino.


  O no.


  Control dejó de lado el asunto de Whitby con un gruñido de frustración y se sumergió de nuevo en las notas de la directora. Teniendo en cuenta la información que le había dado Grace sobre las cosas que realmente le interesaban a su predecesora, pretendía que esas entrañas resecas le sirvieran para vaticinar mucho más de la verdad que realmente contenían. De momento lo único que quería de Whitby era distancia y tiempo, para que no volviera a tenderle la mano otra vez.


  Regresó al faro basándose en lo que Grace le había contado. ¿Qué función tenía el faro? Advertir del peligro, guiar a los navíos costeros y que los barcos pudieran avistar tierra firme. Pero ¿qué significaba para Southern Reach y para la directora?


  De entre las capas que había desenterrado del cajón del escritorio, la más gruesa concernía al faro e incluía documentos que Grace le había confirmado que provenían de una investigación inextricablemente vinculada a la historia de la isla que había al norte. Esa isla, que había tenido numerosos nombres como si ninguno fuese en realidad lo suficientemente bueno, en Southern Reach acabó llamándose Isla X, aunque algunos la llamaban Isla Y, como queriendo decir: «¿Y por qué nos molestamos en investigar esto?».


  Lo que le fascinaba, incluso le parecía muy pertinente, era que la óptica del faro de la costa procedía de otro que hubo anteriormente en la Isla X. Pero las rutas marítimas cambiaron y ya nadie necesitaba ayuda para navegar por aquellos bajíos. El viejo faro de la isla acabó en ruinas, pero la linterna la habían retirado mucho tiempo antes.


  Según había comentado Grace, esa óptica era lo que más le interesaba a la directora: lentes de primer orden que no solo suponían una extraordinaria proeza de la ingeniería sino que también eran una obra de arte. Más de dos mil lentes y prismas individuales montados en un bastidor de latón. Las lentes y los prismas al principio reflejaban y refractaban la luz de una lámpara y la proyectaban hacia el mar y, más adelante, la de una bombilla.


  El conjunto podía desmontarse y transportarse por partes. Las «características de la luz» podían manipularse prácticamente de cualquier modo que uno pudiera concebir: un haz se podía curvar, estirar, hacer rebotar en una serie de superficies hasta formar un bucle sin que la luz saliese al exterior. Se podía enviar hacia un lado. Hacia la escalera de caracol que subía hasta la linterna. Hacia el espacio exterior. Se podía inclinar hacia la trampilla abierta desde donde se veía la montaña de diarios de todas las expediciones.


  Control halló una nota alarmante pero que descartó porque no le quedaba sitio en la cabeza para más especulaciones dañinas; estaba tachada con una gran equis y arrugada, escrita en la parte trasera de una entrada de una producción teatral que se hizo en Bleakersville de alguna atrocidad titulada Hamlet desatado: «Existen más diarios que la cantidad de la que han informado los expedicionarios». No había visto ningún dato sobre la cifra; no había recuento oficial.


  La Brigada de Ciencia y Espiritismo, que estuvo operando en la costa desde los años cincuenta, había estado obsesionada con los faros gemelos. Y como si la Brigada tuviera algo en común con ella a nivel personal, la directora se había centrado en la historia de la óptica, por mucho que Southern Reach como institución ya hubiese desestimado que el aparato pudiera constituir una «prueba relacionada con la creación del Área X». Una serie de páginas arrancadas de un libro titulado Faros famosos, cuyos párrafos había señalado con círculos, indicaban que la óptica había sido transportada a la costa justo antes de que los estados se sumieran en la guerra civil, y que provenía de un fabricante cuyo nombre se había perdido por el camino. La «misteriosa historia» de la óptica incluía pasajes en los que se contaba que estuvo enterrada en la arena para evitar que cayese en manos de uno y otro bando; después la enviaron al norte, más tarde apareció en el sur, y al final en la Isla X de la costa olvidada. A Control, más que misteriosa le pareció ajetreada y agotadora, pensando en el esfuerzo que se había empleado en arrastrar las lentes de un lado a otro por todo el país, aunque fuese a pedazos. La cantidad de kilómetros que habían recorrido antes de encontrar un hogar permanente, ese era el verdadero misterio, además del motivo por el cual a alguien se le ocurrió describir la señal acústica como «un par de enormes bueyes colgados de la cola».


  Sin embargo, a la directora la había cautivado, o como mínimo lo parecía, más o menos en la época en que se planeaba la duodécima expedición, si las fechas de los fragmentos de artículos no lo engañaban. No obstante, nada de eso interesaba tanto a Control como el hecho de que la directora tomase notas, enmendase, añadiese datos y fragmentos de relatos a partir de fuentes a las que ella misma no daba crédito. Para mayor exasperación de Control, esas fuentes no estaban en el PGD de Grace y no se hacía referencia a ellas en ninguna de las notas que él había visto. Eso lo frustraba. Igual que la banalidad del ejercicio, como si ella hubiese revisado sin descanso lo que ya sabía, buscando cualquier detalle que se le hubiese podido escapar. No sabía si el mensaje que debía hallar en todo aquello era que tenía la obligación de resucitar ciertas líneas de investigación o si Southern Reach se había quedado sin ideas y había empezado a reciclarse eternamente, a retroalimentarse.


  Control odiaba su propia imaginación con todas sus fuerzas. Deseaba que se le secara, se marchitase y se le cayera de dentro. Estaba más dispuesto a creer que algo lo observaba desde las notas, que allí había algo escondido que lo miraba, que a aceptar que la directora había estado dando vueltas por callejones sin salida. Y aun así él no lo veía; solo la veía a ella buscando y se preguntaba por qué buscaba con tanto empeño.


  Obedeciendo a un impulso, descolgó todas las fotos enmarcadas de la pared en busca de cualquier cosa que pudieran ocultar; les quitó el cartón de atrás y las desmontó por completo. Pero no encontró nada. Solo los juncos, el faro, el farero, su ayudante y la joven que lo miraba desde una distancia de treinta años.


  Por la tarde estuvo trabajando con el PGD de Grace, cotejando los datos con los montones de notas. Como se trataba de un programa patentado, tenía que pulsar la tecla de control para pasar de una página a otra. Ctrl empezaba a parecerle el único control que realmente tenía. Ctrl tenía un único cometido y lo llevaba a cabo con estoicismo y sin quejarse. Cada vez pulsaba Ctrl con más malicia y fuerza, a pesar de que cada hora que pasaba mirando las notas en lugar de ocupándose de Whitby le parecía una bendición. Cada hora que no le veía la cara, aunque su coche siguiera en el aparcamiento. ¿Querría Whitby que lo ayudasen? ¿Sabía que necesitaba ayuda? Alguien tenía que decirle en qué se había convertido. ¿Podía hacerlo Grace? ¿Y Cheney? No, pues todavía no lo habían hecho.


  Ctrl, Ctrl, Ctrl. Demasiadas páginas. Ctrl esto. Ctrl lo otro. Crescendos y arias de Ctrl. Ctrl para pasar información de largo, porque la que tenía en pantalla no parecía conducir a nada, mientras que la amplia extensión de papeles y objetos que se expandía como una ola desde su escritorio contenía demasiada.


  Las paredes del despacho se le caían encima. Después de mover documentación de un lado a otro con apatía y de fingir estar ordenando las estanterías, acabó buscando en internet los lugares en los que había trabajado la bióloga antes de alistarse en la duodécima expedición. Esa actividad le resultó más apaciguante y cada paisaje natural que veía le parecía más hermoso que el anterior. Pero tarde o temprano los paralelismos con la naturaleza prístina del Área X empezaron a hacerse más notables y algunas de las fotografías tomadas a vista de pájaro le recordaron al último fragmento de vídeo.


  Alrededor de las cinco hizo un descanso, y después de sendas conversaciones breves y amigables con Hsyu y Cheney en el pasillo volvió un rato más al despacho. No obstante, le pareció que Hsyu estaba exaltada, que por algún motivo hablaba demasiado deprisa, como si tuviera la relación de aspecto sesgada. Cheney le había posado esa enorme mano de guante de béisbol en el hombro durante un incómodo par de segundos mientras le decía: «¡La segunda semana! Tiene que ser buena señal, ¿no? Espero que todo esté a tu gusto. Estamos abiertos a hacer cambios. Es decir, estaremos abiertos una vez sepas lo que tenemos que decir y cómo lo decimos». Las palabras tenían bastante sentido, aunque no del todo; pero Cheney también estaba extraño. Control había tenido días así.


  Eso le dejaba tan solo el problema de Whitby: no lo había visto en toda la tarde y tampoco había contestado a sus correos electrónicos. Le pareció que era importante ocuparse de aquello en ese momento y no dilatarlo hasta el miércoles. Por fin tenía claro el cómo, además de qué era justo y qué no. Iba a hacerlo delante de Cheney, en la División de Ciencias, e iba a dejar a Grace al margen. Se había convertido en su responsabilidad, su embrollo, y Cheney no podía sino aprobar su decisión. Iba a imponer a Whitby un período de permiso, además de ayuda psiquiátrica; con algo de suerte, aquel extraño hombrecito no volvería jamás.


  Ya era tarde, más de las seis; había perdido la noción del tiempo, o viceversa. El despacho seguía siendo un desorden que se correspondía con el contorno de la mente de la directora; el archivo de Grace no ayudaba a variar ese contorno en lo más mínimo.


  Se llevó el manuscrito sobre el terroir, pensando que quizá una selección de fragmentos podría hacer que Whitby viese cuál era el problema, y una vez más atravesó la enorme cantina. Los gigantescos ventanales concentraban la oscuridad del cielo y la reflejaban sobre las mesas, las sillas; no tardaría en ponerse a llover. Las mesas estaban vacías. El pajarito oscuro —o el murciélago— había parado de revolotear y descansaba sobre una viga de metal, junto a los cristales. «Hay algo en el suelo». «¿Has visto algo parecido?» Retazos de conversaciones al pasar junto a la puerta de la cocina y, de pronto, un sonido tenue pero contundente, parecido a un lamento, que tuvo perplejo a Control durante unos instantes. Entonces se dio cuenta de que debía de venir de alguna máquina de la cafetería.


  Pero tenía la mosca detrás de la oreja desde hacía mucho, como si al salir de casa se hubiera dejado la cartera o cualquier otro artículo esencial. Y por fin se resolvió: aquel sonido lastimero fue la clave para que esa inquietud diese el paso hacia su consciencia. Una ausencia. El olor a miel rancia había desaparecido. De hecho, se dio cuenta de que llevaba todo el día sin percibir el olor, estuviera donde estuviese. ¿Era posible que Grace hubiera puesto en práctica su recomendación?


  Dobló la esquina hacia el pasillo que llevaba a la División de Ciencias y caminó bajo la luz de los fluorescentes, inmerso en un ensayo de lo que le iba a decir a Whitby, anticipando sus respuestas o reacciones, sintiendo el peso del manuscrito demente.


  Control tendió la mano para abrir una de las puertas batientes. Quiso agarrar la manilla, erró y lo volvió a intentar.


  Pero donde antes siempre había habido puertas, ya no las había. Solamente pared.


  Y la pared era blanda y, al tacto, parecía respirar.


  Creyó estar chillando, pero desde algún lugar del fondo del mar.


  Más allá


  Control, sumido en una tragedia diferente, solo veía a Rachel McCarthy con una bala en la cabeza, cayendo eternamente hacia el fondo de la cantera. La sensación de que en esos momentos nada era real. La habitación en la que lo habían metido y el investigador que le habían asignado eran construcciones, y si se aferraba a esa idea tarde o temprano el investigador se desvanecería y las paredes de la celda se desmoronarían y él saldría al mundo real. Solamente entonces podría despertarse y continuar con su vida, que retomaría el camino que había seguido hasta ese momento.


  A pesar de la silla, que después de tantas horas de interrogatorios le había hecho una marca profunda en el muslo. A pesar de que percibía el amargo olor a humo de tabaco en la chaqueta del investigador y oía el zumbido hiposo de la cinta dando vueltas en la grabadora que este había llevado como apoyo a la grabación de vídeo de la sala.


  A pesar de que el tacto de la pared le recordó a las mantarrayas del acuario: firme y lisa, áspera pero más elástica que la piel de la mantarraya. Y detrás, la sensación de algo inmenso respirando. Una fuga hacia el mundo de olor a miel rancia, que estaba desapareciendo con rapidez pero era difícil de olvidar. Como la floritura de reducción de balsámico que añaden los chefs a los platos. El rastro de sangre oscura que conduce hasta el cadáver en una serie policíaca.


  De pequeño, sus padres le habían leído el poema «El tigre», le ayudaban con los trabajos de Ciencias Sociales: su madre buscando la información y su padre cortando y pegando. Le enseñaron a montar en bicicleta. El patético arbolito de Navidad que había junto a la caseta había quedado vinculado para siempre a las primeras vacaciones que recordaba. Estar de pie en un muelle de Hedley mirando hacia la otra orilla lo transportaba al lago que había junto a la cabaña, donde iba a pescar con su abuelo. Poner nombre a las esculturas del jardín de su padre se convirtió en un juego de piezas de ajedrez sobre la chimenea. Sin embargo, la pared seguía respirando, hiciera él lo que hiciese. El viejo impacto en el pecho del casco de un defensor apareció con efecto retroactivo para dificultarle la respiración, para sacarle todo el aire de los pulmones.


  Control no recordaba haber salido del pasillo y no fue consciente de nada hasta que se vio en plena carrera hacia la cantina. Atenazando el manuscrito del terroir de Whitby. Quería salvar algunas cosas de su despacho. Quería ir al despacho y salvar algunas cosas. Su despacho. Sus cosas.


  Iba activando todas las alarmas contra incendios a medida que pasaba por delante de ellas. Por encima de las bocinas les chillaba que se marchasen a personas que no estaban allí. Incredulidad. Sorpresa. Atrapado en su propia cabeza igual que otros estaban atrapados en la División de Ciencias.


  Pero al llegar a la cantina corría tan rápido que resbaló y cayó. Se puso en pie y vio a Grace, que estaba sujetando la puerta del patio para que no se cerrase. Alguien a quien contárselo. Alguien a quien contárselo. Solo había pared. Solo pared.


  Gritó su nombre, pero Grace no se volvió y, a medida que se acercaba a ella, se dio cuenta de que tenía la mirada fija en alguien que caminaba lentamente desde un extremo del patio, en mitad de una densa cortina de agua; su silueta recortada ante el castaño y el negro de las orillas requemadas del pantano. Una figura alta y oscura que, iluminada por la luz de la tarde, resplandecía bajo el chaparrón. Ya era capaz de reconocerla en cualquier parte. Aún llevaba el uniforme de la expedición. Tan cerca del árbol retorcido que tenía detrás que al principio, bajo la lluvia gris, se fundía con él. Y seguía caminando hacia Grace. Y esta, en un perfil de tres cuartos, sonriendo, el cuerpo tenso con anticipación. Un falso regreso, una reunión corrompida. El fin de todo.


  Pues la directora arrastraba un penacho de polvo esmeralda y a su paso la naturaleza del mundo cambiaba llenándose de un resplandor, y la lluvia perdía fuerza y opacidad. Las cortinas de agua se perdían, desaparecían, dejaban de existir.


  La frontera estaba llegando a Southern Reach.


  En el aparcamiento metió la llave en el contacto, olvidado el despacho y sin querer mirar atrás. No quería ver si había una ola invisible a punto de pasarle por encima. Allí aún había coches, y en el interior del edificio, gente; pero le daba igual. Se marchaba de allí. Suficiente. Pánico de uñas partidas y desesperación ante la idea de quedar atrapado en aquel lugar. Para siempre. Le gritó al coche que se pusiera en marcha, aunque el motor ya estaba girando.


  Fue a toda prisa hacia la verja de seguridad. Las barreras estaban abiertas, desiertas; desde atrás no se oía nada. Solo un inmenso silencio que sofocaba todo pensamiento. Tenía las manos como garfios, como garras al volante; se estaba clavando las uñas en las palmas.


  A toda velocidad, sin pensar en nada que no fuese llegar a Hedley, aunque sabía que la elección podía no servirle de nada. Sacó el móvil y se le cayó pero no se detuvo; lo buscó a tientas llegando a la autovía, derrapando por el carril de acceso, aliviado al ver que el tráfico fluía con normalidad. Reprimió una serie de impulsos: parar el coche y utilizarlo para bloquear la salida, bajar la ventanilla en mitad de la lluvia y chillar advertencias a otros conductores. Reprimió todo impulso que obstaculizase el imperioso instinto natural de escapar.


  Dos cazas rugieron en el cielo, pero no alcanzó a verlos.


  Siguió cambiando de emisora de radio buscando las noticias. No estaba seguro de qué iban a anunciar, pero quería que informasen de algo a pesar de que aquello aún estaba ocurriendo y no había terminado. Nada. Nadie. Seguía intentando quitarse la sensación que le había producido tocar la pared con la mano; se la frotó contra la tapicería de los asientos, contra el volante, contra sus pantalones. La hubiese metido en un montón de mierda de perro si le hubiese servido de algo.


  Al darle la espalda a Grace, Control había visto que Whitby ocupaba su lugar habitual al fondo de la cantina, bajo la foto de otros tiempos. Pero el hombrecito le llegaba con intermitencia: la transmisión tenía interferencias. Algunas de las palabras que decía aún le recordaban al habla humana por el tono y la textura, pero otras le remitían al vídeo de la primera expedición. Whitby había fracasado en alguna prueba básica, había cruzado algún Rubicón y se había quedado allí sentado, con la mandíbula extrañamente alargada mientras intentaba enunciar palabras, solo, más allá de la ayuda que podía ofrecerle Control. Se dio cuenta entonces, o puede que en otro momento posterior, de que tal vez Whitby no estuviera loco. De que Whitby se había convertido en una fisura, en una vía de escape, una puerta hacia el Área X expresada a modo de una ecuación alargada en el tiempo… Y si la directora había regresado a Southern Reach, no era gracias a Grace ni por ella, sino porque Whitby la había atraído como una baliza humana. A la versión de la directora que había vuelto.


  Atrapado por sus pensamientos. Que si Southern Reach no era un baluarte sino una especie de incubadora. Que si el hallazgo del santuario de Whitby quizá hubiera desencadenado algo. Que si confiar en una palabra como frontera era un error, una trampa. Un lento desenlace que no había identificado hasta que ya era demasiado tarde.


  La mirada de Whitby lo había acompañado durante su huida hacia la entrada principal y Control había corrido prácticamente de lado para asegurarse de no perderlo de vista hasta que dobló la esquina. Veía a los leviatanes de sus sueños con absoluta nitidez; lo observaban, lo veían con espantosa claridad. No había logrado escapar a su atenta mirada.


  Llamó a su madre. Hipnotízame. Quítame esto con hipnosis. Pero no logró hablar con ella. Gritó mensajes al contestador, palabras a medio camino de la coherencia.


  El corredor que llevaba hasta Hedley sumido en la banalidad del tráfico en hora punta. La naturaleza mundanal de la lluvia, la sensación de presión a sus espaldas. Intentó controlar la respiración. Había olvidado todos los consejos que le había dado su madre, del primero al último.


  ¿Había parado? ¿Se había detenido la directora? ¿O acaso había cesado la avalancha?


  Tal vez hubiese un borrón invisible penetrando en todo el mundo.


  A medida que se fue recuperando y le empezó a funcionar el cerebro, fue revisando mentalmente las cosas que podría haber hecho de otro modo. Si había algo que podría haber cambiado las cosas, o si lo que había ocurrido estaba destinado a ocurrir así. En ese universo. Ese día.


  —Lo siento —dijo en el coche.


  A nadie, a Grace, a Cheney, incluso a Whitby.


  —Lo siento.


  Pero ¿qué lamentaba exactamente? ¿Cuál era su papel en aquel embrollo?


  Al llegar a la cuesta que conducía a su casa, la información procedente de la radio empezó a devolverle reflejos y destellos de su realidad. Algo había ocurrido en la base militar, probablemente relacionado con «los esfuerzos continuados de limpieza medioambiental». Se había visto un resplandor peculiar, extraños ruidos y disparos. Pero nadie sabía nada. Al menos no a ciencia cierta.


  Salvo que Control se había dado cuenta de algo que llevaba tiempo esquivándolo, escondiéndose en las profundas aguas para que él no lo reconociese. El secreto se había desvelado cuando ya era demasiado tarde para que sirviera de algo. Por la postura encorvada y la inclinación de la cabeza de la directora —la que se acercaba en carne y hueso—, Control por fin había identificado a la chica de la foto con el farero: la directora de joven. Los hombros tenían una caída o postura que, a pesar de las diferentes perspectivas y el paso de los años, era inconfundible si sabías dónde mirar. Y ahora que la veía, no había vuelta atrás. A la vista de todos estaba la fotografía que la Brigada de Ciencia y Espiritismo había tomado de la directora de pequeña junto a Saul Evans, cuyas palabras decoraban las paredes de tejido viviente de la anomalía topográfica. Ella había contemplado la foto en su despacho a diario; había escogido colgarla allí, vivir en Bleakersville en una casa llena de reliquias familiares que probablemente pertenecieron a algún pariente por parte de madre. ¿Quién en Southern Reach sabía todo eso? ¿O es que se trataba de otra conspiración llevada a cabo por una sola persona que había mantenido en secreto toda conexión?


  Si Control estaba en lo cierto, la directora había estado en el faro justo antes del Acontecimiento. Había salido de allí antes de que apareciese la frontera, y conocía la costa olvidada como si fuera la palma de su mano. Había cosas que jamás había encomendado a una hoja de papel, simplemente por ser quien era y venir de donde venía.


  Que Control supiese, la directora podría haber sido una de las últimas personas en ver a Saul Evans con vida.


  Aparcó frente a su casa y se quedó unos instantes allí sentado, agotado, exhausto, incapaz de procesar lo que estaba ocurriendo. Sudaba a chorros, tenía la camisa empapada y había perdido la chaqueta en alguna parte de Southern Reach. Salió del coche y escrutó el horizonte que se escondía al otro lado del río. ¿Era eso un tenue fulgor? ¿Y aquello otro era el eco ensordecido de explosiones o era su imaginación?


  Cuando se volvió hacia el porche, había una mujer de pie en los escalones, junto al gato. Sintió más alivio que sorpresa.


  —Hola, madre.


  Ella casi tenía el mismo aspecto de siempre, solo que el modelo de alta costura parecía ligeramente abultado; bajo de la elegante chaqueta de color burdeos debía de ocultar un chaleco antibalas. Puede que también fuera armada. Llevaba el pelo recogido en una coleta, lo que le hacía parecer aún más estricta. Sus rasgos cargaban con el peso de un desconcierto continuo y algún tipo de dolor.


  —Hola, hijo —dijo cuando él la rozó al pasar.


  Control dejó que le hablara mientras él abría la puerta de casa y después fue directo a su habitación a hacer el equipaje. La mayor parte de su ropa estaba limpia y doblada dentro de los cajones: no le costó apenas tiempo meter ordenadamente algunas prendas en la maleta. Ni recoger los artículos de baño ni sacar la maleta llena de dinero, pasaportes, armas y tarjetas de crédito. Tardó unos instantes en decidir qué llevarse del salón en cuestión de efectos personales. Una pieza de ajedrez, sin duda. No oía mucho de lo que le estaba diciendo su madre, pues estaba concentrado en la tarea que tenía entre manos. En hacerla a la perfección.


  Grace se había quedado esperando a la directora mientras él le suplicaba que se marchase, mientras le pedía que se alejase de la puerta y corriera como una condenada a buscar un lugar seguro. Pero ella se negaba, no dejaba que tirase de ella y reunió suficientes fuerzas de flaqueza como para resistirse al pánico de Control. Le mostró el arma que llevaba escondida en una pistolera bajo el brazo, como si eso le fuera a servir de consuelo. «Tengo mis propias órdenes y no son de tu incumbencia». Y él salió de la órbita de Grace y se liberó de todo lo relacionado con Southern Reach.


  Su madre lo obligó a parar de hacer el equipaje, le cerró la maleta —que él había llenado demasiado— y le puso algo en la mano.


  —Tómate esto.


  Una pastilla. Una píldora blanca.


  —¿Qué es?


  —Tómatela y ya está.


  —¿Por qué no me hipnotizas?


  Ella pasó por alto el comentario y lo condujo hasta una silla que había en una esquina. Control se quedó sentado, sintiéndose pesado y frío, bañado en sudor.


  —Hablaremos cuando te tomes la pastilla. Cuando te hayas duchado.


  Hablaba con brusquedad, como cuando quería acabar una discusión o evitar continuar un debate.


  —No tengo tiempo para ducharme —dijo él.


  Miró el papel de las paredes y el dibujo empezó a difuminarse. A partir de ese momento pensaba ocupar el centro de los pasillos; nunca más posaría la mano en ninguna superficie. Se comportaría como un fantasma, consciente de que si tocaba algo o a alguien, lo atravesaría y esa criatura sabría que él existía en un purgatorio.


  Severance le dio una fuerte bofetada y de pronto oía bien de nuevo.


  —Estás en estado de shock. Veo que te has llevado una fuerte impresión, hijo. Yo misma me he llevado unas cuantas en las últimas horas. Pero necesito que vuelvas a pensar con claridad. Necesito que estés presente.


  Él la miró; le pareció muy como su madre y muy diferente.


  —De acuerdo —dijo—. Vale.


  Se puso en pie aprovechando que le quedaban algunas fuerzas y se dirigió al cuarto de baño. Había mirado a la directora a los ojos y en ellos no había nada reconocible. Nada en absoluto.


  En la ducha se echó a llorar porque, por mucho que lo intentase, aún no era capaz de deshacerse de la sensación de estar tocando la pared. No podía olvidar cómo se desvanecía la lluvia, la expresión de Whitby, la postura rígida de Grace ni el hecho de que todo aquello había ocurrido hacía menos de una hora y él aún no le encontraba ni pies ni cabeza.


  Cuando salió de la ducha se secó y se puso una camiseta y unos vaqueros; se sintió más tranquilo, casi normal. Seguía temblando ligeramente, pero la pastilla tenía que estar surtiendo efecto.


  Usó un desinfectante para manos, pero la textura continuó adherida a su mano como un fantasma imperturbable.


  En la cocina su madre preparaba café, pero él pasó de largo sin decir una palabra a través del torrente frío que salía del aire acondicionado, abrió la puerta de la calle y dejó entrar una ráfaga de calor y humedad.


  Había dejado de llover. Las vistas llegaban hasta el río, hasta el horizonte que en alguna parte contenía Southern Reach. Todo estaba tranquilo y quedo, pero se veían halos etéreos de luz verde y violeta que no deberían estar allí. La imagen de lo que fuera que estuviese en el interior del Área X, derramándose sobre el territorio, extendiéndose desde el otro lado del río hacia Hedley.


  —Desde aquí no verás mucho —dijo su madre a su espalda—. Todavía están intentando contenerlo.


  —¿Hasta dónde ha llegado? —preguntó él, tembloroso, al tiempo que cerraba la puerta y entraba en la cocina.


  Le dio un sorbo al café que ella le había servido. Estaba amargo, pero por un momento le hizo olvidarse de la mano.


  —No te voy a mentir, John. Estamos mal. Hemos perdido Southern Reach. La nueva frontera no está mucho más allá de la valla de seguridad y todos han quedado atrapados allí dentro.


  La insinuación de la lluvia amainando tras la directora. Grace, Whitby y quién sabe quiénes más atrapados en una verdadera pesadilla.


  —Es posible que no vuelva a avanzar en mucho tiempo.


  —No me jodas —dijo él—. No tienes ni idea de qué va a hacer.


  —Aunque también podría avanzar más aprisa. Tienes razón: no hay forma de saberlo.


  —Eso es: no la hay. Yo mismo estaba allí, en el meollo. Lo vi llegar.


  Porque tú me colocaste allí. Un alarido, traición; después le vino una idea a la cabeza, al ver la expresión de cansancio y preocupación de su madre.


  —Pero hay más, ¿verdad? Algo más que aún no me has contado.


  Siempre había algo más.


  Y aun así ella vaciló, reacia a divulgar un secreto clasificado en un país que podría dejar de existir antes de una semana. Entonces dijo con voz neutra:


  —La contaminación de los lugares donde hallamos a la topógrafa y la antropóloga ha burlado la cuarentena y ha seguido extendiéndose pese a nuestros esfuerzos por contenerla.


  —Dios mío —dijo él.


  A pesar del efecto adormecedor de la pastilla, quería silenciar los engranajes de su cabeza, apagar el fuego de la piel, de la carne; convertirse en algo etéreo y desconectado de la Tierra para no haber visto y negar, negarlo todo.


  —¿Qué tipo de contaminación?


  Aunque creía que ya sabía cuál.


  —El tipo que lo purifica todo. La que no se ve hasta que ya es demasiado tarde.


  —¿No puedes hacer nada?


  A Severance se le escapó una risa áspera, como si estuviera intentando aclararse la garganta.


  —¿Qué quieres que hagamos, John? ¿Combatirla abriendo una mina en esa ubicación? ¿Contaminar la zona hasta que no quede nada? ¿Introducir rastros de metales pesados en el suministro de agua?


  Control la miró fijamente, incapaz de creer lo que estaba oyendo.


  —¿Por qué coño me destinaste a Southern Reach si sabías que esto podía pasar?


  —Quería que estuvieses cerca. Quería que supieses, porque eso te protege.


  —¿Que eso me protege? ¿Me protege del fin del mundo?


  —Puede. Puede que sí. Y además necesitábamos la imparcialidad de alguien nuevo —dijo, y se apoyó junto a él en la encimera de la cocina. Nunca se acordaba de lo esbelta que era, lo delgada que estaba—. Te necesitaba a ti. Y no sabía que las cosas iban a cambiar tan rápido.


  —Pero tenías la sospecha de que podía ser así.


  Ella llevaba tiempo dejando caer migas de información. Control no tenía claro si debía ir recogiéndolas, igual que con la pistola de debajo del asiento del coche, porque ella se estaba desenredando como una madeja.


  —Sí, John, así es. Por eso te dimos el puesto a ti. Porque algunos de nosotros pensábamos que debíamos hacer algo.


  —Como por ejemplo Lowry.


  —Como Lowry.


  Lowry, escondido en la Central, incapaz de enfrentarse a lo que estaba ocurriendo, como si los vídeos se estuviesen filtrando a la vida real.


  —Dejaste que me hipnotizara. Permitiste que me condicionara.


  Ni siquiera en ese momento podía reprimir el resentimiento. Puede que nunca conociera el verdadero alcance de la situación.


  —Lo siento, John, pero ese era el trato. Yo conseguí la persona que quería para el puesto, y Lowry, cierto… control. Y se puede decir que tú conseguiste protección.


  Él continuó con desdén, creyendo conocer la respuesta:


  —¿Cuántos más hay en la Central, madre? Me refiero a esta facción.


  —Principalmente somos nosotros, John. Lowry y yo. Pero él tiene aliados. Muchos —dijo en voz baja.


  Ellos dos. Un conciliábulo de dos personas frente a un conciliábulo unipersonal: la directora. Y todos parecían haberse equivocado. Todo estaba en ruinas.


  —¿Qué más?


  Presionando para castigarla, porque no quería pensar en distintos focos del Área X.


  Una carcajada amarga.


  —Hemos comprobado los lugares donde se hicieron las extracciones de los miembros de la última undécima expedición, para ver si muestran efectos similares. No hemos encontrado nada, así que creemos que con seguridad tenían un papel diferente. Que su propósito era contaminar Southern Reach. Ya teníamos alguna pista, pero no las habíamos interpretado correctamente; no nos poníamos de acuerdo en el significado. Necesitábamos un poco más de tiempo, más datos.


  Cadáveres que, en palabras de Grace, cuando la directora ordenó las exhumaciones, se habían descompuesto «algo más rápido de lo que se podría esperar».


  El desmoronamiento de su madre indicaba que el fracaso de la Central era desolador. Que no habían concebido una situación en la que el Área X fuese más inteligente, más insidiosa, más ingeniosa.


  Pero nada de eso obliteraba la expresión de Grace bajo la lluvia mientras la directora se acercaba: la euforia, la reivindicación, la idea abstracta expresada con visceralidad en sus rasgos de que el sacrificio, la lealtad y la diligencia iban a ser recompensadas. Como si la manifestación física de una amiga y compañera a la que consideraba perdida desde hacía tiempo pudiera borrar el pasado más reciente. La directora, seguida de un silencio antinatural. ¿Tenía los ojos cerrados o es que ya no tenía ojos? A cada paso salpicaba polvo esmeralda al suelo, al aire; esa persona que no debería estar allí, esa cáscara del alma de quien Control tan solo había descubierto algunos fragmentos.


  Su madre volvió al principio, y él se lo permitió porque no le quedaba más remedio, necesitaba tiempo para aclimatarse, para amoldarse.


  —John, imagina una situación en la que intentas contener algo que es peligroso, aunque sospechas que en realidad la batalla está perdida. Que lo que estás intentando controlar se está escapando lenta e inexorablemente. Que con el tiempo lo que parece impermeable se está convirtiendo en algo muy permeable. Que el muro de contención tiene más perforaciones de las concebibles y que, sea lo que sea, esa cosa quiere destruirte. Pero no tiene un líder con el que tú puedas negociar ni ninguna clase de objetivos.


  Ese era un discurso que podría haber dado la directora.


  —Estás hablando de Southern Reach, el lugar al que tú misma me enviaste. Con unas herramientas que no servían.


  —Estoy hablando de que el grupo al que pertenecí cree desde hace tiempo que la amenaza a Southern Reach es real. Pero la mayoría, hasta hoy, estaba convencida no solo de que eso era falso sino de que era una idea ridícula.


  —¿Cómo te involucraste?


  —Por ti, John. Hace mucho. Necesitaba que me destinasen a un lugar cerca de donde vivíais tú y tu padre.


  Siguió ofreciendo información por propia voluntad:


  —Era un proyecto secundario. Algo que había que observar y vigilar. Esa vigilancia se convirtió en la actividad principal.


  —Pero ¿por qué me necesitabas a mí?


  —Ya te lo he dicho —dijo, suplicándole que comprendiese—. Te conozco, John. Sabría si habías… cambiado.


  —Como cambió la bióloga.


  Ardía por dentro al pensar que su madre lo había puesto en peligro sin decírselo, sin dejarle escoger. Solo que sí había tenido una elección: se podría haber quedado donde estaba, seguir creyendo que vivía más allá de la frontera, cuando no era cierto.


  —Más o menos.


  —O te refieres a cambiar en el sentido de volverme más cínico, estar más harto, más paranoico, más quemado.


  —Basta ya.


  —¿Por qué?


  —Lo hice lo mejor que pude.


  —Ya.


  —Te hablo de cuando eras pequeño, John. Hice lo que pude, teniendo en cuenta las circunstancias. Pero tú aún estás enfadado conmigo. Incluso ahora. Es demasiado. Demasiado.


  No hablar directamente de una catástrofe. Eso es lo que hace la gente si sales de ella con vida.


  Posó la taza de café.


  —No me refiero a eso. Eso no importa, ahora no.


  —Ahora más que nunca —dijo ella—, porque quizá no te vuelva a ver.


  Se le quebró la voz. Por primera vez, que él recordase.


  El peso de esa afirmación se le desplomó encima y supo que era verdad; por un momento sintió que estaba cayendo. La enormidad de la afirmación, su imposibilidad, era demasiado. No tenía claro cómo había llegado hasta esa situación, a pesar de haber estado en cada paso del camino.


  Control atrajo a su madre hacia sí, la abrazó mientras ella le susurraba al oído:


  —Dejé de estar pendiente. Creía que la directora estaba de acuerdo con nosotros y que podía controlar a Lowry. Pensé que íbamos a trabajar todos juntos, que disponíamos de más tiempo.


  Que el problema era más pequeño. Que se podía contener de algún modo. Que, fuera como fuese, él no iba a salir perjudicado.


  Su madre. Su contacto en la agencia. Pero un momento después tuvo que soltarla porque no tenía manera de salvar esa brecha por completo, de curar todas las heridas en ese instante.


  Entonces ella le dijo otra cosa más, que le sonó a penitencia.


  —John, debo decirte que la bióloga se nos escapó durante el fin de semana. Lleva tres días en paradero desconocido.


  Júbilo, una oleada de euforia egoísta e injustificada, en parte por haberla desterrado de su pensamiento mientras se desencadenaba una auténtica pesadilla en Southern Reach, y ahora por la recompensa que suponía recuperarla.


  El resto de las respuestas a sus preguntas surgieron más tarde, mucho después de hacer caso a su madre y de permitir que ella se fuese con su coche; después de hacer las maletas, de abandonar al gato a regañadientes y de partir con el coche de ella. No obstante, se detuvo en una calle tranquila, a tan solo unas manzanas de su casa, y le hizo el puente a otro vehículo porque no se fiaba de la Central. No tardó en salir de Hedley y estar en medio de ninguna parte. Al pasar cerca de donde había vivido con su padre sintió su ausencia con una intensidad horrible, porque en esos momentos su padre le hubiera servido de consuelo. Porque ya no importaba qué secretos contaba y cuáles callaba.


  En el aeropuerto, a ciento cuarenta kilómetros de casa y en una ciudad lo suficientemente importante como para tener vuelos internacionales, dejó el coche en el aparcamiento con las pistolas dentro y compró dos billetes. Uno a Honduras, con escala en la Costa Oeste; el otro hacía dos escalas, aterrizaba a trescientos kilómetros de la costa; lo reservó usando un nombre falso. Sacó la tarjeta de embarque para el vuelo a Honduras y se sentó en el bar del aeropuerto delante de un whisky a esperar el vuelo. Tenía visiones apocalípticas sobre lo que el Área X podía llegar a absorber si avanzaba. Edificios, carreteras, lagos, valles, aeropuertos. Todo. Escudriñó los titulares y subtítulos que aparecían en los televisores en busca de noticias, intentando ser más listo que el personal de la Central que buscaba a la bióloga y ya podía estar siguiéndole la pista. Si él fuese ella, habría empezado por colarse en un tren, lo que significaba que podría alcanzarla fácilmente. Desde donde ella se había escapado, tenía que recorrer tanta distancia como él.


  En la barra del bar, una mujer rubia le preguntó a qué se dedicaba y él respondió sin pensar:


  —Soy biólogo marino.


  —Oh, ¿para el Gobierno?


  —No, por libre.


  Cosa que, tras haberla dicho, le pareció absurda. Después pasó unos largos minutos intentando mantener las distancias; porque quería quedarse allí, en la barra del bar, rodeado de gente pero sin relacionarse.


  «¿Cómo escapó?», le había preguntado a su madre. «Dejémoslo en que es más fuerte de lo que parece, y tiene muchos recursos».


  Se preguntó si su madre le habría dado esos recursos. El tiempo. La oportunidad. Pero no había querido preguntárselo. «La Central sospecha que regresará al solar, por la falta de contaminación».


  Pero él sabía que no se dirigía hacia allí.


  «¿Eso crees?», preguntó su madre. «Sí», había dicho él.


  No, iría hacia el norte, hacia el paraje natural que había más allá del pueblo de Rock Bay, aunque no creyese ser la bióloga. Iría a algún lugar personal. Pero porque sentía ese impulso, no porque el Área X lo quisiera. Si ella hubiese sido como tenía que ser, un verdadero soldado, su mente habría sido una tabla rasa como la de los demás.


  Al menos eso es lo que él prefería creer. Para hacer las maletas por una razón concreta y tener un lugar al que considerar un santuario. O un escondite.


  Anunciaron el embarque de su vuelo. Iba rumbo al oeste, sí, pero pensaba bajarse del primer vuelo, alquilar un coche en el aeropuerto, llevarlo a otra sucursal y después, quizá, robar otro vehículo; siempre describiendo un arco hacia el sur, hacia el sur, marcando un lento descenso. Pero entonces desaparecería por completo y viraría hacia el norte.


  Había tirado de Grace para apartarla de la puerta, la había cogido de la mano y había tirado de ella; de haber podido, se la habría llevado a rastras. Le habría gritado. Le habría enumerado las razones, los motivos más viscerales y primordiales. Pero Grace no lo veía; se zafó de él y le lanzó una mirada que lo obligó a dejarla en paz. Porque parecía consciente de sí misma. Porque iba a llevar aquel asunto hasta sus últimas conclusiones, y él no podía hacer lo mismo. Porque en realidad él no era el director. Así que dejó que Grace se difuminara bajo la lluvia mientras la directora se acercaba a la puerta, y él se replegó, presa del pánico, hacia la cantina y después al coche. Sin remordimiento alguno.


  Un pitido del teléfono le avisó de que, desde una distancia inimaginable, había recibido los últimos vídeos inútiles de Southern Reach que le transmitían la gallina y la cabra.


  Las imágenes no decían nada nuevo, no ofrecían ningún tipo de conclusión ni pistas sobre qué le había ocurrido a Grace. La calidad era baja, de muy poca nitidez. Cada uno de los fragmentos duraba seis segundos y luego se cortaban. En el primero, su silla se veía vacía hasta el final, cuando algo borroso aparecía y se sentaba en ella. Tal vez fuera la directora, pero la silueta no estaba bien definida. En el otro vídeo se veía a Whitby sentado en la silla de delante, con los hombros hundidos y realizando un movimiento peculiar con las manos que hacía que sus dedos parecieran corales blandos meciéndose con la marea. En un segundo plano se oía una especie de tarareo sin palabras. Tal vez Whitby estuviese en el mundo de la primera expedición; de ser así, ¿lo sabría?


  Control vio ambos fragmentos dos veces, tres veces, y finalmente los borró. El gesto no eliminaba a los sujetos del vídeo pero sí los alejaba de él, y se conformaba con eso.


  Una vez en el avión, la alternancia habitual de calor y aire gélido. El forcejeo con los cinturones deshilachados. Durante el despegue, Control estuvo esperando el momento en que algo derribase el avión, y se preguntaba si alguien de la Central estaría esperándolo cuando aterrizasen; si iba a ocurrir algo aún más insólito. A mitad del viaje se preguntó por qué las azafatas lo miraban con extrañeza, hasta que se dio cuenta de que llevaba todo el vuelo respondiendo a su amabilidad con la intensidad de alguien a quien nunca se ha tratado con cortesía o que no espera volver a ser el objeto de tales deferencias.


  La pareja con la que compartía fila era del tipo corriente pero irritante, de los que hablan buscando un público o para afirmar su condición de pareja. Sin embargo, en un arrebato repentino e inesperado de emoción pura y casi incontenible, quiso advertirlos incluso a ellos. Articular de algún modo lo que estaba ocurriendo, lo que iba a ocurrir, sin sonar como un loco, sin asustarlos ni a ellos ni a sí mismo. Pero al final se tomó otra píldora de la tranquilidad, se recostó en el asiento e intentó hacer que se desvaneciese el mundo.


  —¿Cómo sé que la idea de ir tras la bióloga no me la habéis plantado vosotros?


  —Estoy convencida de que la bióloga era el arma de la directora. Tú mismo has dicho en los informes que no actúa como el resto. Sepa lo que sepa, para nosotros esa mujer representa una oportunidad. Alguna clase de oportunidad.


  Control no había compartido con su madre todas las experiencias que había vivido en sus últimos instantes en Southern Reach. No le había contado todo lo que había visto ni que daba igual lo que fuese la directora entonces y dónde hubiese crecido, porque era menos ella misma que en cualquier otro momento del pasado. Que tuviera el plan que tuviese, seguramente ya no tenía relevancia alguna.


  —Y tú eras mi arma, John. Tú eres a quien yo escogí para que lo supiese todo.


  La comodidad de los apoyabrazos de metal rayado y la tapicería rasgada. Las cucharadas compartimentadas de cielo capturadas por las ventanillas ovaladas. Las actualizaciones innecesarias del capitán, salpicadas de chistes estúpidos pero reconfortantes. Tenía curiosidad por saber dónde estaba la Voz, si Lowry estaba teniendo flashbacks o si todo él se hallaba al borde de alguna crisis. Lowry, su amigo. Lowry, el patético megalodonte. Esta es tu última oportunidad, Control. Pero no era eso, sino una inmolación. Si se le acababa recordando por algo, sería como heraldo del desastre.


  Pidió un whisky con hielo para ver los cubitos relucir, para metérselos en la boca y sentir la superficie lisa y fría, seguida del amargor. Le ayudó a adormecerse, a sumirse en un estado de cansancio inducido e intentar frenar los engranajes de su mente. Intentar griparlos.


  —¿Qué hará la Central ahora? —le preguntó a su madre.


  —Irán a por ti, por tu relación conmigo.


  Hubiesen ido a por él en cualquier caso, por no presentarse en el cuartel general y por ir a buscar a la bióloga.


  —¿Qué más harán?


  —Si la puerta existe aún, enviarán una decimotercera expedición.


  —¿Y qué harás tú?


  —Seguiré abogando por el procedimiento que me parece correcto —dijo ella.


  Pero debía saber que eso representaba un riesgo inmenso. Se preguntó si significaba que iba a volver a la Central o que iba a mantener las distancias hasta que la situación se estabilizarse. Porque Control sabía que ella seguiría luchando hasta que el mundo desapareciese a su alrededor. O hasta que la Central la hiciera desaparecer a ella o Lowry la usase como chivo expiatorio. ¿Acaso pensaba que la Central no iba a disparar al mensajero? Podría haberle preguntado por qué no sacaba todos sus ahorros del banco, se marchaba lo más lejos posible…, y esperaba. Pero ella le hubiese respondido con la misma pregunta.


  Al final del vuelo, una mujer sentada al otro lado del pasillo les dijo a él y a sus dos compañeros que abriesen la ventanilla para el aterrizaje.


  —Tiene que abrir la ventanilla para aterrizar. Tiene que abrirla. Para el aterrizaje.


  ¿O qué? ¿O qué? No le hizo ningún caso ni transmitió el mensaje. Cerró los ojos.


  Cuando los abrió, el avión había aterrizado y al desembarcar no lo esperaba nadie. Nadie gritó su nombre. Alquiló un coche sin ningún problema.


  Era como si la persona que metió la llave en el contacto para alejarse de todo lo que le era familiar fuese otra. Ya no había vuelta atrás. Aunque tampoco había manera de seguir adelante. En cierto modo avanzaba de lado y, por aterrador que le resultase, también sentía cierta excitación. De esa manera uno no tenía ocasión de sentir que estaba muerto ni que simplemente esperaba a que le pasase algo.


  Rock Bay: el fin del mundo. Si ella no estaba allí, era el mejor lugar para sentarse a esperar los próximos acontecimientos.


  Atardecer del día siguiente. En un motel cochambroso de la costa con la palabra playa en el nombre, Control desmontaba y limpiaba con rigor obsesivo una Glock que había comprado con un nombre falso apenas media hora después de salir del aeropuerto, detrás de un concesionario de coches. Después la volvió a montar. Concentrarse en una tarea minuciosa y repetitiva le ayudaba a no pensar en el vacío que acechaba fuera.


  Tenía el televisor encendido, pero lo que aparecía era un sinsentido. La televisión, excepto por un titular sobreimpreso que aludía vagamente a la «zona de recuperación medioambiental de Southern Reach», no contaba la verdad sobre lo que estaba pasando. Sin embargo, hacía mucho tiempo que no tenía sentido, aunque nadie lo sabía. Era consciente de que su desprecio era el reflejo del que sentiría la bióloga si estuviera sentada donde él. La luz que entraba a través de las cortinas solo era un camión solitario que circulaba como un relámpago en la oscuridad. Y el olor era rancio, pero pensó que quizá él lo hubiese traído consigo. Aunque ahora se encontraba lejos de ella, la frontera invisible estaba cerca: los puestos de control, la espiral de luz de la puerta. Por el modo oblicuo en que la luz de los faros del vehículo entraba, casi formaba una imagen en el espacio entre las cortinas, pero pronto se desvaneció.


  Sobre la cama estaba el manuscrito del terroir de Whitby. No lo había mirado desde que partió de Hedley. Lo único que había hecho era meterlo en una funda rígida y resistente al agua. Una y otra vez se daba cuenta, con una especie de sorpresa resignada, una suerte de lenta conciencia o de reconstrucción de las imágenes que amortiguaba el golpe, de que la invasión llevaba ya mucho en marcha y se había manifestado durante mucho más tiempo del que nadie hubiese podido imaginar, ni siquiera su madre. Y que tal vez Whitby había averiguado alguna cosa a pesar de que nadie le creía y de que resolver ese rompecabezas lo había expuesto a algo que después lo había desentrañado a él.


  Cuando acabó con la Glock se sentó en una silla de cara a la puerta y agarró la culata con tanta fuerza que le empezaron a palpitar los dedos. Era otro modo de no dejar que la situación lo abrumase. El dolor como distracción. Todos sus guías familiares se habían quedado en silencio. Su madre, sus abuelos, su padre; ninguno de ellos tenía nada que decirle. Hasta la pequeña talla que llevaba en el bolsillo parecía inerte e inútil.


  Y mientras tanto, sentado en la silla o tumbado en la cama con la manta raída y las sábanas amarillentas llenas de quemaduras de cigarrillo, Control no conseguía sacarse de la cabeza la imagen de la bióloga. Su expresión cuando estaba en el solar —ese rostro vacío— y luego, en las sesiones, la pugna entre el desprecio, la furia, la vulnerabilidad, la vehemencia, la fuerza. Eso lo había dejado fuera de combate; se había expandido hasta aferrarse a todo su ser, sin que quedase ni una sola parte de él al margen. A pesar de que ella podría no llegar a saberlo jamás ni él a importarle una mierda. A pesar de que Control podría no volver a verla nunca más, pero se contentaría con convencerse de que ella seguía ahí fuera, sola y con vida. Ahora sus ansias se repartían en todas las direcciones y en ninguna en particular; era una especie de afecto que no necesitaba sujeto, que emanaba de él como si fueran rayos invisibles destinados a todos y todo lo que le rodeaba. Supuso que esos eran sentimientos normales una vez habías sobrepasado cierto punto.


  La bióloga había huido hacia el norte, y él sabía dónde acabaría: estaba escrito en sus notas de campo. Un precipicio que ella conocía mejor que cualquier otra persona, donde la tierra se precipitaba al mar y el mar se abalanzaba sobre las rocas. Tenía que prepararse. La Central podía alcanzarlo antes de que le diese tiempo a llegar hasta allí, pero acechando tras los agentes podía haber algo mucho más oscuro e inmenso, y esa era la gracia final: que la cosa que iba tras ellos tendría aún menos compasión y los cuestionaría hasta que, igual que una toalla retorcida y puesta a secar al sol, no fuesen nada más que cáscaras huecas y rompedizas.


  A menos que llegase al norte a tiempo, si ella estaba allí. Si sabía algo.


  Salió del motel temprano, justo cuando amanecía; desayunó en una cafetería y continuó el viaje hacia el norte. Allí todo eran acantilados, curvas cerradas y la sensación de precipitarse al vacío en cada recodo. De que ese germen de idea que siempre consigues anular —dejar de girar el volante acompañando a la carretera— esta vez puede más que tú y vas a pisar a fondo y salir despedido hacia el aire para sofocar hasta el último secreto que conoces y querrías no haber sabido jamás. La temperatura raramente pasaba de los veinticuatro grados y muy pronto el paisaje se volvió exuberante, de un verde más intenso que en el sur; y la lluvia, cuando llovía, era una especie de neblina muy diferente de los furiosos chaparrones a los que se había acostumbrado.


  En una tienda de un pueblo llamado Selk donde había una gasolinera cuyos anticuados surtidores no aceptaban tarjetas de crédito, compró una mochila grande y la llenó con quince kilos de provisiones. Compró una navaja, abundantes pilas, un hacha, mecheros y muchas cosas más. No sabía qué iba a necesitar él ni cuánto necesitaría ella, cuánto tiempo iba a pasar al raso buscándola. Quedaba la incógnita de si la reacción de la bióloga sería la que él quería, aunque ¿qué reacción esperaba él? Eso suponiendo que estuviera allí. Control se imaginó años después, con una larga barba, viviendo de la tierra, tallando piezas de madera como su padre, solo; fundiéndose poco a poco con el paisaje por el peso de la soledad.


  La cajera le preguntó el nombre e intentó convencerlo de que hiciese un donativo a una ONG local. Él respondió que se llamaba John, y desde ese momento en adelante volvió a utilizar su nombre verdadero y abandonó a Control y al resto de los alias con los que había llegado hasta allí. Era un hombre muy común, no llamaba la atención. No significaba nada.


  No obstante, continuó con las mismas tácticas que había utilizado hasta entonces. Durante la etapa en el Departamento de Terrorismo Nacional se había familiarizado con muchas zonas rurales. En su segunda misión como profesional, pasó una temporada en las carreteras del Medio Oeste, entre los departamentos de salud de los condados. En teoría estaba trabajando para poner al día la base de datos del programa de vacunas, pero en realidad recopilaba datos sobre miembros de una milicia. En esa otra vida aprendió a conocer las carreteras secundarias y se estaba volviendo a acostumbrar a ellas como si no las hubiera dejado jamás; utilizó todos los trucos sin esfuerzo alguno a pesar de que había pasado mucho tiempo. Le provocaba una especie de sensación de libertad estresante, una excitación que no había vuelto a sentir desde hacía mucho. Antes igual que ahora sospechaba de todas las furgonetas con las que se cruzaba, sobre todo si había barro tapando la matrícula, sospechaba también de todo aquel que conducía demasiado despacio, de todos los autoestopistas. Antes como ahora escogía carreteras locales que se cruzaban con caminos que le permitiesen dar media vuelta. Utilizaba detallados mapas de carreteras en lugar de un GPS y había estado a punto de flaquear en lo que respectaba al móvil, pero acabó lanzándolo al océano sin comprar otro para sustituirlo. Sabía que podría haber comprado un aparato que nadie pudiese rastrear, pero todas las personas a quien podría haber llamado ya tendrían las líneas pinchadas. La necesidad de llamar a sus parientes, de intentar hablar con su madre una última vez se había ido desvanecido. Si hubiese tenido algo que decirle, John debería haber marcado su número mucho tiempo antes.


  A veces pensaba en la directora mientras conducía. Junto a la orilla de un lago poco profundo y centelleante situado en un valle rodeado de montañas. Mientras partía trozos de la salchicha curada que había comprado en un mercado rural. El color del cielo, un azul tan claro y tan despejado de nubes que ni siquiera parecía ser real. La chica de la vieja fotografía en blanco y negro. La obsesión con el faro y el hecho de que nunca mencionase al farero. Porque ella había estado allí. Porque había estado allí prácticamente hasta el último momento. ¿Qué había visto? ¿Quién sabía quién era ella? ¿Lo sabía Grace? El esfuerzo de hallar la manera y mecanismos de que la contratasen en Southern Reach. Se preguntó si en algún momento había habido alguien que, conociendo su secreto, lo considerase una buena idea en lugar de un riesgo para la agencia. ¿Por qué ocultaba lo que sabía sobre el farero? Todas esas cuestiones lo rondaban sin cesar: oportunidades perdidas, ir un paso por detrás, centrarse demasiado en la planta y el ratón, en la Voz, en Whitby; de otro modo tal vez lo hubiese visto antes. Los documentos que conservaba no ayudaban, tener la fotografía en el asiento del copiloto no ayudaba.


  Conduciendo de noche, regresaba a la costa una y otra vez. Los faros de su coche iluminaban los captafaros naranjas y los ojos de gato, y de vez en cuando también el gris plateado de los quitamiedos. Había dejado de escuchar las noticias en la radio porque no sabía si las sutiles señales de catástrofe inminente que él identificaba existían solo en su imaginación, y cada vez sentía más la necesidad de fingir que existía en una burbuja sin contexto. Que el viaje en coche iba a durar para siempre. Que lo importante era el trayecto.


  Cuando estuvo demasiado cansado, hizo una parada en algún pueblo cuyo nombre olvidó en cuanto partió, y tomó café y comió huevos fritos en una cafetería que abría las veinticuatro horas del día. La camarera le preguntó hacia dónde se dirigía y él se limitó a decir: «Al norte». Ella asintió sin preguntar nada más; debió de verle algo en la cara que no la animaba a seguir hablando con él.


  No se entretuvo y comió aprisa, nervioso por el sedán negro de lunas tintadas del aparcamiento, por el Volvo destartalado con pegatinas del bosque pluvial cuyo dueño llevaba demasiado tiempo apoyado en el coche, fumando un cigarrillo.


  La lluvia que venía del mar se convirtió en una niebla densa y le forzó a arrastrarse en la oscuridad a treinta kilómetros por hora, sin saber si algo o alguien se le iba a echar encima. Una vez un camión lo sacudió hasta los huesos y otra un ciervo se le cruzó por delante de los faros como un lienzo viviente y desapareció en un abrir y cerrar de ojos.


  Al amanecer concluyó que en realidad no importaba si su madre le había mentido. Era un detalle táctico, no estratégico. Él siempre iba a seguir este curso, y se convenció a sí mismo de que en cuanto llegó a Southern Reach su destino era acabar en esta carretera en mitad de la nada, de camino al norte. Los nudosos árboles azotados por el viento se convirtieron en la niebla en oscuras y caprichosas volutas de humo que, inmolándose, se convertían en cenizas como si John estuviera viendo versiones de un posible futuro.


  La noche antes de llegar al pueblo de Rock Bay, John se permitió una última comida. Se desvió hasta un restaurante elegante de un pueblo ubicado a la sombra de una cordillera de la costa y rodeado de la curva de un río que se veía anémico en comparación con las olas y las estrías de arena multicolor que salían del agua. Los montones de madera que las olas habían arrastrado hasta la playa y los troncos de árboles muertos parecían colocados para sujetarlo todo.


  Se sentó en la barra y pidió una botella de un buen tinto y un solomillo con puré de patata al ajo y salsa de setas. Escuchó las fanfarronadas falsamente modestas de Jan, el veterano camarero, con un entusiasmo decididamente ingenuo; historias entretenidas sobre las épocas que había pasado trabajando en el extranjero, en ciudades que John no había visitado. De vez en cuando, el hombre lo miraba un segundo desde un rostro nórdico curtido y rodeado de pelo largo y amarillo. Quizá pensaba si John le iba a preguntar qué marea lo había arrastrado hasta aquella costa en el culo del mundo.


  Entró una familia: ricos y blancos; vestían polos, jerséis y pantalones de color beis, como si acabasen de salir de un catálogo de ropa. Totalmente ajenos a él. Totalmente ajenos al camarero. Pidieron hamburguesas y patatas fritas y el padre se sentó justo a la izquierda de John, protegiendo a sus hijos del extraño. No tenían ni idea de cuán extraño era. Existían en su burbuja particular: lo tenían casi todo y no sabían casi nada. Hablaban sobre sentarse con la espalda recta y masticar bien la comida y sobre el partido de fútbol americano que acababan de ver y sobre la tienda de souvenirs del pueblo. John no los envidiaba. Tampoco los odiaba. No sentía nada más allá de cierta curiosidad. Toda su historia codificada, convertida en un sinsentido. Nada de eso podía tener sentido alguno en comparación con los secretos que llevaba consigo.


  El camarero miró a John con complicidad mientras esperaba con paciencia a que los hijos decidiesen lo que querían pedir y aguantaba el tono condescendiente del padre. Mientras tanto, las apariciones de la mujer del uniforme militar y sus dos amigos skaters de Empire Street lo rodearon y miraron la comida de la familia con un hambre que no conocía la vergüenza. Cuántos agentes pasaban desapercibidos sin que nunca se reparase en ellos, de cuántos no se sabía nada, a cuántos no se apoyaba. Olvidados en la oscuridad, en pisos francos cochambrosos y moteles fríos. Relegados a la invisibilidad. A la irrelevancia. Cuántos de ellos podrían haber sido él. Cuántos lo eran, luchando todavía sin que lo supiese aquella familia ni el camarero, intentándolo aún a pesar de que no era solo la frontera del Área X lo que invalidaba a las personas, sino todos los que habitaban el mundo más allá.


  Cuando la familia se marchó y con ellos sus compañeros, le preguntó al camarero:


  —¿Dónde puedo conseguir un barco?


  Lo hizo en un tono apropiadamente conspiratorio. Un tono que implicaba que ambos eran viajeros hastiados de la vida. Que él era otro aventurero de los que de vez en cuando pasaba por alto la ley, como el camarero en sus historias. Tú vales; tú me puedes conseguir lo que necesito.


  —¿Sabes algo de barcos? —preguntó Jan.


  —Sí.


  En el lago, cerca de la orilla. Más allá de eso, se hubiese convertido en alguno de los chistes de su abuelo.


  —Igual te puedo ayudar —dijo el camarero sonriendo de oreja a oreja—. Puede que te consiga algo.


  La luz fragmentada de una araña compuesta por esferas le iluminó la cara cuando se inclinó para susurrarle:


  —¿Te corre mucha prisa?


  Lo necesito ya. De inmediato. Antes de la mañana.


  Porque no pensaba llegar hasta Rock Bay en coche.


  El Agua de mar era un esquife modificado de fondo plano, poco calado y gran reticencia a virar a estribor con la menor elegancia. Tenía una diminuta cabaña que hacía las veces de cabina y le serviría para refugiarse del fuerte viento oceánico, y un motor viejo pero potente. La antigualla había perdido casi toda la pintura, y la madera del casco quedaba expuesta a los elementos. A John le pareció un remolcador, pero el típico pescador entrecano de piernas torcidas y cuerpo de tonel que se lo vendió por el doble de lo que valía lo usaba como barca pesquera. Estaba casi seguro de que aquel hombre tenía algún negocio ilegal y estaba representando un papel. Compró suficiente gasolina para salir volando por los aires o para que le durase hasta el fin del mundo y cargó el resto de sus provisiones.


  El trato incluía unos remos «por si en caso el motor se estropea», mapas náuticos «aunque más vale que busques refugio, viene una tormenta» y una pistola de bengalas. Convencerlo de incluir en el trato el impermeable y el gorro del patrón, la pipa, las botas de agua y una red de pescar con un gran agujero le costó más de dinero. La sensación de la pipa en la boca le resultaba extraña y las botas le iban grandes, pero confiaba en que desde la distancia el disfraz fuese convincente.


  El motor producía un murmullo ronco e intermitente que no le gustaba, pero no había más opciones. En cualquier caso, estaba seguro de que con el barco iría tan rápido como con el coche por las infernales carreteras que tenía por delante y así sería más difícil de rastrear. Avanzando río abajo a sacudidas hacia el mar, sentía que el apocalipsis era inminente, de que los troncos ennegrecidos de la playa no eran testigos de hogueras y tormentas, sino de una catástrofe mucho más radical.


  Recorriendo la costa y lidiando con aguas revueltas y aguas tranquilas, aprendiendo a marchas forzadas a interpretar cada jalón y escora de la embarcación y amoldándose poco a poco a la corriente, fue viendo casas asomar entre las rocas de la costa y un puñado de playas. La mayoría estaba medio en ruinas, e incluso las que al atardecer daban señales de vida con luces en el interior parecían haber resucitado tan solo temporalmente. Humo de las cocinas. Personas en los muelles. Llegado el invierno, allí no quedaría nadie.


  Pasó junto a un faro abandonado: una torre blanca y achaparrada con una cúpula y balcón negros que se alejó de él en silencio. Los sillares, visibles a través de los desconchones de la pintura, y la lámpara, oscurecida. Tuvo una extraña sensación de duplicidad, como si estuviera viajando a lo largo de la costa de un Área X alternativa; la sensación de haber sobrepasado algún límite.


  Si se esforzaba lo suficiente, vería a Lowry y a Whitby caminando sin rumbo en la niebla, perdidos. En alguna parte también debía de estar la Brigada de Ciencia y Espiritismo haciendo mediciones, Saul Evans subiendo las escaleras de caracol del faro y una niña ajena a todo jugando en las rocas. Tal vez viese incluso a Grace, recopilando a su alrededor restos de Southern Reach.


  A media tarde ya había alcanzado la parte del mapa en la que la costa giraba de repente hacia el interior, una ensenada que llevaba hasta la población de Rock Bay. A lo que la bióloga se refería con ese nombre era en realidad una serie de pozas intermareales y arrecifes que estaban a unos treinta kilómetros del pueblo, aunque su casita estaba a las afueras de la población. O pueblecito, más concretamente, porque solo tenía quinientos habitantes.


  El Agua de mar no era el tipo de embarcación que John pudiera llevar hasta la orilla y esconder bajo unas ramas, pero quería hacer un reconocimiento de Rock Bay antes de reemprender el viaje. Se arriesgó a adentrarse un poco más en la amplia ensenada, escondiéndose entre los islotes de roca que sobresalían del mar, y no tardó en divisar un embarcadero medio podrido donde pudo amarrar la barca. Si los mapas no mentían, estaba lo suficientemente cerca del parque natural de la zona como para partir a pie desde allí y cruzarse con algún sendero que lo llevase hasta el pueblo. Dejó el gorro y la pipa en la barca, pero se llevó el impermeable, los prismáticos y un arma, y se abrió paso tierra adentro por entre los matorrales y, después, el bosque. El fresco olor a cedro le dio fuerzas y pronto se encontró mirando desde lo alto de un promontorio el puente de madera que conducía a la población y sus callecitas. Antes de llegar allí ya se había topado con un control de carretera custodiado por la policía local, pero no había visto nada sospechoso en los senderos, más allá de un tipo corriendo y un par de adolescentes buscando un lugar donde fumar hierba. Sin embargo, desde allí arriba y protegido por la densa maleza, a través de los prismáticos vio media docena de sedanes y todoterrenos negros con las lunas tintadas aparcados en la calle principal. Olían a la Central a kilómetros, igual que los supuestos leñadores repeinados que pululaban alrededor de los vehículos con llamativas camisas de cuadros, vaqueros y unas botas que parecían demasiado nuevas para haber vivido una sola jornada de trabajo.


  Que hubiese tan pocos dispositivos le hacía pensar que o ese era uno de los muchos lugares donde estaban buscando o bien la bióloga no era más que una parte de un problema más grande y la Central tenía muchos asuntos que atender. En algún lugar del sur, tal vez.


  Dependiendo de lo bien que conociesen las costumbres de la bióloga, quizá pensasen que preferiría esconderse algo más al norte, en la costa; pero antes tenían que descartar el pueblo y sus inmediaciones. A su alrededor todo eran densos matorrales y arboledas aún más tupidas difíciles de atravesar. Más allá del pueblo se veía la clase de terroir en el que se podían perder hasta los lugareños más experimentados, sobre todo durante las épocas de lluvia.


  Guiado por una corazonada, abandonó el promontorio, tomó un sendero hasta el riachuelo cuyas orillas unía el puente de madera y subió por la otra margen hasta una loma que finalmente conducía a una serie de colinas cubiertas de musgo y cedros, hasta llegar a un punto cercano al mar. Frente a él, al otro lado del extremo más estrecho de la ensenada, estaba la casita donde había vivido la bióloga. Se acercó a hurtadillas, agachado y en zigzag a través de los claros, entre las afiladas zarzas, y cuando llegó a un punto estratégico se tumbó entre los árboles retorcidos de hojas espinosas.


  La casita no era mucho más grande que su barca. Alguien había desbrozado suficiente terreno como para plantar un poco de césped delante y dejar que el camino girase hacia la izquierda por la loma. Detrás de esta había una construcción mayor: la casa principal, de cuya chimenea oculta salía una voluta de humo.


  Pero no de la casita. Allí no se movía nada, hasta el punto que le parecía muy poco natural. Continuó escudriñando el bosque que rodeaba la vivienda hasta que, después de una hora y de haber barrido la zona unas cincuenta veces, se dio cuenta de que un pedazo de suelo se había movido: camuflaje. En cuestión de instantes vio con claridad que se trataba de un hombre con un rifle con mira telescópica, tendido en el suelo bajo una red de camuflaje; estaba cubriendo la casa. Enseguida identificó al resto de los agentes: encaramados a los árboles, detrás de troncos, incluso uno que en un momento de descuido asomó la cabeza desde el interior de la casita. John estaba seguro de que, si en algún momento la bióloga había querido acercarse a su antigua casa, ya no lo iba a hacer.


  Así que se replegó hacia el bosque y regresó hasta la barca siguiendo una ruta tortuosa y pesada. No creía haber sido visto, pero tampoco quería jugársela. Y se alegraba de estar de vuelta en la embarcación; había empleado sus escasos conocimientos oxidados de vida en la naturaleza y pensaba que había tenido mucha suerte. Y no solo porque la barca siguiera allí donde la había dejado y la zona pareciese desierta.


  Comió una lata de alubias sin calentar y zarpó. Estuvo bordeando la costa hasta el último momento y al final cruzó la boca de la ensenada tranquilamente, sin ir demasiado deprisa, seguro de que de un modo u otro lo iban a descubrir desde la distancia y que la Central se abalanzaría sobre él.


  Sin embargo, a pesar de lo inmensa que le parecía en esos momentos la distancia que debía cubrir, no veía más que gaviotas y pelícanos, cormoranes y, en las alturas, algo que parecía un albatros. Oleaje, la señal acústica de algún faro lejano y la silueta borrosa de algunos barcos mar adentro. Nada que no pareciese de la zona, ningún pescador de nuevo cuño.


  Era más fácil y mejor alejarse de todo aquello. Ella estaría en el lugar más solitario y aislado que encontrase; un auténtico reto para cualquiera que quisiera seguirla.


  O bien estaría allí o no. Si no estaba, todo habría sido inútil.


  La persecución era como un pulso intermitente. La actividad aflojaba y de pronto era retomada. A través de los prismáticos vio que una lancha viraba hacia él a toda velocidad. Aunque no lo veía, escuchó un helicóptero y pasó veinte inquietantes minutos pescando inútilmente con la red desgarrada y el gorro deforme calado hasta las cejas. Fingiendo con todo su empeño ser un pescador. El ruido se apagó y la lancha volvió hacia la costa. Todo quedó como estaba un rato antes y permaneció así durante mucho tiempo.


  El nuevo paisaje que se extendía por encima de la ensenada de Rock Bay le resultó aún más ajeno y más frío. Pero venía acompañado de cierto alivio, como si el Área X no fuese más que un clima, un tipo de vegetación, un simple terroir; aunque sabía que no era verdad. Infinidad de matices y tonos de gris: el gris que brillaba en el cielo, un gris infinito e incesante y totalmente inmóvil. El gris mate y salpicado del agua, antes de la lluvia, roto por los rizos de las olas; el gris de la lluvia, punzadas y ondas en la superficie del océano. Mar adentro, el gris plateado de las olas de verdad, que chocaban contra la proa mientras él intentaba guiar la barca hacia ellas; el casco daba sacudidas y el motor se lamentaba. El gris de algo enorme, lento y pesado que le pasó por debajo y levantó la barca mientras él intentaba mantenerla quieta y sin motor durante esos instantes, aguantando la respiración, la vida demasiado parecida a un sueño como para soltar el aire.


  Comprendía por qué a la bióloga le gustaba esa parte del mundo, porque allí uno podía perderse a sí mismo de mil maneras diferentes. Podías convertirte en alguien muy diferente de quien creías ser. Durante horas de búsqueda consiguió tener la mente tranquila. La necesidad frenética de analizar, de desentrañar el día o la semana desapareció, y con ella el peso y el zumbido de la interacción humana, sus interferencias, que ya no tenían cabida en su mente.


  Pensó en el silencio que asociaba a estar pescando de niño en el lago; en las largas pausas, las cosas que le decía su abuelo en voz baja como si estuvieran en una iglesia. No sabía qué iba a hacer si no la encontraba. Si regresaría o si se fundiría con el paisaje para formar parte de lo que encontrase allí, intentar olvidar todo lo que había ocurrido antes y convertirse en nada más y nada menos que el salitre de la proa, la espuma de las olas en la orilla, el viento que le azotaba la cara. La mera idea lo reconfortaba casi tanto como imperioso era su deseo de encontrarla. Un consuelo que hacía mucho tiempo que no sentía, y muchas cosas quedaron en la distancia y le acabaron pareciendo ridículas, fantásticas o ambas cosas. Al fin y al cabo, no importaban.


  Por las noches, amarrado como podía allí donde la costa se lo permitía —al abrigo de un islote lo suficientemente grande como para protegerlo del viento y con el fondo marino apto para echar el ancla sin que resbalase entre las algas—, empezó a ver extrañas luces en la dirección de donde él venía. Subían y bajaban y planeaban sobre el mar y en el cielo; algunas eran blancas y otras verdes o con matices violetas. No distinguía si estaban buscando algo o si tenían un propósito menos definido. Esos resplandores rompieron el hechizo y esa noche decidió encender la radio; se la pegó al oído con el volumen al mínimo, acurrucado en el saco de dormir. Pero solo oyó unas cuantas palabras ininteligibles antes de que solo se oyera ruido sordo, y no supo si era por culpa de alguna catástrofe o por lo remoto de su ubicación.


  En el cielo, las enormes estrellas estaban inmóviles en un manto nocturno tan inmenso y profundo como su propio reposo, como sus sueños. Estaba cansado y necesitaba comer algo más que comida en lata y barritas energéticas. Estaba harto del ruido de las olas y del motor de la barca. Habían pasado tres días desde que salió de Rock Bay y no había visto ni una señal de ella en la costa, a pesar de que estaba próximo a la parte más inaccesible de la zona. Hacía tiempo que había sobrepasado el último lugar al que se podía llegar por carretera; cualquier punto tierra adentro era accesible únicamente a pie, en barco o en helicóptero. El límite de lo que se podía llamar Rock Bay.


  Si seguía racionando la comida y el agua, tenía suficiente para otra semana antes de tener que dar la vuelta.


  La mañana de un nuevo día. Arrullado por las olas, a la deriva, remó hasta una ensenada rodeada de rocas negras y afiladas como aletas de tiburón y escarpadas como la ladera de un monte. Decidió acercarse porque la costa se parecía a la que había visto esbozada en las notas de campo de la bióloga.


  Las rocas estaban cubiertas de lapas y estrellas de mar; las zonas más someras, de cientos de las siluetas espinosas y oscuras de los erizos, minas marinas en miniatura. Llevaba dos días sin ver a nadie. Tenía los brazos doloridos de remar. Quería una comida caliente, un baño caliente, un accidente geográfico que le ayudase a saber dónde estaba. La barca tenía una vía de agua y había estado un rato achicando; el temor de alejarse de la costa era mucho mayor que el de embarrancar por algún escollo.


  Las rocas formaban una línea o cadena que llegaba hasta la orilla y era difícil rodearlas. Una ola lo acercó demasiado, la barca chocó contra ellas y él sintió la sacudida en los huesos. Tendió el remo para apartar la barca y este resbaló; tuvo que intentarlo de nuevo y remar frenéticamente hasta estar a una distancia segura de la corriente.


  Tardó un momento en caer en por qué se había deslizado el remo, por qué no había oído el crujido habitual. Alguien se había comido las lapas y los mejillones, y la roca, salvo por las algas, estaba casi desnuda. Con los prismáticos vio que más allá había otras rocas peladas, y más cerca de la orilla algunas tenían pálidas marcas circulares donde las lapas se habían resistido a ser arrancadas.


  Por allí cerca no se veían señales de fuego ni de que alguien viviera en la zona, pero algo o alguien se había estado alimentando de ellas. Si era una persona, podía ser cualquiera, pero ya era más de lo que tenía el día anterior. La inquietud y el alivio y cierta indecisión batallaban en su interior. Si era una persona, seguramente ya debía de haber visto la barca. Pensó en tomar tierra allí mismo, pero después dio la vuelta y remó en la dirección por la que había venido hasta la cala anterior, que estaba escondida por una de las enormes rocas que se alzaba desde el mar y formaba un islote inhóspito.


  Para entonces había entrado más agua en la barca, y pensó que iba a tener que pasar la mayor parte del tiempo achicando en lugar de remando, o preocupándose por no hundirse. Así que llevó la barca hasta la orilla, echó el ancla y fue caminando por el agua hasta una playa de arena negra resguardada por unos árboles que sobresalían del acantilado. Se quedó sentado un buen rato, recuperando el aliento. Era la última oportunidad. Podía tratar de reparar la barca, intentar dar media vuelta, bajar la costa renqueando hasta Rock Bay. Acabar con todo aquello, abandonar la idea para siempre. Dejar que la idea de la bióloga permaneciese en su cabeza sin que ella se manifestase jamás frente a él y después enfrentarse a lo que fuera que estuviera creciendo a sus espaldas, allí atrás. Le hubiese gustado saber qué hacía su madre en ese momento, dónde estaba. Y de pronto la imagen de Whitby tendiendo la mano desde la estantería donde estaba encajado de lado, y otra de Grace junto a la puerta, esperando a la directora.


  Volvió a la barca y cogió todo los enseres que le cupieron en la mochila y le eran útiles, por el manuscrito del terroir de Whitby. Tambaleándose por el peso, se dirigió a la hilera de rocas, intentando camuflarse con los árboles. La barca no tardó en convertirse en un recuerdo, en algo que había existido pero ya no.


  Esa noche volvió a ver luces en el cielo; seguían siendo distantes pero se estaban acercando. Imaginó que oía el motor de un barco, pero las luces se apagaron, el sonido desapareció y dejó que el ruido del oleaje lo adormeciese.


  Al anochecer del día siguiente, John percibió un movimiento entre las rocas y enfocó el lugar con los prismáticos. Quería creer que la figura era la bióloga, que reconocía su silueta recortada frente al cielo apagado, su forma de moverse; pero solo la había visto en cautividad. Inerte. Desactivada. Diferente.


  La primera vez, desde el lugar donde estaba apostado a cierta distancia de las rocas, la perdió casi de inmediato. No sabía si estaba regresando o adentrándose en el mar por el saliente de rocas. Las piedras y su forma se mezclaron y difuminaron, y enseguida se hizo de noche. Esperó a que apareciese una luz o un fuego, pero no vio nada. Si se trataba de la bióloga, estaba completamente en modo supervivencia.


  Pasó otro día y solo vio gaviotas y un zorro gris que se detuvo en seco al verlo y desapareció en una bruma que llevaba demasiado tiempo cubriéndolo todo. Le preocupaba que la persona a la que había visto hubiese pasado de largo, que ese no fuera un destino sino una parada más de un largo viaje. Comió otra lata de alubias, bebió agua de la cantimplora con moderación y se acurrucó tembloroso, a cubierto. Una vez más estaba agotando sus conocimientos de supervivencia en la naturaleza; estaba más hecho para las carreteras secundarias y la vigilancia en pequeñas ciudades. Calculó que había perdido unos cinco kilos. Como antídoto temporal, no paraba de tomar grandes bocanadas de aire con olor a cedro y al resto de seres verdes y vivientes.


  Al anochecer, la figura volvió a salir, caminando a gatas y saltando por la sábana de rocas negras con una habilidad que John sabía estaba mucho más allá de sus propias capacidades. Cuando a través de los prismáticos la identificó como la bióloga, le dio un vuelco el corazón y se le puso el vello de punta. Sintió una oleada de emoción y reprimió las lágrimas. ¿Eran de alivio o de algo más profundo? Llevaba existiendo dentro de sí mismo tanto tiempo que no estaba seguro. No obstante, se levantó inmediatamente. Sabía que, si llegaba hasta la orilla, desaparecería en el bosque. Las posibilidades que tenía de seguirle el rastro allí dentro no eran muchas.


  Pero si ella lo descubría trepando por las rocas detrás de ella y se quedaba sin la oportunidad de hablar frente a frente, se le iba a escapar entre los dedos y no la volvería a ver jamás. No le cabía duda.


  Había empezado a subir la marea. La luz era tenue, opaca, gris. Se había levantado un viento áspero. En el mar nada indicaba la existencia de humanos, a excepción de la figura intermitente de la bióloga y una oscura columna de humo negro que salía de un buque que estaba tan mar adentro que resultaba invisible incluso a través de los prismáticos.


  Esperó a que ella estuviese a mitad de la hilera saliente de rocas y se preguntó si la bióloga había perdido su cautela habitual, porque entonces le hubiese sido más fácil interceptarla de lo que debería. Entonces se acercó con sigilo desde el otro lado de la cadena de rocas, agachado, procurando que su silueta no se interpusiera en el horizonte de la bióloga, aunque quedaba enmarcado por los árboles y no por la poca luz que le quedaba al día. Llevaba la mochila consigo, por miedo a que ella u otra persona se la robase mientras estaba ausente, y a pesar de que había reducido el peso, le restaba equilibrio y le hacía aún más difícil sujetar el arma en la mano y trepar. Podría haber dejado el manuscrito de Whitby, pero cada vez le resultaba más importante tenerlo siempre al alcance de la vista.


  Intentaba dar pasos cortos con las rodillas dobladas, pero aun así resbaló varias veces en las rocas desiguales, resbaladizas por las algas e incisivas por las conchas de las lapas, almejas y mejillones. No le quedaba más remedio que apoyarse con las manos para mantener el equilibrio, y se estaba cortando incluso a través de los trapos que se había atado a las manos. Las rodillas y tobillos no tardaron en flaquear.


  Cuando llegó a la mitad, el saliente de rocas se volvió más estrecho y no tuvo más remedio que encaramarse a la parte más alta. Cuando miró a su alrededor desde allí arriba por primera vez, no veía a la bióloga por ninguna parte. Eso quería decir que bien ella había encontrado algún modo milagroso de volver hasta la orilla o bien estaba escondida más adelante.


  Daba igual que se encorvara y se agachase porque ella lo vería claramente. John no sabía de qué opciones disponía si no se alegraba de verlo. ¿Roca, navaja, una lanza hecha a mano? Se quitó el gorro y lo guardó en el bolsillo del impermeable con la esperanza de que, si lo estaba viendo, al menos lo reconociese. Que lo identificase con algo más allá de «interrogador» o «captor». Que en caso de estar acechando, eso la hiciese vacilar.


  Ya llevaba tres cuartos del camino y se preguntó si no debería dar media vuelta. Sentía las piernas como de goma y le daba la sensación de que pisaba sobre las rocas donde las algas lo cubrían todo. Las olas azotaban ambos lados cada vez con más fuerza y, a pesar de que aún se veía —el sol era una trémula pincelada roja en el horizonte que iluminaba el humo lejano—, a la vuelta tendría que usar la linterna. Pero eso alertaría de su presencia a cualquiera que estuviese en la costa y no había llegado hasta allí para ayudar de ningún modo a que la encontrasen. Así que siguió avanzando con fatalismo. Había sacrificado todos sus peones, sus caballos, sus alfiles y sus torres. La Abuela y el Abuelo se enfrentaban, al ataque, desde el otro lado del tablero.


  Durante la cansada y repetitiva tarea de trepar por las rocas y continuar adelante sin dar media vuelta sintió la amarga satisfacción de sacar fuerzas de flaqueza. Había seguido la pista hasta allí y había llegado muy lejos. Esa última idea competía con la tristeza por lo que había dejado atrás, tantas personas con las que había formado un vínculo tan delicado. Tantas personas que, a medida que se acercaba al final de las rocas, deseaba haber conocido mejor, haber intentado conocer más. En ese momento haber cuidado de su padre ya no le parecía un esfuerzo altruista, sino algo que había hecho también por sí mismo, para mostrarse lo que era estar cerca de alguien.


  Al llegar a la punta del saliente de rocas se vio ante una profunda laguna de ondulante agua cercada, abrazada toscamente por ellas. Tal vez la palabra laguna fuese demasiado suave: un borboteante y profundo agujero cuyos bordes afilados e irregulares cortaban tanto manos como cabezas. El fondo no se veía.


  Más allá solo quedaba el océano infinito, agitado, chocando contra el puño cerrado de roca para entrar y salpicarle la cara. El viento también lo abofeteaba. Pero dentro de la laguna todo estaba en calma, aunque su oscuro reflejo resultase insondable.


  Se le apareció a la izquierda, tan cerca desde su escondite que John estuvo a punto de dar un salto hacia atrás, pero lo evitó a tiempo y se agachó para apoyar una mano.


  En ese instante estaba totalmente indefenso, y mientras recobraba el equilibrio se dio cuenta de que ella lo apuntaba con una pistola. Parecía una Glock, como su arma de reglamento, y no se lo esperaba. En alguna parte, de algún modo, había conseguido una pistola. Estaba más delgada y tenía los pómulos tan afilados como las rocas. Le había empezado a crecer el pelo y tenía la cabeza cubierta de una pelusa oscura. Llevaba unos vaqueros de tela basta, un jersey grueso que le quedaba demasiado grande y unas botas marrones de montañismo de primera calidad. El gesto desafiante de su expresión luchaba con la curiosidad y otra emoción que no identificaba. Tenía los labios agrietados. En este entorno, su entorno natural, parecía tan segura de sí misma que él se sintió torpe y desgarbado. Era como si todas las piezas encajasen al fin: algo la hacía parecer más atenta, y John pensó que tal vez fuese la memoria.


  —Tira la pistola al mar —pidió ella señalando la pistolera.


  Aunque estaban muy cerca, tuvo que levantar la voz para que él la oyese, a pesar de que con un par de pasos John hubiese tenido suficiente para alcanzarle el hombro con la mano.


  —Puede que la necesitemos más adelante —replicó él.


  —¿Necesitemos?


  —Sí —dijo él—. Vienen más. He visto las luces.


  No quería compartir lo que había sucedido en Southern Reach. Todavía no.


  —Tírala ahora mismo, si no quieres que te pegue un tiro.


  John la creyó. Había leído los informes sobre su entrenamiento. Ella decía que no se le daban bien las armas, pero las dianas no estaban de acuerdo con eso.


  Así que se despidió del Abuelo versión 4.9 o 5.1. No llevaba bien la cuenta de las expediciones. El mar la hizo desaparecer con un chasquido que sonó a último comentario de Jack.


  John la miró; estaba de pie delante de él mientras las olas azotaban las rocas y, a pesar del color gris, de la humedad y del frío, y a pesar de que podía morir en cualquier momento, John se echó a reír. Le sorprendió tanto que él mismo pensó al principio que la risa debía de ser de otra persona.


  Ella apretó los dedos alrededor de la culata.


  —¿Te hace gracia que vaya a dispararte?


  —Sí —dijo él—. Me hace mucha mucha gracia.


  Se estaba riendo con tantas ganas que tuvo que doblar las rodillas para no perder el equilibrio sobre las rocas. Se le había despertado un júbilo salvaje o una especie de histeria, y se preguntó con distancia, como viéndose desde fuera, si no debería haber intentado sentirse así más a menudo. Verla con el ir y venir de las gigantescas olas de fondo era demasiado para él, pero por primera vez supo que había hecho bien en acudir.


  —Me hace gracia porque ha habido otras ocasiones…, muchas otras ocasiones en las que hubiese entendido que alguien quisiera pegarme un tiro.


  Eso solo era una parte; la otra, que se había sentido casi como si fuera el Área X la que estuviera a punto de hacerlo, como si llevase mucho tiempo queriendo meterle una bala en el cuerpo.


  —Me has seguido —comentó ella—, a pesar de que es evidente que no quiero que me sigan. Has venido hasta lo que la mayoría consideraría el culo del mundo y me has acorralado. Seguramente querrás hacerme más preguntas, pero deberías saber que ya no voy a responder ninguna más. ¿Qué creías que iba a pasar?


  La verdad era que él mismo no sabía qué esperaba y que quizá, de forma inconsciente, hubiese echado mano de su concepto de la relación que tenían en Southern Reach. Pero allí esa idea no era relevante. Se serenó y alzó las manos como si se rindiera.


  —¿Y si te dijese que tengo respuestas? —preguntó él.


  Aunque lo único tangible que podía mostrarle era el manuscrito de Whitby.


  —Te diría que mientes y no me equivocaría.


  —¿Y si te dijese que tú también las tienes?


  Unos momentos antes se había reído con ganas, pero eso había pasado y estaba serio. Intentó no dejar de mirarla, incluso a pesar de la penumbra, pero no era capaz. Dios santo, la costa era increíblemente hermosa; el intenso y exuberante verde de los abetos clamando por su atención, la calma furia de cielo y mar, el agua salada salpicando de salitre las rocas, hermanada con el torrente de sangre que le corría por las venas mientras esperaba que ella lo matase o lo escuchase. Un pensamiento sedicioso: morir allí, convertirse en una parte de todo aquello no sería tan terrible.


  —No soy la bióloga —dijo ella—. Y no me importa mi pasado como la bióloga, si te refieres a eso.


  —Lo sé —dijo él.


  Se había dado cuenta en la barca, aunque no lo hubiese articulado aún usando palabras.


  —Sé que no lo eres, pero eres una especie de versión de ella. Conservas sus recuerdos, al menos algunos, y es posible que en algún lugar del Área X la bióloga siga con vida. Tú eres una réplica y al mismo tiempo eres una persona independiente.


  No era la respuesta que ella esperaba. Bajó el arma. Un poco.


  —Me crees…


  —Sí.


  Lo había tenido allí mismo, delante; en el vídeo, en el mimetismo de las células, la diferencia de personalidades. Solo que ella había roto el molde. Algo había cambiado en su creación.


  —Estoy intentando recordar este lugar —dijo ella con voz casi lastimera—. Adoro estar aquí, pero desde que llegué siento que es el lugar el que me recuerda a mí.


  Un silencio que John no sabía si quería romper, así que permaneció de pie, sin más.


  —¿Has venido a llevarme allí de nuevo? —dijo ella—. Porque no pienso volver.


  —No, no he venido a eso —dijo él, y se dio cuenta de que le estaba diciendo la verdad.


  Si en algún momento había tenido ese impulso, lo había sofocado por completo.


  —Southern Reach ya no existe —admitió—. Es posible que pronto allí no quede nada que nosotros reconozcamos.


  En el crepúsculo, ningún ave surcaba el cielo, la columna de humo se fundía con el ocaso y el oleaje alborotado era lo único que parecía estar vivo además de ellos dos.


  —¿Cómo sabías que estaría aquí? —preguntó ella, pensativa—. Tomé muchas precauciones.


  —No lo sabía, lo he adivinado.


  Pensó que tal vez su expresión delatase algunos de sus pensamientos, porque ella parecía sorprendida, desprevenida.


  —¿Por qué has venido si no quieres llevarme de regreso?


  —No lo sé.


  ¿Para intentar salvar el mundo? ¿Para salvarla a ella? ¿Para salvarse él? En realidad sí lo sabía. Desde que estaban en la sala de interrogatorios nada había cambiado. No de verdad.


  Cuando John alzó la mirada ella estaba hablando:


  —Creía que podría quedarme aquí. Construir la vida que ella no construyó, la que tiró por la borda. Pero no puedo. Está claro que no puedo. Haga lo que haga, alguien vendrá a buscarme.


  El sol se había puesto por completo; del fondo de la laguna llegaba un tenue resplandor que le resultaba familiar.


  —¿Qué hay allí abajo? —preguntó.


  —Nada —respondió ella con demasiada prisa.


  —¿Nada? Ya es demasiado tarde para seguir con las mentiras. Ya no sirve.


  Nunca era demasiado tarde para mentir, ocultar, demorar. Control lo sabía bien.


  Pero ella no. Vaciló un instante antes de decir:


  —Cuando llegué aquí estaba enferma. Una noche vine hasta aquí, me desmayé y estuve un rato inconsciente. Me desperté cuando subía la marea y ya no estaba mala. El esplendor ya no me necesitaba, pero había algo en el fondo de aquel agujero.


  —¿Qué es?


  Aunque ya creía saberlo. Conocía la espiral de luz, a pesar de que la interferencia de las olas y la densidad del agua la distorsionaban.


  —Creo que es una entrada al Área X —contestó ella, y de pronto pareció asustada—. Creo que la he traído yo.


  John no tenía ni idea de cómo sabía ella eso. Pero lo creía posible, y recordó lo que Cheney había dicho sobre lo difícil e inquietante que podía ser ese viaje. La horrible descripción de la frontera que había hecho Whitby.


  La oscuridad era total y ella no más que una sombra. Ambos pudieron ver las luces que había hacia el sur. Se movían arriba y abajo, flotaban, avanzaban despacio. Montones de ellas. Y mucho más allá, ese resplandor, esa insinuación de una luz imposible.


  —No creo que nos quede mucho tiempo —dijo él—. Ni siquiera sé si nos queda esta noche. Tendremos que encontrar un escondite.


  No quería pensar en la otra posibilidad. No quería que el más leve matiz de esa idea invadiese los pensamientos de ella.


  —Pronto subirá la marea —dijo ella—. Tienes que volver a la orilla.


  ¿Y ella no? Ya no le veía la cara, pero sabía qué expresión tenía grabada en el rostro.


  —Los dos debemos volver a la orilla.


  No estaba seguro de estar hablando en serio. De pronto oía las hélices de un helicóptero y volvía a escuchar barcos. Pero si estaba desquiciada, si mentía, si en realidad no tenía idea de nada…


  —Quiero saber quién soy —manifestó ella—, y aquí no lo voy a averiguar. Tampoco en una celda.


  —Yo sé quién eres: lo tengo todo en la cabeza, toda tu documentación. Puedo dártelo.


  —No voy a volver. No voy a volver jamás.


  —Es peligroso —dijo él, suplicando, como si ella no lo supiera—. Está sin probar. No sabemos dónde aparecerás.


  El agujero era muy profundo y recortado, y la fuerza de las olas empezaba a agitar el agua de la laguna. Había visto maravillas y también cosas terribles. Tenía que creer que esta era una más, que era cierta y conocible.


  Ella lo juzgó con la mirada. Ya habían hablado suficiente. Lanzó el arma y se tiró de cabeza a las profundidades.


  Él miró por última vez el mundo que conocía. Tomó una bocanada de ese mundo, de todo lo que alcanzaba a ver, todo lo que recordaba de él.


  «Salta», le dijo una voz interior.


  Control saltó.
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  000X: La directora, duodécima expedición


  Fuera de tu alcance, más allá de ti: la fuerza y la espuma del oleaje, el intenso olor del mar, las trayectorias zigzagueantes de las gaviotas, su inopinado griterío disonante. Un día cualquiera en el Área X, un día extraordinario —el de tu muerte— y ahí estás tú, apoyada en un montón de arena, al amparo de una pared medio derruida. La calidez del sol en el rostro y la visión vertiginosa del faro, que se alza sobre ti atravesando su propia sombra. El cielo es de una intensidad que no delata nada más allá de su prisión azul. Tienes una brecha en la frente y refulgentes granos de arena pegados a la herida; de la boca te gotea algo agrio y glótico.


  Te sientes entumecida y rota, pero mezclado con el pesar hay un extraño alivio: llegar tan lejos, ir a parar allí sin saber cómo saldrán las cosas y aun así… descansar. Conseguir el descanso. Al fin. Todos los planes que tenías en Southern Reach, la angustia constante del miedo a fracasar o, peor aún, su precio. Todo eso se está vertiendo a tu lado, en arenosas perlas rojas.


  El paisaje se abalanza sobre ti, se curva desde atrás envolviéndote para vigilarte; en algunos lugares se infla como una llamarada, o se enrosca o se reduce hasta poco más que un punto antes de volver a mostrarse con claridad. Tu oído tampoco es como antes, se te ha debilitado, igual que el equilibrio. Y, aun así, de pronto ocurre algo imposible, un truco de magia: una voz que surge del paisaje y la insinuación de una mirada de la que eres objeto. El susurro te resulta familiar: «¿Tienes los asuntos en orden?». Pero quien lo pregunta podría ser un extraño y no haces caso; algo llama a tu puerta, pero te da mala espina.


  Mucho peores son las punzadas en el hombro, resultado del encuentro en la torre. La herida te engañó, te hizo saltar a esa luminosa extensión de azul sin tú quererlo. Una comunicación, una reacción entre la herida y la llama que se acercaba danzando por entre los juncos hizo que el autocontrol te traicionara. Nunca habías tenido los asuntos en tal caos y, a pesar de eso, sabes que da igual qué te vaya a abandonar en los próximos minutos, pues hay otra cosa que permanecerá. Allí diluirse en el aire, en la tierra, en el agua no es garantía de morir.


  Una sombra se une a la del faro.


  Poco después te llega el crujido de unas botas, y desorientada, gritas: «¡Aniquilación, aniquilación!». Forcejeas contigo misma hasta que te das cuenta de que la aparición que se ha arrodillado ante ti es la única persona inmune a la sugestión.


  —Soy yo, la bióloga.


  «Eres tú». La bióloga. Tu arma rebelde, la que lanzaste contra los muros del Área X.


  Te ayuda a incorporarte un poco, te da de beber y mientras toses intenta limpiarte la sangre.


  —¿Dónde está la topógrafa? —preguntas.


  —En el campamento base —contesta ella.


  —¿No ha venido contigo?


  Ya no tienes miedo de nada.


  «Una llama de combustión lenta, un fuego fatuo que cruza flotando la marisma y las dunas, flotando y flotando, no como algo humano, sino algo libre y flotante…» Una sugestión hipnótica pensada para calmarla, aunque no tendría más efecto que una simple nana.


  Durante la conversación flaqueas y pierdes el hilo varias veces. Dices cosas que no quieres decir solo por no salirte del personaje, de la persona que la bióloga conoce, la construcción que has creado para ella. Quizá no deberías preocuparte más por las funciones, pero debes seguir interpretando tu papel.


  Ella te culpa, pero no se lo puedes tener en cuenta.


  —Si era un desastre, tú contribuiste a crearlo. Te entró el pánico y te rendiste.


  Eso no es cierto: nunca te has rendido pero asientes igualmente, pensando en todos tus errores.


  —Me rendí, sí. Tendría que haberme dado cuenta antes de que habías cambiado. —Eso es cierto—. Tendría que haberte enviado de vuelta a la frontera. —Eso no—. No debería haber bajado ahí con la antropóloga.


  Eso en realidad tampoco es cierto. En cuanto ella se escapó del campo base para demostrar lo que valía, no te quedó otro remedio.


  Toses y sangras por la boca, pero ya no te importa.


  —¿Qué aspecto tiene la frontera?


  La pregunta que haría un niño. Una pregunta cuya respuesta no significa nada. No hay sino frontera. No hay frontera.


  «Te lo diré cuando llegue».


  —¿Qué ocurre realmente cuando cruzamos?


  «Nada de lo que esperarías».


  —¿Qué nos ocultasteis respecto al Área X?


  «Nada que hubiese sido útil, la verdad».


  El sol es un tenue círculo de luz vacío y la voz de la bióloga va y viene; la arena que aprisionas en el puño está fría y caliente a la vez. Las oleadas de dolor te atacan a cada segundo, tan presentes que ya ni siquiera existen.


  Tarde o temprano te das cuenta de que has perdido la capacidad de hablar, pero sigues allí, enmudecida y distante como si fueras una niña tumbada en esa misma playa, sobre una toalla, con un sombrero sobre la cara. Adormecida por el sonido constante de las olas y la brisa marina, que contrarresta el calor que te recorre el cuerpo y se te extiende por los brazos y las piernas. La sensación del viento que se te enreda en el pelo te es ajena, como si azotase hierbajos que brotan de una roca con forma de cabeza.


  —Lo siento, pero tengo que hacerlo —te dice la bióloga, casi como si supiese que aún la oyes—. No me queda otra elección.


  Sientes tirantez en la piel y después una breve incisión mientras la bióloga te toma una muestra de tejido infectado del hombro. Desde una distancia enorme e insalvable, un par de manos descienden buscando algo: la bióloga te está registrando los bolsillos y encuentra el diario. Encuentra la pistola que llevabas escondida. Tu triste carta. ¿Qué hará con todo eso? Puede que nada; puede que se contente con tirar la carta la pistola al mar. Tal vez desaproveche el resto de la vida estudiando tu diario.


  Todavía te está hablando.


  —No sé qué decirte. Estoy enfadada. Asustada. Tú nos trajiste aquí y tuviste la oportunidad de contarme todo lo que sabías, pero no lo hiciste. No quisiste. Te diría que descanses en paz, pero no creo que puedas.


  Entonces ella desaparece y la echas de menos, añoras la presencia física de otro ser humano y la perversa bendición que te ha dispensado. Pero no por mucho tiempo, porque te estás desvaneciendo, diluyéndote en el paisaje como un espectro renuente, y en la distancia se oye una música débil y delicada, y aquello que antes te susurraba te vuelve a murmurar, y entonces te disuelves en el aire. Una especie de afecto foráneo se ha unido a ti, algo que sería fácil de confundir con los átomos del aire si no pareciese estar tan condensado, tan decidido. Tan… ¿dichoso?


  Por encima de lagos en calma, flotando sobre las marismas, reflejándote con destellos verdes sobre el mar y la costa a la luz de la tarde… y giras hacia el interior, hacia los cipreses y el agua negra. Y de pronto remontas otra vez hacia el cielo, apuntando al sol, dando vueltas y dejándote caer en picado, retorciéndote para mirar la tierra, que avanza a velocidad vertiginosa mientras tú te despliegas en un instante sobre las suaves olas de juncos. Tienes esperanzas de ver a Lowry, el superviviente herido de una primera expedición que ya es historia, arrastrándose hacia la seguridad que ofrece la frontera. Pero en lugar de eso lo único que ves es a la bióloga avanzando con dificultad por un camino cada vez más oscuro… y más allá, aguardando y aullando lastimeramente, al psicólogo de la expedición anterior a la duodécima, en su forma alterada. Tan culpa tuya como de cualquier otro; culpa tuya. Un hecho irrevocable. Imperdonable.


  En cuanto viras, el faro aparece y se acerca aprisa. El aire, que se abre paso a ambos lados de sus muros, tiembla y se repliega; buscas, pruebas, te elevas para después descender y, por último, vuelves atrás como un signo de interrogación para ser testigo de tu propia inmolación: una silueta tirada en el suelo que emana luz. Qué figura: durmiente, disolviéndose. Una llama verde, una señal de socorro, una oportunidad. ¿Sigues planeando? ¿Sigues muriendo? ¿Sigues muerta? Ya no lo sabes.


  Pero el susurro no ha acabado contigo.


  No estás allí abajo.


  Estás aquí arriba.


  Y aún hay un interrogatorio en curso.


  Que se repetirá hasta que hayas renunciado a todas las respuestas.
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