
  [image: ]


  


  
    13 grandes relatos de 13 grandes cultivadores del género fantástico.


    Reunidos en un volumen antológico, una impecable selección de relatos debidos a los mejores autores contemporáneos, que recoge las tendencias más innovadoras de la fantasía actual.


    Stephen King, el más popular de los escritores de terror del momento, con una espectacular novela corta de «pistola y brujería».


    Stephen R. Donaldson, creador de la famosa serie Thomas Covenant, reafirma su talento para el nuevo género de la épica fantástica.


    Robert Silverberg, acaparador de una larga lista de premios Hugo, Nebula y Locus, especula con las implacables leyes del tiempo y el espacio.


    John Brunner, ganador de los más prestigiosos galardones internacionales, en una visión innovadora de la fantasía heroica.


    Pat Murphy, la joven figura más arrolladora de entre las surgidas en los últimos años, con varios premios en su haber, afronta el eterno dilema del retorno al pasado.


    Estos autores, y también Robert Aickman, Greg Bear, Edward Bryant, Thomas M. Disch, R. A. Lafferty, Mary C. Pangborn, Jessica Amanda Salmonson y Tony Sarowitz, nos ofrecen sus aportaciones a los mejores relatos de la fantasía contemporánea.
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  Nota a la edición española


  El contenido de la presente recopilación de relatos procede de los volúmenes de la serie Fantasy Annual correspondientes a los años 1979 a 1982. En ellas, Terry Carr presenta al lector una selección de los mejores relatos aparecidos durante el año que pueden englobarse bajo la denominación «fantasy». Dado que el término anglosajón anterior abarca de un modo genérico obras de contenido muy diverso, en su edición en castellano se ha optado por agruparlas en dos grupos temáticos más o menos diferenciados: por un lado, las incluidas en este volumen, que corresponden al sentido más tradicional de la fantasía, y por otro, aquellas volcadas a temas más terroríficos, recogidas en el libro Horror 5 de Ediciones Martínez Roca. Por supuesto, la línea divisoria ha sido en muchos casos totalmente arbitraria, y al margen de los temas específicos de cada relato, el lector puede confiar en el buen criterio de Terry Carr como seleccionador (Carr fue uno de los mejores antólogos de entre todos los que han trabajado en estos géneros) para encontrar en el compañero de este volumen un nivel de calidad igualmente alto.


  Introducción


  Hay mucha gente que considera la ciencia ficción y la fantasía como dos géneros casi idénticos, pero vale la pena tener en cuenta algunas de las importantes diferencias que hay entre ellos. No me propongo plantear aquí las delimitaciones exactas: obviamente hay relatos que incluyen elementos de ambos géneros y con ello demuestran que no existe una línea divisoria perfectamente clara. Sin embargo, la mayor parte de los relatos ocupan posiciones considerablemente alejadas de la zona media de ese espectro: resultaría difícil clasificar El señor de los anillos o A Fine and Private Place[1] como ciencia ficción, por ejemplo, y desde luego Cita con Rama no es una novela de fantasía.


  Generalmente, puede decirse que cuando un relato intenta justificar seriamente sus hechos «imposibles» mediante el razonamiento científico es ciencia ficción, o al menos intenta serlo; en los relatos que presentan sus maravillas como inexplicables se está en presencia de la fantasía. Pero hay diferencias mucho más importantes que las limitadas a la definición.


  Una de ellas consiste en que la mayor parte de los relatos tienen lugar en ambientes que pueden ser reconocidos fácilmente como nuestro mundo «real» del presente u otros escenarios de la historia; y los seres o acontecimientos fantásticos que se entrometen en tales mundos corrientes resultan asombrosos mediante el contraste y la sorpresa. En tales casos, la fuerza del relato proviene en su mayor parte de la habilidad que posean los escritores para evocar un telón de fondo que resulte creíble e, incluso, cotidianamente prosaico.


  Las técnicas literarias que se utilizan en tales relatos son las mismas que se emplean en la narrativa general: mencionar detalles familiares del mundo físico y las acciones normales de las personas que encontramos cada día. Este arte ha llegado a grandes extremos de refinamiento en la literatura general y es posible llegar a introducir en el relato detalles muy convincentes, empleando para ello muy pocas palabras porque los escritores esperan que sus lectores sepan reconocer los nombres de ciertas marcas, por ejemplo, o los significados de costumbres sociales con las cuales han convivido durante toda su existencia.


  Los escritores de ciencia ficción se encuentran en desventaja al respecto porque deben extrapolar artefactos y costumbres de sus mundos futuros y explicarlos tan brevemente como les sea posible, para no ver así frenadas sus historias por exégesis muy poco dramáticas.


  Por lo tanto, escribir fantasía podría considerarse más sencillo… pero no lo es. Para que los lectores acepten los aspectos increíbles de sus relatos, los escritores de fantasía deben producir un tipo de escritura «super-realista» que consiga mantener el nivel de incredulidad en dichos lectores. Esto es difícil y para conseguirlo hace falta imaginación, arte y una técnica muy depurada.


  Así pues, estoy convencido de que el nivel general de la escritura en la fantasía es más alto que en la ciencia ficción, por un lado, y que en la literatura general, por otro. Entre las técnicas necesarias para escribir fantasía deben combinarse las demandas de esos dos tipos de literatura… y, detalle muy interesante, los escritores de fantasía proceden de ambos campos.


  Larry Niven es un excelente escritor de ciencia ficción que también ha logrado gran cantidad de fantasías soberbias. Henry James era un excelente escritor «realista» y su Otra vuelta de tuerca es un clásico de la fantasía. Las no muy abundantes historias fantásticas de Robert A. Heinlein se cuentan entre lo mejor de su obra; al igual que las fantasías de C. S. Lewis.


  En todo ello actúa otro factor: la ciencia ficción, al menos en este país, estaba encerrada en el gueto de hace cincuenta años de las revistas especializadas, que eran su canal de difusión más ventajoso económicamente hablando. Como resultado de ello el género acabó creando una serie de escritores especializados y unas convenciones «cerradas», como el viaje hiperlumínico, los imperios galácticos, los viajes por el tiempo y los mundos alternativos…, cosas para las que muy pronto no hizo falta explicaciones dentro de la devota hermandad de lectores de tales revistas.


  Pese al breve éxito obtenido por varias revistas de fantasía, ésta nunca llegó a seguir tal camino como género. Siempre existieron gran número de novelas y relatos escritos por autores que, o no estaban familiarizados con el género como tal, o no sentían mayor preocupación por éste; figuras como James Branch Campbell, John Collier, Thorne Smith, Robert Nathan, Shirley Jackson, Jorge Luis Borges y Peter S. Beagle. Cuando esos escritores lograron llamar la atención de los aficionados al género, algunos de sus relatos acabaron siendo solicitados y publicados en las revistas de fantasía, pero ni ellos ni otros escritores en una situación similar habían empezado como autores de género: Se consideraban, sencillamente, escritores de literatura general.


  El gran público, los lectores que nunca habían oído hablar de revistas especializadas en fantasía, les aceptó como tales. Numerosos libros suyos llegaron a ser éxitos de ventas y con ello se hicieron «respetables», ante la comunidad editorial y, gracias a esto, otros muchos escritores que habrían temblado de miedo ante la idea de ofrecer sus obras a Thrilling Wonder Stories o Unknown Worlds, pudieron seguir produciendo alegremente fantasía año tras año.


  Por este motivo la reserva genética de la fantasía ha sido siempre mayor que la de la ciencia ficción. Inevitablemente, las ideas, las técnicas y los argumentos de la fantasía han tenido una amplitud de miras mucho mayor.


  Nada de lo anterior pretende sugerir que la fantasía sea «mejor» que la ciencia ficción: con ello, una vez más, no se haría sino comparar las manzanas con las naranjas. Pero la fantasía tiene por ofrecer cosas que la ciencia ficción media raramente puede igualar, y en esta recopilación de los mejores relatos fantásticos se pueden encontrar un gran número de ellas.


  En los relatos que presentamos se puede hallar un gran nivel literario. Además, algunos fueron publicados originalmente en revistas y libros que no resultarán familiares a la mayor parte de aficionados a la fantasía. Aquí están todas las aventuras, miedos y maravillas que eran de esperar…, más unas cuantas cosas totalmente inesperadas.


  TERRY CARR


  Correo para el cartero


  ROBERT AICKMAN


  
    Éste es un relato muy extraño y muy corriente; es probable que no les asuste. Tiene lugar en un pueblecito inglés que difícilmente podría ser más apacible; su protagonista es un joven que aceptó el poco excitante trabajo de cartero. Pero hay una mujer hermosa, rodeada de misterio y, aparentemente, en apuros. Y hay misterios dentro de misterios…


    El escritor británico Robert Aickman está reconocido como uno de los mejores escritores actuales de historias extrañas. Entre sus más recientes antologías se cuentan Cold Hand in Mine, Painted Devils e Intrusions.

  


  La situación de su hogar había dejado a Robin Breeze totalmente libre para elegir lo que deseara hacer con su vida.


  Su padre, el médico, jamás fue particularmente afortunado en su vocación y desde el principio se cuidó muy mucho de influir en Robin para que se le ocurriera la idea de seguir sus pasos. A decir verdad, siempre se refería a la medicina en términos poco respetuosos, por mucho que, tal y como daba por sentado Robin, se mostrara notablemente diestro en aquellos casos que se tomaba en serio. La principal queja conocida y nada original del doctor Breeze era la de que actualmente muy poco le quedaba por hacer al médico aislado y, si a eso se iba, incluso al paciente aislado. La madre de Robin fue una visitante veraniega a la que el solitario y joven médico logró llevar dificultosamente al flirteo. Había pocos visitantes veraniegos en Brusingham, que se encontraba a unos diez kilómetros de la costa. En ese tiempo, el padre de Robin era el médico más joven del lugar. Ahora, cada vez más y más pacientes suyos iban a ser atendidos lejos de allí.


  Pese a todo, había logrado encontrar el dinero necesario para mandar a Robin y a su hermana mayor, Nelly, a escuelas privadas del condado, donde se practicaba la segregación de sexos. Poco se les había ofrecido como «guía vocacional». Las opciones seguían totalmente abiertas ante ellos. Nelly no tardó en hallar su sitio ayudando a su madre, dado que los problemas de gobernar la casa crecían año tras año. Nelly podía ver por sí misma que era inestimable, quizá incluso indispensable; y su madre era lo bastante generosa e inteligente como para confirmárselo día a día. De no ser por Nelly, probablemente el sistema de vida familiar se habría derrumbado en un momento. Por lo tanto, Nelly no tenía demasiado interés en pasarse todo el día escribiendo a máquina en una congestionada oficina de las Midlands, o de pasar su vida cauterizando animales de granja como ayudante de un joven veterinario aficionado a la bebida; por nombrar sólo dos de las opciones que se le ofrecían. Robin no estaba tan decidido. Un día vio un anuncio en el semanario local, una publicación que corría el peligro constante de cerrar definitivamente o ser conquistado por un sindicato nacional y neutralizado, y que el médico recibía por razones profesionales.


  El anuncio informaba que Lastingham necesitaba un cartero provisional. Se trataba de algo ligeramente superior a un cartero temporal. No se especificaba con claridad en qué consistía el ofrecimiento, sin duda para economizar en cuanto al número de palabras; pero Robin adivinó que podía tratarse de algo ligeramente especial y fuera de lo corriente.


  Lastingham era la comunidad costera y a duras penas si se la podía calificar de pueblo debido a la erosión de los acantilados. Hasta la iglesia había desaparecido, con excepción de su extremo oeste. El doctor Breeze hablaba algunas veces de ataúdes y huesos que emergían del acantilado mientras la iglesia iba derrumbándose, pero Robin y Nelly jamás habían visto ninguno aunque habían ido allí a menudo con sus bicicletas para echar un vistazo. Los habitantes se habían ido mezclando con los de Hobstone y Mall. En los últimos tiempos, las casitas de pescadores y las pequeñas tiendas de Lastingham fueron reemplazadas por casas veraniegas y cabañas baratas para jubilados, repartidas al azar por el paisaje desafiando todo sentido de permanencia con su precariedad. Sin embargo, la única gasolinera que se intentó poner en marcha fracasó casi de inmediato, quizá por falta de capital. Seguía existiendo un puesto para vender helados, frituras y dulces, aunque normalmente estaba cerrado y con el candado puesto. Robin y todo el mundo sabían que, por fin, la oficina de correos había sido declarada como peligrosa; así que todo el correo se gestionaba desde lo que antes era la estación de salvamento.


  Robin dejó el semanario local sobre una caja de vidrio que contenía los especímenes de su padre, montó en su bicicleta y se marchó sin decirle ni una palabra a nadie.


  Como han llegado a descubrir muchos de los que han ejercido ese trabajo, la ronda postal era mucho más interesante de lo que podrían suponer los no iniciados. La amenaza que pesaba sobre Robin, y que convertía su ocupación laboral en algo permanentemente provisional, consistía en que los avances tecnológicos podían hacer que en cualquier instante la entrega se efectuara mediante una impersonal camioneta desde Corby, Nuneaton o algún otro lugar todavía más remoto. Que el reparto se efectuara desde tales sitios alteraría todas las direcciones postales volviéndolas absolutamente engañosas. Que Robin tuviera su propia bicicleta podía servir de algo, aunque quizá fuera esperar demasiado. Al llegar Robin, se le dijo que un cartero jubilado iría con él para enseñarle los lugares. A Robin no le quedaba más remedio que llevar su bicicleta de la mano, dado que el anciano ya estaba más allá de la edad en que le fuera posible montar en cualquier cosa. El cartero jubilado también resultó ser un pescador jubilado, y siempre estaba hablando del mar y del mercado del pueblo, que llevaba ya largo tiempo cerrado.


  Se encontraban en una región de caminos sin cuidar, límites vecinales nada definidos y azarosas estructuras que se unían en ángulos nada coordinados.


  Robin señaló una casita que se encontraba bastante lejos, justo donde el terreno empezaba a ceder. El camino que llevaba hasta ella sólo había sido cuidado en el tiempo de su creación; indudablemente, en el período de las granjas dedicadas a criar gallinas posterior a la primera guerra mundial.


  —¿Qué hay de ésa, señor Burnsall?


  —Ahí no hay correo —dijo el viejo cartero y pescador.


  Se estaba frotando la rodilla izquierda con su mano derecha. Tenía que inclinarse mucho para conseguirlo.


  —¿Quiere decir que la casa está vacía?


  —No está vacía, pero no hay correo.


  —¿Quién vive ahí exactamente?


  —Ahí vive la señorita Fearon. Dicen que es bastante bonita. Linda como un pájaro. Pero no recibe correo.


  —¿La ha visto alguna vez, señor Burnsall?


  —No puedo decir que la haya visto, Robin.


  —¿Cómo sabe la gente que existe?


  —¡Echa una buena mirada! —dijo el viejo cartero con paciencia, aunque no se encontraba en una posición adecuada para señalar.


  Robin, tal y como se le había enseñado, examinó el lugar con mayor atención que antes. De la distante chimenea de la casa se alzaba un hilo de humo. Robin pensó que no lo habría visto de no haber estado el día tan claro y porque no soplaba el viento.


  —A la señorita Fearon le gusta estar caliente. Siempre es igual, tanto en invierno como en verano.


  —Las mujeres son así —dijo Robin, sonriendo.


  —Algunas mujeres, Robin —respondió el viejo cartero, que se había puesto derecho por fin.


  —Espero poder echarle un vistazo a la señorita Fearon. Quizá podría visitarla con una Caja de Navidad cuando llegue el momento adecuado.


  —No hacemos eso con gente como la señorita Fearon. No reciben correo, así que no están obligados a nada.


  —¿Tiene nombre la casa? —preguntó Robin.


  —No lo tiene —replicó el viejo cartero—. ¿Por qué debería tenerlo?


  —Para entregar el carbón —sugirió Robin, que todavía no se tomaba el asunto demasiado en serio.


  —Si es que lo quema… Quizá sale de noche y coge un poco de turba.


  —No sabía que hubiera turba aquí —dijo Robin, aunque había pasado toda su vida a unos diez kilómetros de distancia solamente.


  Pero el viejo cartero ya había conversado demasiado esta mañana y se encontraba a unos cuantos metros de él, volviendo a su hogar, mientras Robin seguía mirando. Si Robin deseaba realmente echarle una mirada a la hermosa señorita Fearon, al menos el anciano le había insinuado una posible hora para ello. Mientras seguía la corpulenta silueta del anciano, casi le pareció sentir una oleada de virilidad en su interior que se agitaba. Podía ser una sensación bastante difícil de dominar, y en ello estaban de acuerdo todos los educadores.


  Particularmente difícil resultaba la decisión de si el proyecto nocturno valía la pena de verdad. Dos solitarios trayectos de diez kilómetros en su bicicleta por entre la niebla; una larga y fría espera; lo obviamente poco digno de confianza que era el relato del anciano (que éste, además, había definido claramente como una serie de suposiciones) y, por encima de todo, lo extremadamente improbable que era acertar con la noche o noches adecuadas. Hasta el momento presente Robin ni tan siquiera le había planteado a su padre la inevitable escena de la llave.


  En cierto modo, resultaría mucho más inteligente, al menos como punto de partida, acercarse a la casita a plena luz del día; pero a Robin le frenaba la prominencia oficial de su cargo. Era casi seguro que habría murmuraciones si se daban cuenta de que el cartero se encontraba en esas horas tan perceptiblemente lejos de su ronda de reparto. La gente podía quejarse con bastante justicia de que con ello se había retrasado frívolamente la entrega de sus cartas y paquetes; y eso podía ser sólo el comienzo. En segundo lugar, Robin no deseaba que la ocupante de la casa sospechara que sus únicas intenciones eran espiar y fisgonear. En tercer lugar, si es que Robin pensaba ser honesto consigo mismo, lo cierto es que no sentía ni la más mínima inclinación a que de pronto le saltaran encima. ¿Qué defensa podía oponer a ello? ¿Qué excusa?


  Los problemas, si su destino es éste, a menudo se resuelven por sí mismos con más efectividad de lo que nos es posible a nosotros. Después de que Robin llevara en su trabajo sólo siete semanas y media, apareció un paquete dirigido sencillamente a la «señorita Rosetta Fearon». Era un cuestionario de las autoridades del censo y todo el mundo acabaría recibiendo uno más pronto o más tarde. El anciano, que había acompañado por doquier a Robin durante toda su primera semana, veía de este modo que acertaba en tres asuntos muy importantes: el nombre, el sexo y, al parecer, el estado civil. Por lo tanto, había razones para suponer que probablemente también acertara en el cuarto y más importante de los puntos. Robin sintió hervir en su interior una nueva oleada de confianza. Por otro lado, ese mismo nombre, «Rosetta», sugería la imagen de una persona mayor. El doctor Breeze había llevado una vez a sus hijos para que vieran la Piedra Rosetta, clave de tantos asuntos. Estaba bastante cerca del Colegio Real de Cirujanos, en Lincoln’s Inn Fields, que había sido el objetivo primario de la excursión. Al mismo tiempo, habían visto el busto esculpido de Julio César, que había sido trasladado hacía ya tiempo.


  —Nunca recibe nada —le confirmó la joven señora Truslove, que se encargaba de dirigir a media jornada la oficina temporal de correos.


  Lo cierto era que en el papel oficial no había otra dirección más precisa que «Lastingham». El anciano también parecía haber acertado en cuanto a que la casa carecía de nombre. Pero las autoridades del censo sabían que el departamento de investigación de la oficina de correos era digno de confianza. Todo el mundo lo sabe.


  Cuando llegó al lugar, Robin vio de inmediato que el nombre de la casa, sencillamente, se había desprendido. Era muy posible que las letras todavía pudieran encontrarse entre la abundante hierba. Todas las ventanas que Robin podía ver, tanto en la planta como en el piso de arriba, tenían las cortinas corridas. Vaciló antes de internarse por entre la maleza hasta la parte trasera de la casa, allí donde el salón daba al mar. El familiar hilo de humo que brotaba de la familiar chimenea se recortaba con un débil color verde o verde amarillento contra el azul del cielo y no tardaba en perderse. Robin se dio cuenta de que ese humo mal podía ser el del carbón, seguro y digno de confianza. No sabía de qué color era el humo de la turba. Aparte de eso, no había ni la menor señal de que la pequeña propiedad estuviera habitada. Robin había dejado cuidadosamente apoyada su bicicleta en el seto medio abandonado antes de dar un firme empujón a la puerta. Ahora tenía el paquete entre las manos.


  El buzón no se encontraba junto a la puerta sino al lado de la entrada principal. Tenía forma de caja y parecía tener bastante capacidad: estaba construido dentro de los ladrillos y sólo podría ser quitado en bloque con una palanqueta. La tapa era anormalmente ancha. En todas partes los carteros suelen sufrir por la pequeñez de dichos orificios, e igualmente sufre la correspondencia que manejan.


  Dado que se trataba de una ocasión casi solemne, comparable quizá con el intervenir de testigo en un testamento, Robin apartó la tapa con su mano izquierda, pensando insertar el comunicado oficial dentro del buzón con la derecha. Pero apenas hubo tocado la tapa, algo blanco surgió del interior y cayó a los pies de Robin.


  Era una carta, doblada apretadamente sobre sí misma con franca habilidad. Estaba temerariamente dirigida «Al cartero». Robin metió de nuevo los saludos de las autoridades del censo dentro de su bolsa y procedió a leerla. Quizá fuera a recibir instrucciones especiales en lo concerniente a la entrega del correo. La carta estaba escrita con una letra bastante grande y perfectamente legible:


  Me ha ocurrido algo extraño. Descubro que estoy casada con alguien a quien no conozco. Un hombre, quiero decir. Su nombre es Paul. Es bueno conmigo y en cierto modo soy feliz, pero tengo la sensación de que debería relacionarme con usted. Sólo pequeños mensajes de vez en cuando. ¿Le importa? Nada más, en nombre de Dios. Eso debe prometérmelo. Quiero que me lo prometa por escrito.


  ROSETTA. ROSETTA FEARON


  Robin examinó tan bien como pudo el mecanismo mediante el cual había sido expelida la misiva. La tapa del buzón resultó no estar unida a la parte superior, sino que giraba sobre un eje situado más abajo que posibilitaba colocar una carta en tal posición que, con un poco de buena suerte, caería hacia fuera nada más se tocara la tapa. La señorita Fearon había sido lo bastante afortunada como para que la casa hubiera sido construida de ese modo. O quizá fue ella quien lo adaptó de esta manera.


  Robin sacó de su bolsillo un impreso de Entrega Imposible. Luego sacó su lápiz oficial del interior de su gorra y escribió: «Lo prometo. Volveré la semana próxima. EL CARTERO». Siempre le habían dicho que firmara así y que no diera jamás su nombre real. Metió el impreso dentro de la casa y comprendió que podía estar justo ante el umbral de un romance; aunque, como empezaba a parecerle ahora, ese romance fuera con una mujer casada.


  Su corazón se había reunido con las alondras que colmaban el cielo. Empezó a canturrear «Más cerca de Ti, Dios mío», el himno especial de su madre. Las olas se estrellaban contra los acantilados con un nuevo impulso.


  No fue hasta haber montado en su bicicleta y haber partido cuando se dio cuenta de que el cuestionario de la señorita Fearon seguía en su bolsa. Lo correcto hubiera sido regresar, pero con sólo eso conseguiría atraer sobre él más chismorreos que con todo lo hecho hasta ahora. Metió el cuestionario en el bolsillo de su chaqueta, junto con el resto de impresos. Después de todo, pensó, seguía siendo un aprendiz.


  —Está sonriendo —dijo la señora Truslove cuando volvió a la oficina temporal de correos.


  En parte, se trataba de una exclamación de sorpresa y de una acusación.


  Esa noche, en su habitación, Robin leyó una y otra vez la extraña carta de Rosetta Fearon, y terminó por depositarla bajo su almohada. Por la mañana el estado del papel le hizo comprender que no podía hacer eso con la misma carta cada noche. No importaba. Habría más cartas. Estaba tan seguro de ello como si se lo hubieran garantizado personalmente.


  Robin no hizo intento alguno de apresurar las cosas. Tenía ante él un camino largo y traicionero, pero se dio cuenta de que al precipitarse podía perderlo todo. No dijo nada a nadie; ni a la señora Truslove ni a su padre o su madre, ni a Nelly, que era la segunda voz de su madre, y que últimamente empezaba a ser la primera de forma cada vez más notable. El viejo cartero y pescador tenía el cuerpo envarado por el lumbago. Bob Stuff, el mejor amigo de Robin, se había ido a Stockport para vender seguros a domicilio. Además, Robin no le habría contado a Bob algo semejante y Bob tampoco se lo habría contado a Robin.


  Los siete días pasaron más pronto o más tarde y Robin se encontró una vez más apoyando su bicicleta en el descuidado seto, pero esta vez el timbre tintineaba impulsado por el temblor de su jinete. El problema era la fría lluvia de finales de abril, que empapaba y lo dejaba todo helado. Robin llevaba el impermeable de lona oficial que, o bien había sobrevivido a los carteros anteriores, o bien había sido encontrado en la estación de salvamento después de su evacuación. La señora Truslove nunca parecía saber exactamente cuál de las dos cosas era cierta.


  Robin recogió la segunda carta y se quedó inmóvil, sosteniéndola entre sus dedos. La casa no le ofrecía protección alguna: no tenía baranda o porche, ni tan siquiera poseía alero. Ese día, todas las alondras estaban ocultas en sus agujeros. Las olas gemían arañando los acantilados.


  No es cruel, en absoluto, pero no puedo encontrarme a gusto con él. Es un perfecto desconocido. A menudo no logro entender lo que dice y eso parece entristecerle. Pero no me siento desgraciada. Siempre hay algo bueno en todo, y existen muchas compensaciones. Gracias por escribir. Por favor, manténgase en contacto conmigo. Nada más que eso, sean cuales sean las circunstancias. Me parece que no soy libre. Comprométase solemnemente a ello. Suya


  ROSETTA


  Las palabras fueron haciéndose borrosas a medida que Robin las leía, intentando protegerse los ojos del agua con un viejo pañuelo. Antes de que hubiera terminado con ella, la carta se había convertido prácticamente en pulpa. Además, el acto de leer requiere dos o tres veces más tiempo del normal cuando llueve, incluso cuando la lluvia es ligera.


  Robin tampoco tenía refugio alguno en el cual escribir su réplica o meditarla. La lluvia goteaba de la circunferencia de su gorra. Cogió otro impreso y garrapateó un apresurado «Me comprometo. Volveré como siempre. EL CARTERO», tras lo cual metió el húmedo papel dentro del buzón.


  En otras circunstancias, quizá hubiera intentado expresarse de forma más calurosa; aunque incluso entonces la expresión «Tu Cartero» habría sonado con toda seguridad de un modo impropiamente navideño y se le había advertido indirectamente contra tal tipo de relaciones. En ese instante, Robin se dio cuenta de que hasta el momento no se le había dado nada para entregar por segunda vez en esa remota casita.


  Y, en realidad, aún faltaba por entregar la primera comunicación. Robin supuso que la había perdido. Debía reconocer que pensaba en eso sólo en los momentos más inadecuados. Pero, probablemente, el no entregar un cuestionario no representaría gran cosa para la señorita Fearon o sus oscuros sentimientos.


  La tercera carta, expelida debidamente del buzón una semana después, decía:


  No puedo negar que a veces es agradable. ¡Si supiera más de él! Desearía confiarme a él sin reserva alguna, pero eso es imposible. ¿Comprende qué le estoy diciendo, Cartero? A menudo le veo luchando consigo mismo. No entiendo cómo entró en mi vida. Acepte estas confidencias pero no espere nada más. Debo guardarle fidelidad, ¿no es cierto? Lo ha jurado. Suya


  R.


  El clima volvía a estar dominado por los céfiros y Robin cedió a un impulso repentino. «Soy su más sincero amigo», escribió, sin añadir nada más y, limitándose a la inicial, firmó «C.».


  Las alondras cantaban siguiendo los latidos de su cuerpo; las olas susurraban. Todo parecía tentarle para que echara una mirada, pero Robin tenía que volver a su ronda. Ni esta semana ni la anterior había tenido ninguna obligación laboral para venir hasta aquí, a no ser que fuera para entregar con retraso la comunicación original que, probablemente, había desaparecido para siempre.


  Antes de montar en su bicicleta, Robin examinó el reverso de la carta. La semana anterior le había sido imposible hacerlo ya que la carta se había derretido mientras la leía. Ahora, Robin vio que no había nada más escrito en ella. El que esto fuera o no una prueba de que su relación avanzaba resultaba difícil de averiguar; pero siempre se puede albergar alguna esperanza mientras nos quede aliento y esa mañana, mientras se alejaba pedaleando, a Robin le quedaba mucho aliento en su interior.


  Pronto los días empezaron a prolongarse de forma maravillosa y Lastingham se llenó de visitantes veraniegos en tal cantidad que Brusingham jamás podría igualarla. Cada vez había más colas ante el pequeño edificio de los lavabos públicos, delante del pintoresco y diminuto café, bajo el letrero «NIÑOS PERDIDOS» y alrededor de la estación de autobuses en miniatura. Los coches estaban aparcados hasta llegar al borde del acantilado, sin hacer caso del aviso fijado por el Concejo Parroquial y sin prestar atención al testimonio que ofrecían la iglesia en ruinas y la oficina de correos abandonada. Los hombres discutían por doquier dónde se hallaba la gasolinera más próxima; cuál era la más barata y cuál se encontraba aún en condiciones de ofrecer sus servicios. Las mujeres empezaban a sufrir por el hogar y anhelaban el regreso. Los niños se enfadaban y tenían rabietas, campando por todo el lugar. Las alondras volaban más alto que nunca. Las olas lamían eróticamente los acantilados.


  Quizá Robin hubiera podido olvidar a Rosetta Fearon. Habría sido fácil suponer que escogería entre las jóvenes y las señoras tendidas en el paseo de chilla; descartando antes, naturalmente, su uniforme. Él y Nelly habían visitado ocasionalmente Lastingham durante otros veranos, pero eso era muy distinto de ver el lugar día a día. El problema era que demasiados visitantes estaban allí sólo para un día, como lamentaba incesantemente el Concejo Parroquial. Si tenía que mantener algún tipo de relación romántica, Robin tendría que viajar constantemente a Stroud Green, a Smethwick o a Chorlton-on-Medlock. Y, sencillamente, eso no podía permitírselo. Por el momento, tampoco le resultaba posible emigrar para el resto de su vida a uno de esos lugares, por muy apasionante que pudiera resultarle tal perspectiva. Rosetta Fearon se encontraba ahí mismo y, hasta cierto punto, incluso podía decir que se hallaba incluida en su ronda.


  Robin empezó a percibir entre la multitud ociosa a una mujer que siempre llevaba un vestido veraniego, distinto cada día, y que cada día la hacía parecer más y más hermosa. A veces el vestido era suelto y a menudo lucía en su cabeza un sombrero graciosamente ladeado. Tenía una cabellera perfecta. Su tez también lo era, quizá porque el sombrero la resguardaba de los peores efectos del sol. Andaba de manera ágil y alegre, y sus zapatos y sus tobillos eran tal y como Robin jamás había soñado que pudieran existir. Para poner un ejemplo, no eran uno de los atractivos de su madre, que él recordara, y era dudoso que lo hubieran sido alguna vez. Nelly tenía piernas de ciclista.


  Ninguna mujer semejante vendría a Lastingham para una visita; ni tan siquiera para quedarse una semana entera. Robin jamás habría supuesto tal cosa. Apenas la distinguió Robin pensó que era Rosetta Fearon.


  Eso fue dos días después de que hubiera recibido la tercera carta de la señorita Fearon. De las afirmaciones que había hecho el viejo cartero y pescador siempre había faltado una por confirmar. ¿Y ahora? ¡Ah, el viejo y amable cartero y pescador! ¡Sal de los dos elementos en partes iguales! Era una pena que, según la señora Truslove, el pobre anciano ahora estuviera aquejado también de urticaria. Ella se preguntaba qué iba a ser de él, viviendo completamente solo.


  Robin no intentó acercarse. Eso habría sido tentar al destino, trastornar arreglos que ya habían sido hechos. Peor aún, habría tenido que obrar muy de prisa, aunque quizá la multitud hubiera podido apartarse para dejar paso al cartero. Pero pudo ver que la mujer solía llevar, a menudo o quizá siempre, una elegante bolsa de diseño extranjero en la cual podía presumirse que guardaba sus compras. Al igual que cualquier otra mujer iba de tiendas, siempre de tiendas. Realmente, no hacía falta ninguna otra explicación de sus actos. A veces, distinguía fugazmente la hermosa visión dos veces en un solo día y no cada diez o veinte minutos sino a intervalos más amplios, algunas veces cuando aún estaba haciendo el reparto, otras veces durante el período de reposo oficial. La mujer llevaba guantes largos, recogidos descuidadamente por encima de sus muñecas o superpuestos a las mangas de su delgado traje, diferentes cada día. Siempre parecía estar a punto de sonreír.


  Cuando el sol pareció que iba a explotar, el ir en bicicleta por los caminos se convirtió en un trabajo que hacía sudar; y el problema era que ninguna de las bolsas de invierno podía contener todo el surtido exigido por los visitantes semanales: botes de alimento infantil, frascos de antidiurético, la peluca de la abuela envuelta en papel de seda, arrobas enteras de tarjetas postales que llegaban cada día de sitios idénticos con clima intercambiable. Si todos los visitantes de un solo día se hubieran convertido en visitantes semanales, tal y como deseaba el Concejo Parroquial, habría tenido que nombrar algún otro cartero o cartera suplementario, y quizá incluso una motocicleta. Lo más probable habría sido que se realizara la temida transferencia de entregas y que el reparto se hiciera desde esa impredecible distancia. Robin seguía trabajando, quitándose frecuentemente la gorra durante uno o dos segundos, posponiendo lo inevitable.


  Cuando hubo apoyado por cuarta vez su bicicleta contra el seto fronterizo de la señorita Fearon, vio que todas las flores proclamaban la estación y todas las espinas se habían movilizado. Se arriesgó a dejar su gorra en lo alto del seto y el lápiz dentro de ella.


  Se limpió la cara y el cuello con una mano y sostuvo en la otra la carta de la señorita Fearon.


  Se está comportando cada vez de forma más extraña. Aunque puede que no resulte extraña en absoluto para aquéllos que poseen la clave que yo no tengo. Sospecho que le gustaría confinarme aquí. Hay desafíos incluso cuando me lavo el pelo. Y, sin embargo, siempre es tan gentil, tan bueno conmigo. Puede que deba pedirle algo con el tiempo. Por el momento no me haga preguntas ni me exija nada. Suya con afecto


  R.


  Y la inicial estaba seguida por lo que Robin sólo pudo identificar como un beso; un beso solitario; una minúscula cruz de San Andrés.[2] Para aquel momento Robin estaba a punto de sufrir un desmayo a causa del calor.


  Cuando ascendió de nuevo por el maltrecho sendero que llevaba a la puerta se tambaleaba, eso es cierto. Y también es cierto que se dejó caer en su sillín como si el sendero pedregoso del exterior fuera la playa que se divisaba abajo. Ciertamente, perdió toda noción del tiempo, toda cautela ante los ojos que pudieran estar atisbando a lo lejos detrás de binoculares prestados, todo recuerdo de los corazones que le odiaban por haber recibido un auténtico beso de papel de la bella señorita Fearon.


  Robin luchó por recobrar el control de su cuerpo y sus pensamientos. Tragó un par de las píldoras tonificantes de efecto rápido que su padre siempre distribuía entre su familia y a las cuales recurría él constantemente. Robin colocó la gran saca postal de verano, fabricada por convictos reluctantes, bajo su cabeza ardiente. Tenía la impresión de que el avance más claramente definible de toda esa correspondencia se encontraba en esa expresión de afecto hacia su persona, el cartero. ¿Qué otra cosa podía resultar más adecuada? Por fin, Robin logró sacar uno de los impresos habituales de su recalentado bolsillo. El clima era perfectamente adecuado para quemar sus naves. Robin se puso en pie para coger su lápiz oficial y luego volvió a sentarse en el camino para escribir, sencillamente: «Responderé a su petición. No pido nada más. EL CARTERO». Era un instante que requería la palabra entera.


  Estuvo pensando durante largo tiempo; a veces llegó a chupar la punta de su lápiz oficial. Luego trazó no una sino dos cruces de san Andrés. Ya podían colgarle no sólo por mancillar un simple impreso postal, sino por saquear toda la Oficina General de Correos, igual que en Irlanda. Robin casi corrió para entregar la nota. Una vez tomada la decisión, caminó con paso rápido y ligero durante una hora o dos. Apenas si se daba cuenta del calor. Respiraba como un chiquillo.


  Las alondras habían subido tan alto que eran inaudibles. El mar estaba tan antinaturalmente plano que no se veía romper ola alguna. Las vacaciones le parecían una perspectiva digna de un sueño; tanto por adelantado como una vez pasadas. La única chimenea de la casita seguía emitiendo una débil humareda diamantina.


  Dos días después, con la hermosa silueta de la mujer flotando por todas partes igual que el pájaro azul de los sueños, apareció en la oficina provisional de correos un paquete dirigido a la «Señorita Rosetta Fearon, Lastingham», sin nada más.


  —Si pesa demasiado espere a mañana, querido —le sugirió bondadosamente la señora Truslove.


  —Me las arreglaré —respondió Robin, cual si fuera el cartero de una película publicitaria.


  Había hablado antes de levantar el paquete.


  —¿Qué crees que hay dentro?


  —Será algún certificado. Tiene suerte de que no sea una entrega contra reembolso.


  Robin luchó bajo el intenso calor con la pesada saca de verano y el paquete, el más pesado con el que había tenido que vérselas hasta ahora. En lugares más desarrollados, naturalmente, había otro cartero para entregar los paquetes. Robin descubrió que le era difícil mantener el rumbo en su sobrecargada bicicleta. El calor había afectado de alguna manera las llantas.


  Para entregar el paquete lo más de prisa posible, Robin pasó de largo ante varios sitios en los que había debido detenerse. Proceder de ese modo quizá redundara en beneficio del bien y de la organización imaginativa y personal del trabajo, pero dejó atrás una serie de niños decepcionados y llorosos, aunque fuera sólo temporalmente.


  Si algún día hubo un timbre junto a la puerta principal de la señorita Fearon o en la misma puerta fue retirado o recubierto. La tapa del buzón estaba colocada de tal modo que era imposible producir con ella un ruido satisfactorio, aunque Robin lo intentó con varios métodos. Al final, tuvo que llamar él mismo a la puerta, igual que la policía en las películas. Aún vacilante, no se atrevió a llamar con fuerza. El vecino más próximo se encontraba a menos de medio kilómetro.


  Por fortuna no hizo falta. Robin pudo oír pasos.


  Se quitó la gorra de un manotazo. Se suponía que los carteros no debían hacer tal cosa, pero no todos tenían que enfrentarse por primera vez a la hermosa imagen de la señorita Fearon o ser reconocidos por ella también por primera vez; y menos en un lugar tan remoto. Robin apenas si tuvo tiempo para recoger el lápiz del suelo y esconderlo en su camisa.


  La puerta se abrió y en el umbral no apareció ninguna señorita Fearon, sino un hombre con una vieja camisa a cuadros y unos pantalones sucios, igual a cualquier otro inglés.


  —Paquete —dijo Robin.


  Logró emitir la palabra tal y como prescriben las ordenanzas, pero estaba tan aturdido que se le olvidó recogerlo del peldaño donde lo había dejado.


  El hombre no tenía obligación alguna de cogerlo en su lugar.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó, exhibiendo una suspicacia fuera de lo normal.


  Lo cierto es que su aspecto invitaba a pensar en la suspicacia; tenía patillas color castaño, ojos pequeños y rasgos corrientes.


  —Es un certificado —dijo Robin.


  —No sé nada de eso —dijo el hombre.


  —Pesa mucho —dijo Robin, ofreciendo un poco más de información pese a que nada le obligaba a ello.


  El público debe aceptar o rechazar los artículos postales tal y como les son entregados. Es posible que el derecho a rehusarlos no tarde en desaparecer, aunque data de los tiempos anteriores al primer servicio de correos organizado oficialmente.


  —¿Y qué? —preguntó el hombre con suspicacia.


  Las cosas se estaban acercando a un punto muerto. A esas alturas, Robin ya sabía que eso sucede de vez en cuando, pero en el caso actual sentía deseos de lanzar un grito de frustración y desengaño. Sin embargo, alguien le arrojó un cabo salvavidas repentinamente; aunque resultaba difícil decir si era débil o resistiría.


  En el interior de la casa se oyó una voz de mujer; Robin pensó que era una voz muy musical, aunque en realidad sabía muy poco de música y la voz se limitó a la mera enunciación de un monosílabo.


  —¡Paul!


  —Está bien —dijo el hombre con voz irritada; sin volverse hacia la belleza del interior, siguió contemplando fijamente al pobre Robin—. No lo quiero —dijo, dándole una buena patada al paquete.


  Robin pensó inmediatamente que eso podía ser peligroso, dado que al parecer ninguno de ellos sabía lo que contenía el paquete y, aparte de peligroso, le pareció estúpido.


  —No va dirigido a usted —indicó Robin, aunque nadie se lo hubiese preguntado.


  —¡Paul! —exclamó la voz musical desde el interior.


  Robin estaba casi seguro de que ahora se oía más cerca. Puede que dentro de unos segundos ocurriera algo inesperado.


  Robin puso su mano sobre la puerta. Quizá éste fuera su momento y, posiblemente, la mejor ocasión que se le iba a conceder.


  —Puede quedarse con esa… cosa —farfulló el hombre de las patillas castañas.


  Robin pudo ver que sus ojos estaban inyectados en sangre. Viviendo en el campo jamás había visto con anterioridad unos ojos semejantes. Siguió apoyado en su brazo ligeramente extendido en la puerta abierta, aunque lo hizo del modo más disimulado que pudo.


  —¡Paul! —exclamó la voz musical; todavía más cerca, habría podido jurar Robin.


  —… maldito cartero —gruñó el hombre.


  En ese mismo instante le propinó al brazo derecho de Robin un golpe tan fuerte como si se hubiera golpeado con una barra de hierro, y le aplastó el pie izquierdo con una bota pesada que parecía tener la suela del mismo metal. Todo había ocurrido como si Robin hubiera «puesto el pie en la puerta», igual que cualquier vendedor ambulante, algo que los carteros tienen instrucciones de no hacer sean cuales sean las circunstancias. La puerta se cerró con un golpe tal que debería haberla sacado de sus goznes y, ciertamente, el ruido tuvo que recorrer medio kilómetro de distancia en un día tan quieto y soleado como lo eran todos en aquellas semanas.


  Robin, herido en dos sitios a la vez, se quedó solo con el pesado y enigmático paquete. Se debatía entre el miedo y la esperanza de que la puerta se abriera de nuevo, pero no fue así. En el interior de la casa reinaba ese absoluto silencio que a estas alturas ya habría descrito como usual. Por muy vulnerable que fuera su posición, estaba demasiado preocupado como para moverse durante lo que le pareció un largo período de tiempo.


  Entonces ocurrió algo realmente extraño. Robin, sin pensar, metió la mano en uno de los bolsillos de su chaqueta y, de entre todos los impresos oficiales y demás documentos, ¡extrajo la comunicación de las autoridades del censo, que debería haber entregado en esta misma casa hacía ya semanas! Pensó que debía estar buscando su lápiz de forma inconsciente.


  Ya era tiempo de que recuperase el control de sí mismo. Se puso de rodillas y, en esta posición, introdujo tímidamente el cuestionario en el buzón.


  Y, al hacerlo, la carta de costumbre salió revoloteando de éste, aunque no había pasado ni una semana desde la última.


  Esta vez Robin se sentó en el peldaño para leerla.


  Estoy tendida, aplastada por su peso, y me pregunto: ¿quién es? Nada de lo que hace por mí es capaz de reconciliarme con él. Cartero, esto es lo que debo decirle: la felicidad duradera no existe en ningún sitio. Suya sinceramente


  R.


  Y los dos besos de Robin habían sido recibidos y devueltos con otros dos. Se fijó especialmente en que, por primera vez, no se le pedía que prometiera nada. Nada en absoluto. O su palabra había sido aceptada o, por implicación, ahora se le liberaba de sus pesadas promesas. Al igual que había ocurrido en lo tocante a su carrera, se le dejaba en libertad para que decidiera según su mejor criterio.


  ¿Cómo era posible que ese hombre, Paul, no hubiera visto las respuestas ya entregadas por el cartero, que nunca había guardado en sobres? Si las había visto, ¿cómo era posible que no hubiera acabado con la mujer de la voz musical? ¿Cómo viviendo con tal hombre y, según afirmaba, no sabiendo casi nada de él, tenía la mujer de la voz melodiosa el coraje de proseguir semejante correspondencia con un cartero al que sólo había podido examinar, si es que pudo hacerlo, desde alguna rendija? Inmóvil ante la puerta, a Robin se le ocurrió la explicación más probable de todas. Sencillamente, quizá un hombre como éste no supiera leer, y ésa debía de ser la respuesta.


  Robin logró sacar otro de los familiares impresos de su bolsillo, junto con el también familiar lápiz. «Viva conmigo en vez de con él», escribió. En ese momento su brazo herido apenas si le permitía escribir algo más. Estuvo meditando sobre la firma y acabó volviendo a la «C.». Eso parecía mejor; junto a ella, una crucecita solitaria y casi austera.


  El impreso, ya completado, siguió a la misiva oficial dentro de la casa.


  Robin se puso nuevamente la gorra y cojeó hacia la puerta de la finca. Dejó el paquete sobre el peldaño. Era algo que se hacía a menudo si no había otra alternativa. Robin siempre podía volver más tarde en su bicicleta para ver si le había ocurrido algo.


  ¿Dónde estaban ahora las alondras? ¿Qué había sido de las olas?


  Cuando volvía a casa esa tarde, Robin se desvió (un buen trecho, además) para echar un vistazo. Por lo que pudo ver, y se arriesgó tanto como podía exigírselo el deber, el paquete había sido «recogido». Se imaginó que la hipótesis normal del robo no encajaba demasiado en este caso. Quizá pudiera observarse la casita desde lejos, aunque no fuera posible hacerlo con su fabulosa ocupante; pero no había nadie que la visitara aparte del cartero. Esa sencilla probabilidad explicaba en sí misma varios aspectos de lo ocurrido. Sin embargo, esta tarde apenas si se podía distinguir la columnita de humo verde pálido. Un enjambre de mosquitos habría manchado el aire de forma más perceptible.


  Era posible que muy pronto Rosetta Fearon emergiera, con un atavío totalmente distinto, para recoger turba.


  Robin decidió que confiar en tal posibilidad sería, a la vez, poco sabio y nada práctico.


  Robin había guardado las tres cartas supervivientes en una caja roja hecha con madera de betel, un regalo que su tío Alexander le había traído del Oriente cuando era joven, y que entregó a Robin cuando cumplió los trece años.


  Tío Alexander vivía jubilado en Trimingham. Su contribución permanente a la vida era un incesante lamento sobre la estación de ferrocarriles de Trimingham y toda la red de la M. G. N., que en tiempos había servido a la comarca de forma tan brillante. Siempre hablaba de los vagones que pasaban, pintados de brillante color amarillo, inmaculadamente puntuales, a cambio de unas tarifas totalmente inocuas. Tío Alexander apenas si había salido de su casa desde que cerraron la línea, pero ancianos de su generación solían visitarle cada noche para quejarse y hablar del pasado. Dos de ellos habían trabajado con la M. G. N., en Mellón Constable; otros dos habían estado en el departamento de horarios; había un viejo que trabajaba en las vías, en el área de Aylsham y sus alrededores.


  Hasta ahora Robin había sido incapaz de hallar un uso particular para la caja. Jamás había imaginado que podría ser tan útil como en esta ocasión. Ahora la caja se había convertido en una urna. Robin cubrió la última carta de la señorita Fearon de abundantes besos; a cada momento estaba besando a la mujer que había visto entre las inquietas multitudes de Lastingham. Desde luego que la promesa contenida en las diferentes cartas no fue expresada de modo explícito, y puede que incluso esa promesa fuera muy lejana; pero Robin sabía que de ese modo obraban las mujeres atractivas. Para una mujer, hablar claramente era consentir y admitir. Robin escondió la urna entre sus viejos pijamas y su chándal para correr, los metió en su baúl y le dio dos vueltas de llave. Luego se quitó el uniforme.


  Durante todo ese tiempo oía cantar a su madre. Estaba haciendo la cena, todo lo bien que le era posible sin la ayuda de Nelly. Nelly estaba pasando una o dos semanas de vacaciones en las playas de Wash con una amiga suya, que sufría una leve disminución física.


  
    … Dile… adiós… a papá.


    Se ha… ido… a la guerra.

  


  Esa tonada bailable de ritmo meloso era su favorita. Siempre volvía a ella. Parecía que la estuviera cantando desde que Robin se encontraba en su cuna, que en el pasado fue también la de ella y, por supuesto, la de Nelly en el período de tiempo que quedó libre.


  El padre de Robin estaba fuera esa noche, por razones profesionales o quizá por el mero placer de variar.


  Mientras cenaban, la madre de Robin habló sobre los varios hombres que la habían admirado antes de que se casara. Cuando estaba a solas con Robin ése era su tema invariable de conversación; algo que, después de todo, no ocurría demasiado a menudo. En aquellos días estuvo trabajando en una fábrica de productos farmacéuticos próxima al Támesis, y la habían ascendido varias veces. Ése había sido un interés común que compartía con el padre de Robin cuando se conocieron por primera vez. Si el padre de Robin estaba presente, su madre rara vez hablaba de nada en particular, y tampoco lo hacía él. Es un hecho oficialmente reconocido que quienes practican la medicina suelen ceder a la melancolía. A decir verdad, el porcentaje de suicidios entre ellos es más elevado que en cualquier otro segmento de la población. En el momento actual, la responsabilidad de llevar adelante casi toda la conversación durante la comida, así como en los demás momentos del día, recaía en Nelly.


  Robin había pasado un día particularmente duro, tanto física como emocionalmente. De normal, no habría tenido mucho apetito, sobre todo teniendo en cuenta que aún hacía calor y su madre odiaba tener la ventana abierta. Pero, sorprendentemente, devoró cuanto se le puso delante y luego pidió otra ración. Mientras la engullía, su madre le contemplaba con el rostro iluminado por la nostalgia.


  —Rex tenía unas manos tan suaves… —decía.


  Robin asintió. Una vez más, tenía la boca demasiado llena para las palabras.


  —Y los brazos más preciosos que he visto.


  —Me alegro por él —respondió Robin, que aún tenía cierta dificultad para articular.


  —Hasta llegar a los hombros.


  —No como yo —dijo Robin, que ahora podía sonreír.


  —Oh, Robin, niño, tú tienes unos brazos muy bonitos. Tú también los tienes —afirmó la madre de Robin—. A menudo me pregunto de dónde vienen. Me lo pregunto, sí, me lo pregunto.


  —Hoy llevaron un paquete muy pesado, mamá.


  —Es una vergüenza que debas trabajar tanto.


  —Veo mundo, mamá.


  —Ya es hora de que tengas una buena chica y un hogar propio. Debo pensar en qué puedo hacer al respecto. Tengo experiencia, has de comprenderlo.


  Al final, Robin se dedicó a frotar una rebanada de pan tras otra en el espeso puré que nada más habría sido capaz de eliminar del plato.


  —¡Un cazador hambriento! —exclamó afectuosamente su madre.


  —Tengo muchas responsabilidades, mamá.


  Cuando, muy de vez en cuando, se le permitía estar a solas con su madre, los sentimientos que experimentaba hacia ella variaban por completo.


  Sin decirle ni una palabra a nadie, y sin el uniforme, Robin partió la tarde siguiente en busca de una habitación para alquilar en Jimpingham. Tenía uno de sus períodos de reposo y la señora Truslove le había permitido cambiarse en el lavabo. También se había encargado de cuidar su uniforme hasta que llegara la noche. Incluso le había guiñado el ojo.


  Jimpingham era un pueblo muy parecido a Brusingham, aunque algo más alejado del mar; posiblemente, unos quince o veinte kilómetros. Entre Brusingham y Jimpingham se encontraba Horsenail, muy parecido a los dos pueblos. Robin pensaba o, mejor dicho, tenía la esperanza de que en Jimpingham nadie tuviera una idea muy precisa de quién era él. El acuerdo que tenía su padre con los demás médicos excluía que practicara su profesión por aquella zona. Tendría que correr el riesgo con sus compañeros, que eran mucho mayores que él. Desde la casa de la señorita Fearon se podía llegar a Jimpingham sin encontrar por el camino casi ninguna otra casa, aunque el camino no resultaba demasiado directo.


  Como pronto se verá, Robin lo había estado pensando todo lenta y cuidadosamente. Si tenía que encargarse de Rosetta no podía llevarla a casa, con sus padres y con Nelly. Una habitación en Lastingham no serviría de mucho; allí le conocía ya todo el mundo y le marcaba su uniforme. Rosetta daba la impresión de andar por el pueblo casi todo el tiempo y el alquiler estaría fijado según los precios del veraneo. Lo que menos deseaba era tener que discutir y decidir con Paul sobre quién se quedaba con el hogar existente en esos momentos y, además, la necesidad podía surgir en cualquier instante. Si no había ningún lugar razonablemente cercano en el cual Rosetta pudiera reposar su cabeza, podía huir de inmediato a Londres o a cualquier otro sitio.


  Naturalmente, la propiedad de la casita era un asunto que podía plantearse más tarde, suponiendo que Robin estuviera realmente preparado para vivir con Rosetta en el mismo lugar donde había vivido con Paul, pero en el intervalo hacía falta algún otro sitio que resultara perfectamente discreto y no demasiado caro, ya que el objeto principal de todo el asunto era darle refugio a un maravilloso pájaro azul herido. Por suerte, cuando Robin estuvo en la escuela, los chicos habían pasado todo el tiempo hablando sobre los nidos de amor que existían en los diferentes pueblos, repasando todos los tipos de vivienda más o menos honesta que había en ellos, ya tuvieran ventanas adecuadas o no. Es probable que muy poco de esa charla se basara en una experiencia directa, pero Robin confiaba en conocer los trucos más básicos. En cualquier caso, su problema no era precisamente la timidez, sino algo menos fácil de expresar.


  Robin estuvo examinando durante un rato Jimpingham antes de hacer su primera intentona. Los visitantes tenían muchas cosas que ver sin que nadie les pidiera cuentas por su presencia; estaban los restos de una gran bomba muy adornada y un estanque verde pálido, en el cual quizá se hubiera alzado en tiempos dicha bomba; un mojón que se decía estaba relacionado con el rey Carlos II; la forja de un herrero, que ahora vendía objetos de recuerdo y miel de panal; la tumba de la hermosa doncella en la parte vieja del cementerio y la del doctor Borrow en la nueva. El doctor Borrow había sido un eminente predicador y matemático local; se decía que procedía, aunque por una rama colateral, del mismísimo Lavengro. Anteriormente, Robin no había tenido ocasión de inspeccionar con atención ninguna de esas cosas.


  La primera vivienda elegida por Robin llevó, casi inmediatamente, a una embarazosa conversación de un carácter que él no consintió, aunque luego se dio cuenta de que debería haber cedido. Se le había advertido de ello varias veces. Puso fin a la conversación fingiendo ser algo retrasado; truco que sigue teniendo su utilidad en las zonas menos sofisticadas del campo.


  Hacía falta auténtico valor para intentarlo de nuevo; y más aún si sólo habían transcurrido unos minutos y no era a muchos metros de distancia. Pero Robin creía que no era valor lo que le faltaba, y esta vez escogió mejor, pues topó con la servicial señora Gradey, una refugiada nada menos que de Dublín, que no tenía hombre alguno detrás de ella y debía ganarse la vida. Había siete criaturas, en ese mismo instante lejos de allí, en la escuela, pero la señora Gradey afirmó que no harían ningún ruido ni causarían molestias. La señora Gradey se mostró de lo más flexible en cuanto al precio del alquiler y también respecto a todas las demás cuestiones que a Robin se le ocurrió plantear, como por ejemplo dónde estaba el cuarto de baño más próximo. Incluso le prometió cocinar bistecs y patatas fritas para el pobre pájaro azul, si llegaba a ser necesario y si los costes y otras cosas similares podían resolverse de antemano.


  Robin declaró que, por el momento, le gustaría alquilar el cuarto amueblado por un mes solamente, dado que no sabía muy bien cuándo estaría libre el pájaro azul para trasladarse a él. Dejó suponer que no pasaría mucho tiempo antes de que tanto él como ella pudieran pagar una suite, un apartamento o todo un edificio.


  Tras su última experiencia en la mansión de Rosetta, Robin no vio razón alguna para limitar sus visitas a una por semana o a la existencia de algún pesado paquete que debiera entregar. Quizá nunca hubiera otro paquete. A la mañana siguiente de haber cerrado su trato con la señora Gradey, le escribió una carta a Rosetta mientras su madre le convocaba reiteradamente para que se tomara el desayuno caliente en el piso de abajo. Dado que la ausencia de Nelly iba a durar unos cuantos días más, había cogido de su habitación una hoja de papel para cartas color rosa y había suprimido cuidadosamente la franja vertical de tallos y hojas de brezo, usando las tijeras oficiales con que, teóricamente, se equipaba a cada cartero.


  «No aguardes más», escribió. Pero eso se parecía demasiado a una de las canciones de su madre[3] y Robin cortó también una tira horizontal de la hoja.


  «Ven en seguida». En ocasiones como ésta Robin, igual que todo el mundo, podía demostrar que no en vano le habían obligado a estudiar a Shakespeare.


  «Ven en seguida. Te aguardo con todo mi respeto. Aquí está la dirección. Si hace falta, coge un taxi. Actúa ahora. Ten confianza. EL CARTERO». Robin sabía que una mujer en la posición de Rosetta estaría más dispuesta a huir para ponerse bajo la protección de otra mujer, aunque ésta fuera una desconocida. Por lo tanto, se había cuidado de explicar detalladamente la identidad y el paradero de la señora Gradey. No podía ofrecer un número de teléfono, porque la señora Gradey no estaba en condiciones de permitírselo. Sin embargo, también estaba claro que en la vivienda de Rosetta no había teléfono; no había nada salvo un hilillo de humo verdoso, minúsculo pero inmortal; eso y silencio. Robin no añadió ninguna crucecita. El momento era demasiado serio para eso.


  Dobló la carta, la metió en el sobre color rosa que hacía juego con el papel pero no lo cerró, pues era posible que se le ocurriera algo para añadir. Ante la posibilidad de que sintiera deseos de volver a escribir toda la carta, tomó también otra hoja de papel. Luego puso la franja de brezo recortada en el bolsillo de su camisa para tener buena suerte. Estaría allí, junto a su corazón, hasta que Rosetta acudiera a él.


  Bajó corriendo la escalera, anhelando el desayuno por muy tarde que fuera.


  —Tu padre no vino a casa la noche pasada.


  —Eso no es nada nuevo.


  Robin tenía la boca llena de huevos revueltos, bacon, media salchicha de buey, tomate al horno y puré. En una mañana como aquélla, ¿qué importaba si el desayuno se había enfriado? Tanto más fácil de tragar, estando las cosas como estaban.


  —A veces me preocupa.


  —Nelly volverá pronto.


  —A veces me preocupáis todos.


  —Por mí no tienes que preocuparte, mamá.


  La madre de Robin le miraba mientras comía. Hacía diez minutos que tendrían que estar en su bicicleta, saliendo de Brusingham, pedaleando duramente y recordando cuál era su ronda de reparto. La madre de Robin empezó a llorar.


  Era algo que siempre hacía, pero cuando se encontraban juntos, solos los dos, cosa que raras veces ocurría, no por eso disminuía el amor que sentía hacia ella.


  —Oh, Robin.


  Él dejó a un lado el cuchillo y el tenedor. De todos modos ya casi había limpiado el plato; debía de haber conseguido un récord de velocidad, ciertamente. Apartó el pesado tazón, sin molestarse en buscar el plato donde reposaba. Luego se levantó de la mesa, cruzó la vieja pero familiar habitación, y se apretó contra el ancho seno de su madre.


  —De todos modos, tú eres mío —dijo la madre de Robin, llorando cada vez más—. Mío, mío.


  Robin posó su mejilla izquierda, recién afeitada como mandaban las normas, sobre el cuello y la frente de su madre. Sus ojos, al mirar hacia abajo, veían sus apretadas enaguas negras.


  —Es una lucha tan grande —dijo la madre de Robin. Disolviéndose de nuevo en el llanto.


  —Un día lograrás huir de todo esto.


  Dejó de llorar durante un segundo y miró a su hijo con expresión seria y algo dura.


  —¿Lo piensas realmente? ¿Lo crees?


  —Claro que sí, mamá. —Le propinó un abrazo de la clase extrafuerte—. Ahora tengo que irme. Todas esas cartas, todos esos paquetes. Etcétera.


  Antes de permitir liberarse, ella le dio un beso serio y concentrado. Estaba cubierta de lágrimas. No dijo nada más.


  —Adiós, mamá.


  Corrió hacia su bicicleta para quitarle el candado. Su mano izquierda no se apartaba de la carta sin cerrar y la hoja en blanco, ribeteada de brezos, que se encontraba junto a ella.


  Robin pensaba que no sería ningún problema, llegado el momento, apartarse de su ruta para entregarla. ¿A quién le importaba esa mañana los viejos telescopios agrietados, medio cubiertos de óxido o, quizá, incluso carentes de cristales; las maltrechas cámaras Brownie o los corazones resecos cual hongos al terminar su estación? Valía la pena perderlo todo si en esto consistía el amor.


  Robin recorrió el caminillo como si tuviera todo el derecho del mundo a estar en él y le impulsara un asunto oficial que solventar. Sacó su carta y la convenció para que atravesara la extravagante tapa del buzón, como si fuera una Ultima Petición de Gracia. Por primera vez, nada cayó del buzón al hacer eso. Mientras se alejaba, apenas miró la casa, aunque sí comprobó la presencia del tímido efluvio verdoso. Ahí estaba y ahí, no pudo evitar ese pensamiento, ¡ahí se encontraba la babosa sobre el espino y todas esas cosas parecidas! De modo totalmente inconsciente, mientras pedaleaba empezó a canturrear otra de las canciones favoritas de su madre: «Novio lleno de ensueños. Novia llena de fantasías. Ella es la dulce belleza que va junto a él. Cariño de su padre. Orgullo de su madre».


  Cuatro días después Robin estaba sentado, solo, en el cuarto que había alquilado.


  Se las había arreglado para visitar la morada de Rosetta cada mañana, pero cada mañana había levantado suavemente la extraña tapa del buzón sin resultado. No precisaba a nadie para comprender que Rosetta debía sufrir un auténtico torbellino interior. Ya ni siquiera la veía corretear con expresión feliz de tienda en tienda en Lastingham. Se enfrentaba a la crisis de su vida. Quizá no hubiera otra crisis semejante para ella hasta que Robin tuviera un repentino ataque al corazón o sufriera un colapso nervioso. Si todo iba bien, claro está.


  La soledad de Robin no se limitaba meramente al cuarto. Estaba solo en la casa. La señora Gradey y toda su progenie estaban fuera, buscando cosas. Era algo que parecían hacer cada tarde, siempre que el tiempo lo permitía. Volvían trayendo una sorprendente variedad de objetos, que la señora Gradey examinaba la mayor parte del día, valorándolos comercialmente.


  La señora Truslove le dijo a Robin que el viejo había muerto el día anterior. Su enfermedad había ido empeorando progresivamente y el desenlace había sido en realidad una liberación.


  —Cuando la gente empieza a partir, se derrumban como árboles —observó poéticamente la señora Truslove.


  Mientras hablaba se dedicaba a clasificar el correo.


  Sonó el timbre, prolongada y estruendosamente. Robin permaneció muy tranquilo. La señora Gradey tenía visitantes a muchas horas, y lo mismo ocurría con sus dos hijas mayores y el mayor de los chicos, que se llamaba Laegaire. Robin había ya aprendido a no albergar falsas esperanzas.


  Pero esta vez quedó muy sorprendido. En la puerta se hallaba Nelly, de regreso de la costa y tan morena como un lobo de mar (o su equivalente masculino), firme cual una roca.


  —Voy a entrar —fue lo único que dijo en ese momento.


  Robin permaneció inmóvil en mitad de la alfombra que había alquilado, de un indistinto color marrón. Nelly vestía un florido atuendo de viaje.


  —Es todo cuanto puedo permitirme —dijo Robin, sonriendo y señalando el cuarto—. Es decir, por el momento.


  —Espero que no tenga las piernas largas —dijo Nelly mirando hacia la cama, que bien podría haber sido fabricada con roble ahumado.


  —La verdad es que no lo sé —dijo Robin, aún sonriendo.


  —¿Quién es, Robin? Será mejor que juegues limpio conmigo. Después podré ayudarte en este asunto.


  —Su nombre es Rosetta Fearon. No querrá decir nada para ti.


  —¡Cómo que no! Es la buena pieza que anda dando vueltas por Lastingham como si fuera la princesa del lugar.


  El corazón de Robin, y no sólo ese órgano, le dio un vuelco en las entrañas. Sólo entonces comprendió lo poco seguro que en realidad había estado. Le harían falta uno o dos minutos para recuperar la confianza en sí mismo. Con todo, una vez más el viejo cartero y pescador había tenido razón.


  —¡Qué simplón eres! —dijo Nelly; ése era el tono habitual con que se dirigía a él desde sus primeros tiempos de convivencia.


  —¿No se lo dirás a la gente, Nelly?


  —No. Pero jamás lograrás meterla en esa cama. Ni en ésa ni en ninguna otra.


  —Eso no es lo principal, Nelly. En realidad, es lo único que carece de importancia en todo esto.


  —No —dijo Nelly—. No es lo único.


  Robin la miró. Le llevaba ventaja a la gente y siempre se la había llevado; empezando con su madre y, evidentemente, también con su padre. Nelly, sencillamente, había nacido de ese modo.


  —Siéntate, Nelly —dijo Robin con voz grave—, y, por favor, dime exactamente lo que estás insinuando sobre la señorita Fearon.


  De modo instintivo, Nelly tomó asiento en la única silla que se encontraba en buenas condiciones. Ni tan siquiera le había hecho falta comprobar las otras. Luego, se arregló la falda con un seco tirón, como si se encontrara en compañía de un desconocido; en cierto sentido, Nelly siempre se encontraba en compañía de desconocidos. Robin tomó asiento en el suelo, alzando las rodillas hasta pegarlas al pecho.


  —No es el tipo de mujer para eso —dijo Nelly—. Para empezar, fíjate en cómo va vestida. Ropas así no han sido hechas para quitárselas.


  —Creo que sabe vestir de un modo precioso.


  —Son cosas que una mujer siempre nota —protestó Nelly—. Además, hay algo raro en ella.


  —¿El qué?


  —Conoce a todo el mundo y en realidad no lo desea.


  Robin permitió que sus piernas resbalaran un poco hacia adelante.


  —¡Nelly! Honestamente, ¿puedes culparla de ello?


  —Y nadie quiere conocerla a ella. Eso puedo asegurártelo.


  —No sabrían qué decirle, en tal caso.


  —Se encierra en su agujero y nadie sabe lo que hace allí.


  Robin, desde el suelo, alzó la mirada hacia Nelly.


  —Nelly, ¿cómo es posible que tú o alguien más lo sepa cuando nadie se digna hablar con ella?


  —Estoy hablando contigo, Robin. Puedes creerlo o rechazarlo.


  Robin meditó durante unos instantes.


  —Explícame una cosa —dijo por fin—. ¿Cómo me has descubierto? ¿Cómo has encontrado este lugar?


  Por primera vez Nelly sonrió…, y a Robin le pareció que en su sonrisa había un gran afecto.


  —Robin, todo lo que haces o piensas es un libro abierto para mí. Siempre lo ha sido y siempre lo será. Ya deberías saberlo.


  Robin meditó un poco más. Nelly ni tan siquiera le había visto desde que alquiló la habitación.


  —A veces todo esto me asusta. Lo admito.


  —Robin —dijo Nelly con voz nerviosa o, al menos, lo parecía—, te aconsejo que abandones todo esto y vuelvas a casa.


  —Creo que la mayor parte de la gente se asusta alguna u otra vez —dijo Robin, siguiendo con lo que había empezado a decir antes y recordando a todos sus compañeros, formando un grupo compacto en su memoria, contemplando las rompientes del mar.


  —No es para ti, Robin —dijo Nelly; habló en voz muy baja y suave y quizá por ello sus palabras sonaron todavía más apremiantes—. Vuelve a casa.


  —No la he abandonado, Nelly.


  —Entonces, ¿qué es todo esto?


  El gesto de Nelly habría podido abarcar toda el ala dedicada a los huéspedes en el palacio de Sandringham.


  —Esto es algo adicional. Nada más.


  Nelly le contempló fijamente, con cierta dureza.


  —No es posible, Robin. Te lo aseguro. Debe ser una cosa o la otra.


  Robin estiró las piernas y luego las cruzó en lo que se suponía era el modo turco de sentarse.


  —Ahora no puedo volver —dijo.


  Intentaba con todas sus fuerzas parecer, al mismo tiempo, resuelto, inconmovible y con un perfecto dominio de sí mismo.


  —Desde luego, no puedes volver conmigo —dijo Nelly, como si las palabras de él debieran tomarse en sentido literal. Se había puesto en pie y estaba examinando el estado de sus medias, primero una pierna y luego la otra—. Tengo que ayudar a mamá y si llegaras conmigo eso no serviría para nada, sólo para que empezara a pensar. Sin duda te veré luego. Es decir, si no te interrumpen antes. Ya he dicho lo que debía decir.


  —No se trata de nada tan desesperado, Nelly —dijo Robin, sonriendo de nuevo; esta vez requirió un esfuerzo—. Claro que me verás. Mi estómago empieza a protestar. De todos modos, ¿cómo has llegado aquí? ¿Has venido en tu bicicleta?


  —Boulton me trajo desde Trapingham. Me está esperando.


  —¿Dónde te espera?


  —En el «Puñado de guisantes». Es otra razón por la cual no puedes viajar conmigo, hermanito.


  Boulton Morganfield no era de la región; procedía de un lugar cercano a Coventry. No se parecía a nadie de la región.


  —¿Te interesa Boulton?


  —Ni en lo más mínimo, Robin, ni pizca. Ni una migaja de interés.


  Esa vez Robin casi consiguió reír.


  —Cuídate, Robin. Inténtalo.


  Pero todo lo ocurrido tras esta conversación, indudablemente preocupante, fue que Robin dejó pasar otra media hora más de su guardia oficial y luego volvió lentamente a casa en bicicleta. Aunque estaba muy hambriento no serviría de nada apresurarse. Preparar la cena siempre era algo que requería un largo tiempo para su madre y Nelly, ya que esa labor siempre era interrumpida por las confidencias. No había visto señal alguna que indicara el regreso de los Gradey.


  La mañana siguiente, una carta cayó a los pies de Robin al abrir la tapa del buzón de la señorita Fearon. Antes de leerla se desabrochó la chaqueta.


  «No puedo soportarlo más. Me confío a ti ahora, segura de que me tratarás con respeto. ROSETTA». Y había dos cruces; esta vez más grandes.


  Durante todo el día, Robin tuvo cierta dificultad en recordar el orden de las casas, así como en no girar a la izquierda en los cruces donde lo conveniente para él era girar a la derecha. A las once y media casi atropelló a una tal señora Watto, que escribía libros para ancianas, y que siempre llevaba abrigo, ocultando con ello nadie sabía muy bien qué.


  —Ha destrozado usted mis meditaciones —murmuró la señora Watto, con los ojos relucientes y los labios húmedos.


  Al final de la tarde Robin fue en su bicicleta a Jimpingham. Naturalmente, lo hizo tan pronto como le fue posible; aunque Rosetta no había podido especificar ningún momento preciso. Cuando se encontraba a cierta distancia de su nuevo hogar, Robin se dio cuenta de que los Gradey andaban rondando por ahí. Había ciertas manifestaciones de su presencia que había aprendido a interpretar desde lejos.


  Robin le puso el candado a su bicicleta y ascendió lentamente la escalera. Abrió la puerta cautelosamente, como siempre; ya que eso era una exigencia impuesta por la misma estructura de la puerta.


  La bella Rosetta estaba sentada en el interior de la habitación. Como Nelly, había logrado encontrar la única silla digna de confianza.


  Rosetta se puso en pie sobre sus hermosas piernas.


  —¿Eres mi cartero? —preguntó con su voz musical, algo más aguda de lo que Robin tenía por habitual en una mujer, pero grácil y melodiosa como una cascada que brilla bajo el sol.


  Le tendió la mano, sosteniendo los guantes en la otra.


  —Mi nombre es Robin Breeze —dijo Robin con voz queda—. No soy más que un cartero provisional. Creo que debería dejarlo claro ahora mismo. Pronto estaré haciendo otra cosa.


  Tres minutos antes, no habría sido capaz de expresarse con tal decisión. La voz de Rosetta le había inspirado; su mano, tan perfectamente adecuada en su calidez, su textura y su fuerza, ya le había conseguido enardecer, dándole ánimos.


  —¡Yo también! —dijo Rosetta; como si fuera ella la anfitriona que recibía a un invitado.


  Robin pensó que resultaría más inteligente sentarse en la cama. Antes había cerrado la puerta, aunque en la habitación hacía calor.


  —¿Dónde están todos? —preguntó Rosetta.


  —Trabajando. La familia se llama Gradey. Una madre y algunos chicos. Espero que no te importen.


  —No estaré aquí para siempre —dijo Rosetta.


  —He dispuesto con la señora Gradey que se encargue de cocinar para ti, si te agrada la idea. Me temo que su cocina es bastante sencilla. Será como si estuviéramos en casa.


  Robin pensó que sería mejor aclarar tan pronto como le fuera posible que no tenía intención de imponerle inmediatamente su presencia a Rosetta; ni tan siquiera pensaba alquilar otra habitación en la casa, suponiendo que hubiera alguna libre. Además, el modo en que se había expresado tendría que alegrar un poco el talante de su conversación, haciéndola claramente más familiar e íntima.


  —Llevo algún tiempo comiendo muy poco —dijo Rosetta, y su expresión se hizo algo triste—. Ya sabes que he atravesado por una auténtica ordalía.


  —Eso parece —dijo Robin, intentando parecer dueño de sí mismo y muy seguro.


  Para su deleite, Rosetta no podía llevarle mucho más de diez años, incluso ahora que la podía examinar de cerca, a unos dos metros de distancia, con buena luz diurna y toda la atención necesaria.


  —¿Cuánto tiempo has vivido en Lastingham? —continuó Robin.


  —Mi tío me dejó la casa. En su testamento, ¿entiendes? El señor Abraham Mordle. Puede que hayas oído hablar de él.


  Robin meneó la cabeza. En realidad, sí había oído hablar de Abraham Mordle. Todos los niños le conocían como el Rey de los Sustos. A Robin le pareció que era mejor no abrir la boca en cuanto al tema.


  —¿Y te trasladaste a vivir en ella? —le preguntó cortésmente, aunque se había quedado algo inquieto al oír ese nombre.


  —No parecía haber otra solución mejor —dijo Rosetta—. Encontré muchas cosas con las que distraerme, aunque es una casa muy fácil de llevar. Sabes que solían llamarla Niente, ¿no?


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Robin.


  —Es la palabra italiana para decir nada. El nombre se cayó, y antes de que pudiera hacerlo colocar de nuevo apareció Paul.


  —¿No podía ponerlo él? —preguntó Robin.


  Hablaba en broma, indudablemente, pero cada vez con una mayor familiaridad; Después de todo, ése era el auténtico objetivo de la charla. Cada par de segundos contemplaba el arco sutil que formaba el vestido de Rosetta en su cuello; cada uno de los segundos encuadrados entre esas miradas, observaba la perfecta colocación de su falda.


  —Paul era incapaz de hacer nada. ¿Has oído hablar de H. H. Asquith?


  —Algo.


  —La esposa de Asquith, su segunda esposa en realidad, dijo: «¡Herbert era incapaz de encender una cerilla!». Eso es lo que todo el mundo recuerda de Asquith. Paul también era así.


  —No lo parecía —dijo Robin—. Ya sabes que le vi una vez.


  —Paul era muy distinto de lo que aparentaba. Eso es algo que aprendí muy pronto. Es lo único que aprendí.


  —Tenía que entregar un paquete —dijo Robin—. Iba dirigido a ti. ¿Llegaste a recibirlo?


  —Supongo que sí —dijo Rosetta—. Siempre estaban llegando paquetes.


  Robin logró contenerse a tiempo y se tragó el «No llegaban paquetes» que ya casi salía de sus labios.


  —Paul hacía con ellos lo que le parecía. Recuerda que era mi esposo. No es que fuera poco considerado, ya te dije que no lo era.


  —Me dijiste cosas que no logré entender —le contestó Robin—. Supongo que entonces no desearías entrar en detalles. ¿Podrías hablarme de todo eso un poco más ahora? No pienso hacerte preguntas, claro está, si es que prefieres no hablar de ello.


  —Hay poco que contar —dijo Rosetta, y su rostro se entristeció nuevamente, como si estuviera a punto de hacer pucheros—. Un día desperté para encontrarme casada. Igual que lord Byron. Jamás he comprendido cómo sucedió. Era igual que un sueño y sin embargo no lo era. Has dicho que viste a Paul. Nadie sería capaz de inventarlo en un sueño.


  Robin asintió. Tampoco él sentía deseos de hablar sobre Paul.


  —Será mejor que pensemos en el futuro, ¿no? —le sugirió.


  Rosetta rió con una risa que era como un lago iluminado por el sol.


  —¡Qué práctico eres!


  —Es mejor que lo sea, ¿no? —preguntó Robin, sintiéndose algo desorientado.


  Con cierto abatimiento pensó que si deseaba ser práctico quería serlo de un modo totalmente distinto. Estaba intentando abarcar la gloriosa totalidad de Rosetta, desde su cabello color trigo hasta sus ojos almendrados, pasando por sus delgados pies y sus elegantes zapatos. De repente se preguntó cómo habría hecho el viaje. No lograba imaginarse a esta visión recogiendo turba. Al menos en eso el anciano se había equivocado.


  —Creo que será mejor permanecer aquí varias semanas como mínimo —dijo Rosetta con voz sumamente decidida—. Incomunicados, ya sabes. Excepto, algunas veces, con el cartero.


  Robin distinguió el brillo de su mirada.


  —Pero sólo algunas veces.


  —Podríamos planear lo que debemos hacer luego —dijo Robin, intentando, aunque sin mucho convencimiento, sacar algún beneficio de su proposición.


  —Emplearé el tiempo para descansar y puede que luego me vaya. Cartero, debes entender que no tengo dinero. Sólo lo que hay en mi bolso. Paul era muy estricto, ésa es una de las razones por las que me he ido. Una entre varias. Tenía que irme, no me quedaba elección.


  Robin sintió que palidecía a medida que avanzaba en el confuso relato.


  —Pero… —dijo, sin tener ni la menor idea de qué palabras pensaba utilizar a continuación.


  Rosetta le ahorró el esfuerzo.


  —Cartero, será mejor que te diga todo esto muy claramente. Por supuesto que con el tiempo te devolveré hasta el último penique. Cuando me encuentre con fuerzas suficientes, saldré de aquí y me las arreglaré. No puedo hacerlo en Inglaterra. De no haber sido por el legado de mi tío podría haberme muerto de hambre, y todos ésos que se llaman amigos míos y mi condenada familia no habrían movido un solo dedo. Aparte de la casa, había una cierta suma de dinero del tío Mordle. Cartero, no tienes ni la menor idea de cómo es la gente en realidad. Al menos, espero que no la tengas. Jamás permitiré que se me vuelva a echar encima otro nombre. Paul fue el último.


  Para decirlo de forma suave, en sus palabras se detectaba cierta amargura pese a que Rosetta las pronunciaba alegremente, cual si fueran el lejano repique de campanas medievales.


  —Haré cuanto pueda —dijo Robin; aunque en esos momentos no tenía ni la menor idea de cómo hacer algo.


  La situación era parecida a la que tuvo lugar en uno de los banquetes profesionales de su padre, el único al que había asistido, cuando la inexperiencia le hizo tragarse entero un sorbete de limón. Al igual que todo joven digno de consideración, había supuesto que el romance se encargaría de proveer sus propios y misteriosos recursos y soluciones o que, al menos, así ocurriría con el auténtico creyente; el que tenía fe. Ningún joven que piense de otro modo es digno de consideración.


  Rosetta le estaba contemplando con una sonrisa reflejada en sus ojos azules.


  —También te pagaré intereses —dijo—. Claro que lo haré. Mientras tanto, me confío a ti.


  Por supuesto, era la misma expresión que había utilizado en su última carta.


  Pero la familia Gradey estaba de vuelta. Robin llevaba ya cierto tiempo oyendo el confuso ruido que organizaban, aunque en realidad no le prestaba atención. Rosetta, por supuesto, no se había referido para nada a eso. El diálogo sostenido entre ella y Robin había sido de una elevada intensidad.


  Se oyó un leve golpe en la puerta.


  —Entre —dijo Rosetta.


  Era la primera vez que Robin la oía hablar igual que si fuera una extranjera. En casa, su padre siempre decía «adelante» a todos los pacientes.


  Y la señora Gradey, aún manchada de óxido y suciedad, entró en la habitación.


  —¿Cómo se encuentra, querida? —preguntó con voz algo preocupada.


  —Bastante bien —dijo Rosetta sin levantarse de su silla—. Cansada tras mi ordalía.


  Sonrió con bravura.


  —Estaba segura de que había llegado. Es un don que poseo. Robin se lo puede decir.


  —Acertaba usted —dijo Rosetta.


  —Mis criaturas también tienen el don —dijo la señora Gradey.


  Rosetta asintió lentamente, con un gesto lleno de gracia.


  —¿Le habló Robin de mis criaturas?


  —Sí, por supuesto. Estoy segura de que me haré amiga de todos. ¿Tienen bicicletas? Este lugar es tan bonito…


  —Tienen bicicletas, pero hay algunas otras cosas que no tienen.


  —Debo enterarme de lo que más desea cada uno.


  —Eso es muy considerado de su parte, querida mía. Son unas criaturas buenas y tranquilas. En lo que a ellas respecta, no oirá usted ni un solo ruido. Dormirá en paz, se lo prometo. —De hecho en el exterior seguían oyéndose golpes y sacudidas, pero los ojos de la señora Gradey no paraban de moverse por la austera habitación, comparándola con la sencilla elegancia de Rosetta—. Si desea que le compre algo, enviaré al mayor para que vaya al pueblo.


  —Gracias. Haré una lista.


  —¡No creo que desee un bistec para la cena! ¿Qué le parece un pavo bien gordo? ¿Y una botella de excelente vino francés del «Puñado de guisantes»? Puedo asegurarle que allí están muy bien provistos de todo tipo de licores y vinos.


  —Gracias —dijo Rosetta—. Entre nosotras, señora Gradey, y ésta es la primera vez que yo recuerde, me encuentro totalmente desfallecida por el hambre.


  —Llámeme Maureen —dijo la señora Gradey, sonriendo de forma aún más calurosa y llamativa, pese a la suciedad que cubría su rostro.


  Rosetta le devolvió la sonrisa, aunque no dijo nada.


  —¿Se quedará Robin? —preguntó la señora Gradey.


  —No —dijo Robin—. No puedo. Me resulta imposible.


  Entre los tres se produjo entonces una pausa tan larga como curiosa, igual que en los tableaux vivants. Habría resultado imposible asegurar si el aire se llenó entonces de pequeñas cruces o si no fue así, aunque siempre se puede tener la esperanza de ello.


  —Tengo que ir a casa —dijo Robin—. Me esperan. Volveré mañana por la tarde a la misma hora o un poco más tarde.


  ¡Cuán desesperada y confusamente deseó que le hubiera sido posible añadir, aunque sólo fuera para sí mismo, «con mil libras en billetes de banco»!


  Pero, reflexionó esa noche en su dormitorio, no se trataba sólo del dinero como problema e interrogante. El romance se encontraba singularmente desprovisto de todo lo que había venido ocurriendo hasta entonces y los problemas prácticos se entrometían excesivamente. Durante la cena, Nelly no había mostrado ningún interés por él y se había consagrado por completo a organizar las tareas de mañana con su madre. Durante la ausencia de Nelly todo se había ido acumulando y complicando. Su padre había pasado una y otra vez las páginas del periódico vespertino, como hacía a menudo, agotado por su lucha diaria con los intangibles y los intratables.


  Cuando Robin llegó a Jimpingham la tarde siguiente, la señora Gradey estaba aguardando su llegada para entregarle una factura de treinta y nueve libras, más o menos.


  —Unos cuantos artículos extra para hacer más alegre la habitación —dijo.


  Luego le entregó una segunda factura, ésta por la cantidad exacta de cuarenta y siete libras.


  —No sé de qué se trata —dijo—, pero creo que está bien.


  Permaneció inmóvil con aire expectante, interceptando el camino que debía llevar a Robin hasta los deleites del piso superior. De todos modos, Robin llevaba ya más de cuarenta minutos de retraso que en la ocasión anterior.


  No se encontraba en estado de asimilar o analizar los detalles financieros.


  —¿Quiere el dinero ahora? —le preguntó.


  Era todo lo que podía preguntar.


  —Desde luego, y no puedo darle crédito —dijo la señora Gradey, con un nuevo tono de beligerancia en sus palabras.


  ¿Cómo había podido encontrar el dinero necesario para pagar a las diferentes tiendas y comercios, así como para sufragar los desplazamientos de Laegaire o Emer que, probablemente, se habían tenido que ausentar de la escuela? Sin duda, de la caja fuerte que la señora Gradey mantenía enterrada en las profundidades, vigilada continuamente por los enanitos.


  —Lo traeré mañana, señora Gradey.


  Por suerte tenía ahorradas unas ciento dieciocho libras… que se encontraban, naturalmente, invertidas en la Oficina de Correos.


  —O al menos traeré todo lo que pueda. Debo avisar con tres días de antelación para disponer del resto.


  La señora Gradey guardó silencio. Robin podía oír a los niños jugando a policías y ladrones en el jardín. En ocasiones anteriores, los únicos ruidos que habían emitido estaban relacionados con el negocio familiar.


  —Creo que son tres días —dijo Robin, que empezaba a dudar de todo.


  —Claro, y ella es una dama encantadora —dijo la señora Gradey de forma más bien enigmática.


  —Pero no le compre nada más —dijo Robin. En su voz había más miedo que firmeza—. No puedo permitírmelo.


  Con la esperanza de lograr así un poco de comprensión o, quizá, incluso algo de sentimiento maternal, hizo cuanto pudo para sonreír a la señora Gradey.


  —Una bolsa flaca jamás conquistó a una dama hermosa, ¿no dicen eso? Suba, Robin, ahora que todavía puede.


  Al llamar a la puerta de Rosetta, Robin se dio cuenta, una vez más, de lo mucho que le temblaba la mano.


  —Un momento.


  Esa hermosa voz era bastante improbable que sirviera para calmar los temblores de Robin.


  Esperó. La señora Gradey parecía estarse encargando de un sinfín de minúsculas tareas justo bajo sus pies. No le perdía de vista ni un segundo.


  —Un momento —dijo por segunda vez aquella garganta adorable.


  Si en esos momentos se le hubiera ofrecido tal oportunidad, es muy probable que Robin se hubiera disuelto en la nada para siempre.


  —Ya puedes entrar.


  Rosetta llevaba otro vestido tan bonito como el primero, igual que cuando la veía por Lastingham; pero lo extraño era que no logró encontrar cambio alguno en la habitación; nada se había añadido, nada faltaba. Ni tan siquiera el aire parecía haber cambiado.


  Pero en el cuarto había un perrito que trotaba de un lado para otro entregado a sus misteriosos asuntos: era un terrier de pelo esponjoso cuyo color recordaba al del barro.


  —¿De dónde ha salido éste? —preguntó Robin, intentando que el significado auténtico de su pregunta no resultara demasiado obvio.


  —Cuando me desperté lo vi en la habitación —dijo Rosetta—. Primero Paul, ahora un cachorro… —Se rió—. No soy mucho mejor con un animalito doméstico de lo que era con mi esposo. ¿Podrías hacer algo con él?


  —No puedo llevármelo a casa —se apresuró a decir Robin—. Mi padre no quiere tener un perro en casa. Es médico.


  —No le lleves a casa, entonces —dijo Rosetta.


  Rosetta todavía no le había sugerido a Robin que tomara asiento. Permanecían inmóviles, mirándose mutuamente, con el terrier yendo y viniendo a su alrededor y metiéndose por entre sus piernas. Probablemente se portaba de ese modo porque era muy joven. Robin sabía muy bien que eso sería lo que todo el mundo habría dicho en su caso.


  —No creo que pueda llevarlo al veterinario —dijo Robin con mucha lentitud.


  —Puede que acabe convirtiéndose en un hermoso príncipe —sugirió Rosetta.


  —Yo soy tu hermoso príncipe —replicó Robin, cuando sólo habían transcurrido unos segundos de silencio.


  Su única esperanza era que esta vez hubiera elegido el momento adecuado para prenderle fuego a sus naves, cosa que en ciertas ocasiones era esencial.


  —Tengo un príncipe —dijo Rosetta—. Nunca pareces entenderlo, aunque estoy bastante segura de que lo dejé bien claro en todas mis cartas, ¿no?


  —No —dijo Robin—. La verdad es que no fue así. ¿Dónde se encuentra ese príncipe?


  —No está aquí. Voy de camino hacia él. Ya te lo expliqué.


  Robin siguió con los ojos clavados en la rugosa alfombra, pese a que ésta le resultaba excesivamente familiar ya que, como mínimo, era la sexta vez que la examinaba. El perro entraba y salía de su campo visual.


  —Entonces, ¿esto va a ser todo? —preguntó.


  —No hace falta que te pongas desagradable —dijo Rosetta, y todo su cuerpo parecía ondular emitiendo ondas de racionalidad y cordura—. Ya te lo dije desde el principio. Todo lo demás se debe exclusivamente a tu propia imaginación.


  —¿Qué hay de Paul?


  —Me divorciaré de él. Tengo razones suficientes. Aunque, la verdad, hoy en día no es que hagan falta.


  —¿Y yo?


  Robin estaba improvisando ciegamente, ganando tiempo e intenta convencer por agotamiento a la realidad, algo que era bastante improbable fuera a conseguir.


  —Me siento muy agradecida por todo lo que has hecho y tengo la esperanza de que sigas haciéndolo durante unas cuantas semanas más. Por supuesto que no espero visitas tuyas cada día. Eso ya te lo dije también. Si llega a ser necesario, los chicos Gradey se encargarán de interponerse entre nosotros. Son unos chicos magníficos. Les he dado ametralladoras a todos, incluyendo a las chicas; hoy en día no les gusta que se las excluya de nada.


  —A mí tampoco me gusta mucho eso —dijo Robin, sintiendo que ahora sus piernas ya no se apoyaban en terreno firme, y que ni uno solo de sus dedos tocaba el suelo.


  El perrito parecía tan ocupado como siempre, aunque ninguna persona normal habría sido capaz de explicar en qué consistía esa ocupación. Robin estaba perfectamente seguro de ello.


  —Si tienes la bondad de sentarte un segundo te explicaré exactamente lo que se debe hacer —dijo Rosetta.


  Por supuesto, lo último que deseaba Robin en esos instantes era irse, así que tomó asiento; naturalmente, sobre la cama, dejando la única silla buena para la anfitriona.


  Rosetta fue inmediatamente al grano.


  —Abandona todas esas ideas locas que te rondan zumbando como un enjambre de avispas. O de tábanos. Oh, sí, las conozco. Sé todo lo que se debe saber en cuanto a hombres. Puedo leer en ellos aunque en medio haya un muro de ladrillos. Busca una chica corriente y agradable, que no sea demasiado atractiva, ya que de lo contrario estarás celoso de ella todo el tiempo; que no sea demasiado inteligente porque si no nunca dejarás de estar preocupado; que no sea demasiado rica, pues entonces no tendrías nada por lo que luchar, y que no resulte demasiado original si no deseas que ponga nerviosa a la gente. Hay muchas chicas así y todas están disponibles para un joven cartero como tú. Ésos son los términos que te ofrezco.


  El terrier se había quedado repentinamente inmóvil, como si en realidad fuera uno de esos perros blancos que utilizan los cazadores en el campo.


  —A ti no te gusta ese tipo de vida —dijo Robin desde la cama.


  —Yo no vivo —replicó Rosetta—. ¿Es que no te has dado cuenta de ello?


  —Puede que sí.


  Ahora Robin la estaba mirando; había instantes en los que volvía a sentirse como en esa noche turbulenta; en otros, estaba tan rígido e inmóvil como el perro.


  Rosetta sonrió.


  —Soy la persona que cada cartero acaba encontrando al final.


  —Yo no soy más que un cartero provisional. Ya te lo dije una vez muy claramente —recalcó Robin, sintiendo que su cuerpo volvía a relajarse.


  —Haz lo que te digo. ¿Qué otra salida tienes? Sólo avispas y tábanos.


  —Al menos, parece que debo enfrentarme a las facturas —dijo Robin.


  En ese mismo instante podía sentirlas en el bolsillo de su chaqueta.


  —Sólo hasta que pueda pagártelas. Y con intereses.


  Robin debió parecer algo escéptico, aunque no lo hiciera de forma intencionada.


  —Lo prometo.


  Rosetta incluso llegó a desplazarse unos centímetros en su dirección. También el perro había recobrado la movilidad y ahora estaba lamiendo los tobillos de Rosetta.


  Por segunda vez en el curso de esa breve entrevista, Robin hizo un esfuerzo supremo.


  —Quítate el vestido —dijo; y su voz sonó muy ronca y áspera en la atmósfera inmóvil y gastada de la habitación.


  —De acuerdo —dijo Rosetta en voz muy baja, pero sin perder ni un segundo.


  Sus ojos estaban clavados en los ojos de Robin.


  Puso manos a la obra inmediatamente. Robin siguió sentado en la cama, fingiendo una tranquilidad incapaz de convencer a ninguno de los presentes.


  Rosetta se había quitado el lindo vestido azul y éste cayó al suelo; el perrito se puso a husmearlo rápidamente, corriendo a su alrededor. Pero Rosetta seguía llevando un vestido; un hermoso traje de color rosa.


  —Quítatelo —dijo Robin, y su voz se había convertido prácticamente en un puro gruñido de masculinidad.


  Ella puso de nuevo manos a la obra y un segundo vestido cayó a sus pies, cerca del primero, mientras el perro iba y venía de uno a otro, tan interesado como indeciso. Ahora Rosetta llevaba un hermoso vestido verde y sonreía plácidamente. Un segundo después volvió a sentarse en la única silla buena. Por primera vez, Robin se fijó en sus pendientes, de color verde, grandes pero de apariencia muy ligera.


  —Cartero, siempre te escribiré —dijo Rosetta—. Lo prometo.


  Tendría que pedir prestado pero ¿a quién podía pedirle? Sólo se le ocurría Nelly y era muy probable que ella tuviera sus propias ideas al respecto. Y no podía olvidarse tampoco de alguien que debería pagar a la señora Gradey mientras Rosetta deseara quedarse aquí, aunque con el tiempo era muy posible que la señora Gradey acabara siendo el menos importante de todos sus futuros acreedores.


  —¿Siempre? —preguntó Robin.


  —Siempre.


  Ahora ya podía levantarse. No le pareció muy adecuado limitarse a un apretón de manos, como ayer al conocerse; y Robin sospechaba que los besos de Rosetta eran pura y exclusivamente epistolares.


  —Entonces, ¿no digo adiós?


  —Nunca digas adiós.


  También Rosetta se había puesto en pie. El perro les contemplaba alternativamente, medio interesado, medio apático, con su lengua empezando a colgar de la boca.


  La señora Gradey le acechaba en el piso de abajo.


  —Entonces, ¿mañana? —le preguntó—. ¿Una parte? ¿Todo lo que pueda conseguir? Ya sabe que no soy precisamente la reina de Tara.


  —Usted es la reina de mi corazón —respondió Robin con una alegría algo histérica—, y eso es mucho mejor.


  El niño del caballo blanco
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    La fantasía, desde luego, no es algo que se limite siempre a los vampiros y los seres horrendos; también están los unicornios, los elfos, el ocasional dragón amistoso y otras criaturas…, incluyendo algunas a las cuales sería mejor encuadrar en la categoría de arquetipos. El que sean bondadosas o malignas es algo que a veces se presta a interpretaciones y discusiones, como en este evocador relato.


    Greg Bear es un joven y excelente escritor entre cuyas novelas se cuentan Hegira y Psychlone. Una antología de sus relatos fantásticos será publicada pronto por Arkham House.

  


  Cuando tenía siete años encontré a un anciano yendo por el polvoriento sendero que llevaba de la escuela a la granja. El último sol del atardecer se enfriaba y él estaba sentado en una roca, con la cabeza descubierta, y las manos extendidas para recibir el suave calor de la tarde, silbando una bonita canción. Al verme pasar me saludó con la cabeza. Yo le devolví el saludo. Sentí curiosidad, pero sabía que no estaba bien entablar relación con desconocidos. Era como si éstos llevaran consigo males sin nombre, como si pudieran convertirse en leones cuando sólo había un niño para verlos.


  —Hola, chico —dijo él.


  Me detuve y removí el polvo con los pies, inquieto. Parecía más un halcón que un león. Vestía un traje color marrón con toques de gris y rojo oscuro y sus manos eran tan rosadas como la carne de un conejo recién capturado por un halcón. Tenía el rostro muy moreno salvo alrededor de los ojos, donde quizá hubiera llevado gafas; esa zona era más blanca y ello le daba mayor intensidad a su mirada.


  —Hola —dije yo.


  —Ha sido un día muy caluroso. Tiene que haber hecho calor en la escuela —dijo.


  —Tienen aire acondicionado.


  —Así que ahora tienen aire acondicionado… ¿Cuántos años tienes?


  —Siete —dije yo—. Bueno, casi ocho.


  —¿Mamá te ha dicho que no hables nunca con los desconocidos?


  —Y papá también.


  —Buen consejo. Pero ¿no me has visto antes por aquí?


  Le miré con más atención.


  —No.


  —Mírame bien. Examina mis ropas. ¿De qué color son?


  Su camisa era gris, como la roca sobre la cual estaba sentado. Los puños de las mangas, que asomaban bajo la chaqueta de color rojizo, estaban blancos. No olía mal pero no parecía especialmente limpio, aunque iba recién afeitado. Tenía el cabello blanco y sus pantalones eran del mismo color que el polvo bajo la roca.


  —De todos los colores —dije.


  —Pero, básicamente, de los mismos colores que el paisaje, ¿no?


  —Supongo que sí —dije yo.


  —Eso se debe a que no estoy aquí. Me estás imaginando, al menos una parte de mí. ¿No parezco alguien de quien habrías oído hablar antes?


  —¿A quién se supone que te pareces? —le pregunté.


  —Bueno, estoy lleno de historias —dijo—. Tengo montones de historias que contar a los niños y las niñas pequeñas e incluso a la gente mayor, si quieren escucharlas.


  Me dispuse a irme.


  —Pero sólo si quieren escucharlas —dijo él.


  Eché a correr. Cuando llegué a casa le hablé a mi hermana mayor del hombre en el camino, pero lo único que hizo fue poner cara preocupada y decirme que no me acercara a los desconocidos. Seguí su consejo. Durante cierto tiempo evité ese camino y, aunque ya tenía ocho años, no hablé con desconocidos más que cuando era imprescindible.


  La casa en la que vivía con los otros cinco miembros de mi familia, dos perros y un gato constantemente asediando, era blanca, cuadrada y cómoda. Las escaleras estaban hechas con una madera oscura y suave cubierta por una alfombra gastada. Los muros eran de roble oscuro y sus paneles llegaban casi medio metro por encima de mi cabeza, dejando paso luego a la blancura del yeso que se unía con el techo, también de yeso. El aire estaba lleno de olores: bacon cuando me despertaba, pan y sopa a la hora de la cena cuando volvía de la escuela, polvo los fines de semana cuando ayudaba a limpiar.


  A veces mis padres discutían, y no sólo por el dinero, y ésos eran malos momentos; pero normalmente éramos felices. Se hablaba de vender la granja y la casa para ir a Mitchell, donde papá podría trabajar en una fábrica mezcladora de alimentos dirigida por ordenador, pero era sólo eso, charla.


  Cuando fui otra vez por el camino estábamos a principios de verano. Me había olvidado del anciano. Pero entonces vi a una mujer y fue casi del mismo modo, cuando el sol ya se estaba enfriando y el aire estaba lleno de abejas perezosas. Las desconocidas no son tan malas como los desconocidos, y escasean mucho más. Estaba sentada en la roca gris, llevando una larga falda verde cubierta de polvo, con un chal floreado y una blusa que tenía el mismo color de los algodoneros cuando los ves a través de la luz apagada de un atardecer muy cálido.


  —Hola, chico —dijo.


  —Tampoco la conozco —tartamudeé, y ella sonrió.


  —Claro que no. Si no le reconociste a él, menos puedes conocerme a mí.


  —¿Le conoce? —pregunté. Ella asintió—. ¿Quién era? ¿Quién es usted?


  —Los dos estamos llenos de historias, sólo que las explicamos desde ángulos distintos. No tendrás miedo de nosotros, ¿verdad?


  Sí que lo tenía, pero el que me lo preguntara una mujer era algo totalmente distinto a que me lo preguntara un hombre.


  —No —dije—. Pero ¿qué están haciendo aquí? ¿Y cómo sabe…?


  —Pide una historia —contestó ella—. Una que jamás hayas oído antes.


  Sus ojos eran del color de las castañas asadas, y los tenía medio cerrados para mirar al sol de tal forma que sólo podía ver su pupila, no el blanco. Cuando los abrió del todo para mirarme, seguían siendo todo pupilas, sin nada de blanco.


  —No quiero oír historias —dije en voz baja.


  —Claro que quieres. Lo único que debes hacer es pedirlo.


  —Es tarde. Tengo que ir a casa.


  —Conocí a un hombre que se convirtió en una casa —dijo ella—. No le gustó. Tuvo que estarse quieto durante treinta años y ver cómo la gente que vivía dentro iba creciendo para ser igual que sus padres, gente fea y sucia que dejaba desconchar sus muros y tenía los cuartos de baño en un estado deplorable. Así que una mañana los escupió, con muebles y todo, y cerró sus puertas dejándolos fuera.


  —¿Cómo?


  —Ya me has oído. Les echó. La pobre casa estaba tan disgustada que volvió a convertirse en hombre, pero ahora había envejecido y tenía cáncer y su corazón estaba enfermo a causa de todo lo que tuvo que soportar. Murió poco después.


  Me reí, no porque el hombre se hubiera muerto sino porque sabía que todas esas cosas eran mentiras.


  —Eso es una tontería —dije.


  —Entonces, aquí tienes otra. Había un gato que deseaba comer mariposas. En todo el mundo no hay nada mejor para un gato que acechar por entre la hierba, esperando a que vengan las mariposas de color negro y calabaza. Se agazapa y menea el trasero para clavar firmemente sus zarpas en el suelo y luego salta. Pero una mariposa no sirve para alimentar a un gato, sólo le sirve para practicar. Había una chica más o menos de tu edad (podría haber sido tu hermana, pero ella jamás lo confesará), que vio al gato y decidió darle una buena lección. Se escondió entre la hierba más alta con dos viejas cometas bajo los brazos y esperó a que el gato se le acercara. Cuando estuvo realmente cerca, se puso las gafas oscuras de su madre para que sus ojos parecieran saltones y tuvieran un aspecto bien raro, y luego se levantó de un salto agitando las cometas como alas. Bueno, la cosa fue un poco demasiado real porque en un santiamén se encontró volando, y era mucho más pequeña de lo que había sido y el gato saltó sobre ella. Casi la cogió. Pregúntale a tu hermana alguna vez sobre ello, a ver si lo niega.


  —¿Cómo volvió a ser mi hermana?


  —Se asustó demasiado y no pudo volar. Aterrizó en una flor y la aplastó. Además, las gafas se rompieron.


  —Una vez mi hermana le rompió a mamá un par de gafas.


  La mujer sonrió.


  —Tengo que irme a casa.


  —Mañana serás tú quien me traiga una historia, ¿de acuerdo?


  Salí corriendo sin contestarle. Pero en mi cabeza ya se estaban levantando monstruos de entre las sombras. Si había creído que estaba asustado, ¡que esperase hasta oír la historia que yo le contaría! Cuando llegué a casa, Barbara, la mayor de mis hermanas, estaba haciendo limonada en la cocina. Era un año mayor que yo pero actuaba como si ya hubiera crecido. Tenía unos buenos seis centímetros más que yo y sólo podía vencerla si le daba un golpe afortunado, pero no de otro modo, con lo cual su poder sobre mí era terrible. Pero normalmente nos llevábamos bien.


  —¿Dónde has estado? —me preguntó, igual que mi madre.


  —Alguien se ha chivado de ti —dije.


  Del susto se le pusieron los ojos igual que a una cierva, pero luego se fueron cerrando hasta convertirse en dos rendijas.


  —¿De qué estás hablando?


  —Alguien se ha chivado sobre lo que hiciste con las gafas de mamá.


  —Ya me dieron una azotaina por eso —dijo con aire despreocupado—. No hay mucho que contar.


  —Oh, pero yo sé algo más.


  —No fue jugando a médicos —replicó.


  La más pequeña, Sue Ann, siendo la más débil y la más astuta, tenía la costumbre de contarle a la gente que alguno de nosotros jugaba a médicos. No sabía lo que quería decir eso (de hecho, yo apenas si lo sabía tampoco), pero una vez resultó ser verdad y desde entonces lo blandía contra nosotros como único vestigio de poder.


  —No —dije yo—, pero sé lo que estabas haciendo. Y no se lo diré a nadie.


  —Tú no sabes nada —dijo.


  Luego, accidentalmente, me echó media jarra de limonada por la cara y la camisa. Cuando entró mamá, yo estaba gritando y maldiciendo igual que papá cuando arreglaba los coches, y me confinaron a cadena perpetua y noventa años más en el dormitorio que compartía con mi hermano menor, Michael. Esa noche la cena olía mejor que de costumbre, pero no probé ni pizca de ella. No sé muy bien por qué, pero no me sentía triste ni abatido. Eso me dio tiempo para pensar en una buena historia, una que diera mucho miedo, destinada a la mujer color tierra que estaba sentada sobre la roca.


  Al día siguiente, la escuela fue la mezcla habitual del infierno y purgatorio. Luego los vientos secos y cálidos se fueron enfriando, sonó la campana y me encontré de nuevo en el sendero polvoriento, cruzando los cien acres del sur, caminando a la sombra de los grandes algodoneros. Llevaba mi cartera Correcaminos para el almuerzo, mi plumier y un libro (un manual de caligrafía que odiaba tanto que por la noche le iba arrancando páginas, para ir abreviando así su vida) y caminaba lentamente, para darle a mi historia tiempo de que fuera cuajando.


  Estaba apoyada en un árbol, no muy lejos de la roca. Ahora puedo darme cuenta de que no era tan vieja como pensaba un niño de ocho años. Ahora puedo ver su grácil belleza delgada, pese a que el gris empezara a imponerse al rojo de su cabello, pese a las pequeñas patas de gallo que rodeaban sus ojos y las líneas que enmarcaban sus labios, producto de su sonrisa. Mas para el niño de ocho años sólo era una vieja extraña. Y ahora, pensó, tenía para contarle una historia que le haría ir mucho más de prisa a la tumba.


  —Hola, chico —dijo ella.


  —Hola.


  Me senté en la roca.


  —Me doy cuenta de que has estado pensando —dijo.


  Fruncí el ceño, intentando verla mejor entre la sombra del árbol.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tienes el aspecto de un chico que ha estado pensando. ¿Has venido para escuchar otra historia?


  —Esta vez tengo una que contar —dije.


  —¿Quién va primero?


  Siempre era más cortés dejar que la mujer fuera primera, así que dominé mi impaciencia y le dije que podía empezar ella. Me indicó que fuera hasta el árbol y me sentara en una pequeña roca, medio escondida por la hierba. Y mientras los grillos ocultos entre la hierba afinaban para el concierto de la noche, dijo:


  —Había una vez un perro. Era un perro bastante normal, como los que te irían persiguiendo hasta tu casa si creyeran que les estaba permitido hacerlo; si no te conocieran, por ejemplo, o si creyeran que podías estar metido en algo que la gente mayor no encontraría digno de su aprobación. Pero este perro vivía en un cementerio. A decir verdad, era el perro del guardián. Ya has visto algún cementerio, ¿verdad?


  —El cementerio al que llevaron al abuelo.


  —Exactamente —dijo—. Con un césped muy bonito y piedras muy grandes, blancas y grises, y para los que han muerto recientemente piedras más pequeñas de color gris con nombres y flores y años inscritos en ellas. Y en algunos sitios había árboles, con un mortuorio cercano hecho de ladrillo y un garaje lleno de coches negros y un lugar detrás del garaje que no sabes adónde llevará. —Desde luego, conocía el lugar—. Este perro tenía una vida bastante buena. Su trabajo era mantener el lugar limpio de animales por la noche. Después de cerrar las puertas le dejaban suelto y él se pasaba la noche yendo de un lado a otro. Era casi blanco, ¿sabes? Si le veía alguien que no debía estar allí, pensaría que era un fantasma y saldría corriendo.


  »Pero este perro tenía un problema. Su problema era que las ratas no le hacían mucho caso. Había toda una pandilla de ratas. Su jefe era una muy grande, tendría casi un metro del hocico a la cola. Estas ratas vivían bajo el suelo en la parte vieja del cementerio y allí encontraban su comida.


  Con eso ya tuve bastante. No quería oír nada más. El aire se había vuelto mucho más frío de lo normal y quería llegar a casa con tiempo suficiente para la cena y con ganas de comer aún. Pero no podía irme justo entonces.


  —El perro no sabía lo que hacían las ratas y, probablemente como nos pasaría a ti y a mí, no tenían muchos deseos de enterarse. Pero su trabajo era mantenerlas bajo control. Así que, un día, hizo una tregua con un par de gatos a los que normalmente atormentaba y les habló de las ratas. Los gatos eran viejos y duros, así que no temían la competencia de todos los demás, pero eran buenos amigos. Entonces, el perro les hizo una propuesta. Dijo que les permitiría usar el cementerio siempre que quisieran, que podrían ir por él para cazar o para lo que les viniera en gana, siempre que dieran un buen susto a las ratas. Los gatos le hicieron repetir su oferta para entenderla bien y luego dijeron: «Iremos donde nos dé la gana, cada vez que nos plazca y tú nos dejarás en paz». El perro estuvo de acuerdo.


  »Esa noche el perro estuvo esperando oír el ruido de la batalla. Pero no oyó nada, ni un maullido. Ni tan siquiera un chasquido de cola en el viento. —Ella tragó aire y yo la imité—. Cuando ya era medianoche, el perro fue hacia allí. Estaba muy oscuro y no soplaba nada de viento, no se oía ningún pájaro y ninguna estrella brillaba para aliviar ese terrible color negro, como el que hay dentro de una cámara de fotografiar. Fue husmeando todo el camino hasta la parte vieja del cementerio y se encontró con la rata jefe, que estaba sentada sobre una vieja lápida de madera a punto de caerse. Sólo se podían ver sus ojos y la punta del rabo en la oscuridad, pero el perro la olió. “¿Qué ha sido de los gatos?”, preguntó. La rata se encogió de hombros. “No he visto ningún gato”, dijo. “¿Qué pensabas…, que podías asustarnos con un par de gatos? Ja. Escucha… si esta noche hubiéramos tenido gatos por aquí, ahora estarían colgados en mi casa, carne en la despensa, y mis jovencitas engordarían con…”.


  —¡No-o-o! —grité yo y salí corriendo, alejándome de la mujer y del árbol para no oír nada más de la historia.


  —¿Qué ocurre? —gritó ella—. ¿No tienes ganas de contarme tu historia? —Y su voz me fue siguiendo mientras corría.


  Era extraño, pero esa noche deseé saber lo que había sido de los gatos. Puede que no les hubiera pasado nada. El no saberlo hizo que mis visiones fueran mucho peores… y no dormí bien. Pero mi cerebro funcionó como jamás había funcionado antes.


  Al día siguiente, sábado, tenía un final para la historia (no era muy bueno, recordándolo ahora), pero sirvió para asustar tanto a Michael que me amenazó con decírselo a mamá.


  —¿Para qué quieres decírselo? —le pregunté yo—. ¡Cobardica, jamás volveré a contarte una historia si se lo dices a mamá!


  Michael era un año más joven que yo y no le preocupaba el futuro.


  —Antes nunca me contaste historias y todo iba muy bien —dijo—. No las echaré de menos.


  Bajó corriendo la escalera hasta la sala. Papá estaba fumando una pipa y leyendo el periódico, descansando un poco antes de comprobar el riego en los treinta acres del norte. Michael se quedó parado al final de la escalera, pensando. Estaba a punto de cogerle y hacerle subir por la fuerza cuando se decidió y fue hacia la cocina. Sabía perfectamente lo que estaba pensando…, que papá muy probablemente se reiría y le llamaría ratoncito asustadizo. Pero mamá se preocuparía y querría darme una buena lección.


  Mamá estaba poniendo una gran hoja de papel sobre la mesa de la cocina para marcar en él la forma de un mantel. Michael fue corriendo hasta ella y se agarró a su pierna mientras yo me detenía en la puerta, jadeando y prometiéndole torturas eternas con los ojos si decía una sola palabra. Pero a Michael no le preocupaba mucho el futuro.


  —Mamá —dijo.


  —¡Cobardica! —grité yo, con mi voz mucho más aguda en la i.


  El refugio me estaba aguardando en el cobertizo del tractor. Era el escondite acordado. Mamá no sabía que yo estaría ahí, pero papá sí lo sabía y podía actuar como mediador.


  Necesitó media hora para llegar hasta mí. Yo estaba sentado en la oscuridad, tras un banco de trabajo, practicando mohines y pucheros. Se quedó inmóvil en mitad del haz luminoso que penetraba por la rendija sin arreglar del techo. Las motas de polvo bailaban alrededor de sus piernas como danzarines alrededor de un poste de mayo.


  —Hijo, mamá quiere saber de dónde sacaste esa historia —me dijo.


  La verdad es que la pregunta me resultó bastante extraña. La que yo había estado esperando era «¿Por qué asustaste a Michael?» o, quizá, «¿Cómo se te ha podido ocurrir algo semejante?». Pero no era así. Sin que yo supiera cómo, había llegado al fondo del problema, había colocado esas palabras en los labios de papá y le había convencido de que las relaciones padre-hijo quedaban temporalmente suspendidas.


  —La inventé —dije.


  —Antes no habías inventado nunca esa clase de historias.


  —Acabo de empezar.


  Mi padre tragó una honda bocanada de aire.


  —Hijo, siempre nos hemos llevado realmente bien salvo cuando me mientes. Nos conocemos demasiado para eso. ¿Quién te contó esa historia?


  Esto era increíble. Estaban ocurriendo una serie de cosas que no podía entender, cosas tan misteriosas como adultas. No tenía modo alguno de esconder por más tiempo la verdad.


  —Una vieja —dije.


  Papá volvió a tragar aire, haciendo aún más ruido que la vez anterior.


  —¿Cómo vestía?


  —Un traje verde —dije.


  —¿Hubo también un viejo antes?


  Asentí.


  —Jesús —dijo él en voz baja.


  Se dio la vuelta y salió del cobertizo. Desde fuera, me gritó que volviera a casa. Me sacudí el polvo del mono que llevaba y le seguí. Michael me miró con expresión burlona.


  —Encerrados en ataúdes con cadáveres muy viejos —dijo, imitándome—. ¡Puuuf! Te la vas a cargar…


  Mis padres cerraron la puerta corredera de la cocina dejándonos a los dos fuera. Esto inquietó un poco a Michael, que empezó a temerse una venganza instantánea. Yo estaba demasiado preocupado y lleno de curiosidad como para cobrarme la venganza que me debía, así que salió por la puerta de atrás y empezó a perseguir al gato alrededor de la casa.


  —¡Te encerraré en un ataúd! —iba gritando.


  La voz de mamá se filtraba débilmente bajo la puerta corredera.


  —¿Has oído eso? El pobre niño va a tener pesadillas. Afectará a su crecimiento.


  —No exageres —dijo papá.


  —¿Que no exagere? ¿Te parece que no debo exagerar el que esa sucia pareja haya vuelto? ¡Ben, deben tener como unos cien años de edad! ¡Están intentando hacer a tu hijo lo mismo que hicieron a tu hermano… y ahora fíjate en él! Viviendo en el pecado, escribiendo para esas revistas que están llenas de chicas…


  —No está viviendo en el pecado, vive solo en un apartamento de Nueva York. Y escribe para todo tipo de sitios.


  —¡Intentaron hacer lo mismo contigo! Doy gracias a Dios de que tu tía te salvara.


  —Margie, espero que no pretendas…


  —Por supuesto que sí. Ella lo sabe todo sobre esa clase de gente. ¡Les echó una vez y estoy segura de que puede hacerlo de nuevo!


  Se había armado un jaleo tremendo. No comprendía ni la mitad de lo que ocurría, pero sí podía sentir la presencia de la Gran Tía Sybil Danser. Casi podía oír su voz cascada y el susurro que hacía su bolso lleno de Billy Grahams, Zondervans y otros pequeños panfletos en cuyas cubiertas brillaba un relámpago impreso en offset azul.


  Sabía que el único modo de averiguar toda la historia era pegando el oído a la puerta para escuchar lo que decían mis padres, pero habían dejado de hablar y ahora permanecían sentados en ese pétreo silencio que indicaba enfado por parte de papá y una firme decisión por parte de mamá. Me enfurecía bastante el que nadie me echara la culpa de nada, como si yo fuera un niño idiota incapaz de hacer nada malo por mis propios medios. Estaba muy enfadado con Michael por haber provocado todo ese jaleo.


  Y sentía curiosidad. ¿Tenían ese viejo y esa vieja más de cien años? ¿Por qué no les había visto antes, en el pueblo, o por qué no se los había oído mencionar a los otros chicos? Seguramente, yo no era el único al que veían en el camino para contarle historias. Decidí acudir a la fuente de todo el problema. Fui hasta la puerta corredera y pegué la mejilla a la rendija.


  —¿Puedo ir a jugar a casa de George?


  —Sí —dijo mamá—. Vuelve a tiempo para hacer tus tareas domésticas.


  George vivía en la granja de al lado, unos tres kilómetros al este. Cogí mi bicicleta y tomé por el viejo sendero hacia el sur.


  Los dos estaban bajo el árbol, comiendo el contenido de una cesta de mimbre. Bajé de mi bicicleta y me apoyé en la roca grisácea, cubriéndome un poco los ojos con la mano para verles mejor.


  —Hola, chico —dijo el anciano—. Hacía tiempo que no te veía.


  No se me ocurrió nada que decir. La mujer me ofreció una galleta y yo la rehusé con un «No, gracias, señora», que apenas si fue un murmullo.


  —Bueno, entonces puede que tengas ganas de contarnos tu historia.


  —No, señora.


  —¿No hay historia para contarnos? Qué raro… Meg estaba segura de que en algún sitio, dentro de ti, había una historia. Quizá esté asomando por detrás de tus orejas, burlándose de nosotros con un dedo metido en la nariz.


  La mujer me sonrió amistosamente.


  —¿Té?


  —Habrá problemas —dije.


  —¿Tan pronto? —La mujer se alisó la falda y luego puso sobre ella un plato que contenía pan de nueces—. Bueno, tarde o temprano siempre llegan y esta vez han llegado temprano. ¿Qué opinas tú, chico?


  —Creo que me he metido en un jaleo muy grande y no hice nada malo —dije yo—. No sé por qué me he metido en él.


  —Entonces, siéntate —dijo el anciano—. Escucha una historia y luego cuéntanos lo que está pasando.


  Me senté, sin demasiadas ganas de oír otra historia pero creí que debía hacerlo por cortesía. Cogí un poco del pan de nueces y lo mordisqueé, mientras la mujer sorbía el té y se aclaraba la garganta.


  —Érase una vez una ciudad que estaba a orillas de un mar muy grande y muy azul. En la ciudad vivían quinientos niños y nadie más, porque el viento del mar no dejaba que nadie envejeciera. Bueno, naturalmente los niños nunca tienen niños, así que una vez llegó el viento la ciudad nunca llegó a crecer en número de habitantes.


  —¿Dónde se había marchado toda la gente mayor? —pregunté.


  El anciano se llevó los dedos a los labios y meneó la cabeza.


  —Los niños intentaron pasar el día entero jugando, pero eso no era suficiente. De noche se asustaban y tenían pesadillas. No había nadie para consolarles, porque sólo los adultos sabían realmente cómo hacer que se fueran las pesadillas. A veces las pesadillas son caballos blancos que salen del mar y por eso dispusieron centinelas a lo largo de las playas y lucharon contra ellos usando varas hechas con un espino negro. Pero hay otra clase de pesadilla, una que es negra y surge del suelo, y contra ésta era imposible protegerse. Por eso los niños se reunieron un día y decidieron contarse todas las historias de miedo que existían, preparándose de esa forma contra todas las pesadillas. Descubrieron que era bastante fácil inventarse historias de miedo, y cada uno de ellos tenía por lo menos una o dos que contar. Se quedaron despiertos toda la noche inventando relatos sobre fantasmas y cosas muertas, y sobre cosas que estaban vivas pero que no deberían estarlo, y sobre cosas que no se encontraban en ninguno de esos dos estados. Hablaron de la muerte y de monstruos que sorbían la sangre, sobre cosas que viven en lo más hondo de la tierra, y sobre cosas largas y muy delgadas que se meten por las rendijas de las puertas para inclinarse de noche sobre las camas y hablar en lenguas que nadie puede entender. Hablaron de ojos sin cabeza y viceversa, y de zapatitos azules que cruzaban una habitación blanca y fría en la que no hay nadie, y dentro de esos zapatitos tampoco hay nadie, y de un camastro que cruje cuando está vacío y de una imprenta que produce periódicos de una ciudad que jamás existió. Cuando llegó el amanecer ya se habían contado todas las historias de miedo. Cuando los caballos negros brotaron del suelo la noche siguiente, y los blancos salieron del mar, los niños les acogieron con pasteles y jengibre, y todos celebraron una gran fiesta. También invitaron a las pálidas criaturas de las nubes, que parecen sábanas, y todos comieron mucho y se lo pasaron muy bien. Un caballo blanco dejó que un niño montara sobre él y le llevó donde el niño quiso. Y de ese modo ya no hubo más pesadillas en la ciudad de los niños que está junto al mar.


  Terminé mi trozo de pan de nueces y me limpié las manos en las piernas.


  —Por eso habéis intentado asustarme —dije.


  Ella meneó la cabeza.


  —No. Jamás he tenido razón alguna para contar una historia y tampoco tú deberías tenerla.


  —Creo que ya no voy a contar historias nunca más —dije—. Mis padres se preocupan demasiado si lo hago.


  —Filisteos —dijo el anciano, contemplando los campos.


  —Escucha, jovencito, no hay nada mejor en el mundo que el arte de contar historias. Puedes dividir los átomos si te place, pero declinar un infinitivo y hacerlo bien es mucho más noble que eso. Puedes dedicarte a reventar úlceras y ampollas, pero el arte de crear burbujas de ilusión es normalmente más limpio y siempre es más divertido.


  —Entonces, ¿por qué están enfadados papá y mamá?


  El anciano meneó la cabeza.


  —Es un misterio eterno.


  —Bueno, pues yo no estoy tan seguro —dije—. Asusté muchísimo a mi hermano pequeño y eso no está bien.


  —Asustarse no es nada —dijo la vieja—. Estar aburrido o ser un ignorante…, eso sí es un crimen.


  —Sigo sin estar seguro. Mis padres dicen que debéis tener cien años de edad. Le hicisteis algo a mi tío que no les gusta nada y de eso hace ya mucho tiempo. Además, ¿qué clase de gente sois?


  El anciano sonrió.


  —Somos viejos, sí. Pero no tenemos cien años.


  —He venido aquí para avisaros y nada más. Mamá y papá van a traer a mi tía y no se la puede tomar a broma; nadie puede hacerlo. Será mejor que os vayáis.


  Dicho esto volví corriendo a mi bicicleta y me marché, pedaleando tan fuerte como podía. Me encontraba atrapado entre la espada y la pared. Quería a mis padres, pero también tenía muchas ganas de oír otras historias. ¿Por qué no era más fácil tomar decisiones?


  Esa noche no dormí demasiado bien. No tuve sueños, pero no paraba de revolverme y me despertaba con algo latiendo en mi nuca, como si deseara que le permitiera salir de allí. Me apreté la cara con los dedos, obligándole a estarse quieto.


  La mañana del domingo, mientras desayunábamos, mamá, que estaba sentada al otro lado de la mesa, me miró y, con su mejor expresión, me dijo:


  —Esta tarde iremos a buscar a la tía Danser, al aeropuerto.


  Tuve la sensación de que mi cara se había vuelto de mantequilla y que se estaba derritiendo.


  —Vendrás con nosotros, ¿verdad? —me preguntó—. Siempre te ha gustado el aeropuerto.


  —¿Ha hecho todo ese camino desde donde vive ella? —pregunté.


  —Ha venido de Omaha —dijo papá.


  No quería ir, pero se trataba más de una orden que de una petición. Acabé asintiendo y papá me sonrió con los labios bien apretados alrededor de su pipa.


  —No comas demasiadas galletas —le advirtió mamá—. Estás volviendo a engordar.


  —Ya adelgazaré cuando llegue el tiempo de la cosecha. De todos modos, siempre cocinas como si fuéramos un regimiento.


  —La tía Danser lo arreglará todo —dijo mamá, como si estuviera pensando en otra cosa.


  Me pareció ver que por el rostro de papá cruzaba la sombra de una mueca, y la pipa osciló un poco al morderla con más fuerza.


  El aeropuerto parecía haber salido de una de esas películas sobre el espacio que dan en la televisión. No se acababa nunca, y tenía escaleras que te llevaban a restaurantes y grandes ventanales ahumados, que daban a los reactores que aterrizaban y despegaban con un aullido, y montones de gente, que se alejaban con la excepción de una silueta con forma de pera que llevaba un vestido veraniego de algodón; tenía los tobillos muy gruesos y llevaba unas gafas con cristales tan gruesos como el fondo de un vaso. La reconocí a cien metros de distancia.


  Cuando nos encontramos le dio la mano a mamá, abrazó a papá como si no tuviera ganas de hacerlo y luego, agachándose, me sonrió. Tenía todos los dientes iguales y de color amarillo, fuertes y grandes como los de un caballo. Era la mujer más fea que había visto en toda mi vida. Olía a lilas. Incluso hoy en día el olor a lilas me quita el apetito.


  Llevaba un gran bolso. Parte de él estaba lleno de ovillos y agujas para tejer, el resto lo ocupaban los libros y los panfletos. Siempre me he preguntado por qué no se limitaba a llevar una Biblia y no esos Billy Grahams y Zondervans. Un panfleto cayó del bolso y papá se inclinó para recogerlo.


  —Quédatelo y léelo —le dijo la tía Danser—. Te hará mucho bien. —Luego se volvió hacia mamá y la examinó atentamente, escondida tras esos cristales como si estuviera en el fondo de un acuario—. Tienes buen aspecto. Te debe estar tratando bien.


  Papá nos guió a través de las puertas automáticas hasta el seco calor del exterior. La única maleta de la tía Danser era tan ligera como una momia y, probablemente, estaba igual de vacía. La llevaba yo y no me hizo sudar ni una gota, tan poco pesaba. Su vida no consistía en ropas y artículos de tocador; su vida estaba encerrada en el bolso de plástico.


  Volvimos a la granja en la gran ranchera blanca. Apoyé mi cabeza en el fresco cristal de la ventanilla trasera y estuve pensando si sería mejor vomitar. Me dije que la tía Danser era como una dosis mental de aceite de castor, o como una visita al dentista. Aunque no fuera a pasar nada, bastaba con su olor para presagiar el desastre y, como los caballos que husmean la tormenta, sentí un vacío en el estómago y un nudo en las entrañas.


  Mamá se volvió a mirarme (la tía Danser iba en el asiento delantero, con papá) y me preguntó:


  —¿Te encuentras bien? ¿Te dieron algo de comer? ¿Algo extraño?


  Dije que me habían dado un poco de pan de nueces.


  —Oh, Dios —dijo mamá.


  —Margie, ellos no obran de ese modo. Tienen otros sistemas. —La tía Danser se inclinó sobre nuestro asiento y me contempló con sus gruesas gafas—. El chico está preocupado, nada más. Lo sé todo sobre este asunto. Conozco a esa pareja desde hace mucho tiempo.


  Protegidos por esos cristales nebulosos, sus ojos parecían saberlo todo sobre mi joven y lamentable corazón. No me gustaba nada que alguien me conociera tan bien. Me daba cuenta de que la vida de la tía Danser era tan segura como fácil de predecir, y en ese momento tomé una súbita decisión. Ese hombre y esa mujer me gustaban. Habían causado problemas pero eran el justo reverso de mi tía. Me sentí mejor y le dirigí una sonrisa tranquilizadora.


  —El chico se pondrá bien —dijo—. No es más que un cólico mental causado por la preocupación.


  Cuando llegamos, Michael y Barbara estaban sentados en el porche delantero. Al parecer, una visita de la tía Danser no les resultaba tan molesta como a mí. No la acogieron con muchas demostraciones de afecto, pero la aceptaron sin protestar y no se quejaron ni tan siquiera cuando había adultos para escucharles. Eso me hizo pensar un poco más en ellos. Decidí que no había dejado de quererles, pero que tampoco podía confiar en ellos. El mundo se estaba dividiendo en dos bandos, y de momento el mío era muy poco numeroso. De hecho, estaba solo; no podía contar a la pareja de ancianos en mi bando porque no estaba muy seguro de ellos… pero, desde luego, sí estaban más cerca que cualquier otro miembro de mi familia.


  La tía Danser quería leernos libros de Billy Graham después de la cena, pero papá logró salvarnos de ello antes de que mamá pudiera reunimos en la sala… salvo Barbara, que se quedó voluntariamente a escuchar. Estuvimos contemplando el ocaso desde lo alto del viejo granero de madera, y luego intentamos atrapar a los pajarillos que vivían entre las vigas. Cuando llegó la oscuridad y la hora de acostarnos, yo estaba hambriento pero no de comida. Le pregunté a papá si podía contarme una historia antes de dormir.


  —Ya sabes que a tu madre no le gustan todas esas historias de hadas —dijo.


  —Entonces, nada de hadas. Que sea simplemente una historia.


  —Hijo, hace mucho que no practico —me confesó. Parecía muy triste—. Tu madre dice que deberíamos concentrarnos en las cosas reales y no perder el tiempo con lo que no existe. La vida es dura. Puede que deba vender la granja, ya lo sabes, y acabe trabajando en esa fábrica de Mitchell.


  Me fui a la cama sintiendo muchas ganas de llorar. Esa noche gran parte de mi familia había muerto sin que yo supiera muy exactamente el porqué o el cómo. Pero estaba muy triste y enfadado.


  Al día siguiente no fui a la escuela. Durante la noche había tenido un sueño, un sueño tan detallado y real que no tuve más remedio que ir a los algodoneros y contárselo a los dos viejos. Cogí mi almuerzo y me fui andando rápidamente por el camino.


  No estaban allí. En un trozo de alambre atado al árbol más grande habían dejado un viejo pedazo de papel marrón con una nota. Estaba escrita con letra firme pero femenina, con una tinta de color sepia, y había sido trazada delicadamente con lo que muy bien podría ser una pluma de ganso. Decía: «Estamos en la vieja granja de Hauskopf. Ven si no tienes más remedio».


  Nada de «Ven si puedes». Sentí un leve escalofrío de temor. La granja de Hauskopf, abandonada hacía quince años y desde entonces en venta se encontraba unos seis kilómetros más lejos siguiendo el camino y torciendo luego hacia la izquierda por un sendero bastante malo. Tardé una hora en llegar allí.


  La casa seguía pareciendo abandonada. Toda la pintura blanca había saltado, dejando la madera gris y muerta al descubierto. Las ventanas parecían mirarme. Subí los peldaños del porche y llamé a la gruesa puerta de roble. Por un instante pensé que nadie iba a responderme. Luego oí lo que parecía una ráfaga de viento, pero en el interior de la casa, y la vieja me abrió la puerta.


  —Hola, chico —dijo—. ¿Has venido a buscar más historias?


  Me invitó a entrar. En las tablas del suelo crecían las flores silvestres y rosas diminutas asomaban por entre los zarzales y espinos que cubrían los muros. Una codorniz brotó de la escalera, seguida por un cortejo de polluelos minúsculos que parecían bolas de pelusa, y se desvaneció en la sala. El suelo de esa habitación estaba cubierto por una alfombra, pero las flores de su dibujo parecían algo más que meros hilos entrelazados. Si bajaba la vista hacia ellas, habría sido capaz de estarme minutos y minutos mirándolas, descubriendo siempre detalles nuevos.


  —Por aquí, chico —dijo la mujer, y me cogió la mano.


  Sus dedos eran cálidos y suaves, pero tuve la impresión de que eran también muy duros, tanto como la madera.


  En la sala se alzaba un árbol que había brotado del suelo, y con sus ramas parecía sostener el techo. Por entre sus espesas raíces asomaron una codorniz, varios conejos y un gato marrón de aire perezoso, que se quedaron mirándome. Alrededor del tronco había un banco. En el lado que no podíamos ver oí el sonido de una respiración. Luego el anciano asomó la cabeza y me sonrió, alzando su larga pipa a guisa de saludo.


  —Hola, chico —dijo.


  —Esta vez el chico parece realmente dispuesto a contarnos una historia —dijo la mujer.


  —Claro que sí, Meg. Siéntate, chico. ¿Quieres tomar un poco de sidra? ¿Té? ¿Una galleta de hierbas?


  —Sidra, por favor —pedí.


  El anciano se puso en pie y fue hacia la cocina cruzando el vestíbulo. Volvió con una bandeja de madera y tres vasos en los que espumeaba la sidra, aromatizada con especias. Al beber, la canela me hizo cosquillas en la nariz.


  —Y ahora, ¿cuál es tu historia?


  —Es sobre dos halcones —dije.


  Y me quedé callado, dudando cómo tenía que seguir.


  —Continúa.


  —Eran hermanos. Jamás se quisieron entre ellos. Siempre estaban luchando por un trozo de tierra en el que poder cazar.


  —¿Sí?


  —Un día, pasado mucho tiempo, uno de los halcones encontró un gato montés viejo y algo enfermo que vivía en lo alto de unas rocas. El gato montés estaba aprendiendo magia para no tener que salir a buscarse la cena, lo que ahora le resultaba ya tremendamente difícil. El halcón aterrizó junto a él y le habló de su hermano y de lo cruel que era. El gato montés, finalmente, le dijo: «¿Por qué no permites que durante todo un día tenga la tierra para él? Te contaré lo que puedes hacer». Y el gato montés le explicó cómo podía convertirse en conejo, pero en un conejo tan fuerte que ningún halcón podría hacerle daño.


  —Un gato montés muy astuto —dijo el anciano, sonriendo.


  —«¿Quieres decir que mi hermano no sería capaz de cogerme?», preguntó el halcón. «Claro que no —dijo el gato montés—. Y, además, podrás darle una buena lección. Podrás darle una paliza tal que recibirá un susto de muerte… así le enseñarás lo duros que son los animales en esa tierra que tanto quiere. Luego se irá y cazará en algún otro sitio». Al halcón eso le pareció una idea excelente y permitió que el gato montés le convirtiera en conejo. Luego se fue dando saltos y se escondió entre la hierba. Naturalmente, la sombra de su hermano no tardó en aparecer sobre él; luego oyó el ruido que hacía al lanzarse en picado y vio cómo extendía las garras hacia él. Entonces, enfurecido, saltó hacia arriba y casi dio un mordisco a la cola de su hermano. El halcón se alzó revoloteando y luego cayó al suelo, pestañeando aturdido y con el pico muy abierto. «Conejo, esto no es natural. Los conejos no actúan de esta forma», le dijo.


  »“Por aquí sí —respondió el halcón-conejo—. Esta tierra es vieja y dura y aquí todos los animales conocen los trucos necesarios para escapar de los pájaros malvados como tú”. Esto asustó a su hermano y le hizo escapar volando tan lejos como pudo, y nunca volvió. El halcón-conejo subió dando saltos a las rocas y cuando estuvo ante el gato montés le dijo: “Todo funcionó realmente de maravilla. Te doy las gracias. Ahora, vuelve a cambiarme y me marcharé para cazar en mi tierra”. Pero el gato montés se limitó a sonreír y luego, con una de sus garras, rompió el cuello al conejo. Después se lo comió y dijo: “Ahora la tierra es mía y no hay halcones en ella que puedan quitarme las presas fáciles”. Y de ese modo la codicia de dos halcones hizo que la tierra acabara siendo del gato montés.


  La vieja me miró con sus grandes ojos, de un color idéntico al de las castañas asadas, y dijo:


  —Lo tienes. Igual que tu tío. ¿Verdad que lo tiene, Jack?


  El anciano asintió y se sacó la pipa de la boca.


  —Desde luego que lo tiene, y bien. Será excelente.


  —Veamos, chico, ¿por qué inventaste esa historia?


  Lo estuve pensando durante un momento y luego meneé la cabeza.


  —No lo sé —dije—. Sencillamente, apareció.


  —¿Qué piensas hacer con ella?


  Tampoco tenía respuesta para esa pregunta.


  —¿Tienes otras historias dentro?


  Lo pensé durante unos segundos y luego dije:


  —Creo que sí.


  Se oyó un coche en el exterior y luego mamá gritó mi nombre. La vieja se puso en pie y se alisó el vestido.


  —Sígueme —dijo—. Sal por la puerta trasera y da la vuelta a la casa. Vuelve con ellas. Mañana, ve a la escuela tal y como debes hacer. El próximo sábado vuelve aquí y hablaremos un poco más.


  —¿Hijo? ¿Estás aquí dentro?


  Salí por la puerta trasera y rodeé la casa hasta llegar al porche delantero. Mamá y la tía Danser me esperaban en la ranchera.


  —No puedes venir aquí. ¿Estabas dentro de la casa? —me preguntó mamá.


  Yo meneé la cabeza.


  Mi tía me contempló con sus ojos achatados por los cristales, y las comisuras de sus labios se levantaron un poco.


  —Margie —dijo—, echa una mirada por esas ventanas.


  Mamá salió del coche y subió los peldaños para atisbar a través de los cristales polvorientos.


  —Está vacía, Sybil.


  —Está vacía, chico, ¿verdad?


  —No lo sé —dije yo—. No estuve dentro.


  —Pude oírte, chico —dijo ella—. La noche pasada. Hablabas en tus sueños. Conejos y halcones que no se portan de ese modo. Tú lo sabes y yo lo sé. No es bueno pensar en esas cosas, ¿verdad que no?


  —No recuerdo que hablara en sueños —dije.


  —Marge, vamos a casa. Este chico necesita que le metan dentro algunos panfletos.


  Mamá entró en el coche y antes de ponerlo en marcha me miró.


  —Como hagas novillos otra vez te azotaré hasta dejarte morado. Ya resulta bastante vergonzoso que la escuela nos avise para que, además, no sepamos dónde te has metido. ¿Me has oído bien?


  Asentí en silencio.


  Durante esa semana reinó la tranquilidad. Fui a la escuela, intenté no soñar por las noches e hice todo aquello que se supone deben hacer los chicos. Pero no me sentía como tal. En mi interior me parecía notar algo muy grande, y por muchos Billy Grahams y Zondervans que me leyeran eso no podía cambiar lo que sentía.


  Pero cometí un error. Le pregunté a la tía Danser por qué nunca leía la Biblia. Eso ocurrió una noche en la sala, después de cenar y haber lavado los platos.


  —¿Por qué deseas saberlo, chico? —me preguntó.


  —Bueno, la Biblia parece estar llena de historias maravillosas, pero tú no la llevas encima. Me preguntaba por qué, eso es todo.


  —La Biblia es un buen libro —dijo—. Es el único libro bueno que existe. Pero es difícil. No siempre es lo que aparenta. A veces… —Se quedó callada—. ¿Quién te dijo que hicieras esa pregunta?


  —Nadie —dije yo.


  —Mira, ya he oído antes esa pregunta —me respondió ella—. No es la primera vez que me lo han preguntado. Otra persona me lo preguntó hace tiempo.


  Me quedé inmóvil en mi silla, sin respirar, tieso como un jamón curado.


  —El hermano de tu padre me lo preguntó una vez. Pero no debemos hablar de él, ¿verdad que no?


  Meneé la cabeza.


  El sábado siguiente esperé hasta que oscureció por completo y todos se hubieron acostado. El aire nocturno era cálido, pero cuando monté en mi bicicleta yo sudaba demasiado para el calor que hacía. Fui por el camino, con la luz de mi faro oscilando a un lado y a otro. El cielo estaba cuajado de estrellas y todas me miraban. La Vía Láctea parecía tocar el camino justo más allá del horizonte, como si me fuera posible subir por ella si iba lo bastante lejos.


  Llamé a la gruesa puerta. No había luces en las ventanas y era muy tarde para que gente tan mayor como ellos estuviera levantada, pero yo sabía que esa pareja no se portaba de la misma manera que la gente normal. Y también sabía que el que la casa pareciera vacía por fuera no quería decir que lo estuviera por dentro. El viento sopló con más fuerza y golpeó la puerta, haciéndome estremecer. Un instante después la puerta se abrió y por un segundo todo estuvo oscuro y me quedé sin aliento. Dos pares de ojos me contemplaban desde la negrura. Esta vez me parecieron mucho más altos.


  —Entra, chico —susurró Jack.


  El árbol de la sala estaba iluminado por las luciérnagas. Los zarzales y las flores silvestres relucían como algas en el fondo del mar. La alfombra se movía, pero no eran mis pies los causantes de tal movimiento. Realmente, ahora temblaba mucho y me castañeteaban los dientes.


  Cuando tomaron asiento en el banco sólo pude ver sus sombras ante mí.


  —Siéntate —dijo Meg—, y escucha bien. Has aceptado el fuego y ahora su luz arde con fuerza. Sólo eres un chico, pero en estos momentos eres también como una mujer embarazada. Durante el resto de tu vida estarás maldecido por la peor enfermedad que ha conocido toda la raza humana. De noche sentirás picores en todo el cuerpo. Tus ojos verán cosas en la oscuridad. Animales de todas clases acudirán a ti suplicándote que montes sobre ellos. Nunca sabrás distinguir una verdad de otra. Puede que te mueras de hambre, porque muy pocos sentirán deseos de animarte y ayudarte. Y si las cosas te van bien en el mundo, puede que pierdas el don y lo busques luego eternamente, en vano. Algunos dirán que el don no tiene nada de especial. Cuídate de ellos. Algunos dirán que es muy especial y también de ellos debes cuidarte. Y algunos…


  Oí unos arañazos en la puerta. Pensé durante un segundo que era un animal. Luego oí un carraspeo. Era mi tía.


  —Algunos dirán que estás maldito. Puede que tengan razón, pero también se te ha bendecido. Lleva esa carga tan alegremente como puedas, y con toda la responsabilidad de que seas capaz.


  —Oídme, soy Sybil Danser. Ya me conocéis. Abrid.


  —Ahora quédate junto a la escalera, en la oscuridad, allí donde no pueda verte —dijo Jack.


  Hice lo que me decía. Uno de ellos, no supe ver cuál, abrió la puerta y las luces del árbol se apagaron, la alfombra se quedó quieta y los zarzales se extinguieron bruscamente. La tía Danser estaba en el umbral, su silueta delimitada por el brillo de las estrellas, con su gran bolso de costura en la mano.


  —¿Chico? —preguntó. Yo contuve el aliento—. Y vosotros, también…


  El viento pareció responderle en el interior de la casa.


  —No llego demasiado tarde —dijo ella—. ¡Malditos seáis, en verdad, malditos y condenados al infierno! Venís a nuestros pueblos y ciudades y nos afligís con ideas que ninguna persona decente quiere aceptar. ¡No sólo cuentos de hadas, también le decís a la gente cómo vive y por qué no debería querer ese modo de vida! ¡Hasta vuestro aliento está manchado! ¿Me oís? —Entró caminando lentamente en la sala vacía, con sus pies resonando en el suelo de madera—. Hacéis que escriban sobre nosotros y hacéis que los otros se rían de nuestras vidas. Ponéis en tela de juicio nuestro modo de pensar. Condenáis todo aquello de lo que más hondamente nos sentimos orgullosos. Ponéis al descubierto nuestros errores y los hacéis mucho más grandes con vuestras mentiras. ¿Qué derecho tenéis para robarnos nuestros jóvenes y retorcer sus mentes?


  El viento cantaba por entre las grietas de los muros. Intenté ver si Jack o Meg estaban ahí, pero sólo había sombras.


  —¡Sé de dónde venís, no olvidéis, no olvidéis eso! ¡Salís del suelo! ¡Salís de los viejos y perversos huesos de los indios! ¡Chamanes, danzas paganas, adoración del polvo y la suciedad! Oí como las viejas mujeres de la reserva hablaban de vosotros. Escarcha y Primavera, así os llamaban, las señales que anuncian el cambio de cada año… ¡Bien, ahora tenéis un nombre distinto! ¡Yo os llamo muerte y demonios! ¿Me habéis oído?


  Pareció sobresaltarse ante un sonido que yo fui incapaz de escuchar.


  —¡No discutáis conmigo! —chilló. Se quitó las gafas y alzó las dos manos—. Pensáis que soy una mujer débil y vieja, ¿no? ¡No sabéis hasta dónde llega mi poder en todas estas comunidades! Yo fui la que hizo retirar todos esos libros de los estantes, ¿me recordáis? Oh, lo odiasteis, sí… cómo odiasteis el no poder llenar todas esas mentes jóvenes con vuestra pestilencia. Los hice sacar de los estantes en todas las escuelas, los expulsé de las listas… ¡los quemé como si fueran basura! ¿Lo recordáis? Fui yo quien lo hizo. ¡Todavía no estoy muerta! Chico, ¿dónde estás?


  —Encantadla —le susurré al aire—. Usad vuestra magia sobre ella. Haced que se vaya. Dejad que viva aquí, con vosotros.


  —¿Eres tú, chico? Ven con tu tía ahora mismo. ¡Ven aquí, aléjate de ellos!


  Sentí algo parecido a un cálido cosquilleo y supe que había llegado el momento de volver a casa. Salí por la puerta de atrás sin hacer ruido y di la vuelta hasta la parte delantera de la casa. No había ningún coche. Me había seguido a pie, todo el camino desde la granja. Quise dejarla ahí dentro, en la vieja casa, gritándole a las vigas muertas, pero en vez de eso dije su nombre y esperé.


  Salió de la casa llorando. Lo sabía todo.


  —Pobre niño pecador… —dijo, atrayéndome hacia su seno, que olía a lilas.


  Las cosas que son dioses


  JOHN BRUNNER


  
    Un Ser que vive cerca de donde empieza el tiempo, encargado de hacer nacer el orden del caos… pero obligado a conceder todos los deseos que lleguen a su conocimiento; así es El Viajero de Negro, que en este relato llega a un pueblo, cuyos habitantes siguen a una bruja que no sabe tanto como supone. En una situación como ésta pueden llegar a formularse extraños deseos, con resultados sorprendentes.


    Los relatos anteriores de John Brunner en esta serie fueron reunidos en el libro The Traveller in Black.[4] El relato actual, la única historia de El Viajero de Negro escrita por Brunner en más de una década, no requiere que se conozcan los anteriores.

  


  
    Ved cuán redondas e pulidas estánse las rocas que fuéronse quebradas en la creación, que pues de entonces hanlas tocado miríadas de gentes sin juicio doquiera hasta aquí venidas del peregrino, quejosas todas por los Miracula, y Os digo que uno al menos destos se les cedió. ¿No fue acaso maravilla e gran asombro, de aquél que no creerse puede, ver que a la piedra tuvieran por más fornida que al hombre, que respirar puede en tanto que sueña e padece e alimenta gusanos?

  


  Un Libro Pequeño Contra el Mal Juicio


  I


  Echando hacia atrás la capucha negra de su manto, apoyándose en su báculo hecho de luz entrelazada, El Viajero contempló la tierra donde había encarcelado al elemental llamado Litorgos. Dicha criatura odiaba el barro y la sal; por lo que este lugar había sido una elección de lo más apropiada.


  A medio día del mar la tierra se alzaba para formar un acantilado monstruosamente irregular, que tenía veinte veces la altura de un hombre de buena talla, hendido con la muesca de un río allí donde éste se derramaba en forma de cascada desde la meseta superior. Desde ahí se vertía a través de una llanura en forma de cuña que él mismo había creado y formaba un estrecho delta, siguiendo a veces uno a veces otro canal principal. En principio, una tierra como ésta tendría que haber sido fértil. Sin embargo, frente a las múltiples bocas del río había una isla, abrupta como el lomo de un dragón, que formaba tal barrera que, durante las mareas primaverales, el agua del océano inundaba el suelo hasta llegar el tobillo, permeándolo todo con sal. Por lo tanto, sólo podían cultivarse las plantas más osadas y resistentes, y en un mal año era posible que fueran vencidas por la inundación salada antes de que estuvieran listas para ser cosechadas.


  Esto no evitó que se establecieran ciudades. Se fundó una cerca de la cascada y floreció durante cierto tiempo gracias al comercio con la meseta superior. Se talló una tosca escalera en la roca y por ella se afanaban diariamente los esclavos llevando sal, pescado seco y cestas con algas comestibles; volvían con grano, frutas y aceite de girasol. Entonces, el ser elemental que dormitaba en las profundidades se desperezó para poner a prueba la firmeza de sus lazos intangibles y, aunque éstos le contuvieron, la escalera se derrumbó y la ciudad desapareció.


  Más recientemente, se construyó un puerto sobre pilones de madera en la boca del canal principal; la isla que tenía delante estaba cubierta por frondosos bosques. Al ser eliminado el bosque se descubrió mármol. Gracias a la extracción y al pulido de éste, que luego era transportado en barcazas empujadas con varas a lo largo de los bajíos, los habitantes se hicieron lo bastante ricos como para adornar sus propios hogares con mármoles y baldosas multicolores, que formaban dibujos protectores contra la mala suerte. Pero el mármol se había agotado, así como casi toda la madera, y la ciudad de Stanguray, que en tiempos fue famosa, quedó reducida a una simple aldea. Sus habitantes actuales vivían en las buhardillas y tejados de la vieja ciudad, y cuando se acostaban para dormir podían escuchar la risilla del agua que lamía la parte más baja de sus hogares. Para ir de uno de los edificios que aún sobrevivían hasta otro, incluso las criaturas andaban diestramente a lo largo de frágiles puentes de cuerda, mientras que las necesidades de los ancianos y los más acomodados —ya que en Stanguray seguía habiendo ricos y pobres— eran atendidas por los porteadores de palanquines hechos de cañas, avezados a recorrer los canales y los lechos fangosos sobre zancos más altos que ellos mismos. Este modo de transporte no tenía igual en ningún otro sitio.


  Y El Viajero pensó que resultaba perfectamente adecuado que así hubiera sido. Pues hubo un tiempo en el que ese río, que se encontraba aquí con el océano, había corrido bajo las murallas de Acromel y era conocido como Metamorfia. Ahora ya no alteraba instantáneamente a quien cayera en él o nadara por sus aguas, pues se había decretado que tras cierto período de alterar la naturaleza de los demás también debía mudar la suya. Con todo, quedaba en él un rastro de lo que había sido antes y ese rastro perduraría siempre en todas las obras del río: erosionaría montañas, crearía llanuras y sería causa de que se fundaran y destruyeran incontables ciudades.


  Más aún, en todos los lugares habitados que se extendían a lo largo de él, incluyendo los que se hallaban alrededor del lago Taxhling en la meseta superior (aquéllos que recibían con mayor vigor el inevitable cambio en la naturaleza del río, pues era allí donde se extendía haciéndose perezoso y volviéndose de color rojizo antes de acabar derramándose por encima de los acantilados para convertirse en su opuesto, violento, rápido y centelleante), la magia residual del Metamorfia había creado escuelas de encantamiento. Debía admitirse que no eran muy importantes y que no eran nada comparadas con las tradiciones de Ryovora, Barbizonda o los Maestros Sartorios de Alken Cromlech, pero no dejaban de estar provistas de cierta potencia.


  Dado que esos asuntos le interesaban mucho, El Viajero se puso en marcha siguiendo los señaleros que corrían paralelos al río, teniendo como meta ese paradójico pueblo de columnas marmóreas y pilastras embaldosadas. Estaba amaneciendo; las nubes del este se ruborizaban con tonos escarlata, rosa y bermellón, y los pescadores cantaban melodiosamente mientras llevaban sus capturas nocturnas en cestos de caña a la costa, para verter su contenido a través de acequias de mármol, antes destinadas a abrevaderos de los caballos de los nobles, donde las mujeres y los niños se encargaban de sacarle las tripas y limpiarlo. El viento transportaba el olor de la sangre. El Viajero lo sintió en sus fosas nasales cuando aún le faltaba un cuarto de hora de camino por recorrer.


  Y entonces pensó que, en realidad, la brisa era muy leve y que se encontraba a su espalda; venía de la de la tierra y soplaba hacia el mar.


  Más aún, de repente percibió que no era sólo la luz del amanecer la que teñía de rosa el agua de los canales que había a cada lado del tosco sendero por el cual andaba.


  La matanza tenía que haber sido increíble.


  El Viajero suspiró. La última vez que había visto un río con su caudal literalmente enrojecido, de esta manera, se debía a una batalla; uno entre la docena de combates, ninguno decisivo, que había en la guerra constante que oponía a los kanish contra los kulianos. Pero ese asunto se arregló a su entera satisfacción y, en cualquier caso, ésta no era sangre humana.


  Si había algún precedente para esto, presumiblemente los habitantes de Stanguray serían capaces de informarle sobre lo que teñía su río. Dado que el suelo estaba impregnado de sal no era posible cavar pozos para buscar agua dulce. El agua de lluvia era exigua y estaba sujeta a los caprichos estacionales. Por lo tanto, este pueblo dependía grandemente de la limpieza del río.


  Más inquieto de lo que parecía razonable ante esta situación, El Viajero apretó el paso.


  II


  Cuando las tripas de los peces hubieron sido arrojadas a las gaviotas, la gente de Stanguray partió a sus distintos quehaceres; los más pobres fueron a la playa, donde hicieron hogueras con sarmientos y asaron algunos de los peces más pequeños, como sardinas y arenques, y se los comieron con un mendrugo del pan que había sobrado de la hornada del día anterior; los más prósperos, incluyendo naturalmente a todos aquéllos que poseían aparejos de pesca con hechizos dignos de confianza, fueron a sus hogares donde les aguardaba el desayuno; y los que se encontraban entre esas dos posiciones se dirigieron al único comedor público de la aldea, donde entregaron una moneda o una parte de sus capturas contra el privilegio de ver su alimento asado sobre el fuego comunal. El combustible escaseaba en Stanguray.


  Dicho comedor se encontraba en la parte superior de lo que antes había sido un templo, y estaba protegido del cielo por una plataforma de maderos crujientes, gastados por el agua y roídos por la termita, que había sido rescatada de un naufragio o de un edificio que llevaba ya largo tiempo sumergido.


  Bajo ella había una joven flaca, de nariz tan afilada como su lengua, ataviada con un vestido rojo y un largo delantal, que se encargaba de supervisar el fuego que ardía en un bloque de pizarra en cuyos lados visibles había grabados arabescos y runas. Cuando el culto del templo aún florecía, ese bloque debió de ser su altar. Reinando sobre él como si fuera una sacerdotisa, se dignaba repartir trozos de pastel grasiento o verduras cocidas ofrecidas por quienes eran lo bastante afortunados como para poseer un pedazo de suelo cultivable, y entregaba las raciones de pescado asado, mientras un chico jorobado, que jamás se movía lo bastante rápido como para tenerla contenta, repartía raciones de cebollas en salmuera, vinagre y especias para añadir un poco más de sabor a la grasienta comida.


  Estaba claro que el fuego comunal era un negocio provechoso, pues allí todos estaban mejor provistos de lo que se habría podido esperar. Aunque la plataforma exterior era frágil, y pese a que la variedad de la comida dependía por completo de lo que trajeran los clientes, el vestido de la mujer era de excelente calidad y los muros estaban adornados con abundancia de reliquias preciosas que habría sido más esperable encontrar en los hogares de los ricos propietarios de un bote de pesca. Además, al menos para los que pagaban en dinero, no sólo se podía encontrar cerveza sino incluso vino. El jorobado, espoleado por las órdenes verbales de la mujer, se encargaba de servir apresuradamente jarras a los clientes.


  Estaba claro que no sólo podían permitirse el lujo de tener otro sirviente sino que, además, lo precisaban con urgencia.


  Sin embargo, eso, al menos para el modo de pensar del Viajero, no era el aspecto más curioso de este negocio.


  Habiendo saciado sus estómagos, los pobres sin hogar avanzaban lentamente desde la playa llevando jarras de barro que habían llenado en el punto donde el agua del estuario se convertía de salobre en potable…, o eso tendría que haber hecho. Antes de que pasara mucho tiempo se formó una cola de niños que llevaban de uno en uno o de dos en dos cubos de cuero llenos de agua, tan pesados que apenas podían transportarlos.


  La encargada del negocio pareció no verlos durante bastante rato. Este retraso acabó afectando la paciencia de una chica, que tendría unos doce o trece años de edad, y que acabó exclamando:


  —Crancina, ¿no sabes que es un día de mala agua?


  —¿Y qué? —replicó la mujer, rescatando un nabo asado de entre las brasas, aunque algo tarde.


  —¡Esta mañana comimos anguilas en salmuera y estamos sedientos!


  —Dile a tu madre que otra vez se lo piense mejor —fue la brusca contestación, y Crancina siguió sirviendo a sus demás clientes.


  Finalmente, varios minutos después, se apartó del fuego y se limpió las manos. Los que esperaban avanzaron inmediatamente hacia ella. Los más pobres llegaron primero, ya que eran adultos y estaban desesperados; pero se las arreglaron para ofrecerle una moneda de cobre, que ella cogió, mordió y dejó caer en el bolsillo de su delantal mientras murmuraba algo sobre sus jarras de agua. Obligados a quedarse atrás ante la mayor fuerza y tamaño de los adultos, los niños de casas más ricas no carecían de dinero, pero probaron cautelosamente el agua después de pronunciarse el ensalmo, como temiendo que su cansina repetición pudiera debilitarlo. Por fin, todos satisfechos, volvieron a sus hogares.


  —¿Sentís curiosidad por lo que habéis visto, señor? —dijo una voz aguda junto al codo del Viajero.


  Como siempre, se había esforzado mucho por no llamar la atención, pero ya había llegado el momento de hacer averiguaciones más directas.


  Al volverse encontró al chico jorobado encima de una mesa, con todo el aspecto de una rana gigante a punto de dar un salto. Sus astutos ojos oscuros asomaban bajo una frondosa mata de pelo negro.


  —Confieso que estoy intrigado —dijo El Viajero.


  —Pensé que lo estaríais, pues no recuerdo haberos visto antes por aquí. ¿Sois peregrino? ¿Habéis sido arrojado a la costa por algún capitán bellaco, porque los vientos contrarios hacían que resultara demasiado caro llevaros todo el camino hasta el altar para el que pagasteis vuestro pasaje?


  El chico sonrió ampliamente, con ello consiguió que tanto su rostro como su cuerpo recordaran a una rana.


  —Entonces, ¿recibís aquí muchos peregrinos desviados de su rumbo?


  Un encogimiento de hombros.


  —¡Jamás! Pero incluso eso podría variar la monotonía de mi existencia. Cada día es más o menos igual para todos nosotros. De otro modo, ¿por qué iba a resultar tan notable el encantamiento del agua?


  —Ah, entonces aquí hay magia en acción.


  —¿Qué otra cosa si no? Crancina recibió un ensalmo de la abuela para endulzar el agua; fue todo lo que ésta le dejó al morir. Por lo tanto, cada vez que el agua se vuelve de color rosado, todos acuden aquí. Naturalmente, eso está haciendo que amase una cómoda fortuna.


  —¿Cobra a todo el mundo?


  —¡Sí, ciertamente! Dice que ejecutar el rito la deja agotada, y que por lo tanto debe ser recompensada.


  —¿Y qué hay de aquéllos, pues alguno debe existir, que no poseen dinero para pagarle sus servicios?


  —¡Bueno, dice que siempre pueden esperar a que llueva!


  El chico intentó lanzar una carcajada, pero ésta se convirtió rápidamente en algo parecido al croar de una rana.


  —Deduzco que tú eres hermano de Crancina —dijo El Viajero, tras unos instantes de silencio.


  —¿Cómo lo habéis sabido?


  El chico parpadeó.


  —Hablaste de «la abuela», como si también lo hubiera sido tuya.


  Una mueca.


  —Bueno, soy su medio hermano. A menudo me pregunto si fue la maldición de la abuela lo que causó mi deformidad, pues estoy enterado de que no aprobó el segundo matrimonio de nuestra madre… ¡No importa! —De repente su voz se hizo tensa y apremiante—. ¿Por qué no me pedís que os traiga algo, aunque sólo sea un mendrugo de pan? A estas horas ya tendría que haber cocinado para ella lo mejor de la captura de la noche pasada, enriqueciéndolo con aceites y aromatizándolo con hierbas, asándolo a la perfección en nuestra magra provisión de leña y trayéndoselo después. En cualquier instante su lengua me azotará hasta conseguir que me arda todo como si hubiera sufrido un castigo físico… ¡algo en lo cual, si se me permite decirlo, es todavía más hábil! ¿Deseáis inspeccionar mis heridas y moretones?


  —No parece que haya demasiado amor entre vosotros dos —observó El Viajero.


  —¿Amor? —El jorobado lanzó una risita—. ¡Ni tan siquiera sabe qué significa esa palabra! Mientras sobrevivió mi padre y hasta que nuestra madre se vio confinada en el lecho, logré vivir bastante bien pese a mi deformidad. ¡Ahora sólo ella me da órdenes, y mi vida es triste y agotadora! ¡Deseo con todo mi corazón que algún día me sea posible encontrar el medio de escapar a su tiranía y abrirme paso por mis propios recursos en el mundo, sea como sea!


  Cual si deseara confirmar su predicción anterior, Crancina se puso a gritar:


  —Jospil, ¿por qué no has puesto mi desayuno sobre las brasas? ¡Un montón de valiosa madera se está convirtiendo en humo y todos los clientes ya están servidos!


  Su feroz reprimenda casi ahogó el pensativo murmullo del Viajero:


  —Como deseas, así sea.


  El chico saltó al suelo con el cuerpo encogido y se apresuró a explicarse.


  —¡No es así, hermana! —dijo en tono suplicante—. Aún queda uno por alimentar y yo estaba preguntándole lo que iba a pedir.


  Dándose repentinamente cuenta de la presencia del Viajero. Crancina cambió su tono por otro de abyecta deferencia.


  —Señor, ¿qué os complacería tomar? ¡Chico, prepárale un sitio y trae platos limpios y una jarra de inmediato!


  —Oh, no deseo que os toméis la molestia de cocinar por mí —respondió El Viajero—, por las explicaciones de vuestro hermano sé lo fatigada que os deja vuestro ensalmo, y también sé que vos misma necesitáis el sustento. Tomaré un poco de pescado en salmuera, pan y cerveza.


  —Sois muy cortés, señor —suspiró Crancina, dejándose caer sobre un banco cercano—. Sí, en verdad que estos días del agua mala son una condenada molestia. Una y otra vez he propuesto que se enviara un grupo de hombres bien armados para descubrir la fuente del problema, pero al parecer debe encontrarse en lo alto de la meseta y esos cobardes sostienen que es un lugar de hechiceros a los cuales nadie puede oponerse. Dicen que también hay monstruos, si es que sois capaz de creer en ellos.


  —Quizá todo se deba a que se están matando entre ellos —ofreció como explicación Jospil, mientras dejaba una jarra y un plato ante el viajero—. ¡Cuándo todos hayan expirado, entonces el problema llegará a su fin!


  —¡No es cosa de broma! —dijo secamente Crancina, alzando el puño y aflojándolo luego con reluctancia, como si se hubiera dado cuenta, algo tardíamente, de que un desconocido la observaba. Pero, pese a ello, siguió hablando con voz enfadada—: ¡Por todos los poderes, ojalá supiera de qué sirve derramar tanta sangre! Quizá entonces pudiera sacar algún provecho de ello, en vez de estar obligada a seguir la corriente a todos los caprichos de esos idiotas, que son lo bastante tontos… ¡apostaría a que habéis oído a esa muchacha, señor…!, lo bastante tontos como para comer anguilas en salmuera cuando sus narices ya les han advertido de que no habrá agua dulce con la cual saciar su sed. ¿No pensaríais acaso que son capaces de mantener una reserva suficiente de agua potable para uno o dos días? Si no pueden permitirse un tonel de cobre, entonces estoy segura de que existen suficientes urnas de mármol que podrían conseguir tomándose la simple molestia de cavar en busca de ellas. Pero no pueden hacerlo o no desean tomarse tal trabajo. Están demasiado acostumbrados a salir por la ventana y echar mano del río. Mandando sus desperdicios por el mismo camino, para la incomodidad de quienes, como nosotros, viven cerca del mar; piensan que todo esto es un cambio en el orden necesario del mundo, algo a lo cual no se le debe oponer resistencia y que se arreglará por sí solo.


  —Os pagan para ejecutar vuestro ensalmo —dijo El Viajero, masticando una porción del pescado en salmuera que Jospil le había traído, y encontrándolo sabroso—. Hay una cierta compensación.


  —Lo admito —dijo Crancina—. Puede que con el tiempo acabe haciéndome rica, al menos tal y como se considera la riqueza en este lugar miserable. Ya tengo a dos viudos y dos solteros de mediana edad pidiendo mi mano… y la mitad de este fuego comunal, por supuesto… ¡Pero eso no es lo que quiero! —dijo con repentina fiereza—. ¡Ya os he dicho lo que quiero! ¡Estoy acostumbrada a mandar, a encargarme de las cosas, y eso es lo que deseo con todo mi corazón y toda mi alma, y busco un modo de asegurar mi porvenir mientras toda esta lamentable ciudad, medio en ruinas, se derrumba a mi alrededor!


  Hace tanto tiempo, que no hay modo alguno de medirlo, El Viajero aceptó ciertas condiciones en lo tocante a su labor y a los varios viajes que debía efectuar por la tierra, condiciones que le eran impuestas cada vez que un cuarteto de planetas cruciales alcanzaba el ciclo de una determinada configuración celeste.


  El conceder ciertos deseos formaba parte esencial de las condiciones a las cuales se hallaba circunscrito…, aunque, ciertamente, las consecuencias de los deseos anteriores iban limitando de forma gradual la anterior totalidad de posibilidades. Había algunas que, en el momento actual, eran totalmente imposibles de conceder.


  Pero en el mismo instante en que murmuraba su confirmación ritual —«Como deseas, así sea»— había algo de lo cual estaba totalmente seguro.


  Esta vez, no era así.


  III


  En un tiempo se le había permitido hacer que corrieran más de prisa las estaciones del año e, incluso, alterar su orden. Pero ese poder pertenecía a las eras en que los elementales seguían siendo libres para moverse a sus anchas, y su errático frenesí entrañaba peores divagaciones en el curso de la naturaleza. Vencidos y doblegados —como Litorgos bajo el delta de ese río que ya no merecía el nombre de Metamorfia—, poca cosa podían hacer para afectar al mundo. Las cosas se encaminaban, según había sido prescrito, hacia ese fin que Manuus el encantador había definido una vez como «deseable, quizá, pero sorprendentemente aburrido». Llegaría la hora en que todas las cosas no tendrían sino una naturaleza y el tiempo tendría que detenerse, pues el último azar del caos existente en toda la Eternidad habría sido eliminado.


  ¿Abrir paso a un nuevo comienzo? Posible. Si no, entonces, y en el más estricto sentido del término, no pasaría nada…


  Hasta entonces, sin embargo, los elementales seguían existiendo y se agitaban inquietos con toda su fuerza, aunque debilitada, como hacía Fegrim golpeando la fría capa de lava que cerraba el cráter del volcán donde ahora se veía obligado a morar. Bastantes de ellos habían descubierto que los humanos que practicaban la magia, aunque no lo hubieran escogido voluntariamente, eran aliados suyos. Pero había un castigo para esta colaboración e incluso el más insignificante de ellos lo había pagado ya hacía mucho tiempo; ahora se veían reducidos a hacer funcionar chimeneas encantadas. Sin duda, éste era el destino que terminó cayendo sobre Litorgos; sin duda, era él quien sacaba la sangre del agua contaminada, aunque no se encontrara en una posición desde la cual pudiera beneficiarse con ello. La sangre tenía su lugar en la magia, pero jamás sería capaz de poner en libertad a un elemental.


  Pero El Viajero no deseaba pensar en Litorgos o en Stanguray hasta que hubiera completado su misión. Sin embargo, sí deseaba —y ojalá le hubiera sido posible concederse a sí mismo tal deseo, tal y como debía conceder los de todos los demás— tener el poder de hacer girar los planetas hasta que llegaran a la configuración que marcaría el final de su viaje, y, por lo tanto, le permitiría volver a ese lugar que, a cada paso que daba, parecía más y más probable que acabara convirtiéndose en el foco de acontecimientos terribles e imposibles de explicar.


  Apresurarse carecía de objeto. La ordenada sucesión del tiempo de la cual había sido responsable él mismo, al igual que el caudal del río había ido creando la tierra de Stanguray, ahora le tenía atrapado en su poder. Sin embargo, quizá pudiera librarse un poco de sus temores encontrando algo que le mantuviera ocupado; por ello, decidió que durante su viaje visitaría no sólo aquellos sitios que le eran familiares por el pasado (y, a veces, incluso antes de que éste existiera), sino también nuevos lugares.


  Uno de esos lugares era conocido con el nombre de Clurm. A la sombra de unos grandes robles se hallaba un noble menor, que pretendía haber sido despojado de lo que le correspondía por nacimiento, y planeaba con un fanático grupo de seguidores la creación de una ciudad que atraería a quien de ella tuviera noticias, haciéndole venir para instalarse y vivir allí. Ahora temblaban en sus tiendas y comían medio cruda la carne de las presas que cazaban, acompañándola con los hongos que recogían, pero esta nueva ciudad tendría torres que tocarían las nubes y calles lo bastante anchas como para permitir el paso de cien hombres al mismo tiempo, y burdeles donde habría las mujeres más bellas para atraer a los jóvenes alegres, y una casa del tesoro que apenas sí podría contener el oro y las gemas con que pagar su tarifa, y con ellas se forjaría un ejército que derribaría al usurpador, y se contratarían magos para hacer que todos le fueran incuestionablemente leales, y al final todo sería tal y como lo había planeado el delirio del soñador.


  Salvo que, tras un año de exilio, su pequeña banda todavía no había construido ni una cabaña de troncos, pues consideraban el trabajo manual como algo que se hallaba muy por debajo de su dignidad.


  —¡Pero la nueva Clurm será de una magnificencia incomparable! —afirmaba el noble.


  Estaba sentado como siempre lo más cerca posible del calor que daba su pequeña hoguera; no se atrevían a hacer una más grande pues temían ser localizados por las fuerzas del usurpador, que era libre de ir y venir a su antojo por doquier, mientras que ellos se ocultaban entre los árboles y no eran tan amados como éste por el pueblo.


  —Será…, será… ¡Oh, puedo verla ahora! ¡Ojalá pudierais ver también vosotros sus maravillas! ¡Ojalá pudiera haceros creer en su existencia! —continuó el noble.


  —Como deseas, así sea —dijo El Viajero, que se encontraba a cierta distancia, apoyado en su báculo.


  Al día siguiente, ocurrió lo inevitable. Despertaron por la mañana, convencidos de que su ciudad era real, pues la vieron entera y completa a su alrededor. Llenos de alegría, dispuestos a cumplir con la misión de su jefe, partieron en dirección a todos los puntos cardinales y volvieron con jóvenes y entusiastas seguidores, tal y como él había predicho.


  Y éstos, al no encontrar la gran ciudad que estaban convencidos de poder ver los miembros del pequeño grupo, se lanzaron sobre ellos con garrotes, los ataron de pies y manos y pensaron que eran unos lunáticos. El noble tampoco quedó exento de este tratamiento.


  Pero El Viajero, al marcharse, descubrió que le resultaba imposible apartar su mente de Stanguray.


  Así pues, dejó el camino que llevaba hasta Wocrahin y se dirigió hacia un bosquecillo que se encontraba en mitad de una extensión de dura arcilla, perfectamente circular, que ni la lluvia ni el deshielo que sigue a las nevadas eran capaces de convertir en barro. Aquí estaba aprisionado Tarambole, que se debilitaba ante la sequedad igual que le había ocurrido antes a Karth con el frío en la tierra llamada Eyneran; un ser a quien no se le había concedido el don de poder mentir.


  En el interior del bosquecillo, oculto a los ojos de quienes pasaran por allí —lo cual resultaba muy conveniente, pues en los últimos tiempos la gente de esta región había empezado a sentir gran animadversión contra la magia—, El Viajero se dedicó a celebrar la ceremonia que sólo él y Tarambole recordaban. Con ella consiguió la respuesta a una pregunta y sólo a una, y esa respuesta no era la que había estado esperando.


  No, afirmó Tarambole, no era un elemental opuesto a él la causa de que su mente volviera una y otra vez a pensar, incesantemente, en Stanguray.


  —Si me fuera posible consultar con Wolpec… —murmuró El Viajero.


  Pero ignoraba dónde podía hallarse ahora ese extraño, tímido y nada peligroso espíritu; había cedido con demasiada prontitud a las lisonjas de los humanos y por propia voluntad había malgastado su poder hasta tal punto que no fue necesario aprisionarle. Él se encargó de elegir su propio cautiverio. Lo mismo podía decirse en cuanto a Farchgrind, que una o dos veces había puesto su inteligencia al servicio del Viajero y, ciertamente, había hecho lo mismo con una incontable serie de otras personas.


  Por supuesto, quedaban los que él había vencido: Tuprid y Caschalanva, Quorril y Lry… ¡Oh, indudablemente ellos sabrían lo que estaba ocurriendo! Era muy probable que ellos mismos se hubieran encargado de poner en marcha todo lo que estaba sucediendo. Pero llamar a los más poderosos y antiguos de todos sus enemigos, cuando se encontraba en esta situación, debilitado por la ignorancia…


  ¿Acaso pretendían socavar su poder, sabiendo que no eran capaces de enfrentarse a él en un combate declarado?


  Pero Tarambole, que no podía mentir, había dicho que su inquietud no se debía a la oposición de elemental alguno.


  En la mente del Viajero cobró forma la preocupante sospecha de que, por primera vez en todo el tiempo de su existencia, tenía delante a un enemigo nuevo.


  Nuevo.


  No era un oponente como aquéllos a los que había vencido una y otra vez, sino algo distinto y original que no se encontraba en los límites de su vasta experiencia. Y si no eran los Cuatro Grandes quienes se habían encargado de preparar tan poderosa fuerza…


  Entonces sólo había una explicación concebible y, si era correcta, estaba condenado.


  Pero era de naturaleza decidida y resistente, no era de aquéllos que lloran y se lamentan ante lo inevitable. Era necesario que siguiera su camino. Cogió nuevamente su báculo y con su punta dispersó los un tanto repugnantes restos que se había visto obligado a usar para el conjuro de Tarambole y, una vez más, se dirigió a Wocrahin.


  Una vez allí, en un callejón, vio a un herrero cuya forja rugía escupiendo llamas malolientes, maldiciendo a sus vecinos mientras daba complejas formas al hierro con sus martillazos. Por único público estaba su hijo, un chico de diez años, que manejaba la cadena del gran fuelle de cuero que alimentaba el fuego.


  —¡Ja! Quieren verme fuera de aquí porque no les gusta el ruido, no les gusta el olor, y tampoco les gusto yo… ¡Eso es lo que ocurre en el fondo, que no les gusto porque mi oficio no es digno de caballeros! Pero sí compran lo que yo fabrico, ¿verdad? ¡Chico, responde cuando se te habla!


  Pero el chico llevaba ya tres años en ese oficio y el ruido le había vuelto sordo y el inhalar la humareda pestilente le había afectado el cerebro, con lo cual a modo de respuesta sólo podía mover la cabeza en una afirmación o una negativa. Por suerte, esta vez hizo lo correcto: asintió.


  Algo apaciguado, su padre empezó nuevamente a quejarse.


  —Si no les gusta vivir junto a una forja, que se reúnan todos y que me compren una casa fuera de la ciudad, con un arroyo al lado para que me permita hacer funcionar mis máquinas. ¡Qué hagan algo para ayudarme, así como yo les ayudo! Después de todo, una forja debe estar en algún sitio, ¿verdad? Deberían probar cómo sería la vida sin el hierro, ¿verdad, chico?


  Esta vez le tocaba negar y el chico meneó la cabeza. El herrero, enfadado, arrojó al suelo sus herramientas y apretó los puños.


  —¡Ya te enseñaré a burlarte de mí y ya se lo enseñaré también a los demás! —rugió—. ¡Oh, así pudieran probar cómo sería la vida sin el hierro!


  —Como deseas —dijo El Viajero desde un rincón, oculto por el humo—, así sea.


  Y de repente, todo el hierro que había en la fragua se cubrió de óxido: el yunque, los martillos, los clavos, los pernos y remaches que sostenían el enorme soporte del fuelle, hecho de madera, e incluso las herraduras que colgaban de la pared se cubrieron de orín. El herrero lanzó un potente grito y los vecinos acudieron a toda prisa. Rieron tanto que muy pronto la frase «como un herrero sin hierro» se hizo de uso común en Wocrahin. Ciertamente, les había enseñado a burlarse de él…


  Pero El Viajero no estaba complacido. Esto no se parecía en nada a su acostumbrada regulación de las cosas. Era torpe. Se parecía más a las rápidas y toscas improvisaciones de los tiempos antes del Tiempo.


  Y no lograba dejar de pensar en Stanguray.


  En Teq seguía enloqueciéndoles el juego, y entre sus decadentes pobladores prácticamente había llegado a suplantar el derecho y la justicia.


  —¡No, nada de perder el tiempo jugando para divertirte! —le decía una mujer a su hijo, riñéndole y sacándole a rastras de un montón de arena en el cual se estaban divirtiendo otros niños—. Tienes que ser el mejor jugador que ha existido desde Fellian, y debes servirme de apoyo y sostén en mi vejez. ¡Ah, si supiera cómo hacerte comprender lo que tengo planeado para ti!


  —Como deseas —suspiró El Viajero.


  Se había detenido en la plaza donde antes se alzaba la estatua de la Dama Suerte, y donde ahora los codiciosos propietarios carentes de escrúpulos hacían dinero cobrando a quienes creían que pasar la noche en miserables tugurios les daría buena suerte.


  Al niño se le desorbitaron los ojos y en su rostro apareció una expresión de horror. Luego clavó los dientes en el brazo de su madre, tan hondo que hizo brotar la sangre, y echó a correr entre gritos para poder vivir como le fuera posible entre los demás desgraciados de esta ciudad que se había vuelto horrible, siendo libre pero no en mejor situación que antes.


  Pero tampoco eso le pareció adecuado al Viajero, y seguía sin poder apartar de su mente el recuerdo de Stanguray.


  En Segrimond la gente ya no cuidaba el bosquecillo de fresnos. Habían sido talados para hacer con ellos una empalizada alrededor de una arena de combate de roca apisonada, donde las bestias salvajes se enfrentaban entre sí para diversión de los poderosos, luchando también a veces con los criminales condenados, que iban armados o desarmados según la gravedad de su delito y la conclusión a que hubiera llegado el jurado tras oír las pruebas. Hoy la arena había presenciado el sangriento final de una joven que había acusado a su respetable tío de haberla violado.


  —Esto —dijo El Viajero en un susurro— no es como debería ser. Esta indecisión recuerda mucho más al Caos que a la correcta y adecuada sucesión del Tiempo. Cuando todas las cosas no tengan sino una naturaleza, entonces ya no habrá lugar para el tipo de duda que requiere semejantes arreglos.


  Esperó. Más tarde, el tío de la muchacha muerta, ataviado resplandecientemente con un traje de satén y ribetes de piel, vino llorando desde el lugar especial reservado para los espectadores privilegiados.


  —Ah —dijo a los que se habían rezagado para no perderse nada del espectáculo—, ¡si supierais cuánto me costó acusar a mi querida sobrina!


  —Así sea —dijo El Viajero.


  Y al llegar la noche todos supieron exactamente lo que le había costado en sobornos para que los testigos juraran en falso.


  La mañana siguiente un onagro salvaje le mató de una coz.


  Pero El Viajero continuaba sintiendo su mente infectada por toda la suciedad del mundo y no lograba apartar sus pensamientos de Stanguray.


  Igual que Teq, Gryte ya no era rica y en sus tierras había crecido una nueva ciudad llamada Amberlode. Las viejas familias de Gryte habían trasladado allí sus moradas, y quienes no habían tenido el valor de hacerlo no paraban de lanzarle maldiciones.


  Pero los poderes a los cuales invocaban eran muy débiles comparados con los que hacían discurrir el Ys más allá de los límites del Tiempo hasta entrar en la Eternidad, por breve que fuera su paso; por ello, su impacto en Amberlode era mínimo. Comprendiendo esto, un hombre que odiaba a su hermano menor por haber aprovechado una ocasión que él había rechazado con gritos y aspavientos dijo:


  —¡Ojalá fuera yo y no él quien gozara de esa nueva y espléndida mansión en la ciudad!


  —Como desees —murmuró El Viajero, que había aceptado la hospitalidad que este hombre concedía, no de muy buena gana, a los viajeros para así ganar virtudes que le protegieran del incierto mañana.


  Y así fue; y dado que el hermano menor, fueran cuales fuesen las circunstancias, siempre tendría más talento y capacidad de arriesgarse que él, y, además, comprendía mucho mejor cómo funcionaban las maldiciones, la que lanzó fue eficaz y la magnífica mansión nueva se derrumbó para gran disgusto de sus ocupantes.


  ¡Y eso no era lo correcto!


  El comprenderlo dejó helado al Viajero. Jamás tendría que haber existido culpa o sufrimiento alguno para el hermano que había escogido correctamente y, sin embargo, aquí estaban, provistos de una fuerza brutal. Hasta donde llegaban sus recuerdos, siempre había intentado que las interpretaciones literales que él daba a los deseos que concedía debían ser un medio de asegurar la justicia. El sufrimiento debía confinarse a quienes se lo habían ganado merecidamente. ¿Qué andaba mal?


  Las constelaciones todavía no habían girado hasta la configuración que marcaba el final de su viaje. Tendría que haber continuado con él, pasando de una etapa a la siguiente, y luego a la siguiente y a la siguiente…


  Pero descubrió que le resultaba imposible hacerlo. Si era cierto que algún enemigo con el que hasta ahora no se había encontrado, un enemigo que no era ni un ser humano ni un elemental, se enfrentaba ahora a sus actos, eso implicaba una alteración fundamental en la naturaleza de todas las realidades. Más allá de eso, parecía prometer algo tan tremendo que bien podía abandonar de inmediato su tarea. Había pensado que su misión le ataba para toda la eternidad, tanto dentro como fuera del Tiempo. Pero era posible, para Aquella en cuyo poder se encontraban todas las cosas, que…


  Apartó inmediatamente esa idea de su cabeza. Si llegaba a completar ese pensamiento desaparecería del ámbito de lo que era y lo que podía ser, como si jamás hubiera existido. Sabía muy bien que su posición, en el mejor de los casos, resultaba muy precaria.


  Lo cual le hizo pensar en los niños que andaban sobre los puentes de cuerdas, en Stanguray.


  Lo cual le hizo tomar de inmediato el camino más directo que llevaba hasta allí.


  Lo cual le enseñó la lección más dolorosa de toda su existencia.


  IV


  En un principio, alrededor del lago Taxhling sólo existieron chozas de juncos en las que habitaban los pescadores, que comprendían muy bien qué hechizos podían utilizar para moverse con seguridad por entre sus aguas, y sabían distinguir mediante simples conjuros los peces naturales, que eran comestibles, de los que habían sido transformados por el río Metamorfia y sobre los cuales había una maldición.


  Ciertos deberes bastante onerosos les hicieron adquirir ese privilegio, pero, en general, tenían como dios principal a Frah Frah, quien era bastante exigente pero no carecía de bondad.


  Pero el tiempo fue transcurriendo y poco a poco fueron olvidando los rituales que les habían permitido vivir; en particular, dejaron de quemar sus hogares y reconstruirlos dos veces al año, olvidando la ceremonia que para ello celebraban.


  Por aquel entonces, ya no resultaba tan esencial saber cuál era la naturaleza de los peces que se habían capturado: el poder del río se estaba debilitando. De vez en cuando, alguien moría a causa de un descuido (generalmente se trataba de un niño o un anciano), pero los supervivientes se limitaban a encogerse de hombros y no se preocupaban por ello.


  Luego, al disminuir todavía más la magia del río, ciertos nómadas fueron siguiendo su curso; eran mercaderes y peregrinos, así como gente que no supo sacar provecho de las granjas que antes poseían, y que las dejaron abandonadas a la erosión, así como también criminales fugitivos. Al descubrir que el terreno situado más allá del lago Taxhling era prácticamente imposible de cruzar, decidieron quedarse allí y los pobladores originales del lugar, pacíficos por naturaleza, se lo consintieron.


  A partir de entonces, ya no se quemaron las chozas de juncos porque dejaron de existir; los recién llegados preferían hogares más sólidos, hechos con madera, barro y piedra. Por dicha razón se descuidaron cada vez más los altares dedicados a Frah Frah, y por ello la carne empezó a figurar de forma mucho más abundante en la dieta local, tal y como antes había ocurrido con el pescado. En los bosques cercanos se establecieron piaras de cerdos, mientras que las cabras y las ovejas andaban libremente por las laderas más lejanas, aunque sus pastos no resultaban demasiado buenos para el ganado. El modo de vida en el lado Taxhling sufrió una profunda transformación.


  Luego hubo tres invasiones relativamente poco violentas, llevadas a cabo por ambiciosos conquistadores, cada uno de los cuales dotó a la zona de una nueva religión no excesivamente distinta a la antigua. Los niños tuvieron una buena razón para formar pandillas y celebrar batallas fingidas en las tardes veraniegas, pero el que algunas familias se adhirieran a la fe de Yelb el Consolador y otras a la de Ts-graeb el Sempiterno, o a Blunk el Honesto, no fue causa de que hubiera contiendas entre los adultos, que coexistían de un modo muy tolerante.


  Así pues, la vida junto al Taxhling no resultaba desagradable, ni tan siquiera para alguien como Orrish, cuyo linaje se había mantenido puro desde los tiempos anteriores a la conquista, y cuyos padres sentían un gran orgullo por haber residido allí desde siempre, pensando que ello les daba una mayor dignidad que los demás.


  Mejor dicho, no había resultado desagradable hasta los últimos tiempos. Oh, cuando era un niño (había cumplido los veinte años recientemente) se habían burlado de él porque confesó que creía en las fábulas que se contaban a los niños sobre una ciudad bajo la cascada, con la cual se había comerciado en tiempos, pero era fuerte y ágil y podía defender sus opiniones trepando en ambos sentidos por la escalera medio destrozada, demostrando con ello que su idea no era completamente absurda.


  Por lo tanto, eso podía soportarlo. También podía soportar el servicio militar impuesto por el actual señor de la región, el conde Lashgar, que se reservaba a todos los jóvenes entre los dieciocho y los veintiún años. Resultaba molesto, pero no se podía evitar si es que uno deseaba casarse, y permitía a los jóvenes liberarse de sus padres, lo cual no podía ser malo. Dado que el conde no tenía ambiciones territoriales y pasaba casi todo el tiempo meditando sobre las épocas antiguas, los deberes más peligrosos que recaían sobre las tropas no pasaban de buscar cabras extraviadas en los pastos de montaña, y los más desagradables eran los entrenamientos mensuales. Ahora había demasiada población y resultaba imposible alimentarla con pescado, por lo que el último invasor, el abuelo del conde Lashgar, había demostrado poseer un buen sentido de la economía doméstica al decretar que la matanza de los animales sería desde entonces monopolio del ejército; de esta manera, combinaba limpiamente el entrenamiento con las armas (pues éstos eran sacrificados mediante espada y lanza) y el cobro de impuestos (había una tasa fija según la especie y el peso, que podía ser conmutada cediendo un cordero de cada siete, una cabra de cada seis y un cerdo de cada cinco), sin olvidar el deber religioso (los corazones se guardaban para ser ofrecidos en el altar de su deidad preferida, Ts-graeb el Sempiterno) y, tal y como suponía algo ingenuamente, un aumento en las capturas de peces. Parecía bastante razonable esperar que la creación de ese matadero junto al lago supondría para ellos una buena cantidad extra de alimentos.


  Pero al carecer el lago prácticamente de corrientes, el olor se fue haciendo insoportable; además, era la única fuente de agua para beber y cocinar. Su hijo se encargó de trasladar el matadero hasta el borde de la meseta y su nieto, Lashgar, no encontró razón alguna para alterar tal disposición. En los viejos tiempos se había podido ver de vez en cuando a gente que agitaba los puños y gritaba insultos en el delta, pero se encontraban demasiado lejos para ser oídos, y nadie fue tan temerario como para subir por la vieja escalera y discutir de ello. Poco antes de que Orrish naciera, se consideró que ya no era necesario mantener una doble vigilancia a lo largo de los acantilados.


  Quizá si se hubiera conservado esa vieja costumbre…


  Sí, quizá entonces las cosas no hubieran evolucionado de forma tan horrible en los alrededores de Taxhling. Desde luego, entonces no habría podido hacer lo que ahora estaba haciendo: abandonar su puesto por la noche, sin verse obligado a matar a su compañero o a persuadirle de que le acompañara; por otra parte, entonces nada de esto habría sido necesario…


  Demasiado tarde para las especulaciones. Se encontraba ya bajando por el acantilado, repitiendo bajo la protección de la oscuridad su trayecto de hacía cinco años, torciendo el gesto ante cada guijarro que desplazaba, pues los peldaños no parecían muy firmes y algunos de ellos se habían desvanecido, dejando a veces casi medio metro o más sin asideros. Le dolían los músculos de una forma horrible y, aunque la noche era helada, riachuelos de transpiración le producían picor por todo el cuerpo. Sin embargo, ahora no podía volverse atrás. Debía llegar a lugar seguro. ¡Debía informar a la gente de Stanguray sobre las enormidades que uno de los suyos estaba perpetrando, haciendo que la ira les impulsara a la acción!


  De pronto, una roca se desmenuzó bajo sus pies entumecidos por el frío. Cayó por entre la oscuridad y no pudo impedir que se le escapara un grito. Su recuerdo del trayecto que había hecho a los quince años no era tan exacto como para saber a qué altura se encontraba, pero le pareció que la caída no podía ser muy superior a los seis metros.


  Pero aterrizó sobre un grupo de peñascos que el frío había hecho caer del acantilado, y sintió que sus músculos y sus tendones se desgarraban cual harapos mojados.


  ¿Cómo podía avisar ahora a Stanguray?


  Y si no podía hacerlo él, entonces, ¿quién lo haría?


  No había nadie más para ello. Pese a su agonía, debía seguir avanzando, a rastras si era preciso. Aunque la bruja Crancina hubiera sido engendrada entre ellos, la gente de Stanguray no merecía el destino que les tenía planeado. Al menos habían tenido el suficiente sentido común como para expulsarla y no, como había hecho ese maldito loco, el conde Lashgar, de darle la bienvenida y ceder a cada una de sus repugnantes exigencias.


  V


  El otoño ya había empezado a morder cuando El Viajero volvió a Stanguray. La noche era muy clara aunque no hubiera luna. La niebla se retorcía sobre los pantanos. El barro estaba endurecido por el frío, y en algunos sitios se veían charcos lo bastante libres de sal como para que sobre ellos se hubiera formado una capa de hielo.


  Pese al frío, la atmósfera estaba saturada por el olor de la sangre.


  Pero en el pueblo de pilares marmóreos y abigarradas baldosas no se veía señal alguna de vida, a no ser las que daban las ratas y los pájaros suspicaces.


  Incapaz al principio de creer en el completo abandono del lugar, El Viajero aflojó un poco las fuerzas que mantenían unidos los haces de luz en su cayado. Una radiación tan brillante como la de la luna llena le reveló que todo era cierto. Por doquier se veían las puertas y los postigos entreabiertos. Ninguna de las chimeneas, ni tan sólo en las casas más ricas, emitía sus penachos de humo. En el estuario no había botes y sólo se veían en él algunos artículos miserables de las casas más pobres, abandonados.


  Con todo, no parecía que el lugar hubiera sufrido ataque alguno. No había señales de violencia; nadie había provocado incendios, y en el suelo no yacían desordenados los cadáveres. La marcha había sido algo voluntario y planeado.


  De pronto, se dio cuenta de que había otra cosa fuera de lugar. Era inmune al gélido aire nocturno pero no al escalofrío del abatimiento que el descubrirlo provocó en su interior.


  Litorgos ya no estaba aprisionado entre la sal y la tierra. También el ser elemental había abandonado el lugar.


  Hasta ese momento había creído que en todo el espacio y el tiempo sólo a él se le había concedido el poder de atar y liberar a los espíritus elementales. ¿Era posible que el reverso de sus poderes le hubiera sido concedido a otro? Con seguridad Aquella que…


  Pero de ser así, Tarambole había mentido. Y si era así, entonces el universo se volvería igual a las piezas de un tablero de ajedrez, que podían ser devueltas caprichosamente a su caja para empezar un nuevo juego en el que hubiera reglas distintas. No había señal alguna de esa catástrofe: ni cometas, ni erupciones, ni estrellas danzando en los cielos.


  Un nuevo enemigo.


  Más desorientado que nunca anteriormente, examinó con lentitud todo lo que sabía, y permaneció tan inmóvil que en el borde de su negra capa la escarcha tuvo ocasión de irse afianzando. Pese a todos sus poderes de razonamiento, seguía estando muy lejos de hallar una respuesta cuando de repente oyó un débil grito, tan frágil como el de un niño pero emitido por una voz demasiado grave para ser de éste.


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡No puedo seguir!


  A unos trescientos o cuatrocientos pasos en dirección a la escarpadura, mitad dentro y mitad fuera de un canal fangoso, encontró a quien había gritado; era un joven vestido con un jubón de cuero, con calzones y botas, que gimoteaba incontrolablemente por el dolor que le causaban los ligamentos rotos de su pierna.


  —¿Quién eres? —le interpeló El Viajero.


  —Orrish de Taxhling —fue la débil réplica que obtuvo.


  —¿Y cuál es tu misión?


  —¡Advertir a la gente de Stanguray de la maldición que se cierne sobre ellos! Jamás soñé que semejantes horrores pudieran llegar a incubarse en un cerebro humano pero… ¡Ay, ay! ¡Maldita sea mi pierna herida! ¡De no ser por ella habría llegado aquí hace mucho tiempo!


  —No habría servido de gran cosa —dijo El Viajero, inclinándose para sacar al joven del agua helada—. Se han ido. Todos.


  —Entonces, ¿la misión que me impuse por compasión hacia ellos ha sido en vano? —preguntó Orrish con expresión aturdida.


  Y, de pronto, se echó a reír histéricamente.


  —No, ciertamente —contestó El Viajero, tocando con su báculo la pierna herida. A cada contacto con el báculo brotaba una luz para la cual los humanos no tenían nombre que pudiera describir su color—. Bien, ¿cómo te encuentras?


  Recobrada la calma gracias al asombro que sentía, Orrish se puso en pie con una expresión de incredulidad, poniendo a prueba el miembro herido.


  —Pero… ¡pero si es un milagro! —murmuró—. ¿Quién eres tú que puede hacer tal magia?


  —Tengo muchos nombres, pero una sola naturaleza. Si eso tiene algún significado para ti, así sea; si no, y cada vez me doy cuenta con mayor frecuencia de que así ocurre, no importa… Con un nombre como Orrish, supongo que debes venir de un antiguo linaje de Taxhling.


  —¿Conoces a nuestro pueblo?


  —Me atrevería a decir que los conozco desde hace más tiempo que tú —admitió El Viajero—. ¿Qué ha ocurrido para que emprendieras tan desesperada misión?


  —¡Se han vuelto locos! Ha surgido entre nosotros una bruja consagrada al servicio de Ts-graeb, o eso dice ella, ¡y afirma conocer un modo de que nuestro señor, el conde Lashgar, pueda vivir eternamente! Yo no siento resquemor alguno contra los adoradores de Ts-graeb ni contra cualquier otra fe, a decir verdad, pero…


  Y la lengua de Orrish pareció vacilar de repente.


  Con un leve matiz de su habitual humor sarcástico, El Viajero dijo:


  —Pero en verdad tú sigues el culto de Frah Frah y llevas su amuleto en el viejo e invariable lugar de siempre, cosa que resulta fácil de ver al haberse salido el cinturón de tus calzones. Me complace saber que Frah Frah no carece totalmente de seguidores; sus ceremonias solían ser bastante divertidas aunque algo toscas, y entre sus ofrendas favoritas siempre destacó la risa sincera. ¿Estoy en lo cierto?


  —¡Pero si eso era en los días de mi abuelo! —dijo Orrish, asombrado y apresurándose a reparar los desarreglos que había sufrido su atuendo.


  —Más bien tres veces antes de eso —dijo El Viajero, sin darle ninguna importancia—. Pero aún no me has contado por qué deseabas avisar tan desesperadamente a la población de Stanguray.


  Y después, poco a poco, fue averiguando por él toda la historia, y con ello descubrió que Tarambole, aunque naturalmente era incapaz de mentir, sí tenía acceso al poder de la ambigüedad.


  Ese descubrimiento le supuso un gran alivio, pero seguía por resolver una situación para la cual no existía precedente alguno.


  —Esta bruja se llama Crancina —dijo Orrish—. Apareció entre nosotros hace poco, la primavera última, y trajo con ella a un familiar bajo la forma de un chico jorobado. Dijeron ser de Stanguray, e inmediatamente todos estuvieron dispuestos a considerarles hacedores de milagros, pues nadie recordaba que persona alguna, salvo yo, hubiera intentado escalar ese acantilado.


  »Siempre habíamos considerado al conde Lashgar como un hombre inofensivo y amante de los libros. En las tabernas y en los comercios se podía oír de vez en cuando a gente que, guiñando un ojo y meneando la cabeza, decía: «¡Podríamos tener un amo mucho peor que él!». Debo confesar que yo siempre había dicho y creído lo mismo.


  »¡Poco podíamos imaginar que con sus libros y encantamientos hacía planes para vivir más que todos nosotros! Pero ella, la bruja Crancina, sí que lo imaginó: fue a él y le dijo que conocía cómo podía utilizarse la sangre que derramaban las bestias que matamos cada mes durante la luna nueva. Dijo que cuando hubiera la cantidad de sangre suficiente en el agua del lago, entonces… Señor, ¿os encontráis bien?


  Pues El Viajero se había quedado callado y como absorto, sus ojos sumidos en la contemplación del pasado.


  Unos instantes después se estremeció, como sacudiendo su cuerpo, y le dijo:


  —¡No! ¡No, amigo mío, ni me encuentro bien ni hay nada que vaya bien! Pero al menos ahora comprendo cuál es la naturaleza de este enemigo mío para el que no hay precedente.


  —¡Entonces, explicaos! —le suplicó Orrish.


  —Dijo que cuando en el agua hubiera suficiente sangre, ésta se convertiría en un elixir de larga vida, ¿no es cierto?


  —¡Sí, cierto! ¡Más aún, afirmó que habría la suficiente para que todos bebiéramos, y que con ello cada uno de nosotros tendría muchos años más de vida por delante!


  —En eso mentía —dijo El Viajero con voz átona.


  —Ya lo había sospechado. —Orrish se mordió los labios—. No voy a cometer la imprudencia de preguntaros cómo lo sabéis…; sois extraño y poderoso, eso queda claro por la curación de mi pierna… ¡Pero sí me gustaría dejar al descubierto su mentira apoyándome en vuestra autoridad! ¡Pues os juro por mi nombre que lo que están tramando es tan horrible, tan sucio y repugnante que…!


  —¿Fue eso lo que te impulsó a dejar tu puesto?


  El joven asintió con una expresión miserable en el rostro.


  —Ciertamente, eso fue. Pues, al faltar todavía un poco de sangre para alcanzar la cantidad que según ella era imprescindible, empezaron a decir: «¿Acaso en Stanguray no hay quienes pueden sangrar también? ¿No subió y bajó Orrish por los acantilados? ¿Y no debe ser aún más efectiva la sangre humana? ¡Vayamos allí para capturarles, traigámoslos hasta aquí y cortemos sus gargantas para hacer que la magia pueda funcionar!».


  —¿Y qué dijo el conde Lashgar ante este loco plan?


  —Si los ritos de Crancina no se ven hoy coronados por el éxito, dará órdenes a sus soldados para tal misión.


  —¿Quiénes están fabricando la cuerda?


  La pregunta dejó atónito a Orrish por un instante; luego comprendió cuál era su significado y se echó a reír, pero no como antes, más cerca de la histeria que de otra emoción, sino con auténtica alegría, haciendo con ello una ofrenda a Frah Frah.


  —¡Vaya, si he sido tan ciego y estúpido como ellos! ¡Ciertamente, harán falta kilómetros enteros de cuerda para traer a centenares de prisioneros de mala gana hasta aquí, por no mencionar el hacerles pasar el acantilado!


  —Entonces, ¿no se ha puesto aún manos a tal obra?


  —¡Oh, no! Ebrios de promesas, a la gente sólo le preocupa la carnicería. Las cosas han llegado a tal extremo que quienes ponen trampas por la noche deben traer sus presas, todavía vivas, para que se las incluya en la ceremonia de cada día. ¡Y ay de aquéllos cuyas liebres, conejos y tejones estén ya muertos cuando los traen!


  —Entiendo —dijo El Viajero sombríamente, y pensó en una antigua ceremonia, practicada cuando las fuerzas del caos eran más manejables que ahora.


  En ese tiempo se requería un pequeño cuenco, mucho mejor si era de plata, en el cual se debía trazar el nombre de la fuerza a invocar, utilizando para ello la escritura yuvalliana; luego se llenaba de agua y en su interior se depositaba el germen de un homúnculo. Luego se hacía un corte en el dedo de quien realizaba la ceremonia, y se dejaban caer tres gotas de sangre para que se mezclaran en el agua, con lo cual el homúnculo estaría dispuesto a cumplir la voluntad de quien hubiera hecho la ceremonia. De ese modo habían llegado a caer reinos enteros.


  ¿Qué sucedería cuando aumentara la escala de la ceremonia a todo un lago?


  Y, especialmente, ¡este lago…!


  —Señor —se atrevió a decir Orrish con voz nerviosa—, habéis hablado hace sólo un instante de un enemigo vuestro. La bruja es… ¿es vuestro enemigo el mismo que tenemos nosotros? ¿Podemos contaros como aliado?


  El Viajero eludió darle una respuesta clara haciéndole otra pregunta.


  —¿Qué te impulsó a bajar de noche por el acantilado? ¿Tenías miedo de que tú, no siendo adorador de Ts-graeb, te vieras excluido del beneficio universal de la inmortalidad?


  —No… ¡no, lo juro por el honor de mi padre! —Orrish estaba sudando: la débil luz que anuncia el amanecer hacía brillar su frente—. Pero… en el culto al dios al cual me han enseñado a reverenciar desde niño, se dice que el placer comprado al precio de que otro sufra no es realmente placer. Eso me parece toda esta pretendida inmortalidad… incluso suponiendo que ése sea el auténtico fin de todas esas crueles ceremonias, cosa que vos no creéis. ¿Cómo puede comprarse una vida con tan repugnantes crueldades?


  —Entonces, volvamos juntos a Taxhling —dijo con voz decidida El Viajero—. Tu deseo ha sido concedido. Serás tú quien se encargue de poner al descubierto la mentira de la bruja.


  —Pero ¿es vuestra enemiga? —volvió a preguntarle Orrish.


  —No, amigo mío. No lo es más que tú.


  —Entonces…, ¿quién…?


  Dado que había formulado la pregunta impulsado por un honesto deseo de saber, El Viajero se vio obligado a contestarla tras resistirse cuanto pudo.


  —Lo que se me opone se encuentra dentro de mí.


  —¡Habláis con acertijos!


  —¡Así sea! Prefiero que no se llegue a saber que pasé por alto una verdad tan evidente; ésa es mi culpa. Por primera vez, debo disponerme a luchar conmigo mismo.


  VI


  Sintiéndose agradablemente reconfortada en la habitación que se le había asignado en la residencia del conde Lashgar, dado que en la meseta se podían permitir el lujo de gastar mucho combustible, y durante toda la noche los leños de la chimenea había estado ardiendo a dos pasos de su lecho, Crancina despertó sintiendo un nerviosismo que sólo había notado una vez anteriormente; eso había sido en primavera, cuando de repente se le ocurrió para qué podía servir toda la sangre que manchaba el río de Stanguray.


  Una doncella dormitaba sobre un escabel junto a la chimenea. Crancina dio un grito para despertarla y apartó la gruesa colcha de su cama.


  ¡Hoy sí, hoy sus esfuerzos se verían recompensados! ¡Y después ese rastrero conde ya podía buscar en vano su tan soñada inmortalidad! Era igual que esos hombres codiciosos que habían pedido su mano en matrimonio allí en Stanguray, cuando no la deseaban a ella sino a los beneficios de su negocio, y su hechizo para endulzar el agua.


  Hoy le daría una buena lección y mañana se la daría a todo el mundo, y sería una lección que jamás podrían olvidar.


  Silbando una alegre cancioncilla se envolvió en una capa de piel de cordero para resguardarse del frío aire del amanecer.


  —¡Mi señor, mi señor! ¡Despertad! —murmuró el sirviente que tenía como obligación despertar al conde Lashgar—. ¡Dama Crancina está segura de que hoy tendrá éxito y ha mandado a su doncella para que me lo dijera!


  El conde asomó la cabeza por entre el desorden de sus almohadas, medio dormido, y preguntó:


  —Entonces, ¿qué ha obrado el milagro? ¿Los animales que mandé fueran traídos de las trampas y los cepos?


  —Mi señor, no he sido admitido nunca en vuestros consejos privados —fue la algo gruñona respuesta que le dio el sirviente—. Pero estoy seguro de que en alguno de vuestros libros estará explicado el secreto, ¿no?


  —Si lo hubiera estado —suspiró Lashgar, irguiéndose con un esfuerzo de voluntad—, no habría tenido que esperar tanto para ver cumplido el sueño de toda mi vida.


  Un grupo de soldados temblorosos cruzaba por entre las nieblas que cubrían las orillas del lago con tambores y gongs y, al oírles, la gente se volvía entusiasmada hacia ellos, olvidando su desayuno para conformarse con un mendrugo de pan y un sorbo de aguardiente. En los viejos días, el amanecer de las jornadas consagradas al matadero era algo temido; ahora, milagrosamente, se había convertido en el día más señalado del mes…, y hoy lo era más que nunca, pues los rumores ya habían empezado a propagarse.


  —¡Hoy es el día! Crancina se lo ha dicho al conde… ¡Hoy tiene que salir bien! ¡Pensadlo! ¡Esta noche algunos de nosotros, o puede que incluso todos, seremos inmortales!


  Únicamente algunas almas cínicas llegaron a preguntarse en voz alta qué sucedería si, al final, resultaba que en las aguas ensangrentadas sólo había el poder suficiente para dar la vida eterna a una persona y a nadie más. ¿Quién obtendría tal poder, salvo la bruja?


  Pero quienes así hablaban eran normalmente aborígenes del lago, gente cuyos antepasados habían visto magia más que suficiente hacía ya mucho tiempo. Los que adoraban a Ts-graeb el Sempiterno, entre los cuales se contaba Lashgar —y el número de sus adoradores había crecido enormemente desde que llegó la bruja—, armaban un gran escándalo pidiendo el favor de su deidad y se dirigían hacia el lago cantando y dando palmadas.


  Cuando aparecieron Lashgar y Crancina, prorrumpieron en vítores al ver que les precedía la imagen de Ts-graeb bajo la forma de un viejo y barbudo erudito, llevada a hombros por seis soldados. La procesión era flanqueada por los sacerdotes y sacerdotisas de Yelb, y la imagen de la deidad llevaba pezones por doquier, desde los pies hasta la frente, mientras que el puñado de seguidores que aún le restaban a Blunk el Honesto llevaba su imagen y símbolo, una sencilla esfera blanca. Ninguno de los seguidores de Frah Frah tuvo el valor suficiente para unirse al cortejo y, a decir verdad, quedaban ya muy pocos.


  Al final del cortejo venía un chico jorobado vestido de bufón, con el sombrero y los pies llenos de campanillas, dando volteretas y haciendo muecas mientras fingía golpear a los espectadores con su insignia: una vara en la que había una vejiga de cerdo cubierta de cintas multicolores. Ni los seguidores del Honesto Blunk le negaron una sonrisa al verle, pues ahora un viento áspero soplaba sobre la meseta.


  —¿Y de dónde has sacado ropas tan abigarradas y de buena calidad? —dijo El Viajero, apareciendo de repente junto al bufón.


  —¡No son robadas, si eso es lo que pensáis! —le contestó secamente el bufón—. Eran del bufón que tenía el abuelo del conde Lashgar, y me han sido entregadas por uno de sus cortesanos. ¿Quién sois para hacerme tal pregunta? Ah, sí, os recuerdo, os recuerdo demasiado bien… —E, inmediatamente, el chico cesó su torpe parodia de la danza—. ¡Al día siguiente de que hablarais con ella, a mi hermana se le ocurrió la loca idea de obligarme a subir por los acantilados! Más de una vez pensé que moriría pero, por fortuna, mi deformidad había hecho mi torso lo bastante ligero como para que mis brazos pudieran soportar su peso, y allí donde ella estaba a punto de caer yo podía agarrarme lo bastante como para salvarnos a los dos… ¡Pero más de una vez he pensado que sería mejor haberla dejado caer que verme condenado a mi suerte actual!


  —¿No es mejor que en Stanguray?


  —Quizá, pero sólo por un pelo, ahora que he conseguido apropiarme de estas ropas y esta vara. —Jospil golpeó con ella al Viajero, frunciendo el ceño—. Pero al principio me convirtieron en el familiar de Crancina y querían alimentarme con carbones al rojo vivo y aqua regia. ¡Además, esta gente no tiene ningún sentido del humor! Si lo tuvieran, ¿acaso no se habrían reído ya hace mucho tiempo de Crancina, obligándola a dejar su farsa?


  —Tienes toda la razón —dijo solemnemente El Viajero—. Y ahí se encuentra la clave para que se cumpla un deseo que formulaste ante mí. ¿Lo recuerdas?


  El jorobado se encogió extrañamente, como era habitual en él.


  —Debió de ser el mismo que explicaba a todo el mundo salvo, naturalmente, a mi hermana: que un día encontrara una forma de liberarme de ella.


  —¿Y de abrirte paso en el mundo, fuera como fuese?


  —Sí, he repetido eso una y otra vez. Indudablemente, también os lo debí decir.


  —¿Eras sincero al decirlo?


  En los ojos de Jospil se encendió una breve llamarada.


  —¡En cada palabra!


  —Entonces, hoy tienes la oportunidad de cumplir al máximo con tu papel de bufón y, al mismo tiempo, lograr lo que ambicionas.


  Jospil parpadeó lentamente.


  —Habláis de un modo tan extraño… —musitó—. Y, sin embargo, os acercasteis a nuestro fuego como todo el mundo y os comportasteis con mi hermana de forma mucho más cortés de la que se merecía y… sí, fue precisamente desde el momento de vuestra visita que se le metieron todas esas locas ideas en la cabeza y… no sé qué pensar de vos, juro que no lo sé.


  —Entonces, considérate afortunado ya que no se te pide eso —dijo secamente El Viajero—. Pero recuerda que hoy la magia anda suelta en este lugar, aunque no sea la clase de magia que espera el conde Lashgar, y tú vas a ser el foco de toda ella. ¡Señor Bufón, os deseo que tengáis un buen día!


  Y con una gran reverencia y una inclinación de su báculo, haciendo revolotear su capa negra, El Viajero se marchó para ocuparse de sus asuntos.


  VII


  Orrish jamás logró recordar cómo había vuelto a su puesto de guardia, con el tiempo suficiente para recobrar su lanza y su escudo y acoger al relevo del alba antes de que notaran su ausencia, así como tampoco supo qué había sido de su misterioso compañero una vez se encontraron en la meseta.


  Pero una cosa sí recordaba con perfecta claridad. Se le había prometido la ocasión de ajustarle las cuentas a la bruja, y él aguardaba ansioso tal oportunidad. Sin embargo, le parecía que era algo bastante difícil, pues nada más volver al cuartel le capturó un sargento a cuyo pelotón le faltaba un hombre, y le obligó a recoger los animales atrapados durante la noche y traerlos a la orilla del lago, para que allí fuera derramada la sangre que les daba vida. Los animales gemían y chillaban en una multitud de voces distintas y sus lamentos formaban una horrible cacofonía, que se mezclaba con los balidos y gruñidos de los pocos animales domésticos que aún quedaban, y que habían sido encerrados junto a la orilla, a tan poca distancia que podían oler el agua ensangrentada. Si los sacrificios seguían a ese ritmo, el verano siguiente no habría ganado suficiente para continuar la crianza, aunque tendrían más carne en salmuera de la que podría caber en sus barriles, y más jamones ahumados que ganchos en los cuales colgarlos, con lo que la comunidad sobreviviría sin duda al invierno. Orrish meneó la cabeza con preocupación, odiando la misión que se le había encomendado casi tanto como la idea de secuestrar o matar a la gente de Stanguray.


  Al menos, si debía confiar en El Viajero, eso ya no entraba en los límites de lo posible.


  Pero ¿dónde estaba El Viajero? Orrish examinó la gente que le rodeaba con creciente inquietud. Al igual que todos los viejos nativos de Taxhling, se le había educado en la desconfianza a la magia y sus practicantes, y el modo en que fue curada su pierna no dejaba lugar a dudas en cuanto a que el hombre de la capa negra comerciaba con tales artes. ¿Acaso, igual que la bruja Crancina, sería un mentiroso interesado sólo en sus propios fines…?


  Orrish empezó a preocuparse. ¿Cómo podía estar seguro de que la bruja engañaba a la gente? Bueno, porque se lo había dicho El Viajero de Negro. Pero ¿no debería quizá creer lo mismo que creía el resto de su pueblo, antes de confiar en la palabra de un desconocido?


  Mordiéndose el labio y presa de una terrible confusión, oyó de pronto el grito de su sargento, llamando a los soldados para que se pusieran firmes ante la presencia del conde Lashgar. Orrish le obedeció rígidamente, deseando con desesperación que volviera El Viajero; cuando estuvo a su lado todo pareció más sencillo.


  Mientras tanto, acompañado por los demás reclutas, esperó la orden para sacrificar a los asustados animales.


  Hubo la habitual cantidad de gritos y vítores obligatorios pero no duraron mucho, pues todo el mundo estaba demasiado impaciente por enterarse de lo que Crancina se proponía hacer hoy. Por fin, haciendo amables reverencias a un lado y a otro mientras subía a una especie de estrado erigido junto a las aguas del lago, Lashgar se dirigió a sus súbditos con una voz sorprendentemente grave para salir de un hombre tan delgado y de poca estatura.


  —¡Se nos han prometido maravillas! —declaró—. ¡Y vosotros deseáis verlas tanto como lo deseo yo! Por lo tanto, no voy a perder el tiempo con más discursos y dejaré que la dama Crancina haga lo que debe hacer.


  Todo el mundo se alegró de la brevedad de su presentación. Y luego todos se quedaron callados, reprimiendo un escalofrío. Mientras Lashgar pronunciaba sus últimas palabras, Crancina se había quitado la gruesa capa de piel de oveja que llevaba, y había iniciado una serie de pases en el aire, murmurando en voz baja todo el tiempo. Era imposible distinguir sus palabras ni aun estando muy cerca de ella, pero contenían una resonancia tal que el menor eco bastaba para hacer que quien la sintiera empezara a notar un temblor helado en su espalda.


  De vez en cuando, Crancina hurgaba en la faltriquera que colgaba de su cinturón, y arrojaba un pellizco de polvo a las aguas, igual que si estuviera sazonando una sopa.


  El Viajero estaba tan impresionado como el resto de los presentes. Por primera vez durante sus visitas a este mundo, tan frecuentes que ya no recordaba el número y ni tan siquiera sentía deseos de ello, estaba presenciando un rito mágico auténticamente nuevo. Aunque el cambio pudiera entrar más bien en la categoría cuantitativa que en la cualitativa, lo que Crancina pretendía hacer con su labor mágica era algo radicalmente distinto de cuanto podía recordar El Viajero.


  Algunas veces en el pasado, El Viajero había meditado sobre el arte de la cocina; el practicante puede empezar con algo que no sólo resulta desagradable al paladar sino realmente venenoso, para terminar obteniendo algo no sólo digerible sino delicioso. El Viajero se preguntó si tal arte no acabaría convirtiéndose en el último refugio de los temperamentos, que en eras más tempranas habían llevado a la gente a mezclarse con la magia. Decidió que en el futuro debía mantener una firme vigilancia sobre los cocineros.


  Por el momento, esta receta estaba funcionando excelentemente.


  El agua del lago Taxhling se estaba solidificando, igual que la leche al convertirse en nata. En vez de las formas caprichosas creadas por el viento y las olas, en la superficie del agua empezaban a discernirse siluetas que ya no se desvanecían al cabo de unos segundos aunque siguieran moviéndose. Los espectadores, boquiabiertos y lanzando exclamaciones de asombro, permanecían inmóviles mientras el conde Lashgar, como si no lograra creer lo que veía, tenía que hacer auténticos esfuerzos para no dar saltos de alegría en su estrado.


  Las siluetas no resultaban precisamente agradables de ver; pero eran visibles y, poco a poco, empezaron a separarse de la superficie de las aguas, primero muy poco, como si fueran meras ondulaciones, luego adquiriendo cada vez más protuberancia. Además, su número estaba aumentando. Aunque no resultaba muy claro cómo sucedía, cada una engendraba otra y ahora ya debían de ser uno o dos millares, mientras que sus formas eran tan extrañas que desafiaban todo intento de describirlas. Si ésta recordaba un arbusto provisto de garras, su vecina recordaba una escoba a la cual le hubieran brotado enormes tentáculos; si otra recordaba la cabeza de un cerdo llena de agujeros, la de al lado se parecía a un ratón con veinte patas.


  Lo único que tenían en común, aparte de que no se movían demasiado, era su color, la tonalidad grisácea de la piedra pómez. Ondulaban sobre la ahora aceitosa superficie del lago, que se había congelado para darles forma, con un movimiento tan lento y perezoso como si el mismo tiempo se hubiera ralentizado para discurrir a una vigésima parte de su velocidad normal.


  —¡Magia! —murmuraron los espectadores, encantados—. ¡Es magia, ciertamente!


  —Pero ella es una mentirosa…, ¡miente! —gritó de pronto una voz junto a los apriscos, donde los soldados preparaban diligentemente los últimos animales para ser sacrificados—. ¡La bruja Crancina miente!


  Todo el mundo reaccionó de un modo u otro, especialmente el conde Lashgar y Crancina; el conde le gritó al sargento que hiciera callar al hombre que había hablado mientras que Crancina miraba nerviosa hacia esa dirección y seguía con su recital de murmullos y canturreos, cada vez más de prisa. Las imágenes que se formaban en el lago vacilaron durante un segundo, pero luego se afirmaron de nuevo.


  —¡Haced callar a ese hombre! —aulló el sargento, y dos de sus compañeros intentaron coger a Orrish por los brazos.


  Con su escudo, hirió el rostro de uno, rompiéndole la nariz, y golpeó al otro con la punta del astil de su lanza, dejándole sin aliento; se abrió paso hacia el murete de piedra de los apriscos, que antes se encontraba en la parte más alejada del lago, cerca de la cascada, pero que había sido llevado finalmente hasta aquí para conservar mejor la sangre derramada. Estaba formado por bloques de granito, que en su parte superior tenían canales para que la sangre fluyera por ellos. Subiendo el murete, Orrish agitó su lanza hacia las aguas del lago.


  —¿Cómo esperaba salir bien librada de esto? —rugió—. ¡Ya sabemos qué son esas apariciones!


  Las siluetas se movieron de nuevo, pero esta vez sin perder la solidez; después se inmovilizaron, rígidas y frágiles como si fueran de cristal.


  De pronto, cautelosamente, unos cuantos espectadores, casi todos ellos de avanzada edad, movieron la cabeza en señal de asentimiento. Dándose cuenta de que no estaban solos, irguieron orgullosamente el cuerpo y repitieron su gesto con más vigor.


  —¡Y sabemos que nada tienen que ver con la inmortalidad! —gritó Orrish tan fuerte como se lo permitieron sus pulmones—. ¡Fuera! —añadió, apartando de una patada al sargento que intentaba cogerle por los tobillos—. ¡No hablo de ti o de ese amo estúpido al que sirves, el conde! ¡Me refiero a nosotros, los que llevamos aquí el tiempo suficiente como para no ser engañados por la bruja! ¡Miradla, miradla! ¿No podéis leer el miedo y el terror en cada rasgo de su cara?


  Crancina estaba gritando algo con voz enloquecida, pero el viento había empezado a soplar durante el último minuto y las palabras se perdieron a lo lejos. Junto a ella, muy pálido, el conde Lashgar les hacía señas a sus guardias personales para que se acercaran y le protegieran; los sacerdotes de Blunk, Yelb y Ts-graeb también se habían apretado unos contra otros, como intentando consolarse mutuamente.


  Mientras tanto, las imágenes que se habían formado sobre el lago seguían sin moverse.


  —Y en beneficio de aquellos entre vosotros que no tuvisteis la suerte de crecer, como yo, en un hogar donde sin duda se conocía todo esto —gritó Orrish—, me encargaré de explicároslo. En el remoto y distante pasado, nuestros supersticiosos antecesores creían que los extraños objetos que aparecían a la deriva por el río (¡obviamente, los que habían poseído una naturaleza más pesada eran los que flotaban!) eran todos de naturaleza divina y merecían ser adorados. Por ello, levantaron altares e hicieron ofrendas en ellos, invocándolos cuando recitaban los hechizos del hogar y del fuego. Pero entre nosotros surgió un maestro dotado de inteligencia y cordura, y preguntó por qué razón teníamos tantas y tan minúsculas deidades, cuando podíamos conseguir una que tuviera todos sus buenos atributos y ninguno de los malos. La gente, maravillada, empezó a hacerse tal pregunta y al final todos estuvieron de acuerdo, ¡y así fue cómo acabamos adorando a Frah Frah! Y cuando todos hubimos consentido en el cambio, los viejos dioses fueron llevados hasta el lago y arrojados en él, para yacer en su lecho hasta el fin del mundo. ¡Y así habría ocurrido, de no ser por Crancina! ¡Preguntadle ahora qué pueden hacer ellos por nuestra inmortalidad, o tan siquiera por la de ella o Lashgar!


  —¡Todo esto es falso! —dijo Crancina con voz entrecortada—. ¡No sé nada de los viejos dioses a los cuales has descrito!


  —Pero sí sabes de la inmortalidad, ¿no? —preguntó Lashgar, y cogiéndole la espada al guardia que tenía más cerca la alzó hacia su pecho.


  —¡Claro que no sabe nada! —dijo una voz que más bien parecía un graznido—. ¡No sabe nada que no sea llevar el fuego, sólo sirve para eso y eso es lo que hacía en Stanguray! ¡Jee-jee-jee-jee-jee-jaa!


  Y Jospil, disfrazado de bufón, avanzó hacia su hermana dando saltos como una rana, lanzando unas risotadas tan sonoras como el rebuzno de un asno.


  Sorprendido cuando se disponía a lanzar otra salva de invectivas contra la bruja, Orrish se volvió en lo alto de su roca, miró hacia Jospil y, sin poder evitarlo, sonrió. La sonrisa se convirtió en una risa y la risa acabó convirtiéndose en un rugido incontenible, que le obligó a sostenerse con su lanza mientras se balanceaba hacia atrás y hacia adelante con el rostro bañado en lágrimas. La risa era tan contagiosa que, sin saber en qué radicaba lo divertido de la situación, los niños se hicieron eco de ella, y al verles sus padres no tuvieron más remedio que reír también, con lo que las carcajadas se fueron extendiendo. Mientras, Lashgar, Crancina y los sacerdotes más pomposos, fuera cual fuese su credo, parecían muy escandalizados y gritaban órdenes a las que sus servidores no hacían ni el menor caso; todo el gentío era presa de una monstruosa erupción de hilaridad. Los más viejos de los presentes, ya sin dientes y con el cuerpo encogido por la edad, tan poco enterados de lo que ocurría como los niños de pecho, unían su cascada risa a la de los demás, hasta que todo el lugar pareció resonar con ese ruido.


  Y eso ocurría, ciertamente.


  Los ecos rebotaron, amplificándose cada vez más, y las carcajadas empezaron a ser más fuertes. Una especie de zumbido llenó el aire, haciéndolo más denso de lo normal. Las vibraciones se fueron alimentando mutuamente hasta hacerse casi dolorosas, haciendo chirriar los dientes, estridentes, molestas, cada vez más agudas. Algunos de los presentes se asustaron y miraron a su alrededor buscando un medio de huir. Pero no lo había. La gigantesca concavidad que formaba la meseta del lago Taxhling se había convertido en un valle de ecos donde el sonido, en vez de morir con el paso del tiempo, aumentaba continuamente en volumen, intensidad y aspereza.


  Todo esto ocurría mientras las creaciones casuales del río, que en tiempos fue conocido como el Metamorfia, devueltas por un conjuro a la superficie del lago, seguían totalmente inmóviles… hasta que empezaron a temblar bajo el impacto del ruido.


  De pronto, algo que parecía una morsa con una flor por cabeza se rompió en fragmentos. Una lluvia de polvo finísimo bailó en el aire, agitándose al mismo ritmo que las vibraciones.


  Luego un objeto curiosamente retorcido, con una parte de su cuerpo delgada y otra más hinchada, como si una libélula gigante hubiera decidido mezclarse con un caballo de tiro, también se rompió en pedazos. Algo agitó el aire y un objeto, que recordaba a un puño colosal del cual brotaban excrecencias parecidas a plumas, se estrelló con un gran tintineo contra una gigantesca estructura hueca, reduciéndola a pedacitos.


  Las carcajadas adquirieron cierto ritmo. Ahora se podía percibir claramente que, cuando llegaban a una intensidad determinada, otro de los objetos que Crancina había conjurado se rompía en fragmentos; y cada una de esas roturas acarreaba otras que, a su vez, acarreaban otras más. Los espectadores, que al principio se habían asustado, descubrieron que ese espectáculo era muy divertido y su alegría se incrementó aún más hasta que todos, jadeando y sin aliento, se encontraron luchando por respirar.


  Los últimos restos de los objetos que habían llegado hacía mucho tiempo de la ciudadela de Acromel se desvanecieron convertidos en polvo, en cristales centelleantes y afilados fragmentos que disolvieron lo que antes fueron sacrificios, y armas, y los cuerpos lamentables de estúpidos borrachos o criminales condenados, así como los despojos de animales que se habían descuidado durante un segundo, los restos de insectos y ofrendas para tener suerte o exvotos, los tesoros robados abandonados luego por quienes los habían robado, y los peces que habían llegado de las zonas más altas del río, junto con toda clase de restos y desperdicios, las hojas y ramas arrojadas al agua por los niños durante sus juegos, y las formas accidentales creadas por la propia perversidad del río a partir de las pellas de barro que se desprendían de sus orillas.


  En lugar de una extraña horda de fantásticos objetos sólidos durante un segundo, sólo hubo una enorme masa reluciente que despedía mil colores. Justamente entonces, las carcajadas llegaron a su clímax y cada ráfaga de risa era como el golpe de un martillo ciclópeo, cayendo con tal rapidez que hasta el aire se volvía sólido bajo el impacto.


  Al tercer golpe, la meseta se resquebrajó. Quienes se encontraban más cerca del acantilado se apartaron de él, olvidándose bruscamente de la risa y la diversión de unos segundos antes. La tierra se estremeció bajo sus pies y en el lecho del lago apareció una hendidura de forma irregular, que empezaba allí donde el río rebasaba la escarpadura.


  El lago Taxhling desapareció con tres violentas convulsiones de la tierra: primero se convirtió en un torrente que se abría paso a través de la roca, siendo doce veces más ancho que antes; luego el caudal aumentó y se hizo más constante, a medida que más y más parte del acantilado se derrumbaba y al agua le era posible verterse como de una jofaina a la que se inclina; y, finalmente, como un riachuelo cada vez más débil, dejando al descubierto su cauce fangoso…


  Y en mitad de la nueva llanura apareció una estatua, algo torcida y envuelta en guirnaldas de algas verdes y grises, pero ese objeto solitario en nada se vio afectado por el asalto de carcajadas que había convertido en escombros todas las evocaciones de Crancina, y pese a su larga inmersión bajo las aguas estaba lo bastante intacto como para ser reconocido de inmediato.


  El primero en identificarlo fue Orrish, que había logrado ponerse de nuevo en pie tras haber sido derribado por los seísmos. Durante un largo instante lo contempló con expresión incrédula y luego, presa de una súbita e incontrolada prisa, se quitó el cinturón que sostenía sus calzones de cuero y sacó el amuleto que siempre había llevado en secreto.


  —¡Frah Frah! —gritó, sosteniéndolo en alto—. ¿Acaso no te hemos dado al fin la ofrenda que más deseas? ¡Pocas risas hemos tenido desde que te fuiste! ¡Y aún falta la mayor broma de todas!


  Levantó su lanza y señaló con ella a Lashgar y Crancina. Al hendirse el lecho del lago, se había formado un doble barranco que encerraba el pequeño promontorio sobre el cual se habían situado.


  Como si su lanza hubiera sido una señal, la superficie del promontorio osciló y luego se hundió con un lento suspiro. El conde, la bruja y los sacerdotes, así como los ídolos y todo lo que les acompañaba, se encontraron de repente sumergidos hasta la cintura en el más sucio y repugnante barro que imaginarse pueda. Cada uno de sus frenéticos movimientos hacía llover sobre ellos más barro, hasta que al fin quedaron totalmente irreconocibles.


  —Después de todo, el desenlace ha sido satisfactorio —dijo El Viajero, posando en el suelo una vez más el báculo que había provocado el hundimiento del promontorio—. Pero estuvo a punto de salir mal. Con todo, esta vez las risas que he oído eran todas auténticas.


  A decir verdad, hubo alguien lo bastante ágil como para huir del fangoso diluvio que engulló a todo el séquito del conde, y ahora, con sus alegres ropas de colores rojo y amarillo, ascendía saltando hacia tierra firme, agitando su vara coronada por una vejiga de cerdo como si estuviera dirigiendo la orquesta de risas que aún brotaba de la multitud.


  Un último toque…


  El Viajero aguardó hasta que llegara el momento correcto; entonces, con un leve golpe de su báculo en el suelo, se aseguró de que, cuando Jospil señalaba hacia ella, la estatua de Frah Frah se inclinara hacia adelante, perdiendo el equilibrio, para caer de cara en el fango y desaparecer en su blando abrazo, sobre el cual ya empezaba a correr de nuevo la clara corriente del río buscando su cauce futuro.


  Hubo una nueva explosión de risa y la gente se dispersó, de bastante buen humor pese al problema, a resolver la mañana siguiente, de lo que harían para ganarse la vida. Unos cuantos chicos, más atrevidos que el resto, arrojaron pellas de barro contra Lashgar, Crancina y los sacerdotes, pero el pasatiempo pronto se agotó y también ellos se dirigieron a sus casas, que habían sido algo sacudidas por todas las conmociones.


  Aparte de quienes se hallaban atrapados en el fango y del Viajero, unos minutos después sólo quedaban en el lugar Jospil y Orrish. Algo abatidos, sintiendo que cuanto ocurriera ahora sólo podía resultar un mero anticlímax de lo ya sucedido, dieron la vuelta al lago y se detuvieron allí donde les fuera posible observar los esfuerzos de quienes estaban atrapados en el barro.


  Y poco tiempo después se dieron cuenta de que había alguien más junto a ellos.


  VIII


  —No muchos pueden llegar a ver cumplido lo que desea su corazón —murmuró El Viajero—. ¿Te ha complacido?


  —Yo… —Sin saber muy bien por qué hablaba, ni tan siquiera si estaba hablando con alguien, Orrish se lamió los labios—. Supongo que me alegra haberle hecho la ofrenda adecuada a Frah Frah. Pero en cuanto a mañana… —Se encogió de hombros—. Las cosas ya nunca podrán ser igual que antes.


  —Interesante —dijo El Viajero—. Se podría decir lo mismo sobre el Caos, y sin embargo aquí nos encontramos, en un punto donde sus fuerzas son tan débiles que basta con la risa para vencerlas… Sin embargo, en tiempos venideros serás recordado e incluso honrado como el hombre que descubrió la falsedad de la bruja. Y tú, Jospil, aunque no es probable que acabes siendo reverenciado, podrás enorgullecerte de ahora en adelante por haberte librado de la tiranía de la bruja, y podrás abrirte paso en el mundo por tus propios medios.


  —Si es así, poco me importa —le contestó secamente el jorobado—. ¿Era ya mi hermana una bruja antes de vuestra llegada a Stanguray?


  El Viajero no tuvo más remedio que guardar silencio durante unos instantes y, finalmente, le dijo:


  —Me gustaría que comprendieras algo: en el cumplimiento de mi tarea va implícito el que ahora menosprecies mi ayuda, pensando en todo lo que podrías haber logrado antes obrando por ti mismo.


  —Oh, no se trata de eso —suspiró Jospil—. Es… bueno, ¡sinceramente no lo entiendo! ¿Qué pretendía Crancina cuando me obligó a dejar nuestro hogar para ir en busca del conde Lashgar?


  —Había formulado un deseo y yo estaba obligado a que se cumpliera.


  —¿Un deseo…? —Jospil abrió unos ojos como platos—. ¡Claro! ¡Casi lo había olvidado! ¡Saber para qué podía servir toda la sangre vertida en este lugar!


  —Tu recuerdo es exacto.


  —Y lo descubrió, o quizá llegó a imaginar que podía usarse para revivir todas las cosas extrañas que yacían desde la antigüedad en el fondo del lago… ¿Cómo?


  —Sí, ¿cómo? —le hizo eco Orrish—. ¿Y para qué fin?


  —Jospil tiene la respuesta para la mitad de esa pregunta —dijo El Viajero con una sonrisa melancólica.


  —¿Queréis decir…? —El jorobado se mordisqueó el pulgar, pensativo—. ¡Ah! Ahora nos referimos sólo a la mitad de su deseo. La otra mitad se refería a que ella mandara sobre los demás.


  —Tal y como tú lo has dicho.


  —Pero si se le ha concedido una parte, ¿por qué no la otra? ¿Por qué no manda sobre los demás y sobre todas las cosas, algo que estoy seguro le iría perfectamente dado su carácter?


  —Porque tú deseaste ser libre y poder obrar por ti mismo —respondió El Viajero—. Y el hecho es que cuando hay deseos en conflicto y yo los concedo, tienden a predominar los de quien menos se preocupe por su destino personal al final. Pero en tu caso, muchacho, ¡faltó muy poco! —añadió con el rostro muy serio.


  Jospil le sonrió con su mueca de rana astuta.


  —Bueno, ahora al menos tengo un oficio… —Golpeó suavemente al viajero con la vejiga de cerdo—, y la gente se dispersará en todas direcciones, teniendo a Taxhling como centro. Gracias al cortesano de Lashgar que me dio esta ropa de bufón, he aprendido que en tal lugar el comediante puede alcanzar influencia; y, ciertamente, mi involuntario benefactor la tuvo, y grande, sirviendo al abuelo de Lashgar hasta que fue decapitado.


  —¿Estás listo para correr tal riesgo? —le preguntó Orrish, boquiabierto.


  —¿Por qué no? —dijo Jospil extendiendo sus manos hacia él—. Es mejor que algunos de los otros riesgos que damos por inevitables, ¿no? Un momento de gloria puede redimir una era entera de sufrimiento… Pero, señor, todavía hay una cosa más si me permitís que abuse de vuestra paciencia. ¿Qué esperaba conseguir mi hermana, si no se trataba de la inmortalidad para ella misma?


  —Pensaba ejecutar de nuevo cierta ceremonia que antes servía para obtener un homúnculo.


  Jospil parpadeó lentamente.


  —¡Eso no quiere decir nada para mí! —protestó—. ¡Y para ella tampoco habría tenido el menor significado cuando aparecisteis en nuestra cocina! De no ser por vuestra intrusión podríamos seguir ahí y…


  —Y ella podría seguir entonando su hechizo para endulzar el agua cada luna nueva.


  —¡Exacto! —Jospil se puso en pie con cierta torpeza—. ¡Señor, considero que toda la culpa del problema en el que nos hemos visto metidos es vuestra!


  —¿Por mucho que antes desearas liberarte de la tiranía de tu hermana, y aunque ahora seas libre de ella?


  —Sí… ¡sí!


  —Ah, bueno… —dijo El Viajero con un suspiro—. Merezco los reproches, debo admitirlo, dado que de no ser por mí, tu hermana jamás habría sabido cómo revivir las extrañas creaciones del Metamorfia, y que el imbuirlas de sangre podía haberla convertido en dueña del mundo.


  La mandíbula de Orrish se aflojó bruscamente a causa del asombro; un segundo después Jospil aferró el borde de la capa del Viajero.


  —¿Podría haber logrado eso?


  —¡Vaya, pues casi seguro que sí! La poca magia que aún perdura hoy es básicamente residual, y el lecho del lago Taxhling conservaba un hechizo tal que muy pocos de los hechiceros de estos tiempos se atreverían a intentarlo.


  —¿Podría haber tenido por media hermana a la dueña del mundo? —susurró Jospil, que no había prestado mucha atención a las últimas palabras del Viajero.


  —Ciertamente —dijo con mucha calma El Viajero—, si creías en verdad que un instante de gloria puede redimir toda una era de sufrimiento…, y puedo asegurarte que de haberse convertido en dueña y gobernante del mundo habría comprendido muy bien cómo infligir el sufrimiento.


  Con el ceño fruncido en una mueca terrible, Jospil se quedó muy callado y reflexionó sobre lo que se le había dicho.


  —Señor, ¿permaneceréis con nosotros para rectificar las consecuencias de vuestros actos? —se atrevió a decir Jospil.


  A esto siguió un largo silencio; El Viajero fue encogiendo gradualmente su cuerpo, perdiéndose en el refugio que le ofrecían su manto y su capuchón.


  —¿Las consecuencias de mis actos? —dijo al fin, como si se encontrara muy lejos de ellos—. ¡Sí! Pero jamás de los vuestros.


  Y sobre ellos cayó una casi intolerable sensación de abandono y ausencia, y muy poco después tanto Jospil como Orrish sintieron el impulso de unirse a los demás, que estaban limpiando los restos dejados por el terremoto.


  Que, por supuesto, era lo único que había ocurrido ese día…, ¿no?


  IX


  —¡Litorgos! —dijo El Viajero en el seguro refugio de su mente, inmóvil sobre un risco que dominaba el delta salobre que estaba siendo ya transformado por el nuevo caudal de agua. Los pilares de Stanguray empezaban a inclinarse en ángulos enloquecidos; losas de mármol y fachadas cubiertas de mosaicos se hundían en el río, mucho más crecido que antes—. ¡Litorgos, estuviste más cerca de engañarme de lo que ha podido estarlo elemental alguno durante incontables eones!


  La respuesta le llegó como de muy lejos, tan débil como el viento que sopla entre ramas resecas.


  —Pero tú lo sabías. Lo sabías muy bien.


  Y eso era cierto. Quedándose callado durante un tiempo, El Viajero pensó en ello. Sí, era cierto; lo supo, aunque no había prestado atención a lo que sabía cuando le concedió su deseo a Crancina, desatando con ello los lazos que confinaban a Litorgos. Pues el único modo para que la sangre vertida en el río junto a Taxhling sirviera a los propósitos que Crancina tenía en su mente requería la intervención de un elemental. Se había derramado tanta sangre en todo el mundo que unos cuantos miles de litros más carecían de importancia, a no ser porque…


  Y, por lo tanto, Tarambole había dicho la verdad. No era obra de un elemental enfrentado al viajero lo que le había hecho volver a Stanguray.


  Era un elemental que trabajaba con él.


  Pues, de lo contrario, habría podido concederse el deseo.


  —Hubo un tiempo —dijo El Viajero, confesándose—, durante el cual estuve dispuesto a creer que Aquella…


  —Nunca cambia de parecer —fue la seca réplica que obtuvo.


  —No lo ha hecho —dijo El Viajero, corrigiéndose—. Pero siendo Aquella para Quien todo es posible…


  —¡Entonces, si puedo demostrar que tal es el caso, dame mi recompensa ahora mismo, antes de que suceda lo impensable!


  —¿Recompensarte? ¿Por haberme engañado?


  —¡Por haber trabajado contigo y no en tu contra!


  El Viajero lo pensó durante unos minutos y luego dijo:


  —He descubierto que aun no estando obligado a conceder los deseos que formule un elemental, lo hice ya en el pasado y por lo tanto nada me impide hacerlo ahora. Además, me siento inclinado a complacerte, tanto por haber previsto que sería necesario evacuar los hogares de la gente de Stanguray, como por haber logrado que lo hicieran antes de que las aguas bajaran de Taxhling. Así pues, ¿cuál es tu deseo?


  —¡Quiero dejar de ser!


  La furia que había tras el mensaje hizo que una vez más la meseta volviera a estremecerse, y la gente que estaba sacando sus pertenencias de las casas derrumbadas redobló sus esfuerzos con mayor premura.


  —¡Hubo un tiempo en que yo y todos éramos libres para jugar con la inmensidad del cosmos! ¡Hubo un tiempo en el que podíamos vagar a nuestro antojo y transformar las galaxias según nos viniera en gana, rompiendo la hebra del tiempo y haciéndola chasquear como un látigo! Entonces llegó el momento de nuestra captura y prisión, y fuimos domeñados tal y como me domeñaste tú a mí y en el mismo centro de mi ser, en lo más hondo de mi presencia, sé que esa prisión nunca cesará.


  »¡Así pues, permite que deje de ser!


  Durante un largo, largo instante El Viajero permaneció callado e impasible, reflexionando sobre los cambios que Litorgos había provocado últimamente. Ahora se había alterado el equilibrio; el triunfo que esperaba conseguir parecía seguro…, exceptuada siempre, claro está, la posible intervención de los Cuatro Grandes, a los cuales sólo podía expulsar de nuevo en el caso de que decidieran volver.


  Pero ¿quién estaría lo bastante loco como para abrirle la puerta a Tuprid y Caschalanva, a Quorril y Lry… aun si alguien recordaba su existencia?


  —En la Eternidad, los caprichos del Caos permiten que incluso el curso de la muerte sea invertido —dijo El Viajero en voz alta, dejando escapar un suspiro de satisfacción—. En el Tiempo, las certidumbres de la razón insisten en que incluso los elementales pueden llegar a estar… muertos.


  Durante otra hora, las aguas continuaron erosionando la tierra y la sal del lugar donde antes había estado Litorgos, y donde ya no estaba ahora.


  Luego, los depósitos aluviales que habían rodeado el lago Taxhling se vieron desplazados por otros movimientos de la tierra, y por fin toda la escarpadura se derrumbó, de tal modo que el viejo delta quedó oculto bajo una capa de rocas, tierra y escombros.


  Y con el paso del tiempo, cuando la gente llegó para fijar su residencia en los alrededores, ignorantes de qué ciudades se habían alzado antes en ese mismo sitio —aunque no fuera éste ya exactamente el mismo, pues incluso la línea de la costa había cambiado también—, dijeron que se trataba de una comarca agradable y afortunada, y en ella prosperaron generaciones enteras que nada sabían de la magia, los espíritus elementales o los ríos cuyo caudal maloliente corría enrojecido por la sangre.


  Estratos


  EDWARD BRYANT


  
    Aquí tienen la suave y melancólica evocación de cómo cuatro amigos de la escuela se reúnen en la clara noche de Wyoming. Quizá los fantasmas se ven con mayor facilidad cuando la atmósfera está despejada… y puede que algunos de ellos sean más viejos que la mismísima raza humana.


    Edward Bryant ha ganado dos premios Nebula por sus relatos. Entre sus libros se cuentan Cinnabar,[5] Among the Dead,[6] Wyoming Sun y Phoenix Without Ashes, este último escrito en colaboración con Harlan Ellison.

  


  Seiscientos millones de años en cincuenta kilómetros. Seiscientos millones de años en cincuenta y un minutos. Steve Maurakis viajaba en el tiempo… por cortesía del Departamento de Carreteras de Wyoming. Las eras geológicas se iban sucediendo entre Thermopolis y Shoshoni. El Río del Viento se precipitaba por el desfiladero, con las sendas de Burlington talladas en las paredes oeste, y la carretera estatal, la U. S. Veinte, cortaba el terreno hacia el este. Los carteles clavados al borde de la carretera iban proclamando el progreso del viajero:


  
    FORMACIÓN DINWOODY


    TRIÁSICO


    185-225 MILLONES DE AÑOS

  


  
    FORMACIÓN BIG HORN


    ORDOVICIANO


    440-500 MILLONES DE AÑOS

  


  
    FORMACIÓN FLATHEAD


    CÁMBRICO


    500-600 MILLONES DE AÑOS

  


  La señal que indicaba los kilómetros habría podido incrustarse en la roca del cañón por la presión de los milenios. Los postes se encontraban allí para quienes no sabían leer en las piedras.


  Esta noche Steve no hacía caso de los letreros. Anteriormente, había hecho este trayecto muchas veces. La oscuridad le oprimía. Cada vez que abría un poco la ventanilla para dispersar el humo de sus Camel de la cabina del Chevy, noviembre le arañaba con sus garras. La radio de onda corta crujía de vez en cuando y, a decir verdad, no recibía absolutamente nada.


  El viento soplaba con fuerza; eso no resultaba nada raro. Steve estaba empezando a sentirse hipnotizado por la nieve que parecía patinar sobre el pavimento en la claridad de sus faros. Remolinos de nieve giraban unos cuantos centímetros por encima del asfalto, cruzándolo como las olas se agitan sobre la negra y compacta arena de una playa.


  
    La predadora del tiempo anda a la caza.


    Los años se dispersan ante ella como un banco de pececillos asustados. El viento de su paso hace que los eones revoloteen. El viento barre el cañón con el rugido de las rompientes estrellándose contra la arena. La luna llena, recién salida en el cielo, ejerce la fuerza de sus mareas.


    Sus rayos brillan en sus fauces repletas de colmillos.

  


  Y Steve se irguió repentinamente en su asiento, dándose cuenta de que había cruzado los cincuenta kilómetros, de que ya había pasado por las llanuras que conducían hasta Shoshoni, aproximándose ahora al cruce con la U. S. Veintiséis. ¿Hipnosis de carretera?, pensó. Estaría a salvo en Shoshoni, pero le daba un poco de miedo lo ocurrido. ¡No recordaba ni un maldito minuto de todo el viaje a través del cañón! Steve se frotó los ojos con la mano izquierda y empezó a buscar una cafetería abierta.


  No había sido la primera vez.


  Muchos años antes, los cuatro habían creído salirse con la suya, vencer al destino. Una fría noche de junio, en lo alto de un risco sobre el Río del Viento, embriagados por algo que no era sólo el aire de la montaña, los cuatro celebraban su graduación. Eran jóvenes y tenían la mirada brillante y límpida; estaban preparados para el mundo. Esa noche sabían que en kilómetros a la redonda no había nadie más que ellos. Habiendo aprendido en sus clases que en Wyoming hay 3,8 seres humanos por kilómetro cuadrado, y siendo ellos cuatro, pensaban que todas las probabilidades estaban a su favor.


  Paul Onoda, dieciocho años. Era un «sansei», un japonés-norteamericano de la tercera generación. En 1942, antes de que él fuera concebido, sus padres fueron llevados junto con otros once mil japoneses-norteamericanos desde California al Centro de Reinstalación Heart Mountain, situado en el norte de Wyoming. Doce miembros de la familia Onoda y tres generaciones de ésta compartieron una de las cuatrocientas sesenta y cinco cabañas, siempre demasiado llenas, durante los cuatro años siguientes. Dos murieron. Hubo tres nacimientos. Junto con sus compañeros del centro, los Onoda ayudaron a cultivar mil ochocientos acres de tierra agrícola todavía virgen. No todos ellos habían sido jardineros japoneses o aparceros en California, con lo que los farmacéuticos, los profesores y los carpinteros aprendieron agricultura. Usaron métodos de irrigación para traer el agua. Las cosechas florecieron. Los «nisei», que no tenían una relación directa con el cultivo de la tierra, fueron sacados del campo para convertirse en trabajadores de temporada para las granjas cercanas. Un historiador anotó después, lacónicamente, que «Wyoming se benefició de su presencia».


  Paul sólo se acordaba de los campamentos de Heart Mountain gracias a los recuerdos de sus mayores, pero esos recuerdos eran muy vívidos. Después de la guerra, casi todos los Onoda se quedaron en Wyoming. Compraron granjas con mayor o menor dificultad. La familia invirtió tres veces el esfuerzo de sus vecinos, y prosperó.


  Paul Onoda destacó en todas las clases y llegó a ser una estrella en el campo de rugby de la escuela de Fremont. Una vez, oyó al presidente de la junta escolar decirle al entrenador: «¡Por Dios, ese pequeño nipón sabe correr!». Pensó en ello; y siguió corriendo aún más de prisa que antes.


  Gran parte de sus compañeros de clase pensaban en secreto que lo tenía todo. Cuando llegó el tiempo de los bailes, durante su último año, no pasó desapercibido que Paul era extraordinariamente guapo, y que ello se añadía a su cerebro y su cuerpo de atleta. Tanto en Fremont como en sus alrededores, gran cantidad de padres preocupados aconsejaron a sus hijas que encontraran una buena excusa si Paul les pedía que le acompañaran al baile.


  Carroll Dale, dieciocho años. Muy pronto llegó a formar parte de su vida cotidiana el explicar a la gente, nada más oír ésta su nombre de pila, que en él había dos erres y dos eles. Las dos ramas de su familia podían remontar su rastro en la comarca hasta cuatro generaciones atrás, y uno de los dones que le habían dado era una madre orgullosa. Cordelia Carroll tenía orgullo, una hija y el deseo de ver que los Hereford Carroll eran capaces de conservar cierta igualdad con los Angus Dale. Después de todo, los Carroll habían tenido su rancho en Bad Water Creek antes de que John Broderick Okie iluminara su castillo de la Cabaña Perdida con lámparas de carburo. Eso ocurrió cuando Teddy Roosevelt era presidente, y era entonces cuando todos los demás ganaderos de Wyoming, incluyendo a los Dale, tenían que hacer su contabilidad de noche a la luz de linternas de queroseno.


  Carroll creció para aprender a ser buena con el lazo y todavía mejor con los caballos. Su aprendizaje se intensificó aún más después de que su único hermano, mayor que ella, tuviera la desgracia de pegarse un tiro durante la temporada de caza del ciervo. Hirió considerablemente a sus padres cuando decidió no encargarse del rancho y no se casó con ningún hombre que pudiera dirigirlo.


  Creció hasta hacerse alta y delgada, con el cabello color ébano y los ojos, grandes y oscuros, levemente oblicuos. El padre de su padre solía verter demasiado whisky en el ponche de las cenas familiares de Navidad, y entonces bromeaba sobre indios escondidos en el cobertizo de leña, hasta que su abuela paterna le decía que hiciera el condenado favor de callarse antes de que ella le diera las buenas noches por las malas, usando para ello las agujas de hacer punto o una hoz oxidada. Pasaron años antes de que Carroll supiera a qué se estaba refiriendo su abuela cuando decía eso.


  En su primer año de escuela, Carroll estaba completamente segura de que le había tocado ser una giganta en Liliput. Las bromas le dolían. Pero su madre le dijo que tuviera paciencia y que las demás chicas ya la alcanzarían. La mayor parte de ellas no lo consiguió; pero en años posteriores los chicos la alcanzaron, aunque tendían a mostrarse más bien tímidos y callados cuando se dirigían a ella.


  Fue la primera chica que presidió la Sociedad Nacional Honorífica de su escuela. Fue animadora del equipo. Pronunció el discurso final de su clase, y cuando se graduó y tuvo que dirigirse a los reunidos citó con emoción a John F. Kennedy. Unas semanas después de la graduación, se fugó con el capitán del equipo de rugby.


  Estuvo a punto de provocar un linchamiento.


  Steve Mavrakis, dieciocho años. Por razones de cortesía se le calificaba de nativo, pese a que había nacido dos mil kilómetros hacia el este. Por otra parte, sus padres se habían instalado en el Estado después de la guerra, cuando él no tenía ni un año de edad. Cuando hubiera pasado otra década, era posible que los más jóvenes de los nativos admitieran a regañadientes sus raíces adoptivas; los que venían de los viejos tiempos jamás lo harían.


  Los padres de Steve habían leído a Zane Grey y El virginiano, y habían pasado muchos veranos en ranchos situados en la parte alta del Estado de Nueva York. Así pues, encontraron un rancho perfecto en el río Big Horn y empezaron con un rebaño de reses Hereford garantizadas. Se arruinaron. Lograron una nueva financiación y entonces centraron sus miras en reses de calidad inferior. Las nevadas del 49 acabaron con ellas. El padre de Steve decidió que el futuro estaba en las ovejas, con todos sus partos dobles y a veces hasta triples. Sería una inversión muy efectiva. Las ovejas enfermaron, o perdieron pie y se desplomaron en arroyos donde acabaron ahogándose, o cedieron al pánico, como si fueran pavos silvestres, para asfixiarse formando montones confusos ante las vallas. Entonces la familia Mavrakis pensó que el trigo nunca sufre estampidas ni pánicos. Antes de lo que prometía ser una espléndida cosecha todos los campos fueron cubiertos por el granizo. El padre de Steve decidió rendirse y fue a la ciudad; allí utilizó su graduación en la Universidad de Columbia para conseguir un trabajo en la oficina del distrito que mantenía el Departamento de Gestión Agrícola.


  Todo eso hizo que Steve aprendiera a mostrarse cauteloso ante las cosas seguras.


  Y, de vez en cuando, pensaba en los sueños. Cuando las ventiscas mataron al ganado era muy joven. Pero aunque no recordaba a la Guardia Nacional dejando caer balas de heno desde sus C-47 plateados, para alimentar al ganado hundido en metro y medio de nieve, durante muchos años recordó la pesadilla de esos rebaños hambrientos que intentaban fútilmente pastar en la tierra desnuda antes de caer al suelo, masticando puñados de nieve sin parar, cada vez más despacio.


  La noche siguiente al vendaval de polvo y tierra que aterrorizó a las ovejas, haciendo expirar a diecisiete entre paroxismos de miedo, Steve soñó con hombres de tez morena que lanzaban agudos gritos y agitaban palos para provocar la estampida de unos enormes monstruos peludos provistos de grandes colmillos, haciéndoles caer centenares de metros por un precipicio hasta el fondo de un riachuelo.


  En las noches de verano, Steve despertaba sudando porque había soñado con reptiles que se deslizaban por el suelo y olas de calor que se abatían sobre los pastizales resecos. Se erguía en el lecho, mirando por la ventana del dormitorio, viendo cómo oscilaban ante él los tallos gigantescos, que luego se solidificaban de nuevo convirtiéndose en buxos y algodonales.


  A medida que se iba haciendo mayor, los sueños fueron llegando con menos frecuencia y cada vez se iban haciendo menos vividos. Eso era lo que él deseaba. Cuando la familia se trasladó a Fremont, los sueños cambiaron. Durante un tiempo, Steve siguió recordando que los había tenido, pero olvidó la mayor parte de los detalles.


  Al principio, los profesores de Fremont pensaron que era idiota. A Steve le hicieron pasar varias pruebas psicológicas, y, según los resultados obtenidos, le etiquetaron como un conformista. Hacía sólo lo necesario para aprobar. Logró calificarse a duras penas para el programa universitario, pero al ocurrir eso, su padre, normalmente tranquilo y tolerante, se puso serio y le amenazó. La gente le preguntaba qué deseaba ser y hacer en la vida y él, con toda sinceridad, respondía que lo ignoraba. Fue entonces cuando asistió a un curso de drama y declamación. El teatro le fascinó y llegó a sentir auténtica pasión por el que ofrecía la escuela. Actuó con bastante éxito en Nuestra ciudad, Arsénico por compasión y Harvey. El director de escena pasó toda una fiesta del reparto examinando a Steve, con su talla media, sus rasgos normales y sus ojos y cabello castaños y sugirió, ante la hilaridad general, que o debía optar por una carrera de secundario o hacerse agente del FBI.


  Para aquel entonces, los únicos sueños que Steve recordaba eran fantasías sexuales sobre chicas a las que no osaba pedirles una cita.


  Ginger McClelland, diecisiete años. ¿Quién podía culparla por encontrarse desplazada? Había sido arrastrada por una estricta interpretación de las leyes escolares del distrito, y era casi un año más joven que sus compañeros de curso. No era muy alta. Pensaba en ella misma como una enanita en un mundo de Blancanieves. No le ayudaba mucho el que su esforzada madre le dedicara palabras como «petite» para consolarla, y afirmara que los vestidos más bonitos del mundo encajarían perfectamente para una estatura que apenas si llegaba al metro sesenta. En su interior albergaba la secreta esperanza de que una noche misteriosa florecería y se haría grande, con unas piernas tan largas como las de Carroll Dale. Eso nunca llegó a ocurrir.


  El encontrarse exiliada en una tierra extraña tampoco le ayudaba. Aunque Carroll le había ofrecido su amistad, había oído cómo la presidenta del club estudiantil, la reina de las Hijas de Job y la mitad de las chicas de su clase de matemáticas se referían a ella como «la estudiante del programa de intercambios extranjero». Claro que ella nunca sería repatriada a su hogar; al menos, no hasta que se graduara. Sus padres se habían cansado de vivir en Cupertino, California, y habían pensado que dirigir una de las tiendas que ofrecían en concesión la cadena «De costa a costa» en Fremont sería toda una aventura, que les permitiría cambiar de vida. Les encantaban los espacios abiertos, las montañas y los arroyos que corrían sin ningún obstáculo. Ginger no estaba tan segura de que le gustaran. Cada día tenía la sensación de que se había metido en una máquina del tiempo; toda la música que sonaba por la radio era vieja. Las películas que se proyectaban en la única sala del pueblo… mejor olvidarlas. Y los bailes eran grotescos.


  Ginger McClelland fue la primera persona de Fremont —y quizá de toda Wyoming— que usó el adjetivo «cabreante». Eso le ganó ser enviada a casa tras la expulsión de la sala de estudios, y causó una perpleja y más bien desorientadora entrevista de sus padres con el director de la escuela.


  Ginger aprendió a no confiar en casi ninguno de los chicos que la invitaban a salir. Todos parecían sentir una especie de mística y perversa fascinación hacia las chicas de California, pero aceptó la invitación al baile que le hizo Steve Mavrakis casi en el último minuto. No parecía un chico peligroso.


  Dado que Carroll y Ginger eran amigas, los cuatro acabaron en el viejo DeSoto color marrón del padre de Paul, que se utilizaba normalmente para llevar los postes de las vallas y el alambre hasta los pastos. Después del baile, cuando casi todo el mundo se dirigía hacia alguna de las celebraciones posteriores sancionadas por la tradición, Steve logró obtener, con mucha afabilidad, que un intermediario de edad más avanzada le proporcionara una caja entera de Hamms bien frías. Ginger y Carroll habían traído tejanos y camisetas Pendleton en sus bolsos y se cambiaron en el lavabo de la estación Chevron. Paul y Steve se quitaron sus chaquetas blancas y se pusieron cazadoras. Luego fueron hacia el risco del río. Cuando llegaron al final del camino siguieron a pie. Era muy tarde y estaba muy oscuro, pero encontraron por fin un sitio donde pudieron acurrucarse, beber cerveza, hablar, besarse y acariciarse.


  Oían la voz del viento y, aparte de eso, nada más. No vieron luz alguna, ni de coches ni de casas. El aislamiento les embriagaba. Sabían que no había nadie más en kilómetros a la redonda.


  Lo cual resultó ser cierto.


  Paul abrió las latas haciendo brotar surtidores de espuma. El viento se rompía como el oleaje contra las rocas, tanto por encima de ellos como por debajo.


  —Mavrakis, irás a la universidad, ¿no? —preguntó Paul.


  Steve movió la cabeza, apenas visible a la tenue claridad lunar, y contestó:


  —Supongo que sí.


  —¿Qué vas a estudiar? —preguntó a su vez Ginger, apretándose un poco más contra él y lanzando un leve eructo a causa de la cerveza.


  —No lo sé; creo que ingeniería. Si eres varón y estás en el programa de la universidad siempre acabas estudiando ingeniería. Supongo que acabaré ahí.


  —¿De qué clase? —preguntó Paul.


  —No lo sé. Puede que aeroespacial. Iré a Seattle y haré naves espaciales.


  —Estupendo —dijo Ginger—, igual que en Rumbo a lo desconocido. Ojalá pudiéramos verla aquí.


  —Tendrías que meterte en la ingeniería hidráulica —dijo Paul—. El agua va a ser un negocio realmente grande dentro de muy poco tiempo.


  —Creo que no tengo muchas ganas de quedarme en Wyoming.


  Carroll había estado contemplando el valle en silencio. Se volvió hacia Steve y sus ojos eran como lagos de oscuridad.


  —¿Realmente te irás?


  —Ajá.


  —¿Y no volverás nunca?


  —¿Por qué iba a volver? —dijo Steve—. Ya he tenido aire fresco y grandes espacios abiertos para toda una vida. ¿Sabes una cosa? Nunca he visto el océano. —Y, sin embargo, lo había sentido. Parpadeó lentamente—. Voy a irme de aquí, veré mundo.


  —Yo también —dijo Ginger—. Voy a vivir con mis tíos en Los Ángeles. Creo que probablemente conseguiré entrar en la escuela de periodismo de la Universidad del Sur de California.


  —¿Tienes el dinero?


  —Tengo una beca.


  —¿Tú no te marchas? —preguntó Steve a Carroll.


  —Puede —contestó ella—. A veces pienso que lo haré, pero luego no estoy segura.


  —Aunque te vayas, regresarás —dijo Paul—. Todos volveréis.


  —¿Quién lo dice? —preguntaron casi al mismo tiempo Steve y Ginger.


  —La tierra se te mete dentro —dijo Carroll—. Eso es lo que afirma el padre de Paul.


  —Eso es lo que él dice.


  Todos sintieron la irritación que había en las palabras de Paul. Un momento después repartió otra ronda de cervezas. Ginger arrojó su lata vacía y ésta cayó tintineando por las rocas, emitiendo un ruido molesto y discordante en ese lugar silencioso.


  —No lo hagas —dijo Carroll—. Meteremos las vacías en una bolsa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Ginger—. Quiero decir que no veo por qué…


  Se quedó callada, sin terminar la frase, y todos guardaron silencio, un minuto, dos, tres minutos.


  —¿Y tú, Paul? —dijo Carroll—. ¿Adónde quieres ir? ¿Qué deseas hacer?


  —Hablamos de… —De repente su voz parecía muy tensa y controlada—. Maldita sea, ahora no lo sé. Si vuelvo aquí será con una bomba atómica.


  —¿Cómo? —preguntó Ginger.


  Paul sonrió o, al menos, Steve pudo ver el blanco destello de sus dientes en la noche.


  —En cuanto a lo que deseo hacer…


  Se inclinó hacia adelante y murmuró algo al oído de Carroll.


  —¡Jesús, Paul! —dijo ella—. Tenemos testigos.


  —¿Cómo? —preguntó nuevamente Ginger.


  —No preguntes lo que no quieres saber. —Logró pronunciarlo casi como una sola palabra. Ahora también sus dientes resultaban visibles en la penumbra del lugar—. Prueba y te daré las buenas noches de un modo que no olvidarás.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Ginger.


  Paul rió.


  —Su abuela.


  —Charlie Goodnight[7] era un ranchero muy importante de finales de siglo —dijo Carroll—. Traía un montón de ganado desde Texas. El problema era que muchos de sus toros más caros no se estaban portando bien. Sus testículos…


  —Pelotas —la interrumpió Paul.


  —… colgaban tanto que llegaban hasta el suelo —siguió contando ella—. Los toros se herían y éstos se les infectaban. Por eso, Charlie Goodnight empezó a preparar a sus toros para el viaje usando un poco de cirugía de aficionado. Les hacía un corte en el escroto y luego metía las pelotas dentro del toro. Después lo cosía todo, y entonces no tenía ningún problema durante el trayecto. A eso se le llama dar las buenas noches.


  —¿Ves? —dijo Paul—. Siempre hay modos de vencer a la tierra.


  —«Haces lo que debes hacer, eso es todo» —dijo Carroll—. Es una cita de mi padre. Sabiduría de pionero, y de la buena.


  —Para mí no lo es.


  Paul la atrajo hacia él y la besó.


  —Quizá deberíamos explorar un poco la montaña —le dijo Ginger a Steve—. ¿Quieres venir conmigo?


  Miró a Steve, que estaba contemplando el cielo con expresión absorta, y en ese instante la luz de la luna se desvaneció tan súbitamente como si alguien hubiera apagado un interruptor.


  —Oh, Dios mío.


  —¿Qué pasa? —preguntó a la silueta envuelta por las tinieblas.


  —No lo sé, quiero decir… supongo que nada. —La luna apareció de nuevo—. ¿Eso era una nube?


  —Yo no veo ninguna nube —dijo Paul, señalando hacia el amplio cinturón de estrellas que brillaba en el cielo—. La noche está muy clara.


  —Quizá viste un OVNI —dijo Carroll en tono de broma.


  —¿Te encuentras bien? —Ginger le tocó la cara—. Jesús, pero si estás temblando…


  Y le abrazó con fuerza.


  Las palabras de Steve fueron dichas en voz tan baja que apenas si las oyeron.


  —Pasó delante de la luna, flotando.


  —¿El qué?


  —Yo también tengo frío —dijo Carroll—. Volvamos abajo.


  Nadie discutió su propuesta. Ginger se acordó de meter las latas de cerveza en una bolsa de papel, que ató a su cinturón con una goma para el pelo. Steve guardó silencio durante un rato, pero todos pudieron oír cómo le castañeteaban los dientes. Cuando se encontraban a mitad del camino, la luna acabó ocultándose bajo el borde del valle. Un poco más adelante, Paul pisó una lámina de esquisto medio desprendida, resbaló, lanzó una maldición y empezó a caer lentamente, patinando sobre la roca desnuda. Carroll le cogió del brazo y le detuvo.


  —Gracias, Irene.


  Su voz temblaba ligeramente, desmintiendo el tono que había intentado darle a las palabras.


  —Muy gracioso —contestó ella.


  —No os entiendo —dijo Ginger.


  Paul silbó unos cuantos compases de la canción.


  —Buenas noches —dijo Carroll—. Haces lo que debes hacer.


  —Doy gracias a ello. —Paul tragó aire—. Vayamos al coche.


  Cuando estuvieron una vez más en el tortuoso camino, volviendo a Fremont, Ginger dijo:


  —Steve, ¿qué viste ahí arriba?


  —Nada. Supongo que sólo estaba recordando un sueño.


  —Vaya sueño… —Le tocó el hombro—. Aún estás frío.


  —Yo también —dijo Carroll.


  Paul apartó su mano derecha del volante para cubrir sus dedos con ella.


  —Todos tenemos frío.


  —Yo me encuentro bien.


  Ginger parecía sorprendida.


  Durante todo el trayecto hasta el pueblo, Steve sintió que se había ahogado.


  El albergue Amble de Thermopolis estaba construido a la sombra de las montañas Round Top. En la cuesta que nacía sobre el albergue, letras enormes hechas con piedras cubiertas de cal proclamaban: EL MAYOR MANANTIAL CALIENTE DE AGUA MINERAL DEL MUNDO. Ya fuera de noche o al mediodía, la inscripción hacía que Steve pensara invariablemente en el letrero de Hollywood. Cuando llevaba poco tiempo aquí, tras haber vuelto de California, comprendió que sería inútil saltar desde la primera O. Las piedras formaban un ángulo casi recto con la pronunciada inclinación de la pendiente; quien intentara suicidarse desde ellas, sólo conseguiría bajar rodando por la colina hasta chocar con los troncos que formaban la pared del albergue.


  Las noches de los viernes y los sábados el estacionamiento del Amble se llenaba casi exclusivamente de vehículos con tracción en las cuatro ruedas y rancheras. La mayor parte de los coches tenía un soporte para rifles de esmalte negro junto a la ventanilla trasera, encima del asiento. El Chevy de Steve tenía un soporte, pero eso se debía a que lo había comprado de segunda mano. Había pensado en comprar un rifle de juguete, de ésos que disparan tapones o dardos de goma, como los que había visto en el catálogo navideño de Penney’s. Pero, igual que con otros tantos proyectos, nunca parecía decidirse a ponerlo en práctica.


  Ésta era la primera noche de sábado del mes de junio, y Steve tenía en su bolsillo el dinero del cheque con que le habían pagado en el Safeway. No tenía razones para celebrar nada; pero tampoco las tenía para no hacerlo. Por eso, cuando pasaba un poco de las nueve, entró en el Amble para beber cócteles de tequila y escuchar la música.


  Para ser tan temprano, el albergue estaba mucho más concurrido de lo habitual, pero Steve consiguió una mesita junto a la pista de baile cuando un tipo vomitó y su chica tuvo que llevarle a casa. Las parejas de bailarines llenaban ya la pista, aunque la actuación principal de la noche, los Mountain Flyer, no empezarían hasta las once. El grupo telonero era una banda de Montaña llamada la Great Falls Dead. Tenían más entusiasmo que talento, pero conseguían mantener a la gente bailando.


  Steve apuraba sus cócteles, mordía el limón y lamía la sal, siguiendo de vez en cuando la música con sus dedos sobre la mesa y notando una vaga melancolía. Nubes de humo flotaban a su alrededor, tan espesas que recordaban a la niebla de efectos especiales en una mala película de horror. La pista de baile del albergue se encontraba en una gran estancia cubierta con una cúpula; había poca luz y el suelo era de madera de pino sin pulir.


  De pronto dio un respingo, sintiendo un asombroso destello de algo parecido a la familiaridad. Había estado fijándose especialmente en una mujer alta con el pelo rizado y negro cual ala de cuervo, que había estado bailando con una larga serie de vaqueros. Cuando pudo ver su rostro, le pareció distinguir en él algo familiar. Cuando se fijó en su cuerpo, se preguntó si llevaba ropa interior bajo el holgado vestido de punto rojo.


  La Great Falls Dead la emprendió con Mujer de buen corazón y la pista se llenó inmediatamente de parejas. Al otro extremo de la habitación alguien chilló «¡Willieee!». Con esta pieza la mujer de rojo se acercó bastante a la mesa de Steve. Sus pómulos, altos y angulosos, le resultaban inquietantemente familiares. Su cabello, pensó. Si lo llevara más largo… Entonces ella le miró a los ojos y le sonrió.


  Al terminar la canción su compañero de baile se alejó hacia el mostrador, pero ella se quedó inmóvil junto a su mesa.


  —¿Carroll? —dijo él—. ¿Carroll?


  Ella seguía inmóvil, sonriendo, con una mano en la cadera.


  —Me preguntaba cuándo te darías cuenta.


  Steve echó su silla hacia atrás y se levantó. Ella fluyó grácilmente hacia él, mezclándose con sus brazos.


  —Ha pasado mucho tiempo.


  —Cierto.


  —¿Catorce años? ¿Quince?


  —Algo así.


  Le pidió que se quedara a su mesa y ella aceptó. Mientras hablaban daba sorbos de un Campari con tónica. Él optó por cambiar a la cerveza. Los años fueron pasando ante ellos. La Great Falls Dead aporreaba un repertorio de clásicos «country» a su espalda.


  —… jamás debí casarme, Steve. No era la persona adecuada para Paul, y él tampoco lo era para mí.


  —… pensé en casarme. Conocí un montón de mujeres en Hollywood, pero ninguna me parecía nunca…


  —… todas las razones equivocadas…


  —… acabé en unos cuantos episodios piloto de telefilm. Pésimos. Siempre me encasillaban como el ayudante del encargado en la escena del atraco, o me liquidaba el hombre-lobo apenas empezar la acción. Creo que siempre hay algo así como un noventa por ciento del gremio sin trabajo en un momento dado, así que pensé…


  —Entonces, ¿volviste realmente aquí? ¿Cuánto hace?


  —… al infierno…


  —¿Cuánto hace?


  —… fue como volver con el rabo entre piernas, a Wyoming. No lo sé. Hace varios años. De todos modos, ¿cuánto tiempo estuviste casada?


  —… un año, más o menos. ¿A qué te dedicas aquí?


  —… la cerveza se está calentando. Creo que cogeré una jarra más grande…


  —¿A qué te dedicas aquí?


  —… mejor fría. No gran cosa. Voy tirando. Tú…


  —… viví una temporada en Taos. Luego Santa Fe. Estuve dando un montón de vueltas por el suroeste. Un amigo me metió en el negocio de la fotografía. Luego estuve enferma durante un tiempo, y entonces es cuando probé con la pintura…


  —… paisajes de las Tetón para vender a los turistas, ¿no?


  —Nada de eso. Montones de paisajes pero eran campos de remolques, zonas petrolíferas y perspectivas de la I-ochenta cruzando el Desierto Rojo…


  —Yo intenté una vez eso de las fotos…; siempre se me olvidaba cargar la cámara.


  —… luego acabé siendo propietaria de media galería llamada «Cosas Buenas». Mi socio siempre consigue que se le caiga la cerámica.


  —… debe de ser peligroso…


  —… está en la calle principal de Lander…


  —… he pasado por allí. Creo que a lo mejor la he visto…


  —¿A qué te dedicas aquí?


  Cuando el grupo acabó de tocar se hizo algo parecido al silencio, lleno de ecos.


  —A muy poca cosa —dijo Steve—. Trabajé durante un tiempo como peón en el Dos Barras. Luego estuve también en los campos de Buffalo. Tengo una ranchera… hago transportes para los hombres de negocios locales que no desean contratar a un camionero. Hice algún negocio de poca monta con la hierba. Básicamente me dedico a lo que puedo encontrar. Ya sabes.


  —Sí, ya sé —dijo Carroll. El silencio entre los dos se fue prolongando hasta que ella lo rompió—: ¿Por qué volviste aquí? ¿Era por…?


  —¿… porque había fracasado? —dijo Steve, respondiendo a lo que ella no se había atrevido a preguntarle. Clavó los ojos en ella, sin vacilar—. Estuve pensando en ello durante mucho tiempo. Acabé decidiendo que podía fracasar en cualquier parte, así que decidí volver. —Se encogió de hombros—. Me encanta esto. Adoro todo el espacio libre que hay aquí.


  —Bastantes de nosotros acabamos volviendo —dijo Carroll—. Ginger y Paul están aquí.


  Steve se sorprendió y examinó las mesas que les rodeaban.


  —No, esta noche no —dijo Carroll—. Les veremos mañana. Ellos también quieren verte.


  —Tú y Paul… ¿habéis vuelto a…? —le preguntó él, sin saber completar la frase.


  Ella levantó una mano, haciéndole callar.


  —Sería bastante difícil. No estamos exactamente en la misma longitud de onda. Eso es algo que no ha cambiado. Acabó siendo justo lo que tú habías pensado que sería.


  Steve ya no se acordaba de lo que había pensado.


  —Paul fue a la Escuela de Minas de Colorado. Ahora es jefe de exploraciones geológicas en la Enerco.


  —No está mal —dijo Steve.


  —Tampoco está bien —dijo Carroll—. Se pasó diez años en América del Sur y en Oriente Medio. Ahora ha vuelto a casa. Quiere sacarle las tripas a todo el Estado como si fuera un pez.


  —¿Carbón?


  —Y petróleo. Y uranio. Y gas natural. Enerco tiene metido su pulgar en un montón de agujeros. —Estaba hablando en voz mucho más baja, y parecía enfadada—. De todos modos, vamos a tener una reunión mañana, o algo parecido a eso. Y Ginger estará allí.


  Steve acabó de beber la cerveza.


  —Pensaba que ella estaría en California.


  —Nunca lo consiguió —le explicó Carroll—. Las becas se acabaron. Sus padres dijeron que no pensaban mantenerla si volvía a la costa oeste; ya sabes cómo son el ciento cinco por ciento de los emigrantes convertidos, ¿no? Y Ginger estudió en Laramie y acabó graduándose en pedagogía elemental. Se casó con un graduado de la escuela de periodismo. Cinco o seis años después de divorciarse, le dejó el crío.


  —Así que Ginger jamás consiguió ser una reportera estrella… —dijo Steve.


  —Oh, sí que lo consiguió. Ahora es la mejor reportera que tiene la Gaceta de Salt Creek. Ginger es la preferida de todos los grupos ecológicos y el azote de todas las industrias energéticas.


  —Vaya, que me aspen… —dijo él y, accidentalmente hizo caer el vaso de la mesa con el antebrazo.


  Al intentar cogerlo al vuelo, consiguió derribar la jarra de cerveza vacía.


  —Creo que estás cansado —dijo Carroll.


  —Y yo creo que tienes razón.


  —Tendrías que ir a casa y dormir. —Él asintió—. No tengo ganas de hacer todo el trayecto hasta Lander esta noche —dijo Carroll—. ¿Tienes sitio para mí?


  Cuando llegaron a la casita que Steve tenía alquilada junto a la autopista Ciento setenta, Carroll frunció el ceño ante los montones de ropa sucia que imitaban un laberinto de glaciares en la sala.


  —Voy a despejar un poco el sofá —dijo—. Tengo un saco de dormir en mi coche.


  Steve dudó durante unos segundos muy largos, y acabó tocándole muy suavemente el hombro.


  —No tienes que dormir en el sofá si no quieres. Antes de que pasaran todos estos años… ¿sabes que estuve loco por ti mientras estudiábamos? Era demasiado tímido para decirte nada.


  Ella sonrió, dejando que su mano siguiera donde se había posado.


  —Yo te encontraba muy agradable, también. Algo callado y tímido, pero agradable. Decididamente, un perezoso…


  Siguieron inmóviles tal y como estaban, sus rostros apenas a centímetros de distancia, mientras iban pasando los segundos.


  —¿Bien? —preguntó Steve.


  —Han pasado muchos años —dijo Carroll—. Dormiré en el sofá.


  —¿Ni tan siquiera por caridad? —dijo Steve, decepcionado.


  —Especialmente, no por caridad. —Ella sonrió—. Pero no pierdas las esperanzas en cuanto al futuro.


  Y le besó suavemente en los labios.


  Esa noche Steve durmió profundamente. Soñó que se deslizaba por una corriente cálida que no tenía final. No era una pesadilla, ni tan siquiera cuando se dio cuenta de que en lugar de manos y pies tenía aletas.


  La mañana trajo la lluvia.


  Cuando despertó, lo primero que oyó Steve fue el tamborileo de las gotas de lluvia sobre el tejado. La claridad que entraba por la ventana se filtraba por las cortinas de agua que se desplomaban sobre el cristal, dándole un tono grisáceo. Steve se agachó para coger su reloj del suelo, pero éste se había parado. Oyó que alguien se movía en la sala y, alzando la voz, dijo:


  —¿Carroll? ¿Ya levantada?


  —Sí.


  Su voz era suave y agradable y poseía el timbre melodioso de una contralto.


  —¿Qué hora es?


  —Acaban de dar las ocho.


  Steve empezó a levantarse, pero antes de terminar tuvo que lanzar un gemido y agarrarse la cabeza con las dos manos. Carroll, de pie en el umbral, le miró con expresión compasiva.


  —¿A qué hora es la reunión? —dijo él.


  —Cuando lleguemos allí. Llamé a Paul hace un rato. Tiene alguna especie de reunión en Casper hasta última hora de la tarde. Quiere que nos reunamos con él en Shoshoni.


  —¿Qué hay de Ginger?


  Los dos oyeron el golpe en la puerta principal. Carroll apartó la mirada del dormitorio y luego se volvió nuevamente hacia Steve.


  —Justo a tiempo —dijo ella—. Ginger no quería esperar hasta la noche. —Fue hacia la puerta y, por encima del hombro, le dijo—: Quizá desees ponerte algo de ropa.


  Steve cogió los tejanos menos sucios que tenía y una camiseta en la que podía leerse «LIGA DE VOLEIBOL DE AMAX» impreso a través del pecho. Oyó abrirse y cercarse la puerta principal, y unas palabras dichas en voz baja sonaron en la sala. Cuando salió del dormitorio encontró a Carroll sentada en el sofá, hablando con una desconocida rubia y no muy alta, que sólo guardaba un leve parecido con la imagen que, largo tiempo atrás, había retenido para siempre en su mente. Llevaba el pelo largo y atado en una trenza. Miraba a los demás de una forma directa y bastante más inquisitiva de lo que él recordaba.


  —Me gusta el bigote —dijo, examinándole—. Tienes un aspecto condenadamente mejor del que tenías entonces.


  —Podría decir lo mismo con excepción del bigote —contestó Steve.


  Las dos mujeres parecieron algo asombradas al ver que Steve se abría paso por la zona catastrófica de la cocina, y acababa sacando huevos y ensalada china de la nevera. Acompañó la enorme tortilla con tostadas y café recién hecho y lo sirvió todo en la sala. Los tres empezaron a comer, sosteniendo los platos en sus regazos.


  —¿Has leído alguna vez la Gazoo? —preguntó Ginger.


  —¿La Gazoo?


  —La Gaceta de Salt Creek —dijo Carroll.


  —No leo los periódicos —contestó Steve.


  —Acabo de terminar un trabajo sobre la compañía de Paul —dijo Ginger.


  —¿La Enerco?


  Steve volvió a llenar las tazas de los tres.


  Ginger meneó la cabeza.


  —Una de sus compañías subsidiarias, llamada Recursos Nativos Norteamericanos. Muy astutos, ¿eh? —Steve la contempló con cara de no entenderla—. No hay ni un maldito indio en todo el asunto. El nombre es meramente una tapadera para despistar, mientras la compañía ha estado adquiriendo un número increíble de concesiones mineras en toda la reserva. Paul se ha estado encontrando un gigantesco campo carbonífero que han descubierto sus equipos cartográficos. El campo abarca una parte sustancial de las mejores tierras de la reserva.


  —Incluyendo algunos lugares sagrados —dijo Carroll.


  —Casi un millón de acres —siguió Ginger—. Eso es más de mil setecientos kilómetros cuadrados.


  —La tierra nunca volverá a ser la misma —dijo Carroll—, sin importar lo que ellos puedan afirmar o lo dignos de confianza que sean según el Departamento de Protección Ambiental.


  Steve miró primero a una y luego a la otra.


  —Puede que no lea los periódicos —dijo—, pero nadie ha estado apuntándoles con un revólver a la cabeza.


  —Daría igual —respondió Ginger—. Si el negocio de la Recursos Nativos Norteamericanos sigue adelante, los pagos por las concesiones mineras hechos a las tribus se dispararán hasta el cielo.


  —¿Y eso no es bueno? —preguntó Steve, extendiendo sus manos con las palmas hacia arriba.


  Ginger meneó la cabeza vehementemente.


  —Es un chantaje económico para hacer que las tribus no desarrollen sus recursos según su ritmo.


  —Frases de propaganda —dijo Steve—. El país necesita esa energía. Si las tribus no poseen el capital necesario para invertir…


  —Lo tendrían, con el tiempo, si no les estuvieran sobornando mediante esos pagos individuales por las concesiones.


  —Las tribus pueden escoger…


  —… teniendo ante ellas la perspectiva de un beneficio inmediato, que la RNN hace oscilar delante de sus narices.


  —Aunque no he cruzado la puerta de una iglesia desde hace quince años —dijo Steve—, ahora comprendo que estamos en domingo. Me están soltando un sermón.


  —Si fueras capaz de mover tu culo y pensar por tu cuenta, nadie tendría que estarte leyendo la cartilla —dijo Ginger.


  Steve sonrió.


  —No utilizo mi culo para pensar.


  —Mirad —dijo Carroll—. Ha parado de llover.


  Ginger estaba mirando fijamente a Steve. Él decidió aprovechar la distracción estratégica que le había ofrecido Carroll, y dijo:


  —¿Alguien quiere dar un paseo?


  La atmósfera fuera de la casa era fresca y límpida gracias a la lluvia, ideal para calmar los ánimos irritados. Los tres fueron andando a lo largo del arroyo bordeado por los algodoneros, disfrutando del frescor matutino. Las alondras cantaban. El frente de lluvias había seguido avanzando hacia el este; el resto del cielo era de un brillante color azul.


  —Una tierra soberbia, ¿verdad? —dijo Steve.


  —No lo seguirá siendo mucho tiempo si… —empezó a decir Ginger.


  —Gin… —interrumpió Carroll, como advirtiéndola.


  Siguieron paseando durante una hora, dirigiéndose hacia el sur para ver a lo lejos las colinas, que parecían tan suaves como los pliegues de una manta. Árboles que se dirían trazados con plumilla serpenteaban cual venas de color verde por sus laderas. Steve pensó que todo el lugar parecía silencioso, como a la expectativa de algo.


  —¿Qué tal Danny? —le preguntó Carroll a Ginger.


  —Increíble. Ese crío quiere convertirse en astronauta. —Sus rasgos cambiaron bruscamente al sonreír—. Bob va a dejármelo en agosto.


  —Mirad eso —dijo Steve, señalando con el dedo.


  Las dos mujeres miraron hacia donde señalaba.


  —Yo no veo nada —dijo Ginger.


  —Hacia el sureste —dijo Steve—. Justo encima del cañón.


  —Hay… no estoy segura. —Carroll se protegía los ojos con la mano—. Me pareció ver algo, pero era sólo una sombra.


  —¿Estáis ciegas las dos? —preguntó Steve asombrado—. Había algo en el aire. Era de color oscuro y tenía la forma de un puro. Estaba ahí cuando os lo señalé.


  —Lo siento —dijo Ginger—, pero no vi nada.


  —Bueno, pues estaba ahí —replicó Steve, con voz algo gruñona.


  Carroll seguía mirando hacia el paso.


  —Yo lo vi también, pero sólo durante un segundo. No pude ver hacia donde iba.


  —Era condenadamente extraño y no creo que fuera un avión. Parecía estar flotando en el cielo, y un segundo después se esfumó.


  —Todo lo que vi fue una silueta borrosa —dijo Carroll—. Quizá era un OVNI.


  —Oh, vaya par… —Ginger lo dijo con la expresión de quien empieza a comprender—. Igual que la noche del baile, ¿no? Sólo una broma.


  Steve negó lentamente con la cabeza.


  —Entonces vi algo, de veras, y ahora lo he visto también. Y esta vez Carroll lo ha visto.


  Ella asintió en silencio. Steve sintió en sus labios un sabor salado.


  El viento estaba empezando a soplar desde el norte, arrastrando con él la hierba de primavera que ya había muerto y se estaba secando.


  —Empiezo a tener frío —dijo Ginger—. Volvamos a la casa.


  —Steve —dijo Carroll—, estás temblando.


  Volvieron a la casa, caminando rápidamente, diciéndole que no se quedara atrás.


  
    FORMACIÓN FOSFÓRICA


    PÉRMICO


    225-270 MILLONES DE AÑOS

  


  Descansaron durante un rato en la casa; bebieron café y hablaron del pasado, de lo que había ocurrido y de lo que no había ocurrido. Al final. Carroll sugirió que se pusieran en marcha para acudir a la reunión. Tras una leve confusión y unos minutos de discutir, Ginger subió las ventanillas de su Saab y cerró las puertas, mientras Carroll hacia lo mismo con su Pinto.


  —Odio tener que hacer esto —dijo Carroll.


  —No tenemos elección —dijo Steve—. Ya no; por aquí hay demasiada gente que no conoce las reglas.


  Los tres se acomodaron en la ranchera de Steve. En quince minutos habían cruzado el peor tramo de la U. S. Veinte, pasando por Thermopolis y el río Big Horn. Dejaron atrás el gigantesco estacionamiento para remolques y los Land Rover inmóviles, brillando bajo el sol cual caparazones resplandecientes.


  El cálido sol de junio se derramaba sobre ellos al pasar por entre los riscos gemelos, enrojecidos por el hierro, bajando hacia los kilómetros y los años del cañón.


  
    FORMACIÓN TENSLEEP


    PENSILVÁNICO


    270-310 MILLONES DE AÑOS

  


  A los dos lados del cañón yacían las capas de roca, como si un gigantesco cuchillo para trinchar carne las hubiera cortado. El trío de viajeros había estado escuchando las noticias de la KTWO. A medida que el cañón se iba volviendo más profundo, la recepción empeoró hasta que por el altavoz sólo brotó un débil hilo de estática. Carroll apagó la radio.


  —Están jodidos —dijo Ginger.


  —No necesariamente —contestó Carroll, que iba en la parte de atrás contemplando por la ventanilla las laderas cubiertas de flores, idénticas en color a los acantilados—. La Agencia de Asuntos Indios aún tiene que manifestarse sobre el tema. Harán otra votación entre las tribus.


  —Están jodidos —repitió Ginger—. El dinero no se limita a hablar… ¿no sabes que también puede hacer llamadas obscenas por teléfono? Paul tiene el asunto bien metido en el saco. Ya conoces a Paul… yo le conozco igual de bien. Hijo de perra…


  —Siento no tener música —dijo Steve—. El cassette se estropeó hace tiempo y nunca lo he arreglado.


  Ninguna de las dos mujeres le prestó atención.


  —Maldita sea —dijo Ginger—. Me ha hecho falta casi quince años, pero he aprendido a querer esta tierra.


  —Ya lo sé —dijo Carroll.


  Guardaron silencio durante unos minutos. Steve miró a su derecha y vio que las lágrimas fluían por las mejillas de Ginger. Ella le devolvió la mirada con expresión desafiante.


  —Tengo Kleenex en la guantera —dijo él.


  
    FORMACIÓN MADISON


    MISSISSIPIANO


    310-350 MILLONES DE AÑOS

  


  Las dos laderas del cañón se fueron cubriendo de vegetación más frondosa. Los acantilados mostraban todos los matices del verde, y éste se oscurecía allí donde el agua había encontrado canales por donde discurrir. Steve sintió cómo el tiempo se iba acumulando en esa gran herida de la tierra, apretando cada vez más y más fuerte hacia el interior.


  —No tengo tanto calor como antes… —dijo Ginger.


  —¿Quieres que pare un minuto?


  Ella asintió, tapándose la boca con la mano.


  Steve sacó la ranchera del camino y las ruedas del Chevy patinaron ligeramente al detenerse sobre la gravilla. Steve hizo girar la llave del contacto, y el silencio repentino les permitió oír las suaves ráfagas del viento y los crujidos que emitía el motor del Chevy al enfriarse.


  —Disculpadme —dijo Ginger.


  Los tres salieron del coche. Ginger avanzó rápidamente por entre la alfombra de cardos y maleza hasta llegar a los árboles que había más allá. Steve y Carroll la oyeron vomitar.


  —Tuvo un asunto con Paul —dijo Carroll, como si estuviera hablando de algo sin importancia—. No hace mucho de eso. Resulta extremadamente atractivo como hombre, ya sabes… —Steve no dijo nada—. Ginger fue la que puso fin al asunto. Aún sigue notando la tensión de vez en cuando. —Carroll fue hacia los cardos y se inclinó sobre ellos—. Mira esto.


  Steve se dio cuenta entonces de lo compleja que era la vegetación y el modo en que estaba colocada, en capas, igual que las rocas de los acantilados. Al principio, no pudo ver gran cosa entre los girasoles y los dientes de león muertos, aparte de los guisantes de olor con sus brillantes brotes azules, que recordaban en su forma a una minúscula espada con los filos curvados hacia dentro.


  —Acércate más —dijo Carroll.


  Steve distinguió entonces centenares de minúsculas mariposas color púrpura, que giraban y revoloteaban apenas a unos centímetros del suelo. Las mariposas tenían el mismo color de unas florecitas que no logró identificar. Mezcladas con ellas había campánulas blancas cuyas hojas parecían helechos de los tiempos primigenios.


  —Es como ir atrás en el tiempo —dijo Carroll—. Es todo un mundo casi invisible en el cual nunca nos fijamos.


  La sombra cruzó sobre ellos en un fugaz instante que percibieron de forma casi subliminal, pero los dos alzaron la vista. Entre ellos y el sol se había interpuesto un segundo gran pájaro. Ahora estaba trazando un tenso círculo, orbitando en el interior del cañón, cambiando de rumbo en veloces giros cada vez que se acercaba a los acantilados. El vientre de la criatura era de un blanco sucio, que se iba oscureciendo hasta volverse casi negro en su lomo. A Steve le pareció que el ojo del pájaro estaba clavado en ellos. El ojo que podía ver era de un negro apagado, como obsidiana sin pulir.


  —Nunca lo había visto —dijo Carroll—. ¿Qué es?


  —No lo sé. La envergadura de sus alas debe de ser de unos tres metros. Y el color es bastante raro. Puede que sea un halcón. ¿Quizá un águila?


  El pico del pájaro era grueso y de punta roma, curvado levemente hacia dentro. Mientras daba vueltas en lo alto, moviendo de modo casi imperceptible las alas para seguir las corrientes térmicas del cañón, el pájaro mantenía un extraño silencio que le daba el aire de un pez de las profundidades marinas.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Carroll.


  —¿Observándonos, quizá? —dijo Steve.


  Una mano le tocó el hombro, sobresaltándole.


  —Lo siento —dijo Ginger—. Ya me encuentro mejor. —Echó la cabeza hacia atrás para contemplar el gran pájaro que giraba en el cielo—. Tengo la sensación de que nuestro amigo desea que nos vayamos.


  Reemprendieron el camino. La carretera se enroscaba alrededor de un inmenso telón de piedra, a través de cuyos estratos corría una veta roja cual la sangre de un dinosaurio. Cuando salieron de la última curva, Steve tuvo que hacer una brusca maniobra para esquivar a un ciervo muerto que había en la calzada… o, mejor dicho, medio ciervo. El cuerpo del animal había sido limpiamente cortado un poco antes del comienzo de sus cuartos traseros.


  —Jesús —dijo Ginger—. ¿Qué hizo eso?


  —Tiene que haber sido un camión —dijo Steve—. Uno de esos trastos de dieciocho ruedas puede partirlo casi todo en dos cuando va a gran velocidad.


  Carroll miró hacia atrás, contemplando los despojos del animal y el cielo que había más allá.


  —Puede que eso fuera lo que estaba protegiendo nuestro amigo.


  
    FORMACIÓN GROS VENTRE


    CÁMBRICO


    500-600 MILLONES DE AÑOS

  


  —Hubo un tiempo en que todo esto se hallaba bajo el agua, ya lo sabréis —dijo Steve, obteniendo el silencio por respuesta—. Todo Wyoming estaba cubierto por un viejo mar. Eso explica la existencia de gran parte del carbón. —Ninguna de las dos dijo nada—. Creo que se llamaba el mar de Sundance. Como el Sundance Kid, ¿sabéis?[8] Un geólogo de la Exxon me lo contó en un bar.


  Se volvió para mirar a las dos mujeres. Y se las quedó mirando. Y cuando se volvió nuevamente hacia la carretera apenas logró verla. Y luego volvió a mirarlas. Steve tuvo la impresión de que estaba contemplando una foto sometida a doble o triple exposición, o quizá… no, le resultaba imposible contar todas las capas de reflejos. Quiso decir algo pero no pudo. Existía en un silencio que era también inmovilidad, la muerte de toda acción o movimiento. Lo único que podía hacer era mirar.


  Carroll y Ginger tenían los ojos clavados en la distancia. Estaban igual que a primera hora de esa tarde. También estaban tal y como habían sido quince años antes. Steve las veía en movimiento, desarrollándose con todo su perfil borroso. Y Steve vio cómo la piel se confundía con las plumas para mezclarse luego con las escamas. Vio aparecer aberturas branquiales, que luego se desvanecieron para formarse de nuevo sobre cuellos rugosos.


  Y entonces las dos se volvieron para mirarle. Volvieron sus cabezas con un movimiento lento y fluido. Cuatro ojos de reptil le contemplaron, inmóviles, sin parpadear, sin que en ellos hubiera ni la más mínima curiosidad.


  Steve quería apartar la mirada de esos ojos.


  Los neumáticos del Chevy chirriaban sobre el negro asfalto. El cartel decía:


  
    ZONA DE VELOCIDAD LIMITADA


    60 KPH

  


  —¿Estás despierto? —preguntó Ginger.


  Steve meneó la cabeza para despejarse.


  —Claro —dijo—. ¿Conoces esa especie de aturdimiento que te viene algunas veces cuando estás conduciendo? ¿Esa especie de ensueño, cuando puedes conducir kilómetros y kilómetros sin pensar de forma consciente en lo que haces y, de pronto, te das cuenta de lo que ha ocurrido? —Ginger asintió—. Pues eso es lo que me ha pasado.


  La carretera cruzaba ahora por entre casitas de aspecto modesto, gasolineras y moteles. Habían entrado en Shoshoni.


  Había un letrero muy nuevo que decía «BIENVENIDOS A SHOSHONI», y aún no tenía ningún agujero de bala. La cifra que indicaba la población había sido revisada hacia arriba.


  —¿Queréis apostar a ver cuándo suman un millar más? —preguntó Carroll.


  Ginger meneó la cabeza en una callada negativa.


  Steve frenó ante la señal de stop.


  —¿Por dónde?


  —A la izquierda —dijo Carroll.


  —Creo que ya lo veo. —Steve distinguió el camión de media tonelada con el logotipo de la Enerco y, en la portezuela, las letras que decían «DIVISIÓN DE RECURSOS NATIVOS NORTEAMERICANOS». Estaba aparcado frente al Yellowstone Drugstore—. Los mejores batidos y malteadas de todo el mundo —dijo Steve—. Entremos.


  El interior del Yellowstone siempre le había recordado una mezcla de vieja farmacia y el café que aparecía en la película Conspiración de silencio. Encontraron a Paul en una mesa, junto a la fuente de sodas y batidos que había en la parte de atrás. Tenía entre las manos un batido de chocolate.


  —Esta tarde he ganado un kilo —dijo, alzando la vista hacia ellos y sonriendo—. Si hubierais tardado un poco más en venir, lo más probable es que acabara diabético.


  Paul parecía mucho más viejo de lo que había esperado Steve. Tanto Ginger como Carroll parecían más viejas de lo que habían sido hacía quince años, pero Paul parecía haber envejecido treinta años en esos quince. El físico de estrella de rugby se había estropeado un poco, volviéndose macizo y gordo. Tenía la cara llena de pequeñas señales que la rugosa calidad de su piel, expuesta durante años al viento y al sol, no hacía sino enfatizar todavía más. El cabello de Paul, negro como el carbón, ahora estaba surcado por líneas de un blanco glacial semejantes a los fiordos de Escandinavia. Steve pensó que sus ojos se parecían tremendamente a los de un anciano.


  Saludó a Steve con un cálido apretón de manos. Carroll recibió un suave abrazo y un beso en la mejilla. Ginger obtuvo un hola y una cálida sonrisa. Los cuatro se instalaron en la mesa y el hombre de los batidos acudió para ver qué deseaban tomar.


  —¿Chocolate para todos? —preguntó Paul.


  —Batido de vainilla —dijo Ginger.


  Steve sintió que alrededor de la mesa había una tensión que iba más allá de matrimonios disueltos y relaciones amorosas terminadas. No estaba muy seguro de qué podía decir habiendo pasado tantos años, pero Paul le sacó del apuro. Sonriendo, hablando con tranquila delicadeza, Paul le fue interrogando casi sin que él se diera cuenta.


  Bueno, ¿qué has estado haciendo con tu vida?


  ¿De veras?


  ¿Y qué tal salió eso?


  Una pena, realmente; y luego, ¿qué?


  ¿Y después de eso?


  ¿Y entonces volviste?


  ¿Cuánto hace?


  Y ahora, ¿a qué te dedicas?


  Paul volvió a reclinarse en la silla de alambre trenzado, aún con la sonrisa en los labios, jugueteando con la pajita de su batido. Hacía nudos en la pajita y luego, maquinalmente, los desataba.


  —¿Sabes que toda esa complicada reunión nuestra no es debida al azar? —dijo Paul.


  Steve le estudió atentamente y la sonrisa de Paul se fue desvaneciendo hasta dejar su rostro impasible.


  —No llego a ser tan paranoico —dijo Steve—. No se me había ocurrido.


  —Todo ha sido preparado.


  Steve meditó en silencio sobre el significado de sus palabras.


  —Nada empezó a moverse hasta que no hube arrojado un considerable número de veces las varillas de milenrama —dijo Paul. En su voz había una especie de humor sarcástico—. No sé cuál es la política oficial de la compañía en circunstancias tan irracionales, pero me pareció lo más adecuado teniendo en cuenta lo extraordinario de éstas. Le dije a Carroll donde era más probable que te encontrara y dejé a su cuidado la manera de contactar contigo.


  Las dos mujeres esperaban, observándole en silencio. A Steve le pareció que Carroll estaba preocupada, y Ginger parecía temer algo.


  —Bien, ¿de qué se trata? —preguntó—. ¿En qué clase de juego estoy metido?


  —No es ningún juego —se apresuró a decir Carroll—. Te necesitamos.


  —¿Sabes lo que pensé siempre, desde que te conocí en la clase de la señorita Gorman por primera vez? —dijo Paul—. No eres un perdedor. Lo único que te hace falta es algún tipo de… dirección.


  —Vamos… —dijo Steve con cierta impaciencia.


  —Es cierto —respondió Paul, dejando la caña de su batido sobre la mesa—. Te necesitamos porque tú pareces ver cosas que la mayor parte de los demás no puede ver.


  
    La predadora del tiempo anda a la caza.


    Los años se dispersan ante ella como un banco de pececillos asustados. El viento de su paso hace que los eones revoloteen. El viento barre el cañón con el rugido de las rompientes estrellándose contra la arena. La luna llena, recién salida en el cielo, ejerce la fuerza de sus mareas.


    Sus rayos brillan en sus fauces repletas de colmillos.


    Emerge a la superficie, pero ello no se debe a ninguna decisión racional. Es lo que es y nada más que eso, poder tosco e incontenible encarnado en un rápido y fluido movimiento.

  


  Steve permanecía inmóvil, en silencio.


  —Cosas —dijo por fin, sin saber muy bien a qué se refería.


  —De eso se trata. Ves cosas. Es una habilidad.


  —No sé…


  —Nosotros creemos saber. Todos recordamos esa noche después del baile. Y hubo otras veces, cuando estudiábamos. Ninguno de nosotros te ha visto después de que nos dispersáramos igual que una bandada de gansos salvajes, pero gracias a la compañía disponía de los recursos necesarios para hacer algunas comprobaciones. Los resultados me han llegado muy recientemente, el último mes; he leído los informes de la escuela, Steve. He leído tu historial psiquiátrico.


  —Eso debe de haberte supuesto bastantes esfuerzos —dijo Steve—. ¿Debería sentirme halagado?


  —Cuéntaselo —dijo Ginger—. Cuéntale qué es todo este asunto.


  —Sí —dijo Steve—, cuéntamelo.


  Por primera vez en toda la conversación, Paul vaciló.


  —De acuerdo —contestó por fin—. Andamos tras un fantasma en el cañón del Río del Viento.


  —¿Puedes repetirlo?


  —Quizá la terminología que he utilizado no es adecuada. —Paul parecía algo incómodo—. Pero lo que estamos buscando es algún tipo de fenómeno extranatural, una presencia.


  —«Fantasma» es una palabra perfectamente válida para eso —dijo Carroll.


  —Será mejor que empieces por el principio —dijo Steve.


  Al ver que Paul no le respondía de inmediato, Carroll dijo:


  —Ya sé que no lees los periódicos. ¿Escuchas la radio?


  —No mucho —dijo Steve, meneando la cabeza.


  —Hace aproximadamente un mes, un grupo de la Enerco que estaba buscando minerales en el Río del Viento se llevó un susto de muerte.


  —Dejemos fuera lo que vieron —dijo Paul—. Me gustaría que en todo esto hubiera algún factor de control.


  —No se trata sólo de esa gente de la Enerco. Hay otros que lo han visto, tanto indios como anglosajones. La consistencia de todos los testigos ha sido más que notable. Si no has oído hablar de esto en los bares, Steve, es que debías de estar dormido.


  —Durante los últimos tiempos no he sido muy sociable —dijo Steve—. Oí decir que alguien estaba intentando asustar a la gente del carbón y el petróleo para que se fueran de la reserva.


  —No es alguien —respondió Paul—. Es algo. Estoy convencido de eso; ahora lo estoy.


  —Un fantasma —dijo Steve.


  —Una presencia.


  —Hubo rumores de que las tribus habían hecho revivir la Danza de los Espíritus… —intervino Carroll.


  —Eran sólo unos cuantos extremistas —replicó Paul.


  —… para conjurar con ella a un vengador surgido del pasado, que expulsaría a todos los blancos del país.


  Steve conocía la Danza de los Espíritus y había leído algo sobre el místico de los paiute, Wovoka, que en 1888 afirmó tener una visión en la cual los espíritus le prometieron el regreso del búfalo, y la devolución a los indios de sus tierras ancestrales. Las tribus de las llanuras se habían dedicado a bailar una y otra vez la Danza de los Espíritus para que se cumpliera la profecía. En 1890, el gobierno de los Estados Unidos puso fin al último levantamiento sioux y, salvo por unos cuantos incidentes dispersos, eso fue todo. Desacreditado, Wovoka sobrevivió para morir en plena Gran Depresión.


  —Una fuente completamente fiable me ha informado de que la Danza de los Espíritus fue revivida después de que esa presencia aterrorizara al equipo de exploración —dijo Paul.


  —En realidad, eso no importa —dijo Carroll—. ¿Recuerdas la noche del baile? He comprobado los archivos de los periódicos en Fremont, Lander y Riverton. Los informes sobre sucesos y cosas extrañas se extienden a lo largo de más de cien años.


  —Eso es cosa del pasado —dijo Paul—. El problema actual es que las tribus se encuentran infinitamente más inquietas que entonces, y a mi gente le está entrando tal miedo que no desean ir allí. —Su voz cobró un tono sorprendido, como si no lo entendiera—. Los terroristas árabes no lo consiguieron, las guerras civiles no les incomodaron, pero un maldito fantasma está haciendo que se vuelvan locos de miedo…, literalmente.


  —Una pena —dijo Ginger.


  No parecía lamentarlo especialmente.


  Steve miró a las otras tres personas sentadas alrededor de la mesa. Sabía muy bien que era incapaz de comprender todos los detalles y leves matices del amor, el odio, la confianza y el afecto roto.


  —Puedo entender cuál es la preocupación de Paul —dijo—. Pero ¿y vosotras?


  Las dos mujeres se miraron brevemente.


  —Sea de un modo o de otro —contestó Carroll—, todos estamos atados. Y creo que eso te incluye. Steve.


  —Puede —dijo Ginger con voz tranquila—. Y puede que no. Carroll es una artista. Yo soy periodista. Tenemos nuestras razones para querer saber algo más de lo que hay ahí.


  —Durante los últimos años he capturado en mis pinturas una tremenda parte de Wyoming —dijo Carroll—. Ahora también quiero capturar esto.


  La conversación fue languideciendo. El hombre de los batidos les miró como si no estuviera demasiado seguro de si querían pedir otra ronda.


  —Y ahora ¿qué? —preguntó Steve.


  —Si estás de acuerdo en ello —dijo Paul—, iremos al cañón para investigar un poco.


  —¿Y yo qué soy? ¿Alguna especie de condenado medidor Geiger de lo oculto?


  —Resulta mejor esa frase que llamarte cebo —dijo Ginger.


  —Jesús —dijo Steve—. Eso no me tranquiliza mucho. —Les examinó, uno a uno—. Con factor de control o sin él, dadme al menos una pista sobre lo que estamos buscando.


  Todos estaban mirando a Paul. Él acabó encogiéndose de hombros y dijo:


  —¿Conoces los carteles que el Departamento de Carreteras ha puesto en el cañón? ¿Ese mapa del tiempo geológico por el que viajas cuando recorres la U. S. Veinte?


  Steve asintió.


  —Estamos buscando una reliquia del viejo mar interior.


  Después de que el sol cubierto de sangre se hubiera ocultado en el oeste, fueron hacia el norte, contemplando cómo el crepúsculo se iba convirtiendo en el esplendor del cielo nocturno.


  —Siempre me deja maravillado —afirmó Paul—. ¿Sabéis que en este cielo se pueden ver tres veces más estrellas que desde cualquier otra ciudad?


  —Algunas veces los turistas sienten algo de miedo —dijo Carroll.


  —No lo sentirán una vez hayan construido unas cuantas centrales de carbón —comentó Ginger.


  Paul lanzó una risita en la que no había ni pizca de humor.


  —Pensé que eran preferibles a tu Némesis, las nucleares.


  Ginger estaba sentada con Steve en la parte trasera del camión de la Enerco. Cuando respondió, sus palabras fueron pronunciadas con voz tranquila y controlada.


  —Hay alternativas para las dos cosas.


  —Intenta aprovisionar de energía al resto del país con tus alternativas antes del próximo siglo —contestó Paul.


  Tuvo que frenar bruscamente cuando una liebre entró cual si fuera una flecha en la zona iluminada por los faros. La liebre consiguió cruzar la carretera.


  —Nadie necesita realmente acondicionadores de aire —dijo Ginger.


  —No pienso discutir ese punto —dijo Paul—. Sencillamente, tendrás que discutir tú con la realidad de toda esa gente convencida de que sí los necesita.


  Ginger se quedó callada.


  —Supongo que debes estar contento por el voto del consejo tribal. Lo oímos en las noticias de hoy.


  —No es algo concluyente —dijo Paul—. Cuando todo se ponga finalmente en marcha, esperamos que ayude a reducir a ese cincuenta por ciento de parados que hay en la reserva.


  —¡Diablos, claro que no ayudará! —explotó Ginger de pronto—. Obtener más dinero por las concesiones de minerales quiere decir más incentivo para no seguir una carrera.


  Paul se rió.


  —¿Me culpas de ser la gallina o el huevo?


  Nadie le respondió.


  —No soy un monstruo —dijo.


  —No pienso que lo seas —dijo Steve.


  —Ya sé que esto me pone en una trampa lógica, pero creo estar haciendo lo que debo.


  —De acuerdo —dijo Ginger—. No pienso aprovecharme de tus incongruencias. Al menos, intentaré no hacerlo.


  Desde el asiento trasero, Steve paseó los ojos por sus inquietos aliados y deseó ferozmente que alguien hubiera traído aspirinas. Carroll tenía algunas en su bolso y Steve las engulló ayudado por una cerveza de las que Paul tenía en la nevera.


  
    GRANITO


    PRECÁMBRICO


    MÁS DE 600 MILLONES DE AÑOS

  


  El gran disco helado de la luna llena brillaba ya en el cielo. La carretera se curvaba alrededor de una formación rocosa que parecía un enorme pastel de cumpleaños con varios pisos. Los cedros se encargaban de proporcionarle unas velas fantasmagóricas.


  —Nunca he creído en los fantasmas —dijo Steve.


  En el retrovisor vio brillar fugazmente los ojos de Paul, y supo que el geólogo le estaba mirando.


  —Hay fantasmas y fantasmas —dijo Paul—. En la espectroscopia los fantasmas son lecturas falsas. En la televisión existen las imágenes fantasma…


  —¿Y los que se dedican a encantar casas?


  —En televisión —prosiguió Paul—, un fantasma es una imagen electrónica reflejada, que llega a la antena con cierto intervalo después de la onda deseada.


  —¿Y llevan cadenas y van lanzando gemidos?


  —Steve, algunas personas resultan ser mejores antenas que otras.


  Steve se quedó callado.


  —Hay una teoría según la cual las estructuras moleculares, no importa lo alteradas que hayan sido por los procesos, siguen conservando algún tipo de «memoria» en cuanto a su forma original —le explicó Paul.


  —Fantasmas.


  —Si lo prefieres. —Clavó los ojos en la carretera que tenía delante y, en tono pensativo, dijo—: Cuando un organismo antiguo queda fosilizado, hasta los modelos del ADN que determinan su estructura se conservan en la piedra.


  
    FORMACIÓN GALLATIN


    CÁMBRICO


    500-600 MILLONES DE AÑOS

  


  El camión empezó a trepar por una de las suaves y prolongadas pendientes del camino y Paul cambió la marcha. Dejando un reguero de humo negro y rugiendo como un gran saurio que avanzaba pesadamente hacia su extinción, un semirremolque de dieciocho ruedas que llevaba un equipo petrolífero pasó junto a ellos, obligando a Paul a desviarse hacia la derecha. Con una llamada de su bocina que resonó entre las paredes del cañón, deformándose gradualmente, el semirremolque desapareció en el primero de los tres cortos túneles de la carretera que habían sido abiertos en la roca viva.


  —¿Uno de los tuyos? —preguntó Ginger.


  —No.


  —Puede que se estrelle y acabe ardiendo.


  —Estoy seguro de que lo único que intenta es ganarse la vida —le contestó Paul con voz apacible.


  —¿Violar y destruir la tierra es un modo de ganarse la vida? —preguntó Ginger—. ¿Devorar el pasado es un modo de ganarse la vida?


  —Cállate, Gin. —Carroll siguió hablando en voz baja y tranquila—: Paul, Wyoming no le hizo nada a tu familia. Fuera lo que fuese lo que le ocurrió, lo hizo la gente.


  —La tierra se mete dentro de la gente —dijo Paul.


  —Eso no es lo único que les define.


  —Esta discusión siempre ha resultado infructuosa —dijo Paul—. Es cosa del pasado, y está muerto.


  —Si el pasado está muerto —dijo Steve—, entonces, ¿qué hacemos en este dichoso cañón?


  
    FORMACIÓN AMSDEN


    PENSILVÁNICO


    270-310 MILLONES DE AÑOS

  


  El lago Boysen se extendía a su izquierda, con su brillante superficie rielando bajo la luz lunar. El camino seguía por el risco este. Cuando las luces traseras del semirremolque cargado con equipo petrolífero se hubieron esfumado en la lejanía con un último destello carmesí, no volvieron a encontrar ningún otro vehículo.


  —¿Vamos a pasarnos la noche yendo arriba y abajo por la Veinte y nada más? —preguntó Steve—. ¿Quién se ha encargado de los planes?


  No se encontraba precisamente con ganas de bromear, pero tenía que decir algo. Sentía agudamente el enorme peso del tiempo.


  —Iremos donde los del equipo de exploración vieron la presencia —dijo Paul—. Sólo faltan unos cuantos kilómetros.


  —¿Y luego?


  —Luego caminaremos. Como mínimo, debería resultar igual de interesante que nuestro paseo la noche del baile.


  Steve sintió que en ese instante cada uno de ellos estaba a punto de hablar, soltando un montón de cosas.


  Entonces no lo sabía…


  Y tampoco ahora estoy muy seguro.


  Estoy buscando…


  ¿Qué?


  El tiempo ha fluido. Ahora, por fin, quiero saber adónde debo dirigirlo.


  —Quién habría pensado… —dijo Ginger.


  Fuera lo que fuese eso, no llegó a completar la frase.


  Los faros iluminaron el cartel del Departamento de Carreteras, pintado con barniz reflectante blanco y verde.


  —Ya estamos —dijo Paul—. En algún lugar a la derecha tendría que haber un sendero sin asfaltar.


  
    FORMACIÓN DIENTE DE TIBURÓN


    CRETÁCICO


    100 MILLONES DE AÑOS

  


  —¿Vamos a usar una red? —preguntó Steve—. ¿Dardos tranquilizantes? ¿Qué haremos?


  —No creo que podamos coger a un fantasma con una red —dijo Carroll—. A un fantasma se le captura con tu alma.


  Una leve sonrisa curvó los labios de Paul.


  —Piensa en todo esto como si fuera el Viejo Oeste. No somos más que un grupo de exploración. Una vez hayamos visto qué hay ahí arriba, ya pensaremos en cómo librarnos de ello.


  —No podremos —dijo Carroll.


  —¿Por qué dices eso?


  —No lo sé —respondió ella—. Lo presiento, sencillamente.


  —¿Intuición femenina? —preguntó Paul, como si bromeara.


  —Mi intuición.


  —Todo es posible —dijo Paul.


  —Si realmente pensáramos que puedes destruirlo —dijo Ginger—, dudo que ninguno de nosotros fuera a estar aquí contigo.


  Paul había detenido el vehículo y ahora estaba conectando la tracción delantera. El vehículo avanzó ruidosamente sobre las rocas y los baches causados por las lluvias de primavera. El sendero giraba tortuosamente alrededor de una serie de pendientes, que apenas tenían peralte para tomarlas. Ya estaban a un centenar de metros por encima del suelo del cañón. Bajo ellos no se distinguía ninguna luz.


  —Muy bonito —dijo Steve.


  Si hubiera querido hacerlo, le bastaría sacar la mano por la ventanilla de la derecha y tocar la roca porosa. Las ramas de pino susurraban arañando la pintura del lado izquierdo.


  —Gracias a Recursos Nativos Norteamericanos —dijo Ginger—, éste es el tipo de paisaje que muy pronto desaparecerá.


  —Por el amor de Dios —dijo Paul, que por fin parecía haberse enfadado—, no soy el Anticristo.


  —Ya lo sé —dijo Ginger en un tono mucho más suave que antes—. Te quise, ¿lo recuerdas? Probablemente sigo queriéndote. ¿No hay ninguna solución?


  El geólogo siguió callado.


  —¿Paul?


  —Ya hemos llegado —dijo.


  La pendiente se hacía más moderada y un segundo después volvió a cambiar de marcha.


  —Paul…


  Steve no sabía si había llegado a pronunciar realmente esa palabra o no. Cerró los ojos y vio fuegos que ardían con una luz muy fuerte, los abrió de nuevo y no supo con seguridad qué estaba viendo. Sentía el pasado lanzándose sobre él como una marea inmensa y primigenia. Estaba llenando su boca y su nariz, sus pulmones, su cerebro. Estaba…


  —¡Oh, Dios mío!


  Alguien gritó.


  —¡Suelta!


  Los haces luminosos de los faros oscilaron locamente al patinar el vehículo hacia un oscuro acantilado que caía a pico. Paul y Carroll estaban luchando por el volante. Durante un segundo, Steve se preguntó si estaban intentando apartar el camión de la oscuridad o si, al menos, uno de los dos tenía esa intención.


  Y entonces vio la inmensa silueta en forma de huso que avanzaba hacia ellos fluyendo por la pendiente. Tuvo la impresión de un poder grácil y flexible, tan inmenso como carente de piedad. La mirada muerta de esos ojos chatos y negros, de un palmo de diámetro cada uno, les dejó paralizados, igual que insectos atrapados en un bloque de ámbar.


  —¡Paul!


  Steve oyó su propia voz. Oyó resonar el eco, y luego éste fue engullido por el ruido de las olas. Sintió un terror irracional pero, aún más que eso, sintió… ¿respeto, adoración? Lo que estaba contemplando había salido de la nada para yuxtaponerse de repente a este cañón rocoso y, con todo, no estaba fuera de lugar en él. Genius loci, guardián, las palabras siseaban en su mente cual la espuma de las olas.


  La criatura avanzó hacia ellos, deslizándose en un movimiento imposible sobre aletas de un negro grisáceo, inmensamente poderosas.


  Los frenos chirriaron. Un neumático reventó con una seca detonación parecida a un escopetazo.


  Steve vio abrirse sus fauces ante el parabrisas; el hocico alzándose ante ellos, la mandíbula inferior proyectándose hacia adelante. Esa boca habría sido capaz de tragarse a un novillo entero. Los dientes reflejaban la luz con un destello blanco, una hilera de navajas blancas y afiladas. Cada uno de los dientes era tan grande como una pala.


  —¡Paul!


  El camión de la Enerco patinó por última vez y luego se desplomó en la oscuridad, cayendo de lado. Cayó y cayó, rebotando en algo enorme e invisible, y luego empezó a rodar.


  Steve sólo tuvo tiempo para un último pensamiento. ¿Va a doler mucho?


  Cuando el vehículo se quedó inmóvil lo hizo en posición vertical. Steve buscó a tientas la ventanilla, y en vez del cristal sintió la rugosa corteza de un árbol. Habían quedado encajados contra un pino.


  El silencio le asombró. El que no hubiera fuego le dejó atónito. El que siguiera con vida…


  —¿Carroll? —preguntó—. ¿Ginger? ¿Paul?


  Durante un segundo nadie le contestó.


  —Estoy aquí —contestó Carroll con voz ahogada desde el asiento delantero—. Tengo a Paul encima. O quizá no sea él. Es imposible saberlo.


  —Oh, Dios, me duele —dijo Ginger junto a Steve—. Me duele el hombro.


  —¿Puedes mover el brazo? —preguntó Steve.


  —Un poco, pero me duele.


  —Está bien.


  Steve inclinó su cuerpo hacia el asiento delantero. No sintió ningún dolor, ningún rechinar de huesos rotos en sus entrañas. Sus dedos tocaron carne, parte de la cual estaba mojada por un líquido pegajoso. Tiró suavemente de lo que suponía era Paul, intentando liberar a Carroll. Con un gemido. Carroll consiguió erguirse.


  —Tendría que haber una linterna en la guantera —dijo.


  La oscuridad era casi total. Steve sólo podía distinguir vagas siluetas en el interior de la cabina. Cuando Carroll encendió la linterna, se dieron cuenta de que el camión estaba casi totalmente cubierto por una vegetación espesa y resistente. Carroll y Ginger le miraron en silencio. Ginger daba la impresión de hallarse algo conmocionada. Paul estaba derrumbado en el asiento delantero. El ángulo de su cuello era totalmente equivocado.


  Sus ojos se abrieron, intentando enfocarse en algo. Luego habló. No pudieron entenderle. Paul lo intentó de nuevo. Lograron entender que había dicho «Buenas noches, Irene». Luego dijo: «Haced lo que debáis…». Sus ojos siguieron abiertos, pero en ellos ya no había vida alguna.


  Steve y las dos mujeres se miraron en silencio, como si fueran cómplices de algo. El momento cristalizó y luego se hizo pedazos. Steve intentó situarse en una posición algo más segura y luego golpeó con los dos pies la portezuela trasera. La vegetación cedió lo bastante como para que la puerta se abriera unos cuantos centímetros y luego cinco más. Carroll había logrado abrir su portezuela casi al mismo tiempo que él. Le hicieron falta unos cuantos minutos para sacar a Ginger. Dejaron a Paul en el camión.


  Se encontraban en una especie de terraza natural, no muy espaciosa, a medio camino entre la cumbre y el suelo del cañón. Oyeron un rugido y durante unos minutos vieron luces brillantes; un mercancías de la línea norte de Burlington pasó por las vías al otro lado del río. No habría servido de nada gritar y agitar los brazos, así que no lo hicieron.


  Nadie se había roto ningún hueso. Al parecer Ginger se había dislocado el hombro. A Carroll le sangraba la nariz. Steve sentía la cabeza como si se la hubieran golpeado con un mazo.


  —No hace frío —dijo Steve—. En caso de necesidad podemos quedarnos en la cabina del camión. Es imposible salir de aquí por la noche. Cuando se haga de día podremos hacer señales a los que pasen por el camino.


  Ginger empezó a llorar y los dos intentaron consolarla, abrazándola.


  —Vi algo —dijo—. No podría… ¿Qué era?


  Steve vaciló. Era muy difícil separar sus sueños de las teorías de Paul, y ahora no le parecía que se excluyeran mutuamente. Aún podía oír el eco tonante de los viejos abismos marinos.


  —Supongo que es algo que vivió aquí hace cien millones de años —acabó diciendo—. Vivió en el mar interior y murió aquí. El mar ha desaparecido, pero esa criatura no.


  —Un aborigen de… —dijo Ginger, pero acabó callándose. Steve le tocó la frente; parecía tener fiebre. Luego prosiguió—: Al fin lo he visto. Ahora soy parte de ello. —Y después, en voz más baja—: ¿Paul? —Sobresaltada, igual que una niña despertando de una pesadilla—. ¿Paul?


  —Ahora… ahora ya está bien —dijo Carroll, haciendo un esfuerzo evidente para hablar con tranquilidad.


  —No, no está bien —contestó Ginger—. No está bien. —Se quedó callada durante un rato—. Está muerto. —Las lágrimas empezaron a fluir por su rostro—. Eso no detendrá las concesiones carboníferas, ¿verdad?


  —Probablemente no.


  —Política… —dijo Ginger con voz apagada—. Política y muerte. ¿Qué maldito significado tiene ahora todo eso?


  Nadie le respondió.


  Steve se volvió hacia el camión medio oculto por la espesura. De pronto, recordó cómo en su infancia había tenido la esperanza de que todos aquéllos a los que conocía y amaba vivirían para siempre. No quiso que nada cambiara. No quiso aceptar y reconocer el paso del tiempo. Recordó aquella fracción de segundo, congelada como una diapositiva, en la que Paul y Carroll luchaban por controlar el volante.


  —La tierra… —dijo, sintiendo la pena y el dolor—. No perdona.


  —Eso no es cierto —Carroll meneó lentamente la cabeza—. La tierra existe, y nada más. Sencillamente, no le importa.


  —A mí sí me importa —dijo Steve.


  Y luego, sorprendentemente, Ginger se quedó dormida. La acostaron con cuidado sobre el suelo rocoso, la cubrieron con la chaqueta de Steve, sosteniendo su cabeza, acariciándole el pelo.


  —Mirad —dijo—, mirad.


  La luna iluminaba el mar, haciéndolo resplandecer.


  Bajo ellos, en la distancia, una aleta rompió la oscura superficie del bosque.


  El adulto


  THOMAS M. DISCH


  
    Los niños siempre se impacientan por crecer y experimentar los placeres de la edad adulta y, ciertamente, es mucho lo que pueden esperar de ella, pero… si usted tuviera diez años y despertara un día para encontrar que tiene de repente veintiséis más, ¿serían sus experiencias iguales a lo que había soñado?


    Entre las novelas de Thomas M. Disch se cuentan The Genocides,[9] Camp Concentration,[10] 334 y On Wings of Song, que ganó el premio John W. Campbell; sus relatos han sido reeditados más de una vez y su antología más importante es Fundamental Disch. Ha publicado también varios volúmenes de poesía y una novela histórica, Neighboring Lives, escrita en colaboración con Charles Naylor.

  


  Siempre despertamos para hallarnos metamorfoseados, dándonos cuenta de que el cuerpo extraño que yace en la cama es el nuestro. Las mujeres despiertan para descubrir, tras siglos enteros de sueños, que ahora son hombres. Los gusanos despiertan convertidos en pájaros y la música brota de sus atónitos cuellos. Un hombre de negocios ya mayor despierta y se da cuenta de que es un árbol. Sus hojas se tienden hacia la luz para hincharse y crecer. Con frecuencia, el asombro es demasiado grande para soportarlo y nuestro despertar es breve. Resbalamos de nuevo hasta ser las rudimentarias criaturas que éramos antes. Nos hacemos pequeños y el sueño recobra su vieja soberanía sobre nosotros hasta que, una vez más, sin ningún aviso previo, nos despertamos.


  Así fue cómo despertó Francis, una mañana de julio. Se había metido en la cama siendo un niño de diez años; despertó siendo veintiséis años más viejo. Incluso antes de que se abrieran sus ojos, el impacto de la transformación había barrido ya todos los detalles particulares de su vieja identidad. Por lo tanto, era libre para gozar sencillamente de toda la gloria de aquel inmenso triunfo: la masa de sus brazos, la anchura de su pecho, la simple enormidad de su cuerpo. Se puso en pie. Se estiró y tocó con la punta de los dedos los grumos de yeso que había en el techo de la habitación. ¡Qué grande era!


  Y ahí, en el espejo de la puerta del armario, se encontraba la prueba de su bendita transformación. Todo era suyo: el bigote, la sonrisa, los dientes, las piernas y los brazos, el cuello musculoso, el… Su mente, aturdida, se negó a darle nombre pero también era suyo, igual que todo lo demás.


  «Tengo que vestirme», pensó.


  Una vez con la ropa encima, aún parecía más asombrosamente adulto. El hacerse el nudo de la corbata resultó ser algo más allá de sus capacidades, pero en el mismo cajón que contenía sus calcetines había encontrado una pajarita de topos marrones.


  En el armario, sobre un estante, había un sombrero de paja.


  Bajó corriendo la escalera de incendios, veinte tramos, cada uno de ellos toda una rotación a través de los cuatro puntos del compás, y llegó al vestíbulo mareado y algo falto de aliento pero aún exultante, como un pintor el día de su vernissage. ¡Aquí estaba, dispuesto a que todo el mundo le viera!


  Un hombre mayor que él se le acercó, ataviado con el más soberbio de los uniformes. Su corazón se tambaleó durante unos segundos al borde del pánico, pero el hombre de uniforme, aunque algo curioso, se mostró de lo más deferente con él.


  —Buenos días, señor Kellerman. ¿No funciona el ascensor? Hace un momento funcionaba.


  —Oh. Sí, claro. El ascensor.


  Sonrió.


  ¡Su nombre era señor Kellerman!


  El vestíbulo estaba lleno de espejos, y al pasar ante ellos no pudo reprimir una sonrisa. El nombre (su nombre) iba repitiéndose en el interior de su cabeza como los redobles de una marcha solemne y, con todo, llena de alegría.


  El hombre de uniforme pasó rápidamente ante él y abrió la puerta de cristal.


  —Gracias —se le ocurrió decir.


  Su sombrero rozó el borde de la marquesina azul del edificio al pasar bajo ella. Al caminar, podía ver por encima de los coches aparcados en la calle. ¡Qué diferente resultaba el ser alto! Todos sus músculos trabajaban con una potencia superior. Tenía la impresión de ser Frankenstein, con sus manos gigantes oscilando en un ritmo que contrapesaba el golpe seco de sus pies al caminar. Abrió y cerró sus gruesos dedos. En el dedo medio de la mano derecha llevaba un anillo, un pedazo de materia negra engastado en oro. Golpe, balanceo, golpe; cruzó la calle, pasó junto a una mujer que iba en una silla de ruedas conducida por otra mujer más joven. Ladeó su sombrero para saludarlas y les dijo: «Buenos días, señoras». Le encantó la resonancia de aquella voz que emergía como un trueno de su pecho.


  Un adulto…


  Fue pensando una a una en todas las palabras feas que conocía, pero no las pronunció en voz alta, ni tan siquiera en un murmullo. Pero podía hacerlo siempre que lo deseara. Ahora podía ser un sucio y viejo vagabundo, si tal era su deseo. Se preguntó si era eso lo que deseaba. Probablemente no.


  Al principio, había andado por entre grandes edificios de ladrillo destinados a viviendas, pero ahora se encontraba en un bloque de tiendas y comercios. Ante uno de ellos había un banco cubierto de periódicos. Se preguntó si ahora significarían algo para él. Antes nunca habían tenido el menor sentido.


  Cogió un periódico y entró en el comercio, que vendía también golosinas y cigarrillos. Por lo menos era veinte centímetros más alto que el chico del mostrador.


  —¿Cuánto es? —preguntó, enseñándole el periódico.


  El chico ladeó la cabeza, logrando expresar con ese gesto una indefinible hostilidad.


  —Veinticinco centavos.


  Metió la mano en el bolsillo de atrás, en el cual había tenido la suficiente previsión como para guardar el artículo más esencial de toda la indumentaria adulta: su cartera. Estaba llena de dinero, tanto que no lograba imaginar modo alguno de gastarlo todo en una sola vez. Sacó un billete de dólar, se lo tendió al chico del mostrador y aguardó su cambio. El chico hizo sonar la campanilla de la caja registradora, sacó de ella tres monedas de veinticinco y se las entregó. Sintió que un escalofrío recorría su cuerpo, y tuvo la impresión de que había hecho algo irrevocablemente adulto.


  Un poco más lejos había una cafetería llamada Café Lenox, y se instaló a una mesa junto al ventanal. Mientras esperaba a la camarera leyó el titular del periódico: TRAS SU LLEGADA, CARTER ESTABLECE UNA BASE PARA LA CONVENCIÓN. SUS AYUDANTES LO TIENEN TODO PREPARADO PARA UNA PRIMERA NOMINACIÓN EL MIÉRCOLES.


  Siguió leyendo durante un rato, pero todo era igual y no le resultaba más inteligible que antes. No era tonto, pues sabía cuál era el significado de las palabras, pero en realidad no lograba comprender la razón de que los adultos se interesaran tanto por las cosas que escribían los periódicos. Por lo tanto, en realidad no era del todo un adulto.


  Lo era y no lo era. Resultaba extraño, pero no le inquietaba demasiado. Después de todo, hay muchas cosas extrañas.


  Cuando la camarera vino hacia él desde la parte trasera del café, le dijo:


  —Hola, Frank.


  —Ah, hola.


  —Hola, Ramona —insistió ella.


  —¿Cómo?


  —Mi nombre: Ramona. ¿Lo recuerdas?


  —Oh, claro.


  Ella le sonrió de un modo no muy agradable.


  —¿Qué será?


  —Eh… —Sabía que no le gustaba el café—. ¿Qué tal una cerveza?


  —Schaeffer, Millers, Bud, Heineken.


  —Heineken.


  Ella arqueó una ceja y las comisuras de sus labios se endurecieron levemente.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  Apenas había pedido la cerveza se dio cuenta de que no deseaba estar en el café, un lugar donde la camarera parecía conocerle y él debía fingir que también la conocía.


  Ella cerró de un golpe seco el cuadernillo rosa donde anotaba los pedidos y lo guardó en el bolsillo de su delantal. Bajo éste llevaba un vestido muy corto, de un negro reluciente con el cuello blanco, y bajo el vestido unas medias claras que convertían sus piernas en dos columnas lisas y carentes de rasgos. Sabía que algo no andaba bien, pero no lograba identificar qué era. Sin embargo, en ella no había nada de raro y su aspecto era parecido al de casi cualquier otra camarera. Y era muy extraña.


  De hecho, todos los adultos que podía ver por la acera delante del local parecían extraños; incómodos y aturdidos como si, igual que él, todos se vieran obligados a fingir que eran adultos y eso no les gustara. A él le encantaba. Es decir, le encantaba ser un adulto; el fingir no resultaba especialmente divertido. No había pensado en que aquí pudiera haber gente que le conociera, que supiera su nombre y quizá cosas todavía más importantes, como el lugar donde trabajaba. Suponiendo, claro, que tuviera alguna clase de trabajo, del mismo modo que ya tenía un nombre.


  Señor Kellerman. Como nombre le parecía bastante razonable. Señor… miró nuevamente dentro de su cartera… Francis Kellerman. Ahí estaba, escrito una docena de veces; en su tarjeta MasterCharge y en otras tarjetas parecidas de varios almacenes; en su tarjeta de la Seguridad Social; en una tarjeta según la cual era miembro de algo; y… ¡sí, en su permiso de conducir!


  Ramona, la camarera, volvió con una botella de cerveza y un vaso. Vertió parte de la cerveza en el vaso y lo dejó todo ante él.


  —Gracias, Ramona —dijo él—. Toma… —añadió, sacándolo de la cartera—, aquí tienes un dólar.


  Ella lo cogió y le miró de una forma rara. Él pensó que no había dicho lo adecuado.


  —Quédate el cambio —le sugirió.


  —Gilipollas —dijo ella con voz átona, y volvió a la parte trasera del café.


  Probó la cerveza, pero no logró tragar el líquido. Volvió a escupirlo dentro del vaso.


  —¡Cáspita! —dijo, lo bastante alto como para que Ramona le oyera, y salió del local dejando el inútil ejemplar del periódico.


  Apenas había cruzado la puerta se echó a reír sin poder contenerse, y no logró parar hasta encontrarse a medio camino del apartamento donde vivía el señor Francis Kellerman.


  Pero cuando llegó allí no pudo entrar. La gran puerta de cristal estaba cerrada y no había nadie en el vestíbulo, así que llamar no iba a servirle de nada. De todos modos lo hizo y no vino nadie. Si tuviera unas llaves… Pero (miró en todos sus bolsillos), no las tenía. Había olvidado que los adultos siempre usan llaves.


  Un rato después llegó una señora que vivía en el edificio y le dejó entrar. Esta vez usó el ascensor. Había olvidado el número del apartamento pero sabía en qué parte del pasillo se encontraba.


  La puerta estaba abierta (tal y como la había dejado él, probablemente), lo cual era bueno, y en el interior había alguien, lo cual no era bueno. Un hombre calvo con gafas de sol estaba guardando cosas dentro de una maleta abierta, que reposaba sobre la cama sin hacer.


  —¡Eh! —dijo Francis.


  El hombre alzó la mirada. Llevaba puestos unos auriculares estéreo.


  —Señor, se equivoca usted de apartamento.


  Lo que había empezado como protesta cautelosa acabó como una pura expresión de enfado. Ese hombre era un ladrón… ¡estaba robando en su apartamento!


  —Eh, será mejor que salga de aquí. ¡Y ahora mismo! —Su voz retumbaba de una forma increíble—. ¿Es que no me ha oído? ¡Ahora mismo!


  El hombre se quitó los auriculares y se metió por la puerta de la cocina, también abierta. Francis pudo oír cómo rebuscaba entre la cubertería. Alarmado, comprendió que intentaba encontrar un chuchillo.


  Actuó rápidamente; después de todo, para los chicos de su edad el pelear es algo natural. Desenchufó una lámpara y, dándole la vuelta, fue hasta el umbral de la cocina. Cuando salió el hombre, armado con un cuchillo de trinchar, Francis le dio un buen golpe. La base de la lámpara hizo aparecer un buen chichón en el calvo cráneo del hombre, pero no había herida y, por fortuna, no le había matado. Francis no sabía qué habría podido hacer con un cadáver, pero este hombre inconsciente no representaba problema alguno. Lo arrastró hasta la escalera (donde había una segunda maleta, cerrada y ya lista para ser recogida), lo dejó ahí, y se llevó la maleta de nuevo a su apartamento. Luego, sintiéndose vengativo y con ganas de divertirse, volvió a la escalera, desnudó al ladrón (quitándole incluso la ropa interior) y lo arrojó todo por la portilla del incinerador. Le está bien empleado, pensó.


  Cuando salió por segunda vez del apartamento no olvidó las llaves y cerró la puerta.


  —Ese hijo de puta… —dijo en voz alta, solo en el ascensor—. Intentando robar mis cosas… Hijo de puta.


  Pero en realidad le resultaba imposible sentir preocupación, o enfado, o cualquier otra emoción que no fuera pensar, divertido, en el ladrón despertando sin sus ropas. ¿Qué pensaría? ¿Qué podría hacer?


  De nuevo en la agitada libertad de la calle, donde podía ir en cualquier dirección que deseara y donde no había nadie para decirle lo que podía o lo que no podía hacer, empezó a comprender cuán grande era su fortuna, algo que la mayor parte de los adultos que le rodeaban no parecían entender claramente. Podía meterse en los almacenes y comprar algo, lo que fuera, sólo para divertirse gastando su dinero. Compró flores en una tienda, así como un libro llamado Nuevas apreciaciones. Compró una botella de perfume, un aparato eléctrico para hacer palomitas de maíz, otro anillo (para su mano izquierda), un teléfono transparente del que se podía ver el interior, un juego de backgammon que costaba 150 dólares (después de que el empleado le hubiera explicado las reglas básicas) y veinte cómics de la Marvel. Aun llevando una bolsa, eso era todo lo que podía transportar.


  Luego, cuando pasaba ante una iglesia, se le ocurrió de pronto que Dios debía encontrarse detrás de todo lo que le estaba ocurriendo. La iglesia era católica. No sabía si él era católico o qué era en realidad, pero parecía bastante lógico que el no saberlo era tanto obra de Dios como suya, así que no debía importar demasiado el que rezara en esta iglesia en lugar de en cualquier otra. Lo importante era que Dios no se enfadara con él.


  No había nadie más dentro, así que fue hasta el altar, se arrodilló en uno de los reclinatorios acolchados y empezó a rezar. Primero le dio gracias a Dios por haberle convertido en un adulto y luego, bastante emocionado, le pidió que no volviera a cambiarle. Después de eso, le pareció que ya no tenía gran cosa que decir, pues carecía de amigos o parientes por los cuales pedir favores o de empresas que pudieran preocuparle. Se acordó de pedir perdón por la jugarreta que le había hecho al ladrón, pero se preguntó si Dios había llegado a enfadarse realmente con él por eso, dado que, después de todo, era un ladrón. Antes de irse, puso las flores en un jarrón del altar, y junto a él dejó el ejemplar de Nuevas apreciaciones. Aunque no estaba seguro de que fuera la ofrenda apropiada, le pareció mejor que el perfume o el aparato para hacer palomitas, por no mencionar al resto de sus adquisiciones (que, además, eran cosas que deseaba para él mismo). Seguro que a Dios le gustarían las flores. Había dos docenas y eran las más caras que había podido encontrar en la tienda.


  Iba conduciendo el coche que había alquilado en Hertz, un Dodge Charger rojo brillante del 76, llevándolo con lenta precaución por las calles menos concurridas que había podido encontrar. Diez manzanas yendo hacia el norte en dirección única, luego a la derecha, otra vez a la derecha y después diez manzanas en dirección opuesta. Lo único que hacía falta era darle al botón que decía Motor y luego mover el volante. Era fácil. Vueltas y vueltas, entrando y saliendo del tráfico. Era fácil, pero no resultaba tan divertido como había pensado antes de hacerlo; así que, después de una hora aproximada de prácticas, aparcó ante un almacén que vendía sobrantes del ejército, aprovechando que había bastante espacio y no hacían falta maniobras complicadas.


  Mientras estaba cerrando la puerta, una de las chicas que habían estado apoyadas en el escaparate del almacén se le acercó y le preguntó si quería echar un polvo.


  —Eh, vaquero —le dijo—, ¿quieres echar un polvo?


  Le había llamado vaquero por el sombrero y las botas que llevaba; las había comprado poco después de salir de la iglesia esa tarde.


  —¿Cómo? —preguntó él.


  Ella apartó un rizo pelirrojo de sus ojos.


  —¿Quieres joder?


  Estaba tan asombrado que no sabía cómo responderle. Pero, en realidad, ¿por qué debía sorprenderle tanto? Era un adulto y ésta era una de las cosas principales que hacían los adultos. Así pues, ¿por qué no?


  —¿Por qué no? —le dijo.


  —Son veinte pavos —dijo ella.


  Era capaz de hablar sin llegar nunca a cerrar la boca por completo.


  —Estupendo —dijo él.


  Ella abrió un poco más la boca y su lengua se movió por encima de sus dientes, para esconderse luego y emerger de nuevo un segundo después. Le pareció extraño, pero pensó que lo hacía para mostrarse amistosa con él.


  —¿Dónde vamos? —preguntó.


  —¿No quieres usar el coche?


  —Oh. Bien. —Abrió nuevamente la portezuela y los dos entraron en él—. Y ahora, ¿qué?


  Ella le indicó donde debía ir, una especie de zona para aparcamiento junto al río, flanqueada en dos de sus lados por grandes edificios de ladrillo sin ventanas. Durante el trayecto se había saltado una luz roja y a punto estuvo de atropellar a un peatón. La chica se había limitado a reír. No parecía nada preocupada por su forma de conducir, y eso le resultaba tranquilizador.


  Cuando llegaron al aparcamiento, ella le desabrochó los pantalones y metió la mano dentro de sus calzoncillos para coger su cosa. Se preguntó si él debía hacer lo mismo con ella. Sabía que las chicas no tenían nada ahí, sólo una rendija. Se suponía que los hombres debían meter su cosa dentro de la rendija de las mujeres, y luego empezar a moverse hasta que brotara una especie de jugo, así que empezó a buscar con la mirada unos botones o la cremallera de sus pantalones cortos.


  Ella se retorció ágilmente y un segundo después éstos cayeron al suelo del coche.


  Él se inclinó hacia adelante para ver dónde estaba su rendija y ella se abrió de piernas para ayudarle.


  —¿Te gusta? —le preguntó.


  —Supongo que sí. —Luego, pensando que eso no resultaba muy adecuado y puede que incluso no muy cortés, añadió—: Claro.


  Pero a su voz le faltaba convicción.


  Ella volvió a coger su cosa y empezó a tirar de ella. La sensación era muy satisfactoria, como el rascarse una zona golpeada por ortigas, pero no le parecía muy correcto estar haciendo el amor con esta chica que no le conocía absolutamente de nada. Además, ella parecía tan buena y se estaba esforzando tanto por él…


  —Creo que se debe ser sincero y honesto —proclamó él.


  —Oh, chico… —Ella soltó su cosa y se echó el pelo hacia atrás—. Ya empezamos. ¿Qué pasa?


  —Probablemente no te lo vas a creer —empezó a decir él con cierta vacilación—, pero creo que de todos modos debería decírtelo. Tengo una especie de… bueno, supongo que tú le llamarías problema.


  —¿Sí? ¿De qué se trata?


  —Sólo tengo diez años de edad.


  —¿En serio? ¿Diez años?


  —Te dije que no ibas a creerlo, pero es cierto. Cuando me desperté por la mañana, tenía este cuerpo de adulto pero mi cabeza, por dentro, sólo tiene diez años.


  —Lo creo.


  —¿Lo crees? —Por su tono de voz le resultaba imposible distinguir si era cierto, pero al menos parecía tan amistosa como antes—. ¿No te molesta?


  —Oye, vaquero, tu edad no importa… al menos, a mí no. Qué diablos… yo también tengo diez años.


  —¿Tienes diez años? ¿De veras?


  —Claro. Podría decirse que todos tenemos diez años. En cierto modo… ¿Entiendes?


  —No. Quiero decir que…


  —Mírame fijamente a los ojos. —Él obedeció—. ¿Ves?


  —¿Qué se supone que debo ver?


  —A mí, con diez años.


  —No pareces muy diferente o… Oh.


  —Lo viste.


  —Puede. Pero no, no era tal y como yo había pensado que sería.


  —¿Dónde está la diferencia?


  —Supongo que en la tristeza. Siempre que sea eso lo que debía ver según tú, claro. Quiero decir…, quiero decir que no es igual que si tu edad estuviera escrita ahí, igual que en un permiso de conducir.


  —¿Tienes un permiso de conducir? —le preguntó ella.


  —Oh, claro. No me dejaron este coche hasta que no se lo enseñé.


  —Oye, vaquero, el tiempo vuela. ¿Quieres hacer algo o no?


  —Claro. —Preparó su mente para esas palabras y luego las pronunció—: Me gustaría joderte.


  —Entonces, ven aquí.


  Ya estaba a su lado, pero ella le hizo colocarse en una posición diferente y luego hizo lo mismo.


  —¿Cómodo? —preguntó.


  —Estupendo. Claro.


  —De acuerdo. Ahora, relájate. Cierra los ojos. Dime, ¿qué sientes cuando te hago esto?


  —Calor —dijo, tras concentrarse para dar con la sensación exacta—. Pero no justo ahí. Más bien en mi estómago.


  —Entonces no hay problema. Sólo piensa en alguna amiguita tuya y deja que yo me encargue de conducir. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  La sensación de su estómago empezó a difundirse por todo el cuerpo. Había burbujitas de colores hirviendo en la oscuridad de su cabeza. Luego se convirtieron en rostros, rostros de mujeres cuyos nombres casi podía recordar. Empezó a dolerle.


  Y entonces pudo ver el edificio donde tendría que ir a trabajar mañana…; un gigantesco edificio de oficinas con paredes de cristal grisáceo. Su espalda se dobló. Sus manos se flexionaron en el aire. Su pie izquierdo apretó el acelerador. Su pie derecho estaba sobre el respaldo del asiento.


  Podía ver toda su vida, clara como la luz del día. Ahí estaba su mesa, su teléfono, su calendario, que mostraba sólo una fecha cada vez. Y su secretaria, la señorita Appleton. Su espalda se dobló en dirección opuesta a la anterior. Había un papel lleno de números, fajos enteros de papeles, y los comprendió con una persistente claridad, que era también un dolor nebuloso que llenaba todas sus entrañas, una pena tan enorme que su mente no podía abarcarla, siendo ahora, una vez más, a medida que el niño caía de nuevo en su largo, largo sueño, sólo la mente de un adulto.


  Se corrió.


  Siempre despertamos para hallarnos metamorfoseados, dándonos cuenta de que el cuerpo extraño que yace en la cama es el nuestro. Las mujeres despiertan para descubrir, tras siglos enteros de sueños, que ahora son hombres. Los gusanos despiertan convertidos en pájaros y la música brota de sus atónitos cuellos. Un hombre de negocios ya mayor despierta y se da cuenta de que es un árbol. Sus hojas se tienden hacia la luz para hincharse y crecer. Con frecuencia, el asombro es demasiado grande para soportarlo y nuestro despertar es breve. Resbalamos de nuevo hasta ser las rudimentarias criaturas que éramos antes. Nos hacemos pequeños y el sueño recobra su vieja soberanía.


  La Dama de Blanco


  STEPHEN R. DONALDSON


  
    Stephen R. Donaldson irrumpió en el escenario de la fantasía hace sólo dos años con la publicación de su trilogía Las Crónicas de Thomas Covenant el Incrédulo.[11] Se ha dicho que está trabajando en una nueva trilogía, pero mientras tanto aquí está el primer relato que publica: una historia de amor y misterio, magia y coraje.

  


  Soy un hombre prudente. Durante siete años he sido herrero y he forjado aperos y ruedas de carro para este pueblo; y jamás me ha parecido necesario creer en la magia, sin importar lo que diga mi hermano Festil, el lunático. No me hace falta la magia. Soy un hombre que hace lo que quiere sin necesidad de tales cosas…, sin tales tonterías, como podría haber dicho en tiempos. Cierto que este pueblo es pequeño, pero no tanto como para que Mardik, el herrero, no pueda ir por él tan erguido como cualquier otro hombre, ya sea el artesano que hace flechas, el albañil o el vinatero. Tengo cuanto trabajo me venga en gana hacer, y pido el precio justo porque no me hace falta pedir más. No hay mujer en este pueblo, viuda o doncella, que desprecie el contacto de mis manos, aunque éstas tengan ciertamente la suciedad de los hierros y no me parezca probable que vuelvan a estar limpias nunca. Cuando hablo, los hombres me escuchan y si no me quieren escuchar, entonces seguro que sabrán oír mi puño y lo oirán mejor que a muchos otros. Gracias a mí, tratan con respeto a Festil, el loco.


  Con todo, el respeto es lo menos que merece. Puede que esté ido pero hay en él una sabiduría propia, aunque el pueblo no la vea. Es más joven que yo y le llevo un buen palmo de estatura, pero cuando sonríe la expresión de su rostro es más fuerte que los puños, y son muchas las querellas a las que ha puesto fin con sólo la mirada de sus ciegos ojos. Ésta es la razón de que le tenga en una estima tal que nadie en el pueblo puede entender. Y aún hay otra razón para ello. Mi hermano Festil, el loco, vino en mi ayuda cuando más la necesitaba, cuando me hallaba muy cerca de la muerte a causa de la magia de la Dama de Blanco.


  La llamo magia, al no tener otro nombre para algo que no entiendo. Los idiotas hablan de la magia con lenguas escurridizas en las cuales no hay conocimiento alguno; buscando con ello un respeto que son incapaces de ganarse con sus manos. Los niños sacan a relucir la magia cuando han tenido miedo en lo más hondo del bosque. Sí, cierto que el bosque es extraño. Los árboles son tan altos que se encuentran más allá de toda medida, y la penumbra que se agazapa bajo ellos es astuta, y los hombres pierden fácilmente el camino en su interior. Nuestro pueblo está situado de espaldas a los poderosos árboles, cual si fuera un hombre conocido por su valor, pero de vez en cuando se oyen historias sobre lo acontecido a quienes se han internado en el bosque, y en las tormentas incluso los sacerdotes contemplan con temor tan inmensa tiniebla. Y, además, los tontos no son siempre lo que parecen.


  Pero los tontos y los niños hablan sólo de lo que han oído decir a otros, y éstos, a su vez, repiten lo que de otros han oído. Ni tan siquiera los sacerdotes saben darle un rostro a su miedo sin consultar antes las Escrituras. No soy ni un tonto ni un niño. No soy un sacerdote para temblar ante los cuentos de Lucifer. Soy Mardik, el herrero, el que hace las ruedas y los aperos, y hago lo que quiero y siempre consigo cuanto deseo. No le temo ni a Satanás ni a las tormentas, o los árboles negros.


  Hablo sólo de cuanto he visto con mis propios ojos, y no me volví ciego ante lo que había visto, como le ocurrió a Festil. He besado los labios de eso que no comprendo y he sido abandonado para morir en la inmensidad del bosque.


  Digo que no creo en la magia y mantengo cuanto digo. Quizá durante un tiempo se me extravió la mente. Quizá, sin saberlo, comí los hongos de la locura, que crecen durante la noche bajo la maleza en lo más hondo del bosque. Quizá fueron muchas cosas y ninguna de ellas era mágica. No las nombro porque no puedo decirlo con seguridad. Esto es lo que digo: durante el tiempo que pasé bajo el hechizo de la Dama de Blanco, necesité algo que no estaba en mí; y al no tenerlo, fui abandonado para morir. Si esa cosa tiene otro nombre que no sea el de magia, sólo Festil el loco lo conoce, no yo. Y, en su ceguera, sonríe para sí mismo y nunca habla.


  Ya en su temprana infancia fue extraño, como si el niño que era estuviera enterado de que al volverse hombre perdería la vista. Mis recuerdos de él se remontan al sonido de su voz en la oscuridad de nuestra buhardilla. Aunque yo sentía el poder del sueño, él seguía despierto, erguido en el lecho de paja que compartíamos, hablando de las cosas que le emocionaban, de dragones y búsquedas, de místicas empresas, de todo lo que era extraño y maravilloso. Hablaba de ellas como si estuvieran allí para él en la oscuridad, y el poder de sus palabras me mantenía también despierto. Más de una vez le pegué, pero muchas veces más le escuchaba, dejándole hablar y riendo en voz baja.


  Algunas veces, cuando más excitado estaba, me decía:


  —¿Crees en la magia, hermano mío? ¿No crees en ella? —Entonces yo me reía en voz alta. Y si estaba muy excitado su tozudez era invencible—. Ciertamente —decía—, ciertamente debes creer que en el bosque se esconde la hechicería, ¿no?


  —Un árbol es un árbol y los senderos escasean —le decía yo entonces—. No hace falta la magia para explicar que los tontos y los niños se extravíen. Y si vuelven al pueblo con extraños relatos para excusar su miedo y su estupidez, tampoco para eso hace falta la magia.


  Y, si continuaba insistiendo, entonces le pegaba y me quedaba dormido.


  Por esta razón no guardé respeto alguno a mi hermano Festil hasta que los dos nos hicimos hombres. También había otras razones. No tengo esposa porque no la necesito. Ninguna mujer me desprecia y tomo a la que me place. Me gusta vivir mi vida sin sufrir los lazos de una esposa. Pero Festil no tiene esposa porque no hay mujer alguna en el pueblo, por hermosa y opulenta que sea y por mucho que los hombres rechinen los dientes de anhelo por ella, que pueda gustarle. Creo que aún sigue siendo virgen de toda mujer en el día de hoy.


  Y cuando nuestro padre, el herrero que me precedió, llegó al final de su vida, tampoco aprendí a tener en mayor estima a mi hermano. Era un soñador y un lunático y no entendía prácticamente nada de cómo funciona una herrería. De ese modo, todo el trabajo recaía sobre mí y hasta que me hice lo bastante fuerte como para soportarlo, eso no me resultó nada agradable.


  Además, el modo en que hablaba de la muerte de nuestro padre era mucho peor que lo habría sido el silencio. Nuestro padre murió al darle una coz un caballo al que le estaba arreglando los cascos. Una plácida bestia de tiro, que jamás le había dado a su amo ni un solo momento de disgusto, sintió repentinamente el deseo de ver cuál era el color de los sesos de nuestro padre. Ante esto, Festil gritó: «¡Brujería!». Cogió una daga y pasó largas horas en el bosque, buscando a quien había arrojado el hechizo para matarle. Pero cuando el animal volvió a calmarse, yo le examiné y descubrí que la herramienta utilizada por mi padre para limpiar sus cascos le había resbalado entre los dedos, hiriendo al animal en la parte más blanda de su casco. Brujería… ¡idioteces! No vi necesidad alguna de tratar con respeto a Festil, el loco.


  Pese a todo era mi hermano, y era tan bueno como amable y, a su modo, estaba siempre dispuesto a echarme una mano en la forja, aunque lo cierto es que con ello resultaba más a menudo una molestia que una ayuda. Y algunas veces se había encargado de pelear con los tontos del pueblo para defenderme, cuando no estaba demasiado ocupado peleando por él mismo. Llegó a gustarme su compañía y empecé a tolerar su charla. Y cuando vino a mí para decirme que había visto a la Dama de Blanco, supe que el asunto era serio.


  —¡La Dama de Blanco! —dijo en voz baja, y sus ojos brillaban y su rostro estaba lleno de luz.


  De haber visto a otro hombre portándose así, me habría reído. Pero él era Festil, mi hermano, alguien cuyos labios no habían tocado ningún pecho femenino aparte del de su madre. Y en los últimos días había oído hablar de esa Dama de Blanco… ¿quién no había oído hablar de ella? Los hombres que la vieron habían repetido sus historias hasta que en el pueblo no hubo oído alguno que se hubiera librado de tales consejas. Durante las últimas tres noches, cada jarra de cerveza que me había tomado en el «Caballo Rojo» tenía dentro, para darle sabor, las historias de la Dama. No puedo decir que ese nuevo sabor me gustara demasiado.


  Fimm, el que vendía frutas, la había visto yendo con su hijo Forin, que ya casi era un hombre. Forin se había vuelto loco de amor, según dijo Fimm, y durante la noche abandonó a hurtadillas la casa de su padre para seguir el camino tomado por la Dama; Fimm afirmaba que había ido al bosque. Ya hacía dos noches que Forin estaba fuera de su casa, y nadie del pueblo le había visto.


  —Bueno, los jóvenes suelen ser impetuosos —dije yo—, y para eso una Dama de Blanco es tan buena cura como cualquier otra. Volveré cuando ella le haya enseñado a ser un poco más tranquilo.


  Pero Fimm no estaba de acuerdo en ello. Y Pandeler, el tejedor, opinaba lo mismo, aunque Pandeler no es de los que aceptan tranquilamente las estupideces y las fantasías. Había visto a la Dama de Blanco en persona. Había ido a su tienda para comprar la mejor seda, y allí la habían visto sus dos gemelos, Paoul y Pendit. Se habían peleado a puñetazos por culpa de ella —los gemelos, que siempre habían estado tan cerca el uno del otro como los dedos en una mano—, y Paoul se había marchado en su busca, seguido poco después por Pendit, aunque los dos estaban ya destinados a casarse con las hermosas hijas de Swonsil, el que hacía las flechas.


  Y, según decía Pandeler, no era eso lo más asombroso de todo. Ninguno de sus hijos había sido visto en el pueblo desde hacía dos días… pero tampoco eso era lo más raro. No, lo maravilloso era que el mismo Pandeler había estado a punto de levantarse en la negra noche para seguir a sus hijos a lo más hondo del bosque, esperando encontrar a la Dama de Blanco antes que ellos. Dijo que sólo se había contenido porque ya era demasiado viejo como para hacer tales locuras amorosas… y, si debía saberse toda la verdad, porque también quería demasiado a su esposa Megan.


  —Entonces —dije yo—, ¿cómo es la tal Dama de Blanco?


  Y pensaba que cualquier mujer capaz de hacer perder la cabeza de tal forma a Pandeler, el tejedor, bien merecía que se le echara un vistazo, o incluso dos.


  Pero no me respondió. Sus ojos se clavaron en la jarra, y si en el interior de ella vio a la Dama de Blanco no me lo dijo.


  Luego hablaron otros hombres. Si todas las historias eran ciertas, esa Dama había devorado ya a media docena de nuestros jóvenes, y ninguno de nosotros sabía nada de ella, salvo que llegaba al pueblo proveniente del bosque, y que cuando salía de él al bosque volvía.


  Bien, estuve pensando con frecuencia en todo ello cuando estaba en la herrería, y debo confesar que no eran ideas desagradables. Si nuestros jóvenes eran lo bastante bobos como para perderse en el bosque… bueno, entonces el pueblo pronto estaría lleno de muchachas que necesitarían ser consoladas. ¿Y quién mejor para consolarlas que Mardik, el herrero?


  Pero el ver esa expresión en el rostro de mi hermano Festil hizo que todo el asunto cobrara otro aspecto. Cuando vino a mí, y me dijo que había visto a la Dama de Blanco, dejé mi martillo y le contemplé con toda seriedad. Luego di un paso hacia él y dije:


  —Entonces, así están las cosas, ¿no? ¿Cuándo partirás en su busca?


  —¡Ahora mismo! —dijo con voz alegre. Le complacía pensar que había comprendido sus deseos—. He venido solamente a decírtelo antes de irme.


  —Eres más sabio de lo que tú mismo piensas, hermano —dije yo. Y no siendo un hombre que vacile cuando ha tomado su decisión, alcé mi puño sin perder un instante y le di a Festil, el loco, tal golpe que le dejé tendido sobre el polvo de la herrería—. No tengo deseos de perder a mi único hermano —proseguí, aunque lo cierto es que no era muy probable que pudiera oírme.


  Luego le llevé inconsciente a nuestra choza, le puse en su lecho y me las arreglé para que no pudiera abrir la puerta. Una vez le tuve a buen recaudo, volví a mi forja.


  Pero me equivocaba. Después de todo, la sangre de nuestro padre fluye también por sus venas y es más fuerte de lo que aparenta. Cuando volví a casa al mediodía, descubrí que había desaparecido. Había logrado romper el tablón que puse para mantener fijo el pestillo y, sin duda, ahora iba de camino hacia el bosque.


  Fui tras él. ¿Qué otra cosa podía hacer? Era un soñador y un lunático, y sabía más de brujas que de batir el hierro, pero era mi hermano y ningún otro podía ocupar su sitio. Me detuve sólo para fijar mi cuchillo de caza en lo alto de mi bota y salí corriendo de nuestra casa. Tenía la esperanza de alcanzarle antes de que se extraviara sin remedio.


  Corrí a los establos y ensillé a Pies-de-plomo, el rucio que se encarga de arrastrar mi carro cuando tengo que trabajar en las granjas de los alrededores. Pies-de-plomo no es nada veloz —¿qué falta le hace la rapidez al carro de un herrero?—, pero cuando le espoleo con fuerza siempre es más rápido que mis piernas. Y no teme a nada, porque le falta la inteligencia suficiente para eso, lo cual también es una gran ventaja en el caballo de un herrero. Así pues, prestó oídos al argumento de mis talones y no se encabritó de miedo, como hacen muchos caballos, cuando le hice tomar por el viejo sendero que lleva al bosque.


  Ese sendero es el unido modo de entrar en el bosque, y todos los que hablaron en el «Caballo Rojo» estuvieron de acuerdo en que, cuando la Dama de Blanco se iba del pueblo, se metía por ese camino. Empieza siendo un camino de carros tan bueno como cualquier otro, pero hace mucho tiempo que no se utiliza y ya no lleva a ninguna parte, aunque seguramente debió hacerlo en una época tan lejana que ya nadie del pueblo lo recuerda. Ahora, tan sólo la locura de los sacerdotes afirma conocer los lugares a los que lleva el viejo camino: dicen que lleva al infierno.


  El infierno… ¡tonterías! No aguanto todas esas charlas aunque, a su modo, el de infierno sea un nombre tan bueno para el bosque como cualquier otro. Mientras iba guiando a Pies-de-plomo por el sendero a su mejor paso, los árboles y la maleza eran tan tupidos que nada podía ver a través de ellos, aunque el sol brillaba en lo alto; y los pájaros contestaban al ruido que hacían los cascos de Pies-de-plomo con gritos que parecían burlones y despectivos. Grité llamando a Festil, pero el bosque se apoderó de mi voz y no me mandó réplica alguna.


  Y en una legua o dos el sendero se hizo más angosto. La hierba empezó a crecer sobre él, y luego fueron las flores y la maleza. Ramas caídas obstruían el sendero y los negros árboles se inclinaban sobre él como para cubrirlo. Pies-de-plomo acabó dejándome bien claro que no pensaba seguir avanzando, aunque le espoleé con tal ferocidad que, ahora, no me enorgullece mucho admitirla. Y en lugar alguno vi señales de Festil.


  ¿Cómo había logrado despistarme? No le había dejado sólo más que media mañana, y cuando atranqué la puerta estaba profundamente dormido. No podía haber despertado de inmediato. Necesitó tiempo y esfuerzo para poder romper el tablón. No podía haber corrido más que yo y, sin embargo, se había esfumado. El bosque le había engullido de forma tan irremisible cual las fauces de la muerte.


  Maldiciéndole por ser un loco y un soñador, dejé a Pies-de-plomo y seguí avanzando a pie. Gritando, buscando, lanzando juramentos, seguí el camino hasta que se convirtió en un sendero apenas visible, y luego en una trocha que acabó desvaneciéndose. Estuve a punto de perderme. Cuando logré encontrar nuevamente su rastro, no tuve más opción que volver por donde había venido. A mi alrededor los pájaros del bosque lanzaban sus gritos, burlándose de mí.


  Allí donde había dejado a Pies-de-plomo ya no había ni rastro de él. Este día todo parecía destinado a traicionarme. Al principio, temí que la estúpida bestia hubiera logrado romper su brida y se hubiera alejado por el sendero. Pero luego descubrí las huellas de sus cascos, que se alejaban por el sendero en dirección al pueblo. Las seguí tan bien como pude, y en mi interior había ahora el miedo de que la oscuridad caería sobre mí antes de que pudiera escapar a esos árboles malditos.


  Pero cuando ya había llegado la penumbra del ocaso, vi a Pies-de-plomo, caminando lentamente por el sendero y llevando a un jinete sobre su lomo.


  Corrí hasta alcanzar al jamelgo y tiré bruscamente de sus riendas, haciendo caer al jinete. Era Festil, el loco.


  —Mardik —dijo—, Mardik, hermano mío.


  Había alegría en su voz y en su rostro, así como en todos sus movimientos, al levantarse del suelo y estrecharme en sus brazos, y esa alegría no tenía nada de fingido. Y, sin embargo, estaba ciego. Sus ojos se habían extraviado en una neblina blanca, y no me hizo falta el sol del mediodía para darme cuenta de que ya eran incapaces de ver nada.


  Le apreté con toda la fuerza de mi ira y mi dolor.


  —¿Qué te ha hecho? —dije.


  Pero no fui capaz de hacerle daño, aunque le apretaba con gran fuerza.


  —La he visto —dijo.


  —¡Estás ciego! —le grité, intentando hacer que huyera la alegría de su rostro.


  —Pero la he visto —dijo él—, la he visto, Mardik, hermano mío. He entrado en su casa y he logrado apoderarme de todas sus maravillas hasta llegar a la mayor maravilla de todas. He visto a la Dama de Blanco en toda su belleza.


  —¡Te ha cegado! —grité.


  —No —dijo—. Es sólo que mis ojos se han colmado de su belleza, y no hay nada lo bastante brillante como para superarla en esplendor.


  Y entonces descubrí que era incapaz de responder a su alegría, y un instante después me rendí. No le dije que estaba loco, que no había casa alguna ni lugar lleno de maravillas, que tampoco existía la Dama que podía cegarle con su belleza, a menos que le hubiera seducido para comer el hongo de la locura, decidiendo así hacerle daño por pura maldad. Guardé todas esas cosas junto a la ira de mi corazón, pero no las dije en voz alta. Puse a Festil sobre la espalda de Pies-de-plomo y monté tras él y así salimos los dos del bosque, cabalgando bajo el último resplandor del crepúsculo.


  Esa noche, con el loco Festil durmiendo benditamente en nuestra casa, fui al «Caballo Rojo» según tenía por costumbre. Nada dije de la locura cometida por mi hermano, y tampoco de su ceguera. Me dediqué más bien a escuchar, buscando entre las conversaciones que me rodeaban algo nuevo que hiciera referencia a la Dama de Blanco. Pero nada se dijo de ella, y al final fui yo el que acabó hablando. Pregunté si alguno de los jóvenes que siguieron a la Dama al interior del bosque había vuelto ya.


  Los más ancianos guardaron silencio y los jóvenes no me respondieron, pero unos instantes después, Pandeler, el tejedor, se removió en su silla y dijo:


  —Pendit… Pendit, mi hijo, ha vuelto. Solo.


  En su rostro vi que daba por muerto a su otro hijo, Paoul. Y, pese a su pena, le pregunté:


  —¿Y qué dice Pendit? ¿Cuál es su historia?


  —No dice nada —respondió Pandeler con la cabeza gacha—. No ha pronunciado palabra alguna. Se queda sentado, tal y como yo lo estoy ahora, y no habla.


  Y a la luz de la chimenea todos pudieron ver que había lágrimas en el rostro de Pandeler, que era tan valiente como cualquier otro hombre del pueblo.


  Luego volví a nuestra casa. Mi hermano Festil dormía con una sonrisa en los labios, pero yo no dormí. Mi corazón estaba lleno de una ira vengativa y el descanso no podía existir para mí.


  La mañana siguiente, hablé con Festil sobre la Dama de Blanco y el bosque, aunque en realidad fui yo quien habló, pues él nada decía de cuanto le había ocurrido.


  —Mis palabras no significarían nada para ti —fue lo único que me dijo.


  Y sonrió, expresando su alegría, deseando que tal respuesta bastara para contentarme.


  Pero cuando le pregunté cómo había llegado a salir del bosque a lomos del jamelgo, sí me respondió.


  —Una vez la hube visto —dijo—, ya no me encontré por más tiempo en su casa. Ahora estaba en la hondonada que la acoge igual que el engarce guarda la joya, y ahí estaba Pies-de-plomo. Le oí pastar junto a mí. Cuando pronuncié su nombre, se me acercó y monté sobre él, dejando que me llevara. Debo pedirte perdón por eso, hermano mío. No sabía que eras tú quien había partido sobre él en mi busca. Creí que la Dama de Blanco lo había traído para mí, en consideración a mi ceguera. —Luego se rió—. En verdad eso fue lo que hizo, hermano mío… por mucho que frunzas el ceño y refunfuñes ante tal idea. Eres el medio que ella escogió para que Pies-de-plomo llegara hasta mí.


  El medio que escogió… ¡tonterías! Otra vez estaba hablando de magia, aunque no usara tal palabra. Y. sin embargo, había algo en lo cual acertaba pese a su ceguera. Mi ceño estaba fruncido y yo refunfuñaba igual que lo estoy haciendo ahora. Por tal razón le maldije, aunque sabía muy bien que ello le causaría dolor y le apenaría.


  —Que el Cielo me maldiga —dije—, si es que alguna vez vuelvo a servirla en uno de sus caprichos.


  Luego me fui a la herrería para expresar mi ira con el yunque y el martillo. Durante un rato el fuego de mi forja no fue tan cálido como la ira que sentía contra la Dama de Blanco.


  Pero todas mis iras e intenciones cambiaron en un segundo cuando, por entre el clamor de mis golpes, llegó hasta mí una voz muy suave. Me volví para encontrarme a la mismísima Dama, alzándose ante mí.


  Tenía en las manos una vieja marmita negra cuyo fondo se había desgastado, y con su voz suave me pidió que se la arreglara. Pero yo no miré la marmita y no pensé ni por un segundo en lo que me pedía. Estaba totalmente consumido por su imagen y su voz.


  Su silueta estaba cubierta de la más blanca seda, y su cabeza estaba coronada por una cabellera de un amarillo rojizo, cual una diadema de bronce, tan larga que le cubría los hombros, y sus ojos eran como los cielos nocturnos, insondables y cuajados de estrellas brillantes, y su voz era la música que hace reír o llorar a los hombres, según el valor que posean. Sus labios habían madurado para los besos, pero no lo estaban tanto como para no ser hermosos, y sus pechos se daban a conocer a través de la seda como se conoce el ansia de amar, y su piel tenía la suavidad alabastrina que exige ser acariciada. Me llenó de tal deseo que habría podido tomarla allí mismo, en el polvo de la herrería, y habría guardado para siempre tal recuerdo como un tesoro. Pero en su mirada había el poder de contenerme. Dejó su marmita entre mis dedos con una sonrisa, se dio la vuelta lentamente y se fue, mientras su vestido se amoldaba sabiamente al balanceo de sus caderas, y lo único que hice fue quedarme allí, inmóvil, mirándola como el novillo que se ha enamorado por primera vez.


  Pero no soy hombre dado a la vacilación; y cuando hubo desaparecido por entre las casas, volviendo hacia el viejo sendero y el bosque, no vacilé. Extinguí los fuegos de mi fragua, cerré mi herrería y volví a casa. Una vez en mi cuarto me bañé, aunque es bien cierto que no lo hago a menudo; y cuando hube eliminado parte de la suciedad que cubría mis miembros a causa del trabajo en la herrería, me puse mis atuendos de la Pascua, la túnica bien cosida y los pantalones marrones hechos de cuero que me había entregado la viuda Anuell, obra de sus manos. De ese modo, me preparé para la partida.


  Pero cuando hube terminado con mis preparativos, descubrí a Festil en el umbral. Estaba riendo, pero no era la risa de la burla sino de la alegría.


  —¡Un baño, Mardik! —dijo—. La has visto.


  —La he visto —contesté yo.


  —Ah. Mardik, hermano mío… —dijo él y avanzó a tientas, cual conviene a un ciego, para abrazarme—. Te deseo lo mejor. Eres un hombre bueno. Ahora te espera su prueba. Si no fracasas ni desfalleces, te concederá lo que más desee tu corazón.


  —Así pueda ser —le respondí.


  Pero en lo hondo de mi corazón dije: «Entonces, no fracasaré ni desfalleceré y tú no estarás ciego por mucho tiempo, hermano mío». Le devolví su abrazo durante unos segundos y muy pronto me hallé fuera de nuestra casa, y el pueblo fue quedando a mi espalda mientras andaba por el viejo sendero hacia el interior del bosque, y en mis zancadas había una premura involuntaria e incontrolable.


  Sin embargo, aun siendo presa del deseo no perdí del todo la cordura. Me fijé cuidadosamente en los árboles junto a los que iba pasando, buscando señales que pudieran orientarme, y buscando también cualquier desvío por el que la Dama de Blanco pudiera haber dejado el sendero. No hallé ninguno y tampoco vi señales de que alguna Dama pudiera vivir cerca del sendero, y menos aún de que una Dama de Blanco lo hubiera recorrido alguna vez en el pasado. Tras haber recorrido una o dos leguas más mi corazón empezó a flaquear, pero un tiempo después descubrí que no había errado mi objetivo, pues cuando me aproximé al lugar donde había atado a Pies-de-plomo el día anterior, encontré una bifurcación del sendero.


  Digo que era una bifurcación, aunque no tengo esperanzas de que se me crea. Puedo jurar a quien me lo pregunte que no existía tal bifurcación cuando partí a la búsqueda de Festil. Pero no es necesario. Para quien ose recorrer tal sendero, ahora está bien claro que no hay ninguna bifurcación, pero la había entonces y la encontré. Estoy seguro de ello. De no haberla encontrado, nada de lo que ocurrió después habría podido suceder.


  Sorprendido, tomé la desviación y no tardé en llegar a la hondonada y a la casa de las cuales había hablado mi hermano Festil. Y no había mentido. Bajo la luz del sol y la penumbra de los árboles se encontraba una hondonada cubierta de flores y suave hierba y, acunada en su regazo, había una pequeña casa de piedra. Sus muros habían sido cubiertos de cal hasta que brillaron al sol, y toda la madera de sus vigas y su techo había sido pintada de rojo. En las ventanas se veían blancas cortinas del más fino encaje, y bajo ellas había bancales de columbinas y peonías. Una leve humareda blanca brotaba de la chimenea, mostrándole así a mi ardiente deseo que la Dama se hallaba en el interior de la casita.


  Fui hacia la puerta roja con el corazón desbocado, y ante ella me detuve como si yo, Mardik, el herrero, no estuviera seguro de mí mismo, tan grandes y confusas estaban mi lujuria y mi ira.


  Pero me calmé con un gran esfuerzo y logré apartar de mí toda vacilación. Golpeé con mi fuerte mano la puerta, y en mis palabras para llamar a la Dama de Blanco había tanto confianza como cortesía.


  La puerta se abrió hacia adentro, aunque no vi ni oí a nadie.


  Y entonces fue cuando empezó realmente todo aquello para lo cual no tengo nombre alguno, más que el de magia. Hay muchas cosas extrañas en el mundo, y no hace falta la magia para explicarlas. Pero en todo esto me encuentro perdido, y no sé de otra explicación que no sea el trastorno de mis sentidos, el haber comido el hongo de la locura o el haberme extraviado completamente por el medio que fuera. Pero Festil, mi hermano, que es sabio a su manera, dice que no estoy ni loco ni enfermo, y debo creer en él cuando no puedo creer en todo esto de lo que hablo. Estuvo ahí antes que yo, y esta cosa llamada magia le costó el don de la vista.


  Pero con magia o sin ella he decidido hablar, y eso haré. Mi palabra es considerada como digna de confianza, y no hay hombre alguno en el pueblo que ose llamarme tonto o mentiroso, aunque a veces, bien es verdad, yo mismo he pensado que eso parezco. Ésta, pues, es la verdad de lo que me ocurrió.


  Al abrirse la puerta yo entré en la casita, para que luego no pudieran negarme el paso en modo alguno. En el interior la atmósfera pareció algo oscura a mis ojos, acostumbrados al sol, y por un instante no estuve muy seguro de ver lo que en realidad veía. Pero no hay duda de que lo vi, tal y como era. A mi espalda, al otro lado del umbral, estaba la luz del sol y la verde hierba de la hondonada que acunaba la casita. Pero ante mí no había habitación alguna, ninguna chimenea ardiendo, ninguna cocina con un fuego encendido. Me hallaba en un salón tan inmenso como el patio de alguna fortaleza colosal.


  El techo era tan alto que apenas si podía verlo, pero aun así me resultó posible distinguir que sus vigas eran tan gruesas como los más gruesos troncos del bosque. El suelo que se extendía ante mí era todo de pulida piedra gris, y habría bastado para contener a una docena de casitas como aquélla en la cual había entrado hacía sólo un instante. A un tiro de piedra, a mi izquierda, se encontraba una escalera tan ancha cual un camino de carros, que nacía en otros pisos por encima de éste y terminaba en el salón. Y a idéntica distancia, a mi derecha, se encontraba una chimenea en la cual habría podido caber toda mi herrería, y en su interior ardían troncos tan grandes que ningún hombre habría sido capaz de levantarlos. La luz venía de este fuego y de los grandes ventanales que se encontraban en el muro, detrás de mí. Y por todas esas prodigiosas paredes de piedra colgaban banderas, cual estandartes de batalla.


  En dos de ellas había algo familiar para mí. En el centro de una se veía la trama que dejaba en todas sus telas Paoul, hijo de Pandeler, el tejedor. Y en la otra se veía una enorme manzana. Al verla mis dientes rechinaron, pues en todo el pueblo era bien sabido que Forin, hijo de Fimm el frutero, estaba muy orgulloso de las manzanas que vendía.


  Aunque esta inmensa sala me había dejado atónito no vacilé, lo digo sin mentira alguna. Mis manos sentían un doloroso anhelo por enredarse en la broncínea cabellera de la Dama y mi boca estaba tensa por el peso de las maldiciones o los besos. Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la luz de esta fortaleza, distinguí el arco de una puerta ante mí. Parecía ser una entrada a los aposentos privados de este castillo, y me dirigí inmediatamente hacia ella. Al moverme, el aire se estremeció con el eco de mis pisadas.


  Por estar tan sorprendido ante lo extraño de este lugar y por el posible significado de los estandartes de los muros, al principio se me pasó por alto una mesita que se encontraba justo en el centro del salón. Pero al acercarme la vi y la examiné atentamente. Estaba cubierta con tallas doradas y se encontraba en mi camino hacia la puerta, cual si hubiera sido colocada allí para servir a algún propósito. Cuando llegué a ella, vi que sostenía una bandeja de plata como las que se utilizan para servir, pulida hasta reflejar los muros y el techo sin una sola imperfección. Era una soberbia obra de artesanía, pero no vi razón alguna para que estuviera ahí, por lo que rodeé la mesa dirigiéndome hacia la entrada del muro.


  Y al dar otro paso me golpeé con el quicio de la puerta. De pronto, la luz del sol brilló a mi espalda y mis ojos quedaron cegados por el resplandor de los muros encalados. La hondonada se extendía a mi alrededor con sus fragantes aromas de antes, cual si nunca la hubiera dejado para entrar en esa mansión de hechicería, y la puerta roja estaba cerrada ante mi rostro.


  Durante un tiempo me quedé inmóvil, tan quieto como Pies-de-plomo cuando le domina el capricho de pararse para considerar cuán honda es su estupidez. Me parecía que el simple acto de hacer entrar el aire en mis pulmones era algo que requería una inmensa decisión, y que el latir de mi corazón era un acto voluntario; hasta ahí llegaba mi asombro. Pero rápidamente percibí cuán ridícula debía ser mi postura, y logré controlarme. Aunque el hacerlo despertó en mi interior una punzada de algo similar al miedo, alcé nuevamente mi mano y llamé a la puerta.


  No hubo respuesta. Mi estupefacción se convirtió en ira y llamé otra vez a la puerta, golpeándola luego con fuerza. Pero seguí sin obtener respuesta alguna. Sacudí violentamente el pomo, le di patadas, estrellé mi hombro contra la madera. No hubo respuesta y la puerta no se abrió. Resistió todos mis embates cual si estuviera hecha de piedra.


  Entonces eché a correr maldiciendo alrededor de la casita, intentando hallar alguna otra forma de entrar. Pero no había ninguna puerta más. Y no me resultó posible romper ninguna de las ventanas, ya fuera con mis puños o utilizando una piedra.


  Al final fue el pensar en la Dama de Blanco lo que hizo contenerme. Me pareció sentirla dentro de las paredes, riéndose como los pájaros burlones del bosque. Me mordí los labios, haciendo callar mi ira, y di la vuelta, alejándome de la casita y de la hondonada sin mirar una sola vez hacia atrás. Y con los dientes bien apretados, en voz tan baja que sólo yo pude oírla, murmuré:


  —Muy bien, mi bella Dama. Creed que me habéis vencido si eso os complace. Ya aprenderéis con el tiempo que si os burláis de mí, luego tendréis que pagar las consecuencias.


  Pero cuando llegué otra vez al viejo sendero, hice todo el camino de vuelta hasta el pueblo corriendo y corriendo, agotando de ese modo mi furia hasta ser nuevamente yo mismo.


  De regreso a nuestra casa, encontré a mi hermano Festil sentado en el umbral, esperándome. Al oír el ruido de mis pasos, dijo:


  —¿Mardik?


  —Festil —le contesté yo.


  —¿Pudiste…? —dijo.


  —Fracasé —dije yo.


  Había recobrado el control de mis emociones y no me daba miedo decir la verdad.


  Durante un instante vi un extraño dolor en el rostro de mi hermano, pero luego sus ojos ciegos volvieron a iluminarse y me dijo:


  —Mardik, hermano mío, ¿le llevaste un regalo a la Dama?


  —¿Un regalo? —pregunté yo.


  Y Festil se rió ante mi sorpresa.


  —¡Un regalo! —dijo—. ¿Qué clase de pretendiente eres tú para no llevarle un regalo a la señora de tu corazón?


  —¡Un regalo, qué tontería! —dije—. No estoy acostumbrado a hacer regalos para conseguir mis deseos. —Pero luego pensé que mi hermano Festil, el loco, aun siendo un lunático y un soñador, había tenido más éxito que yo con la Dama de Blanco—. Bien, que sea un regalo, entonces —dije. Y, pensando en su ceguera y en su sonrisa de felicidad, le pregunté—: ¿Y cuál fue el tuyo?


  Su risa fue ahora la traviesa carcajada de un muchacho.


  —Cogí una rosa blanca, que robé del jardín de los sacerdotes —dijo.


  ¿Robar una rosa? Sí, en verdad ese acto llevaba la marca de Festil, el loco. Pero yo no soy como él. Soy Mardik, el herrero, el que hace ruedas y aperos. No me hacía falta robar rosas. Por eso dormí esa noche con un sueño confiado, tras planear cuál sería mi regalo.


  El alba me halló en la herrería, con la música del yunque en mi corazón. Puse en la forja el metal de un viejo arado cuya reja ya no servía para nada, e hice funcionar los fuelles hasta que el hierro estuvo tan blanco como el fuego del sol. Luego doblé la reja y la aplané a martillazos, mientras la herrería se llenaba de chispas brillantes, al eliminar las impurezas del metal. Después lo templé y volví a ponerlo en la fragua, y accioné los fuelles hasta que el fuego rugió. Una vez más lo doblé, aplanándolo a martillazos y templándolo de nuevo. Volví a ponerlo en la fragua. Y cuando lo hube moldeado a martillazos una vez más, hasta darle la forma que deseaba, y lo tuve bien templado, había dado existencia a la hoja de un cuchillo tal que ninguna mano del pueblo habría podido romperlo.


  A la hoja le uní un mango hecho con cuerno de buey, y luego afilé el metal con la gran rueda que había fabricado mi padre cuando era más joven y fuerte, en los tiempos en que Festil y yo no éramos más que unos niños. Y mientras trabajaba, mi corazón cantaba su canción, usando el nombre de la Dama de Blanco para hacer la melodía.


  Terminé mi labor antes de que llegara el mediodía. Con la nueva hoja reluciendo en mi mano, decidí de inmediato probar fortuna de nuevo en aquella casita cargada de hechicería, sin esperar un nuevo día. Volví a nuestra casa para coger comida. De buen humor, hablé con mi hermano Festil, el cual escuchó mi voz con su rostro lleno de alegría y preocupación al mismo tiempo, como si los peligros de la Dama fueran tan Brandes como sus recompensas. Pero cuando intenté saber más de la «prueba» a través de él, volvió la cabeza y se quedó en silencio.


  Bien, pensé que no me hacían falta más consejos. Ya me había hablado del regalo y con eso era suficiente. Puse el nuevo cuchillo en mi cinturón y me marché tal como estaba, llevando orgullosamente sobre mí la suciedad de la fragua, para visitar de nuevo la hondonada y la casita de la Dama de Blanco.


  Mientras avanzaba por entre las oscuras y amenazadoras murallas que formaban los árboles del bosque, sentí que mi confianza se iba erosionando ante un extraño temor: el miedo a que la bifurcación del camino hubiera desaparecido, o no fuera ya capaz de encontrarla. Pero no era así. Estaba donde yo la había visto antes, y me llevó de nuevo hasta la hondonada cubierta de flores y hierba donde estaba la casita de blancos muros y roja madera.


  Me detuve ante la puerta, saqué el cuchillo de mi cinturón y lo sostuve ante mí.


  —Veamos, mi bella Dama —murmuré en voz baja—, si algún hombre del pueblo es capaz de igualar semejante regalo.


  Llamé a la puerta con el mango del cuchillo.


  Una vez más la puerta se abrió hacia el interior. Y, una vez más, no vi ni oí a nadie.


  Entré sin perder un instante y me hallé de nuevo en el inmenso salón del castillo, lo bastante grande como para que en su interior cupieran una docena de casas. Pero esta vez no perdí el tiempo asombrándome por ello. Aunque hasta mis huesos ardían con el deseo y la imagen de la Dama de Blanco —y aunque los estandartes de los muertos, jóvenes consumidos por el ignorado apetito que impulsaba a esa mujer cruel e imposible de rehusar, no dejaron de avivar mi ira una vez más—, no perdí por completo el dominio de mis emociones. Si de nuevo iba a fracasar en la prueba, pretendía hacerlo de inmediato y partir de este lugar antes de que el día terminara. Ningún hombre viajaría de noche por el bosque, si puede evitarlo.


  Así pues, avancé sin detenerme, cruzando el enorme suelo de piedra hasta la mesa que se hallaba en el centro del salón. La luz era más débil que el día anterior —la luz del atardecer no lograba penetrar por tan altos ventanales—, y la penumbra parecía hacer más fuertes los ecos, de tal modo que el sonido de mis pasos me rodeó como el desfile de una multitud al acercarme a la mesa. Pero no vacilé. Tampoco perdí tiempo haciendo algún discurso con el cual anunciar la entrega de mi regalo. Alcé el cuchillo para que pudiera ser visto por los ojos escondidos que estuvieran vigilándome, y lo puse en la bandeja de plata.


  No hubo respuesta alguna del castillo. Ninguna voz saludó mi regalo y la Dama de Blanco no apareció. Me quedé inmóvil durante un segundo ante la mesa, dándole tiempo para que formulara la respuesta que más le apeteciera, pero al no llegarme ninguna rodeé decididamente la mesa, y avancé hacia la entrada que se veía al otro extremo del salón. No pude evitar que mis músculos se encogieran un poco, medio esperando hallarme una vez más en la hondonada, con la puerta de la casita cerrada ante mis narices.


  Pero no ocurrió así. En vez de eso me ocurrió algo totalmente distinto…, algo mucho peor que cualquier inexplicable esfumarse del salón o una infranqueable puerta cerrada.


  Antes de que hubiera dado cinco pasos, oí tal grito que mis miembros parecieron volverse de gelatina, dejándome sin fuerzas. El alarido desgarró el aire, y resonó una y otra vez por encima de mi cabeza cual el grito de los condenados. Una ráfaga de viento helado casi apagó las llamas de la chimenea y una nube cubrió el sol, de tal modo que las partes más lejanas del salón se llenaron de sombras nocturnas. Miré a todos lados sin moverme, buscando entre la penumbra la garganta inhumana que había lanzado tal aullido.


  El grito se repitió una y otra vez. Y entonces la criatura que lo lanzaba bajó las grandes escalinatas que nacían en lo alto, corriendo hacia mí con una expresión asesina en el rostro y una enorme espada en las repugnantes manos, pidiendo mi sangre a cada alarido.


  Era horrible como un vampiro y aborrecible cual un demonio, una criatura hecha de barro, escamas y furia. Llamas rojizas brotaban de sus ojos. Su espada brillaba en la penumbra con el resplandor azulado del rayo. Sus fauces estaban abiertas para desgarrar y matar, y corría como si no tuviera otro propósito en la vida que arrancarme el corazón de entre las costillas para alimentarse con él.


  El miedo que me inspiraba me robó toda la virilidad. Incluso ahora, cuando ya todo eso es cosa del pasado, no me avergüenza confesar que el terror extravió mis sentidos de tal forma, que fui incapaz de sacar el cuchillo de mi bota para defenderme. La criatura cargó sobre mí, gritando, y también yo grité.


  Y me encontré tendido sobre la hierba de la hondonada, y la luz del atardecer caía en rayos oblicuos sobre las copas de los árboles para brillar en mis ojos. La casita estaba junto a mí, pero la puerta estaba cerrada y de las ventanas emanaba un aura de abandono y vacío. Sólo el humo que se enroscaba en la chimenea demostraba que la Dama de Blanco seguía en su interior, sin que mi deseo o mi ira pudieran llegar hasta ella.


  Abatido y humillado salí de la hondonada y volví al viejo sendero. Con el sol acercándose al ocaso, crucé de nuevo el bosque de regreso al pueblo.


  Pero había en mi interior algo más que humillación, y muy pronto lo supe. Pues mientras me hallaba aún dentro de los confines del bosque, con la mano de la noche cada vez más cerca de mí, me encontré a un hombre en el sendero. Cuando estuvimos lo bastante cerca para reconocernos, vi que era Creet, el albañil. Era uno de los hombres más altos del pueblo, y aunque es cierto que me llevaba una cabeza de ventaja, creo que no era tan fuerte como yo. Nos unía cierta amistad pues, al igual que yo, había cortejado a muchas mujeres, pero no se había casado con ninguna; y también sentíamos cierto recelo el uno del otro, pues sólo una vez habíamos medido nuestras fuerzas, y de la contienda no había resultado nada en claro. Pero en ese instante no pensé nada de todo esto, pues el albañil estaba entrando al bosque cuando ya anochecía, y en su zancada había un nervioso entusiasmo.


  Al verle, esa otra cosa que había en mi interior cobró vida y cambié de rumbo para bloquearle el paso.


  —Regresa, albañil —dije—. No es para ti.


  —La he visto —replicó él sin vacilar—. ¿Cómo puedo regresar? Quizá no has logrado conquistarla, herrero, pero Creet el albañil no fracasará.


  —Hablas con la voz de la ignorancia, Creet —dije yo—. Varios hombres del pueblo han muerto por su causa. Yo mismo lo he visto.


  —¡Hombres! —se burló él—. ¿Paoul y Forin? Eran muchachos, no hombres.


  Estaba claro que confiaba ciegamente en sí mismo. Puso su mano en mi pecho, dispuesto a rechazarme de un empujón.


  Pero soy Mardik, el herrero, y también yo sé actuar sin vacilación cuando quiero. Aparté su mano y le golpeé con toda mi fuerza.


  Y así estuvimos luchando durante un tiempo en el viejo sendero, rodeados por el bosque. La noche cayó sobre nosotros pero no le hicimos caso alguno. Nos golpeamos ferozmente, agarrándonos el uno al otro, caímos y nos levantamos para golpearnos, agarrarnos y caer de nuevo. Creet era robusto, y su deseo por la Dama de Blanco era tan fuerte que carecía de límites. Pero lo que había en mi interior, ya despierto, había alzado su cabeza y era una cosa hecha de hierro, algo que no podía ser apartado por el fracaso, el miedo o los albañiles. Finalmente, logré derribar a Creet y le dejé sin sentido, caído en el sendero ante mí.


  Así elegí mi camino, el camino que casi acabó llevándome a la muerte, perdido en el laberinto del bosque. Desde el instante en que derribé a Creet, el albañil, no pensé más en la humillación o el miedo. Era Mardik, el herrero, el que hace ruedas y aperos. Estaba acostumbrado a que se cumpliera mi voluntad, y no pensaba dejarme derrotar por la mano de una dama, aún siendo ésta tan extraña. Levanté a Creet, le puse sobre mis hombros y le llevé conmigo. De ese modo, llegué a convertirme en el primer hombre que logró salir del bosque en la oscuridad.


  Llevé mi carga directamente al «Caballo Rojo», donde estaban reunidos muchos de los hombres del pueblo, como tenían por costumbre al anochecer. Sin hacer caso de su sorpresa, abrí la puerta de una patada y entré con Creet en la gran sala, dejándole caer sobre una mesa llena de jarras. Lanzó un gemido, perdido en la inconsciencia, pero tampoco a él le hice caso alguno.


  —Oídme bien —dije al silencio que me rodeaba—. Soy Mardik, el herrero, y si Creet no es capaz de plantarme cara, entonces no hay hombre alguno en este pueblo que pueda albergar tal esperanza. Y esto es lo que os digo: la Dama de Blanco es mía. Desde este momento ningún otro hombre la seguirá. Si vuestros hijos la ven, encerradles en sus habitaciones, dad vuelta a la llave y montad guardia ante su puerta. Si vuestros hermanos la miran, atadles de pies y manos. Si vuestros amigos sienten que su imagen les hace perder la razón, cargadles con grilletes de hierro. Y si deseáis ir en su busca… bien, decidle entonces a vuestra esposa, vuestra novia o vuestra madre que os deje inconsciente de un golpe. Pues la Dama de Blanco mata a todo aquél que no le complace, y no seré yo más amable que ella con quien se interponga en mi camino. ¡La Dama de Blanco es mía!


  Durante un segundo más, el silencio reinó en la sala. Después, Pandeler, el tejedor, se puso en pie y sus ojos se clavaron en los míos, cargados de pena y dolor por su hijo Paoul.


  —Entonces, Mardik el herrero, ¿la matarás? —dijo.


  —Pandeler —contesté yo—, haré con ella lo que mejor me parezca.


  Habría seguido diciendo que, hiciera lo que hiciese, ya no habría más jóvenes que perdieran sus vidas, pero antes de que pudiera hablar otro hombre avanzó hacia mí y le reconocí como Gruel, el sacerdote loco. Su hábito era negro y su larga barba gris temblaba por la pasión, mientras que sus manos huesudas aferraban con fuerza el crucifijo de plata que colgaba de su cuello.


  —¡Es la prometida de Satán! —dijo, clavando en mí sus ojos feroces—. ¡Tu alma se asará en el infierno!


  —¡Por la sangre de Dios! —rugí yo como respuesta—. ¡Entonces será mi alma la que se ase y no la de esos terneros inocentes, que todavía no son capaces de responder con un sí o con un no a sus madres!


  Después de esto, abandoné la sala y di tal portazo que hasta los maderos del «Caballo Rojo» crujieron.


  Al volver a nuestra casa, la hallé sumida en las tinieblas y por un instante temí que Festil hubiera vuelto al bosque. Pero luego recordé que mi hermano Festil no precisa para nada la luz. Entré en la casa y le encontré en su lecho, despierto y rodeado de tinieblas nocturnas.


  —Mardik —dijo cuando abrí la puerta, reconociéndome sin la menor vacilación, pues en la oscuridad no era más ciego que yo.


  —Festil —dije—, he vuelto a fracasar.


  —Era una criatura temible —dijo, y en su voz percibí dos cosas que me sorprendieron: la pena y el deseo de consolarme—. No debes reprochártelo.


  —Festil —dije yo de nuevo. Mi voz era dura e inflexible, y en mi interior sentía el anhelo de saber todo cuanto fuera capaz de contarme—. ¿De qué ser se trata?


  —Una prueba, hermano mío —contestó en voz baja y suave—. Sólo es una prueba.


  —Una prueba —repetí, y luego dije—: Una prueba en la cual tú no fracasaste.


  Después de un instante de silencio murmuró: «Cierto». Y en su voz había nuevamente pena, pena por mí.


  —¿Cómo? —le apremié yo.


  Necesitaba saberlo, era imprescindible.


  —Yo… —empezó a decir y luego se quedó callado. Pero yo aguardé en silencio a que prosiguiera, y después de un rato logró hacerlo—: Me arrodillé ante la criatura —dijo, y su voz no era más que un murmullo—, y le dije: «Haz tu voluntad, demonio. No tengo miedo de ti, pues amo a tu Señora y no puedes hacerle daño a mi corazón». Y entonces, la criatura desapareció mientras que yo seguía estando allí. —Pero de pronto su voz se hizo más fuerte y gritó—: ¡Mardik, no debes preguntarme estas cosas! Cometo un gran error hablándote de ellas. No es bueno para ti… ni para la Dama. Debes enfrentarte a la prueba siguiendo tu propio camino o, de lo contrario, todo cuanto debas soportar no tendrá propósito alguno.


  —No temas, Festil, hermano mío —dije—. Me enfrentaré a la criatura de ese modo, ya sea bestia o demonio. —Ésa era una promesa que me había hecho a mí mismo, y al miedo que me había inspirado la criatura—. Con todo, debo preguntarte por las demás pruebas.


  —¡No puedo hablar de ellas! —protestó.


  —Aun así, debo preguntarte por ellas —dije de nuevo—. Festil, en esa casita han muerto varios jóvenes, y poco ha faltado para que incluso los viejos siguieran a la Dama hasta acabar en la tumba. No puedo evitar sus muertes si no consigo abrirme paso y hablar con ella.


  —¿Es realmente ésa tu razón? —Y ahora, al preguntármelo, su voz estaba enronquecida por la pena—. ¿Volverás junto a ella por eso?


  Y yo le respondí con sinceridad, porque era incapaz de mentir a la emoción que oía resonar en la voz de mi hermano.


  —También por ésa. Y por tu ceguera. Pero aunque me faltaran esas razones iría, pues deseo a la Dama de Blanco con un fervor tal que me consume.


  Siguió callado, pero supe que ahora me diría cuanto pudiera sin falsas bondades. Y, por fin, con voz muy suave, me dijo:


  —Hay una mujer. Debes hallar alguna respuesta, alguna solución a lo que necesita. Y luego hay una puerta.


  Más allá de eso no podía decirme nada.


  Pero ya me bastaba. La cosa que temía era encontrarme con una multitud de esas criaturas aullantes, mas ahora sabía que sólo me encontraría con una. Eso me llenó de confianza, pensando que sabría satisfacer a una mujer. Y en cuanto a la puerta… bueno, no basta con una puerta para apartarme de mis deseos. Le di las gracias a Festil por su ayuda, y pasé la noche haciendo planes para el día siguiente.


  Y con el alba partí para llevar a cabo lo que había pensado hacer. Me llevé conmigo una bolsa de comida, pues no pensaba volver al pueblo hasta que hubiera vencido o hubiera sido derrotado, y si fracasaba en una de las pruebas, me vería obligado a quedarme en la hondonada hasta el día siguiente, para intentarlo de nuevo. Llevando la bolsa en mi hombro, saqué a Pies-de-plomo del establo, lo llevé hasta mi herrería, y allí lo uní a mi carro. Luego puse en su interior todo cuanto podía necesitar: martillos, un yunque, clavos, cinceles, cuerda, una pequeña fragua que yo mismo había fabricado, un recipiente con carbones para el fuego, una silla y unas bridas para Pies-de-plomo, leznas, una sierra, tijeras, tenazas, un hacha, madera…, todo cuanto la necesidad o la fantasía pudieron sugerirme. Y a todo esto añadí una horca, una herramienta especial con las púas bien templadas, que había fabricado para un granjero bastante torpe, que siempre rompía las horcas normales igual que algunos hombres rompen los mangos de las hachas. Entonces estuve preparado. Trepé al pescante del carro, cogí las riendas, quité el freno y crucé el pueblo hacia el viejo sendero y el bosque.


  Aunque la hora era muy temprana, mi marcha no pasó desapercibida. Mi carro no es de los que pueden rodar en silencio —es bien sabido que los herreros y los que hacen ruedas no cuidan de sus carros tan bien como otros hombres—, y el chirrido de los ejes indicó a cuantos se encontraban cerca que me iba. Familias enteras salieron de sus casas para verme pasar. Pero no dijeron nada, y yo tampoco les hablé, y muy pronto me hallé lejos de ellos, en los inicios del bosque.


  A esa hora el bosque estaba sumido en la penumbra y el ruido de mi carro hizo que emprendieran el vuelo grandes bandadas de pájaros que lanzaban chillidos iracundos ante mi intrusión. Pero yo me alegraba al verles tan enfadados. Eran criaturas del bosque, denso y melancólico, pero yo no pertenecía a él. Yo era Mardik, el herrero, e iba de camino para enseñar a la Dama de Blanco cuál era el significado de mi deseo. No me habría sentido desfallecer ni aunque los cuervos que presagian el desastre hubieran venido para graznar en mis oídos.


  Tuve paciencia. Mi carro era lento y Pies-de-plomo no amaba tirar de él, pero el ritmo de la marcha no me disgustaba. Tenía un largo día ante mí, y no me cabía duda alguna de que la Dama estaría esperando.


  Sin embargo, pese a todos mis preparativos y mi confianza, había algo que me inquietaba cuando pensaba en ello. Festil, mi hermano, había ido a la casita de la hondonada armado sólo con una rosa blanca… y pese a todo había logrado sobrepasarme en las pruebas. «Cierto, y como recompensa se le quitó la vista», me dije, contestando así a mis dudas. No tenía ninguna intención de convertirme en otro ciego.


  Así fue como llegué, alerta y prevenido, a la bifurcación del viejo sendero cuando la mañana estaba ya bien avanzada, y tomé por ella hasta llegar a la hondonada de hierba y flores que acogía en su seno la mansión embrujada de la Dama de Blanco.


  Allí até las riendas de Pies-de-plomo, permitiéndole que comiera toda la hierba que le viniera en gana, y me dispuse para acercarme a la puerta roja. Saqué la comida de mi bolsa, guardándola bajo el pescante del carro. Luego metí en la bolsa todas las herramientas y útiles que me parecieron de más probable utilidad: cuerda, martillo, cinceles, leznas, clavos, sierra, tijeras y tenazas. Con tal carga pesando en mi hombro, cogí la horca en mi mano derecha, sopesándola un par de veces para estar bien seguro de que estaba equilibrada. Y no perdí más tiempo, pues no soy hombre de los que vacilan. Caminé hasta esa puerta roja que tan inocente y segura parecía, y llamé a ella con el mango de la horca.


  Por tercera vez se abrió a mi llamada y, por tercera vez, no vi a nadie en el interior, ni oí que nadie viniera a recibirme o se alejara de ella.


  Entré cautelosamente, preparado para enfrentarme a la criatura de llamas y furia. Pero más allá de esa extraña puerta, todo era tal y como lo había visto por dos veces con anterioridad. El salón de piedra se extendía ante mí cual si fuera el patio de un inmenso castillo, empequeñeciendo a la casa que parecía contenerlo. Los grandes troncos de la colosal chimenea ardían brillantemente y el sol entraba por los ventanales. Los estandartes de los muertos colgaban de los muros, pero si colgaban burlándose de su estupidez o en tributo a su valor, es algo que no podía saber. Y en el centro de la sala se alzaba la mesita cubierta de tallas doradas con la bandeja de plata.


  Me acerqué con grandes precauciones a la mesa, rodeado por los ecos, y cuando llegué a ella vi sobre la bandeja el cuchillo que había fabricado: mi regalo. Quizá la Dama de Blanco se había negado a recibirlo, o quizá había sido dejado allí como señal de que podía continuar por el camino que llevaba más allá de la mesa. Tampoco podía saberlo, pero no me detuve por ello. Puse la bolsa sobre mi hombro, apreté con más fuerza el mango de la horca y avancé rodeando la mesa.


  Así descubrí que mi regalo no había sido rechazado, pues no me encontré fuera de la casita con la puerta cerrada para no dejarme entrar. Agucé mis sentidos y, con más cautela todavía, seguí avanzando hacia la entrada que había al otro extremo del salón, pero mis pasos eran lentos y medidos. Creo que no respiraba, tan fuerte era el peso de mi cautela y de lo que estaba esperando.


  Y, de nuevo, llegó el alarido que hendía el aire despertando ecos en la penumbra del salón, helando la sangre que corría por los más cálidos rincones de mi corazón. Sopló un viento fuerte y frío y la atmósfera se llenó de sombras. Y la criatura que había lanzado el grito bajó por las grandes escalinatas que nacían en lo alto, con su espada en ristre y sus ojos iluminados por el deseo de matar.


  Dejé caer mi bolsa y me volví para enfrentarme al demonio.


  De nuevo volvió a llenarme de miedo, y de nuevo no habría tenido que avergonzarme si confesara que mi virilidad se esfumó ante él. Pero yo había encontrado esa cosa de hierro en mi interior, y estaba preparado.


  Cuando la criatura cruzó corriendo el salón para lanzarse a mi cuello, yo me volví velozmente y le arrojé la horca cual si fuera un venablo.


  Las púas mordieron el pecho de la criatura, clavándose muy hondo. Tal era la fuerza con que la había arrojado, que la criatura se vio impulsada hacia atrás pese a lo rápido de su carrera. Su gran espada cayó en el suelo de piedra con un fuerte golpe, y la criatura quedó tendida durante un instante sobre él, retorciéndose y arañando débilmente el metal que había nacido en su pecho. Y, por un instante, me pareció que la criatura no era un demonio, sino más bien una mujer vestida de blanco. Un segundo después la criatura se esfumó sin dejar ni rastro, llevándose con ella espada y horca. Me quedé solo en el gran salón, con los leños que ningún hombre habría podido levantar ardiendo en la chimenea.


  —¡Sangre de Dios! —murmuré en voz baja.


  Pero no tardé en superar mi asombro, pues no había llegado tan lejos para permitir que el asombro y las maravillas me dejaran paralizado. Alcé mi bolsa y caminé hacia la puerta con forma de arco, y mi zancada era la zancada de Mardik el herrero, firme y poderosa.


  Pero más allá del arco las cosas no eran tan sencillas y claras. La puerta conducía a una complicada serie de salas y recámaras, y había muchos pasajes y puertas entre los cuales escoger. Todos variaban, pues los había muy pobres en tanto que otros eran muy suntuosos, y todos parecían estar habitados, como si los altivos moradores de este castillo lo hubieran dejado por un breve tiempo y estuvieran a punto de volver, mas todos estaban hechos de la misma piedra gris y nada me dijeron sobre la Dama de Blanco. Durante un rato, estuve vagabundeando de un lado a otro, sin hacer ningún progreso. Cuando pasé ante uno de los grandes ventanales pude ver que, según la posición del sol, ya había pasado el mediodía.


  Me detuve allí mismo, enfadado, y medité un poco sobre la situación en la cual me hallaba. Necesitaba orientarme, pero en este lugar encantado ni el este ni el oeste tenían significado alguno, pues todo parecía estar dentro y fuera de él al mismo tiempo. Por lo tanto, sólo me quedaba el subir o bajar. Y dado que esa repugnante criatura de la espada había venido de lo alto, escogí el bajar. Entonces fue cuando pude avanzar por fin, pues había muchas escaleras y eran muchas las que bajaban a las profundidades de ese castillo prodigioso.


  Así fui bajando, peldaño a peldaño, y el aire se oscureció a mi alrededor. En los muros había antorchas que iluminaban los pasillos —ardían, sí, pero no parecían consumirse—, aunque eran escasas y los salones demasiado abundantes. Al final, decidí tomar una de las antorchas, escogí una tan larga como mi brazo y la llevé conmigo para continuar mi descenso.


  De repente, me encontré en una recámara brillante y espaciosa, en cuyos muros colgaban ricos tapices decorados con imágenes, ignoro si heráldicas o de mágicas leyendas. Y en el centro de la estancia había un diván, y en él una mujer vestida de negro.


  Nada más entrar yo en la estancia volvió la cabeza hacia mí, pero al principio, no estando mis ojos acostumbrados al súbito resplandor, no pude verla bien.


  —¡Ah, hombre! —dijo saludándome, y su voz era la de una mujer en un grave peligro—. ¡Un salvador! ¡He suplicado que vinieras…, sálvame de mi desgracia!


  —¿Cuál es, mujer? —pregunté yo, intentando verla mejor.


  Pero ya sabía cuál era el nombre de su necesidad, pues había oído muchas veces ese mismo timbre en las voces de las mujeres. Y no me pareció que en ello hubiera mal alguno. Estaba dispuesto a satisfacerla, en nombre de la Dama de Blanco y para superar sus pruebas.


  —¡Ah, hombre! —me dijo ella en tono suplicante—. Estoy sola y no tengo amor que me consuele. La vida no es sino una larga desgracia, y no hay alegría en ella para mí, pues en todas partes se burlan de mí y me escarnecen. ¡Ayúdame, hombre! Ten por seguro que no puedo aguantarlo más…


  Sus palabras no acabaron de gustarme, pero no sentí demasiada preocupación. Me acerqué un poco más a ella, parpadeando para defenderme del resplandor que llenaba la estancia.


  Y entonces se despejaron mis ojos y la vi, y era horrenda. No llevaba ningún vestido negro, sino más bien los harapos de una leprosa, y sus manos estaban retorcidas y cubiertas por las manchas de tal enfermedad. Las vi muy bien, pues ahora las tendía hacia mí en un ademán suplicante. Estaban cubiertas de llagas que supuraban, y también sus brazos y su rostro estaban marcados por ellas. Su cabellera estaba revuelta y sucia, y en sus encías faltaban muchos dientes, y la lepra había deformado la carne de su rostro. Parecía una masa de costras y manchas púrpura. Al mirarla, fui incapaz de saber qué era más grande en mi interior, si la repugnancia o la compasión; Pues es cierto que el verla me revolvió las entrañas, pero también lo es que tan profunda desgracia me oprimió el corazón.


  Pero Festil había dicho: «Debes encontrar alguna respuesta a su necesidad». Y, ciertamente, esta prueba era capaz de hacer palidecer a todas las pruebas de los regalos y las criaturas demoníacas.


  —¡Ayúdame, hombre! ¡Oh, te lo suplico! —exclamó de nuevo—. Calma mi dolor.


  Ignoraba cuál habría sido la respuesta de mi hermano Festil para esta vieja leprosa, pero estaba seguro de que alguna le había dado, pues no había fracasado en esta prueba. Y yo no conocía respuesta alguna que pudiera hacer frente a tan horrible y penosa miseria… excepto la mía. Así pues, pensé en la Dama de Blanco y con su imagen me obligué a seguir avanzando, hasta que mis manos anhelantes empezaron a dolerme, queriendo sentir su garganta entre ellas. Y, de ese modo, fui acercándome hasta encontrarme junto al diván.


  Las manos de la mujer se extendieron suplicantes en busca de las mías, pero yo saqué el cuchillo de mi bota y, con un solo golpe de mi mano, lo hundí en su corazón.


  Hubo un instante en el que me pareció ver como su rostro se hacía hermoso y suave, mientras que sus cabellos se espesaban en una melena color bronce, y sus labios florecieron en su plenitud, y sus harapos eran de la más blanca seda. Y, un instante después, se desvaneció de forma tan rápida como la criatura demoníaca, y en la estancia ya no hubo ni cuchillo ni diván.


  Sentí que la ira volvía a dominarme, y en mi corazón me hice el juramento de que la Dama de Blanco me tendría que responder por todo esto. Presa de la ira, no perdí ni un segundo. En esta recámara había sólo una puerta. Cogí mi bolsa y fui rápidamente por ella, esperando encontrar a la Dama antes de que me hubiera preparado otra prueba aún más horrible.


  Mas la puerta llevaba únicamente a un oscuro pasadizo, y éste a una sólida puerta de madera que estaba cerrada. Allí no había Dama alguna. Y ninguna mujer, aunque hubiera sido tan veloz como una cierva, habría podido correr a lo largo de todo aquel pasadizo para abrir y cerrar la puerta tras ella antes de que yo entrara. Sin embargo, no podía dudar de que había llegado al sitio adecuado, pues más allá de la sólida puerta había luz, que se filtraba por las rendijas del marco y el espacio que había bajo ella. Y por entre la luz se movía de vez en cuando una silueta, arrojando sombras que yo podía ver.


  Así pues, no me hice más preguntas sobre cómo había podido cruzar esa puerta la Dama de Blanco. Sí, es cierto que en ese extraño lugar no había nada lo bastante maravilloso o extraño como para parecerme sorprendente. El deseo y la ira ardían en mí como arde el hierro en la fragua, y ni por un instante pensé en cosas a las cuales un hombre prudente habría podido temer, y que habrían podido engendrar la duda en él. Seguí avanzando, con el único propósito de llegar a la habitación que se encontraba tras la puerta.


  Llamé pero no hubo respuesta. Llamé tan cortésmente como podía hacerlo, pero seguí sin obtener respuesta. Muy pronto, vi claro que no la obtendría. La figura que proyectaba esas sombras no hacía ningún caso de mi presencia.


  Al principio, sentí la imperiosa necesidad de gritar y ceder a la rabia, pero la dominé. Sin duda, ésta era la puerta de la cual me había hablado Festil: otra prueba. Resultaba bastante sencilla tras las repugnantes pruebas que ya había superado y, con todo, durante un instante no supe qué hacer, inseguro de cómo debía enfrentarme a esta prueba.


  Mi incertidumbre nacía de una creencia: creía saber cuál había sido la réplica de Festil ante esta prueba. Sin duda, se había limitado a proclamar su presencia ante ella, y luego se había sentado a esperar, armándose de paciencia hasta que la silueta de la habitación se dignara darse por enterada de que estaba allí. Y dentro de esta casita había llegado a comprender que mi hermano Festil no carecía de sabiduría. Quizá fuera un lunático y un soñador, pero en su interior había algo capaz de enfrentarse a todas estas pruebas mejor que yo.


  Pero yo era Mardik, el herrero, no Festil, el soñador, y tras mi encuentro con la mujer leprosa ya no quedaba paciencia alguna en mi interior. Dejé en el suelo mi bolsa de herramientas y me acerqué a la puerta para estudiarla.


  Estaba hecha de gruesos maderos, con los goznes y los remaches de hierro. Tenía los goznes dispuestos de tal modo que se abría hacia adentro, y por la rendija pude ver que la mantenía cerrada un enorme pestillo que mis fuerzas no podrían romper ni doblar. Primero pensé en deslizar la hoja de mi sierra por la rendija para cortarlo, pero no lo hice, temiendo que la silueta del interior no fuera a permitírmelo sin ponerme obstáculos. Así pues, me volví hacia los goznes. Y ahí vi bien claro mi camino para entrar.


  Sólo había goznes, aunque eran de grueso hierro negro; estaban situados uno en lo alto de la puerta y otro abajo, clavados a la madera tan sólo por un grueso clavo.


  —Mi bella dama, ciertamente… —murmuré—. Así que, al final, ¿a esto se reducen todas vuestras pruebas?


  Pues yo era Mardik, el herrero, y no me cabía duda alguna de que esos dos clavos no podrían resistírseme.


  A decir verdad, el hierro con que estaban hechos era muy viejo y no supo ofrecerme resistencia digna de tal nombre. Usando el martillo y el cincel, descabecé el clavo de arriba con sólo dos golpes. Y con tres más, vencí el de abajo.


  Entonces, usando el cincel, impulsé la madera hacia mí hasta que la puerta se salió del marco. Aquí necesité de toda la fuerza que poseía, pues los maderos eran pesados, pero yo era fuerte y mi cincel no se dobló. La luz irrumpió en el pasadizo y la puerta quedó abierta.


  Cogiendo mi bolsa entré rápidamente y me hallé en una gran estancia, parecida al laboratorio de un alquimista. Por doquier se veían bancos y mesas, y sobre ellas había frascos y recipientes de cristal, pequeños fuegos que ardían sin producir humo, medicinas y polvos multicolor, y extraños aparatos a los cuales rodeaba un aura de hechicería. No pude hallar ninguna fuente de luz. En realidad, era la misma atmósfera la que parecía brillar.


  Y ante una de las mesas, en el otro extremo de la habitación, estaba la Dama de Blanco.


  Era tan radiante como en el más espléndido de mis recuerdos, tan hermosa como los cielos. Sus ojos relucían con el brillo insondable de las estrellas, y su cabello ardía en un glorioso halo de bronce, y la blancura de su atuendo era de una pureza indescriptible. Al verla, hubo un instante en el cual mi deseo y mi ira no fueron nada, tan grande era el maravilloso hechizo que su belleza arrojaba sobre mí.


  Pero en su mirada había algo parecido a la curiosidad, y en sus labios algo que recordaba al humor, y ese modo de contemplarme la volvió humana a mis ojos. El hierro que ardía en mi interior volvió a despertarse. Aparté el asombro de mis pensamientos, y me dirigí hacia la Dama de Blanco para hacerla mía.


  Y una vez más me detuve, maravillado y atónito. Pues al ver que me acercaba, la Dama se volvió hacia mí, se encogió de hombros y con ese gesto tan sencillo su blanco traje se desprendió de ella, así como su cabello color bronce, y toda su hermosura se esfumó. En su lugar había ahora un hombre muy alto vestido de gris. Tenía los hombros encorvados y la barba larga, y en su cabello canoso llevaba un sombrero puntiagudo, igual que el de los magos. En su rostro se veían la curiosidad y el humor, pero también el desprecio y la ira.


  —Muy bien, Mardik —dijo para mi sorpresa—. Has logrado llegar hasta mí. ¿Cuál es tu deseo?


  Pero me habría resultado imposible decírselo. La mano de la confusión pesaba sobre mí y habría sido incapaz de nombrar mi deseo, ni tan siquiera para saberlo yo. Contemplé al mago como un ternero recién nacido, y de mis labios cayeron rotos fragmentos de lo que pensaba hasta que, al fin, logré hallar algunas palabras.


  —¿Dónde está la Dama?


  —No hay ninguna Dama —contestó él sin vacilar.


  —¿Ninguna Dama? —dije—. ¿Ninguna Dama? —Y entonces sentí una gran vergüenza, pues había vertido sangre por ella y la ira me hizo lanzar un rugido—. Entonces, ¿cuál era el propósito de todo?


  El mago se encogió de hombros en un gesto despectivo y burlón.


  —Disfrazar mi ser —dijo—. Tengo mucho trabajo por delante, y para hacerlo a veces necesito cosas del pueblo. Por lo tanto, me disfrazo para no ser reconocido como lo que soy. No tengo ningún deseo de que los estúpidos interrumpan mi trabajo, y me importunen con peticiones de hechizos para que sus vacas sean más fértiles o ávidas sus doncellas, pidiéndome encantamientos para que nazcan más niños o tarde más en llegar la ancianidad.


  —¡Entonces, eres un loco! —grité, lleno de rabia—. ¡Para disfrazarte, te envuelves en una silueta que atrae aquí a los hombres y les hace morir, una silueta que ningún hombre puede rechazar en su deseo!


  —Quizá —dijo el mago. Pero no intentó explicármelo. Se dio la vuelta, olvidándome como si no le sirviera ya de nada, como si me hubiera puesto a prueba en el crisol, y hubiera descubierto que yo era impuro y estaba hecho del más bajo metal. Y dijo—: Nada de lo que tu corazón desea existe.


  De ese modo midió cuál era mi valía, y me rechazó.


  Pues no había ya laboratorio a mi alrededor ni mago alguno ante mí. Me encontraba en la hierba de la hondonada y el aire se había oscurecido con el anuncio del crepúsculo, y los últimos rayos del sol hacían relucir con un brillo extraño los blancos muros de la casa. Todas sus ventanas estaban oscuras, como si en ese lugar no viviera ni hombre ni mujer, y de la chimenea brotaba el humo.


  Y ante mí se hallaba la Dama de Blanco.


  —Ah, Mardik —dijo con voz amable—, consuélate. —Su voz era como música, e hizo que mi corazón llorara en lo más hondo de mi pecho—. Mi magia es peligrosa y carece de trampas o ilusiones, pero no de bondad.


  Sus brazos se alzaron lentamente ante mí hasta llegar a mi cuello, y cuando sus labios tocaron los míos toda mi ira y mi deseo se fundieron, y no tuve fuerzas para acoger su beso o para negarme a él.


  Un instante después ya no estaba. La Dama de Blanco se había ido. La casa había desaparecido, así como Pies-de-plomo y mi carro, igual que la hondonada. Incluso la bifurcación que me había traído aquí desde el viejo sendero se había esfumado. Ni el sol existía ya, y me encontré solo en la noche y en el bosque.


  Durante un tiempo vagué por el bosque en mi infortunio, miserable y abatido. Me había perdido irremisiblemente, sin esperanza alguna de hallar mi camino, y ya no me quedaban fuerzas. La muerte estaba muy cerca de mí. Vagué sin rumbo por entre el ulular curioso de los búhos, y erré entre la locura como los enjambres de murciélagos, dando tumbos hasta convertirme en presa fácil para cualquier bestia cuyo apetito pudiera despertar. Perdido y sin esperanza de hallar auxilio, me pareció que la muerte era algo bueno, y que en ella hallaría un refugio cómodo y tranquilo del dolor.


  Pero aun cuando me dejé caer al suelo y dormí durante un rato pensando que moriría, no morí. Me despertaron unas manos sobre mis hombros; y cuando alcé los ojos hacia la luna, vi a mi hermano Festil, el ciego, inclinado ante mí.


  —Mardik, hermano mío —dijo, y su voz estaba cargada de lágrimas.


  —Festil —dije—. Ah, ¿cómo me has encontrado?


  —Seguí el rastro de tu necesidad, hermano mío —dijo Festil—. He viajado por este camino antes que tú y lo conozco bien.


  Entonces yo también fui presa del llanto y dije:


  —Hermano mío, te he fallado, pues el mago me pidió que le dijera cuál era mi deseo y no le pedí que te devolviera la vista.


  —¡Ah, Mardik! —dijo, y ahora pude oír a través de su pena la risa y la alegría—. ¿De verdad no entiendes cuál es la razón de mi ceguera? Hermano mío, yo la elegí y no es ningún infortunio ni desgracia. También a mí se me dijo que nombrara mi deseo, y ésta es la respuesta que di: «Es mi deseo que mis ojos vean sólo a la Dama de Blanco hasta el final de mis días, adorando su belleza». Ese deseo me fue concedido, pues ahora su imagen está siempre ante mí, y mis ojos no pueden contemplar otra cosa que no sea ella.


  Entonces mi corazón lloró. ¡Ah, Festil, hermano mío! Eres un lunático y un soñador y eres más sabio que yo. Pero no dije nada de eso en voz alta. Me levanté del suelo, y el loco Festil me cogió del brazo y me guió, pese a su ceguera, trayéndome sin percance alguno hasta el viejo sendero. Ahí encontré esperándome a Pies-de-plomo, ignoro si por paciencia o por estupidez, y con él a mi carro. Festil y yo subimos al pescante, yo quité el freno, cogí las riendas en mis manos, y juntos salimos del bosque.


  A partir de ese día no he visto jamás evidencia alguna de magia y no me hace falta verla. Soy Mardik, el herrero, y todos me respetan en el pueblo aunque, cierto es, a escondidas, algunos murmuraron de mí durante un tiempo hasta que les hice callar. Hago lo que me place y nadie puede decirme que no. Por consideración a mi nombre, tratan a Festil, el loco, con respeto.


  Y, sin embargo, no soy el que era. Hay en mi interior una carencia que la cerveza es incapaz de aplacar, y que el trabajo y las mujeres no pueden colmar, pues fracasé ante las pruebas de la Dama de Blanco al obrar siguiendo mis inclinaciones, y ese fracaso es algo que no puede ser olvidado ni redimido. Necesitaba algo que no se encontraba dentro de mí.


  He hablado de la Dama de Blanco, aunque no espero ser creído. Durante largo tiempo he pensado muy concienzudamente en lo que me ocurrió, y he llegado a la conclusión de que el mago era como la criatura demoníaca y la vieja leprosa: otra prueba. Mediante esas pruebas, la Dama de Blanco buscaba seleccionar a los hombres, intentando hallar uno digno de su amor. Esto es lo que creo, aunque a ello Festil no responde más que con su sonrisa y su alegría. Bien, Festil, hermano mío, sonríe pues. Pero yo fracasé ante las pruebas de la Dama. Si he de ser sincero, fracasé en todas y no lo supe. Pero tampoco de esto hablo nunca en voz alta.


  La verdad es que no hablamos demasiado de todo esto. A veces, Pendil, el hijo de Pandeler, viene a nuestra casa al anochecer, y los tres que hemos soportado la ordalía de la casa blanca nos quedamos sentados en la oscuridad, allí donde los ojos de Festil son tan buenos como los de cualquier otro, y mejores que los de muchos. Pero no hablamos de lo que nos ocurrió y, en lugar de ello, Festil teje sueños para nosotros en la noche, y nosotros los compartimos tan bien como nos resulta posible, amándole porque ve las cosas que nosotros no podemos ver.


  Guardo como recuerdo su vieja marmita, aunque al no haberla arreglado de poco puede servir.


  Algunos dicen que ha caído sobre nosotros una maldición, que nuestra alma se ha vuelto vieja y arrugada antes de que le llegara el tiempo de ello. Pero Festil y yo no estamos malditos, porque él ha conseguido lo que deseaba su corazón, y yo… bueno, yo soy Mardik, el herrero, el que hace ruedas y aperos; y pese a todos mis fracasos, se me ha dado algo que vale la pena conservar como un tesoro, pues he recibido un beso de la Dama de Blanco.


  El pistolero


  STEPHEN KING


  
    Stephen King se ha hecho famoso como autor de una serie de best-sellers en el género de la novela fantástica. Sin embargo, es probable que no haya escrito nunca un relato breve tan sugerente como éste de… ¡hum…! ¿Pistola y brujería?

  


  I


  El hombre de negro huyó a través del desierto, y el pistolero le siguió.


  El desierto era la apoteosis de los desiertos, inmenso, extendido bajo el cielo muchos parsecs en todas direcciones, según parecía. Blanco, cegador, árido, sin punto de referencia alguno, a no ser el distante y nebuloso perfil de las montañas lejanas, recortado contra el horizonte, y los matojos de la hierba del diablo, que traía los sueños dulces, las pesadillas, la muerte. De vez en cuando, una señal marcaba el emplazamiento de una tumba, pues antaño, la trocha abierta en la gruesa costra alcalina había sido camino real, recorrido por los coches de línea. El mundo había cambiado desde entonces. El mundo se había vaciado.


  El pistolero, imperturbable, avanzaba sin darse prisa, pero también sin perder el tiempo. Llevaba un pellejo de agua cruzado sobre el cuerpo, como una enorme salchicha. Estaba casi lleno. Tras recorrer el jef durante muchos años, había alcanzado el quinto nivel. A partir del séptimo o el octavo, no habría sentido la sed; se habría limitado a contemplar la deshidratación de su propio cuerpo con atención fría y clínica, para suministrar agua a sus anfractuosidades y oscuras oquedades interiores sólo cuando la lógica se lo dictase. Pero no estaba en el séptimo ni en el octavo, sino sólo en el quinto. De manera que tenía sed, aunque no se apresuraba demasiado a beber. En cierto modo, aquello le agradaba. Era romántico.


  Debajo del odre llevaba sus pistolas, perfectamente equilibradas para el pulso de sus muñecas. Los dos cinturones cruzados por encima de la entrepierna, las pistoleras tan bien engrasadas que ni siquiera aquel sol de justicia lograría resecarlas. Las culatas de las pistolas eran de madera de sándalo, amarilla y de grano finísimo. Las pistoleras, atadas a las piernas con tiras de cuero, oscilaban pesadamente junto a sus caderas. El metal de los cartuchos insertados en las cananas lanzaba guiños y destellos a los rayos del sol. Los cueros rumoreaban con leves crujidos, pero las pistolas no hacían ruido alguno. Aunque habían derramado sangre en otras ocasiones. No era necesario hacer ruido en medio del desierto.


  Sus ropas tenían el color indefinido de las lluvias y del polvo. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado, y se cerraba haciendo lazo con los extremos colgantes de un tirilla de cuero, enhebrada a través de unos ojales hechos a mano. Los pantalones eran de una lona fuerte, sin ninguna marca en especial.


  Abordó la pendiente suave de un cerro (que no duna, porque allí no había arena; el desierto era de roca viva, y ni siquiera los vendavales que se levantaban al anochecer lograban levantar otra cosa sino un polvillo áspero, molesto y picante) y vio a sotavento, del lado opuesto de la dirección del ocaso, las cenizas, esparcidas a puntapiés, de una diminuta hoguera. Le agradaba el observar pequeños detalles así, que confirmaban una vez más la humanidad esencial del individuo de negro. Sus labios se distendieron entre los profundos surcos de su rostro flaco, y se agachó para ver mejor.


  Había quemado hierba del diablo, naturalmente. Allí no se encontraba otra cosa que ardiera. Daba un resplandor grasiento y mortecino, y ardía muy despacio. Los colonos de la frontera decían que los diablos estaban incluso en las llamas, que le hipnotizaban a uno y le atraían, hasta que uno se precipitaba en el fuego si no apartaba la vista. Y el siguiente que cometiese la imprudencia de mirar hacia la hoguera, te vería entonces a ti.


  La hierba quemada estaba esparcida formando como unos ideogramas ya familiares, que se deshicieron en una gris indefinición entre los dedos de la mano ávida del pistolero. En aquellos residuos no quedaba más que un pedazo de tocino carbonizado, que él se comió con aire pensativo. Siempre ocurría así. El pistolero llevaba dos meses cruzando el desierto detrás del hombre de negro, a través de un purgatorio de eriales interminables, de una monotonía escandalosa, y aún no había visto ningún otro rastro que no fuera los ideogramas estériles, higiénicos, de las hogueras que el otro iba dejando tras de sí. No pudo encontrar ni una lata, ni una botella, ni un pellejo para el agua (el pistolero había dejado atrás cuatro de éstos, como serpiente que va mudando la piel).


  A lo mejor las hogueras apagadas eran un mensaje, deletreado allí claramente. «Toma rapé». O tal vez «El fin está cerca», o quizá incluso «Comidas en casa Joe». No importaba. Él no entendía los ideogramas, si lo eran. Y aquellos restos estaban tan fríos como los de las otras veces. Él sabía que andaba más cerca, pero no sabía cómo lo sabía. Aunque tampoco esto importaba. Se puso en pie y se frotó las manos para quitarse la ceniza.


  Ningún rastro más. El ventarrón, afilado como una cuchilla, naturalmente había limado cualquier pista que pudiese haber quedado en aquel roquedal. Ni siquiera había logrado encontrar nunca los excrementos de su presa. Nada. Sólo aquellas fogatas apagadas a lo largo de la antigua trocha, y el radar dentro de su propio cerebro, que no descansaba jamás.


  Sentado, se concedió un trago de agua. Oteó el desierto y luego alzó los ojos para mirar el sol, que entraba ya en el cuadrante lejano del firmamento. Poniéndose en pie, se sacó los guantes del cinto y se dedicó a arrancar hierba del diablo para su propia hoguera, que armó sobre las mismas cenizas dejadas por el hombre de negro. Le pareció que la ironía de la acción, como la historia de su sed, no carecía de cierto interés acerbo.


  Usó el pedernal y el eslabón cuando sólo restó del día un poco de calor en el suelo, rápidamente disipado, y un filo sardónico de color anaranjado en la monotonía del horizonte occidental. Observó con paciencia mirando al sur, hacia las montañas, no porque esperase o creyese ver nada parecido al delgado hilo de humo ascendente de otra hoguera, sino porque mirar era parte del asunto. Estaba cerca, pero en sentido relativo. No lo bastante cerca como para ver un humo tenue durante el crepúsculo.


  Finalmente, la chispa prendió en las briznas de hierba seca y él se tumbó al lado de donde soplaba el viento, dejando que el humo de los sueños huyera hacia el lado opuesto. La dirección del viento era constante, salvo algunos remolinos aquí y allá.


  Arriba, las estrellas, también ellas constantes, no titilaban. Millones de soles y planetas. Constelaciones vertiginosas, helados fuegos en cada nebulosa primigenia. Mientras miraba, el cielo viró de violeta oscuro a negro ébano. Un meteorito dibujó un breve arco brillante, espectacular, antes de desvanecerse. El fuego lanzaba sombras extrañas mientras la hierba del diablo ardía poco a poco y adoptaba nuevas formas…, no de ideogramas, sino entremezcladas en una barahúnda vagamente espantosa, pese a su reconfortante ausencia de sentido. Había dispuesto su combustible, no en un orden artístico sino meramente práctico. Hablaba de negros y de blancos. Hablaba de un hombre capaz de arreglar un mal cuadro en extrañas habitaciones de hotel. El fuego continuaba ardiendo con su llama constante, lenta, y los fantasmas bailaban dentro del núcleo incandescente. Pero el pistolero no los vio. Dormía. Las dos ramas, arte y oficio, se entretejían. El viento suspiraba. De vez en cuando, una turbonada perversa invertía la dirección del humo, haciendo que fuese hacia él alguna que otra voluta esporádica. Lo que criaba sueños, lo mismo que una partícula irritante cría perlas en el seno de la ostra. A veces el pistolero gemía a coro con el viento. Las estrellas seguían tan indiferentes a esto como a otras guerras, crucifixiones, resurrecciones. Eso también le habría agradado.


  II


  Bajó por la última colina llevando del ronzal a la bestia, cuyos ojos ya muertos abultaba el calor. Hacía tres semanas que había dejado tras de sí la última aldea, y desde entonces no había visto sino la trocha abandonada de la diligencia y algún grupo de chozas, míseras casuchas de los pobladores de la frontera. Éstas degeneraron en cabañas aisladas, reducto de parias o de locos. Los locos le parecieron mejor compañía. Uno de éstos le dio una brújula Silva de acero inoxidable, con el encargo de que se la entregase a Jesucristo. El pistolero la aceptó con gravedad. Si veía al Señor, le haría entrega de la brújula, aunque no le parecía probable.


  Cinco días habían pasado desde que viera la última vivienda, y empezaba a sospechar que no hallaría ninguna más, cuando al coronar la última loma castigada por la erosión divisó uno de aquellos familiares techos de cañizo.


  El colono, un hombre sorprendentemente joven con una mata indómita de pelo cobrizo que le llegada casi a la cintura, escardaba con celoso abandono una escuálida plantación de maíz. La mula soltó una especie de quejido asmático y el colono alzó la mirada de sus ojos intensamente azules, que se fijaron en seguida en el pistolero. Alzó ambas manos en un seco saludo y luego se volvió de nuevo hacia su maíz, inclinado sobre el surco más cercano a su barraca, la espalda doblada, arrojando por encima del hombro la hierba del diablo y alguna que otra planta de maíz que no había arraigado bien.


  El pistolero se acercó lentamente, ladera abajo, tirando de su mula, sobre cuyos lomos chapoteaban los odres llenos de agua. Tras detenerse al borde del cultivo, que parecía seco sin remedio, bebió un sorbo de uno de sus cueros para quitarse la sequedad de la boca, y escupió en el suelo árido.


  —Vida para tu cosecha.


  —Vida para ti —respondió el colono, incorporándose, con un crujido audible de su espalda.


  Contemplaba al pistolero sin temor alguno. Lo poco que podía verse de su cara entre la barba y el cabello parecía a salvo de las marcas de la putrefacción, y sus ojos, aunque de expresión algo agreste, no miraban extraviados.


  —Sólo tengo maíz y habas secas —dijo—. El maíz es de balde, pero tendrá que echar algo si quiere habas. Las trae un fulano de vez en cuando. No suele quedarse mucho tiempo. Temen a los espíritus —agregó el colono con una breve carcajada.


  —Supongo que se figurará que usted es uno de ellos.


  —Supongo que sí.


  Ambos se contemplaron en silencio durante un rato.


  El agricultor tendió la mano.


  —Me llamo Brown.


  El pistolero estrechó la mano que le ofrecía. En ese instante, un cuervo escuálido graznó desde el alero del techo de pajizo. El labrador apuntó con un gesto:


  —Ése es Zoltan.


  Al oír su nombre, el cuervo graznó de nuevo y luego echó a volar hasta donde estaba Brown, sobre cuya cabeza aterrizó como si fuera una percha, clavando las garras firmemente en la revuelta pelambrera de su dueño.


  —Mal rayo te parta —graznó Zoltan—. Mal rayo te parta a ti y a la bestia en que viniste.


  El pistolero asintió amigablemente.


  —¡Habas! ¡Habas! ¡La legumbre musical! —recitó el cuervo, evidentemente inspirado—. Cuantas más comes, más cuescos te echas.


  —¿Eso es lo que le enseña?


  —Es lo único que quiere aprender, supongo —respondió Brown—. Una vez quise enseñarle el padrenuestro.


  Miró un momento más allá de la choza, hacia el llano rocoso y monótono.


  —Pero me parece que éstas no son tierras de padrenuestros —agregó—. Usted es un pistolero, ¿verdad?


  —Sí.


  Encorvó la espalda para considerar su propio aspecto. Zoltan despegó de la cabeza de Brown y aterrizó, batiendo las alas, sobre el hombro del pistolero.


  —Sigue al otro, supongo.


  —Sí. —La pregunta inevitable se formó por sí sola en su boca—: ¿Cuánto hace que pasó por aquí?


  Brown se encogió de hombros.


  —No lo sé. Pasa una cosa muy rara con el tiempo aquí. Más de dos semanas. Menos de dos meses. El nombre de las habas estuvo aquí dos veces desde que pasó. Serán seis semanas, aunque probablemente me equivoco.


  —Cuantas más comes, más cuescos te echas —dijo Zoltan.


  —¿Se detuvo aquí? —preguntó el pistolero.


  Brown asintió.


  —Se quedó a cenar, lo mismo que hará usted, supongo. Pasamos el rato.


  El pistolero se incorporó y el pájaro echó a volar otra vez hacia el tejado, entre graznidos. Sintió una impaciencia extraña, temblorosa.


  —¿Habló él?


  Brown alzó una ceja y le lanzó una ojeada interrogativa.


  —No mucho. Que si llovía aquí alguna vez, y si llevo mucho tiempo aquí, y cuándo enterré a mi mujer. Yo llevé casi toda la conversación, lo que no es corriente. —Hizo una pausa, durante la que se oyó sólo el vendaval—. Es un brujo, ¿verdad?


  —Sí.


  Brown asintió con una lenta cabezada.


  —Lo sabía. ¿Usted lo es?


  —Yo sólo soy un hombre.


  —No le atrapará jamás.


  —Le atraparé.


  Los dos se quedaron mirándose, y hubo entre ellos una súbita corriente de mutuo entendimiento, el labrador de pie sobre su tierra polvorienta y reseca, el pistolero sobre la roca que se prolongaba hacia el desierto. El segundo hizo ademán de sacar su pedernal.


  —Tome.


  Brown le ofreció un fósforo, que prendió con la mugrienta uña. El pistolero acercó la punta del cigarro a la llama y aspiró.


  —Gracias.


  —Querrá rellenar los odres —propuso el colono al tiempo que se daba la vuelta—. Hay una fuente bajo el porche de atrás. Voy a hacer la cena.


  El pistolero cruzó el maizal andando con cuidado y se encaminó hacia la parte posterior de la casa. El manantial estaba en el fondo de un pozo, cuyas paredes interiores había revestido de piedra para evitar que la tierra polvorienta cegase el caudal. Mientras bajaba por la endeble escalera, pensó que aquellas piedras representaban por lo menos dos años de trabajo: levantarlas, acarrearlas, ponerlas en su lugar. El agua era clara, pero manaba un hilillo muy fino, por lo que tardó mucho rato en llenar sus odres. Mientras acababa de llenar el segundo, se presentó Zoltan al borde del pozo.


  —Mal rayo te parta a ti y a la bestia en que viniste —exclamó.


  Miró hacia arriba, sobresaltado. El pozo tendría unos cinco metros de hondo; los bastante como para que Brown pudiera descargar un pedrusco sobre su cabeza y robarle todas sus pertenencias. Un loco o un podrido no lo harían, pero Brown no era ni lo uno ni lo otro. Pero le agradaba Brown, así que se quitó el pensamiento de la cabeza y siguió llenando los odres. Lo que tuviera que ocurrir, ocurriría.


  Cuando entró por la puerta de la cabaña y bajó los escalones (el suelo de la choza estaba a un nivel más bajo que el exterior, con el fin de retener el frescor de la noche), Brown estaba hurgando en unas mazorcas puestas a asar. Había colocado dos platos desportillados en los dos extremos de una mesa cubierta con una mantel pardo. El agua para las habas empezaba a hervir en un caldero colgado sobre el fuego.


  —También pagaré el agua.


  Brown no se volvió.


  —El agua es un don de Dios, pero las habas las trae papá Doc.


  El pistolero soltó un gruñido que podía pasar por una carcajada, y se sentó apoyando la espalda en la tosca pared, se cruzó de brazos y cerró los ojos. Al cabo de un rato aspiró el olor a maíz tostado. Se oyó un ruido como de guijarros cuando Brown echó en el caldero el contenido de un cucurucho de papel, y de vez en cuando un clac-dac-clac causado por los paseos inquietos de Zoltan sobre el techo. Estaba cansado; había viajado dieciséis y a veces dieciocho horas al día desde los horrorosos acontecimientos de Tull, la última aldea; y los últimos doce días a pie porque la mula ya no podía más.


  Clac-clac-clac.


  Dos semanas, había dicho Brown, o quizá seis. No importaba. En Tull sí tenían calendarios, y se acordaban del hombre de negro porque al pasar por allí había sanado a un viejo. Uno que se moría de lo de la hierba. Un viejo de treinta y cinco años. Y si Brown no andaba equivocado, el hombre de negro había perdido ventaja desde entonces. Pero aún quedaba el desierto por delante. Y el desierto iba a ser el infierno.


  Clac-clac-clac.


  —Préstame tus alas, pájaro. Yo las desplegaré y me elevaré a favor del aire caliente.


  Y se durmió.


  III


  Brown le despertó cinco horas más tarde. Era de noche. La única claridad era el rojo resplandor mortecino de los tizones.


  —Se murió la mula —dijo Brown—. La cena está lista.


  —¿Cómo?


  Brown se encogió de hombros.


  —Tostada y hervida, ¡cómo va a ser! ¿No será usted demasiado exigente?


  —No. Lo de la mula.


  —Se tumbó y ya no quiso levantarse. Parecía una mula muy vieja. —Y agregó en tono de pedir excusas—: Zoltan se comió los ojos.


  —¡Ah! Bueno.


  De todos modos, era de esperar.


  Cuando se sentaron al bastidor de tablones que servía de mesa, Brown volvió a sorprenderle al pronunciar una breve oración: lluvia, salud y expansión para el espíritu.


  —¿Cree usted en otra vida? —le preguntó el pistolero, mientras Brown echaba en su plato tres mazorcas de maíz calientes.


  Brown asintió con la cabeza.


  —Creo que es ésta.


  IV


  Las habas parecían balas de pistola y el maíz también estaba duro. Fuera, el viento inacabable soplaba y sacudía las plantas. Comió con rapidez, ávidamente, y bebió cuatro vasos de agua con la cena. En eso estaban cuando oyó un tableteo como de ametralladora en la puerta. Brown abrió para dejar entrar a Zoltan. El pájaro cruzó volando la habitación y se acurrucó en una esquina, malhumorado.


  —Legumbre musical —murmuró.


  Cuando hubieron terminado, el pistolero le ofreció su tabaco.


  «Ahora. Ahora vendrán las preguntas».


  Pero Brown no preguntaba nada. Fumaba y contemplaba las brasas, cada vez más mortecinas. En el recinto de la choza empezaba a notarse el frío.


  —No nos dejes caer en la tentación —dijo de pronto Zoltan, apocalíptico.


  El pistolero se sobresaltó como si hubiera oído un tiro. De repente, se convenció de que todo aquello era una ilusión (no un sueño, sino un encantamiento), de que el hombre de negro le había lanzado un hechizo e intentaba decirle algo de una manera enloquecedoramente obtusa y simbólica.


  —¿Ha estado en Tull? —preguntó, abrupto.


  Brown asintió.


  —Antes de venir aquí, y una vez a vender maíz. Aquel año llovió. Debió de durar como un cuarto de hora. La tierra se abría para beberse la lluvia. Y una hora después, parecía tan blanca y seca como siempre. Pero el maíz… ¡Dios, el maíz! Crecía a ojos vista. No es que eso fuera malo. Pero es que uno incluso podía escuchar cómo crecía, como si la lluvia le hubiese dado boca. Y no era un ruido alegre. Parecía como si saliese de la tierra con quejas y gemidos. —Hizo una pausa—. Me sobró, conque fui y lo vendí. Papá Doc dijo que se encargaría de hacerlo, pero me habría robado, así que fui yo mismo.


  —¿No le gusta el pueblo?


  —No.


  —Por poco me matan allí —dijo súbitamente el pistolero.


  —¿Y eso?


  —Maté a un hombre que había sido tocado por Dios —explicó el pistolero—. Sólo que no fue Dios, sino el hombre de negro.


  —Le tendió una trampa.


  —Sí.


  Ambos se miraron por entre la penumbra, y flotó la sensación de un momento definitivo.


  «Ahora vienen las preguntas».


  Pero Brown no tenía nada que decir. Su cigarro estaba reducido a una colilla, pero cuando el pistolero le acercó la tabaquera Brown meneo la cabeza.


  Zoltan rebullía, intranquilo, como si quisiera empezar a hablar y no se atreviera.


  —¿Quiere que se lo cuente? —preguntó el pistolero.


  —Claro.


  El pistolero buscó palabras para empezar y no halló ninguna.


  —Tengo que salir.


  Brown asintió.


  —Es el agua. En el maizal, si no le importa.


  —Claro.


  Subió los escalones y salió a la oscuridad. Arriba, las estrellas resplandecían dibujando sus figuras absurdas. Las rachas de viento se sucedían sin cesar. El chorro de orina dibujó serpientes en el polvo del maizal. Era el hombre de negro quien le había enviado allí. A lo mejor, el hombre de negro era el mismo Brown. Era posible que…


  Apartó aquellas ideas. La única contingencia que no hubiera sabido solucionar era la de volverse loco él mismo. Regresó a la choza.


  —¿Ya ha decidido si yo también soy un encantamiento? —se burló Brown.


  El pistolero se detuvo en la entrada, sorprendido. Luego se acercó despacio y tomó asiento.


  —Iba a contarle lo de Tull.


  —¿Prospera?


  —Está muerta —replicó el pistolero, y las palabras quedaron flotando en el aire.


  Brown cabeceó:


  —Es el desierto. Creo que acabará por sepultarlo todo. ¿Sabía usted que la diligencia pasaba por aquí en otros tiempos?


  El pistolero cerró los ojos. La cabeza le daba vueltas.


  —Ha echado droga en la comida —dijo con la lengua entorpecida.


  —No. Yo no he hecho nada.


  El pistolero abrió los ojos, desconfiado.


  —No va a quedarse tranquilo hasta que se lo pregunte —continuó Brown—. Pues bien, ahora se lo pregunto. ¿Qué pasó en Tull?


  El pistolero abrió la boca, indeciso, y con gran sorpresa por su parte, esta vez encontró las palabras. Empezó el relato a rachas intermitentes que, poco a poco, tomaron un hilo y se convirtieron en un largo discurso monótono. Su cabeza se despejó y una extraña excitación empezó a apoderarse de él. Habló hasta la madrugada, sin que Brown le interrumpiera ni una sola vez. Ni tampoco el pájaro.


  V


  Había comprado la mula en Princetown una semana antes, y cuando llegó a Tull el animal aún era vigoroso. Hacía una hora que se había puesto el sol, pero el pistolero continuó su viaje, orientándose por las luces de la población, y luego por las notas, asombrosamente nítidas, de una pianola de bar que tocaba la canción Hey Jude. El camino se iba ensanchando a medida que desembocaban en él otras sendas secundarias.


  Los bosques habían desaparecido desde hacía mucho tiempo, reemplazados por la llanura interminable: monótonos, desolados eriales cubiertos de malas hierbas y matorral bajo, barracas, fantasmales fincas abandonadas en cuyas ruinosas mansiones sin duda vagaban los demonios, cabañas vacías cuyos habitantes se habían marchado, o los habían echado mucho tiempo atrás; de vez en cuando la choza de algún labrador, con un débil resplandor titilante como único signo de vida, o durante el día, familias hurañas y silenciosas que se afanaban en los campos. El principal cultivo era el maíz, aunque también plantaban habas y algunos garbanzos. De vez en cuando, alguna vaca enflaquecida le miraba estúpidamente por encima de empalizadas de tablones viejos. Cuatro veces pasó la diligencia por su lado, dos en una dirección y dos en la contraria, casi vacías las que venían por detrás mientras él se apartaba con su mula, algo más llenas las que continuaban hacia los bosques del norte.


  No era un territorio acogedor. Desde su salida de Princetown cayeron dos chubascos, más bien escasos. Hasta el matorral se veía mustio y amarillento. Mal país. No halló ni rastro del hombre de negro. A lo mejor había tomado la diligencia.


  El camino describía un recodo y, pasado el mismo, el pistolero detuvo la mula y se quedó mirando hacia Tull. Sumida en una hondonada circular parecida a una gran sartén, era un brillante mal engastado. Se divisaban algunas luces, agrupadas en su mayoría alrededor de la zona donde salía la música. En apariencia, contaba con cuatro calles, tres de ellas perpendiculares a la carretera de la diligencia, que era al mismo tiempo la calle principal de la población. A lo mejor tendrían un restaurante. Era dudoso, pero posible. Chasqueó la lengua para ordenarle a la mula que continuara.


  Más casas esporádicamente alineadas a los dos lados de la carretera, muchas de ellas aún desiertas. Pasó por delante de un pequeño cementerio: tablas de madera en lugar de lápidas, torcidas y cubiertas de musgo o semiocultas entre matojos de hierba del diablo. Unos ciento cincuenta metros más allá, un mojón semiderruido decía: Tull.


  La pintura estaba desconchada hasta resultar casi ilegible. Había otro un poco más allá, pero en éste no hubo manera de saber qué decía el rótulo.


  Una murga de voces medio beodas coreaba los compases finales de Hey Jude: «naa naa-naa naa-na-na-na…, hey Jude…» mientras él entraba en el pueblo propiamente dicho. Era un ruido apagado, como el viento en el hueco de un árbol podrido. Sólo las prosaicas notas de la pianola del bar impidieron que se preguntara en serio si el hombre de negro no habría sido capaz de multiplicar fantasmas para poblar con ellos una aldea desierta. Sonrió un poco al pensarlo.


  Había algunos seres humanos en las calles, no muchos, pero algunos. Tres damas que llevaban pantalones negros y blusas blancas idénticas de guardiamarina pasaban por la acera contraria, ignorándole con señalada indiferencia. Sus caras parecían flotar sobre las vagas formas de los cuerpos, como globos paliduchos con ojos. Un anciano lleno de prosopopeya, con el sombrero de paja firmemente calado, le contemplaba sentado en la entrada del porche de una abacería. Un sastre famélico y su cliente de última hora se volvieron al verle pasar, y aquél incluso alzó la luz del escaparate para ver mejor. El pistolero saludó con la cabeza. Ni el sastre ni su cliente devolvieron el saludo. Se dio cuenta de que las miradas se clavaban en los cintos bajos con las pistoleras que golpeaban sus caderas. Un muchacho de unos trece años, que pasaba con su chica por la travesía próxima, se detuvo apenas un instante. Las pisadas levantaban nubéculas de polvo que permanecían suspendidas en el aire un momento. Algunas de las farolas del alumbrado funcionaban, aunque con el vidrio empañado de queroseno. La mayoría estaban rotas. Había un establo, que seguramente sobrevivía gracias a la diligencia. Tres muchachos estaban acuclillados en silencio alrededor de un círculo trazado en el suelo, y jugaban a bolas, a la entrada del establo, mientras fumaban cigarrillos de panocha. Sus sombras alargadas se proyectaban en el suelo.


  El pistolero pasó cerca de ellos, con la mula del ronzal, y miró hacia el lóbrego interior del establo, apenas iluminado por la débil llama de una lámpara; una sombra bailaba por las paredes al compás de los movimientos de un viejo desgarbado, vestido con un mono de color desvaído, que amontonaba heno en un rincón con amplios y perezosos movimientos de su bieldo.


  —¡Eh! —exclamó el pistolero.


  El bieldo se detuvo en el aire y el mozo de cuadra se volvió con cierta acritud.


  —¡Hola! ¿Qué quiere?


  —Traigo una mula aquí.


  —Mejor para usted.


  El pistolero arrojó al suelo en penumbra una pesada moneda de oro mal acuñado, que rebotó sobre las vetustas losas de piedra y se quedó allí, brillando.


  El mozo se adelantó, se inclinó, recogió la moneda y contempló al pistolero con desconfianza. Su mirada bajó hasta fijarse en las cananas y meneó la cabeza con gesto agrio.


  —¿Cuánto tiempo piensa guardarla?


  —Una noche, o tal vez dos. O quizá más.


  —No tengo cambio para una moneda de oro.


  —Yo no le he pedido cambio.


  —Dinero ensangrentado —murmuró el mozo de cuadra.


  —¿Qué dice?


  —Nada.


  Tomó la mula del ronzal y se la llevó adentro.


  —¡Cepíllala! —ordenó el pistolero.


  El viejo ni siquiera se volvió.


  El pistolero salió al encuentro de los muchachos acuclillados alrededor de un círculo, que habían seguido todo el diálogo con despectiva curiosidad.


  —¿Qué tal por aquí? —tanteó el pistolero.


  No hubo respuesta.


  —¿Sois de este pueblo, chicos?


  Ni palabra.


  Uno de los chicos se sacó de la boca un resto de panocha de maíz extrañamente retorcido, y lanzó una bola de vidrio verde hacia el círculo, donde rebotó con una de barro y la echó fuera. El chaval recogió la bola verde y se dispuso a jugar de nuevo.


  —¿Hay algún restaurante en este pueblo? —preguntó el pistolero.


  Uno de ellos, el más joven, alzó la mirada. Tenía en la comisura de la boca un mohín amargo, pero los ojos eran todavía ingenuos. Contempló al pistolero con ceño fruncido, pero sin poder ocultar una admiración que era al mismo tiempo conmovedora y espantosa.


  —Puede pedir una hamburguesa en lo de Sheb.


  —¿Es aquel antro de allá?


  El muchacho asintió pero sin hablar. Sus compañeros le miraban con ademán hostil y malévolo.


  El pistolero se tocó el ala del sombrero.


  —Me alegra saber que no están todos mudos en este pueblo.


  Pasó de largo, se subió a la acera de tablones y se encaminó a lo de Sheb, mientras a su espalda estallaba la voz clara y despectiva de uno de los chicos, apenas más grave que un soprano infantil:


  —¡Comehierba! ¡Que te pasas el día tocándole el coño a tu hermana, Charlie! ¡Comehierba!


  En la entrada de lo de Sheb, tres lámparas de queroseno daban alguna luz, dos de ellas colgadas a los lados y la otra sobre el dintel de las puertas batientes. Los cantores de Hey Jude se habían cansado, y ahora un pianista tocaba otra balada antigua. El murmullo de las voces se cortaba de vez en cuando al hilo de las conversaciones. El pistolero se detuvo un momento antes de entrar. Suelo cubierto de serrín, escupideras junto a las mesas de patas inseguras. Una barra de tablones montados sobre caballetes, y detrás de ella un espejo donde se reflejaba deformado el pianista, que vestía la inevitable camisa blanca con los inevitables tirantes, y tenía la inevitable postura gacha producida por el taburete del piano. A éste le habían quitado la tapa de manera que pudiera verse cómo subían y bajaban los martillos de madera mientras tocaba el artefacto. La camarera, una mujer de cabello color panocha, llevaba un sucio vestido azul, uno de cuyos tirantes estaba remendado con un imperdible. Al fondo, unos seis pueblerinos bebían y jugaban a cartas con aire desganado; otra media docena se había agrupado más o menos alrededor del piano, cuatro o cinco junto a la barra, y un anciano de pelo gris estaba hundido sobre una mesa cercana a la entrada. El pistolero entró.


  Las cabezas se volvieron para mirarle, a él y a sus pistolas. Hubo un momento de silencio prácticamente total, excepto por parte del distraído pianista, que seguía tocando. Luego, la mujer pasó el paño por la barra y las cosas volvieron a su orden.


  —¡Cierro! —exclamó uno de los jugadores del rincón mientras abatía tres oros y cuatro espadas, terminando así la partida.


  Su oponente soltó una palabrota, pagó la apuesta y se dieron cartas de nuevo.


  El pistolero se acercó a la barra.


  —¿Tiene hamburguesas? —preguntó.


  —Cómo no. —Ella miraba directamente a la cara, y a lo mejor era bonita cuando empezó, pero por aquel entonces tenía la cara llena de bultos y una cicatriz lívida dibujaba un tirabuzón en su frente. Se había puesto muchos polvos, pero en vez de ocultar la señal llamaban todavía más la atención—. Pero es caro.


  —Me lo figuraba. Déme tres hamburguesas y una cerveza.


  Otra vez aquel cambio sutil en el ambiente. Tres hamburguesas. Las bocas se hacían agua y las lenguas relamían los labios con lento regodeo. Tres hamburguesas.


  —Serán cinco pavos con la cerveza.


  El pistolero depositó una moneda de oro sobre la barra.


  Todas las miradas se fijaron en ella.


  Detrás de la barra y a la izquierda del espejo, un brasero de carbón difundía un calorcillo tenue. La mujer se metió en una pequeña habitación trasera y regresó con la carne puesta en un papel; hizo tres porciones con el cuchillo y las puso a freír, difundiendo un aroma capaz de enloquecer a cualquiera. El pistolero aguardó con pétrea indiferencia, apenas consciente de cómo la música del piano se volvía más lenta, de cómo se interrumpía la partida, de cómo todo el mundo miraba de reojo hacia la barra.


  El hombre estaba ya casi a medio camino cuando el pistolero se fijó en él a través del espejo. Era un tipo casi completamente calvo, y tenía el puño cerrado sobre el mango de un tremendo cuchillo de caza que llevaba al cinto.


  —Vaya a sentarse —le ordenó el pistolero tranquilamente.


  El hombre se detuvo sobre sus pasos. Su labio superior descubrió los dientes en un movimiento inconsciente, como si fuera un perro, y hubo un instante de silencio general. Luego regresó a su mesa y el ambiente se calmó de nuevo.


  La cerveza fue servida en una jarra desportillada de vidrio.


  —No tengo cambio para una moneda de oro —anunció la mujer con aire truculento.


  —Ni yo lo he pedido.


  Ella asintió con rabia, como si aquella ostentación de riqueza la ofendiese, aunque fuese ella la beneficiaria. Pero se guardó la moneda, y al poco aparecieron las hamburguesas sobre una bandeja un tanto oxidada. La carne todavía estaba un poco roja por los bordes.


  —¿Tiene usted sal?


  Ella sacó un salero de debajo de la barra.


  —¿Y pan?


  —No.


  Sabía que no era verdad, pero no quiso insistir. El calvo le contemplaba con ojos sombríos y sus manos arañaban el rayado y astillado tablero de la mesa que ocupaba. Hinchaba las aletas de la nariz al compás de una respiración afanosa.


  El pistolero empezó a comer despacio, casi con desmayo. Troceaba la carne con el tenedor y se la llevaba a la boca procurando no pensar en lo que habrían añadido a la carne de buey para hacer las hamburguesas.


  Había terminado casi, y se disponía a pedir otra cerveza y a liar un cigarrillo, cuando cayó una mano sobre su espalda.


  De repente, se dio cuenta de que se había hecho otra vez el silencio en el establecimiento y de que se mascaba la tensión. Al volverse, vio la cara del hombre que cuando él entró dormía junto a la puerta. Era una cara terrible. El tufo a podrido de la hierba del diablo apestaba el aire y los ojos eran los de un condenado, con la mirada vidriosa de los que ven y no ven vuelta hacia dentro, sobre el infierno estéril de los sueños hediondos de lo inconsciente, y se enfrentan a la razón con el rictus de calavera de la locura más irremediable.


  La mujer que estaba detrás de la barra profirió un quejido ahogado.


  Los labios agrietados se entreabrieron dejando ver los dientes recubiertos de verde, musgosos, y el pistolero pensó: «Éste ya dejó de fumar hace tiempo, y ahora se dedica a mascarlo. ¡Por Dios!, realmente es un mascador de hierba».


  Y en seguida: «Es hombre muerto. Debería estar muerto desde hace más de un año».


  Y a continuación: «El hombre de negro».


  Ambos se contemplaban fijamente, el pistolero y el hombre que miraba al pistolero desde las bardas de su locura.


  Entonces habló, y el pistolero se dio cuenta, con asombro, de que le hablaban en la Lengua Sagrada:


  —Te cambio el oro por un favor, pistolero. Sólo uno. Como regalo.


  La Lengua Sagrada. Por unos instantes, su cerebro se negó a creer lo que escuchaban sus oídos. Hacía años… ¡Dios…!, siglos, milenios, que nadie hablaba la Lengua Sagrada. Él era el último. El último pistolero. Los demás…


  Aturdido, echó mano al bolsillo de la camisa y sacó una moneda de oro. La mano agrietada y enrojecida se hizo con ella, la acarició, la alzó hacia la grasienta lámpara de queroseno para que arrojara destellos. El oro lanzó su brillo civilizado, orgulloso, rubio rojizo, que recordaba la sangre.


  —¡Aaaaaah!


  Un balbuceo inarticulado de placer. El viejo, tambaleándose sobre sus piernas, dio media vuelta y emprendió la retirada en dirección a su mesa, al tiempo que mantenía la moneda levantada a la altura de los ojos y le daba vueltas para ver los reflejos.


  El local se vaciaba con rapidez; las puertas batientes giraban como enloquecidas. El pianista cerró de golpe la tapa del instrumento y salió detrás de los demás, en grandes y rápidas zancadas como de película cómica.


  —¡Sheb! —gritó la mujer a su espalda.


  Su voz era una mezcla extraña de miedo y despotismo.


  —¡Vuelve aquí ahora mismo, Sheb! ¡Maldita sea!


  Mientras tanto, el viejo se había refugiado en su mesa y hacía rodar la moneda sobre las desvencijadas tablas; los ojos del muerto viviente seguían la pieza con estúpida fascinación. La hizo bailar una segunda vez, y una tercera. Ya se le caían los párpados, y la cuarta vez, antes de que la moneda cesara de girar, la cabeza del anciano había caído sobre la mesa.


  —Ahí lo tiene —dijo ella en voz baja y rencorosa—. Ha echado a todos los parroquianos. ¡Estará contento!


  —Volverán —explicó el pistolero.


  —No será esta noche.


  —¿Quién es éste? —preguntó, señalando hacia el mascador de hierba.


  —¡Váyase a…!


  Completó las palabras con un gesto descriptivo de un imposible acto de masturbación.


  —Necesito saberlo —insistió el pistolero, paciente—. Él…


  —Habló con usted de una manera extraña. Nunca oí a nadie que hablase así —comentó ella.


  —Busco a un hombre. Usted seguramente le habrá conocido.


  Ella le miró fijamente, olvidado ya el enfado. La mirada pasó de la interrogación a un matiz húmedo y brillante, que él había visto otras veces. El desvencijado edificio escuchaba sus propios crujidos meditabundos, y un perro ladró en el horizonte. El pistolero aguardó. Ella vio que se había dado cuenta, y el brillo cedió a la desesperación y a un anhelo oscuro que no podía expresarse.


  —Ya sabes el precio —dijo ella.


  Él la contemplaba con atención. A oscuras, la cicatriz no sería visible. Aquel cuerpo delgado quizá hubiera resistido pasablemente el desgaste del desierto y de la fatiga diaria. Y en otro tiempo debió de ser una mujer bonita, o incluso bella. Aunque no importaba. No hubiera importado ni aunque en las tinieblas áridas de su vientre anidase la gusanera de un sepulcro. Estaba todo escrito.


  Se cubrió la cara con las manos y entonces vio que todavía le quedaba algo dentro… para llorar.


  —¡No me mires! ¿Por qué has de mirarme de esta manera tan… sucia?


  —Lo siento —dijo el pistolero—. Aunque lo esté, no pretendía ser sucio.


  —¡Todos decís lo mismo! —exclamó ella.


  —Apaga las luces.


  Ella lloraba con la cara escondida entre las manos. Eso le gustó, no porque así ocultase la cicatriz, sino porque era como si le devolviese la doncellez, ya que no la juventud. El imperdible que sujetaba el tirante del vestido relucía bajo la lámpara.


  —Apaga las luces y cierra. ¿Crees que soy capaz de robar algo?


  —No —susurró ella.


  —Entonces, apaga.


  No quiso descubrirse la cara hasta que él se volvió, y entonces fue apagando las lámparas una a una. Bajaba las mechas y soplaba la llama; ya a oscuras, le tomó de la mano. La de ella estaba caliente. Le guió escalera arriba. No había luces que ocultasen el acto.


  VI


  A oscuras, lió un par de cigarrillos, los encendió y le pasó uno a la mujer. La habitación tenía un aroma a lilas frescas patético. El olor del desierto se le había superpuesto, lo había marchitado. Era como el olor del mar. Se dio cuenta de que tenía miedo al desierto que le esperaba.


  —Se llamaba Nort —dijo ella. El tono acerado no había desaparecido de su voz—. Simplemente Nort. Murió.


  El pistolero aguardó.


  —Había sido tocado por Dios.


  —Yo nunca Le he visto —dijo el pistolero.


  —Estaba aquí desde siempre, que yo recuerde… Nort, quiero decir, y no Dios. —Rió entrecortadamente a oscuras—. Durante algún tiempo tuvo un puesto de buhonero. Empezó a beber. Empezó a oler a hierba. Luego se puso a fumarla. Los chicos le seguían por la calle y le echaban los perros. Llevaba unos viejos pantalones verdes que apestaban. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Finalmente se puso a mascarla. Por último se quedaba ahí, sentado, y no comía nada. A sus propios ojos quizá era un rey, y los chicos sus bufones, y los perros sus príncipes.


  —Sí.


  —Murió delante del establecimiento —continuó ella—. Se acercó tambaleándose por la acera (lo único que no tenía roto eran las botas, unas botas de maquinista que usaba), seguido de niños y de perros. Parecía un montón de perchas de alambre retorcidas y hechas un amasijo. Se veía el resplandor del infierno en sus ojos, pero él sonreía con la misma mueca que las calabazas que esculpen los críos la víspera de Todos los Santos. Olía a sucio, y a podredumbre, y a hierba, y el jugo le resbalaba por las comisuras de la boca como una sangre verde. Creí que venía a escuchar el piano de Sheb. Y delante mismo de la puerta se detuvo e inclinó la cabeza. Yo estaba mirándole, y me pareció que escuchaba la llegada de la diligencia, aunque no era la hora. Entonces devolvió, y el vómito era negro y estaba lleno de sangre. Pasó por aquella sonrisa como el agua por la boca de una alcantarilla. El hedor era como para volverse loco. Luego levantó los brazos y cayó al suelo. Eso fue todo. Murió con la sonrisa en la cara, tumbado entre su propio vómito.


  Ella temblaba, acostada al lado del hombre. Fuera continuaba el incesante lamento del viento, y a lo lejos, como en un sueño, se oyó el ruido de un portazo. Los ratones correteaban por dentro de las paredes. Muy en su fuero interno, el pistolero pensó que aquella casa sería la única del pueblo suficientemente próspera como para mantener ratones. Apoyó una mano en el vientre de la mujer, y ésta se sobresaltó con violencia, aunque se tranquilizó en seguida.


  —El hombre de negro.


  —Siempre has de salirte con la tuya, ¿no?


  —Sí.


  —Está bien. Te lo contaré.


  Cubrió la mano del hombre con las suyas y empezó la narración.


  VII


  Llegó al anochecer del día en que murió Nort, y el viento azotaba como nunca, se llevaba la tierra polvorienta de los campos y empujaba bolas de matorral seco y plantones desarraigados de maíz por las calles de la población. Kennerly atrancó el establo, y los escasos tenderos cerraron los escaparates con los portones de madera y también los atrancaron. El cielo tenía el color amarillo de un queso viejo, y las nubes corrían como si hubiesen visto algo horrible en los eriales desérticos de donde venían.


  Se presentó con una carreta traqueteante de toldo tendido. Le vieron llegar, y el viejo Kennerly, tumbado junto a la ventana con la botella en una mano y la carne blanda y caliente de la teta izquierda de su segunda hija en la otra, decidió que si llamaban él no estaba.


  Pero el hombre de negro pasó sin echar el freno y el giro veloz de las ruedas alzó una polvareda de la que prestamente se apoderó el viento. Parecía un sacerdote, o un monje; llevaba una túnica negra blanqueada por el polvo, y un amplio capuchón, que le cubría la cabeza y velaba sus facciones, ondeaba sacudido por el aire. Por debajo, asomaban unas fuertes botas herradas de puntera cuadrada.


  Delante de lo de Sheb se detuvo sofrenando el caballo, que abatió la testa y pataleó el suelo. Tras dirigirse a la parte trasera de la carreta, desató un lado del toldo y sacó unas vetustas alforjas que se echó a la espalda, para cruzar luego las puertas batientes.


  Alice le observó con curiosidad, pero nadie más reparó en su llegada. Los demás estaban borrachos como cubas. Sheb tocaba himnos de la iglesia metodista a ritmo de baile y los viejos mirones, que se habían presentado a primera hora huyendo de la tormenta y para asistir al entierro de Nort, estaban ya roncos de tanto cantar. Sheb, borracho hasta el límite del embrutecimiento, alucinado y excitado por su propia supervivencia, tocaba con celeridad frenética y sus dedos volaban sobre las teclas como lanzaderas.


  Las voces chillaban y aullaban pero no podían con el viento, aunque a veces parecieran a punto de desafiarlo. En un rincón, Zachary le había levantado las faldas por encima de la cabeza a Amy Feldon y se dedicaba a pintarle signos zodiacales en las rodillas. Circulaban por allí algunas mujeres más; todas relucían de una especie de ardor fervoroso. Sin embargo, las rachas de viento que entraban por las puertas batientes parecían burlarse de ellas.


  A Nort lo habían tumbado sobre dos mesas reunidas en el centro del local. Las puntas de sus botas dibujaban una V mística. Tenía la boca abierta en una sonrisa desencajada, aunque alguien le había cerrado los ojos con dos postas. Entre las manos, replegadas sobre el pecho, le habían puesto un manojo de hierba del diablo. Apestaba como el demonio.


  El hombre de negro se echó atrás la caperuza y se acercó a la barra. Alice le contempló, entre intimidada y poseída del deseo familiar que ocultaba dentro de sí. El recién llegado no ostentaba ningún símbolo religioso, aunque eso no implicaba nada de por sí.


  —Whisky —dijo él, con voz bien entonada y agradable—. Del bueno.


  Ella metió la mano debajo del mostrador y sacó una botella de Star. Nada le impedía sacar el habitual de la garrafa, pero no lo hizo. Sirvió el vaso mientras el hombre la contemplaba. Tenía ojos grandes y luminosos. La oscuridad no dejaba ver el color exacto. El deseo de ella se intensificó. Alrededor de ambos, el alboroto continuaba sin descanso. Sheb, aquel vago inútil, tocaba el himno de los Soldados de Cristo y, no se sabía cómo, había persuadido a la vieja Mili para que se pusiera a cantar. Su voz temblona y destemplada cortaba el ambiente de aquella babel como un hachazo en el cráneo de una ternera.


  —¡Eh! ¡Allie!


  Atendió a la mesa, resentida por el silencio del forastero, resentida por el color indefinible de sus ojos y por el calor de su propio regazo. Tenía miedo de sus propios deseos, que eran caprichosos y tan exigentes que no lograba dominarlos. Y eso podía ser el síntoma del cambio, que sería a su vez la señal del próximo ingreso en la ancianidad, condición ésa que en Tull solía ser tan breve y tan triste como una puesta de sol en invierno.


  Sirvió cerveza hasta vaciar el barril, y hubo que espitar otro. No se le ocurrió pedirle a Sheb que lo hiciese porque, aun cuando él hubiera obedecido como perro fiel que era, antes se cortaría un dedo o lo pondría todo perdido de cerveza. Cuando se puso a ello, sintió sobre sí la mirada del forastero.


  —Mucho trabajo —dijo él cuando ella se volvió.


  No había tocado su vaso, limitándose a hacerlo rodar entre las palmas de las manos para calentar el contenido.


  —El velatorio.


  —Ya me había fijado en el finado.


  —Son unos golfos —exclamó ella con súbita hostilidad—. Un hatajo de golfos.


  —Eso les excita. Él está muerto. Ellos siguen vivos.


  —Mientras vivió, valía menos que una colilla para ellos. No es justo que ahora…


  Guardó silencio, incapaz de expresar lo que sentía o hasta qué punto le parecía obsceno.


  —¿Comedor de hierba?


  —Sí. ¡Qué remedio! —dijo ella en tono acusador, pero él no bajó la mirada y ella enrojeció—. Lo siento. ¿Es usted un cura? Todo esto debe repugnarle.


  —No lo soy, y no me repugna. —Apuró el whisky de un trago, sin hacer ninguna mueca—. Otro, por favor.


  —Lo siento, pero antes he de ver el color de su dinero.


  Él puso una moneda de plata sobre el mostrador. Estaba mal acuñada y tenía los cantos de espesor irregular. Y ella dijo lo que luego habría de repetir:


  —No tengo cambio para esto.


  Él meneó la cabeza como que no importaba, y miró distraídamente mientras ella rellenaba el vaso.


  —¿Está de paso por el pueblo? —preguntó ella.


  Transcurrió un largo rato sin que llegase la respuesta, y ella estaba a punto de repetir la pregunta cuando él meneó la cabeza, y dijo con súbita impaciencia:


  —No hables de cosas triviales. Aquí hay un difunto.


  Ella se echó atrás, ofendida y sorprendida. Lo primero que pensó fue que él había negado ser un religioso para ponerla a prueba.


  —Tú te hiciste cargo de todo, ¿no es cierto? —preguntó él sin rodeos.


  —¿De qué? ¿De Nort? —rió ella, afectando indiferencia para ocultar su confusión—. Mire usted, creo que…


  —Tienes buen corazón y un poco de miedo —continuó él—. Y él estaba enganchado con la hierba, y veía el infierno por la puerta de atrás. Y ahora está dentro y han cerrado la puerta sobre él, y tú no piensas que vaya a abrirse hasta que te llegue la hora, ¿no es cierto?


  —¿Y quién eres tú para hablarme así, borracho?


  —El señor Norton estiró la pata —declamó el hombre de negro, sardónico—. Está tan muerto como cualquiera. Tan muerto como tú o como cualquier otra persona.


  —¡Fuera de mi establecimiento!


  Se sintió invadida por un furor tembloroso, pero el calorcillo todavía irradiaba en sus entrañas.


  —Está bien —dijo él—. Está bien. Pero espera un momento y verás.


  Los ojos eran azules. Ella sintió una súbita paz mental, como si acabase de tomar una droga.


  —¿Lo ves? —preguntó él—. ¿Lo has visto?


  Ella asintió con la cabeza, aturdida, y él prorrumpió en una sonora carcajada; una risa melodiosa, fuerte, franca, que hizo que todas las cabezas se volvieran. Él se volvió de cara al público, súbitamente convertido en centro de atención por efecto de alguna alquimia desconocida. La voz de la tía Mili perdió volumen y calló, dejando en el aire un gallo final. Sheb marró un acorde y dejó de tocar. Miraban al forastero con incertidumbre. Fuera, la arena tamborileaba contra las paredes del edificio.


  El silencio se alargaba, se generalizaba. Ella se había quedado sin respiración, y cuando bajó los ojos vio que tenía las dos manos apretadas contra el vientre, debajo del mostrador. Todos le miraban a él, y él les miraba a ellos. Y entonces volvió a reír, con fuerza, con ganas, con carcajadas irrefutables. Pero nadie tenía deseos de hacerle coro.


  —¡Os voy a mostrar un milagro! —les gritó.


  Pero ellos se limitaban a mirarle, como niños obedientes que han sido obligados a presenciar el número de un ilusionista, aunque ya no tengan edad para creer en él.


  El hombre de negro se adelantó de un salto, y la tía Mili retrocedió espantada. Él sonrió con malicia y le dio una palmada en la obesa barriga. A lo que ella soltó un breve cacareo forzado, y el hombre de negro irguió la cabeza.


  —Mejor así, ¿no?


  La vieja Mili cacareó de nuevo y, de repente, rompió en sollozos entrecortados y salió corriendo a ciegas. Los demás contemplaron la espantada en silencio. La tormenta arreciaba fuera: las sombras se daban caza unas a otras, sucediéndose en el gigantesco ciclorama blanco del cielo. Al lado del piano, a un hombre que se había olvidado de la cerveza que sostenía en la mano se le escapó un gruñido o gemido involuntario.


  El hombre de negro se detuvo junto a Nort y contempló sonriendo aquellos despojos. El viento aullaba, silbaba y retumbaba. Algún objeto de gran tamaño golpeó la pared del edificio y rebotó, empujado de nuevo por la ventisca. Uno de los que estaban junto a la barra volvió en sí y salió con grandes zancadas grotescas. Un trueno descargó con su secuela rodante de ecos.


  —Bien, bien —sonrió el hombre de negro—. Vamos allá.


  Empezó a escupir sobre la cara de Nort, apuntando con cuidado.


  Los salivazos brillaron sobre las arrugas de la frente y se desprendieron en gotas del pico descarnado de la nariz.


  Debajo del mostrador, las manos de ella se agitaron furiosamente.


  Sheb soltó una risotada de bobo y se acercó, encorvado. Empezó a carraspear y a soltar gargajos, gruesos y espesos. El hombre de negro bramó de satisfacción y le dio una palmada en la espalda. Sheb sonrió mostrando su diente de oro.


  Unos cuantos huyeron; otros hicieron corro alrededor de Nort. Tenía la cara y las arrugas del cuello y del pecho relucientes de líquido… tan escaso en aquella región reseca. Y de pronto, como si alguien hubiera hecho una señal, todo cesó. Todos jadeaban, fatigados, ansiosos.


  De improviso, el hombre de negro saltó por encima del cadáver, dando una voltereta. Describió un arco perfecto, como el de un chorro de agua, aterrizó sobre las manos, rebotó, cayó de pie, y repitió el salto en sentido contrario. Uno de los espectadores aplaudió inconscientemente y luego retrocedió con súbito espanto, se cubrió la boca con la mano y echó a correr hacia la puerta.


  Nort se había estremecido la tercera vez que el hombre de negro pasó por encima de él.


  Un rumor pasó por entre los espectadores, más bien un murmullo, y luego callaron. El hombre de negro echó la cabeza atrás y exhaló un alarido. Su pecho se agitaba furiosamente, fatigado, y luego continuó sus volteretas, saltando de un lado a otro. Pasaba sobre el yacente Nort como un chorro de líquido entre dos jarras. En el local sólo se oía el jadeo de su respiración y el aliento potente de la tempestad.


  Nort respiró una vez, con angustia; sus manos se estremecieron y arañaron las tablas. Sheb profirió un grito agudo y huyó, seguido de una de las mujeres.


  El hombre de negro saltó una vez más, dos, tres. El cuerpo yacente se sacudía, se retorcía, pataleaba, despedía un tufo insoportable a podredumbre y a excrementos y descomposición. Sus ojos se abrieron.


  Alice sintió como si sus propios pies la empujasen hacia atrás y cayó contra el espejo, que retembló de arriba abajo, y ella rebotó como un palo, presa de un pánico ciego.


  —Te lo devuelvo —le gritó el hombre de negro, jadeante—. Ya puedes dormir tranquila. Ni siquiera eso es irreversible. Aunque… bien mirado… ¡es bien raro!


  Y soltó otra carcajada.


  La risa se extinguió mientras ella corría escalera arriba, y no se detuvo hasta que la puerta que daba a las tres habitaciones del piso superior estuvo cerrada y con el pasador echado.


  Entonces se echó a reír, mientras se tambaleaba sobre sus pasos, y finalmente la risa seca se convirtió en un sollozo, que se confundió con el viento.


  En la planta baja, Nort, andando como un aparecido, salió a la intemperie dispuesto a recoger hierba. El hombre de negro, convertido en el único parroquiano del establecimiento, le siguió con la mirada, sonriente todavía.


  Aquella noche, cuando haciendo un esfuerzo ella se atrevió a bajar con un candil en una mano y un palo grueso en la otra, el hombre de negro había desaparecido, con su carreta y todo. Pero Nort estaba allí, sentado junto a la puerta como si nunca se hubiera movido. Apestaba a hierba, aunque no tanto como cabía esperar.


  Alzó la mirada al oírla y le dirigió una sonrisa incierta.


  —Hola, Allie.


  —Hola, Nort.


  Dejó el palo en un rincón y se puso a encender las lámparas, aunque procurando no darle la espalda.


  —He sido tocado por Dios —continuó él—. Ahora no moriré. Él lo dijo. Era una promesa.


  —Qué suerte para ti, Nort.


  Se le escapó la mecha de entre los dedos temblorosos y se agachó para recogerla.


  —Creo que voy a dejar de mascar hierba —dijo—. Ya no me gusta. Y no me parece bien que un hombre tocado por Dios coma hierba.


  —Entonces, ¿por qué no lo dejas?


  En su estado de exasperación volvió a contemplar en él a un hombre y no a un milagro infernal. Lo que vio fue un espécimen de aspecto más bien lastimoso, bajito y con aspecto de estar avergonzado y con resaca. Ya no volvería a tener miedo de él.


  —Tiemblo —continuó él—. Y la echo en falta. No puedo contenerme. Allie, tú siempre has sido buena conmigo.


  Se echó a llorar.


  —Ni siquiera soy capaz de contenerme y no mearme en los pantalones.


  Ella se acercó a la mesa, y luego titubeó sin saber qué hacer.


  —Si él hubiera querido, podía haberme librado de esa necesidad —dijo él entre sollozos—. Si podía hacer que viviera, también pudo hacer eso. No me quejo…, preferiría no tener que quejarme…


  Miró a su alrededor con espanto y susurró:


  —Puede que caiga muerto si lo hago.


  —A lo mejor lo dijo en broma. Parece que tiene bastante sentido del humor.


  Nort se sacó el pañuelo de debajo de la camisa y con él un puñado de hierba. Inconscientemente, ella la arrojó al suelo de un manotazo, y retiró en seguida la mano, horrorizada de su propio atrevimiento.


  —No puedo evitarlo, Allie, no puedo…


  E hizo ademán de recoger el puñado.


  Aunque hubiera podido impedirlo, ella no lo hizo. Prefirió continuar encendiendo las lámparas, agotada de cansancio, y eso que la noche apenas había empezado. Pero aquella noche nadie volvió por allí, excepto el viejo Kennerly, que no se había enterado de nada. No dio muestras de sorpresa cuando vio a Nort, sino que se limitó a pedir cerveza; preguntó dónde estaba Sheb y le metió mano a Alice. Al día siguiente todo fue casi normal, excepto que los niños ya no perseguían a Nort por la calle. Al otro día, la vida recobró su ritmo habitual. Los niños se dedicaron a recoger las mazorcas de maíz arrancadas, y una semana después de la resurrección de Nort hicieron con ellas una gran hoguera en medio de la calle. El fuego, aunque de escasa duración, tuvo unos instantes de esplendor y casi todos los parroquianos salieron a verlo. Parecían hombres de las cavernas. Sus rostros parecían flotar entre las llamas y el brillo gélido del cielo. Mientras los contemplaba. Allie sintió una punzada de desesperación y cayó sobre ella toda la tristeza del mundo. Todo estaba deslavazado: ya no había lazos que unieran las cosas por su centro. Y ella no había visto jamás el mar, ni llegaría a verlo.


  —¡Si tuviera más redaños! —murmuró—. Redaños… redaños…


  Nort alzó la cabeza al oír su voz, y le dirigió una sonrisa vacua desde su infierno particular. Ella no tenía redaños. Sólo un bar y una cicatriz.


  El fuego se extinguió pronto y los clientes regresaron al establecimiento. Ella empezó a servirse del whisky Star y hacia la medianoche estaba completamente borracha.


  VIII


  Terminó el relato, y como no hubo ningún comentario de parte de él, al principio ella creyó que se habría quedado dormido. Empezaba a dormirse también, cuando él preguntó:


  —¿Eso fue todo?


  —Sí, eso fue todo. Es muy tarde.


  —¡Hum!


  Se puso a liar otro cigarrillo.


  —No me llenes la cama de migas —dijo ella en tono algo más agrio de lo que se había propuesto.


  —No.


  Silencio otra vez, como si ya estuviera todo dicho entre ellos. La lumbre del cigarrillo se avivaba a intervalos.


  —Mañana te irás —dijo ella con voz soñolienta.


  —Debería hacerlo. Me parece que esto es una trampa que han tendido para mí, un lazo.


  —No te vayas —dijo ella.


  —Ya veremos.


  Se volvió de espaldas, pero ella ya estaba tranquila. Se quedaría. Empezó a dormirse.


  Al borde del sueño, ella recordó de nuevo la manera con que se le había dirigido Nort, en un idioma extraño. Ni antes ni después, el forastero había demostrado emoción alguna. Incluso su modo de hacer el amor era silencioso; sólo en el último instante se hizo más pesada su respiración y al fin se detuvo un minuto. Era como un personaje de cuento de hadas o de leyenda, el último de su especie en un mundo que estaba escribiendo la última página de su libro. No importaba. Se quedaría durante unos días. Mañana, o pasado mañana, habría tiempo para pensar. Y se durmió.


  IX


  Por la mañana, ella cocinó un plato de sémola que él devoró sin comentario alguno. Iba metiéndose cucharadas en la boca sin reparar en ella y sin verla apenas. Sabía que era preciso partir. A cada minuto que él permaneciese allí, el hombre de negro cobraba ventaja; seguramente ya se hallaría en el desierto. Iba hacia el sur sin desviarse en ningún sentido.


  —¿Tenéis algún plano?


  —¿Del pueblo? —rió ella—. No es tan grande que necesite un plano.


  —No. De lo que se encuentra al sur de aquí.


  La sonrisa de la mujer se desvaneció.


  —El desierto, ¡qué va a haber! Creí que te quedarías algún tiempo.


  —¿Qué hay al sur del desierto?


  —¡Cómo voy a saberlo! Nadie se atreve a cruzarlo. Nunca lo intentó nadie, que yo sepa.


  Secándose las manos en el delantal, se hizo con unos trapos y luego vació el agua caliente de un caldero en el desagüe, lo que levantó salpicaduras y nubes de vapor.


  Él se puso en pie.


  —¿Adónde vas? —exclamó ella, disgustada consigo misma por la angustia que resonó en su voz.


  —Al establo. Si alguien lo sabe, ha de ser el mozo de cuadra.


  Apoyó las manos en los hombros de ella, y estaban cálidas.


  —Además, he de cuidar de mi mula. Debe estar bien atendida mientras me quede aquí. Para cuando quiera irme.


  Pero no ahora. Ella alzó la mirada:


  —Cuidado con el viejo Kennerly. Cuando no sabe una cosa, la inventa.


  Cuando él hubo salido, ella se volvió hacia la pileta, quemándole en las mejillas los regueros ardientes de las lágrimas de gratitud.


  X


  Kennerly era desdentado, desagradable, y vivía agobiado de hijas. Dos de éstas, adolescentes, espiaron al pistolero desde las sombras de la cuadra. Una cría gateaba muy contenta por entre las inmundicias, y otra hija ya adulta, rubia, sucia, sensual, miraba con descarada curiosidad mientras sacaba agua de una bomba rechinante, emplazada junto al edificio.


  El mozo de cuadra le recibió a medio camino entre la puerta del establecimiento y la calle. Sus modales oscilaban entre la hostilidad y una especie de adulación cobarde; era como un perro callejero que hubiese recibido demasiados puntapiés.


  —Está bien cuidada —anunció, y antes de que el pistolero pudiera contestar Kennedy se volvió para gritar a su hija—: ¡Entra en la casa te digo, Soobie! ¡Entra ya, maldita seas!


  Remolona, Soobie arrastró el cubo de agua hacia la choza anexa a los corrales.


  —Se refería a mi mula —empezó el pistolero.


  —Sí, señor. Hace mucho que no veía una mula. En otros tiempos se criaban salvajes y nadie las quería, pero el mundo ha cambiado mucho. No he visto más que algunos bueyes, y los caballos de la diligencia y… ¡pero Soobie! ¡Te voy a dar una somanta!


  —No muerdo —dijo el pistolero en tono conciliador.


  Kennerly se encogió un poco.


  —Si no es por usted. No señor, no es por usted —sonrió, rastrero—. Es que es una desobediente. Es un demonio. —Se le velaron los ojos y prosiguió—: Lo que pasa es que se acerca el final de los tiempos, señor. Ya sabe usted lo que dice el Libro. Los hijos no obedecerán a sus padres y la aflicción caerá sobre las multitudes.


  El pistolero asintió, y luego señaló con un ademán hacia el sur.


  —¿Qué hay por allá?


  Kennerly sonrió de nuevo, descubriendo las encías y unos cuantos dientes amarillentos, que parecían huir los unos de los otros.


  —Colonos. Mala hierba. Desierto. ¿Qué otra cosa va a haber? —cacareó, mientras sus ojos escrutaban fríamente al pistolero.


  —¿Es muy grande el desierto?


  —Grande.


  Kennerly se puso serio. Procuraba parecer serio. Pero la mezcla oculta de burla, de miedo y de adulación agitaba incesantemente sus facciones.


  —Quizá trescientas millas, o puede que mil. No puedo decírselo, señor. Ahí no hay más que hierba del diablo, y tal vez demonios.


  —Para allá fue el otro forastero, el que curó a Nort cuando estuvo enfermo.


  Kennerly recobró la sonrisa.


  —Bien, bien. Es posible. Pero nosotros somos gente adulta, ¿no?


  —Sin embargo, usted cree en los demonios.


  Kennerly asumió un aire ofendido.


  —Eso es muy diferente.


  El pistolero se quitó el sombrero y se secó el sudor de la frente. El sol caía a plomo. Kennerly fingió no darse cuenta. En la penumbra del establo, la cría pequeña, muy seria, se untaba la cara de porquería.


  —¿No saben qué hay al otro lado del desierto?


  Kennerly se encogió de hombros.


  —Alguien lo sabrá; hará unos cincuenta años la diligencia lo cruzaba en parte. Al menos, eso decía mi padre. Decía que había unas montañas, otros dicen que el mar, un océano verde lleno de monstruos. Y algunos dicen que es el final del mundo. Allí no hay nada más que unas luces que ciegan a los hombres, y la cara de Dios con la boca abierta para tragárselos.


  —Tonterías —dijo secamente el pistolero.


  —Claro que lo son.


  Kennerly se acható de nuevo, cargado de odio y de miedo, pero deseando complacer.


  —Procure que cuiden de mi mula.


  Le arrojó otra moneda a Kennerly, que éste cazó al vuelo.


  —Seguro. ¿Piensa quedarse algún tiempo?


  —Creo que sí.


  —Eso es que Allie es muy amable cuando ella quiere, ¿verdad?


  —¿Cómo dice? —preguntó el pistolero, distante.


  Un terror súbito apareció en los ojos de Kennerly, como un par de lunas gemelas asomando sobre el horizonte.


  —No, nada. Ni una palabra. Si lo hice, lo siento.


  Vio que Soobie estaba asomada a una ventana y la emprendió contra ella:


  —¡Te la has ganado, mocosa! ¡Verás la paliza que te doy!


  El pistolero se alejó, consciente de que Kennerly le seguía con la mirada y consciente de que, si se volvía, le sorprendería con alguna emoción auténtica y no disimulada reflejándose en la cara. Así que lo dejó correr. Hacía demasiado calor. Lo único que se sabía con certeza acerca del desierto eran sus grandes dimensiones. Además, aún no había terminado la partida en aquel pueblo. Todavía no.


  XI


  Estaban en la cama cuando Sheb abrió la puerta de un puntapié y entró con el cuchillo.


  Habían pasado cuatro días, como un suspiro. Había comido, dormido y hecho el amor con Allie. Descubrió que ella sabía tocar el violín e hizo que tocara para él. Ella se sentó junto a la ventana bañada por la luz blancuzca del amanecer, de perfil, y tocó una melodía lenta que habría quedado bien si se hubiese ensayado más. Él sentía por ella un afecto cada vez mayor (aunque al mismo tiempo algo distante), y pensó si sería ésa la trampa que le había tendido el hombre de negro antes de alejarse. Leyó revistas antiguas, de papel quebradizo y fotografías descoloridas, y procuró no pensar en nada.


  No oyó cómo subía el diminuto pianista; había perdido reflejos. Y tampoco eso le preocupó, aunque en otro tiempo y en otro lugar le habría asustado muy seriamente.


  Allie estaba desnuda y con la sábana en la cintura, y se disponían a hacer el amor.


  —Como la otra vez, por favor —decía—. Por favor… lo necesito…


  La puerta se abrió con estrépito y el pianista emprendió su ciego y ridículo asalto contra el sol. Allie no gritó, pese a que Sheb esgrimía un cuchillo de carnicero de veinticinco centímetros de hoja. Al mismo tiempo, Sheb emitía un balbuceo incomprensible, como la voz de un hombre al que hubieran metido la cabeza en un cubo lleno de inmundicias, y esparcía salpicaduras de saliva. Asestó una cuchillada con ambas manos, y el pistolero le agarró ambas muñecas y se las retorció. El cuchillo salió volando por el aire, y Sheb lanzó un grito agudo como el chirrido de una persiana oxidada. Sus manos colgaban como las de un títere sin hilos, con las dos muñecas rotas. El viento azotaba la ventana. El espejo de la habitación de Allie reflejaba el interior, un poco velado y deformado.


  —¡Es mía! —sollozó él—. ¡Era mía desde antes! ¡Mía!


  Allie le miró y salió de la cama para ponerse una bata. El pistolero comprendió por un instante al hombre que veía perdido lo que fuera suyo en otro tiempo. No era más que un hombre pequeño y castrado.


  —Era todo para ti —lloró Sheb—. Todo lo hice sólo por ti, Allie. Tú eras lo primero de todo… ¡Ay, Dios mío…!


  Las palabras se disolvieron en un paroxismo de balbuceos ininteligibles, y finalmente en un acceso de llanto. El infeliz se mecía con las muñecas rotas recogidas en el regazo.


  —¡Chist! Deja que vea. —Ella se arrodilló a su lado—. Están rotas. ¡Qué burro eres, Sheb! ¿Es que no te das cuenta de que nunca has tenido demasiada fuerza?


  Le ayudó a ponerse en pie. Él intentaba cubrirse la cara con las manos, pero como éstas no le obedecían, tuvo que seguir llorando a cara descubierta.


  —Acércate a la mesa, a ver si puedo curarte.


  Le condujo a la mesa y le entablilló las muñecas con teas. Él lloraba débilmente, perdida toda voluntad, y salió sin mirar atrás.


  Ella regresó a la cama.


  —¿Por dónde íbamos?


  —No —dijo él.


  Ella dijo con paciencia:


  —Sabías lo que iba a ocurrir. No se podía evitar. A fin de cuentas, no ha pasado nada. —Le tocó el hombro—. Sólo que me alegro de que seas tan fuerte.


  —Ahora no —dijo él, soñoliento.


  —Yo te daré fuerzas.


  —No —replicó él—. No hagas eso.


  XII


  La noche siguiente el bar permaneció cerrado. Era lo que pasaba por ser el Sábbat en Tull. El pistolero se acercó a la diminuta y desvencijada iglesia, junto al cementerio, mientras Allie cepillaba las mesas con un desinfectante fuerte y limpiaba con agua y jabón los tubos de los quinqués.


  Caía una extraña neblina de color púrpura, y la iglesia, iluminada por dentro, vista desde fuera casi parecía el horno de una fragua.


  —Yo no voy —había dicho Allie, tajante—. Esa predicadora se dedica a envenenar las mentes. Es una función para la gente respetable.


  Se quedó en el atrio, oculto en la oscuridad, para observar a la concurrencia. No había bancos y la congregación estaba de pie (vio a Kennerly con toda su prole; a Castner, el rico del pueblo, dueño del vetusto almacén de granos, con su mujer, magra como un tablón; a algunos de los parroquianos del bar; a algunas mujeres «del pueblo» que no conocía y, lo más sorprendente, al mismo Sheb). Cantaban desaliñadamente una pieza coral. Contempló, curioso, a la mujer descomunal que ocupaba el púlpito. Allie le había dicho:


  —Vive sola y casi nunca ve a nadie. Sólo sale los domingos a atizar los fuegos del infierno. Se llama Sylvia Pittston. Está loca, pero los tiene hechizados. Les gusta así. Va con ellos.


  Pero no había descripción que pudiera dar una idea justa de aquella mujer. Sobre unos pechos puestos encima del púlpito a manera de terraplén, se alzaba la columna del cuello para sustentar una cara redonda, lunar, de facciones abotargadas presididas por unos ojos tan negros y tan enormes que parecían pozos sin fondo. Tenía el cabello de un hermoso color castaño, y lo llevaba anudado en un caprichoso moño puesto sobre la coronilla, y sujeto con un alfiler tan grande que hubiera servido de espetón para asar. El vestido que llevaba parecía hecho de arpillera y los brazos que sujetaban el libro de himnos eran como jamones. La piel era blanca, sin defectos y de matiz agradable. Le calculó unos ciento cuarenta kilos de peso, y sintió un súbito deseo de ella, tan intenso que se echó a temblar y tuvo que volver la cabeza para no mirar.


  
    Por eso no temeremos aunque se conmueva la tierra,


    y sean trasladados los montes al medio del maaaar…


    Un río caudaloso alegra la ciudad de Dios,


    el Altísimo ha santificado su Tabernáculo.

  


  La última nota del último salmo se extinguió, y hubo un turno de arrastrar los pies y toser.


  Ella aguardó; cuando hubieron recobrado la compostura, alzó las manos sobre ellos como si los bendijera. Fue un gesto evocador.


  —Mis queridos hermanos y hermanas en Cristo.


  Era un comienzo inquietante; por unos momentos, el pistolero experimentó una mezcla de sentimientos de nostalgia y de temor, combinada con una alucinante sensación de deja vu. «Esto lo he soñado», pensó. ¿Cuándo? Prefirió dejarlo correr. Los asistentes (unos veinticinco en total, quizá) guardaban absoluto silencio.


  —El tema de nuestra meditación de esta noche es El Intruso.


  Tenía una voz dulce, melodiosa, y la vocalización perfecta de una soprano de alta escuela.


  Hubo una oleada de expectación entre los oyentes. Sylvia Pittston continuó en tono meditativo:


  —Creo… creo que puedo decir que conozco personalmente a todos los personajes del Libro. En los últimos cinco años he gastado cinco Biblias, y he perdido la cuenta de las que tuve antes. Me gusta el relato y me gustan los personajes de ese relato. He andado del brazo de Daniel en el foso de los leones. Estuve al lado de David cuando se sintió tentado al ver a Betsabé en el baño. Entré en el horno con Shadrac, Meshac y Abednego. Ayudé a Sansón cuando la matanza de los dos mil, y quedé ciega con san Pablo en el camino de Damasco, y he llorado junto a María en el Gólgota.


  Un suspiro de emoción recorrió la audiencia.


  —Los he conocido y los he amado. Pero hay uno… uno… —repitió alzando el índice al aire—, sólo uno de los intérpretes de este magno sueño, (el más grande de todos), a quien no conozco. Ese uno es el que permanece fuera y oculta su cara entre las sombras. Ese uno es el que hace temblar mi cuerpo y atormenta mi espíritu. A ése le temo. Desconozco lo que piensa y le tengo miedo. Temo al Intruso.


  Otro suspiro. Una de las mujeres se tapó la boca con la mano como para ahogar una manifestación demasiado ruidosa, y empezó a balancearse de un lado a otro.


  —Es El Intruso que se presentó a Eva en forma de serpiente, arrastrándose sobre su barriga, haciendo anillos y con hablar melifluo. Fue El Intruso quien anduvo entre los hijos de Israel mientras Moisés subía al Monte, el que les sugirió que fundieran el oro para fabricar un ídolo, el becerro de oro, y que lo adorasen con inmundicias y fornicación.


  Suspiros, gestos de asentimiento.


  —¡El Intruso! Él estuvo en el balcón al lado de Jezabel para contemplar la muerte del rey Ahab, y ambos rieron mientras los perros lamían su sangre. ¡Ah, mis hermanos y hermanas! ¡Desconfiad de la presencia del Intruso!


  —¡Sí! ¡Oh, Jesús!


  Era el primer hombre a quien había visto el pistolero al entrar en el pueblo, el del sombrero de paja.


  —Siempre ha estado ahí, hermanas y hermanos míos. Pero desconozco sus intenciones. Y vosotros tampoco podéis conocerlas. ¿Cómo sondear las negruras horribles, lo que se agita en ellas, los monolitos de la soberbia, las enormidades de la blasfemia, los goces perversos? ¡Y la locura! ¡La locura ciclópea y babeante que se arrastra y que repta, y que penetra en los deseos y los impulsos más pecaminosos del ser humano!


  —¡Oh Jesús, sálvanos!


  —Él fue quien llevó a Nuestro Señor a la montaña…


  —¡Sí!


  —Él fue quien le mostró todas las riquezas y todos los placeres del mundo para tentarle…


  —¡Sí!


  —Y Él será el que regrese cuando suene la Hora Final en este mundo…, y cuando esa hora llegue, ¿no lo sabréis vosotros, hermanas y hermanos míos?


  —¡Sí!


  Agitada y sollozante, la congregación era como un océano; la mujer se dirigía a todos a la vez y a ninguno.


  —Entonces será él quien aparecerá bajo la figura del Anticristo para conducir a los hombres hacia los abismos llameantes de la perdición, a la consumación sangrienta de la maldad, cuando la estrella Ajenjo aparezca reluciente en el cielo y la hiel devore las entrañas de los niños, y los vientres de las mujeres den a luz monstruosidades, y las obras de los hombres se conviertan en sangre en sus manos…


  —Aaaah…


  —¡Ay, Dios mío!


  —¡Uuuuuuhh…!


  Una mujer cayó al suelo, pataleando desesperadamente, y perdió un zapato.


  —Él es el que asiste a todos los placeres de la carne… Él… ¡El Intruso!


  —¡Oh, Señor!


  Un hombre cayó de rodillas, con la cabeza entre las manos, como presa de un ataque.


  —Cuando tomáis un trago de aguardiente, ¿quién sostiene la botella?


  —¡El Intruso!


  —Y cuando os sentáis a jugar una partida, ¿quién reparte las cartas?


  —¡El Intruso!


  —Y cuando violáis la carne de otro cuerpo, cuando os mancháis a vosotros mismos, ¿a quién vendéis vuestras almas?


  —El…


  —¡Oh, Jesús!


  —… In…


  —¡Oh, Dios! ¡Oh! ¡Ah!


  —… truso…


  —Ay… ay… ay…


  —¿Y quién es ese enemigo? —aulló ella.


  (Pero controlándose por dentro; el pistolero pudo notar el dominio, la maestría, el control de la situación. Y pensó de pronto, aterrorizado y absolutamente seguro de estar en lo cierto: «ha sido él. Ha dejado un demonio dentro de ella. Está hechizada». Y sintió de nuevo el aguijón del deseo sexual, a pesar de su temor).


  El hombre que se sujetaba la cabeza se adelantó dando traspiés, y levantó los ojos hacia la predicadora para gritar:


  —¡Estoy en el infierno! —Y sus facciones se contorsionaron como si tuviera serpientes debajo de la piel—. ¡He fornicado! ¡He sido jugador! ¡He comido hierba! ¡He pecado! ¡He…!


  Para entonces su voz era ya un alarido incomprensible. Y se sujetaba la cabeza como si fuese un melón a punto de reventar en cualquier momento.


  El auditorio se inmovilizó como obedeciendo a una voz de mando, y todos quedaron inmóviles en sus variadas posturas es éxtasis semierótico.


  Sylvia Pittston bajó la mano y tocó la cabeza del hombre. Los sollozos de éste cesaron mientras los dedos de la mujer, blancos y fuertes, acariciaban suavemente sus cabellos. Él la miró con aire atónito.


  —¿Quién estuvo contigo mientras pecabas? —le preguntó, clavando en él una mirada misericordiosa a la vez que severa, que le caló en lo más hondo.


  —El… El Intruso.


  —¿Cuál es su nombre?


  —¡Satanás!


  Un susurro de espanto recorrió la asamblea.


  —¿Renunciarás a él?


  La respuesta fue inmediata:


  —¡Oh, sí! ¡Sí! ¡Jesús! ¡Mi Salvador!


  Ella le sacudió la cabeza, y él la miró con los ojos sumisos y la mirada ciega del fanático.


  —Si ahora él entrase por esa puerta —y apuntó con el dedo hacia el vestíbulo, a la penumbra donde se ocultaba el pistolero—, ¿serías capaz de renunciar a él en su presencia?


  —¡Lo juro por mi madre!


  —¿Crees en el amor eterno de Jesús?


  Él empezó a llorar.


  —¡Coño, sí creo!


  —Él te perdona esas palabras, Jonson.


  —Alabado sea el Señor —dijo Jonson, llorando todavía e inconsciente por completo de lo que había dicho o hecho.


  —Yo sé que Él te perdonará, y que expulsará a los recalcitrantes de su palacio y los arrojará a las tinieblas ardientes.


  —¡Alabado sea el Señor! —exclamó la congregación a coro, con solemnidad, agotada y totalmente entregada.


  —Yo sé que El Intruso, que Satanás, el Señor de las Moscas y de las Serpientes finalmente será aplastado y derribado… ¿le aplastarás tú con tus pies en cuanto le veas, Jonson?


  —Sí, y alabado sea el Señor… —sollozó Jonson.


  —¿Le aplastaréis con vuestros pies en cuanto le veáis, hermanas y hermanos míos?


  Un «sí» de general satisfacción fue la respuesta.


  —¿Aunque apareciese mañana mismo en nuestra calle principal?


  —¡Loado sea el Señor!


  El pistolero, divertido y al mismo tiempo inquieto, salió con disimulo y regresó al pueblo. En la calle se respiraba el olor del desierto. Casi había llegado el momento de la partida. Casi.


  XIII


  En la cama, otra vez.


  —No querrá recibirte —dijo Allie, con algo de espanto—. No recibe a nadie. Sólo sale los domingos por la noche, para meter el miedo en el cuerpo a todo el mundo.


  —¿Hace mucho que anda por aquí?


  —Doce años, o así. No hablemos más de ella, ¿quieres?


  —¿De dónde vino? ¿En qué dirección?


  —No lo sé.


  Era mentira.


  —¿Allie?


  —¡No lo sé!


  —¿Allie?


  —¡Basta! ¡Basta! ¡De la región de los colonos! ¡Del desierto!


  —Me lo figuraba. —Y un poco más tranquilo ya—: ¿Dónde vive?


  Ella bajó un poco la voz.


  —Si te lo digo, ¿harás el amor conmigo?


  —Ya sabes la contestación a eso.


  Ella suspiró; fue un sonido viejo y amarillento, como volver una página.


  —Tiene una casa al otro lado de la loma que está detrás de la iglesia. Es una barraca. Allí solía vivir el… verdadero clérigo, hasta que se largó. ¿Te basta con eso? ¿Estás satisfecho?


  —No. Todavía no —replicó él, y se echó sobre ella.


  XIV


  Era el último día, y él lo sabía.


  El cielo amaneció de un feo color púrpura, que los primeros rayos de la aurora iluminaban extrañamente desde abajo. Allie se movía por todas partes como un remolino, encendía lámparas, atendía a las sartenes en donde se freían las migas de maíz. Él la había amado infatigablemente tan pronto como ella le hubo contado lo que él deseaba, y ella, intuyendo la proximidad del fin, se le había entregado como nunca, con desesperación hacia el amanecer, poniendo en ello la energía recuperada de los dieciséis años. Aquella mañana estaba pálida, y otra vez se sentía al borde de la menopausia.


  Le sirvió el desayuno sin pronunciar palabra. Él comió con rapidez, sin masticar apenas, deglutiendo los bocados con la ayuda del café caliente. Allie se acercó a las puertas batientes y contempló el crepúsculo matutino y el desfile de los batallones silenciosos de las nubes.


  —Hoy habrá tempestad de polvo.


  —No me sorprende.


  —Pero ¿hay algo que te sorprenda? —preguntó ella en tono irónico, y se volvió para mirarle mientras él buscaba su sombrero.


  Se lo caló sobre la cabeza y pasó al lado de ella.


  —Algunas cosas sí —replicó.


  Fue la penúltima vez que la vio viva.


  XV


  Cuando llegó a la cabaña de Sylvia Pittston, el viento se había calmado y el mundo entero parecía en suspenso, a la espera de algún cataclismo. Llevaba en tierras desérticas el tiempo suficiente como para saber que cuanto más se prolongara la calma más dura sería la tormenta cuando el viento, al fin, se decidiese a soplar de nuevo. Una luz extraña y fría bañaba todas las cosas.


  Sobre la puerta de la casucha habían clavado una gran cruz de madera, ya fatigada y torcida. Llamó con el puño y aguardó. No hubo respuesta. Volvió a llamar, y nada. Retrocedió unos pasos y pateó la puerta con la bota derecha, poniendo en ello todas sus fuerzas. El pequeño pasador del otro lado saltó y la puerta fue a dar contra la débil pared de tablones; dos o tres ratas huyeron espantadas. Sylvia Pittston estaba sentada en la sala, sobre una gigantesca mecedora de madera oscura, y le miró tranquilamente con aquellos grandes ojos negros. La débil luz dibujaba terroríficos claroscuros en sus mejillas. Llevaba un pañuelo al cuello y la mecedora emitía leves crujidos.


  Ambos se miraron en silencio durante largo rato.


  —No le atraparás nunca —dijo ella—. Andas por mal camino.


  —Estuvo contigo —dijo el pistolero.


  —Y en mi cama. Me habló en la Lengua Sagrada, y…


  —Y te echó un palo.


  Ella no se dio por ofendida.


  —Vas por mal camino, pistolero. Caminas en la oscuridad. La otra noche estabas en la oscuridad del lugar sagrado. ¿Creíste que no te vería?


  —¿Por qué curó al comedor de hierba?


  —Era un ángel del Señor. Él mismo lo dijo.


  —Supongo que sonreiría al decirlo.


  Ella descubrió los dientes en un rictus de involuntaria ferocidad.


  —Me dijo que le seguirías, y lo que yo debía hacer. Dijo que eres el Anticristo.


  El pistolero meneó la cabeza.


  —Él no dijo tal cosa.


  Ella le sonrió, perezosa:


  —También dijo que querrías acostarte conmigo. ¿Quieres?


  —Sí.


  —El precio es tu vida, pistolero. Él puso un hijo en mí…, el hijo de un ángel. Si tú me invades…


  Dejó que la sonrisa perezosa completase la idea. Al mismo tiempo hizo un movimiento con sus enormes, sus montañosos muslos prietos, que se dibujaban debajo de la ropa como losas de mármol. El efecto era mareante.


  El pistolero dejó caer ambas manos sobre las culatas de sus armas.


  —Es un demonio lo que llevas, mujer. Yo puedo quitártelo.


  El efecto fue instantáneo. Ella se echó atrás hasta chocar con el respaldo de la mecedora y compuso una mueca de alimaña acorralada.


  —¡No me toques! ¡No te acerques! ¡No te atreverás a tocar a la novia de Dios!


  —Cierra el pico —dijo el pistolero, sonriendo, y avanzó hacia ella.


  La montaña de carne retembló sobre su mecedora. Su rostro era una caricatura de terror enloquecido, y levantó la mano para hacer con los dedos extendidos el signo del Ojo contra él.


  —El desierto —dijo el pistolero—. ¿Qué hay después del desierto?


  —¡No le atraparás nunca! ¡Nunca! ¡Jamás! ¡Serás tú el que arda! Él me lo dijo.


  —Le atraparé —replicó el pistolero—. Los dos lo sabemos. ¿Qué hay al otro lado del desierto?


  —¡No!


  —¡Contesta!


  —¡No!


  Él avanzó, se dejó caer de rodillas y aferró los muslos de la mujer. Estaban cerrados como un cepo. Ella emitía unos extraños grititos penetrantes, como de placer.


  —El demonio, entonces —dijo él.


  —¡No!


  Le abrió las piernas a la fuerza y desenfundó uno de sus revólveres.


  —¡No! ¡No! ¡No! —jadeó en una rápida sucesión de gruñidos de fiera.


  —Contesta.


  La mecedora se balanceó y el piso retembló, mientras brotaba de la boca de la mujer una mezcolanza de oraciones y palabras de jerga barriobajera.


  Él empujó el cañón del arma y notó, más que oyó, el jadeo aterrorizado de los pulmones de la gorda, cuyas manos golpeaban su cabeza al tiempo que pataleaba. Pero al mismo tiempo, el corpachón enorme parecía querer tragarse el objeto invasor y encerrarlo en su seno. Fuera no había nadie que pudiera verlos, excepto el cielo encapotado.


  Ella lanzó un chillido agudo e inarticulado.


  —¿Qué?


  —¡Las montañas!


  —¿Qué pasa con las montañas?


  —Él se detiene… al otro lado… ¡ay, Jesús!… para re… recuperar sus fuerzas. Meditación… entiendes… ¡Ay! Voy a… voy a…


  La enorme montaña de carne se puso en tensión y se arqueó hacia adelante y hacia arriba, pero de todas maneras él procuró que no le rozase la carne íntima de la hembra.


  —Ya está —dijo, poniéndose en pie—. El demonio está servido, ¿eh?


  —Vete. Has matado a la criatura. Vete. ¡Vete!


  Él se detuvo junto a la puerta y se volvió.


  —Ni criatura, ni ángel, ni demonio, ni nada —afirmó.


  —Déjame.


  Él salió.


  XVI


  Cuando llegó a lo de Kennerly, una oscuridad extraña se cernía en el horizonte hacia el norte, y supo que era la tormenta de polvo. Sobre Tull, el aire todavía estaba inmóvil, como muerto.


  Kennerly le esperaba de pie sobre los tablones recubiertos de paja que hacían la función del establo.


  —¿Se va? —preguntó con una mueca abyecta.


  —Sí.


  —¿Sin esperar a que pase la tormenta?


  —Me adelanto a ella.


  —El viento corre más que un hombre o que una mula. En descampado puede matarle.


  —Quiero la mula ahora —se limitó a contestar el pistolero.


  —Claro.


  Pero Kennerly no se volvió, sino que permaneció inmóvil como si buscase algo más que decir, con su sonrisa aduladora pero llena de odio, y sus ojos miraban por encima del hombro del pistolero.


  Éste dio un paso a un lado y se volvió al mismo tiempo, y el grueso palo que Soobie, la chica, descargaba sobre él en aquel instante apenas le rozó el codo. Al fallar el golpe, ella trastabilló hacia adelante y el garrote golpeó el suelo, levantando briznas de paja por el aire como una explosión.


  La muchacha se quedó mirándole con aire bovino. Con el empuje de una turgencia excesiva, sus tetas tensaban la vieja camisa que llevaba. Un pulgar buscó el refugio de la boca con lentitud de pesadilla.


  El pistolero se volvió hacia Kennerly con una amplia sonrisa. Él tenía la piel del color de la cera y los ojos le daban vueltas en las cuencas.


  —Yo… —empezó en un susurro, con la garganta estrangulada, y no pudo continuar.


  —La mula —insistió el pistolero en tono amable.


  —Sí, sí, cómo no.


  Kennerly se apresuró, la sonrisa convertida en una mueca de incredulidad, y se volvió a por ella, arrastrando los pies.


  Él se desplazó a una posición desde la que pudiese vigilar a Kennerly. El mozo de cuadra trajo la mula y le entregó las riendas.


  —Tú, entra y cuida de tu hermana —le ordenó a Soobie.


  Soobie meneó la cabeza y no se movió.


  El pistolero los dejó allí, mirándose mutuamente a través del aire polvoriento en el que bailaban briznas de paja, él con su sonrisa falsa y ella con su obstinación cerril. Fuera, el calor golpeaba como un martillo.


  XVII


  Llevó la mula al centro de la calle. Sus botas levantaban nubéculas de polvo. Los odres de agua estaban bien atados a lomos de la mula.


  Se detuvo en lo de Sheb, pero Allie no estaba allí. El local aparecía desierto, en espera de la tormenta, pero todavía sucio de la noche anterior. Ella aún no se había levantado a hacer la limpieza, y el establecimiento apestaba a perro mojado.


  Empezó a llenar el petate con harina, maíz tostado y la mitad de la carne para hamburguesas del frigorífico. A cambio, dejó cuatro monedas de oro formando una pila debajo del mostrador. Allie no bajó y fue el piano de Sheb quien le despidió con la dentadura amarillenta de sus teclas silenciosas. Salió y cargó el petate a lomos de la mula. Tenía la garganta seca. Era posible que aún lograse librarse de la trampa, pero no había demasiadas posibilidades. Al fin y al cabo, él era El Intruso.


  Echó a andar por entre edificios cerrados y con las persianas bajadas, pero notaba las miradas por entre resquicios y rendijas. El hombre de negro había jugado a ser Dios en Tull. ¿Sentido de la comicidad cósmica o mera desesperación? La pregunta tenía cierta trascendencia.


  Entonces oyó un grito estridente a su espalda, y todas las puertas se abrieron de repente. Asomaron los bultos. Se había disparado la trampa, pues. Hombres en calzoncillos largos y hombres en sucios monos de trabajo. Mujeres en zapatillas y en batas descoloridas. Hasta los niños, siguiendo a sus padres. Y todas las manos empuñaban un palo o un cuchillo.


  Su reacción fue automática, instantánea, un reflejo adquirido. Se volvió sobre sus talones mientras sacaba los dos revólveres, las pesadas culatas bien firmes entre las manos. Era Allie y, naturalmente, no podía ser otra, era Allie la que venía con la cara desfigurada, la cicatriz de un color púrpura infernal a la luz del crepúsculo. Vio que la traían de rehén; la cara deforme, retorcida por las muecas, de Sheb asomaba por encima de su hombro como la del familiar de una bruja. Era su escudo y su sacrificio. El pistolero lo vio todo claro y nítido bajo la luz helada, invariable, de la encalmada estéril, y oyó que ella gritaba:


  —¡Me ha obligado! ¡Jesús! ¡No! ¡No dispares! ¡No…!


  Pero las suyas eran unas manos entrenadas. Él era el último de su especie y no sólo su boca sabía la Lengua Sagrada. Las armas lanzaron al aire su música fuerte y atonal. Ella abrió la boca y cayó y los revólveres dispararon de nuevo. Sheb cayó con la cabeza destrozada, y ambos quedaron tendidos en tierra.


  Los palos volaban por el aire y llovían sobre él. Se tambaleó, tratando de esquivarlos. Uno que llevaba un clavo atravesado le arañó el brazo y le hizo sangrar. Un tipo con barba de tres días y con manchas de sudor debajo de los brazos le lanzó un viaje con el cuchillo de cocina mellado que llevaba en el puño. El pistolero lo mató de un tiro y el hombre cayó en el arroyo: sus dientes resonaron audiblemente cuando dio con la mandíbula en el suelo.


  —¡Satanás! —gritaba alguien—. ¡El maldito! ¡Abajo con él!


  —¡El Intruso! —chillaba otra voz, mientras llovían bastones. Un cuchillo rebotó contra su bota—. ¡El Intruso! ¡El Anticristo!


  Se abrió paso a tiros, corriendo mientras ellos caían; sus manos elegían los blancos con infalibilidad letal. Dos hombres y una mujer cayeron, y él pasó por el hueco abierto.


  Así encabezó un desfile febril por la calle principal y hacia el desvencijado almacén general y peluquería, que estaba frente a lo de Sheb. Saltó a la acera de tablones, se volvió y vació los dos revólveres sobre la muchedumbre de asaltantes. Atrás quedaban Sheb y Allie y los demás en el suelo, con los miembros dibujando otras tantas cruces.


  Sus enemigos no titubeaban ni daban un solo paso atrás, pese a que él acertaba un punto vital con cada una de sus balas y a que ellos seguramente no habrían visto nunca un arma de fuego, a no ser en las fotografías de las revistas antiguas.


  Se batió en retirada, moviendo el cuerpo como un bailarín para esquivar los proyectiles que le arrojaban. Mientras corría, recargó las pistolas con una rapidez que también formaba parte del entrenamiento que tenían sus manos. Éstas iban con agilidad de las cananas a los tambores de los revólveres. La multitud llegaba ya a la acera, y él se metió en el almacén y atrancó la puerta. El gran escaparate del lado derecho saltó hecho añicos hacia dentro y tres hombres entraron; tenían la expresión estúpida de los fanáticos y un fuego de santidad en la mirada. Los abatió a los tres, así como a dos más que les seguían y que cayeron sobre los mismos cristales del escaparate, obstaculizando el paso a los demás.


  La puerta crujió y retembló bajo el peso de la muchedumbre, y pudo escuchar la voz de ella:


  —¡El asesino! ¡Vuestras almas! ¡La pata de cabra!


  Arrancadas las bisagras, la puerta cayó de plano sobre el suelo, y se alzó una nube de polvo. Hombres, mujeres y niños entraron a la carga. Volaban salivazos y palos. Él vació las armas y ellos cayeron como los palitroques de una bolera. Él huyó, alzó en vilo un barril de harina y lo arrojó contra sus perseguidores, entró en la barbería y les arrojó la cacerola de agua hirviendo con dos navajas de afeitar en su interior. Ellos se acercaban entre gritos de frenética incoherencia. Desde algún lugar, Sylvia Pittston los incitaba; su voz se alzaba y decaía en inflexiones ciegas. Él se puso a meter cartuchos en recámaras ardientes, mientras olfateaba los aromas de las lociones de afeitar y de la quina, mezclados con el olor de su propia carne quemada, pese a los callos de sus dedos.


  Salió por la puerta de atrás al porche. A su espalda, una llanura de matorral bajo negaba la existencia del pueblo, que lindaba con aquella extensión vacía. Tres hombres doblaban la esquina con sonrisas traicioneras pintadas en sus rostros. Los tres le vieron, y comprobaron que él les había visto, y sus sonrisas se helaron en el mismo instante en que los mató. Una mujer los seguía dando aullidos; era la hembra alta y gorda a la que los parroquianos del restaurante de Sheb llamaban tía Mili. El pistolero la tumbó para atrás de un tiro, y ella cayó despatarrada como una ramera, con la falda entre los muslos.


  Bajó la escalera y retrocedió en dirección al desierto, diez pasos, veinte. La puerta de atrás de la barbería se abrió de golpe, y por allí salieron todos a borbotones. Tuvo un breve atisbo de Sylvia Pittston. Abrió fuego. Cayeron arrodillados, cayeron de espaldas, cayeron de bruces sobre la barandilla y en el polvo. A la claridad púrpura y difusa no arrojaban sombras. Se dio cuenta de que él mismo estaba gritando, de que gritaba todo el rato. Sentía los ojos como cojinetes rotos, los testículos pegados al cuerpo, las piernas de madera, los oídos de hierro.


  Las pistolas descargadas echaban humo; estaba reducido a un Ojo y una Mano, y allí de pie, sin dejar de gritar ni de recargar, su cerebro estaba muy lejos, ausente, mientras las manos ejecutaban solas la faena aprendida. ¿No podía darles el alto y contarles que se había pasado veinticinco años aprendiendo aquel truco y otros, hablarles de sus revólveres y de la sangre que los había dignificado? No con la boca, pero sus manos contaban la historia a su manera.


  Cuando terminó, sus adversarios estaban a tiro de piedra, y un bastón le golpeó en la frente, y saltaron algunas salpicaduras de sangre. No tardarían ni dos segundos en ponerse al alcance de la mano. En la avanzadilla estaban Kennerly, una de las hijas de Kennerly, de unos once años quizá, así como Soobie, dos parroquianos del bar y una parroquiana llamada Amy Feldon. A todos los mató, y también a los que les seguían. Sus cuerpos cayeron como espantapájaros. La sangre y los trozos de cerebro salpicaban por todas partes.


  Se detuvieron un instante, espantados; el rostro colectivo de la multitud se descompuso en múltiples rostros individuales y aterrorizados. Uno de los hombres corrió en amplio círculo, entre gritos. Una mujer, con las manos llenas de ampollas, alzó la cara al aire y cacareó febrilmente hacia el cielo. El hombre a quien viera primero, sentado en la escalera del almacén comercial, se alivió repentinamente en los pantalones.


  Tuvo tiempo de recargar uno de los revólveres.


  Entonces apareció Sylvia Pittston, que se abalanzaba contra él agitando una cruz de madera en cada mano:


  —¡El diablo! ¡El diablo! ¡El diablo! ¡El infanticida! ¡El monstruo! ¡Muera! ¡Acabad con él, hermanos y hermanas! ¡El Intruso! ¡Acabad con El Intruso asesino de niños!


  Él dirigió una bala a cada una de las cruces, y tras reducirlas a astillas metió cuatro tiros en la cabeza de la mujer. La mole de carne pareció derrumbarse y deshacerse en el suelo como una mancha.


  Todos se quedaron inmóviles un instante, componiendo un cuadro estático, mientras los dedos del pistolero ejecutaban su truco de recarga. Le ardían las yemas de los dedos, cada una de ellas estaba despellejada por quemaduras de forma perfectamente circular.


  Sus adversarios eran menos, pues había pasado entre ellos como la guadaña de un segador. Creyó que el ver muerta a la mujer provocaría la desbandada, pero entonces alguien arrojó un cuchillo. El mango le golpeó entre los ojos y le derribó. En seguida todos corrieron para formar un corro asesino a su alrededor. Tumbado entre sus propios cartuchos vacíos, volvió a vaciar sus revólveres. Le dolía la cabeza y veía grandes círculos pardos en el aire. Falló un disparo y once enemigos cayeron.


  Pero los sobrevivientes ya estaban sobre él. Disparó los cuatro tiros que consiguió recargar, y recibió un diluvio de golpes y bastonazos. Se deshizo de un par de adversarios con el brazo izquierdo, e hizo el rodillo para eludirlos. Sus manos reanudaron el truco infalible. Recibió una cuchillada en el hombro, otra en la espalda, un palo en las costillas, un pinchazo en la nalga. Un crío de corta edad le alcanzó y le hizo la única herida seria, una cuchillada en la pantorrilla. El pistolero le destrozó el cráneo.


  Los pocos que quedaban empezaban a dispersarse, y les concedió algo de distancia. Huían hacia las casas bajas color arenisca, pero las manos seguían su trabajo, incesantes, como esos perros que han aprendido una gracia, siempre dispuestos a repetirla, no una vez más ni dos, sino toda la noche; y aquellas manos segaban a todos los que corrían. El que llegó más lejos, consiguió alcanzar la escalera del porche trasero de la barbería, y allí le alcanzó en la nuca el balazo del pistolero.


  Entonces, el silencio rellenó los espacios vacíos.


  El pistolero sangraba por veinte heridas diferentes al menos, todas superficiales excepto la de la pierna. Hizo un torniquete con una tira de su camisa y luego se puso en pie para contemplar la matanza.


  Los cadáveres formaban un sendero en zigzag desde la puerta de la barbería hasta donde él estaba, en todas las posturas imaginables, aunque ninguno parecía dormido.


  Deshizo el camino contando a los muertos. En el almacén, un hombre yacía abrazando el bote de caramelos que había arrastrado en su caída.


  Cuando llegó al punto donde había comenzado todo, en medio de la calle principal ahora desierta, había contado treinta y nueve hombres, catorce mujeres y cinco niños muertos con sus armas. Había acabado con todos los habitantes de Tull.


  La primera ráfaga de viento le trajo un olor dulzón y nauseabundo. Lo siguió, miró e hizo un gesto de asentimiento. El cuerpo descompuesto de Nort colgaba como un guiñapo del techo de madera del establecimiento de Sheb, crucificado con cuatro estacas. Tenía abiertos los ojos y la boca. En su frente arrugada habían impreso en púrpura la marca de una pata de cabra.


  Salió de la población. La mula estaba de pie junto a un montón de hierba, a unos quince metros de la antigua ruta de la diligencia. El pistolero la llevó de nuevo al establo de Kennerly. Fuera, el viento elevaba otra vez su canción. Dejó atada la mula y regresó al bar de Sheb; encontró una escalera en el cobertizo trasero y se sirvió de ella para descolgar a Nort. El cadáver pesaba menos que un saco de teas. Lo dejó en la calle con los demás, y luego entró otra vez y se sentó a comer hamburguesas. Mientras caía la noche y empezaba a volar la arena, se bebió tres cervezas y aquella noche durmió en la cama que había compartido con Allie. No soñó nada, y a la mañana siguiente el viento había desaparecido y el sol relucía como si nada hubiese ocurrido. La tormenta había arrastrado los cadáveres hacia el sur. A mediodía, después de vendarse sus heridas, reemprendió el camino.


  XVIII


  Creyó que Brown se había dormido. El fuego se había reducido a un mínimo rescoldo, y el pájaro Zallan había escondido la cabeza debajo del ala.


  Estaba a punto de ponerse en pie para extender una manta en un rincón, cuando Brown dijo:


  —Ya está. Ya lo ha contado todo. ¿Se siente mejor ahora?


  El pistolero se sorprendió:


  —¿Por qué iba a sentirme mal?


  —Dijo usted que era humano, no un demonio. ¿O tal vez mintió?


  —No he mentido.


  Aunque de mala gana, se veía forzado a confesar que Brown le caía bien. De verdad. Y no le había mentido al colono en ningún sentido.


  —¿Quién es usted, Brown? En realidad, quiero decir.


  —Yo soy yo —contestó el otro, sin extrañarse lo más mínimo—. ¿Por qué cree que oculto algún misterio?


  El pistolero encendió un cigarro, sin contestar a la pregunta.


  —Me parece que está muy cerca del hombre negro —continuó Brown—. ¿Cree que va desesperado?


  —No lo sé.


  —¿Y usted?


  —Todavía no —dijo el pistolero, y contemplando a Brown con un asomo de desconfianza, agregó—: Hago lo que debo hacer.


  —Entonces, todo está bien —concluyó Brown, y dándose la vuelta se echó a dormir.


  XIX


  La mañana siguiente, Brown le dio comida y lo despidió. A la luz del día su aspecto era alarmante, con el escuálido pecho quemado, las escápulas delgadas como lápices y los abundantes rizos de cabello rojo. Llevaba su pájaro posado sobre el hombro.


  —¿Y la mula? —preguntó el pistolero.


  —Yo me la comeré —dijo Brown.


  —De acuerdo.


  Brown le ofreció la mano y el pistolero se la estrechó. El labrador hizo un ademán en dirección al sur.


  —Ande con cuidado.


  —Puede estar seguro.


  Ambos se despidieron con sendos ademanes y luego el pistolero emprendió la marcha, totalmente recubierto de armas y de bolsas de agua. Sólo se volvió una vez. Brown cavaba con furia en su maizal. El cuervo, encaramado en el alero de la choza, parecía una gárgola.


  XX


  El fuego estaba apagado y las estrellas empezaban a palidecer. El viento continuaba su carrera incesante. El pistolero se estremeció en sueños y luego volvió a quedarse inmóvil. Soñaba un sueño de hombre sediento. En la oscuridad no se divisaba el perfil de las montañas. El sentimiento de culpabilidad se había desvanecido, abrasado por el desierto. En vez de eso, ahora el pistolero pensaba a menudo en Cort, el hombre que en otro tiempo le enseñara a disparar, Cort sí sabía distinguir lo blanco de lo negro.


  Se estremeció de nuevo y despertó. Parpadeando, contempló la hoguera apagada que sobreponía su propia forma a la otra más geométrica. Era un romántico y lo sabía. Guardaba el secreto celosamente.


  Eso, por supuesto, hizo que recordase otra vez a Cort. Cualquiera sabía por dónde andaba. El mundo había cambiado mucho.


  El pistolero se echó el petate al hombro y se puso en marcha.


  (Así termina lo que figura escrito en el Libro Primero de Roland y la Búsqueda de la Torre que está en la raíz del Tiempo).


  Espíritus de selenio de mil ochocientos setenta


  R. A. LAFFERTY


  
    Las narraciones de R. A. Lafferty suelen ser de difícil clasificación: Theodore Sturgeon ha sugerido que podrían llamarse, no ciencia ficción ni fantasía, sino sencillamente laffertadas. Idea que al lector le parecerá digna de consideración cuando haya leído este relato, absolutamente extravagante, acerca de la primera gran serie dramática de televisión producida en 1873 por Aurelian Bentley, y cuya estrella fue la actriz Clarinda Calliope, notable por sus abundantes recursos.

  


  Hasta hoy, la «invención» de la televisión suele atribuirse al alemán Paul Nipkow, y como fecha se da la de 1884. Nipkow utilizó el principio de la variación de la conductividad eléctrica en el selenio según la exposición a la luz, y utilizó unos discos perforados como medio mecánico para la exploración del campo. ¿Qué otra cosa podía hacer, puesto que aún no se habían inventado ni el iconoscopio ni la válvula amplificadora electrónica? La resolución de la televisión de Nipkow era muy escasa, debido a la característica «respuesta lenta» del selenio a la luz y por la falta de amplificación. Sin embargo, en Estados Unidos hubo varios hombres que realizaron transmisiones de una especie de televisión antes de que Nipkow hiciera lo mismo en Alemania.


  La resolución de las imágenes de aquellos exploradores todavía más primitivos en ese terreno (Aurelian Bentley, Jessy Polk, Samuel J. Perry, Gifford Hudgeons) era incluso más deficiente que la de las obtenidas por Nipkow. De hecho, ninguno de esos inventores prenipkowianos de la televisión merece que se le haga demasiado caso, excepto Bentley. Y si Bentley resulta interesante, ello se debe al contenido de sus transmisiones, no a su ineptitud técnica.


  No nos proponemos entrar aquí en la discusión acerca de quién fue en realidad el primer «inventor» de la televisión (aunque no fue Paul Nipkow, ni posiblemente tampoco Aurelian Bentley, ni Jessy Polk); nuestro objeto es examinar algunos de aquellos primeros espacios dramáticos televisados, considerándolos bajo su verdadero contexto peculiar de «luz lenta». Y los primeros de esos dramas de «luz lenta», o del selenio «luz de luna», fueron montados por Aurelian Bentley en el año 1873.


  La primera manifestación artística en un género nuevo suele ser siempre la más fresca y, muchas veces, la mejor. Homero compuso el primer poema épico, el más espontáneo y probablemente el más grande. El hombre de las cavernas, quienquiera que fuese, que pintó por primera vez, hizo pintura de la más original y de la mejor que se haya hecho nunca. Esquilo compuso las primeras y mejores tragedias para el teatro. Euclides inventó lo más prístino y lo mejor de las matemáticas como arte (nos referimos aquí al arte de las matemáticas, eludiendo toda referencia a su exactitud o a su interés práctico). Y es posible que Aurelian Bentley produjera los mejores dramas televisados, con independencia de su aparente primitivismo.


  El negocio televisivo de Bentley no tuvo éxito, pese a la cuota de mil dólares diarios por abonado. En su año bueno (o mejor dicho, en su mes bueno, noviembre de 1873), Bentley contaba con cincuenta y nueve abonados en Nueva York, diecisiete en Boston, catorce en Filadelfia y uno en Hoboken. Lo cual le suponía unos ingresos diarios de noventa y un mil dólares (equivalentes, poco más o menos, a un millón de dólares actuales cada día), pero Bentley era extravagante y pródigo, y solía decir que tenía muchos gastos cuya índole no era de la incumbencia de nadie. En todo caso, hacia comienzos de 1874, Bentley estaba en quiebra y abandonó la actividad. Además, había muerto en esa fecha.


  Lo único que ha sobrevivido de El Mundo Maravilloso de Aurelian Bentley son trece de los episodios dramáticos de «luz lenta», así como el proyector original, y diecinueve de aquellos antiguos receptores de televisión. Seguramente quedan más receptores en otros lugares, y quienes los posean quizá no sepan siquiera para qué servían. Pues no se parecen mucho a los aparatos de televisión de épocas posteriores.


  El que utilizamos para pasar aquellos antiguos programas dramáticos es un excelente prototipo accionado por queroseno, que encontramos hará unos dos años y adquirimos por dieciocho dólares. Si alguna vez estos aparatos antiguos son catalogados correctamente y se convierten en materia de coleccionismo, su precio puede duplicarse o triplicarse. Al dueño de la tienda de antigüedades le dijimos que era un hornillo para asar castañas, y en realidad podría servir a tal fin si se le instalase una parrilla adecuada.


  En cuanto al proyector original, lo compramos por veintiséis dólares. Al dueño del monstruo le dijimos que era una incubadora para pollos. Las trece piezas dramáticas enlatadas nos costaron treinta y nueve dólares en total. Sin embargo, era preciso añadir formaldehído para activar las grabaciones, lo mismo en el proyector que en el receptor, lo que aumentó los gastos en cincuenta y dos dólares. Pronto descubrí que las latas con sus originales, al igual que el proyector principal, no hacían falta para nada en realidad. El receptor era capaz de repetir cualquier cosa que alguna vez hubiese recibido. En conjunto, y a pesar de todo, fue un dinero bien gastado.


  El quemador de queroseno hacía funcionar una pequeña dinamo que transmitía la polarización eléctrica a una matriz de selenio, y reactivaba las memorias de los programas dramáticos.


  No obstante, pasaba algo raro con aquellas revisiones. La película fijadora del receptor seguía recibiendo impresiones, de manera que el drama de «luz lenta» es diferente cada vez que se visiona, debido a la realimentación. La resolución de las imágenes mejora con su uso, de modo que ahora son mucho más claras y agradables que al principio.


  Los argumentos de las primeras doce, del total de las trece piezas bentleyanas, no tienen mucha calidad, y no pueden compararse ni con mucho a los guiones de los espacios dramáticos de Jessy Polk y Samuel J. Perry, rodados posteriormente, aunque dentro del mismo decenio. Aurelian Bentley no era precisamente un literato, y hasta cabe dudar de que supiera escribir. Tenía lagunas enormes en su talento. Pero, en cambio, era un hombre tremendamente dramático, y estas piezas que él mismo ideó y dirigió se distinguen por su frenético ritmo y su abundante acción. E incluso los guiones que utilizó en su trabajo tienen valor por un motivo: nos cuentan, por más que de manera vaga e inútil muchas veces, de qué tratan los argumentos. Sin esa orientación, no tendríamos ni la menor noción del ambiente en que esos poderosos dramas adquieren su significado.


  Hay una irrealidad, una «espectralidad» en todas esas piezas, como si se hubiese rodado en unos sótanos a la luz de una claraboya, o bajo un resplandor lunar no muy intenso. Recordemos que el elemento selenio (el metal que no es un metal), base química de estas piezas, recibe su nombre de Selene, la Luna.


  Bentley no utilizó imágenes «animadas», compuestas de una rápida sucesión de tomas, para captar y transmitir sus cuadros vivientes. Aunque por aquella misma época Muybridge trabajaba en su zoopraxiscopio (la primera máquina de «imágenes en movimiento»), su obra todavía inconclusa no fue conocida por Aurelian Bentley. Más tarde, dentro del mismo decenio, Samuel Perry y Gifford Hudgeons usaron técnicas de «imágenes en movimiento» para sus primitivos espacios dramáticos televisados. No lo hizo así Bentley, y quizá debamos considerarnos afortunados por ello. Cada uno de los espacios en directo de treinta minutos realizados por Bentley, en cualquier momento en que fuese captado por primera vez, se grababa en una sola matriz o encuadre del televisor, tras lo cual esa imagen adquiría una vida y un crecimiento propios. En cierta medida, no dependía de una secuencia (efecto que ha sido ensayado, sin conseguirlo, por otras artes), y en general se movía con bastante libertad a través del tiempo y del espacio. De ahí, en parte, el carácter «espectral» de estos dramas y, en buena medida, la razón de su fuerza y de su encanto. Cada pieza era un momento en la evolución fuera del tiempo y del espacio (aunque la mayor parte de las escenas se sitúan en el casco urbano de Nueva York y en la región de los eriales, a las afueras de Nueva Jersey).


  Naturalmente, aquellas primeras producciones de Bentley no tenían sonido, pero no nos dejemos engañar demasiado por ese «naturalmente». El «sonido lento», lo mismo que la «luz lenta», es una característica de la respuesta del selenio, y pronto veremos que el sonido comenzó a insinuarse en algunas de estas piezas, después de numerosas revisiones. El conjunto de tales efectos, bien fuese accidental o previsto deliberadamente, hace de estos antiguos programas televisivos algo absolutamente único.


  Los trece dramas de «luz lenta» producidos por Aurelian Bentley en 1873 (aunque el episodio decimotercero, el misterioso Los Pedantes de Filadelfia, carece del «Sello de Producción» de Bentley, y en realidad se realizó después de su muerte, si bien él mismo aparece como uno de sus personajes principales) fueron los siguientes:


  1. Los Peligros de Patience. Un Caso Condenable. En esta obra, Clarinda Calliope que, posiblemente, ha sido una de las más grandes actrices de la escena estadounidense e incluso de la mundial, representa el personaje de Patience Palmer, un papel estelar. Leslie Whitemansion actúa como Simón Legree, Kirbac Fouet se encarga del siniestro personaje de «El Látigo», Paul McCoffin representa al «Embalsamador» y Jaime del Diablo es «El Jesuita», una de las figuras más amenazadoras del drama. Torres Malgre es «El Negrero», que posee el certificado falso según el cual Patience tiene unas gotas de sangre africana, y por tanto debe ser devuelta a la esclavitud en Saint Croix. Inspiro Spectralski desempeña el papel de «El Pantera» (¿es un hombre?, ¿es un fantasma?), personificación del Mal, tal vez procedente de otro mundo. Hubert Saint Nicholas representa al «Guardián» que, en realidad, es un falso guardián.


  Este Caso Condenable es, en realidad, una alegoría desenfrenada. Es la alegoría del Bien frente al Mal, de la luz frente a la oscuridad, del ingenio frente a la más absurda cerrazón, del amor frente al odio, del valor frente a la cobardía infernal. Esta pieza apenas tiene parangón en cuanto a su dramatismo y a su intensidad. Una y otra vez se diría que El Embalsamador, que ataca amparado en la oscuridad, conseguirá clavar en el cuerpo de Patience la jeringuilla llena del terrible fluido embalsamador, y aprisionarla así en la rigidez de una muerte en vida. Una y otra vez hemos de temer que El Látigo azote la carne de Patience Palmer con su correa, cuya punta de hierro está empapada de veneno de víbora y puede acarrear la defunción instantánea. En todo momento diríamos que Simón Legree o El Negrero esclavizarán su cuerpo, o El Jesuita o El Pantera se adueñarán de su alma. Y el misterioso Guardián parece siempre dispuesto a salvarla, pero todos sus intentos desembocan en consecuencias tan desastrosas y contraproducentes, que nos fuerzan a dudar de la honradez y de la sinceridad de tal Guardián.


  Uno de los momentos culminantes del drama es el duelo de locomotoras, que tiene lugar durante una noche de tempestad en la gran estación de maniobras de West Orange. Una y otra vez, Patience Palmer está a punto de quedar atrapada en un puente de caballetes, mientras las tenantes locomotoras conducidas por sus adversarios se lanzan sobre ella (casi toda la estación de maniobras parece construida con puentes de caballetes). Hasta que, a su vez, Patience logra hacerse con una locomotora para huir, pero las locomotoras de sus enemigos caen sobre ella como truenos desde todas las direcciones, y sólo cambiando las agujas en el último momento logra salvarse de morir aplastada.


  Cada vez que las locomotoras pasan o se cruzan la una cerca de la otra, a sólo escasas pulgadas de distancia, El Embalsamador intenta clavarle su jeringuilla llena de líquido embalsamador. El Látigo quiere azotarla con su zurriago cruel de punta envenenada, y El Negrero la amenaza blandiendo en el aire el falso certificado. Sólo acurrucándose hasta donde parecía imposible acurrucarse, logra ella esquivarles mientras se entrecruzan las locomotoras enloquecidas.


  Parece imposible que las locomotoras puedan acercarse tanto en su carrera sin llegar a chocar, mientras pasan a toda velocidad de un ramal de vía a otro. Y luego (¡Dios nos asista!), El Pantera (¿es un hombre?, ¿es un fantasma?) salta de su propia locomotora a la de Patience Palmer, se acerca a sus espaldas… y ella no le ve, incluso cuando está cada vez más cerca…


  Pero el clímax de Los Peligros de Patience no se produce allí, en la estación de agujas de West Orange, sino en el poblado secreto y el castillo de los Eriales de Nueva Jersey, que es un castillo de mala reputación. En ese lugar, los enemigos de Patience han reunido una banda de sicarios (individuos de caras lívidas con la lengua cortada), y azuzan una jauría de perros de presa para acosarla hasta la muerte. Pero ella, no se sabe cómo, se hace con una carreta cargada de heno, tirada por seis caballos fogosos y de gran tamaño. Con esto, ella se lanza osadamente, en una noche de tormenta, en dirección al poblado secreto de sus enemigos, por esa carretera zigzagueante (los relámpagos de la tormenta hacen que todo aparezca zigzagueante) al final de la cual encuentra el mismísimo castillo. Los perros de presa la persiguen dando saltos, pero no consiguen alcanzar la carreta.


  Entonces El Pantera (¿es un hombre?, ¿es un fantasma?) logra encaramarse a la carreta… y ella no le ve mientras él se acerca más y más.


  Pero Patience Palmer tiene una jugada preparada. Mientras conduce la carreta a toda velocidad, ejecuta su intrépido plan: saca una llave de hierro y la alza en la mano, con lo que atrae el rayo, que lo inunda todo con una claridad deslumbradora e incendia el heno de la carreta. En el último momento, Patience salta de la carreta en llamas, y la máquina infernal, despidiendo llamaradas y chispas, traqueteante, se estrella contra el castillo, y toda aquella residencia del Mal y el pueblo que la rodea desaparecen abrasados.


  Ése es el incendiario clímax de uno de los dramas de persecución más grandes que se hayan rodado jamás.


  Encontraremos más tarde, con cierta frecuencia, esta escena final de Los Peligros. Debido al carácter de «luz lenta» de las escenas del selenio, esa escena tan vívida se sale a menudo de su marco y viene a superponerse, unas veces tenuemente y otras con gran fuerza, en cualquiera de los otros doce espacios dramáticos subsiguientes.


  2. Dagas Sangrientas, o El Misterio de un Crimen. Éste es el segundo de los dramas de Aurelian Bentley para la televisión de 1873. Clarinda Calliope, una de las actrices de más talento de su época, representa el personaje de Maud Trenchant, la chica detective. Los actores Leslie Whitemansion, Kirbac Fouet, X. Paul McCoffin, Jaime del Diablo, Torres Malgre, Inspiro Spectralski y Hubert Saint Nicholas tienen papeles poderosos y amenazadores, pero no se logra identificar con exactitud sus identidades ni sus intenciones, lo que nos obliga a entrar en el ambiente sangriento y emocionante del drama sin conocer sus detalles.


  Más aún que en el caso de Los Peligros de Patience, Dagas Sangrientas parece escapar de los límites del tiempo y de la sucesión; todo se desarrolla en un instante, con intensidad y complicación cada vez mayores, pero sin seguir un desarrollo rectilíneo. En conjunto, y teniendo en cuenta las deficiencias del guión, desorienta un poco.


  El guión no se puede leer, ya que está ennegrecido y manchado. Los análisis químicos han revelado que las manchas son de sangre. Creemos que Bentley enviaba los guiones manchados de sangre humana fresca a sus clientes para que se fuesen ambientando. Pero con el tiempo las manchas se han extendido, y ahora es casi ilegible. No obstante, el drama tiene un elevado interés, al ser el primero de crimen y misterio realizado para la televisión.


  Es prácticamente seguro que la chica detective, Maud Trenchant, logra superar todos los peligros y resolver los crímenes, pero los detalles más precisos se han perdido para siempre.


  3. La Gran Carrera Ciclista es el tercero de los dramas de Bentley para la televisión. La versátil actriz Clarinda Calliope desempeña el papel principal de July Meadowbloom en esta «partida campestre» alegre y alegórica. La Gran Carrera Ciclista es el primero de los espacios dramáticos de Bentley en que aparece el sonido. En el mismo se oyen por primera vez los sonidos exteriores, muy tenuemente al principio, pero luego, a medida que transcurre el tiempo, con más claridad. Se distinguen los rumores del pueblo y de la aldea, y los de una feria rural. Aunque, en apariencia, esta intrusión del sonido podría ser accidental (otro fantasmal efecto secundario de la mágica respuesta del selenio), su calidad induce a pensar que el título original y completo de este programa dramático era La Gran Carrera Ciclista. Una Pastoral.


  Pero hay también otros sonidos, unas veces furiosos, otras implorantes, y algunas arrogantes y amenazadores; diremos algo más acerca de ellos dentro de un momento.


  En toda la pieza se oyen balidos de ovejas y otros rumores del ganado, graznidos de patos y ocas y todos los demás sonidos maravillosos de la vida campestre. Hay pájaros y grillos, molinos de viento y carretas, labradores que se llaman a voces y que cantan. Se oyen los reclamos de los chamarileros de feria, de los tahúres y sus cómplices. Se oyen los chillidos de las risas de los jóvenes.


  Más tarde, se aprecia la intrusión de otra clase de sonidos, de una superposición diferente. Por lo general se diría que corresponden a tomas en interiores, pero a veces también los hay de exteriores, retazos de conversación que se destacan sobre el rumor y el fragor de la multitud.


  «No, no, no. A mí no me engañas. ¿Por quién me has tomado?».


  «Todo eso te daré, Clarie. Nadie te ofrecería tanto. A nadie le importarías tanto, pero ha llegado la ocasión. Estamos en el verano de nuestras vidas, y es ahora cuando hay que segar el heno».


  «Antes conviene preguntar el precio de un buen henil, Aurie. Pongámoslo todo por escrito ahora. Estamos hablando de un cheque para el verano que vale todas las vacaciones, y de vencimientos que habrán de cumplirse en todas las demás estaciones, y todos los años».


  «¿No confías en mí, Clarie?».


  «Claro que confío, Bentie, muchacho. Confío en que pondrás por escrito, hoy mismo, ese compromiso de que hablábamos. Soy una mujer muy confiada. Soy tan confiada que creo que deberíamos establecer una fianza para amparar cualquier condición y circunstancia».


  Extraña conversación ésa que se confunde con los sonidos de La Gran Carrera Ciclista.


  Esta carrera se celebraba coincidiendo con la gran feria de los Tres Condados, es decir, Camden, Gloucester y Atlantic. Todas las tardes, los participantes recorrían las veinte millas del circuito, durante cinco días seguidos, y se registraban cuidadosamente los tiempos. Había apuestas sobre los resultados de cada etapa, y otras mucho más cuantiosas sobre el ganador final, que era el que sumaba el total más bajo en los cinco días. Y la bolsa era cada vez más grande. Desde el recinto ferial se podía abarcar casi toda la extensión del circuito por donde pasaban los corredores, o adivinarlo gracias a la polvareda, ya que aquél estaba emplazado en una loma y tenía toda la comarca a sus pies. Allí se celebraban los concursos de los criadores de reses y de mulos, antes, durante y después de la carrera, pero ésta (cuya duración aproximada sería de una hora) era el acontecimiento más sonado de la feria. Los corredores eran siete, famosos en todo el mundo:


  1. Leslie Whitemansion, montado en una Von Sauerbronn «Especial» de excelente manufacturación alemana. Con esta máquina, llamada popularmente «la volante», podía uno ir a todas partes, tenía un excelente comportamiento en carretera y, además, era sorprendentemente rápida.


  2. Kirbac Fouet conducía una Ernest Michaux Magicien, una máquina espléndida. Tenía un soporte en el que se podía montar una pequeña vela para aprovechar el viento a favor.


  3. X. Paul McCoffin, en una British Royal Velocipede. Sobre la British Royal pueden decirse dos cosas: que tenía ruedas de goma maciza (fue el primer velocípedo con ruedas de goma), y que tenía clase. Se caracterizaba por esa austeridad recargada de líneas que sólo tienen los mejores productos ingleses.


  4. Jaime del Diablo llevaba una Fierre Lallement «Quebrantahuesos», con sus ruedas de madera provistas de llantas de hierro, y la delantera mucho más grande que la trasera.


  5. Torres Malgre montaba una Richard Warren Sears Roadrunner, de fabricación norteamericana, la primera máquina totalmente construida de hierro. «Aquí sólo hay madera en las cabezas de nuestros detractores», era la frase publicitaria utilizada por los fabricantes de la Roadrunner.


  6. Inspiro Spectralski (¿es un hombre?, ¿es una bala de cañón?) usaba una McCraken’s Cometa. Esa cometa había ganado muchas carreras en otras ferias rurales de todo el Estado.


  7. Hubert Saint Nicholas conducía una montura de un tipo nunca visto antes en aquel Estado. Era una bicyclette francesa llamada «La Supreme». Esta bicicleta tenía los pedales montados de tal modo que la tracción actuaba sobre la rueda trasera mediante un ingenioso mecanismo de piñón y cadena, de manera que, estrictamente hablando, no era un velocípedo; los verdaderos velocípedos de los otros seis corredores tenían pedales que actuaban directamente sobre la rueda delantera. Un grupo de apostantes afirmaba que esta bicicleta tenía ventajas mecánicas, y que Hubert iba a ganar la carrera. Pero otros se burlaban de aquel artefacto, cuya rueda trasera iba a llegar antes que la delantera, y cuyo propietario no llegaría hasta el día siguiente.


  Sobre estos grandes pilotos apostaban sumas escalofriantes todos los jugadores y pistoleros de la región. Los aficionados acudían de todas partes para verlos, incluso de tan lejos como la misma Nueva York.


  Clarinda Calliope interpretaba el papel de Gloria Goldenfield, la reina de la belleza de la Gran Feria de los Tres Condados en esa producción. Y también interpretaba el personaje de «Piloto Suplente Enmascarado de la Número Siete». (Todos los corredores tenían sus suplentes para que les sustituyeran en caso de emergencia). Y la misma Clarinda interpretaba un tercer papel, el de Rakesly Rivertown, el astuto jugador. ¡Quién hubiera dicho que una mujer pudiera personificar ese tahúr de Rakesly! El autor y director de La Gran Carrera Ciclista ni siquiera sabía que Clarinda desempeñaba esos dos últimos papeles.


  ¡El ferial, el quiosco de la banda, los placeres de una feria veraniega campestre! ¡Y los «olores lentos» de la matriz controlada por selenio que, recién madurada, ya empezaban a evocarse! ¡El olor a trébol fresco y a heno, a sudor de los caballos que tiraban de las calesas o trabajaban en los campos, los aromas de caramelo, de salchichas, de limonada en los puestos de la feria, el polvo de los caminos, los billetes verdes cachazudamente recontados y arrojados sobre la mesa de las apuestas antes de la carrera!


  Y ahí estaba otra vez la sobreimpresión de las voces, intrusas casuales en el verdadero nudo argumental veraniego:


  «De hoy en uno o dos días, Clarie, te voy a tener como una reina. He pujado muy, pero que muy fuerte en la carrera ciclista, y voy a ganar. He apostado contra el jugador más atrevido de esta comarca, Rakesly Rivertown, y creo que haremos subir la apuesta hasta el millón en el próximo envite. Ha convencido a todo el mundo para que apuesten contra el número siete. Y el número siete ganará».


  «He oído decir que ese Rakesly Rivertown es uno de los jugadores más listos que se conocen, y que tiene muy buena planta y una gran presencia de caballero».


  «¡Planta! ¡Presencia! ¡Un estafador emperifollado como una mujer! Sí, es un jugador fino, pero no entiende nada de mecánica. La número siete, la Suprema, tiene tracción a la rueda trasera y un engranaje reductor. Hubert Saint Nicholas, el piloto número siete, se ha dedicado a dar ventaja a los demás corredores para que suban las apuestas, pero puede ganarles todas las veces que se lo proponga. Voy a ganar un millón de dólares en esta carrera, amor mío. Y todo te lo daré si te portas bien conmigo».


  «Imagino que tu amor por mí debe estar por encima de los resultados de una carrera ciclista, Aurie. Si de veras me quisieras, y si fuese cierto que piensas hacerme semejante obsequio, lo harías hoy mismo. Con eso me demostrarías tu aprecio y tu afecto más allá de los caprichos de la fortuna. Y si no es posible que pierdas, tal como aseguras, entonces vas a recuperar tu dinero dentro de dos días, con lo que me habrás hecho feliz dos días más».


  «Muy bien. Supongo que así es. Clarie. Sí, te lo daré hoy mismo. Ahora mismo. Te voy a firmar un cheque ahora mismo».


  «¡Oh, Aurie! ¡Eres un tesoro! ¡Eres dos tesoros! ¡Ni siquiera tú mismo sabes cuánto tesoro eres!».


  La maravillosa Feria de los Tres Condados tocaba ya a su fin, y con ella la gran carrera ciclista. Era el último día de la carrera. Hubert Saint Nicholas y su máquina número siete, la Suprema, la bicicleta francesa que poseía una ventaja mecánica, figuraba en primer lugar de la clasificación general por sólo un minuto de diferencia al comenzar la carrera del último día. Algunos afirmaban que Hubert podía ganar en cuanto se lo propusiera, y que si no había sacado más ventaja a los demás era para que las apuestas siguieran creciendo.


  Y vaya si crecían. El tahúr misterioso de la buena figura y espléndida presencia, Rakesly Rivertown, continuaba en busca de aliados contra el número siete. Y otro apostador todavía más misterioso, que operaba por mediación de agentes, apostaba a que el número siete quedaría colocado, pero no ganaría. Estas apuestas quedaron cubiertas muy pronto. El número siete tenía todas las de ganar, salvo que le ocurriese alguna calamidad tremenda. Y en ese caso, la calamidad tremenda impediría que entrase el segundo o, más probablemente, ni siquiera llegaría a clasificarse.


  Los siete intrépidos corredores se prepararon para su loco recorrido final de veinte millas. La carrera despertaba gran interés, sobre todo entre los apostaderos adinerados que seguían la competición desde el ferial con sus prismáticos. En ningún lugar del serpenteante circuito se alejaba más de cuatro millas del ferial: sólo al paso por tres o cuatro puntos, de no más de trescientos metros en conjunto, los corredores se perdían de vista para los espectadores de la feria. Uno de estos lugares era la rambla de Little Egg, por donde pasa el arroyo Little Egg. Algo misterioso pasó cerca de los Cuatro Caminos de Little Egg, que ni el guión ni la obra misma permiten dilucidar con claridad.


  Hubert Saint Nicholas, el piloto de la máquina número siete, la Suprema, la de la tracción trasera y la ventaja mecánica, fue descabalgado de su montura y perdió el conocimiento en la caída. Más tarde, el director de carrera hizo constar en el acta oficial que «un ciclista poco atento fue derribado de su máquina por la rama de un árbol», aunque Hubert juraba que no había ninguna rama en cien metros a la redonda del lugar de su caída.


  —Fui derribado por un emboscado. Ha sido un atentado criminal y fraudulento, y yo sé quién ha sido —declaró Hubert, y luego exclamó—: ¡Ah, la perfidia de las mujeres!


  Nadie supo a ciencia cierta a qué se refería; tal vez fue debido a la conmoción sufrida.


  Afortunadamente (¿para quién?), el piloto suplente de la número siete, el misterioso (aunque debidamente federado) Corredor Enmascarado, estaba cerca del lugar donde ocurrió el accidente y se hizo cargo de la bicicleta, la Suprema, para continuar la carrera. Pero la número siete, pese a la ventaja de un minuto en la general cuando comenzó la última carrera, no consiguió ganar. La número siete quedó segunda en el cómputo del tiempo total de la competición.


  La Gran Carrera Ciclista es una pintoresca pieza menor, no muy notable por su argumento, pero sí por su agradable ambiente bucólico, que se hace más grato cada vez que se pasa de nuevo la proyección. Es una «partida campestre» que constituye un entretenimiento perfecto.


  Al final, aparecen durante algunos segundos más esas voces intrusas, «fantasmales», rompiendo el desenlace del drama pastoril:


  «He tenido un revés muy fuerte, Clarie; he perdido un buen fajo de billetes, y ni siquiera sé cómo ha ocurrido. Hay algo raro en todo esto. Era muy raro y familiar ese Corredor Suplente Enmascarado número siete. (¡Juraría que le conozco de algo!). Y hay algo doblemente raro y familiar en ese jugador, Rakesly Rivertown. (¡Que me condenen si no lo tengo visto en alguna parte!)».


  «No te preocupes, Aurie. Eres tan listo, que no tardarás mucho en recuperar el dinero».


  «Sí, eso es verdad. Pero ¿cómo voy a escribir, producir y dirigir un drama para luego verme atrapado en él, y no saber siquiera cómo ha ocurrido?».


  «No te preocupes, Aurie».


  Por mi parte, dudo mucho que Aurelian Bentley tuviese noticia de que los «sonidos lentos» procedentes de ninguna parte pudieran insinuarse a veces en sus dramas, ni mucho menos de los «olores lentos» que ahora empezaban a conferirles un carácter ciertamente definido.


  4. Los Viajes del Capitán Cook es el cuarto de los dramáticos para la televisión producidos por Bentley en 1873. En éste, Clarinda Calliope desempeña el papel de Maria Masina, la Reina de la Polinesia. Si La Gran Carrera Ciclista era un viaje al verano, Los Viajes del Capitán Cook nos lleva a los paraísos tropicales.


  Hubert Saint Nicholas es el Capitán Cook. Inspiro Spectralski (¿es un hombre?, ¿es un pez?) interpreta al dios Tiburón. Whitemansion actúa en el papel del Misionero. X. Paul McCoffin es el dios Volcán. Torres Malgre interpreta al dios de los Muertos Vivientes. Jaime del Diablo desempeña el papel de Kokomoko, el bronceado muchacho nadador y estupendo amante, que siempre lleva una gran flor roja tropical entre los dientes.


  En esta obra sobre el capitán Cook los aborígenes de las Islas de los Mares del Sur siempre están comiendo zarigüeya, boniatos y pollo asado (lo que está fuera de lugar), y tocando unos diminutos banjos (otro error de puesta en escena), y además hablan el dialecto de la gente de color del sur de los Estados Unidos (aunque, en realidad, esas voces fantasmales no debían escucharse en las proyecciones televisadas).


  Se ha conservado completo el guión de Los Viajes del Capitán Cook, lo que motiva que nos sintamos en deuda con el destino por la pérdida de otros guiones de esos espacios dramáticos. El argumento es bastante recargado. Vale más prescindir del libreto, con sus frecuentes imprecaciones simultáneas al dios Tiburón, al dios Volcán y al dios de los Muertos Vivientes, para fijarnos en el encanto de la ambientación, que es notable, considerando que todo se «rodó» o, mejor dicho se «grabó sobre matriz de selenio» en los pantanos salados de Nueva Jersey.


  Las voces intrusas anómalas también aparecen en esta obra, como en todas las que se realizaron posteriormente.


  «Una “burbuja de los mares del Sur”, sí, eso me gustaría, Aurie. Pero que no pueda reventar. Utiliza tu imaginación (que tienes de sobra) y tus recursos financieros (que también tienes de sobra), a ver si se te ocurre algo que me complazca».


  «Te lo juro, Clarie. Cuando haya conseguido sanear un poco mis finanzas, voy a comprar una isla, no, un archipiélago para ti, ¿me oyes, Clarie? Te regalo cualquier isla o grupo de islas que tú digas. Las Hawai, Samoa, las Fidji. Tú pide y serán tuyas».


  «Prometes mucho, pero son promesas al viento, no sobre el papel. A lo mejor se me ocurre la manera de que el viento retenga las promesas que tú haces».


  «Sobre el papel, no, Clarie, ni tampoco al aire, sino en la vida real. Voy a hacer de ti la Reina de la Polinesia real y viviente».


  La atracción esencial de los mares del Sur reside en su puro encanto. Es posible que este dramático de Bentley, Los Viajes del Capitán Cook, sea la rama encantada original de donde florecieron tantas cosas. Aunque en las cosas de este género, no es necesario que el vástago se halle en contacto con la planta de la que nació, ni que la haya conocido nunca. Sin estos Viajes, ¿habría existido alguna vez una Nellie Forbush? ¿Habríamos tenido una Nina, la hija de Almayer? Nosotros creemos que no habrían existido si Clarinda Calliope no las hubiese precedido, en cierto sentido. ¿Habría sido posible Sombras Blancas de los Mares del Sur si no hubiera existido antes Los Viajes del Capitán Cook? Por supuesto que no.


  5. Días de Crimea fue el quinto de los espacios dramáticos de Aurelian Bentley para la televisión. En el mismo, la polifacética Clarinda Calliope representó a Florence Nightingale, a Ekmek Kaya, una dama turca de dudosa reputación que es la cuarta esposa y la favorita actual del almirante turco, a Chiara Maldonado, una joven que viaja con el campamento del ejército de Saboya, a Katia Petrova, que es una princesa rusa y al mismo tiempo una espía triple, y a Claudette Boudin, una periodista francesa. Clarinda aparece también como Claude, hermano gemelo de Claudette y coronel del ejército expedicionario francés, bajo cuyo mando los franceses logran una sorprendente victoria sobre los rusos en Eupatoria. Cuando Claude no lleva antifaz, su papel lo desempeña Apollo Mont-de-Marsan, un joven actor que aparece por primera vez en las obras de Bentley.


  La guerra de Crimea fue la última en que la oficialidad de todos los ejércitos combatientes (Leslie Whitemansion interpreta a un oficial británico; Kirbac Fouet a un francés; Jaime del Diablo es un oficial de las fuerzas de Saboya; Torres Malgre es el almirante turco; Inspiro Spectralski un general del zar; y X. Paul McCoffin un observador especial delegado por el Papa), después de las jornadas de maniobras tácticas y de combates muchas veces sangrientos, visten de etiqueta para cenar juntos. Es durante estos banquetes cuando más resplandece Clarinda Calliope bajo sus diferentes personajes.


  Tenemos ahí una magnífica intriga de salón, que se desenvuelve sobre muchos planos diferentes, y más que irán apareciendo, según creo, con motivo de cada proyección sucesiva del drama. Y es en éste donde aparece por primera vez uno de los fenómenos más extraños del efecto Bentley. Hay pruebas inconfundibles de que algunos de los apartes (pensamientos) de los personajes se oyen ahora como «sonidos lentos», cuando se trata en realidad de «pensamiento lento» activado por el selenio. Algunas de estas manifestaciones tan extrañamente vocalizadas son los pensamientos de los actores en su papel (Clarinda Calliope, por ejemplo, en circunstancias normales no sabía pensar ni hablar en ningún idioma excepto el inglés, y su propio dialecto de holandeses de Pennsylvania, pero en su papel de espía triple la hallamos pensando audiblemente en turco, en griego y en ruso); otras de estas vocalizaciones son los verdaderos pensamientos de los actores (descubrimos con sorprendente crudeza las intenciones de Leslie Whitemansion y del debutante Apollo Mont-de-Marsan con respecto a cómo pasarían la noche con sus partenaires, una vez hubiesen cobrado los dos dólares que les correspondían por su actuación de la jornada).


  Es una obra magnífica, aunque demasiado complicada para describirla aquí. En este caso, más que nunca, hay que verla. Pero ahí está, una vez más, la intrusión de las voces anómalas, que no tienen nada que ver con las escenas de la obra:


  «Dale el pasaporte a ese niñato griego, Clarie. Le dije que estaba despedido, y él contestó que prefería quedarse y trabajar gratis. Dijo que trabajaba por los beneficios añadidos. ¿Qué es eso de beneficios añadidos? Le mandé que se largara, y contestó que esto es el Estado libre de Nueva Jersey, y que a él nadie podía ordenarle que se largase. No quiero que ande por aquí».


  «¡Pero si no es ningún niñato griego, Aurie! Soy yo misma, desempeñando ese papel. ¡Qué grande es mi talento para ser capaz de representar tantos personajes distintos! Y a mí no me despides tú de ese papel. Voy a seguir representándolo, ¡y cobrando! Tampoco es que lo haga por principio, sino por los dos dólares».


  «Sí; conociéndote, supongo que dices la verdad. Pero ¿dices que eras tú la que representaba el papel de ese barbilampiño Apolo griego? Eso no puede ser. Os he visto juntos al mismo tiempo. Os veo juntos demasiadas veces. He visto cómo os dabais el pico».


  «¡Ah, Aurie! Eso no es más que técnica moderna e ilusionismo, para no mencionar la doble exposición, que es lo que he usado. ¿Qué otra actriz podría desempeñar dos papeles al mismo tiempo, y hacer que resultase verosímil?».


  «Tus técnicas y tus ilusionismos me están empezando a parecer demasiado modernos, Clarie, y no estés tan segura de que resulta verosímil».


  El argumento de Días de Crimea se toma ciertas libertades con la verdad histórica, en interés del efecto dramático. En esta producción, por ejemplo, la Brigada Ligera obtiene una gran victoria con su famosa carga. En cuanto al desenlace de la guerra, lo deja en suspenso. Por aquel entonces, Aurelian Bentley se había convertido, no se sabe por qué, en rusófilo furibundo, y no quiso mostrar la derrota final de los rusos a manos de los aliados.


  6. Miembros encarnados y cabello rojo es la sexta producción de Bentley para la televisión. En esta pieza, la dramática Clarinda Calliope representa el personaje de Muothu, la Chica de Marte, ya que los miembros encarnados y el cabello rojo se hallan en este planeta. Hay bastantes elementos fantásticos en esa obra, así como una exactitud científica asombrosa. O mejor dicho, se aprecian detalles de una precocidad técnica realmente inexplicable. Aurelian Bentley previo circunstancias entonces desconocidas, incluso para los hombres de ciencia, y supo adaptarse a ellas.


  Por ejemplo, propone una atmósfera compuesta principalmente por una forma enomagnetizada, digamma y atenuada del oxígeno. Como consecuencia de su enomagnetismo, dicha atmósfera se hallaría retenida por el planeta aunque su gravedad no fuese suficiente para evitar su disipación. Por ser digamma, no produciría ninguna raya en el espectro lumínico de Marte, no daría ningún efecto corona ni produciría absorción óptica, lo cual explicaría que sea imposible detectarla desde la Tierra. Y sin embargo, un humano terrestre podría respirarla perfectamente.


  Se trata de una pieza optimista, de total plenitud y felicidad. Lo de los miembros encarnados y el cabello rojo se aplica aquí, en sentido alegórico, al planeta Marte, y en sentido literal a la espectacular Clarinda Calliope en su papel de Muothu. En esta obra, Muothu enseña sus miembros encarnados en una medida no usual sobre la tierra, lo cual se explica porque las costumbres en Marte eran forzosamente distintas.


  Miembros encarnados y cabello rojo es la última de las piezas en donde Aurelian Bentley, un carácter evidentemente atormentado y trastornado, ha dejado el sello inconfundible de su maestría como escenógrafo, dramaturgo, director y productor general. Después de ella, pasamos a las cuatro piezas de la «transición», y luego a los tres espectáculos desconcertantes y febriles con que se cierra la serie.


  7. El asalto al tren de Trenton es la séptima realización de Bentley para la televisión, y la primera de las cuatro obras de «transición» en las que Bentley y sus efectos parecen sumergirse en los abismos de la depresión, habiendo perdido su brillantez, su vistosidad y su esperanza habituales. Vamos a pasarles revista brevemente.


  En El asalto al tren, la inigualable Clarinda Calliope es Roxana Roundhouse, la hija del asesinado maquinista del ferrocarril Timothy «Trainman» Roundhouse. Armada con una carabina de repetición, una escopeta de repetición, una pistola de repetición y varias bombas de bolsillo, Roxana recorre el tendido del vetusto Trenton Express con intención de atrapar o dar muerte a los asesinos de su padre, los cuales han jurado repetir el atraco al tren en la primera oportunidad.


  Y Roxana Roundhouse los atrapa o los mata a todos. Pero este episodio no es uno de los mejores logros de Aurelian Bentley, pese a algunas tomas paisajísticas interesantes.


  Una vez más, en la acción se inmiscuyen voces de personas desconocidas:


  «Ya me has esquilado bastante, Clarie. Me has dejado con el pellejo pelado. ¿Qué más quieres de mí? Lárgate con tu amante y déjame en paz».


  Y luego, otra voz más confusa (la «vocalización» del pensamiento, por lo visto) da a entender que la misma persona piensa o dice:


  «¡Ah! Ojalá fuera verdad y se largara. Entonces, yo tendría una oportunidad. ¡Porque yo nunca seré capaz de dejarla!».


  «Pues que te salga otra vez el pelo, Aurie —decía la otra voz—. Todavía no he terminado de esquilarte. No pongas esa cara de lástima, Aurie. Ya sabes que no podría amar a nadie más que a ti. Pero se necesita una pequeña demostración de amor, de vez en cuando, y sobre todo esta vez. Ya sé que me dirás, como siempre, que “te di un millón de dólares la semana pasada”. Sí, Aurie, pero eso fue la semana pasada. Ya sé que tienes muchos gastos que no le importan a nadie. Y yo también. Puedes creerlo, Aurie, no te pediría esas muestras de afecto si no las necesitase».


  Y luego, en la voz «ahogada», la voz del pensamiento, la misma persona dice o piensa:


  «Nunca volveré a levantar otro flete como éste, y desde luego no puedo dejarle escapar. Pero no se consigue todo sólo con amabilidad. Cuando dé señales de habérsele aflojado el anzuelo que tragó, habrá que dar un tirón bien fuerte al sedal para que se lo clave otra vez».


  8. Seis pistolas en la frontera es la octava producción de Bentley para la televisión. La acción transcurre en la frontera de Arizona, durante la guerra con México, y Clarinda Calliope (¡será posible tanta versatilidad!) representa el papel de Conchita Alegre, la mestiza de apache y mexicana. Conchita odia a los soldados norteamericanos que invaden esa región. Los atrae secretamente con promesas de amor y los conduce a emboscadas donde mueren. A muchos los mata ella misma con su propio revólver, y se hace mosquiteras para la cama con su piel. Los tipos que de verdad le gustan a Conchita suelen echarse mucha grasa en el pelo, y por eso Conchita necesita muchas mosquiteras para su cama.


  Pero algunos de esos oficiales norteamericanos son tan raros y tan lerdos que Conchita no soporta el trato con ellos, ni siquiera para seducirlos y hacer que los maten. Esos ejemplares horribles son:


  el capitán James Polk (interpretado por Leslie Whitemansion),


  el general Zachary Taylor (interpretado por Kirbac Fouet),


  el capitán Millard Fillmore (interpretado por X. Paul McCoffin),


  el capitán Franklin Pierce (interpretado por Jaime del Diablo),


  el capitán James Buchanan (interpretado por Torres Malgre),


  el capitán Abraham Lincoln (interpretado por Inspiro Spectralski),


  el capitán Andrew Johnson (interpretado por Apollo Mont-de-Marsan),


  el capitán Sam Grant (interpretado por Hubert Saint Nicholas).


  Hay mucha sátira histórica en esta pieza, aunque tal vez corresponde a otro argumento.


  Éste tiene mucho de «comedia de costumbres», si bien la misma decae un poco, ya que los ocho oficiales lerdos de quienes Conchita no quiere ocuparse son demasiado lerdos en realidad, para tener costumbres buenas o malas.


  Aurelian Bentley casi tocó el fondo de su decadencia en esa pieza. A no ser por la energía de Clarinda Calliope (que desempeña cinco papeles más, aparte del de Conchita), apenas hallaríamos acción en la misma.


  Y, como siempre, esas voces intrusas que se superponen en la reproducción:


  «¡Por favor, Clarie! ¡Debes creerme! ¡Hazme caso! Lo haré todo por ti. Te lo prometo».


  «Sí, promesas a las paredes que no te escuchan, y a mí, que tampoco te escucho. Promételo en este papel y con esta pluma».


  «Primero has de pasaportar a ese chico, a ese Apollo, Clarie».


  «Pasapórtale tú. Ya veo que te has rodeado de matones».


  9. Clarence Greenback, ladrón de guante blanco fue el noveno episodio televisado de Aurelian Bentley. Hubert Saint Nicholas representa el personaje de Clarence Greenback, el dueño del casino. Es la primera vez que Clarinda Calliope no tiene el papel estelar de la obra. ¿Es posible que Clarinda hubiese cometido alguna equivocación? O tal vez se trata de otro síntoma de que el hemisferio cerebral izquierdo de Aurelian Bentley estaba perdiendo agudeza, y no supo reunir un buen reparto. El talentudo prestidigitador del arte dramático empezaba a perder su maestría. Por supuesto, Clarinda tiene muchos papeles en este drama, pero no el papel estelar.


  Clarinda representa el personaje de Gretchen, la fregona del casino. Representa el papel de Maria, la chica-estribo a la puerta del casino. También representa el papel de Elsie, la deshollinadora. Desempeña el papel de Hennchen, lavaplatos en la tercera y más mugrienta cocina del casino. Representa el papel de Josephine, la basurera que tiene la misión de recoger los cadáveres destrozados de los suicidas, que se arrojan por la Ventana del Salto Final, y llevarlos al Campo del Alfarero del Este para enterrarlos en la fosa común. Y bien que se desenvuelve en ese empleo, gracias a los dientes de oro de los ex clientes del casino, pero de esto no sabía nada el guionista y productor.


  Todos estos papeles tienen sus riesgos.


  «No, claro que no podemos apagar el fuego para que tú limpies la chimenea —dice Leslie Whitemansion en el papel de encargado de la calefacción y de las chimeneas del casino—. Tendrás que deshollinarlas en caliente».


  Y vaya si hacía calor dentro de las chimeneas donde se veía obligada a trabajar Elsie, la pobre.


  Por quedarse con una moneda de cobre que ha encontrado mientras barría el casino, Gretchen es colgada de los pulgares y azotada por orden del sádico barón Von Steichen (interpretado por X. Paul McCoffin).


  Y María, la chica-estribo, que ha de agacharse sobre el barro del arroyo, a la puerta del casino, para ofrecer su espalda a los señorones que se apean de sus cabalgaduras o van a montar en ellas, lo pasa muy mal los días de lluvia. ¡Ah, las botazas embarradas de esos señorones!


  «A lo mejor tratan de insinuarme algo. Me gusta la gente sutil», dice (o piensa) Clarinda Calliope.


  Pero una buena actriz debe ser capaz de desempeñar cualquier papel, y Clarinda queda vengada hoy, ya que casi nadie recuerda el argumento de Clarence Greenback, ladrón de guante blanco, y, en cambio, todo el mundo tiene presentes las tribulaciones de esas humildes sirvientas.


  Y ahí están otra vez las voces intrusas de la superposición, casi como si pertenecieran a un drama de otra naturaleza.


  «Esto tiene que acabar, Clarie. Sin contar los obsequios especiales, que son fantásticos, estoy dándote diez veces más de lo que cobra el presidente de los Estados Unidos».


  «¿Y qué? Mis actuaciones son diez veces mejores que las de él. ¿Y qué me dices de mis obsequios especiales, acaso no son fantásticos también? ¿Y por qué tienes a tantos detectives privados husmeando por aquí desde hace dos días? ¿Para espiarme a mí?».


  «Para espiarlo todo y a todo el mundo. Para salvar mi vida. Francamente, Clarie, tengo miedo de morir asesinado. Tengo el presentimiento de que moriré asesinado con un cuchillo, eso es, con un cuchillo».


  «¿Como en Dagas Sangrientas o el Misterio de un Crimen? Ésa no fue un éxito y creo que eso es lo que te preocupa, entre otras cosas. Tu subconsciente busca una solución mejor, creo. Un crimen más elegante. Sería cuestión de acertar con un asesinato más artístico. Creo que eso serviría. Me parece que acabarás por idear un asesinato bastante artístico para ti. Hay asesinatos buenos y malos, ¿sabes?».


  «No tengo la menor intención de permitir que nadie me asesine, Clarie, ni bien ni mal».


  «¿Ni siquiera por amor al arte? Yo diría que vale la pena. El crimen perfecto, Aurie».


  «No cuando sea yo el asesinado, Clarie».


  Un momento después, el personaje femenino dice o piensa algo más, pues se oye la voz del «pensamiento lento».


  «Algunas personas necesitan que se les obligue a ser perfectas. Un asesinato artístico para Aurie le redimiría de las muchas obras malas que ha producido últimamente».


  10. La décima realización de Aurelian Bentley para la televisión fue Los Vampiros de Varuma. Es el cuarto y último de los episodios de la «transición», en los que el potencial dramático de Bentley se revela en toda su decadencia y él mismo parece afectado por una gran desorientación. Sin embargo, después de tocar fondo, curiosamente se aprecia una resurrección de su talento bajo una forma algo modificada. No recobra todavía su sentido del nudo dramático ni el ritmo de la narración, pero sí retorna, y en su más alta expresión, la capacidad para evocar el horror como fuerza motivadora del drama.


  Clarinda Calliope es Magda, la moza campesina, y también la señorita Cheryl Somerset, la gobernanta inglesa, y también la princesa Irene de Transilvania. Las tres viajan al castillo de Kuhbav, una tras otra, por motivos justificados y con la diligencia normal; y todas pasan por la experiencia de ver cómo todos los pasajeros se apean precipitadamente, y cómo los caballos de la diligencia son arreados con frenesí por un cochero invisible, o ausente. Y las tres llegan sucesivamente, en la diligencia sin conductor, no al castillo de Kuhbav sino al temible castillo de Beden. Y en este castillo de Beden se hallaban los siete («no siete, ocho», dice el guión en una nota escrita por una mano extrañamente distinta) condes enloquecidos en su castillo del mal. A saber:


  el conde Vladmel, interpretado por Leslie Whitemansion,


  el conde Igork, interpretado por Kirbac Fouet,


  el conde Lascar, interpretado por X. Paul McCoffin,


  el conde Chort, interpretado por Jaime del Diablo,


  el conde Sangressuga, interpretado por Torres Malgre,


  el conde Letuchaya, interpretado por Inspiro Spectralski (¿es un hombre?, ¿es un murciélago?),


  el conde Ulv, interpretado por Hubert Saint Nicholas.


  Y luego se añade otro más, apuntado en el guión con esa letra extrañamente distinta: el conde Prividenne, interpretado por Apollo Mont-de-Marsan. Aquí debe haber un error, ya que entendemos que se había «dado el pasaporte» a Apollo, que fue enviado al otro barrio, en una palabra, y que el atestado del sheriff dijo que había fallecido de una indigestión. Pero si Apollo no recibió el «pasaporte», entonces cierto dinero fue pagado en vano.


  A veces, los siete (u ocho) condes malvados son unos condes convencionales, que visten de gala y usan monóculo. Y otras veces son unos seres con grandes alas de murciélago, que vuelan pesadamente por los pasillos del castillo de Beden, iluminados por los relámpagos. En realidad, este castillo es el personaje principal de la obra. No tiene un alumbrado normal, y tal es así que los relámpagos lo iluminan durante las veinticuatro horas de la noche (no hay días en el castillo de Beden). Los suelos y las paredes gimen, y por todas partes se arrastran cadenas. Los condes unas veces tienen colmillos convencionales de seis pulgadas de largo, y otras veces les brotan unas defensas venenosas y mortíferas de dieciocho pulgadas; además, el concierto de aullidos y de gritos es constante, tanto más sorprendente por cuanto nos hallamos ante lo que debía ser una proyección muda.


  De improviso, algún conde volador repliega sus alas de murciélago y se deja caer sobre el turgente pecho de una de las tres mozas, para clavarle en la garganta sus horribles colmillos sedientos de sangre. Y cada vez que esto ocurre, todo se llena de un griterío y un batir de alas realmente horrorosos.


  La voz de Clarinda Calliope se oye fuerte y clara, y realmente enfurecida, en uno de estos sonidos lentos:


  «¡Maldita sea, Aurelian! ¡Qué me está chupando la sangre de verdad!».


  Y contesta la voz suave del maestro de la dramaturgia, Aurelian Bentley (aunque no nos parece correcto que las voces intervengan de esa manera):


  «Naturalmente, Clarie. Gracias a esa verosimilitud he adquirido mi reputación de maestro».


  Por lo visto, Clarinda, en su triple papel, perdió no poca sangre a medida que avanzaba el rodaje, y se desmayaba cada vez más a menudo. Y el drama fue un éxito aullante y sangriento, por más que la línea argumental se rompe en mil pedazos, pero cada uno de éstos es como una serpiente sanguinolenta rebosante y coagulante.


  Y por fin, cuando se cierra el desenlace en un último y definitivo espumarajo sangriento, oímos las voces intrusas, que se diría presas de otro drama privado, no se sabe cuál.


  «Si tanto te preocupa que puedan asesinarte, Aurie, ¿no te parece que deberías dejarme arreglada antes de que ocurra tal cosa?».


  «Te dejo la mitad de mi reino… quiero decir, de mis propiedades, Clarie. Te doy mi palabra. Y no te desmayes tanto».


  «Estoy débil. Me he entregado demasiado al papel. Sí, aceptaré tu palabra por escrito y debidamente legalizada. Vamos a ocuparnos de ese pequeño detalle ahora mismo».


  «Con mi palabra basta, Clarie, y no pienso conceder otra cosa, ítem, por la presente certifico que es tuya la mitad de mis propiedades. Que las paredes oigan y sean testigos de lo que he dicho, Clarie. Si las paredes de esta habitación lo testifican, supongo que nadie lo pondrá en duda. Y ahora, por favor, no me molestes más durante un par de días. Voy a estar muy ocupado. Y deja de desmayarte por el suelo, es un fastidio».


  Entonces, el personaje femenino piensa o dice algo, con el sonido amortiguado de los pensamientos:


  «Sí, creo que podré conseguir que las paredes de esta habitación declaren cuando sea el momento. (Quizá sea necesario instalar otro circuito amplificador, para estar más segura). Y creo que nadie pondrá en duda lo que testifiquen».


  El personaje masculino piensa o dice con el sonido amortiguado de los pensamientos:


  «Ahora tengo a la señorita Adeline Addams. ¡Para qué seguir aguantando a esa payasa de Calliope! Es una molestia eso de que se ponga blanca como el papel a cada momento y caiga desmayada. Nunca vi que nadie armase tanto jaleo por un par de litros de sangre. Pero ahora estoy en otra senda más luminosa y más gloriosa. ¿No es extraño cómo el hombre que se enamora de una mujer, se desenamora al instante de la otra?».


  11. El fantasma de la Ópera es el undécimo episodio rodado por Aurelian Bentley para la televisión en 1873. El fantasma está basado en Il Trovatore de Verdi, pero con añadidos muy originales en la producción de Bentley. La señorita Adeline Addams desempeña el papel de Leonora. Pero también Clarinda Calliope desempeña el mismo papel, que ella había elegido al principio para sí misma. El hecho de que dos actrices distintas representen el mismo papel crea una cierta dualidad, casi podríamos decir una duplicidad en el drama.


  El «fantasma» está en la duplicación: es una Clarinda inepta y titubeante, que una y otra vez intenta cantar partes del papel de Leonora, fracasando totalmente en ello y siendo expulsada de la escena por el bastón del director; y es la belleza y la genialidad en ciernes de Adeline Addams, cuando aparece a su vez y desempeña el mismo papel brillantemente. Así se consigue la «comedia cruel» que suele faltar en Verdi, ya que, sin crueldad, la ópera no obtiene más que un éxito limitado. Pero al zancadillearla el director con su bastón, Clarinda sufre numerosos porrazos muy fuertes, y además todavía sufre la debilidad y los desmayos provocados por la pérdida de sangre de sus papeles en Los Vampiros de Varuma. Se nota que está enferma.


  «Por qué le aguantas todo esto, Clarinda —se oye la voz de Hubert Saint Nicholas en uno de esos apartes fuera del texto—. ¿Por qué toleras que te humille y te maltrate de esa manera?».


  «Sólo por dinero —escuchamos la voz de Clarinda—. Sólo por la paga de cuatro dólares al día. Estoy hundida y hambrienta, pero si aguanto hasta el final de la ópera, hoy cobraré los cuatro dólares de la jornada».


  «¿Cómo que cuatro dólares, Clarinda? Los demás sólo cobramos dos dólares. ¿Acaso desempeñas algún otro papel que no sepamos?».


  «¡Claro! Hago también el papel de Wilhelmina, la barrendera».


  «Pues yo creía que te había dejado millones ese viejo tirano, Clarinda».


  «Volaron, Hubie. Todo voló. He tenido gastos que no conciernen a nadie. Le di casi todo el dinero a Apollo cuando estaba enamorada de él. Y hoy le di el resto, a cambio de un favor muy especial».


  «¿Que hoy le diste el resto? ¡Pero si lo enterraron ayer!».


  «A medida que nos hacemos mayores, el tiempo pasa más de prisa, ¿verdad?».


  Mientras tanto, en el escenario de la ópera se forja un nuevo Verdi. Leslie Whitemansion representa a Manrico. X. Paul McCoffin es Ferrando. Hubert Saint Nicholas es el conde Di Luni. Apollo Mont-de-Marsan hace de fantasma. Pero ¿hay otro fantasma en el guión, aparte del doble espectro de las dos mujeres haciendo el mismo papel? Sí, en efecto, hay un fantasma en el guión. Es lo que está escrito ahí en una letra «extraña» con una mano realmente «espectral», y lo que dice es que Apollo representaba el papel de fantasma.


  Así que, mientras la alegre ópera cómica se acercaba a su desenlace, y justamente cuando Manrico es conducido al tajo del verdugo y el malvado conde Di Luni celebra su triunfo, y cuando todo en el drama va tomando forma, de manera que pueda agradar a todo el mundo, justamente entonces es cuando ocurre algo horrible en uno de los palcos o reservados que se ciernen sobre el escenario.


  Aurelian Bentley fue apuñalado ahí, en su palco de la ópera. ¡Dios, qué asesinato! «Tu mente busca una solución mejor, creo, un crimen más elegante». ¡Ah! Ésa fue la voz de otra especie de fantasma. ¡Pero eso de ser asesinado por el fantasma de un hombre fallecido sólo uno o dos días antes, y en presencia de varios millares de personas! (Pues, sin duda, no pudo ser otro sino Apollo Mont-de-Marsan, a quien habían «pasaportado», quien pasaportó a Aurelian Bentley). Y otra vez aquello de «hay asesinatos buenos y malos, ¿sabes?… Sería cuestión de acertar con un asesinato más artístico… el crimen perfecto». Aurelian Bentley fue apuñalado en su palco de la ópera, pero incluso él mismo tuvo que admitir con cierta sorpresa, en el momento de fenecer, que se había realizado con arte.


  Y en seguida, cuando la ópera alcanzaba su gran final en el escenario, se alzaron los gritos de: «¡Autor! ¡Autor! ¡Bentley! ¡Bentley!».


  En ese momento, el agonizante (o más seguramente el difunto) Aurelian Bentley se puso en pie por última vez, hizo una reverencia, y cayó del palco al escenario, boca abajo, y todo el mundo pudo ver entonces la daga sangrienta clavada entre los omóplatos.


  ¿Qué otro hombre habrá tenido nunca un mutis tan espectacular en el escenario de la vida? ¡Eso sí que fue el Teatro! ¡Eso sí que fue la Tragedia!


  12. Una velada en Newport iba a ser el duodécimo programa de Bentley para la televisión. Pero no llegó a producirse, probablemente debido al fallecimiento del productor. Existe sólo en forma de guión.


  Es una «comedia de costumbres» en el ambiente de la alta sociedad, que la señorita Adeline Addams conocía bien y que Aurelian Bentley, con su mente ágil y su capacidad imitativa, también conocía por sus breves contactos con ella. Pero un drama o una comedia de costumbres, ¿no dependen de la réplica, del diálogo? ¿Cómo pueden realizarse en proyección muda?


  Gracias al arte. En efecto, así es como se consigue, gracias a la mímica perfecta de los actores del mudo, y Aurelian Bentley fue un maestro en ese arte. Con los gestos, con los sobreentendidos faciales, con una gran actuación silenciosa se puede lograr. ¿Acaso podía existir una salida ingeniosa que Adeline Addams no fuese capaz de expresar con su rostro aristocrático y lleno de talento? ¿O una réplica devastadora que ella no fuese capaz de dar con sus manos autocráticas? Eso nunca se puso a prueba, pero Aurelian estaba convencido de que lo hacía bastante bien.


  En una segunda lectura más baja. Una velada en Newport es un duelo desigual entre la señorita Adeline Addams de Newport y Clarinda Calliope, en el papel de Rosaleen O’Keene, una camarera ordinaria, viciosa, ignorante, sucia y mal hablada, recién llegada de Irlanda. La baraja estaba marcada a favor de Adeline-Adela.


  En otro nivel de lectura más alto, el drama era el retrato apasionado del amor sin límites de una hermosa, bella, inteligente, encantadora, aristocrática joven dama (Adeline-Adela) hacia un hombre de genio sin par y de inefable simpatía, un hombre de empuje, poderoso, dotado de cualidades heroicas, un hombre de ésos que apenas se dan una vez cada cien años. En el drama se prevé que ha de surgir un murmullo de admiración cada vez que se menciona ese hombre, o por lo menos así lo dice el guión. En éste no dice quién iba a ser ese hombre excepcional, pero creemos que era el propio libretista, Aurelian Bentley, quien se reservaba el papel de ese genio de los que se dan sólo una vez en cada siglo, y que es el objeto del tórrido y devoto amor de la señorita Adeline Addams.


  Sin embargo, Una velada en Newport, que iba a constituir el clímax insuperable de aquella primera y todavía no superada serie para la televisión, no llegó a realizarse.


  13. Los pedantes de Filadelfia es el Apocalipsis no canónico, apócrifo, de El Mundo Maravilloso de Aurelian Bentley, la primera y la más grande de todas las series para la televisión. De ella no hay guión, ni producción formal, ni ostenta el «Sello de Producción» de Bentley. Pero reposa en uno de los antiguos receptores de televisión, el que le servía al propio Bentley como receptor de control, que estaba instalado en la lujosa residencia del propio Bentley, allí donde pasó tantas horas frenéticas con Clarinda Calliope y luego con Adeline Addams. Reposa allí, y allí es donde puede verse y escucharse.


  Aunque Bentley ya había fallecido cuando se dispusieron y proyectaron estas escenas, en ellas habla y actúa él mismo. La experiencia de escuchar los pensamientos y las palabras de un difunto, en voz alta y como si hablara él mismo en carne y hueso, es de las más conmovedoras y dramáticas que puedan darse.


  La ambientación y el único escenario de Los pedantes de Filadelfia corresponden a la lujosa residencia del propio Aurelian Bentley, al principio precintada por el juzgado, pero abierta luego para una sesión que, como declaró una de las partes, sólo podía tener validez allí. Aparece en ella un juez del tribunal de testamentarías, y los abogados en representación de varias de las partes, y dos de las partes en persona. Tratábase de disponer sobre el legado de las propiedades de Aurelian Bentley, o lo que hubiere quedado de ellas, puesto que había fallecido sin dejar testamento. Precisamente, una de las partes, Clarinda Calliope, afirmaba que Bentley sí había dejado testamento, y sólo en aquella habitación concreta y en ninguna otra podía hallarse dicho testamento, y que en realidad la habitación misma era el testamento, y que sus paredes oían y hablaban.


  Parece ser que hubo más de una sesión en esa habitación, pero aparecen superpuestas y no es posible diferenciarlas. Ahora bien, si tratásemos de diferenciarlas estropearíamos el efecto, pues la superposición logra una síntesis de sus diferentes aspectos y crea la verdadera sesión, que nunca tuvo lugar, pero que contiene todas las sesiones en una unidad escénica.


  El representante de un primo segundo y lejano asiste en defensa de las pretensiones de esa persona, como pariente más allegado con derechos sobre el legado de Aurelian Bentley.


  El representante de Adeline Addams de Newport hace acto de presencia en apoyo de las pretensiones de Adeline sobre la herencia, pretensiones que se basan en una promesa irrefutable. Esa promesa irrefutable es la licencia del matrimonio entre Aurelian Bentley y Adeline Addams. Naturalmente, no está firmada ni nombra testigos. Como afirma el abogado, el matrimonio debía tener lugar cierta noche después del estreno de una ópera, contenida a su vez en un programa para la televisión, contenido a su vez en un acertijo. Pero Aurelian Bentley fue asesinado durante la representación de esa ópera, lo que canceló las perspectivas de matrimonio, pero no canceló la promesa.


  Vemos también a los abogados de los diferentes acreedores. Y todos los abogados son de Filadelfia, de ahí el título de la obra.


  Y allí también encontramos a Clarinda Calliope, representándose a sí misma (como Porcia, según dice, y no como pedante), para hacer valer sus pretensiones en razón de una promesa demasiado grande y demasiado complicada como para ser reflejada sobre el papel.


  Y allí está el juez de ese acto privado, que juguetea con un dólar de plata y canturrea entre dientes el Vals del Salón McGinty’s.


  —¡Eh! Deje de jugar con ese dólar de plata y vamos al meollo de la prueba —se encara la señorita Adeline Addams con el necio juez.


  —El dólar de plata es el meollo de la prueba —dice el juez—. Es un dólar muy importante, el cuerpo y el alma de lo que tenemos que tratar.


  Los rimeros de papeles empiezan a amontonarse sobre las mesas. Están los documentos y los certificados del pariente lejano, los de Adeline Addams y los de los diversos acreedores. En cambio, Clarinda Calliope no presenta ni una octavilla.


  —Basta, basta —exclama el juez cuando amaina el torrente de papeles—. No más papeles.


  En cambio, él no deja de echar la moneda al aire ni de canturrear el Vals del Salón McGinty’s.


  —Bien está lo que bien acaba. Señorita Calliope, ya va siendo hora de que presente las pruebas que convengan a su derecho, si quiere continuar siendo parte de este pleito.


  —Mis pruebas son demasiado grandes y vivas como para caber en esta mesa —dice Clarinda—. Pero ¡escuchad, y mirad quizá! Debido a la magia del principio de la «respuesta lenta» del selenio, y por estar las paredes de esta habitación conectadas en paralelo con el receptor que hay en ella, es posible que pueda ofreceros una reconstrucción auténtica de antiguas palabras, de antiguos juramentos y de antiguas personas.


  Y en efecto, no tarda en escucharse la voz de aquel hombre extraordinario, espectral en un principio y luego cada vez más firme.


  —¡Oh, Aurelian! —chilla Adeline—. ¿Dónde estás?


  —Está aquí, presente en esta habitación donde pasó tantas horas maravillosas conmigo —replica Clarinda—. Muy bien, Aurie, muchacho, habla un poco más claro y empieza a materializarte.


  —Todo esto te daré, Clarie —se escucha la voz de Aurelian Bentley, y el mismo Bentley hace su aparición en forma de sombra—. Nadie te daría tanto. A nadie le importarías tanto… créeme, Clarie.


  Aurelian Bentley se hace visible de cuerpo entero. Se trata de una proyección o reconstrucción tridimensional de su persona, enfocada por todas las paredes con oídos, ojos y memoria, que están conectadas en paralelo con el receptor de televisión. Era el mismo Aurelian quien estaba en pie entre ellos, en medio de su lujosa madriguera.


  —Te voy a tener como una reina, Clarie…; te daré un millón de dólares, amor, todo para ti.


  ¡Ah! ¡Qué palabras tan asombrosas y convincentes decía aquella aparición!


  —Te lo juro, Clarie…, compraré una isla o un archipiélago del Pacífico para ti…, las Hawai, Samoa, las Fidji. Tú pide y las tendrás.


  ¿Qué hombre hizo nunca promesas tan grandes y con tan evidente sinceridad?


  —No sobre el papel, ni al aire, Clarie, sino en la vida real. Voy a hacer de ti la verdadera reina.


  Si no escuchan a los que resucitan de entre los muertos, ¿a quién escucharán?


  —Por favor, créeme, Clarie, créeme. ¡Todo lo haré por ti! ¡Te lo prometo! Supongo que mi palabra vale algo.


  El gato estaba en el saco y lo estaban atando con tres vueltas de cuerda.


  —Por la presente certifico que te dejo… mis propiedades. Que los oídos de estas paredes sean testigos de lo que digo, Clarie. Si las paredes de esta habitación lo testifican, supongo que nadie lo pondrá en duda.


  La imagen de Aurelian Bentley desapareció, y el sonido se extinguió con un súbito chasquido. Adeline Addams guardaba unas tijeras en su bolso.


  —Hace tiempo que tenía ganas de averiguar para qué servían esos hilos. Si se corta el hilo, todo queda desconectado, ¿no?


  —¡Alto! ¡Alto! ¡Eres rea de haber destruido mi prueba! —exclama Clarinda Calliope—. ¡Vas a ir a la cárcel por eso! ¡Haré que te quemen viva por eso!


  De pronto, una carreta en llamas conducida por una mujer enloquecida irrumpe en la habitación, y parece a punto de destruirlo todo. Todos se echan para atrás espantados, excepto Clarinda y el juez del tribunal de testamentarías. La carreta de heno ardiendo desparrama su contenido por toda la habitación, pero no causa ningún daño. No es más que una escena de una de las piezas anteriores. No creeríais que Clarinda tuviera sólo un circuito en la habitación, ¿verdad? Pero varios de los presentes quedaron impresionados por la amenaza.


  —Buen espectáculo —comenta el juez—. Creo que ha ganado lo que hay que ganar.


  —¡No, no! —exclama Adeline—. ¿No irá a darle la herencia a ella?


  —Lo que queda de ella, por supuesto —dice el juez, sin dejar de hacer saltar la moneda al aire.


  —No lo hago por principio, sino por el dólar —exclama Clarinda, apoderándose de la moneda de plata antes de que la recoja la mano del juez.


  —Es todo lo que resta de la herencia, ¿verdad? —continúa, volviéndose hacia el juez, más que nada para asegurarse.


  —Así es, Calliope. Eso fue todo cuanto quedó de ella —replica el juez, haciendo saltar una moneda invisible, mientras silba los últimos compases tristes del Vals del Salón McGinty’s.


  —¿Sabe alguien dónde podría buscar trabajo una buena actriz? Mi tarifa actual es de dos dólares diarios por papel —pregunta Clarinda, mirando a su alrededor, y luego sale de la habitación, orgullosa y con la frente bien alta.


  ¡Era una actriz consumada!


  Los demás personajes se difuminan en sonidos confusos e imágenes borrosas del antiguo receptor de televisión, alimentado por queroseno.


  Las posibilidades de recuperar y restaurar la primera y la más grande de todas las series de televisión, El Mundo Maravilloso de Aurelian Bentley, producida y grabada en 1873, están gravemente amenazadas. La única versión auténtica y completa de dicha serie reposa en un solo receptor de televisión, el monitor del propio Aurelian Bentley, que tenía en su lujosa mansión donde pasó tantas horas felices con sus mujeres. Los guiones originales se hallan guardados en este aparato, o mejor dicho, son parte integrante de él y, por alguna razón inexplicable, no pueden alejarse demasiado del mismo.


  Todo el diálogo adicional oculto y cada vez más abundante del «sonido lento» se encuentra en este receptor (todos los demás son mudos). El episodio final completo Los pedantes de Filadelfia está recogido en ese receptor y falta en todos los demás. Ese receptor contiene toda una edad de oro de la televisión.


  A su antiguo propietario, le compré ese antiguo tesoro accionado por queroseno por dieciocho dólares (él no sabía lo que era; le hice creer que era una estufa para asar castañas). Pero ahora, por una molesta casualidad, ese último propietario ha heredado una finca de cuatro hectáreas con un magnífico plantel de castaños, y ahora quiere que le devuelva la tostadora. Y tiene a la ley de su parte.


  Yo la compré, y la pagué, por supuesto. Pero con un cheque contra una cuenta mía más agotada que un rectificador de selenio en cruce. He de restituir los dieciocho dólares, o perderé el receptor y todas las riquezas que contiene.


  He sacado trece dólares y cincuenta centavos de tres amigos y un enemigo. Me faltan cuatro dólares y medio todavía. Pero ¡espera!, que aquí tengo noventa y ocho centavos recaudados por el «Fondo Infantil de Conservación del Maravilloso Mundo de Aurelian Bentley». Necesito aún tres dólares y cincuenta y dos centavos. Quien desee contribuir a ese fondo, más vale que se dé prisa, antes de que la edad de oro de la televisión se pierda para siempre. Debido a la mezquindad del gobierno, las aportaciones no son desgravables.


  Vale la pena conservarlo, como recuerdo de aquella época en que los gigantes aún andaban sobre la tierra y vivían entre nosotros. Y si se conserva, algún día alguien contemplará las imágenes del viejo televisor accionado por queroseno y exclamará con asombro, como el mayor de nuestros bardos:


  
    ¿… qué raza de poetas


    alzó tan ciclópeas bóvedas hasta las estrellas?

  


  No mires atrás


  PAT MURPHY


  
    En nuestras vidas hay cosas que suelen repetirse a causa de nuestras personalidades, temores, esperanzas y… ¿qué más? ¿Nuestras estrellas? ¿El puro azar?


    Sean cuales sean sus causas, una vez que esos modelos de repetición llegan a ser percibidos pueden resultar asombrosos, desde luego, e incluso inquietantes. Especialmente si uno de ellos parece ir en aumento.


    Pat Murphy vive en el sur de California y fue alumno de los talleres literarios de Clarion (Edward Bryant es otro de los muchos alumnos de Clarion que han alcanzado el éxito).

  


  Sobre la chimenea colgaba una pequeña acuarela. Cuando Liz vivía en la vieja mansión de ese lugar, colgaba uno de sus esbozos. Con los ojos medio cerrados para protegerse de la última luz del atardecer, Liz casi podía llegar a creer que esa acuarela era obra suya.


  Apoyó la cabeza en el brazo del diván, allí donde el terciopelo se había suavizado, hacía ya mucho tiempo, por el desgaste. El perdiguero de Amanda, Bristol, de dorado pelaje, le golpeó la pierna con la cabeza, intentando atraer su atención, y ella le rascó distraídamente.


  Había visitado la casa un año antes. En ese momento vivía con Mark en San Francisco.


  —Estás intentando vivir en el pasado —había afirmado Mark cuando ella partió para visitar la vieja mansión—. Lo único que conseguirás es no ser feliz. No puedes volver atrás.


  Tendida en el diván, con la luz del atardecer brillando en su rostro, Liz supo que Mark no había estado en lo cierto. Era feliz en su pasado. Y le preocupaba su futuro.


  Mark seguía viviendo en San Francisco, pero Liz se había ido de allí. Durante el último año estuvo viviendo en Los Ángeles. Ahora iba a desempeñar un trabajo en Nueva York, yéndose muy lejos y dejando atrás a su familia y amigos.


  Bristol golpeó nuevamente la cabeza contra la pierna de Liz y ella volvió a rascarle las orejas.


  —Vaya par… —dijo Amanda al entrar en la habitación. Era mayor que ella y, tras dejar la tetera y las tazas sobre la mesita, se instaló con las piernas cruzadas en el suelo, al lado del perro. Pese a su cabello grisáceo, Amanda tenía unos modales tan poco serios como los estudiantes de arte que vivían en su casa—. Siempre fuiste la favorita de ese perro.


  Bristol alzó la cabeza y, como disculpándose, se apartó de Liz, se estiró lentamente y fue hacia la puerta principal. Liz frunció el ceño y se irguió en el diván.


  —Me pregunto qué le pasa —murmuró.


  —Debe de ser Elsa —dijo Amanda mientras servía el té—. Ahora vive en tu vieja habitación.


  Cuando Liz le abrió la puerta, el perro salió disparado rozándola al pasar. Liz se quedó inmóvil en el umbral, observando cómo el perdiguero daba saltos juguetones alrededor de una chica de unos dieciocho años. La chica reía y giraba como intentando apartar su rostro del perro. Una flor brillante estaba prendida a su larga trenza morena, y bajo el brazo llevaba un cuaderno de dibujo y varios libros de arte, bastante delgados.


  Liz la observó, recordando cómo la había acogido siempre Bristol después de un largo día, cuando llevaba un cuaderno de dibujo bajo el brazo, y volvía a casa andando desde la parada del autobús con una flor en el pelo.


  —Elsa pintó la acuarela que hay sobre la chimenea —explicó Amanda detrás de ella—. Es bastante buena. Está trabajando con el profesor Whittier.


  —Para él siempre lo mejor —dijo Liz con los ojos aún clavados en la muchacha y el perro.


  Whittier había sido profesor de Liz.


  Cuando la chica se volvió hacia la casa, Liz retrocedió un par de pasos, apartándose del umbral. Unos pies ascendieron por los peldaños de madera, y un instante después la chica y el perro irrumpieron en la habitación.


  —Eh, Amanda —empezó a decir Elsa—, no estaré aquí para cenar.


  —Cálmate un poco, niña. —Amanda le sonreía con la misma indulgencia que usaba antes para sonreírle a Liz—. Saluda a Liz Berke.


  —Encantada de conocerte. —Elsa hablaba en voz baja, como si no estuviera segura del todo de que deseara ser oída—. El profesor Whittier tiene uno de tus dibujos colgado en su despacho. Es muy bueno. —Al verla vacilar, Liz se dio cuenta con cierto dolor de que Elsa no sabía qué decir, y recordó lo incómoda que se había sentido al encontrarse con los viejos estudiantes de Whittier, gente de la cual hablaba con respeto y afecto. Elsa se cambió el cuaderno de un brazo al otro y miró hacia Amanda como si le suplicara que la liberara de esto—. Voy a una conferencia con algunos amigos y no estaré aquí para cenar, Amanda.


  Mientras Elsa salía corriendo de la habitación con Bristol pisándole los talones, Liz sintió una punzada de algo que parecía nostalgia.


  —¿Es su primer año? —preguntó.


  Amanda empujó hacia ella una taza de té y asintió.


  —Eso es. ¿Por qué lo preguntas?


  —No lo sé. Al verla me recordó a otra persona.


  Liz se encogió de hombros.


  —¿Quizá a tu juventud perdida?


  Amanda sonrió.


  —No lo sé —repitió Liz, frunciendo el ceño—. Pero me habría gustado que habláramos.


  Amanda se rió.


  —Creo que has sido demasiado para ella. Todos los estudiantes del profesor Whittier bailan bajo tu sombra, ya lo sabes. Es difícil estar a la altura de tus logros.


  —Nadie dice que deban estar a la altura de lo que yo hice.


  En su voz había cierto resentimiento. Volvió a sentarse en el diván y sorbió su té, intentando no desear que la dorada cabeza del perdiguero estuviera todavía en su regazo para poderle rascar las orejas.


  Liz pasó la noche con Amanda, recordando los años que había vivido en la casa.


  —Fue bueno que te marcharas, entiéndeme —dijo Amanda—. Recuerdo que estuviste a punto de volver aquí un año después de tu partida.


  —Iba a trabajar como ayudante de Whittier —dijo Liz, rememorando eso—. No recuerdo por qué no lo hice. Buena paga, un trabajo interesante, una oportunidad de volver.


  Amanda se apresuró a menear la cabeza en un gesto de negativa.


  —Te dije que no lo aceptaras y, por una vez, me escuchaste. No puedes volver. Aquí ya no hay sitio para ti.


  Aunque en la voz de Amanda había un cálido afecto, las palabras hicieron que Liz sintiera frío; aquí ya no había sitio para ella.


  Logró olvidar un poco esa sensación, después de que Amanda le deseara buenas noches mientras subía por la escalera hacia el dormitorio del ático. Liz se detuvo unos instantes en el vestíbulo lleno de sombras, junto a la puerta del dormitorio de los huéspedes, escuchando cómo los pasos de Amanda subían por los peldaños. Aunque ya era más de la una, Elsa aún no había vuelto. Liz se alejó del dormitorio y abrió la puerta que daba a su vieja habitación.


  En el alféizar de la ventana había un ramo de margaritas tras el que brillaba la luna; Liz siempre había tenido flores en su habitación. El escritorio estaba cubierto de esbozos, libros y dibujos. Junto a la ventana abierta había un sillón, el mismo que había usado ella o, al menos, uno igual de maltrecho, con un chal de muselina india extendido sobre él para tapar los desgarrones de la tapicería.


  Por la ventana abierta le llegó un fragmento de canción. Alguien estaba silbando al otro lado del patio, como ella había silbado en el pasado para alejar a la oscuridad cuando volvía a casa después de las fiestas, reuniones en el café o largas sesiones de estudio. Liz oyó el eco de una pisada en el camino y fue corriendo al dormitorio de invitados, oyó en la oscuridad el sonido de la llave de Elsa en la cerradura, y se amonestó a sí misma por haber invadido la intimidad de la estudiante.


  La mañana siguiente, Liz despertó temprano. El sol se filtraba por entre las hojas del árbol que había junto a la ventana, y creaba dibujos que se movían incesantemente en el techo. Cuando era estudiante, la luz del sol creaba dibujos en el techo de la habitación contigua. Liz oyó el crujido de los resortes en la cama de al lado, y luego el sonido de la puerta del armario que se abría. Oyó pasos en la escalera, pero se quedó tendida en la cama, observando como bailaba la luz a medida que el viento movía las hojas, hasta que oyó abrirse y cerrarse la puerta principal. Luego esperó hasta que el ruido de pasos sobre la grava se hubo esfumado en la distancia, y sólo entonces se levantó para desayunar con Amanda en la cocina.


  Después del desayuno, cogió el mismo autobús que había tomado cada día cuando era estudiante. Durante el viaje en el autobús y el paseo a través del campus hasta llegar al despacho del profesor Whittier, se sintió acosada por los recuerdos. No eran buenos recuerdos, tampoco malos; sencillamente, eran recuerdos: cuando iba corriendo a clase se me cayó la carpeta delante de esta puerta; me pilló la lluvia y me refugié en este edificio; utilizaba esa fuente para llenar de agua una vieja jarra de mermelada en la que luego ponía un ramo de flores; aquí fue donde me paré la primera vez que fui a ver al profesor Whittier; justo al doblar la esquina de la pared colgaba un esbozo mío.


  Al doblar la esquina vio un esbozo colgado de la pared. Liz se detuvo. Reconoció a la mujer del retrato como Amanda y buscó la firma. Elsa Brant. Liz fue incapaz de expresar en palabras la inquietante sensación de aquel momento; era el mismo inquieto nerviosismo que la había mantenido en la cama esa mañana.


  Cuando alzó la mano para llamar a la puerta del profesor Whittier, no pudo dejar de recordar que solía hacer eso cada día. Y no pudo evitar el pensamiento que siguió al recuerdo: es probable que Elsa lo haga cada día.


  Durante su ausencia, el profesor Whittier no había cambiado. El glacial anciano asintió lentamente cuando ella le habló del trabajo que haría en Nueva York. Hablaron sobre los cambios en la escuela, cómo se había desarrollado su trabajo y, finalmente, ella no pudo resistir la tentación de preguntarle por sus estudiantes.


  Él se encogió de hombros. Había pasado todos esos años sin experimentar un solo cambio, era tan lento e imposible de contener como una montaña de hielo.


  —Todos los estudiantes de arte son iguales: perezosos y llenos de excusas hacia sí mismos. Eso no ha cambiado —dijo—. Sólo hay una que parece prometer algo, la chica que trabaja en tu viejo estudio. Se llama Elsa Brant.


  Liz había clavado los ojos en el dibujo que colgaba tras la cabeza del profesor Whittier, un esbozo de Bristol que había completado durante el año anterior a su graduación. Recordó que había estado sentada en la salita una tarde bastante calurosa, mientras el perro dormitaba en un retazo de sol, intentando capturar la suave gracia del animal con la pluma y la tinta. Recordó el momento y se aferró a él. Era única, no había nadie más como ella. Nadie podía haber captado ese momento de la misma forma.


  —Sí —admitió Liz en voz baja—. He visto el trabajo de Elsa. Promete mucho.


  En el camino de vuelta, Liz pasó junto a su viejo estudio y se detuvo ante la puerta. Elsa estaba dentro, de espaldas al pasillo y frente a la ventana abierta. En el caballete de la joven había un autorretrato casi terminado. En la pintura, Elsa lucía la misma media sonrisa de soslayo que había mostrado cuando el perro la saludó en el patio. Liz dio un paso hacia adelante, disponiéndose a decirle algo, y en ese mismo instante se dio cuenta: yo siempre pintaba con la ventana abierta. Se dio la vuelta y huyó.


  —Pensé que ibas a quedarte durante un tiempo —se quejó Amanda, mientras Liz metía la maleta en la parte trasera de su coche—. Dijiste que no pensabas viajar a Nueva York hasta dentro de una semana o así.


  —Ya lo sé. Sólo que… —Sus ojos se encontraron con los de Amanda—. Ya no pertenezco a este lugar. —Vaciló. Estuvo a punto de explicarle «me han reemplazado», pero en el último instante lo había pensado mejor—. Hace años que vienes diciéndomelo. Acabo de darme cuenta de que estabas en lo cierto.


  Amanda parecía preocupada.


  —Entonces, ¿adónde irás?


  —Ya he llamado al señor Jacobs, el hombre para el que trabajé en San José. Comeré con él. —Intentó darle un tono más animado a su voz—. Oh, no te preocupes por ello, Amanda. Sencillamente, estoy demasiado nerviosa e inquieta para quedarme en un sitio determinado. —Le dio un abrazo para despedirse y se metió en el coche. Con el motor en marcha sacó la mano por la ventanilla y sus dedos estrecharon los de Amanda—. Lo siento, Amanda. Tengo que… —Vaciló de nuevo, no muy segura de lo que debía hacer—. Te escribiré desde Nueva York —dijo.


  Liz llegó a la pequeña compañía de estampaciones sobre seda cuando aún faltaba bastante para la hora de comer. Allí había tenido su primer trabajo como diseñadora, dibujando logotipos y haciendo camisas.


  Tomó asiento en el escritorio del señor Jacobs, situado en una esquina del taller, mientras el anciano terminaba el embalaje de un pedido de camisas. La pipa del señor Jacobs yacía olvidada en un cenicero a un lado de la mesa, y el olor que emitía hizo acudir viejos recuerdos. El señor Jacobs le daba la espalda, plegando camisas y colocándolas ordenadamente unas sobre otras. Se había ofrecido para ayudarle, pero él había rechazado su oferta, diciendo que resultaba más rápido hacerlo él mismo. Liz le observó mientras trabajaba: un anciano flaco como un alambre, vestido con unos tejanos gastados y una camisa azul. Siempre había llevado tejanos gastados y una camisa azul. Liz sospechaba que si volvía dentro de cinco años seguiría llevando tejanos y una camisa azul, y que en su ralo cabello canoso seguiría habiendo la misma zona de calvicie. Echó la silla hacia atrás, apoyó los pies sobre el escritorio de roble y se relajó.


  Mientras trabajaba, el señor Jacobs iba quejándose de lo poco fiables que eran sus ayudantes; estudiantes de secundaria que trabajaban el tiempo suficiente para comprar nuevas ruedas para su coche y luego se marchaban. Cuando al coche le hacía falta una nueva capa de pintura, pedían que les admitiera de nuevo.


  —Apuesto a que sigue haciéndolo, ¿verdad? —le acusó Liz, sonriendo.


  —Desde luego que sí. —Una mujer salió de la vieja oficina de Liz y respondió a su pregunta—. Se supone que debes ir a comer con tu amiga —siguió diciendo la mujer—. Dije que yo me encargaría de empaquetarlas.


  —Ya ves el tipo de ayuda que tengo, Liz —dijo el señor Jacobs—. Libby siempre anda dándome órdenes, tal y como solías hacer tú.


  Liz puso los pies en el suelo, y dejó que su silla volviera a la posición vertical. Libby llevaba tejanos y tenía el pelo largo y liso. Cuando la miró, sonriendo, su sonrisa estaba torcida en una leve mueca de cinismo.


  El señor Jacobs contempló a la joven frunciendo el ceño de un modo no muy convincente.


  —Ándate con cuidado. Ya sabes que te puedo sustituir.


  Fueron al pequeño restaurante que había cerca de la compañía. Liz estaba inquieta y algo distraída. Sintiéndose incómoda pero incapaz de contenerse, le preguntó sobre Libby.


  —Parece una persona interesante. ¿Es buena diseñadora?


  El señor Jacobs asintió.


  —Seguro que lo es. Y buena chica… la aprecio. Me recuerda mucho a ti cuando empezaste a trabajar conmigo.


  Liz distinguió un atisbo de su propio rostro en el espejo que había tras el mostrador. Su cabello color castaño le tapaba los hombros, y en su boca había una leve curvatura, una mueca de cinismo. Apartó rápidamente la mirada.


  —No tardará en irse, igual que tú —estaba diciendo el señor Jacobs—. Tiene que crecer… —Liz intentó escucharle, pero la distraía su propio reflejo. El restaurante parecía estar demasiado lleno de gente y de ruidos, y la broma que el señor Jacobs le había hecho a Libby martilleaba el cráneo de Liz: «Ya sabes que te puedo sustituir. Te puedo sustituir»—. ¿Cómo anda ese joven tuyo? —le preguntó el señor Jacobs.


  Sus palabras se abrieron paso por entre el ruido del restaurante y el estruendo de sus pensamientos.


  —Te refieres a Mark —contestó ella. No se había dado cuenta del tiempo que había pasado sin hablar con el señor Jacobs—. Llevo bastante sin verle. Rompimos hace más de un año. —Sus dedos juguetearon con los cubiertos que había sobre el tablero de formica, y cuando alzó la vista el señor Jacobs la estaba mirando con aire de preocupación—. No importa —prosiguió, y su voz le sonó demasiado alta, como si estuviera protestando con demasiado énfasis y demasiado pronto—. Seguíamos direcciones distintas, eso es todo. Si hubiéramos sido mayores y hubiéramos estado más dispuestos a instalarnos en un sitio, todo podría haber sido distinto.


  El repentino silencio que se hizo en su mente reflejó las palabras como un eco: «todo podría haber sido distinto».


  Liz llamó a Terry, una vieja amiga que vivía en San Francisco, desde la oficina del señor Jacobs. Intentó hablar en tono ligero, combatiendo el pánico que se alzaba en su interior.


  —Terry, ¿puedo hacerte una visita esta noche?


  —Claro, me alegraré de verte antes de que salgas hacia el este. —La voz de Terry estaba llena de calma. Siempre le había servido a Liz para recobrar el equilibrio, y su presencia la relajaba como un calmante—. Pero pensaba que te ibas al este desde Santa Cruz.


  —Los planes han cambiado.


  Liz sintió la tensión que había en su propia voz.


  —No te habrá entrado miedo respecto a ese trabajo de Nueva York, ¿verdad? —le preguntó Terry—. Más te vale.


  En el taller que tenía detrás, Liz pudo oír la voz gruñona del señor Jacobs y luego la risa de Libby. Quería salir corriendo de ahí.


  —Por favor, Terry, ya podremos hablar cuando llegue ahí. Por favor…


  Tras colgar, Liz se escabulló por la puerta delantera sin despedirse.


  Liz intentó relajarse en el apartamento de Terry. Sentada en el sofá, mirando la taza de té que su amiga le había ofrecido, intentó pensar en un modo de explicarle por qué razón la había trastornado tanto el encontrar a dos mujeres de pelo castaño desempeñando trabajos que ella había tenido en el pasado.


  —No estarás planeando visitar a Mark antes de irte, ¿verdad? —le preguntó Terry.


  Su amiga estaba sentada en un sillón al otro extremo de la habitación, con las manos sobre el regazo, y sus ojos no se apartaban de su cara. Liz sabía que Terry estaba preocupada por ella…, pero no pudo evitar la imagen de otra mujer sentada en el sofá, hablándole a Terry de sus problemas, mientras Terry la escuchaba atentamente.


  —Había pensado en ello —admitió.


  Había imaginado una reconciliación; había imaginado una madura pero tierna y definitiva despedida; había imaginado un encuentro con una silueta borrosa… una mujer con el pelo castaño y la sonrisa torcida.


  —No sería una buena idea —dijo Terry—. Ya lo sabes.


  —Sí, lo sé. Sólo que… —Liz vaciló. La borrosa imagen de la mujer que la había seguido estaba volviéndose más clara en su mente. Liz vio el rostro de la mujer…, una versión más joven del suyo. Se imaginó dándole unas palmaditas en la espalda y diciendo: «Buena suerte. Tienes un gran pasado por delante, chica». Meneó la cabeza—. No —dijo, medio hablando consigo misma, medio haciéndolo con Terry—. Supongo que no sería una buena idea.


  En honor a la visita de Liz, Terry se tomó el día siguiente libre. Por sugerencia de Liz, fueron a comer a su café favorito cuando trabajó en la ciudad. Cuando salían del restaurante se encontraron con Dave, el editor de la revista en la cual había estado Liz como maquetadora.


  —¡Liz! Ni tan siquiera sabía que estuvieras aquí. —Dave le dio una palmada en el hombro—. Tienes que venir a mi fiesta de esta noche. Estará todo el mundo. —Vaciló, frunciendo el ceño—. Esto… tú y Mark seguís siendo amigos, ¿no?


  —Por supuesto —replicó ella, quizá precipitándose un poco—. Me gustaría verle de nuevo. —Logró arreglárselas para sonreír con aire despreocupado—. ¿A qué hora debemos aparecer?


  Cuando salieron del café. Terry le puso la mano en el brazo.


  —Ya sabes que no me engañas. Si no quieres ver a Mark…


  —No pasa nada —insistió Liz—. Quiero ir a la fiesta. Y me gustaría ver nuevamente a Mark.


  —Tengo la esperanza de que quieras verle por despecho…, ése me parece un motivo bueno y saludable. Espero que desees enseñarle lo bien que te ha ido sin él. —Terry observaba el rostro de Liz—. Ojalá no quieras verle en nombre de los viejos tiempos. Ya sabes que no puedes volver atrás.


  —Lo sé —dijo Liz—. Realmente, lo sé.


  Cuando llegó ante la puerta de la casa de Dave, situada en las colinas por encima de Oakland, comprendió que en realidad no lo había sabido… hasta ver a la mujer que iba del brazo del Mark. Su larga cabellera castaña estaba recogida por encima de su cabeza, de tal modo que una nube de rizos flotaba hacia abajo, enmarcándole el rostro. Aunque parecía unos cuantos años más joven que Liz, en su boca había un gesto de cinismo. Y ver a Mark despertó en Liz viejas dudas: ¿podrían haberlo conseguido? ¿Tendrían que haber seguido juntos?


  Dave se encargó de sus chaquetas y siguió la mirada de Liz hasta dar con la pareja.


  —Ésa es Lillian —dijo—. Ocupa tu viejo puesto.


  —Oh, ¿de veras? —Liz logró mantener su tranquila fachada, pero cuando Dave se dio la vuelta habló con Terry, casi sin aliento—: Esto no es todo lo que ocupa ahora.


  —Si quieres irte… —empezó a decir Terry.


  Liz meneó la cabeza rápidamente.


  —No pasa nada.


  Por el modo en que Terry le tocó el brazo supo que su amiga había comprendido que en realidad sí pasaba algo, pero no pensaba obligarla a que se lo revelara. Liz sonrió y empezó a cruzar la habitación yendo hacia la pareja, deteniéndose durante el trayecto para saludar a viejos amigos de la revista, diciéndole a la gente que, sí, había seguido adelante hacia cosas mejores y más grandes; sí, los rumores de que se iba a Nueva York eran ciertos; no, no se había olvidado de ellos, ni en lo más mínimo. Mientras reía y charlaba mantenía un ojo clavado en Mark y Lillian, y cuando ella dejó a Mark para reunirse con otro grupo de gente se dio cuenta en seguida.


  —Bien, Mark, hola —dijo Liz por último—. ¿Qué tal te trata la vida? —Le saludó con un abrazo; después de todo, se habían separado como amigos—. Tienes buen aspecto.


  —Parece que las cosas te van bien —dijo él—. Por los rumores que he oído, el trabajo de Nueva York será un buen paso hacia arriba.


  —Sí, supongo que será un desafío —accedió ella. Podía ver a Lillian hablando con Dave al otro extremo de la habitación—. Parece francamente agradable —dijo Liz.


  Lillian sonrió ante algo que le habían dicho, y nuevamente Liz se fijó en que su sonrisa parecía estar torcida hacia un lado.


  —Lo es. —Por su voz le pareció que se había puesto a la defensiva; cuando volvió a mirarle, vio que él también estaba contemplando a Lillian—. Te acuerdas de ella, ¿verdad? —Liz le miró con expresión interrogativa—. Iba una clase detrás de ti en la escuela de arte. Al parecer, estuvo contigo en una clase de pintura.


  Liz estudió el rostro de la mujer, pero fue incapaz de recordar si la había visto con anterioridad.


  —No, no me acuerdo.


  —Ella te recuerda. Parece que admiraba tu trabajo. —Sonrió con cierto sarcasmo—. Una más de tu abundante multitud de admiradores.


  Liz apartó los ojos de Lillian para encontrarse con la mirada de Mark.


  —Mañana estaré en la ciudad —dijo—. No me iré hasta dentro de unos días. Pensé que quizá pudiéramos vernos para comer. Sólo para hablar.


  Por la expresión de Mark supo que había cometido un error al decirle eso.


  —Prefiero que no —contestó él—. Lillian y yo… creo que se siente amenazada al verte aquí. Has vuelto a encajar en todo esto un poco demasiado bien.


  —No quiero que volvamos a estar juntos ni nada parecido. No soy ninguna amenaza. Sólo pensé que… seguimos siendo amigos y… —Se calló, sintiendo que se estaba comportando como una imbécil—. Pasamos mucho tiempo juntos y sigue importándome lo que hagas…


  —Aún no has aprendido a desprenderte del pasado, ¿verdad? —En su voz había ahora un cierto matiz cortante—. Sigues aferrándote a él.


  —¿Tú no?


  Apenas lo hubo dicho, se dio cuenta de que sería incapaz de explicar a qué se refería. No podía explicarle que la sonrisa torcida de Lillian era igual que la de Libby, la de Elsa o la suya propia.


  —He tenido que hacerlo —dijo, y a ella no se le ocurrió cómo podía refutar sus palabras.


  Cuando Terry la llamó desde el otro lado de la habitación, Liz se alejó, aliviada, para reunirse con su amiga ante la chimenea. Más avanzada la noche, cuando se disponía a salir al balcón de madera que dominaba el barranco, que había tras la mansión de Dave, se detuvo con una mano sobre la puerta de cristal.


  Mark y Lillian estaban en el balcón, sus siluetas recortadas por la claridad lunar. La mano de Mark reposaba sobre los hombros de Lillian, y mientras Liz les miraba, alzó la mano para tocarle la mejilla. En su mente, Liz pudo oírle decir: «Eres realmente algo muy especial para mí, ¿lo sabías?».


  Liz tuvo la sensación de que estaba observando de nuevo las imágenes de su propio cortejo. En la oscuridad que había más allá de las figuras imaginó una larga fila de rostros, cada uno enmarcado por una cabellera castaña, cada uno de ellos luciendo una sonrisa torcida. Detrás de ella, oía la música de la fiesta; Crosby, Stills, Nash & Young cantaban desde un viejo álbum: «Y me parece que ya he estado aquí antes…».


  Huyó, sabiendo que huía. Persuadió a Terry para dejar la fiesta. Insistió en marcharse a Nueva York al día siguiente. Terry no le preguntó sobre su pánico repentino, y Liz supo que su amiga interpretaba su necesidad de marcharse como un fruto del temor a que pudiera verse atrapada y convencida para quedarse. Liz no le dijo nada que pudiera hacerla cambiar de opinión.


  Mientras conducía a través del país, a toda velocidad por las autopistas del Medio Oeste en las que cada ciudad parecía igual, Liz admitió su cobardía. Pero mantuvo el pie bien apretado sobre el acelerador, contemplando el camino hasta que le dolieron los ojos, y agarrando con fuerza el volante para impedir que le temblaran las manos. Comió una hamburguesa en un McDonald’s y engulló un café, que le desolló la garganta mientras bajaba por su interior, y luego hizo que su estómago ardiera. Pasó una noche en un motel de carretera, durmiendo de forma inquieta y despertando con la sensación de que aún seguía moviéndose, agarrando el volante y apretando el pedal del acelerador. Estaba dejándolos a todos detrás suyo.


  En su interior seguía habiendo un nudo de resentimiento: ¿por qué la seguían? ¿Por qué había sido elegida para liderar, para ser la Flautista que llevaba a una jauría de niños bailando a su sombra?


  Llegó a Nueva York y empezó a trabajar; el primer día lo pasó arreglando su despacho para adaptarlo a sus necesidades. La secretaria del departamento artístico le dijo que Beth, la artista que había abandonado el puesto, pasaría un momento para recoger los esbozos que seguían allí.


  Liz se puso a trabajar tras su nueva mesa, intentando ignorar la ira continua que le anudaba el estómago. Cuando la puerta de su oficina se abrió alzó la mirada. La mujer que entró en el despacho era algo mayor que ella, y su cabellera castaña estaba recogida en la nuca. Su boca se torcía en una sonrisa irónica.


  —Hola —dijo—. Soy Beth.


  La confesión de Hamo


  MARY C. PANGBORN


  
    En la Europa medieval no todo eran caballeros, princesas, brujos, espadas y grandes aventuras. Había un número muy superior de aventuras que no tenían nada de elevado o de grande, y en las que estaban mezclados salteadores de caminos y bribones, reyertas y maldiciones. La historia que presentamos a continuación muestra algunas de las peores maldiciones que pueden existir.


    Durante toda su vida, Mary C. Pangborn ha escrito por puro placer, pero sólo con posterioridad a su jubilación ha permitido que alguien más lea sus relatos, los cuales han aparecido en Universe[12] y New Dimensions.[13]

  


  Escribid cuanto os diga, hermano Albertus, y que el diablo se os lleve en volandas si es que alguno de vosotros pretende torcer mis palabras para desviarlas de su auténtico significado. Si os place, podéis hacer que suenen mejor gracias a vuestra familiaridad con los libros, pero la verdad ya es bastante extraña; así que nada de vuestras florituras y rodeos monjiles para hacerla más grande o más pequeña de lo que es. Estaré cuarenta días en el santuario: tenemos tiempo más que suficiente.


  Sí, me confieso culpable de haber arrebatado una vida, aunque no admito que fuera un asesinato, no, pues jamás tuve intención de hacerle daño a ese gordo y estúpido mercader, sólo pretendía aliviarle de una parte de todo aquello que no necesitaba. ¿Cómo podía yo saber que su cráneo era frágil cual un huevo? Pero fue un robo cometido en el camino real y por eso me ahorcarán. No pienso someterme a ese castigo. Cuando mis cuarenta días hayan terminado, abjuraré del reino tal y como manda la ley y me internaré cada día en el agua salada hasta que venga un barco para llevarme lejos. Hay tiempo suficiente.


  ¿No veis necesidad alguna de que mis palabras sean consignadas por escrito? Ah, señor, ya la veréis, os lo prometo. Lo que tengo por decir podría ser ridiculizado como una mera invención si sólo hubiera mi palabra para dar fe de ello, pero cuando esté sobriamente escrito en tinta sobre un buen pergamino, entonces será conocido como la verdad. Algo más debo deciros, buen padre: pesa sobre mí un pecado terrible, y para contarlo debo acercarme a él poco a poco, temblando y lleno de miedo; tened paciencia conmigo hasta entonces, pues quizá me hagan falta muchas palabras para dejarlo todo en claro.


  Según me han dicho, nací el mismo año que nuestro valiente rey Guillermo, quien tantos franceses mató en la gran batalla de Agincourt, de la cual hace unos tres años. Y dicen que su graciosa persona tenía veinte años y ocho más de edad cuando luchó en esa batalla. Dios no me permitirá pronunciar mi pobre nombre con el mismo aliento que el del rey, pero puedo decir que me considero tan inglés y tan libre por mi nacimiento como él, los santos le guarden. Así pues, tengo tiempo por delante hasta que pueda contar dos docenas de inviernos; todavía no estoy listo para que me cojan y me cuelguen por el cuello. Y espero que os sea posible pensar igual que yo en cuanto a esto, pues no podéis tener muchos años más que yo, aunque estéis algo más grueso.


  ¿Dónde estaba? Oh, cierto, en mi nacimiento. Hamo de York me llaman, y algunas veces me llaman Hamo el Rojo, por mi cabello. Tenía unos doce años cuando murió mi madre, y me cansé de servir en las cocinas de la mansión de mi señor, y me escapé de ella. Dudo que me consideraran lo bastante valioso para perseguirme; no era más que un chiquillo flaco, perezoso y siempre buscando pendencia. Aquí tenéis un buen puñado de pecados para empezar: pereza y maldades y desobediencia, pues huí de mi justo señor. Ah, bien, todavía vendrán cosas peores.


  No hay mucho que contar de mis primeros años en el camino antes de que encontrara a Tom: mendigar, unos cuantos latrocinios, echarle una mano a los juglares en las ferias…; a veces, incluso llegué a trabajar si tenía mi vientre lo bastante vacío. No era una mala vida. Anduve por todo el reino antes de haber cumplido los veinte años, desde Lands End hasta Berwick y por todo el camino hallé cálida acogida, tanto por parte de jóvenes doncellas como por parte de honestas esposas…


  Vamos, hermano, con todo mi respeto, ésa es una pregunta muy tonta. ¿Cómo podía yo saberlo? ¿Acaso alguna vez llegué a permanecer en un sitio más de dos meses para que vos penséis en nueve? ¿Cómo puede un hombre adivinar cuántas criaturas ha engendrado? No me sorprendería nada saber que Inglaterra está bien sazonada de mis pelirrojos. Pero os puedo jurar, con cualquier juramento que os plazca, que jamás tomé a una mujer contra su voluntad y su consentimiento. Siempre estaban dispuestas, y siempre quedaban contentas conmigo. No pienso hablaros de ninguna en particular. Así pues, ahora me confieso culpable del pecado de la lujuria, mea máxima culpa, y que una confesión valga por todas.


  Pero esto no es todo lo que vuestro abad espera que yo pueda contaros.


  Cuando me arrodillé ante él suplicándole santuario, el noble abad me recibió con inmensa bondad, y su paciencia al oírme confesar el crimen de mi robo fue incalculable. Nada dijo de eso: se acarició su santo mentón, me contempló pensativo y dijo:


  —Me han contado que pasaste algún tiempo viajando con un hombre conocido como Moisés el Mago. —Y yo dije que esto era cierto, pues ¿cómo podía yo negar el nombre de mi amigo? Luego, él me dijo—: Se rumorea que este hombre, que se califica de mago, ha hecho un estudio del arte de la alquimia, la búsqueda del Elixir llamado por algunos la Piedra Filosofal.


  Y, dije yo una vez más, tal rumor es cierto. Luego no añadió nada a lo dicho, salvo que me prometía que yo recibiría santuario, y enviaría un confesor para que me asistiera en la tarea de limpiar mi alma del pecado. Y por esa merced, y especialmente por haberos enviado a mí, siento la más profunda y humilde gratitud. Resultaría presuntuoso por mi parte suponer que puedo leer en los santos pensamientos del abate, pero tuve la impresión que, según él, saber algo de la secreta obra alquímica podía resultar un peso excesivo para un alma tan sencilla como la mía, y que sólo librándome de tal carga, y entregándosela a quien fuera demasiado santo como para dejarse corromper por ella, me era posible tener esperanzas de salvarme. Por lo tanto, si os limitáis a escuchar mi confesión y ponerla por escrito tal y como os pido, os revelaré, y a través de vuestra persona se lo diré también al oído del abad, todo cuanto sé sobre la fabricación del oro.


  Dejad que os hable antes de Moisés el Mago.


  Cuando le encontré por primera vez, ya había adoptado ese nombre pero fue bautizado como Tomás: Tom O’Fowey, natural de Cornualles. Quizá sepáis que allí tienen un lenguaje propio que no se parece al de ningún otro sitio; y, al oírlo, puede haceros dudar de que os encontréis todavía en Inglaterra. Cuando me uní a él, se dedicaba básicamente a la magia del tiempo y resultaba maravilloso oírle hablar rápidamente en su extraña lengua, mientras todos le miraban boquiabiertos. Si alguien que oliera a bailio se acercaba, era capaz de cambiar inmediatamente al latín de los sacerdotes. Le habían criado para ser sacerdote hasta que él decidió que esa vida no le convenía, y sabía más de las cosas del clero que la mayoría de éste, sin que pretenda ofenderos con ello. Lo cierto es que los espíritus que se encargan de traer el viento y la lluvia deben entender la lengua de Cornualles, pues lo que Tom decía del tiempo normalmente era verdad.


  Sabía cómo imponerse; es alto y delgado, con una nariz fuerte y curvada cual pico de ave, y cuando aparecía como Moisés llevaba un parche negro sobre un ojo. La gente murmuraba que había sacrificado ese ojo en un pacto con algún espíritu maligno, a cambio de conocimientos secretos. A veces, corríamos peligro de ser acusados de brujería, y los hombres del bailio empezaban la búsqueda de un hombre alto y moreno, con un solo ojo. Cuando nos encontraban, era yo quien llevaba el parche, un inofensivo y delgado mendigo pelirrojo, mientras que Tom tenía sus dos grandes ojos bien sanos y enteros, llenos de solemnidad, nada más que un devoto peregrino pasando su rosario. De ese modo, los hombres que les habían dado esa descripción eran amonestados y cubiertos de vergüenza. Una vez escapamos por muy poco, pues los hombres del sheriff me arrancaron el parche del ojo, pero retrocedieron a toda prisa, apartando la vista, con expresión de terror y lanzando maldiciones, al ver que mi ojo estaba horriblemente enrojecido y parecía muy peligroso. Jamás viajábamos sin llevar encima una cebolla.


  La magia del tiempo no era nuestro único negocio: también comerciábamos con las drogas y las mezclas de hierbas, y algunas veces incluso disponíamos del muy preciado alicornio que, como sabéis, es el cuerno del unicornio reducido a polvo; una potente cura contra todos los venenos. Hay canallas sin entrañas y sin consciencia capaces de venderos una mezcla de cal y polvo a la que llaman alicornio. Nosotros jamás hicimos tal cosa, aunque no niego que quizá mezcláramos la sustancia genuina con otras, para que nos fuera posible tener suficiente para todos. Un día de mercado instalamos nuestro tenderete, y Tom estaba gritando los precios y las mercancías con su fuerte vozarrón, mientras que yo iba y venía entre la gente para recoger su dinero.


  —Aquí está —grita él—, ¡el único y auténtico alicornio, el único remedio que hay para todos los venenos, que los valerosos marinos os traen, corriendo grandes peligros, de lugares extraños y remotos! —Luego les suelta una buena tirada en la lengua de Cornualles para que vean cuán extraños y remotos son esos lugares—. Aquí podéis ver un pedazo del mismísimo cuerno… ¡acercaos, amigos, tomadlo, vedlo por vosotros mismos!


  Y entonces me fijé en un hombrecillo que se encontraba algo separado de la multitud, y que se reía. Tom también le vio y le dirigió todo su discurso en la lengua de Cornualles, y cuando volví a mirar en esa dirección el hombre ya no estaba. Pensé que se habría asustado.


  El alicornio se paga bien y nosotros vendimos todo el que poseíamos, así que estábamos gozando de una buena cena caliente cuando de repente apareció el mismo hombrecillo de antes, sonriendo y haciéndole inclinaciones de cabeza a Tom.


  —Que tengáis un buen yantar, maese Moisés —dice—. ¿No os gustaría beber algo conmigo?


  Tom le estaba mirando con el ceño fruncido y yo contuve el aliento, pues Tom puede ser temible cuando esta rabioso: el soplo ardiente de su ira os haría volar hasta lo más alto del campanario de la iglesia, aunque de repente el sol vuelve a salir, y él se ha convertido otra vez en vuestro buen amigo. Pero esta vez se limitó a gruñir un poco.


  —¿Eres de Cornualles? —pregunta, como si eso no le gustara nada.


  El hombrecillo se pone el dedo en la nariz y ladea la cabeza, como si tuviera que pensar en la respuesta.


  —No exactamente —dice—, pero algunas de las palabras las conozco, sí. Me llaman Jamie el Negro, a vuestro servicio.


  Iba vestido de negro, y puede que en tiempos hubiera tenido el cabello negro, pero el poco que le restaba era todo blanco, apenas un mechón que asomaba erizado sobre cada oreja. Tenía el rostro flaco y afilado, con la nariz y el mentón que os apuntaban cual cuchillos, y unos ojos diminutos de ningún color en particular, que parecían estar siempre emboscados y acechando. Pese a todo, nos habló con calma y en tono amistoso; Tom le ofreció nuestra sal y él cogió un poco con mucha ceremonia, para demostrar que no pretendía hacernos daño alguno. Poco a poco, la conversación se fue animando a medida que la buena cerveza nos calentaba, y no tardamos en ver que era uno de los nuestros, los compañeros del camino.


  —¿Sois un poco erudito, maese Moisés? —preguntó Jamie.


  —¿Cómo lo sabes? —contestó Tom.


  —Vaya, amigo mío, sois demasiado modesto; se os conoce mejor a lo largo del camino de lo que pensáis. —Jamie le guiñó el ojo. Luego hurgó en su faltriquera y sacó de ella un librito, sucio y viejo, que apenas consistiría en una docena de páginas cosidas una a la otra. Lo sostuvo en su mano izquierda, enseñándolo—. Apostaría a que sois capaz de leerlo —dice.


  Tom cogió el libro, gruñendo y refunfuñando, y lo puso de modo que la luz de la antorcha que había sobre la chimenea cayera en él.


  —Cierto, puedo leer las palabras —dice—. Es alquimia, eso puedo entenderlo.


  Habíamos oído hablar de la alquimia; teníamos amigos en el camino que vivían muy bien gracias al arte, del modo que ya os contaré.


  —Palabras —dice Jamie—. Una fuerte magia en grandes y complicadas palabras, maese Moisés, y nadie lo sabe mejor que vos mismo.


  Lo sabíamos. Tom estaba intentando pronunciar esas complicadas palabras, saboreándolas y dándoles vueltas en su lengua, y Jamie el Negro observaba atentamente su cara.


  —Seré honesto con vosotros, amigos míos —dice Jamie (¡y desde luego que deberíamos habernos puesto en guardia cuando dijo eso!)—. He aprendido todas las palabras que hay en ese libro. No lo necesito y si lo deseáis puedo vendéroslo por un penique de plata. Y no podéis perder nada, pues si luego descubrís que con eso no habéis hecho un buen trato, os lo volveré a comprar por dos peniques la próxima vez que nos encontremos.


  —Entonces, ¿piensas que volveremos a encontrarnos? —le pregunté.


  —Será cuando Dios disponga —contesta él, y lo dijo con mucha solemnidad, pero me di cuenta de que jamás había hecho la señal de la cruz.


  Tom le dio un penique por el libro y no recuerdo que nos despidiéramos del hombrecillo; cuando se nos ocurrió pensar de nuevo en él, ya había desaparecido.


  Pasamos unos cuantos días estudiando el libro. Tom leyendo las palabras y yo guardándomelas todas en mi memoria, y desde luego es cierto que jamás hubo libro alguno que contuviera más finos tesoros y palabras tan complicadas, todo lo cual valía mucho más que un penique. Pero aun así no bastarían, como ambos sabíamos, y yo dije:


  —Todo esto me parece muy bien, Tom, pero hace falta oro para hacer oro.


  —Lo sé —dijo, y suspiró—. Ah, ojalá tuviéramos un pedacito de oro.


  Todo el mundo sabe bien el cuidado que se debe tener al pronunciar esa palabra, «ojalá», pues nunca hay modo de saber qué o quién le puede estar escuchando. Pese a todo, puedo jurar que Tom sólo pronunció esa inocente palabra, por lo que no hay modo de explicar lo ocurrido a no ser, quizá, que la mano de Jamie el Negro andará en ello. Pues al día siguiente nos encontramos con un hombre muerto al lado del camino. Por su atuendo debía de ser un devoto peregrino y estaba tendido en postura muy pacífica, con las manos cruzadas sobre el pecho y sin una sola señal; se podía ver que, sencillamente, le había llegado la hora de morir allí donde estaba. Tenía la faltriquera vacía y en el cuello llevaba una sencilla cruz de oro sujeta a una cadena.


  No me gustaba mucho la idea de quitarle la cruz.


  —Estoy seguro de que debe ser la devoción lo que importa, no el oro —dijo Tom.


  Cogió nuestra crucecita de madera, que había sido bendecida por Nuestra Señora de Walsingham, y se la puso al muerto en vez de la de oro; y proseguimos nuestro camino. Me pareció que el intercambio era honrado y no le habíamos hecho daño alguno al muerto. Y puedo jurar que ninguno de los dos albergábamos ideas pecaminosas, como llamar a los poderes oscuros para que nos ayudaran… al menos, no entonces.


  Sea como fuere, logramos ganarnos bien la vida con las poderosas palabras de nuestro libro, mientras duró el oro del peregrino.


  No me sorprendería que hubierais oído algo sobre el modo en que se hace esto, hermano. Debéis encontrar un patrono, alguien que esté bien provisto de bienes mundanos, pero que aun así crea no tener los suficientes; un burgués bien gordo resulta adecuado, o también el bailío de un gran señor…, pero será mejor que os mantengáis alejado del señor, pues le resulta demasiado sencillo aplastaros cual a un piojo entre el índice y el pulgar si no le dais satisfacción. Así pues, cuando habéis hallado a vuestro hombre, empezáis a charlar con él muy tranquila y lentamente, sin tener prisa alguna, hasta que por fin podéis daros cuenta de que ha quedado fascinado; tenéis que discursear sobre la lunificación, la tintura y la fijación, así como también sobre la dealbación; sobre los nombres secretos de Júpiter y Saturno, el Cuervo Negro, el Águila Blanca, el Rey y su Hijo, la Serpiente que se traga la cola, y sobre muchas más cosas aún; de este modo no le cabrá duda alguna de que sois un adepto y hábil en las artes del Este misterioso Debéis entender que teníamos una gran ventaja en esto, pues si había algún peligro de que nos entendieran demasiado claramente, Tom no tenía más que hablar un poco en su lengua de Cornualles.


  Luego, vuestro hombre debe construir el horno y aprovisionarse de alambiques, crisoles y muchas sustancias raras; durante todo ese tiempo vos vivís cómodamente en su casa, durmiendo sobre blando y comiendo bien, y si no sois capaces de guardaros algo cuando vayáis a comprarle sus materiales, entonces será mucho mejor que escojáis otro oficio.


  Pero no podéis dejar que esto se prolongue demasiado; llegará un día en que deberéis probar vuestro arte. Tenéis que dejarle poner un poco de plomo en el crisol, y luego arrojad un pellizco de esto y un puñado de lo otro, lo que mejor os parezca; y finalmente tenéis que sacar vuestro polvo mágico. Un polvo negro va bien; se puede usar el del carbón, añadiendo una buena cantidad de polvo de plomo, y quizá también la sangre seca de un gallo blanco. Deberíais dejar que lo pusiera todo él con su mano, asegurándoos de que lo echa todo rápidamente y luego, sin el menor retraso, tenéis que sellar el crisol con arcilla húmeda y colocarlo dentro del horno tanto tiempo como os plazca. Después de que se haya calentado el recipiente y se le quite toda la ganga que se ha fundido, habrá una pepita de oro en el fondo y, ¿por qué no tendría que haberla, si en vuestro polvo mágico había un pedacito de oro cubierto con cera ennegrecida?


  Y bien, vuestro patrón está feliz y vos también lo estáis. Podéis intentarlo otra vez, y el segundo fragmento de oro puede ser un poco más grande que el primero. Pero entonces, ay, sólo os queda un poco de polvo mágico y tenéis que hacer un largo y costoso viaje para encontrar los ingredientes necesarios para fabricar más. Se mostrará ansioso para ayudaros en vuestro trayecto y vos, generosamente, le daréis todo el polvo que os queda, con muchas y difíciles instrucciones sobre el modo de usarlo, de tal modo que empiece a desesperar de conseguir el éxito cuando vos llevéis ya mucho tiempo fuera de su casa.


  Sí, ya sé que ésta no es la forma de hacer oro que desea aprender vuestro abad, pero recordad lo que se ha dicho: «Benditos son los pacíficos, pues ellos tendrán paciencia hasta el final de la historia». No desearéis que omita ninguna de las fechorías en mi confesión, ¿verdad? Y antes de que me impongáis una pesada penitencia, hermano, pensad un poco; este valioso patrono del que os hablo ha gozado de una rara y maravillosa aventura y ha tenido gran placer con ella. ¿No ha recibido acaso todo el valor de su dinero?


  Bien, así fueron las cosas. Llegó el momento en que se nos agotó la provisión de oro y nos sentamos ante nuestra hoguera, junto a un camino solitario, para meditar sobre lo que podríamos hacer luego. No vimos llegar a Jamie el Negro, pues quizá salió de entre la sombra de los árboles; pero ahí estaba.


  —Bien hallados, amigos —dice, sentándose ante nuestro fuego sin pedirnos permiso.


  Las sombras que bailaban en él convertían en cuernos sus dos mechones de pelo. Alargó su mano izquierda hacia el calor del fuego… sólo esa mano, y recordé que era zurdo, algo que trae la mala fortuna. No estábamos muy contentos de verle, pero no lo demostramos, y pronto nos estuvimos pasando del uno al otro nuestro frasco de cerveza y conversando sobre las costumbres del camino. Éramos jóvenes y fuertes y él estaba solo, por lo que no vimos razón alguna para tenerle miedo.


  —Imagino que le habréis sacado buen provecho a vuestro libro —dijo pasado un rato—. ¿No querréis acaso volvérmelo a vender?


  —No, no queremos —dice Tom.


  —¡Ah, podría apostar a que lo habéis usado bien! Pero, amigos, ¿no habéis pensado alguna vez en el arte auténtico que yace oculto tras todas esas letras?


  —Puede que hayamos pensado en ello —dije yo y Tom frunció el ceño.


  Pero no hacía falta brujo alguno para suponer que se nos podía haber ocurrido tal idea. Pues ¿quién puede afanarse tanto con todos esos misterios sólo para que gentes como nosotros tengan ocasión de practicar sus engaños? No, sabíamos que en ello debía existir cierta verdad. Cuando habíamos discutido sobre ello, Tom siempre dijo que el secreto estaba enterrado a demasiada profundidad para nosotros. Yo no estaba tan seguro.


  —De todos modos, os hará falta más oro —dijo Jamie el Negro.


  —¿Y a quién no? —replica Tom, con cierta sequedad, y Jamie rió con un chirrido menos oxidado en el que no había alegría alguna, un sonido que no me gustó ni pizca.


  —¡Ah, muy cierto! —dice él—. Y hay más de un modo para conseguirlo, ¿estoy en lo cierto?


  —Eso he oído —dice Tom.


  Jamie el Negro bostezó, como un hombre que nada más tiene por decir y sólo piensa en el sueño, y luego, como si se le hubiera escapado por distracción, dice:


  —Bueno, están los viejos túmulos y el oro rojo que hay en ellos. Hay gente que os contará que esos sitios son las entradas al País de las Hadas, y si conocéis el hechizo adecuado podéis atravesarlas y pasar una jornada entera de placeres en la corte de una hermosa reina de los elfos, pero cuando salgáis de ahí descubriréis que han pasado cien años y todos vuestros amigos han muerto. Otros dicen que sólo son los cementerios de los viejos paganos, y que cualquiera capaz de recitar el padrenuestro no les debe tener miedo, y hay hombres que han cavado en tales túmulos con pico y pala, encontrando viejos huesos y, algunas veces, oro rojo. Jamás oiréis contar que esos hombres disfrutaran de vidas largas y dichosas.


  —Es bien sabido que ese oro está maldito —dije yo.


  Jamie volvió a bostezar, y se estiró sobre la hierba dando la espalda al fuego.


  —Ah —contesta él—, eso se debe a que la gente ignora cómo apoderarse de él sin correr peligro. Podéis reíros, amigos míos, pero yo pienso ir a uno de esos sitios, y si queréis acompañarme puedo enseñaros el camino.


  Un instante después estaba roncando, y el oírle nos hizo estar algo más tranquilos. Un ronquido es cosa natural y que recuerda el hogar; no se puede tener miedo de un hombrecillo casi calvo que hace ruidos tan cómicos durante el sueño.


  Al día siguiente fuimos juntos por el camino, y Jamie el Negro nos mantuvo alegres con canciones e historias de los viejos tiempos, pero jamás pronunció palabra alguna sobre él o sobre lo que hacía y, sin que sepa muy bien cómo fue, se nos olvidó preguntarle qué clase de hombre era. Cuando ya anochecía, llegamos a un desvío del camino y nos condujo hasta un gran páramo que se extendía hacia el oeste, y no dijimos nada, limitándonos a seguirle. No os diré dónde estaba ese lugar. Cuando llegamos al túmulo hacía ya mucho tiempo que habíamos perdido de vista el camino.


  —Helo aquí —dijo Jamie—, y creo que acamparé para pasar la noche. Si deseáis uniros a mí, seréis bienvenidos.


  No era más que una pequeña elevación surgiendo del páramo; se habría podido confundir con una colina natural salvo por lo redondo y pulido de sus contornos. No crecían árbol ni espesura alguna, sólo la rala hierba con que se apacentaban las ovejas, pero más verde y brillante de lo que es común. No había nada de temible en él.


  —He pasado noches en sitios peores —dice Tom.


  Prendimos una pequeña hoguera.


  —Ah, qué agradable es todo esto —dice Jamie el Negro. La oscuridad se agitaba incesante a nuestro alrededor—. Quizá os sorprendería todo lo que sé y lo que jamás he contado a nadie —continúa diciendo—. Pero habiendo sido tan amables como para otorgarme vuestra compañía, me parece que hay un secreto que no hallaréis en vuestro libro de alquimia. Ya habéis oído decir que el oro encontrado en los túmulos es más blando y rojizo que el metal común procedente de las minas. Sabed, entonces, que este oro rojo de los antiguos reyes no es meramente el metal que usan los orfebres, sino la misma esencia y el espíritu del oro. En sí mismo, es el Elixir.


  —Entonces, ¿por qué los que han encontrado este oro antiguo no han descubierto lo que era? —le pregunté.


  —Ah, en ello radica el meollo del asunto. Se han introducido en ellos por la fuerza como simples ladrones de tumbas, ¿comprendéis? Y cuando se roba el oro de tal forma, su virtud lo abandona. Debéis entrar en el túmulo de forma pacífica y humilde, y dejar que el oro os sea entregado con toda libertad, cual un presente.


  —¿Nos estás diciendo que eso se encuentra en las manos de algún hombre mortal? —preguntó Tom.


  —No es fácil —contesta Jamie—, mas yo soy el hombre que puede explicaros el modo. Si lográis entrar en el túmulo, lo compartiremos todo.


  Nos quedamos sentados en silencio, mirándole y pensando que se mofaba de nosotros, y entonces él siguió hablando con mayor premura.


  —Por supuesto que sólo hay una noche en todo el mes en la cual puede hacerse.


  Mientras hablaba, el gran círculo plateado se alzaba por encima del borde del páramo para mirarnos. Era la noche de la luna llena.


  —Si conoces el modo —dije yo—, ¿por qué no lo consigues para ti?


  —Ésa es la razón —contestó, y extendió hacia nosotros su mano derecha, que hasta ahora había mantenido oculta; y en verdad que sólo era media mano, el índice y el pulgar, y le faltaban tres dedos—. Nadie puede entrar en el túmulo si no está entero.


  Habría sido propio de niños preguntarle a qué se debía eso.


  —Bien, entonces… —empezaba a decir Tom, pero Jamie alzó su índice solitario y lo agitó ante él.


  —Tú no.


  Tom se había herido en el pie cuando era un niño y había perdido el dedo pequeño; era una cosa tan nimia y tan vieja que hasta él mismo la había olvidado. Y aunque era seguro que Jamie jamás le había visto sin las botas puestas, lo sabía. Y ahora Jamie me estaba observando.


  Que me mire, pensé, e intenté acordarme de todas mis peleas y palizas; tenía cicatrices suficientes para dar cuenta de todas ellas, pero nunca había perdido ningún miembro. Quizá de vez en cuando hubiera corrido el peligro de perder una oreja o algo similar por culpa de la ley, a causa de ésta o aquélla fechoría pero no había sucedido, ya que nunca llegaron a cogerme.


  —¡Cicatrices! —dijo Jamie con voz impaciente—. No, ¿cómo puede alguien llegar a hombre sin tenerlas? Eso no es nada. Podrías hacerlo.


  —Entonces, lo haré —dije.


  Hermano Albertus, debéis comprender que éste es el más mortal de todos los pecados de los que os he hablado. Yo sabía muy bien que estaba comerciando con los espíritus malignos, poniendo con ello en peligro mi alma inmortal y, sin embargo, entré en tal trato a sabiendas. Por ello me alegrará sufrir la penitencia que deba imponérseme, y haré una peregrinación si con ello puedo limpiar mi alma de todo eso. Bien, y ahora debéis oírme atentamente, para saber cómo fue todo.


  Jamie dijo que debíamos erguir una cruz negra invertida y que me enseñaría un hechizo gaélico antiguo, y que luego… Cuando lo estaba explicando se quedó callado de repente, y me contempló con la cabeza ladeada. Sonriendo, si a esa mueca se la podía llamar sonrisa.


  —Muchacho, hay algo que deberías saber antes de seguir adelante con esto —me dice—. Entrarás ahí siendo un hombre entero, pero no saldrás sin dejar alguna parte de ti en sus manos. Y será la que ellos escojan.


  No me gustó cómo sonaba eso. Podía imaginar bastante bien el ceder un dedo o dos, ya fueran del pie o de la mano, e incluso una oreja, pues el oro rojo bien lo valdría; pero hay otras partes que a un hombre no le gustaría nada perder, y algo de eso le dije a Jamie el Negro.


  —No temas —dijo él—, jugarán limpio contigo y no tomarán más de lo que tú puedas cederles. Aunque se lleven uno, te dejarán el otro —dice, y de nuevo deja escapar ese chirrido suyo que podríais llamar risa.


  Seré franco con vos, hermano, si os digo que no me tranquilizaron mucho sus palabras, pero ya era demasiado tarde para que me flaqueara el ánimo. Y, con toda la seca frialdad de que fui capaz, le repliqué con las primeras palabras que me vinieron a los labios:


  —Entonces, ¿fueron ellos quienes se llevaron tus tres dedos?


  Primero no dijo nada, y luego habló en el viejo idioma gaélico, y sus fríos ojillos se clavaron en mí, dejándome helado; y el silencio podría haber perdurado hasta que todos nos hubiéramos convertido en bloques de hielo, allí sentados, de no ser porque Tom habló.


  —Eh, adelante con ello, hombre —dice—, cuéntanos qué más necesitamos saber.


  Y así lo hizo.


  Primero debía aprender las palabras del viejo hechizo gaélico. Y mientras la luna trepaba por el cielo, Jamie luchó pacientemente conmigo hasta asegurarse de que las pronunciaría bien. No osé preguntarle lo que significaban, y estoy bastante seguro de que tampoco me lo habría contado; no era necesario que lo supiera, bastaba con que las pronunciara correctamente. Y, por último, se convenció a su satisfacción de que podría hacerlo. Así pues, subí hasta la cima del túmulo y puse en el suelo esa cruz blasfema, y di tres vueltas a su alrededor, andando de espaldas y diciendo las palabras que había aprendido; y aunque quisiera, no me sería posible decíroslas ahora, pues apenas hubieron servido a su propósito se borraron de mi cabeza. Entonces me tendí de espaldas junto a la cruz negra, y abrí mis ojos para que los bañara la luz lunar. Y si pasó el tiempo mientras yo estaba ahí tendido, o si se detuvo por completo, es algo que ignoro: no me di cuenta de que ocurriera nada, sólo de que estaba en otro lugar.


  Sentí un espacio rodeado de muros, y pese a ello había una gran distancia en todas direcciones, y los muros no podían ser vistos, así como tampoco techo o cielo algunos; había luz, suave y no brillante, pero resultaba imposible decir de dónde venía. Oí un susurro de aire limpio en movimiento; en algún lugar percibí la oscuridad de los árboles, y un olor de viejo bosque creciendo mucho más frondoso sobre la tierra de lo que crece ahora. Y había hombres en el bosque, aunque no pude verlos ni oírlos.


  Entonces un hombre se alzó ante mí, allí donde antes no había nadie. No era ningún gigante, pero sí robusto y de poderosa constitución, con una gran barba gris y fieros ojos de anciano, que me contemplaban bajo un ceño fruncido. Vestía un faldellín y se cubría un hombro con una piel de lobo y en su mano había una espada muy brillante; y alrededor de su cuello y en cada brazo llevaba gruesos aros de oro rojizo. De ese modo supe que era un rey.


  Habló, y su voz era tan profunda como el ronco batir de los tambores: sus palabras me resultaron extrañas, pero la atmósfera de ese lugar las capturó y las retorció, del mismo modo que la luz solar se desparrama por entre las hojas, creando dibujos siempre nuevos, y supe cuál era su significado.


  —¿Ya es la hora? —preguntó.


  Debí de mirarle con expresión de estupidez, pues se movió con un ademán impaciente y su espada emitió un tintineo.


  —¿No tienes orejas, patán? ¿Has venido al fin para llevarme contra los enemigos de la Tierra?


  En ese mismo instante pensé en el gran rey Arturo, de quien se sabe que un día ha de volver y luchar por nosotros; pero todo el mundo sabe también que Arturo está enterrado en Glastonbury y, además, era un caballero cristiano y no un salvaje ataviado con la piel de un lobo. Y entonces comprendí que bien podía haber más de un rey de la antigüedad montando guardia en nombre de la Tierra. Recobré por fin el uso de mi lengua, y le respondí:


  —Señor, os doy las gracias por vuestra bondad, pero puedo deciros que hemos vencido a nuestros enemigos, pues tenemos a un fuerte guerrero por rey.


  —Ah —dijo él y asintió—. Eso es bueno. ¿Les habéis expulsado de las playas?


  —Oh, jamás llegaron tan lejos —le contesté yo—. Señor, os regocijaría el corazón ver el modo en que nuestro rey Guillermo cruzó las aguas para matarles, y cómo volvió a casa con tan gran triunfo.


  —Bien, muy bien. Entonces, puedo dormir un poco más. —Sus hombres habían salido del bosque y ahora se encontraban detrás de él; vi un destello de muchos ojos y la sombra de manos agarrando grandes mazas. Les indicó que retrocedieran con una seña—. Debéis aseguraros de tener las playas fuertemente vigiladas —dijo con voz inflexible—. Siempre vienen por ahí…


  —Las vigilaremos —le prometí. Y entonces pensé que se deben cuidar mucho los modales cuando se habla a un rey, así que hinqué una rodilla en el suelo y me quité la gorra, tal y como debía haber hecho antes. Para todo esto no hizo falta tanto valor como podríais pensar, pues había algo en ese sitio que parecía justificar mi presencia allí; todo era parte del encantamiento—. Gran rey —dije—, me he atrevido a venir aquí para deciros que la Tierra está a salvo y que podéis reposar en paz. En mi época, señor, pensamos que quien trae buenas noticias merece una recompensa, y si place a vuestra señoría pensar de igual modo, os pido con la mayor humildad que me entreguéis sólo una pequeña muestra de vuestro oro rojo.


  Sonrió; ¡oh, hermano Albertus, jamás habéis visto sonrisa semejante! Se vislumbraba la calavera sonriendo bajo la carne, y entonces supe que todos mis pensamientos secretos y mi deseo de oro eran transparentes para él. Y, con todo, no pareció enfadarse.


  —Que así sea —dijo y, sacándose el aro que llevaba en el brazo izquierdo, me lo entregó.


  Al tocarlo por primera vez, mis dedos sintieron una quemadura parecida a la del hielo; y luego sentí el calor y la vida de mi mano fluyendo dentro de él, y ya no estuvo más frío de lo que metal alguno debe estarlo.


  —Señor, os doy las gracias humildemente y de todo corazón —contesté yo.


  Mi voz era ronca y apagada, y me encontraba solo en un pequeño recinto penumbroso, con apenas la luz suficiente para ver lo que yacía ante mí en el polvo sobre el que seguía arrodillado: huesos viejos y limpios de toda carne, huesos que nadie había molestado en su reposo, con los brazos alineados junto al cuerpo. Alrededor del cuello y del brazo derecho había aros de oro, pero nada había en el brazo izquierdo… sólo una señal reciente en la tierra bajo el largo hueso de ese brazo, como si de allí se hubiera quitado algo.


  Y entonces me hallé tendido en lo alto del túmulo bajo la claridad lunar, y habría pensado que todo fue una mera visión de no ser porque en mis manos tenía la banda de metal rojizo: estaba limpia y brillante, no como algo que hubiera sido extraído de la vieja tierra, y ahora pude ver unas tallas de forma retorcida, cual si fueran alguna especie de escritura. Abajo, ante una hoguera, distinguí las siluetas de dos hombres esperando. No me costó mucho tiempo recordar quiénes eran. Bajé hasta ellos y les dije: «Aquí está el oro»; y me derrumbé de bruces.


  Luego hay un espacio de tiempo que no recuerdo, y después de eso me hallé sentado junto al fuego, con Tom sosteniendo el frasco de cerveza ante mí para que pudiera beber, y el aro brillando en el suelo a la luz de la hoguera.


  Jamie el Negro alargó una mano hacia él en un gesto lento y despreocupado, mientras los dos le observábamos. Tom con el cuchillo ya preparado.


  —Se me dio como un regalo por propia voluntad —dije yo.


  —Sí, lo sé —dijo Jamie el Negro. Lo tomó en sus manos y le dio la vuelta, cual si fuera capaz de leer esa vieja escritura. Me pareció que pasaba un largo tiempo antes de que volviera a dejarlo cuidadosamente en el suelo, sin permitir jamás que sus ojos fueran hacia el brillante cuchillo de Tom—. Ahora —prosigue—, debemos dividirlo en tres partes.


  No era tan fácil; la joya era preciosa y no nos gustaba la idea de golpearla brutalmente con piedras. Jamie cogió un guijarro de aspecto ordinario y trazó un par de líneas sobre él con la joya, murmurando algunas de sus palabras gaélicas; luego lo pasó rápidamente una vez por entre las llamas.


  —Ahora, golpéalo con tu piedra —dijo.


  Obedecí, y el aro quedó dividido limpiamente en tres pedazos. Uno de ellos, un poco más pequeño que los otros, conservaba la mayor parte de la inscripción. Tom y yo nos quedamos muy quietos, sin tocar los fragmentos de oro, esperando.


  Jamie cogió el más pequeño y se lo guardó en su faltriquera. Luego dio un salto repentino por el aire, haciendo entrechocar sus talones y llevándose un dedo a la nariz y, ¡pssst!, se esfumó.


  Los dos nos persignamos rápidamente, temblando, temiendo que habíamos tratado con el diablo en persona. Pero yo dije:


  —Puede que sea un galés, o incluso un escocés, pero no pienso que sea un demonio, pues, entonces, ¿por qué habría necesitado nuestra ayuda? Y debes recordar cómo roncaba, igual que un hombre corriente.


  —Bueno —dice Tom—, siempre supimos que era un hechicero.


  Fuera lo que fuese, ahora nos habíamos librado de él y le conté a Tom todo lo que había ocurrido, igual que os lo he estado contando. Meneó la cabeza y lanzó un suspiro:


  —¡Ah, Hamo, Hamo! ¡Qué maravillosa aventura! ¡Si pudiera haber ido contigo!


  Entonces recordé la razón de que no pudiera venir, y todo lo demás, y mis dedos empezaron a temblar, impacientes por librarme de mis ropas, mientras Tom me ayudaba. No podría respirar mientras no descubriera lo que se me había quitado. Los dos miramos con gran cuidado y no faltaba parte alguna de mi cuerpo, nada, ni tan siquiera la uña de un dedo del pie. Tom se rió.


  —¡Ah, apostaría a que se estaba burlando de ti! Estoy seguro de que a ese bastardo de negro corazón, ya sea hombre o demonio, le pareció una broma muy graciosa.


  Pero yo seguía sin estar convencido: si no habían robado nada de la superficie exterior de mi cuerpo, aquella que era visible, entonces, ¿qué habían cogido? Examiné lentamente todo mi ser —algo que no resulta fácil, hermano, aunque sea sencillo el decirlo—, y sentí que era el mismo hombre que había sido siempre. Ah, sí: estaba maldito, aunque no lo sabía; todavía no.


  Tom lanzó otro gran suspiro que salía de lo más hondo de sus entrañas, y dijo:


  —¡Hamo, piensa en qué maravillosa canción saldría de todo esto! Hablar con un viejo rey muerto y conseguir el oro rojo…


  Sabía muy bien cuál era el anhelo de su corazón. Siempre deseó realmente ser un bardo, un trovador; no para ganarse la vida engañando a la gente con hábiles trucos, sino para ganársela con alegría y alabanzas, como narrador y cantor de historias. No podía hacerlo; no estaba dotado para ello, así como tampoco lo estaba yo. ¿Qué os parece, hermano Albertus? ¿Pensáis que todos sienten en su interior una pena incurable por algo espléndido que jamás podrán hacer?


  Nos era imposible hacer esa canción; así que nos limitamos a quedarnos inmóviles hasta que hubo luz suficiente como para vernos las caras y los dos fragmentos de oro rojo, que se hallaban sobre el suelo entre nosotros.


  No hicimos gesto alguno para tocarlo. La luz iba creciendo, el sol se alzaba en el cielo y, finalmente, un dedo de sus rayos se deslizó sobre el túmulo, señalando el oro. No nos habría sorprendido que se derrumbara convertido en polvo, como dicen que ocurre al oro de las hadas cuando el alba lo toca. Pero no fue así; su brillo se hizo más fuerte con el sol, se empapó de la luz y la devolvió en un resplandor glorioso, y casi se habría podido pensar que el oro estaba vivo, y que había sufrido con la oscuridad de todos esos años bajo la tierra, y que ahora cantaba de alegría. Era nuestro, el auténtico oro rojo…


  He llegado ya a la parte triste de mi relato, hermano Albertus, y os pido que me escuchéis con toda vuestra compasión.


  No perdimos el tiempo y pronto hallamos un lugar cómodo y protegido donde nos fuera posible disponer nuestros hornos y crisoles, y trabajamos ansiosamente para hacer todo cuanto en el libro se decía, empleando nuestro oro rojo como Elixir, del que debía bastar con una minúscula porción para cambiar toda la mezcla dándole su propia y pura naturaleza, la del oro auténtico. Bien… Para decirlo brevemente, jamás pudimos obtener más oro del que pusimos en ella.


  Un día encontré a Tom sentado con las manos en la cabeza, casi a punto de llorar, y me dijo:


  —Cargo con la inmensa culpa de haberte hecho pensar que soy mucho más instruido de lo que realmente soy, Hamo. Puedo leer las palabras secretas de nuestro libro, las que dicen «Apodérate del dragón y mátalo, saca sus entrañas, trae el león verde a la corriente del Nilo», y todas las demás, pero te confieso que no tengo idea alguna de lo que significan esas cosas, ni de lo que los viejos maestros nos indican debemos hacer.


  Yo había empezado a sentir ciertas dudas, pero me apenó ver a mi pobre amigo tomando sobre sí todo el peso de nuestro fracaso, y le dije:


  —Tom, pienso que no deberíamos haber confiado tan prestamente en ese tal Jamie.


  —Oh, ¿no poseía acaso un potente hechizo? ¿No te llevó al interior del túmulo tal y como dijo que haría? Y ciertamente debía conocer el valor del oro rojizo, pues lo deseaba para él mismo.


  —Cierto —dije yo—, pero no estoy tan seguro de que deseara el oro como la inscripción secreta que había en él. Es muy probable que se tratara de una vieja magia de gran excelencia y poder.


  —¿Quieres decir…? ¿Piensas que…? —Tom se iba llenando lentamente de ira y su rostro enrojeció—. ¿Cuando nos dijo que el oro rojo era el Elixir…?


  —No diría que estaba mintiendo —le respondí yo—, sólo que tengo dudas sobre ello.


  Tom no las tenía. Su gran puño se estrelló sobre la mesa haciendo caer al suelo las cucharas.


  —¡Ah, ese miembro deforme de Satanás! Esa… esa criatura… ¿se atreve a engañarnos… a nosotros? ¡Le arrancaré el corazón con las manos, por las entrañas de Dios que lo haré! Le veré colgado de los talones, y le quitaré las tripas para dárselas de comer… le… le…


  Ignoro el resto de lo que tenía planeado; pues todo lo que dijo después fue en la lengua de Cornualles. Aguardé hasta que se cansó, y entonces dije:


  —No está en nuestra mano perseguirle, Tom, bien lo sabes. Somos dos hombres sencillos que intentan ganarse honestamente la vida, y él es un hechicero.


  Lo sabía, cierto, y se quedó allí sentado, triste y abatido como le ocurre siempre al agotarse su ira, y dijo:


  —Entonces, debemos volver a nuestro viejo oficio. Tenemos oro…


  Y eso hicimos. No puedo hablar demasiado de esto, hermano, pues el horror todavía me acompaña. Encontramos un patrono, nos sentamos a beber con él y Tom le habló con erudición, como tan a menudo había hecho; yo, el humilde ayudante, aguardé hasta que Tom se volvió hacia mí y dijo; «Mirad, mi buen ayudante tiene algo que mostraros»; entonces, yo debía desenvolver la barrita de oro rojo y decir; «Mirad, señor, éste es un pequeño trozo del oro que hemos fabricado».


  Y no pude hacerlo. Sentí que las palabras luchaban unas con otras en mi garganta, y supe lo que ocurriría si hablaba; así que tuve el ingenio suficiente para caer al suelo, echando espuma por la boca, y oí que Tom decía: «Pobre hombre, hacía ya un mes que no tenía ninguno de estos ataques», y, no sé muy bien cómo, logró sacarme de allí. En esos momentos, ciertamente temía por mí, e imaginó un veneno o alguna horrible enfermedad, pues sabía muy bien que yo jamás padecí ataque alguno.


  ¡Ah, la verdad era mucho peor de lo que él pensaba! Pues estaba maldito; ahora sabía qué terrible mutilación había hecho caer sobre mí el viejo rey. Me había robado el poder de mentir.


  ¡Mucho mejor habría sido que me robara una oreja, o incluso un ojo! ¡Pensad, hermano, aunque sólo sea por un momento, cuánto dependen vuestro bienestar o incluso, quizá, vuestra vida, de la habilidad que tengáis para mentir! No se os ocurra decirme que en eso el monasterio es distinto del resto del mundo, pues no os creería. ¿Podríais hacer frente a un solo día de vuestra vida sabiendo que no os sería posible pronunciar palabra que no fuera cierta, por muy grande que fuera la necesidad de hacerlo? ¿No preferiríais estar obligado al voto de silencio? ¿Os resulta imposible compadecerme, hermano Albertus? Sí, veo que me compadecéis y os agradezco vuestras lágrimas. No habría podido llorar mejor en mis viejos días de maldad, cierto que no, ni tan siquiera con la mejor de todas las cebollas…


  He luchado contra mi destino, con la esperanza que la maldición se debilitara con el tiempo. Más de una vez, hablando con vos, he intentado mentir un poco, sin intención de engañaros, al igual que se pone a prueba un brazo herido para ver si ha curado lo suficiente y es posible ya utilizarlo. No ha servido de nada; las palabras que intentaba torcer han salido perfectamente rectas de mis labios. He sido incapaz de contaros nada que no fuera la más estricta verdad… Veo que meneáis la cabeza, ¿acaso pensáis que ello es imposible? Pensad un poco, hermano, vos tenéis la mejor de todas las razones posibles para creerlo. ¿No soy yo quien os lo dice? Y yo soy Hamo el Maldito, el que no puede mentir.


  Cuando Tom entendió lo que me había ocurrido, le supliqué me dejara separarme de él y seguir mi propio camino, pues estaba seguro de que ya no podía serle de ninguna utilidad.


  —Mi pobre amigo —dijo él—, jamás podrías abrirte paso en el mundo, solo, con semejante maldición sobre ti. Pensemos en lo que podríamos hacer.


  No pienso abrumaros con una larga historia sobre esos días horribles. En nuestra desesperación llegamos a pensar en abrir una honesta tienda de telas, pero no estábamos dotados para ello; nada fue bien, en muy poco tiempo nos hallamos ahogados por las deudas, y mi pobre Tom acabó yendo a la prisión de los deudores. Aún teníamos nuestro oro rojo, enterrado en un lugar seguro, mas no habría sido bastante, y, de todos modos, no podíamos permitir que se apoderaran de él. Contiene grandes virtudes, aunque no sean las del Elixir.


  Así pues, logré despistar a los hombres del sheriff y en secreto le dije a Tom que conseguiría el dinero para liberarle, y luego me fui al bosque, como deberíamos haber hecho en primer lugar. Ya casi tenía lo suficiente para sus necesidades cuando tuve la mala fortuna de matar a ese mercader en el camino, y ahí habría terminado mi lamentable historia, de no ser por la santa bondad de vuestro monasterio.


  Quizá penséis que para quien ha visto tantas aventuras como yo resulta tediosa la perspectiva de seguir viviendo como un simple mortal, mas a mí no me parece así; le estoy realmente agradecido a Dios por este mundo lleno de encantamientos que nos ha dado y, ¿quién sabe qué otras alegrías y maravillas puedo encontrar todavía en él? Así pues, he decidido no aguardar a que transcurran mis cuarenta días en el santuario. Mi buen amigo Tom se halla ya fuera de la prisión, y os ruego que no me preguntéis cómo llegó a arreglarse tal asunto, y me espera. Probaremos fortuna con nuestros camaradas del bosque o puede que en alta mar; Tom tiene un primo que capitanea su propia nave como mercader libre, aunque supongo que ciertas personas le llamarían pirata.


  Es inútil luchar, hermano Albertus, soy más fuerte que vos. No deseo haceros daño alguno; ¿acaso no hemos gozado de todos estos días y horas de amistosa conversación? Pese a todo, debo ganar el tiempo necesario para marcharme cautelosamente de este lugar, ¿comprendéis?, y es por ello que debo ataros las manos y los pies… no estará demasiado apretado, ¿verdad? Sí, vuestros hábitos me quedan muy bien, ya lo sabía. Lamento no poderos dejar mis calzones, mas podéis quedaros con esta vieja capa hasta que vuestros hermanos os encuentren. No pasará mucho tiempo hasta que ello suceda.


  Oh, cierto, el abad… ¿Decís que le había prometido el modo para que pudiera hacer oro a partir del plomo?


  Con todo mi respeto, hermano, yo no dije tal cosa. Mirad de nuevo lo que habéis escrito; allí encontraréis mis palabras: «todo cuanto sé sobre la fabricación del oro…», ¿y acaso no es eso, exactamente, lo que os he estado confesando? Un instante; debo atar bien este pedazo de tela sobre vuestra boca. No puedo permitirme que empecéis a gritar demasiado pronto… Está bien, sabréis cuál es el último secreto. Decidle a vuestro abad que coja toda su vajilla de plata, todas sus joyas y sus herramientas, sean del metal que sean, y todos los documentos donde se consignen las riquezas que posee la abadía en tierras y ovejas, y que vaya al mayor orfebre de la ciudad de Londres y le diga: «Dadme el oro que valga todo esto». De ese modo podrá transmutar todos los objetos en oro, sean los que sean. Ésta es la verdad, exacta y perfecta; yo, Hamo, os la he contado.


  ¿Os inquieta algo, hermano Albertus? No, nada de abrumar vuestro bondadoso corazón con temores sobre mi seguridad. Me encontraré muy lejos antes de que puedan perseguirme. Adiós y recordadme en vuestras plegarias. Pax tecum.


  El viaje de Lincoy


  JESSICA AMANDA SALMONSON


  
    Tienen ante ustedes una fantasía oriental sobre una joven que muere y emprende un extraño viaje más allá de la muerte. Llena de auténticos detalles sacados de las creencias orientales, este relato despertará emociones en el lector con las que no está familiarizado.


    Jessica Amanda Salmonson es autora de la serie de novelas sobre Tomoe Gozen y editó la antología Amazons!, que ganó el World Fantasy Award.

  


  Lincoy, que tenía ojos como almendras y el cabello como una fuente a medianoche, se encontraba en su séptimo año de edad cuando probó por primera vez la muerte. En su sabor había algo dulce, pero la mayor parte era terrible y, ciertamente, resultaba un viaje largo y peligroso para una criatura tan pequeña y joven como ella.


  Lincoy no se propuso alejarse tanto de la escuela. Las uvas silvestres habían madurado recientemente en las orillas del canal, cubiertas de parras, y no tardó en descubrir que las más dulces y suculentas eran aquellas de color más azulado y mayor tamaño, escondidas entre la espesura. Empezó a luchar con ella, alejándose cada vez más y más de la escuela, pensando siempre que las uvas más distantes parecían mayores y más oscuras que las que estaba cogiendo. De ese modo, fue siguiendo el canal, perdiendo todo sentido del tiempo y la distancia, en busca de las uvas, metiéndose cuantas podía en la boca, y guardando el resto en el gran bolsillo delantero de su largo vestido.


  Tan lejos había ido que no oyó sonar la campana de la escuela, y tampoco vio cómo los demás niños volvían corriendo a la clase. Estaba fascinada por las dulces canicas repletas de néctar, que colgaban cual trofeos ante la punta de sus dedos. Jamás, que recordara su joven memoria, había contemplado tal abundancia de maná, colgando de las parras que ceñían el canal. Muy pronto, tanto sus mejillas como su bolsillo estuvieron repletos, y tanto sus manos como su rostro estaban manchados con un vivido color púrpura.


  Era como si las uvas hubieran sido colocadas especialmente en los sitios más adecuados para conducirla a su muerte.


  Cuando por fin no quedaron más uvas, salvo aquellas pequeñas y aún amargas, Lincoy, sentándose entre las parras y la verde espesura, se sintió un tanto abatida al ver que no quedaba ya ninguna por coger. Se quedó allí sentada, entre la sombra y los rayos de sol, con el labio inferior torcido en un mohín, volviendo la cabeza a un lado y a otro, buscando aunque sólo fuera una más de sus maduras golosinas de color azul. Tenía el bolsillo tan lleno que las uvas casi caían de él, pero le parecía vital encontrar sólo una más.


  La codicia, por muy pequeño que sea su objetivo, es mala cosa en un adulto. Esto es igualmente cierto para las niñas, y muy a menudo las lecciones se aprenden de forma bastante dura. Ya no había más uvas que valiera la pena coger, pero había otro fruto casi idéntico en su color, aunque algo más pequeño, que crecía mucho más cerca del suelo que las parras. No era muy común en el lugar, pero algunas veces la suave corriente del canal traía semillas de tierras extrañas y distantes, depositándolas en una tierra que no era la suya. El ver tales frutos alegró mucho a Lincoy, pues eran todavía más azules que las uvas. Cogió todos los que había, un puñado no muy grande, y al no quedarle más espacio en su bolsillo se los comió. Después de eso, sintiéndose satisfecha, decidió volver.


  Al ser tan pequeña y tan poco experimentada no tardó nada en extraviarse. Si se hubiera quedado allí donde podía ver el canal y lo hubiera seguido, invirtiendo el camino que había tomado antes, no podría haber acabado en lugar alguno que no fuera la escuela. Pero sin tener uvas que justificaran el esfuerzo de abrirse paso a través de la espesura, Lincoy se apartó del canal y de los arbustos más frondosos, alejándose de esta manera de la única señal que le era fácil reconocer. Lo cierto es que Lincoy era una niña muy poco miedosa y muy confiada, especialmente en la ayuda de Buda, y jamás tomó en consideración la posibilidad de que estuviera siguiendo el camino errado. Lo único que hizo fue caminar, segura de que al final acabaría llegando a su casa o a la escuela.


  No mucho después la invadió un sueño tan irresistible que miró a su alrededor buscando un sitio tranquilo. El suelo parecía ser todo muy duro y pedregoso o cubierto de áspera vegetación, así que durante un ratito más luchó contra su cansancio.


  Durante unos minutos siguió andando con los ojos más cerrados que abiertos. Se cayó varias veces, y durante esas caídas logró aplastar las uvas, de tal modo que toda la parte delantera de su vestido quedó manchada por una tinta violeta. Por azar, acabó encontrando un camino que subía una colina, y aunque sus cansadas piernas habrían preferido bajar una colina antes que trepar por ella, el camino seguía ascendiendo y era muy angosto, así que subió por él. Al final, encontró un banco de tosca apariencia construido con un tronco. Y en este banco se tendió a dormir.


  Cuando el sol estaba ya muy bajo. Lincoy seguía ahí, sin moverse para nada que no fuera un temblor de vez en cuando. Su rostro estaba cubierto por un sudor febril. Una vez abrió los ojos y vio a un hombre vestido de amarillo, pero resultaba mucho más agradable dormir y no preguntarle quién era.


  El hombre era un monje budista, que había bajado por la montaña y se encontró a la niña, enferma y tendida en el banco. La cogió en sus brazos y la llevó a través del bosque hasta su templo, donde él y otros monjes la cuidaron e intentaron mantenerla despierta el tiempo suficiente para que tomara unas hierbas curativas. Esa noche la pasó delirando y no tomó ni alimento ni agua, así que mucho menos tomó las hierbas, de sabor muy amargo.


  La muerte no tenía prisa por alcanzarla, y durante la mañana siguiente hubo un momento en el que pareció que iba a ponerse bien. Despertó sin tener ni idea de quién era. Pero no era niña que se asustara con facilidad. Descubrió que se hallaba en una gran habitación donde no había estado nunca anteriormente, y que estaba sola, pero eso no era motivo suficiente para alarmarse.


  Se puso en pie, abandonando el camastro de madera en el que había reposado, y fue a explorar el templo, buscando algo con que jugar. El templo era de grandes proporciones y la mayor parte de él era subterránea, y aunque lo ocupaban muchos budistas Lincoy no encontró a nadie en los salones, así como tampoco en los cuartos que inspeccionó. En una estancia había estantes llenos de libros y pergaminos. En otro cuarto había jarrones muy bellos, así como tallas de jade y ónice. En otras habitaciones había ataúdes y urnas, y en uno de esos cuartos Lincoy vio un esqueleto tendido sobre un camastro de madera muy similar al que ella había ocupado en su letargo. Los huesos estaban cubiertos de polvo, y Lincoy pensó que eso significaba que nadie se preocupaba por ellos. De ese modo, en su inocencia y sin tener miedo, Lincoy cogió la calavera para jugar con ella. Encontró el camino de vuelta al cuarto en el que había dormido y, sentándose en el suelo, se puso a jugar con su nueva posesión recién encontrada.


  Unos minutos después, el mismo hombre vestido de amarillo y con el cráneo rasurado que la había encontrado el día antes, y al cual Lincoy recordaba sólo como un sueño vago pero no desagradable, entró en el cuarto y la vio con su bracito metido en el interior del cráneo. Al instante, sintió un gran horror, pero compuso adecuadamente su rostro en una expresión tranquila antes de acercarse a ella.


  Con voz amable, pero grave, le dijo que debía entregarle el cráneo.


  A Lincoy le pareció que se trataba de una petición muy injusta. Era su único juguete y había tenido que buscar mucho para encontrarlo y llevárselo, y resultaba mucho más interesante que cualquiera de sus juguetes anteriores, con todos esos dientes tan blancos, esos extraños agujeros para la nariz y los ojos, y su mandíbula colgante. Además, quien lo hubiera tenido antes ni tan siquiera se había molestado en limpiarlo, así que no debía interesarle demasiado. No quería separarse de él y lo apretó contra su cuerpo.


  —No —le dijo osadamente—. Es mío.


  —No es tuyo —la corrigió el monje—. Pertenece a otro.


  Estuvieron discutiendo durante un rato sin alzar la voz hasta que el monje decidió que lo mejor sería, sencillamente, quitárselo. Pero seguía teniendo el brazo medio metido en el cráneo, lo cual ayudó a Lincoy a conservarlo, y al final el monje retrocedió, temiendo que la lucha fuera a causar la rotura del cráneo.


  —Muy bien —accedió por fin, cambiando de estrategia—. Es tuyo. Pero ahora no es el momento de jugar. Es hora de comer, así que debes guardar tu juguete.


  Lincoy, aunque nada contenta con la idea de abandonar algo que creía honestamente suyo, no era una niña desobediente ni irrespetuosa. Así pues, cuando le dijo que no era el momento de jugar, preguntó dónde se suponía que debía guardar el cráneo. El monje llevaba una faltriquera colgando de su costado y, abriéndola, le dijo:


  —Puedes guardarlo ahí.


  Lincoy, entrando inmediatamente en sospechas, vaciló y le preguntó:


  —¿Vas a tirarlo?


  —Te prometo que no lo tiraré.


  De ese modo, Lincoy metió el cráneo en la faltriquera del monje. Jamás llegó a saber cuán terrible era turbar el reposo de los huesos de los sacerdotes muertos que se conservaban en el templo, y el monje no tuvo el valor suficiente para reñirla. Pero, tras lo ocurrido, sentía un gran temor por ella, y al no saber lo que Lincoy había comido el día antes, le echó la culpa de todo lo que le ocurrió después al cráneo.


  Durante toda la mañana pareció encontrarse bien. Dijo a los monjes cuál era su nombre y ellos mandaron un mensajero en busca de sus padres. Pero no deseaba comer o beber, y todos los monjes creyeron que eso era muy raro pues debería tener mucha hambre, como cualquier otra persona, tras haber pasado una noche de fiebre. Pero hubo un monje al cual esto no le pareció extraño. Sabía que los espíritus no se alimentan, y creía que la niña estaba poseída por el espíritu del sacerdote cuyos huesos había molestado.


  Cuando el sol se acercó a su cenit, Lincoy sintió una vez más sueño y debilidad, y, tendiéndose en el suelo, no tardó en quedar dormida. Cuando llegó su padre, ni él ni los monjes pudieron despertarla, y esto causó una profunda inquietud en su padre.


  El monje que la había encontrado en el sendero, y que luego la había descubierto jugando con el cráneo, habló con el padre de Lincoy sin que nadie les oyera, y, sin levantar la voz, le dijo que su hija ahora estaba poseída, que debía llevársela del templo y no contarle a nadie dónde había estado. Y así lo hizo el padre de Lincoy.


  Lincoy yació enferma durante todo el resto del día y la mayor parte del siguiente, sin moverse ni una sola vez durante ese período. Su familia, desde el más viejo de los abuelos hasta el más joven de sus hermanos, pasaron todas las horas del día trabajando entre las cosechas, que ya estaban madurando, de tal forma que, cuando por fin despertó, Lincoy se encontraba sola.


  Estaba tan débil que no pudo levantar los brazos, y sólo con el mayor de los esfuerzos logró volver la cabeza hacia la puerta abierta. Tenía la garganta tan dolorosamente reseca que le resultaba imposible llamar a nadie.


  Para cuidarla sólo estaba ahí su hermano, de tres años de edad. Cuando le vio entrar con su cabello eternamente revuelto, logró emitir un murmullo con gran esfuerzo.


  —Dame algo.


  —¿El qué? —preguntó el niñito, acercándose al lecho.


  Ella intentó explicarle que deseaba agua, pero le fue imposible emitir sonido alguno. El niño fue corriendo a otra habitación y volvió con un poco de fruta que le puso en la boca. Lincoy fue incapaz de tragarla, y su sabor le pareció horrible. Intentó mover la lengua para expulsar la fruta de su boca, pero hasta tan sencilla tarea le pareció extraordinariamente difícil. El tener la boca llena de fruta se convirtió en su única preocupación, y ello le pareció algo terrible e injusto. Sintió una gran desesperación, pero se encontraba tan deshidratada que no podía ni llorar.


  En ese justo instante murió. El hermano pequeño volvió a sus quehaceres, y sólo cuando el resto de la familia volvió a la casa para comer, descubrieron que Lincoy estaba muerta. Su hermano admitió que le había puesto la fruta en la boca, pero pensó que después de eso se había dormido y nada más. La madre de Lincoy dijo que era bueno que, al menos, hubiera tomado un poco de alimento antes de la muerte, pues eso le daría fuerzas a su fantasma para el viaje a la otra vida. Luego todos lloraron, y enviaron mensajeros a quienes habían dejado la granja para establecerse en otros sitios, avisándoles de que se debía preparar un funeral.


  A Lincoy no le pareció que hubiera muerto. En vez de eso tenía la impresión de que había despertado para encontrarse sola, y, al no sentirse ya débil y cansada, salió de la casa en busca de sus padres. Una vez fuera no encontró a nadie, así que tomó por el polvoriento sendero en el que se veían las huellas de los carros. El mundo estaba igual que siempre, salvo por el hecho de que no había gente trabajando en las granjas, ni grillos haciendo ruido entre la hierba marrón, y tampoco pájaros multicolores cantando y revoloteando entre los árboles y el bambú.


  El camino la llevó hasta el canal. Normalmente estaba lleno de pescadores y botes, y alguna vez se podía ver uno o dos barcos que venían de tierras distantes o cercanas. Pero hoy, en las tranquilas aguas semejantes a un cristal, sólo había un junco, ¡y qué extraño era!


  Tenía una enorme vela cuadrada hecha con papel de arroz, y en él se veía un dibujo tal que ni siquiera la mayor cometa que jamás hubiera volado podía igualar. Y, a decir verdad, ese junco navegaba de forma tan rápida y suave que más parecía volar cual una cometa que no flotar. El casco estaba cubierto con tallas de dragones y otros animales, y en la proa se distinguía a una mujer de belleza incomparable.


  Al acercarse el junco a la orilla, Lincoy se quedó inmóvil y boquiabierta ante la hermosura de la dama. Era alta y de esbelta silueta, ataviada con un traje de Ao Dai de oro resplandeciente, y en su cabeza llevaba un adorno puntiagudo y muy alto. Sus manos, pequeñas y perfectas, estaban inmóviles entre sus senos en actitud de plegaria y permanecía tan completamente quieta como una estatua, con sus grandes ojos rasgados siempre fijos en los de Lincoy.


  Las tranquilas aguas no eran turbadas ni por una sola ondulación, y en el aire no soplaba ni la más leve brisa. Al no ver corriente ni viento, Lincoy no logró imaginar qué impulsaba al junco. Como si tuviera voluntad propia, éste se detuvo a unos centímetros de la orilla y, dando la vuelta, se quedó allí como para facilitarle el acceso. Lincoy supo que era bienvenida a bordo pero, sin que pudiera decir por qué, vaciló antes de subir.


  —¿No estás preparada para venir conmigo? —le preguntó la hermosa dama dorada, sus ojos como soles negros, el rostro lleno del disgusto que muestran las más celosas emperatrices.


  Lincoy no supo qué responder, y subió al junco sin decir nada, y éste empezó a surcar el canal rumbo al sol poniente. Se preguntó dónde podría llevarla la dama dorada, pues siendo niña Lincoy creía que el canal llevaba a todos los lugares del mundo. El junco siguió navegando y, finalmente, Lincoy rompió el silencio para preguntar cuál era su destino.


  —Una tierra que está muy cerca y sin embargo muy lejos —le respondió misteriosamente la dama.


  Parecían haber transcurrido horas, pero el sol seguía siempre en el mismo punto al final del sendero de las aguas, como si el junco lo estuviera siguiendo, dando vueltas y más vueltas al mundo, sin permitirle que se ocultara. ¿O sería quizá que el tiempo se había detenido en esa extraña embarcación? Lo que transcurría, ¿eran horas o quizá eones?


  Cruzaron tierras de las cuales Lincoy jamás había oído hablar a sus padres o profesores. Plantas desconocidas crecían a lo largo de las orillas, y picachos que no podían reconocer se divisaban a lo lejos. Luego las orillas se convirtieron en un desierto estéril e interminable y, aún mucho después, el canal les llevó por entre dos acantilados de piedra que se alzaban hasta el infinito.


  Tal sucesión de maravillas no tardó en agotar el asombro de Lincoy, y entonces recordó que no había comido desde el día en que encontró las uvas.


  —Tengo hambre —dijo.


  —En seguida cesará tu hambre y nunca volverás a sentirla.


  —Tengo sed —afirmó Lincoy tras haber meditado durante unos breves instantes.


  —Muy pronto dejará de hacerte falta el agua.


  —Necesito ir a un sitio —proclamó finalmente Lincoy.


  A esto nada pudo oponer la bella dama, así que el junco se aproximó a la orilla y Lincoy bajó de él. Pero no era cierto que necesitaba ir adonde había dicho. Sólo pensaba en su padre y su madre, y echó a correr volviendo por el camino que había seguido el junco.


  Esta vez Lincoy despertó en su ataúd. Jamás había estado antes en uno y no lo reconoció, o se habría asustado mucho más. Ahora solamente estaba confusa. Los preparativos para el funeral consistían en atar los tobillos, las rodillas y la cintura. Los brazos estaban unidos a los costados, y los antebrazos se doblaban por encima del pecho, las muñecas estaban atadas y las manos estaban colocadas en posición de rezo. Dentro de sus manos había un loto amarillo.


  Lincoy era incapaz de mover su mandíbula para gritar, pues sentía toda la boca rígida e inmóvil. No podía abrir los ojos, ya que estaban cubiertos por una seca corteza de lágrimas que los mantenía cerrados. Al estar atada adecuadamente para el funeral, ni siquiera le habría sido posible dar una patada, aunque hubiera tenido fuerzas para ello. Logró moverse de un lado a otro golpeando con los codos el ataúd, pero no hizo demasiado ruido.


  Alrededor del ataúd habían colocado grandes hojas de guava, pues la guava tiene el poder de absorber los olores más terribles, y siempre se las dejaba alrededor de los muertos sin enterrar. La única razón de que Lincoy no hubiera sido aún sepultada era que su hermana mayor se encontraba enferma en otra aldea, y la familia deseaba esperarla antes de que empezara el baño ritual: todos los miembros de la familia debían ayudar a purificar el cuerpo antes de entregarlo a la tierra.


  El abuelo de Lincoy entró en la habitación trayendo nuevas hojas de guava, ya que tenían que cambiarse cada día en un clima tan cálido. Recogió todas las del día anterior y las sustituyó por nuevas. Su avanzada edad le había despojado de casi todo el oído, y los golpes apagados que venían del pequeño ataúd le pasaron desapercibidos. Pero aun así, se le ofreció una pista de lo que ocurría. Cuando cruzaba la granja con su carga de hojas gastadas para tirarlas, se le cayó una y se partió.


  Como todos saben, cuando se utilizan guavas para absorber el olor de los muertos, partir una de sus gruesas hojas significa liberar todo ese olor, que, muchas veces, es peor que el de un huevo podrido de pavo real.


  Por eso el anciano maldijo su torpeza y se agachó para recoger la hoja. Para su gran sorpresa ésta no olía en absoluto, y aquello le pareció realmente muy raro.


  Mientras tanto, Lincoy había sido capturada por la hermosa dama de oro y llevada nuevamente al junco.


  —¡Nunca vuelvas a hacer eso! —le dijo a Lincoy, riñéndola.


  Ella estuvo llorando largo tiempo, pero al final acabó olvidando sus lágrimas y contempló las maravillas que se desplegaban ante ella y bajo sus pies.


  Primero las aguas del canal se volvieron de un color tan azul como el cielo, luego de un cálido tono amarillo semejante al del sol, y, a medida que iban avanzando, las aguas se volvieron de un hermoso verde hierba, luego de un rojo brillante y luego de color naranja, cambiando a todos los tonos y matices que se puede imaginar. Era un espectáculo soberbio, que no se podía comparar con nada de lo que Lincoy había experimentado, y le resultaba imposible apartar sus ojos de todos esos colores, mientras el espectro de sus gamas ardía de un extremo a otro en su indescriptible esplendor.


  Y durante todo el tiempo el sol les guiaba, yendo delante del junco.


  Cuando Lincoy logró apartar los ojos de las aguas pintadas, descubrió que la orilla ya no resultaba tan amistosa como antes. El bambú se había vuelto muy denso, y se dio cuenta de que si intentaba huir otra vez, nunca podría sobrevivir en ese bosque. Muchas de las ramas y brotes del bambú estaban rotos y eran muy afilados. Si intentaba correr por entre ellos no tardaría en quedar empalada.


  Y aún empeoró. Los cuchillos de bambú se hicieron cada vez más abundantes y empezaron a extenderse por encima del canal, formando un túnel. Lincoy no tuvo más remedio que tenderse de espaldas en el fondo del junco para no sufrir arañazos y heridas. Pero los afilados brotes y tallos se apartaban de la dama dorada, que seguía erguida con su alta silueta en la proa, y no desgarraron la vela de papel.


  Se había decidido que si la hermana de Lincoy no llegaba por la mañana, empezarían el funeral sin ella. Pero no tuvieron que esperar ese día, pues la hermana mayor llegó a casa cuando apenas habían tornado tal decisión.


  Varios monjes vestidos de amarillo y con las cabezas rasuradas habían acudido para el baño ritual, así como un sacerdote budista y una gran multitud de amigos y parientes, aparte de unos cuantos conocidos no muy íntimos que no tenían nada mejor que hacer ese día. El padre de Lincoy sacó a su hija del ataúd, y éste fue guardado para usarlo luego con otros familiares fallecidos, pues los pobres no podían permitirse el lujo de enterrar los ataúdes con sus cadáveres dentro.


  Mientras el sacerdote hablaba de la niña muerta, se vertieron muchas lágrimas y en muchos rostros había expresiones solemnes. Pero el abuelo no hacía caso de todo ello. Fue hasta donde había el ataúd y cogió una de las guavas. Partió la hoja deliberadamente y la olió.


  —¡No está muerta! —gritó, interrumpiendo las palabras del sacerdote.


  —¿Qué has dicho, anciano? —le preguntó éste.


  —¡Que no está muerta! Lleva aquí tendida siete días, pero su carne no se ha deteriorado. ¡Y oled esto! ¡Sigue siendo lo bastante bueno como para comerlo!


  Y, al decir eso, dio un gran mordisco a la guava del ataúd, dejando que la pulpa y el jugo gotearan por su mentón. Esto hizo que todos los presentes dieran un respingo, pues les habría parecido igual de horrible morder a un búfalo muerto sobre el cual reptaran los gusanos, que comer una guava usada para absorber el olor de la muerte.


  Mientras el sacerdote olía la pulpa, bastante sorprendido, el padre de Lincoy fue hasta donde yacía su pequeña hija. Pegó el oído a su pecho, buscó el pulso en su sien, y luego detrás de su oreja. Su cuerpo estaba frío y no había vida alguna que se escondiera en él.


  —¡Traedme hilo y algodón! —ordenó, y la madre de Lincoy se apresuró a obedecerle.


  Mientras todos le contemplaban, rodeándole en un silencio expectante, el padre de Lincoy sostuvo un hilo al que había atado una bola de algodón ante los labios y la nariz de Lincoy. Si respiraba, aunque fuera muy levemente, la bola se balancearía. Su padre sostuvo el brazo ante ella durante media hora, que se convirtió primero en una hora, luego en hora y media y, finalmente, en dos horas. Quienes le rodeaban eran gente paciente y en ningún momento, perdieron el interés por tan silenciosa ordalía. Todos los ojos estaban clavados en la bola de algodón, y todos tenían gran cuidado de que su aliento no fuera hacia ella.


  Por fin, el padre apartó su brazo dolorido y, encorvando los hombros, se volvió hacia todos los presentes.


  —Está muerta —afirmó.


  Entonces Lincoy sintió que la invadía un gran abatimiento. La dama dorada guardaba silencio mientras atravesaban el País Oscuro, y esto no hizo sino aumentar la soledad que Lincoy sentía en su interior. Estuvo más segura que nunca de que jamás vería nuevamente a su familia.


  Aunque Lincoy era muy valiente, esta parte del viaje resultaba particularmente aterradora. El sol seguía ardiendo en la boca del canal, pero su luz no parecía brillar sobre la tierra cubierta de sombras. El canal se parecía a un riachuelo estancado que cruzara un pantano cubierto de neblina, y a ambos lados se podían ver ojos rojizos que pestañeaban entre las negras sombras de árboles gigantescos. Siseos, roces, zambullidas, gemidos apagados, e incluso, de vez en cuando, una risita siniestra eran los únicos sonidos que llegaban a ella.


  Lincoy miró con los ojos humedecidos a la mujer y admitió que estaba asustada.


  —Ésta es la última tierra que debemos cruzar —le respondió la dama dorada en su habitual tono místico—. Después, nunca volverás a tener miedo.


  Cuando le oyó decir que ésta era la última tierra por la que atravesarían, Lincoy estuvo totalmente segura de que jamás volvería a su hogar, y al saberlo su abatimiento se hizo diez veces más pesado. Fue entonces cuando más lloró, pero no dejó que se le escapara ni el menor ruido, ni el menor sollozo ahogado, pues no quería ser oída por la dama de oro.


  Olvidó todos los monstruos que había en la oscuridad. Sólo podía pensar en cuánto echaba de menos a sus padres. Todos los miembros fueron vencidos por esa emoción, y Lincoy empezó a temer que ésta era la última ocasión de volver a su hogar. En un rapto de ciego valor, saltó por la borda del junco y luchó por llegar hasta la fangosa orilla, y, por fin, salió de las sucias aguas. Sus piernas se hundían hasta la rodilla en el barro, haciendo que le resultara casi imposible correr. Pese a todo, Lincoy corrió.


  La dama dorada no pudo hacer más que contemplar su huida llena de tristeza y piedad, llamándola dos veces para que volviera. Esta vez no podía salir corriendo para traer de vuelta a la niña, pues se encontraban en una tierra en la que incluso ella temía entrar.


  Detrás de ella, Lincoy oyó una cruel carcajada y cuando miró por encima de su hombro vio a dos hombres peludos, con colas de búfalo y cuernos, persiguiéndola con grandes tridentes.


  Intentó correr más de prisa, pero era como si un hechizo detuviera sus pasos. Era algo parecido a una cuerda mágica: cuanto más se lucha por huir de ella, más se aprieta la cuerda. Cuanto más de prisa intentaba ir, más pesados se volvían sus pies.


  Sentía que el corazón estaba a punto de saltar de su pecho. Temía volverse de nuevo para mirar, pues sin necesidad de hacerlo sabía que los hombres-demonio estaban a punto de cogerla. Sus piernas se hundían más y más en la repugnante y apestosa suciedad del pantano hasta que, por fin, no pudo moverlas. Decidió cerrar los ojos y, agarrándose a una rama con los ojos llenos de lágrimas, gritó:


  —¡Buda, Buda, Buda! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!


  Entonces sintió un brazo muy fuerte y poderoso que la envolvía y la sacaba del fango de un tirón. Las horribles carcajadas cesaron de pronto, y cuando abrió los ojos, se encontró en el regazo de Buda, que estaba sentado en la posición del loto, contemplándola con una sonrisa que hizo desaparecer todos sus temores.


  Mientras tanto, uno a uno, los familiares de Lincoy purificaban su cadáver. Junto a su cuerpo inmóvil dejaron un cuenco con agua, y todos se mojaron los dedos para limpiar a la niña muerta, ya fuera sus piernas o su vientre, su pecho, su cara o su cuello.


  Muchas manos húmedas pasaron sobre su carne, una tras otra, y con ello la humedad que tanta falta le hacía fue absorbida por su cuerpo deshidratado. El roce calentó su fría piel. El masaje renovó la circulación de su sangre estancada.


  Tras ella permanecían inmóviles los monjes, vestidos de amarillo, con sus calvas cabezas inclinadas. El incienso flotaba por la habitación, y quienes aún no habían ayudado a lavar su cuerpo aguardaban que les llegara el turno. Cuando el abuelo de Lincoy empezó a mojarle suavemente el rostro, vio que sus ojos se abrían un poco. Se quedó inmóvil, mirándola, con sus manos aún sobre sus mejillas. Pensó que quizá con sus manos le había abierto los ojos. Ya se había comportado una vez como un tonto durante la ceremonia, y se preguntó si resultaría prudente alarmar una vez más a todos los presentes.


  Un segundo después pensó que lo único que podía ocurrir era que por dos veces quedara como un tonto que ya había demostrado ser, y una vez más gritó.


  —¡Está viva!


  Naturalmente, nadie dio gran crédito a lo que ahora ya podía considerarse como el delirio senil de un anciano enloquecido por el dolor, pero nadie se atrevió a faltarle el respeto ante tal cantidad de años. Además, el padre de Lincoy deseaba creer ardientemente que lo imposible era real y, una vez más, se dispuso a obrar.


  Apartó amablemente a su viejo padre, y murmuró: «Traedme un tazón con agua», y, cuando se lo dieron, lo vertió por la garganta de su hija hasta que el líquido rebosó por su nariz.


  Luego empezó a quitarle las ataduras funerarias, liberando sus tobillos, rodillas, muslos y brazos. El loto que contenían sus manos atadas, ahora reseco y quebradizo, cayó al suelo y se convirtió en polvo. Hubo algunas protestas, pero mientras los mismos sacerdotes las hacían callar, el padre de Lincoy siguió desatando sus miembros. La irguió a la fuerza, y su cuerpo estaba tan fláccido como el de una muñeca de trapo, mientras toda el agua salía por entre sus dientes y sus fosas nasales.


  Los asistentes al funeral la observaron, manteniendo en secreto sus pensamientos y sin decir nada. Su padre frotó una y otra vez los brazos y las piernas, y demostró la misma tenacidad que antes había aplicado con la bola de algodón.


  De la reseca garganta de Lincoy salieron dos palabras, dichas en voz tan baja y con los labios tan quietos que sólo su padre, su abuelo, su madre y tres monjes que se encontraban justo detrás de su cabeza pudieron oírlas.


  —Dadme agua —pidió en un murmullo.


  Cuando estas palabras fueron pronunciadas por la niña, a quien se suponía muerta, dos de los monjes huyeron corriendo de la casa y no se detuvieron hasta encontrarse a salvo en el templo. El monje que no se marchó era el que la había encontrado durante el primer día de su enfermedad, y lo único que hizo fue sonreír, aliviado, como si lo hubiera sabido todo ese tiempo. La madre de Lincoy permaneció boquiabierta, mientras que su esposo friccionaba con más vigor la carne de su hija. El abuelo empezó a saltar dando gritos de alegría, abrazando a los demás asistentes al funeral que, o estaban tan atónitos que eran incapaces de reaccionar, o todavía no estaban muy seguros de lo sucedido.


  Pasaron muchos días antes de que Lincoy estuviera lo bastante fuerte como para incorporarse sin ayuda, pero sólo pasó una hora hasta que fue capaz de hablar nuevamente.


  —¿Qué estabais haciendo conmigo? —quiso saber entonces.


  —Estabas muerta —le dijo su padre—. Íbamos a enterrarte. Y lo habríamos hecho, en verdad, de no haber tardado tanto en llegar tu hermana.


  —¿Quién os dijo que había muerto? —preguntó la niña, casi protestando—. ¡No me morí! ¡Lo único que hice fue quedarme dormida!


  —Nadie duerme durante siete días —replicó su padre, mostrando su desacuerdo.


  Lincoy insistió.


  —¡No dormí durante siete días! Me levanté y fui al canal. Una dama dorada me llevó por un río de muchos colores. Buda… Buda me trajo de vuelta.


  Ante tan infantil fantasía su padre no pudo sino sonreír, y la apretó entre sus brazos tan fuerte como pudo. Pero había algo que no podía discutir: Buda se la había devuelto.


  Dinosaurios en Broadway


  TONY SAROWITZ


  
    Gran parte de los que se trasladan a Nueva York descubren que la ciudad es un sitio que les confunde y resulta hostil para vivir en él… pero muy pocos llegan a descubrir que está habitada por dinosaurios.


    Tony Sarowitz, al igual que muchos otros escritores de ciencia ficción y fantasía, entre los que se cuentan Lisa Tuttle y J. Michael Reaves, estudió en los talleres literarios de Clarion. Sus relatos han aparecido en New Dimensions, Galaxy, Isaac Asimov’s SF Magazine y Fantasy and Science Fiction. El relato que viene a continuación ganó el Transatlantic Review Award.

  


  Tras llevar un mes en Nueva York, a Sylvia le parecía que todos sus actos eran parte de un sueño. Contempló a su entrevistadora, sentada al otro lado del escritorio, una tal señora Vedicchio, y se fijó en su hermoso cabello blanco recogido en lo alto de su cabeza, como un montón de crema batida.


  —Nueva York no es Oregón —dijo la señora Vedicchio, como si en eso consistiera todo el sutil malentendido que había entre ambas. Sylvia asintió. Era su tercera entrevista laboral del día y estaba pensando en su propio cabello, que le parecía fláccido y pesado, como si estuviera hecho de arcilla. En cierto sentido, así era; se llamaba Clay de apellido.[14] Sylvia Clay, ésa era ella—. Quizá si estuviera graduada en algo —siguió diciendo la señora Vedicchio—, o si tuviera algunas referencias locales… Las posiciones administrativas en la paternidad y la primera infancia son muy difíciles de hallar hoy en día.


  Sylvia asintió de nuevo y sonrió, imaginándose que comía el blanco cabello de la señora Vedicchio con una cuchara.


  Mientras caminaba en dirección a la estación del metro de la calle Ciento dieciséis, estuvo pensando en cabellos e hizo una lista mental de algunas cosas, Oregón aparte, que no tenían igual en Nueva York. En enero no hacía calor, y ahora estaban en ese mes. Tampoco había una suave fragancia en el viento. No estaba en el triásico, el jurásico o el período cretácico de la era mesozoica (todo eso venía de un libro ilustrado sobre dinosaurios, que había comprado para Madeline hacía una semana). Se quedó inmóvil en el andén del metro y miró su reloj, pensando en cuánto faltaba para que Maddy saliera de la escuela. Pensó en Maddy y contempló los ojos amarillentos del tren que se aproximaba, y pensó en el ruido, que se parecía al aullido de una bestia. Imaginó que era una bestia, un anquilosauro acorazado, sus duros flancos rascando la pared del túnel mientras cargaba sobre su presa. Cerró los ojos y todos sus pensamientos se convirtieron en imágenes mentales: convoyes del metro, ventiscas de nieve, cabellos blancos, dinosaurios, flores silvestres. Entonces el andén se inclinó sesenta grados y Sylvia cayó a las vías.


  Los infortunios parecían ser el modo de vida habitual para Sylvia en Nueva York. Había perdido autobuses y algunas balas habían pasado silbando junto a ella en la calle. Ésta, sin embargo, era la primera vez que estaba en una ambulancia. El ruido de la sirena era horrible. Logró sentarse e intentó explicar que se encontraba perfectamente, que no tenía nada aparte de unos cuantos arañazos y morados, pero el enfermero le dirigió un par de melodiosos «No, no», y la obligó suavemente a tenderse de nuevo en la camilla. La ambulancia siguió su carrera ululante. Una vez en el hospital, la enfermera de recepción insistió en que la examinaran, y aunque Sylvia podía recordar cómo había logrado apartarse de las vías sin sufrir daño alguno, empezó a preguntarse si después de todo el tren no la habría golpeado en vez de sentirlo resbalar junto a ella como una chirriante nube negra. Presa de un pánico repentino, empezó a contar los dedos de sus manos y pies.


  —Me siento ridícula —le dijo al médico, abriendo los ojos como platos—. ¿Es un síntoma de algo como la conmoción el sentirse tan completamente absurda?


  Estaba sentada en una zona de espera, sorbiendo té en un vaso de cartón, cuando llegó Richard. Se quedó inmóvil ante ella, las manos en las caderas, el abrigo sin desabotonar y la bufanda inmaculadamente arrollada en su cuello.


  —¿Qué ha ocurrido, Syl? —le preguntó.


  Ella intentó bromear.


  —No puedo conseguir un trabajo sin la preparación adecuada. Lo único que intentaba era encarrilar el asunto. —Él la contempló en silencio—. Estoy bien —dijo ella—. No fue nada, de veras. Dentro de un minuto iré a por Maddy. Ni tan siquiera tendrían que haberte llamado. Pero me alegro de que estés aquí…; es decir, si es que no te has molestado por ello. Espero que no estuvieras haciendo nada importante.


  —No mientras tú estés bien y entera —contestó—. Maddy y yo nos lo pasaríamos muy mal si te ocurriera algo. Te encuentras bien, ¿verdad?


  —Sí, Dick. —Ahora ya se había acostumbrado a la nueva jerga burocrática que utilizaba. Se dijo que era sólo una forma superficial de hablar y nada más, como si hubiera adoptado el acento y el idioma de una tierra extranjera. Se levantó y se puso el abrigo—. Para ser una esposa, me encuentro perfectamente.


  —Bien. —Él dio una rápida palmada, como si estuviera terminando algún negocio—. En la oficina no esperan que vuelva. Iremos a por Maddy, luego comeremos en algún sitio y dedicaremos la tarde para que te recuperes. —Hizo una breve pausa—. Es decir, si te parece bien. No deseo entrometerme en tus cosas.


  —Claro que no —dijo ella, sonriendo.


  Él asintió con expresión seria y se adelantó para abrirle la puerta.


  Sylvia solía sentirse pequeña en las calles de Nueva York. Era algo relacionado con la altura de los edificios y la densidad del gentío. Para empezar ya era pequeña: no llegaba al metro sesenta de estatura. Cuando se encontraba entre la gente tenía la impresión de estar perdida.


  Avanzaba por la acera, mientras que Dick la precedía. Desde que se habían puesto en movimiento, sus pasos habían cambiado y ahora caminaba con premura. Visto desde atrás, hacía pensar en los anuncios de lociones para después del afeitado. Corrió hasta su lado y le cogió del brazo; cuando se volvió a mirarla se dio cuenta de que era un desconocido. Sylvia retrocedió un paso, confusa, sin habla. El hombre la miró un segundo y siguió caminando, y durante ese segundo le pareció que cualquiera entre una docena de espaldas corpulentas, que se alejaban de ella caminando por la calle, podía ser la de Dick. Entonces le vio. Le cogió del brazo con tal fuerza que él la miró, sorprendido.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó.


  Ella meneó la cabeza. No estaba pensando nada que pudiera expresar con palabras. Mientras andaban juntos por la acera, se imaginó un braquiosaurio sumergido hasta sus flancos en el East River, con el cuello extendido, mordisqueando delicadamente las plantas en la terraza de un apartamento.


  Dick esperó fuera mientras Sylvia hablaba con la profesora de Maddy.


  —Estoy preocupada por Maddy —dijo Sylvia—. Desde que vinimos aquí ha estado muy callada, como triste.


  La profesora se apellidaba Brown: era negra, entrada en carnes y tenía casi sesenta años. Llevaba un vestido de algodón estampado, con minúsculos patitos amarillos sobre fondo verde.


  —No debe preocuparse, señora Clay —le contestó con una ancha sonrisa—. Su chiquilla se encuentra perfectamente. Vaya, según los paradigmas de normalidad aceptados por el moderno pensamiento pedagógico, está avanzando en línea recta hacia la autoactualización de un modo óptimo… El año que viene quizá pensemos en la posibilidad de poner en acción algunos refuerzos de proximidad en el módulo matinal, pero entonces tendrá una nueva facilitadora. Ya no formará parte de mis polluelos.


  Esto era algo en lo que Sylvia había estado pensando mucho, si es que en los últimos días todavía era capaz de pensar en algo.


  —Lo único que deseo es saber si se encuentra bien —dijo—. Sé algo sobre niños, sé lo que es bueno y lo que no. Cuando vivíamos en Eugene organicé grupos de padres y cooperativas para cuidar niños. Vi cómo actuaba Maddy con los demás niños. Sé que…


  —Oooeee —exclamó la profesora—. Desde luego era usted importante, señora Clay. ¿Ha dicho que eso era en Eugene?


  —Eugene. Oregón.


  —¿Está en los Estados Unidos? —Riendo, posó firmemente su mano entre los omoplatos de Sylvia y la empujó hacia la puerta—. Su pequeña se está adaptando estupendamente a la nueva escuela. No se preocupe. ¿Me ha oído? Anda, Maddy, ven aquí. Tu mami está esperando.


  Una vez fuera. Maddy echó a correr hacia los brazos de su padre. Éste la levantó por el aire, y luego la bajó hasta el nivel de sus ojos.


  —¿Cómo está hoy mi calabaza? ¿Cómo anda mi pequeña?


  Maddy abrió los labios y señaló su cuello con el dedo.


  —Pronto —dijo él—. Esta noche comeremos en un chino. Yum. En un restaurante. ¿Qué te parece eso?


  Ella asintió enfáticamente, luego le dio un rápido abrazo y empezó a removerse para que la bajara. Siempre habían estado muy cerca el uno de la otra. Sylvia se ajustó el abrigo un poco y se abrochó el último botón del cuello. Había empezado a nevar.


  Bajaron por la calle Setenta y tres. Maddy se les adelantó corriendo y les esperó en la esquina.


  —En Eugene nunca se portaba así —dijo Sylvia—. Me preocupa.


  —Está perfectamente —dijo Dick. Cuando llegaron a la esquina, se tapó la cabeza con el periódico. Maddy le hizo señas para que se agachara y le acarició la mandíbula, agitando luego sus dedos regordetes. Dick se rió—. Ya te lo he dicho mil veces. Me afeité porque nos fuimos a Nueva York. Los hombres no llevan barba en Nueva York.


  La cogió de la mano y empezaron a cruzar la calle.


  —Esperad a que se ponga verde —gritó Sylvia, y luego empezó a cruzar también.


  Un taxi apareció rugiendo por el cruce. Sus frenos chirriaron y el vehículo patinó, rociando la calzada con una negra lluvia de fango, esquivándola por unos centímetros.


  Al final del período cretácico, hace unos 100 millones de años, el océano Ártico y el golfo de México estaban conectados por un vasto mar de poca profundidad, que dividía en dos América del Norte.


  —Mira esto, Maddy —dijo Sylvia, con el libro abierto en su regazo. Había un diagrama mostrando el este y el oeste de América del Norte divididos por una cinta de agua, como si una gran lengua hubiera lamido el continente desde Corpus Christi hasta Tuktoyaktuk, en la bahía Mackenzie. Si Colón hubiera zarpado hace cien millones de años, si ahora estuviéramos en esa época, hace cien millones de años, tendría que haber cruzado ese océano para llegar a Nueva York. Probablemente, sería gente que hablaba diferentes idiomas, visitantes de una tierra extranjera—. ¿Maddy?


  Se había dormido sobre la alfombra junto a su casa de muñecas.


  —Yo me encargo de ella —dijo Sylvia, aunque Dick no se había movido de su sillón.


  Parecía clavado ahí, con los impresos de impuestos amontonados a sus pies, sobre su regazo y en la mesita del café que tenía al lado. Se imaginó a un paleontólogo del futuro trabajando con la piqueta y el cepillo para extraer sus restos fosilizados del sillón, quitando con terrible paciencia resmas enteras de impresos petrificados del Servicio Interno de Impuestos: una tarea imposible y desesperada.


  Acostó a Madeline y luego volvió al sofá; se sentó en él con los pies recogidos bajo el cuerpo. El libro seguía abierto en la misma página. Fue siguiendo el diagrama del mar interior con la punta del dedo, y luego miró la ilustración de la página siguiente, cómo el artista había imaginado la escena. Los brontosaurios chapoteaban en los bajíos, masticando las ramas más altas de las palmeras gigantes. Pteranodontes con una cresta en la espalda se deslizaban por encima de las tranquilas aguas pizarrosas sobre alas que tenían aspecto correoso, y medían casi cuatro metros de largo.


  —Me gustaría que no pasaras tanto tiempo leyendo esas cosas, Syl —dijo Dick—. Debemos encarar definitivamente nuestra nueva vida aquí. Si tanto deseábamos plantas y animales, podríamos haber buscado un lugar en los suburbios, en Scarsdale o White Plains.


  —Lo siento.


  Cerró el libro y lo dejó a un lado. Después de todo era sólo un libro ilustrado para niños y estaba cansada: el día había sido muy largo. Sus manos deseaban abrirlo de nuevo, así que las dejó sobre su regazo y contempló cómo Dick vaciaba su pipa en el cenicero. Sintió deseos de que hiciera el calor suficiente para abrir la ventana. En su casa de Eugene le gustaba el olor del tabaco, pero en este apartamento le resultaba asfixiante. Se preguntó si eso tendría algo que ver con el tamaño de las habitaciones, o si era alguna incompatibilidad básica del humo con el aire de Nueva York, que poseía un sabor y una densidad totalmente propios.


  —¿Por qué estamos aquí? —preguntó.


  —Perdona, ¿cómo dices? ¿En este planeta? ¿O en esta habitación?


  —No sé en qué estaba pensando. —Su mano se agitó en el aire vagamente—. Lo siento. Estás ocupado.


  —No. —Él dejó a un lado el papel que había estado leyendo y la miró—. Durante las últimas semanas no hemos mantenido al día nuestro inventario emocional, ¿verdad? —le preguntó—. ¿Qué tal te ha ido?


  —Supongo que bien. Un poco enloquecido. Da la impresión de que no consigo mantener los pies en el suelo.


  La frase del año. Los dinosaurios de mayor tamaño, según se creía, tenían dos cerebros, uno en la cabeza y otro en la base de sus colas. Sylvia tenía la sensación de poseer media docena o más, cada uno luchando con los otros, todos gritando descompasadamente. Apoyó la cabeza en los cojines del sofá y cerró los ojos.


  —Supongo que, estando aquí, es lógico esperar cierta reestructuración de nuestra experiencia cotidiana. ¿Has tenido suerte en tu caza del trabajo?


  —No. —Meneó la cabeza de lado a lado sin levantarla del cojín—. No hay suerte, no hay promesas, no hay esperanza. No, no, no.


  Sintió un estremecimiento, mezcla de mareo y cansancio.


  —Espero que no permitirás que ese incidente del metro tenga una influencia negativa sobre tu actitud en cuanto a vivir aquí.


  —No se trata de eso. Es…


  Su mente estaba vacía. Abrió los ojos y miró al techo, las grietas del yeso visibles a través de la nueva capa de pintura blanca. No le salía ni una sola palabra.


  —A veces —dijo él, y en su voz había algo que la impulsó a mirarle—… a veces debes dejar de ser un poco tú misma para poder ser tú misma aquí, tú misma en Nueva York. No es lo mismo, psicológicamente hablando.


  —Te quiero no importa donde estemos —contestó ella.


  Apoyó de nuevo su cabeza sobre el cojín y cerró los ojos. Tendría que irse a la cama, pensó, o de lo contrario se quedaría dormida aquí mismo. Le oyó remover sus papeles, volviendo a concentrarse en ellos.


  —Encontrarás un trabajo —dijo él—. Siempre hay un mercado para los expertos en algo. Y a largo plazo creo que te gustará vivir en Nueva York. Es un lugar emocionante. Vivo.


  Sylvia sonrió, asintiendo. También ella pensaba de vez en cuando que Nueva York estaba vivo, que era un enorme y perezoso animal de asfalto y piedra, y que, lenta pero implacablemente, les estaba dirigiendo a todos. Deseó decirle a Dick lo acertado que estaba.


  —Me pregunto qué sabría de ti si pudiera leer en tu mente —dijo él.


  —Me pregunto qué sabría yo de mí —murmuró ella.


  Sylvia despertó en la oscuridad. Sintió que Richard se incorporaba en el lecho junto a ella. Lanzó un grito que parecía se debía más a la pérdida que al dolor, un sonido aterrorizado y lleno de angustia. Se irguió y extendió el brazo poniendo su mano en la nuca de él. Pronunció su nombre. Él volvió a gritar, esta vez no tan alto, y luego se derrumbó como un saco en la cama.


  —¿Otra vez? —murmuró un instante después.


  Ella asintió, comprendiendo casi en seguida que estaba demasiado oscuro para que él pudiera ver su gesto.


  —Sí.


  Era la tercera vez en las últimas cuatro noches.


  —No pasa nada —farfulló él, dándose la vuelta y apartándose—. No te preocupes.


  Apartó su mano en una sacudida y, cogiendo la almohada, se la apretó contra el estómago.


  A veces tenía la sensación de que le conocía tan bien como a ella misma. Mejor, quizá. Pero a veces se descubría observándole con suspicacia, preguntándose si iba a metamorfosearse en algo totalmente inesperado, imaginando que quizá despertara alguna mañana junto a una piedra, un pájaro o un cuaderno de notas.


  —¿Richard? —le llamó en voz baja.


  Ya estaba dormido.


  El informe meteorológico pronosticaba una jornada bastante fría. Sylvia dejó las ropas de Maddy sobre el sofá (pantalones gruesos, jersey cuello de cisne) y fue a preparar el desayuno. Cuando tuvo preparadas las gachas, Maddy ya estaba vestida y jugaba en el suelo de la sala con su muñeca. La hacía volar trazando ochos por el aire, emitiendo zumbantes ruidos de motor y riendo. Una vez en la mesa, la puso junto a su plato mientras comía.


  —Va a ser un día frío —dijo Sylvia, como si hablara consigo misma—. Parece que tenga ganas de nevar.


  Maddy miró a su muñeca con el rostro de tela y la sonrisa idiota, meneando luego la cabeza en un gesto lento y triste. La muñeca, con la mano de Maddy a su espalda, la acompañó en un gesto idéntico.


  Dick salió del dormitorio metiéndose los faldones de la camisa en el pantalón. Luego se instaló a la mesa, lleno de buen humor y energía.


  —Tienes que establecer prioridades en tu vida —dijo, golpeando la mesa con el puño—. Tienes que saber lo que quieres y cogerlo.


  Extendió la mano hacia Maddy, dándole un pellizco en la mejilla, y ella se rió.


  Maddy y Dick se fueron al mismo tiempo. Sylvia recogió los platos y salió unos minutos después. No le gustaba estar sola en el apartamento. Se sentía inquieta, pese a las ventanas bien protegidas y el cerrojo especial. En lo más hondo de su mente la protección implicaba la necesidad de protegerse, y ello, a su vez, llevaba implícito el peligro. Los cerrojos y los barrotes la hacían sentirse como un suculento pedazo de carne, una nuez madura lista para que rompieran su cáscara.


  Se detuvo en la cafetería de la esquina, como hacía cada mañana, y pidió una taza de té. La sostuvo con las dos manos, sintiendo el calor en sus palmas, y contempló el líquido. Vio formas en el vapor que desprendía, animales que se alzaban sobre sus patas traseras, extraños pájaros en pleno vuelo. Cerró los ojos y sintió que flotaba con el vapor, como un pájaro ascendiendo en una columna de aire cálido.


  En la esquina de la calle Setenta y uno y la Segunda Avenida había un hombre inmóvil. Era joven, no tendría más de veinte años. Iba mal vestido y no llevaba calcetines, aunque el día era frío. Su piel estaba muy pálida por encima de la media barba negra que apuntaba en sus mejillas.


  —¡En nombre de Dios! —gritaba a los transeúntes—. ¡En nombre de Dios! —Sylvia se detuvo a mirarle. Otros apartaban la vista al pasar junto a él—. ¿Qué le ocurre a todo el mundo? —gritaba, balanceándose primero sobre un pie y luego sobre el otro, a punto de perder el equilibrio a cada oscilación—. ¿Por qué nadie ayuda? ¿Qué está pasando aquí?


  Y empezó a llorar.


  —Yo le ayudaré —dijo Sylvia, a unos pasos de él, no atreviéndose a estar más cerca—. ¿Necesita comida? ¿Dinero? ¿Está…? ¿Qué puedo hacer?


  A cada pregunta, él intentaba hablar y luego meneaba la cabeza. Sylvia se sintió incómoda. Fue hacia él y le cogió del brazo, sacudiéndolo suavemente, sorprendida al sentir su delgadez bajo la manga.


  —¿Necesita un médico? Sólo tiene que mover la cabeza. Aquí cerca hay un restaurante. ¿Quiere que le pague algo de comer?


  Tenía la sensación de ser una suplicante, como si ella estuviera aún más indefensa que él, agitando ahora la mano para que le dejara en paz. Encontró un billete de diez dólares en su bolso y se lo metió en el bolsillo.


  —Rápido —dijo él—. ¿Cómo se siente?


  —¿Qué?


  Ella dio un paso hacia atrás.


  —No piense. Maldita sea, lo está perdiendo. —Sacó un bolígrafo y un maltrecho cuadernillo de un bolsillo interior—. ¿Cuáles eran sus sensaciones al darme el dinero? ¿Qué tal la culpabilidad? ¿Diría que se sentía muy culpable, bastante culpable, moderadamente culpable o nada en absoluto…?


  Sylvia le quitó el cuadernillo de entre los dedos y lo arrojó a la calzada. El cuadernillo se desvaneció bajo el torrente de coches. Vio cómo unas cuantas páginas sueltas revoloteaban alejándose por la calle; luego le dio la espalda y empezó a alejarse.


  —¿Por qué ha hecho eso? —gritó él con voz quejumbrosa a su espalda—. ¿Por qué diablos ha hecho eso?


  Cuando llegó a la siguiente esquina, él estaba chillando a pleno pulmón.


  —Intenta recobrar tus diez pavos, puta.


  Eran las diez y cuarto; su cita para una entrevista con la Agencia para el Cuidado Infantil de la ciudad era a las once. Se detuvo antes en su banco, y entregó al empleado su libro de cheques y su identificación. Él se quedó mirando su permiso de conducir de Oregón.


  —Sólo llevamos aquí un mes —le explicó. Sus ojos fueron de la foto que había en el permiso a su rostro, y luego volvieron al permiso—. ¿Sigo siendo yo? —le preguntó, sonriendo.


  Él empujó el dinero hacia ella por encima del mostrador. La miraba como si fuera capaz de ver la pared que había a su espalda, como si no estuviera allí.


  Salió del banco a las once y cinco. Al principio, pensó que su reloj se había adelantado media hora. Golpeó el cristal con el dedo y luego volvió a entrar en el banco. El reloj que había en la pared y el suyo estaban totalmente de acuerdo: las once y cinco: ahora las once y seis. Era imposible. Sabía que había estado en el banco quizá unos diez minutos, quince como mucho. Se quedó inmóvil, mirando alternativamente los dos relojes, intentando reconciliar sus recuerdos con la inflexible realidad de la hora.


  Una vez fuera, caminó lentamente por la Segunda Avenida, intentando pensar. Pasó junto a una cabina de teléfonos y miró su reloj. Ya llevaba diez minutos de retraso. No se le ocurría ninguna excusa, nada que pudiera decir. La oficina se encontraba en el ayuntamiento de la calle Church, en la punta sur de Manhattan, un trayecto de veinte minutos en taxi. Empezó a caminar más de prisa, como si pudiera cubrir las noventa y cuatro manzanas a pie, como si pudiera llegar diez minutos antes del momento en que había salido. No se dio cuenta de que habían tendido una cuerda amarilla entre las calles Sesenta y seis y Sesenta y siete, apenas vio al obrero que estaba en pie en la calle, tampoco oyó el leve ruido del cable que chasqueaba cinco pisos más arriba. Sin embargo, todas esas señales se juntaron en algún lugar de su mente, y se detuvo justo cuando caía el piano.


  Era un Steinway de concierto precioso, totalmente hecho de ébano. Cayó de cinco pisos en un segundo y medio, estrellándose en el suelo con un acorde locamente torturado y un chasquido lunático. Durante un instante el aire pareció estar lleno de pedazos de madera y alambre que volaban, y luego todo se quedó inmóvil, y Sylvia seguía allí, intacta, con los restos del piano esparcidos a su alrededor.


  El obrero había caído en mitad de la calle. Se puso en pie y fue tambaleándose hacia ella, agarrándose el hombro. Tomó asiento sobre la destrozada caja del piano, moviendo su cuerpo con tanta cautela como si se tratara de una delicada y valiosa herencia.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó Sylvia.


  Él miró bajo la mano que seguía apretando contra su hombro y se encogió levemente.


  —Ni mal ni bien —dijo—. Jeanie…, mi hija pequeña, le sacaron la muela del juicio el miércoles, y ahora tiene que sorber líquidos con una paja, y se está quejando todo el rato. A mi mujer la está volviendo loca. Y Billy, es el segundo, me escribe desde la universidad que necesita doscientos dólares para entrar en una fraternidad. Yo pienso que con doscientos dólares debería olvidarse de la fraternidad y buscar algo de amor, pero supongo que para eso están los hijos. ¿Y usted?


  —No lo sé —dijo Sylvia—. Esta ciudad… me ha estado haciendo algo raro. Nos lo ha estado haciendo a todos, a mi esposo, a mi hija y a mí.


  —Ese algo… ¿podría ser un poco más precisa?


  —No lo sé. No lo sé.


  —Sí —dijo él, asintiendo pensativamente—. Recuerdo que dijo lo mismo hace un instante.


  —Todo es muy extraño y no para de cambiar —prosiguió ella—. Todo está relacionado con la incertidumbre y con…


  —¿Y?


  —El cambio. He estado pensando mucho en el cambio.


  —Tengo quince centavos —le dijo él.


  Una mujer salió del pequeño restaurante que había al otro lado de la calle.


  —He llamado a una ambulancia —les gritó—. Estarán aquí dentro de un minuto. No se muevan. Estarán aquí ahora mismo.


  —Tengo que irme —le dijo Sylvia al obrero—. Ayer descubrí que no me gustan nada las ambulancias.


  —Es bueno descubrir algo nuevo cada día —contestó el obrero. Parpadeó, mirando a su alrededor como si viera el piano destrozado por primera vez—. Ahí han ido a parar las alas de la canción.


  —Me gusta usted —dijo ella—. Es la primera persona de aquí que me gusta.


  Él se encogió de hombros.


  —Tarde o temprano acabará encontrando de todo en esta ciudad. Todo está aquí.


  Richard llamó para decir que llegaría tarde a cenar.


  —Por cierto —le dijo—, se me olvidó mencionarlo esta mañana. Me gustas con el pelo rubio.


  —Soy rubia, Dick. Siempre he sido rubia.


  —Ah. —Una pausa—. Bueno, no he dicho que no lo fueras.


  Cuando Sylvia fue de puntillas hasta la puerta para echar un vistazo, encontró a Maddy jugando con sus muñecas. Había adquirido la costumbre de acercarse silenciosamente a la habitación de Maddy, casi con cautela, esperando sorprender a su hija en alguna conversación disimulada. Ahora, de pie ante el umbral, sintió cierta vergüenza.


  —Ven, cariño —le dijo—. Te leeré un libro.


  Maddy se quedó quieta, una muñeca en cada mano, y frunció el ceño ante el esfuerzo de tomar una decisión. Luego meneó la cabeza: no.


  —Tu nuevo libro de dinosaurios —dijo Sylvia. Maddy no se tomó la molestia de responder; ya había emitido su opinión al respecto—. Si cambias de parecer estaré en la sala.


  Sylvia tomó asiento en el sofá y leyó sobre la extinción de los dinosaurios. Según el libro, era un misterio que nadie podía explicar adecuadamente. En un momento dado del tiempo geológico cubrieron la tierra y llenaron el cielo con toda su grandiosa gloria de reptiles, y al instante siguiente ya habían desaparecido, todos y cada uno de ellos, casi antes de que las rocas pudieran darse cuenta de ello. Sylvia empezó a entristecerse leyendo todo eso, y pasó las páginas para volver a las primeras imágenes, los estegosaurios que avanzaban lentamente por entre las densas selvas, y los pteranodontes que se deslizaban por un cielo rosa y carente de nubes, mecidos en sus enormes alas membranosas. Leyó hasta que llegó el momento de empezar con la cena, y dejó el libro a un lado con cierta reluctancia.


  Mientras cortaba la lechuga encima de la madera que había puesto sobre el fregadero, estuvo pensando en el cambio y en algunas de sus clases: la variación de los colores que tenían lugar bajo sus párpados de noche, los cambios en la distancia y el tiempo. El largo cuchillo le hacía guiños, oscilando sobre su punta. Richard y Madeline estaban cambiando, y ella tenía que cambiar también, o moriría al igual que los dinosaurios. Se preguntó qué clase de fósil dejaría tras ella. Se preguntó si Richard la conservaría en su recuerdo, y con qué color de pelo, y si su foto seguiría pegada a la pared de Maddy.


  Bajó la vista. Había cortado la lechuga en pedacitos tan minúsculos que no se le ocurrió modo alguno de utilizarlos.


  Dejó el cuchillo sobre la madera de trinchar y fue a la habitación de Maddy.


  —¿Quieres jugar a la casa? —Maddy sonrió, asintiendo. Siempre estaba ansiosa de participar en ese juego. Sylvia se arrodilló junto a ella y le acarició el cabello. Maddy le puso entre los dedos una muñeca con un ademán impaciente, como para decir que éste no era momento de mimos tontos. Sylvia hizo caminar la muñeca hasta la pared frontal de la casa de muñecas, que Dick había construido en Eugene utilizando clavos y trozos de madera—. ¿Hay alguien en casa? —preguntó con voz de falsete—. No puedo ver y estoy buscando la casa de los Clay. ¿Cuál es? ¿Hay alguien aquí?


  Maddy dejó su muñeca junto al umbral y realizó la pantomima de abrir una puerta.


  —He oído algo —dijo Sylvia—, pero no puedo ver. No puedo ver. ¿Quién es?


  La muñeca de Maddy se quedó inmóvil, como si estuviera pensando; luego tocó suavemente el hombro de la muñeca de Sylvia.


  La muñeca de Sylvia retrocedió.


  —No me empujes. Me estás asustando. Por favor, dime quién eres.


  Maddy dejó la muñeca en el suelo de la casita y se quedó sentada, agarrándose las rodillas. Sylvia le tocó la mejilla.


  —Sólo una palabra. Tu nombre. Lo que te gustaría cenar esta noche. Sólo para hacerme saber que puedes decirlo.


  Maddy se metió el pulgar en la boca y cerró los ojos. A Sylvia le pareció que tenía primero tres años, luego dos y, por fin, que era una recién nacida.


  Cuando Sylvia oyó la llave de Dick en la cerradura fue al vestíbulo. Cuando entró parecía cansado y tenía los hombros encorvados, como si el peso del maletín fuera superior a lo que podía tolerar. Se imaginó el aspecto que ella debía de tener ante él, los brazos cruzados, la espátula en la mano, el pelo revuelto y el delantal ensangrentado con salsa de tomate.


  —Tenemos que hacer algo con Maddy —dijo. Él parpadeó y sus ojos fueron más allá de Sylvia, hacia la sala, pero ella no pensaba apartarse tan fácilmente—. No habla. ¿Entiendes? Hay algo que anda mal en ella. Es algo más que simple timidez o reticencia; no utiliza las palabras para nada.


  Él empujó la puerta, la cerró y dejó el maletín en el suelo.


  —Claro que habla —dijo él—. Ven aquí un minuto, Maddy. Ven aquí, calabaza. Dile algo a tu mami. —Maddy salió de su dormitorio, pulgar en la boca, arrastrando tras ella a su muñeca—. Dile a tu mami… oh, dile qué tal fue hoy la escuela.


  Maddy le miró primero a él y luego a Sylvia. Luego se sacó el pulgar de la boca.


  —Yasut —contestó en voz baja y tranquila—. Fortung pit casli fas. Fizi un mung.


  —¿Ves? —Dick se quitó el abrigo y lo colgó en el armario—. Dios, estoy agotado.


  Se instaló en su sillón de costumbre y cerró los ojos, buscando a tientas con la mano derecha su pipa en el cenicero.


  —Dick —dijo Sylvia con la voz tranquila y controlada que un padre podría utilizar para explicarle a su hijo qué es la vida—. Maddy no está hablando ninguna lengua conocida por ninguna criatura de este planeta, salvo ella misma. Todo era inventado. No era real.


  —Desde luego. Es más capaz de inventar que la mitad de la gente de mi departamento.


  —Sí, pero ¿comprendiste lo que dijo?


  —Por supuesto. —La miró con sorpresa—. ¿Tú no?


  Esa noche volvió a despertar gritando, la piel cubierta de sudor. Sylvia le agarró del brazo hasta que todo hubo terminado.


  —¿Qué era? —le preguntó—. Por favor…


  Él no contestó y un minuto después estaba dormido.


  Sylvia se quedó contemplando la oscuridad. Apartó la caja de pañuelos de papel que había sobre la mesita de noche, dejando al descubierto el reloj digital. Eran las tres y dieciocho. Cerró los ojos e intentó dormir, contando los segundos y los minutos. Finalmente abandonó la cama y salió de la habitación, guiada por el frío brillo azul de los números.


  Fue a la sala y tomó asiento en el sillón de Dick, a oscuras. El sillón era demasiado ancho para ella y los brazos quedaban demasiado separados de su cuerpo. Se removió, incómoda, apoyándose en el brazo de la izquierda. Intentó pensar en cosas importantes, la vida, el cambio, y se encontró contemplando las sombras que se entrecruzaban en el techo y en los batientes de la ventana. El hogar, se dijo a sí misma con firmeza, dirigiéndose a su confusión, su soledad y su miedo. Esto es el hogar.


  Salió del apartamento por la mañana sin ningún destino en mente, yendo hacia donde la llevaran las calles: bajando hacia el sur por la Segunda Avenida, al oeste en la Sesenta y seis, nuevamente al sur en la Tercera Avenida y así sucesivamente, abriéndose paso en diagonal a través de la ciudad. El aire estaba lleno con la música de la ciudad, el olor de los cigarrillos, la comida y los vapores de la gasolina. Sylvia siguió caminando, con la esperanza de que algún sentido de lo que era todo eso llegara hasta ella, esperando descubrir su parte, su lugar.


  El día había empezado con el cielo despejado, pero a medida que caminaba empezaron a llegar nubes oscuras del oeste, que cubrieron el horizonte. Viendo cómo se movían, imaginó una lluvia de pianos precipitándose contra el suelo en un acorde salvaje (y, por un segundo, pensó en un reino de pianos: «Damas y caballeros, nuestro líder, el honorable y siempre vertical Baldwin»). Las nubes se dispersaban por el cielo, arrojando un crepúsculo prematuro sobre las calles. Se preguntó si el tiempo era capaz de hacer cosas extrañas en la ciudad, si podía ser tan caprichoso y falso como el clima, precámbrico por la mañana, mesozoico por la tarde, con retazos de octubre en el oeste. El tiempo era como el latido de un corazón en la ciudad, pensó, un ritmo interno que sólo tenía conexiones vagas y medio impalpables con el avance del tiempo en el universo exterior, la rotación de la tierra a través de sus días y su giro por entre las estaciones, las oscilaciones de un átomo de cesio 133. En lugar de nubes, lo que se espesaba en el cielo bien podían ser horas o eones.


  Recorría una tranquila calle residencial de la Treinta oeste, soñando despierta con el tiempo y el latido cardíaco de la ciudad, cuando, por primera vez, tuvo la sensación de que la seguían. Se detuvo y miró a su alrededor; sólo vio a un puñado de peatones; ninguno de ellos le era familiar. Meneó la cabeza y siguió andando, pero algo había cambiado en su humor y su modo de ver el día. Empezó a cansarse, a sentir el frío, y los músculos de sus piernas estaban tensos. Ya no tenía una idea clara de lo que pretendía hacer al salir esa mañana del apartamento. Al llegar a la esquina siguiente, giró hacia el norte y emprendió el camino de vuelta.


  Cuando iba por la calle Treinta y seis tuvo nuevamente la sensación de que alguien estaba detrás de ella. Se detuvo y esperó, observando, intentando oír los sonidos que estaban en el límite de su campo auditivo. En ese momento no se veía a nadie. Miró las ventanas de las casas. Las piedras marrones del otro lado de la calle parecían agazaparse como ancianos cansados con los ojos a medio abrir, y en sus largas grietas le pareció ver los surcos que se abren en la carne envejecida. Se preguntó si era de ahí de donde venía la sensación, de todas las ventanas, y sonrió, divertida por su estupidez, una sonrisa nerviosa y tensa. El vapor surgía como aliento cálido de una rejilla situada al final del bloque. Después de ella no había nada, sólo la ciudad.


  Empezó a caminar de nuevo, pero seguía teniendo la sensación de que alguien estaba ahí, manteniéndose a cierta distancia de ella igual que el reflejo de la luna sobre un lago. La sensación fue creciendo hasta que, al final, le fue imposible reírse de ella, ni tan siquiera con nerviosismo, y se convirtió en miedo. En la Sexta Avenida se encontró nuevamente rodeada de gente y se dijo que todo iba bien, que ahora había gente a su alrededor, pero su corazón daba saltos desbocados dentro de su pecho. No tenía sentido alguno, pero no podía seguir con su intento de comprender a la ciudad. La estaba observando con ojos hambrientos. La imaginó alzándose a su alrededor, lengua de asfalto, mandíbulas de piedra. La imaginó abriéndose bajo sus pies. La calzada se estremeció al pasar bajo ella un convoy del metro, y Sylvia echó a correr.


  Corrió hasta quedarse sin aliento, sabiendo que la ciudad corría tras ella, delante de ella, sabiendo que no había lugar alguno donde ir. Por fin, todo el aire se esfumó en sus pulmones y se detuvo, la cabeza gacha, las manos sobre las rodillas, toda su mente concentrada en su pulso.


  —Mírala —dijo alguien—. Mírala. Mira.


  Sylvia estaba cambiando, al principio con tal lentitud que todo parecía obra de la luz, y luego fue más y más de prisa. Su piel se hizo gris y correosa. Sus huesos se ahuecaron, haciéndose más ligeros, y cambiaron sus proporciones de tal modo que la obligaron a inclinarse y adoptar una postura encorvada. Su cráneo se prolongó hacia atrás formando una cresta de hueso, y su boca se tensó hasta convertirse en un largo pico, duro y esbelto. Quiso hablar pero, fuera cual fuese su idea, se perdió antes de nacer. Ahora le resultaba difícil pensar en cualquier cosa. Sus brazos se encogieron mientras que los dedos meñiques se alargaban hasta tocar la acera. Era gruesa membrana creció entre sus brazos y su cuerpo, colgando en pliegues desde la axila hasta el tobillo. Empezó a tambalearse sobre sus pies minúsculos, tan inadecuados para el suelo, y miró a su alrededor aterrada, sin ver los cuerpos que la encerraban por todos lacios, buscando el cielo. Sus grandes alas se abrieron a sus costados, alzándose por encima de los hombros, y al dar un paso hacia adelante las hizo bajar de golpe y las alas se hincharon, capturando el aire, impulsándola hacia el cielo.


  Fue idea de Dick el que visitaran el Museo de Historia Natural aquel sábado. Caminaron lentamente alrededor de los tótemes y los insectos, los primates y los meteoritos. Dick se quedó inmóvil bajo un modelo tamaño natural de una ballena azul, suspendido del techo en la Sala de la Vida Marina.


  —Éste es el tipo de cosa que sólo puedes encontrar en un sitio como Nueva York —dijo—. Éste es el tipo de ventaja que hace emocionalmente beneficioso, a nivel de costes, vivir aquí.


  Le sopló un beso a Sylvia y jugueteó con el pelo de Maddy.


  Maddy parecía cansada, agotada por tanto correr precediéndoles de una sala a otra, desapareciendo de vez en cuando durante unos minutos.


  —Hambur —dijo, su mejilla apoyada en la cadera de Sylvia—. Hamburgo.


  Desde que se había despertado esa mañana, pronunciaba de forma reconocible fragmentos de palabra.


  —Hay una cafetería en el sótano —dijo Sylvia—. Id delante los dos. Yo vendré dentro de un minuto.


  Los dinosaurios se encontraban en el cuarto piso, en una sala sin ventanas. Las paredes eran del típico color verde museo. Sylvia se abrió paso por entre la gente, pasando junto a los huesos de los hadrosauros y los pteranodontes extendidos sobre capas de yeso. Los contempló fríamente y siguió avanzando. Se detuvo ante una caja de cristal en la que había el cuerpo momificado de un pterosauro, con la piel negra y quebradiza extendida sobre los huesos, los miembros retorcidos no por la agonía sino por el desorden geológico y los años transcurridos, que los habían resecado. Intentó oler algo, pero lo único que sintió fue la débil vaharada del humo de un cigarrillo que ya se desvanecía. Fue hasta el centro de la sala, allí donde se alzaban dos grandes esqueletos sobre una plataforma de cemento protegida con una barandilla de madera. Tracodonte y Tiranosaurio, la punta de sus cráneos a sólo unos centímetros de ese techo que tenía seis metros de alto. Tenían los huesos más grises que blancos, y estaban cubiertos por surcos profundos, vacíos de su médula. Varillas metálicas hundidas en el cemento se alzaban para sostener las largas columnas y sus enormes cabezas. Las varillas parecían estar vivas, curvándose alrededor de caderas y costillas para encontrar cada una el lugar estratégico donde debían sostenerlas. Sylvia imaginó que desaparecían repentinamente, y los huesos se estrellaban en el suelo, haciéndose pedazos como si fueran de cristal.


  Encontró a Dick y Maddy en una mesa de la cafetería y tomó asiento frente a ellos. Maddy estaba nuevamente llena de energía. Dick, sentado a su lado, parecía cansado, como si hubiera trabajado en exceso; necesitaba un descanso más sustancioso del que podía ofrecerle un simple fin de semana.


  —¿Algo va mal? —le preguntó a Sylvia.


  Ella meneó la cabeza.


  —Nada. Nada en absoluto. Deja que le dé un mordisco. —Alargó la mano hacia el perrito caliente de Maddy y Maddy lo apartó bruscamente, riendo, e hizo llover fragmentos de choucroute sobre el suelo. Dick se puso en pie—. Déjalo —dijo Sylvia, haciéndole muecas a su hija desde su asiento—. Ya lo limpiarán. Para eso pagamos.


  Al volver a casa de la tienda, Sylvia vio al hombrecillo cuando estaba a casi un bloque de distancia. Era un enano, tenía menos de metro veinte de alto, y su cabeza calva era de color rosado, sorprendentemente redonda. Se puso a su lado, caminando al mismo ritmo que ella, rozando con el borde de su maltrecho abrigo los tobillos de Sylvia, apresurándose para no perderla.


  —Por favor —dijo sin aliento, con una vocecilla aguda—. Lo que pueda darme, lo que le sobre. Un centavo, diez. Lo que sea. ¿Por favor?


  Sylvia se cambió de brazo la bolsa de los comestibles y siguió andando rápidamente. Durante la tarde, su recuerdo volvió a ella de vez en cuando, la imagen de su rostro parecido a una torta sonriéndole desde abajo, iluminado por la esperanza mientras ella comía su cena, lavaba los vasos y tomaba asiento ante el televisor.


  Por la noche, Sylvia despertó al oír los gritos de Dick. Intentó calmarle, como había hecho las otras veces. Cuando todo hubo terminado, se quedaron inmóviles en la oscuridad; Dick con la piel cubierta de sudor, con la cabeza de Sylvia apoyada en su pecho. Durante un minuto estuvo escuchando el sonido irregular de su respiración. Saltó de la cama y ella le siguió hasta la sala, sentándose en el sofá. Se dio cuenta de lo bien que encajaba Dick en el sillón y cuán fácilmente llenaba ese espacio.


  —Quizá… —dijo Dick. Hizo una pausa para aclararse la garganta—. Quizá no habríamos debido venir aquí. Quizá fue sólo una negativa…, un error. Un lugar como éste es… no sé… quizá tenías razón.


  Ella le miró, emitiendo ruiditos burlones con los labios.


  —No seas tonto. Ahora todo va perfectamente. Tienes sueño y por eso te sientes triste.


  Fue hacia él y, sentándose en su regazo, curvó el cuerpo para apoyar su cabeza en el pecho de él, como si aún estuvieran en la cama.


  —No es como yo había pensado que sería —dijo él—. Todo ha cambiado. Tú has… —Golpeó el brazo del sillón con el puño—. Maldición —dijo—. ¡Maldición!


  Ella se apretó nuevamente contra su pecho y ladeó la cabeza para besarle el hueco del cuello.


  —Ya te acostumbrarás —contestó.


  Los habituales


  ROBERT SILVERBERG


  
    El bar siempre ha sido un buen sitio para encontrar gente nueva y viejos amigos. Sin embargo, en algún sitio, en algún bar extraño, puede que sean nuevos y viejos al mismo tiempo; gente a la cual nunca ha visto antes y que le parece extrañamente familiar. Son los habituales de esta historia, tranquila y melancólica.


    Las muchas y magnificas novelas de Roben Silverberg son bien conocidas para los lectores de ciencia ficción y fantasía; su libro más reciente es Majipoor Chronicles.[15]

  


  Era la proverbial noche que no es buena ni para el hombre ni para la bestia, negra, horrible, con la lluvia que caía aullando en ráfagas implacables. Pero en el local de Charley Sullivan todo era tan cómodo como un zapato viejo, las luces brillaban tenuemente, la calefacción funcionaba y los letreros de neón de las cervezas chisporroteaban agradablemente, con Charley detrás del bar llenando los vasos por encima de la línea y todos los habituales en sus sitios de costumbre. ¡Qué agradable y cómoda puede resultar una taberna como la de Charley Sullivan en una noche negra, horrible y cargada del aullido de la lluvia!


  —Era una noche como ésta —le dijo el papa a Karl Marx—. Recuerdo que era una noche como ésta cuando cambiaste de parecer en cuanto a reventar el mercado de valores, ¿eh?


  Karl Marx asintió, meditabundo.


  —Sí, fue el principio del fin para mí como auténtico revolucionario, cierto que lo fue. —No es irlandés, pero en el local de Charley Sullivan todo el mundo adopta rápidamente el ritmo y la forma de hablar de los irlandeses—. Cuando te acostumbras demasiado a tus comodidades y no estás dispuesto a salir y exponerte a la ventisca para atacar a los enemigos del proletariado, entonces es que ha llegado el final de tu vocación, cierto que sí.


  Lanzó un suspiro y contempló el contenido de su vaso. Ahora no había más que espuma, y volvió a suspirar.


  —¿Puedo invitarte a otro? —preguntó el papa—. En recuerdo de tu vocación.


  —Puedes, ciertamente —contestó Karl Marx.


  El papa miró a su alrededor.


  —¿Y quién más lo necesita? ¡Es mi ronda!


  El Dirigente golpeó levemente el borde de su vaso. Lo mismo hicieron la señora Bewley[16] y Mors Longa. Yo sonreí y meneé la cabeza, y la Ingenua también decidió pasar, pero Toulouse-Lautrec, en un extremo del mostrador, apartó los ojos del televisor lo suficiente como para hacer una seña. Charley se encargó con eficiencia de llenar todos los vasos: cerveza para el apóstol de la lucha de clases, Jack Daniels para Mors Longa, Valpolicella para el papa, escocés con agua para el Dirigente, vino blanco para la señora Bewley, Perder con una rodaja de limón para Toulouse-Lautrec, ya que la última vez había bebido coñac y decía querer tomarse un respiro. Y, para mí, Myers con hielo. A Charley nunca le hace falta preguntar. Naturalmente, nos conoce a todos muy bien.


  —Salud —dijo el Dirigente y todos bebimos, y luego pasó un ángel y el largo silencio sólo terminó cuando el feo rugido del trueno hizo estremecerse el lugar con una intensidad aproximada de 6.3 en la escala Richter.


  —Fea noche —dijo la Ingenua—. ¡Imaginaos, intentar la huida con un diluvio semejante! Puedo verlo ahora. Harry y yo misma en el cobertizo, y el coche…


  —Harry y yo —dijo Mors Longa—. «Yo misma» no va bien ahí. Como muy bien sabes, cariño.


  La Ingenua parpadeó cariñosamente.


  —Siempre me olvido. Bien, ahí estábamos Harry y yo en el cobertizo y el coche esperando, el viejo Pierce-Arrow de mi primo con el…


  «… bar en el asiento trasero, que siempre estaba repleto de los mejores licores importados», proseguí yo en silencio, sólo una fracción de segundo por delante de su voz, límpida y aguda, «y lo único que debíamos hacer era conducir esos ciento cincuenta kilómetros, cruzar la frontera estatal y llegar al sitio donde nos aguardaba el juez de paz…».


  Me dediqué a mi ron. El Dirigente, acercándose un poco más a la Ingenua, le cogió tiernamente la mano mientras que las partes desagradables de la historia empezaban a llegar. El papa sorbió su vino con un resoplido de simpatía, y Karl Marx frunció el ceño y empezó a golpearse una mano con la otra, y hasta la señora Bewley, que era muy poco tolerante con las tonterías de la Ingenua, se las arregló para emitir una brillante sonrisa en nombre de la hermandad femenina.


  —… la lluvia, ¿comprendéis?, le había hecho algo horrible a los mecanismos del coche y ahí estábamos, Harry metido en el fango hasta las rodillas intentando arreglarlo, y yo medio enloquecida por el nerviosismo y la impaciencia, y la noche se estaba poniendo cada vez peor y peor, cuando entonces oímos perros ladrando y…


  «… mi guardián y dos de sus hombres emergieron de entre la noche…».


  Ya lo habíamos oído todo cincuenta veces. Lo cuenta cada noche que llueve mucho. No toleramos tal repetición a nadie más; tenemos nuestra sensibilidad, y resultaría un castigo cruel y fuera de lo acostumbrado vernos obligados a escuchar la misma historia una vez y otra y otra. Pero la Ingenua es una joven y encantadora criatura cuya manía especial es repetirse a sí misma, y ella y sólo ella es capaz de salirse con la suya entre los habituales del local de Charley Sullivan. Seguimos su relato, asintiendo, suspirando y meneando la cabeza en los momentos adecuados, igual que se hace cuando estás oyendo la Quinta de Beethoven o la Inacabada de Schubert. Ella estaba llegando justamente al clímax tempestuoso, su prometido y su guardián en un combate a muerte iluminado por los lúgubres destellos del relámpago, cuando en el exterior hubo un auténtico relámpago, seguido casi al instante por un trueno que hizo parecer al anterior meramente el suspiro de un mosquito. Las vibraciones hicieron caer tres vasos del mostrador, y las fotos que Charley Sullivan tiene enmarcadas del presidente Kennedy y el papa Juan XXIII oscilaron en sus rincones.


  Lo siguiente en ocurrir fue que la puerta se abrió, y por ella entró un nuevo cliente. Y ya pueden imaginar que eso hizo que nos irguiéramos llenos de atención, pues con un tiempo así es de esperar que al local de Charley sólo vengan los habituales, y era una auténtica novedad ver materializarse a un desconocido. Además, había llegado justo a tiempo, pues sin él habríamos continuado quince minutos más con el relato del infortunado y fallido intento de huida de la Ingenua.


  Tendría unos treinta y dos años o quizá algo menos. Vestía unos Levi’s de aspecto resistente, un cardigan grueso y negro y una chaqueta bastante maltrecha. Su pelo, oscuro y rebelde, estaba empapado y sucio. Sin disponer de ninguna evidencia en particular, decidí inmediatamente que era un marinero mercante que había abandonado su barco. Durante un segundo se quedó inmóvil, un par de pasos más allá del umbral, contemplándonos a todos con esa mirada cautelosa que el hombre acostumbrado a los bares tiene cuando llega a un nuevo sitio donde, obviamente, todo el mundo es un habitual desde hace mucho tiempo; y luego sonrió, al principio con algo de timidez, luego más cálidamente al ver que algunos de nosotros le devolvíamos la sonrisa. Se quitó la chaqueta y la colgó en el perchero que había encima de la gramola, se sacudió como un perro mojado, y luego se instaló en el mostrador entre el papa y Mors Longa.


  —¡Jesús, qué noche más apestosa! —dijo—. No saben lo que me alegré al ver una luz encendida al final de la manzana.


  —Esto te gustará, hermano —dijo el papa—. Charley, permíteme que pague la primera copa de este joven.


  —La última ronda fue tuya —indicó Mors Longa—. ¿Puedo, su santidad?


  El papa se encogió de hombros.


  —¿Por qué no?


  —Será un placer —le dijo Mors Longa al recién llegado—. ¿Qué vas a tomar?


  —¿Tienen Old Bushmill aquí?


  —Aquí tienen de todo —dijo Mors Longa—. Charley tiene de todo. Es nuestro anfitrión. Bushmill para el joven. Charley, y creo que será doble. ¿Alguien más está preparado?


  —Algo dulce por aquí —dijo el Dirigente.


  Toulouse-Lautrec optó por su siguiente coñac. La Ingenua, que parecía haber olvidado que no terminó de contar su historia, indicó con una seña que deseaba su acostumbrada mezcla de aguardiente de centeno y jengibre. Los demás no quisimos nada.


  —¿Cuál es tu barco? —le pregunté.


  El desconocido me miró con sorpresa.


  —Pequod Maru, bandera liberiana. ¿Cómo lo has sabido?


  —Soy bueno adivinando. ¿Te importa que te pregunte adónde vais?


  Tomó un largo trago de su whisky.


  —Decían que a Maracaibo. No llevamos líquidos. Café y cacao. Pero yo no voy. Yo… bueno, me despedí de mi puesto. Esta tarde, muy de repente. Jesús, esto sabe bien. ¡Este lugar es maravilloso y acogedor!


  —Y nos gusta verte en él —dijo Charley Sullivan—. Te llamaremos Ishmael, ¿eh?


  —¿Ishmael?


  —Aquí todos necesitamos nombres —dijo Mors Longa—. Por ejemplo, a este caballero le llamamos Karl Marx. Tiene consciencia social. Al final del mostrador tienes a Toulouse-Lautrec. Y en cuando a mí, puedes llamarme Mors Longa.


  Ishmael frunció el ceño.


  —¿Es un nombre italiano?


  —En realidad, es latín. No es un nombre, es una especie de frase. Mors longa, vita brevis.[17] Mi divisa. Y ésa es la Ingenua, que necesita montones de amor y protección, y ésa es la señora Bewley, que sabe cuidar de sí misma, y…


  Fue nombrando a todos los presentes en la habitación. Ishmael parecía esforzarse por recordar los nombres. Los fue repitiendo hasta tenerlos bien aprendidos, pero parecía algo sorprendido.


  —En los bares que he frecuentado no es costumbre hacer este tipo de presentaciones —dijo—. Hace que todo se parezca más a una fiesta particular que a un bar.


  —Sería mejor decir una reunión de familia —contestó la señora Bewley.


  —Aquí formamos una sociedad —dijo Karl Marx—. No es la consciencia de los hombres la que determina su existencia sino, al contrario, su existencia social la que determina su consciencia. En este lugar cada uno cuida de los demás.


  —Esto te gustará —intervino el papa.


  —Me gusta. Me sorprende lo mucho que me gusta. —El marinero sonrió—. Quizá éste sea el bar que llevo buscando toda mi vida.


  —No hay duda de que lo es —dijo Charley Sullivan—. ¿Qué te parece un Bushmill por mi cuenta, chico?


  Ishmael empujó tímidamente su vaso hacia adelante y Charley lo llenó hasta el borde.


  —El ambiente de aquí es muy amistoso —comentó Ishmael—. Es casi como… el hogar.


  —Quizá como un club —sugirió el Dirigente.


  —Un club, el hogar, sí —dijo Mors Longa, indicándole a Charley que deseaba otro bourbon—. Karl Marx lo ha dicho muy bien; en este lugar todos nos cuidamos mutuamente y nos preocupamos el uno del otro. Somos amigos y luchamos continuamente para divertirnos y protegernos mutuamente; ésos son los dos deberes básicos de los amigos. Nos invitamos a beber, hablamos y narramos historias para que la oscuridad pase más rápidamente.


  —¿Vienen aquí cada noche?


  —Nunca nos perdemos una —dijo Mors Longa.


  —Ahora ya deben conocerse todos bastante bien.


  —Muy bien. Muy, muy bien.


  —El tipo de lugar con el que siempre he soñado —dijo Ishmael con voz pensativa—. El tipo de lugar que nunca querré abandonar. —Dejó que sus ojos se movieran en un lento recorrido por toda la habitación, deslizándose sobre la gramola, la mesa de billar, el tablero de dardos, la pantalla del televisor, el maltrecho calendario de 1934 que nunca había sido reemplazado, la chimenea y el piano. Tenía el rostro encendido y no era sólo a causa del whisky—. ¿Por qué razón alguien desearía abandonar un sitio como éste?


  —Es un lugar estupendo —comentó Karl Marx.


  —Y cuando encuentras un sitio excelente, ése es el sitio en el cual deseas permanecer —dijo Mors Longa—. Claro que sí. Se convierte en tu club, tal y como dice nuestro amigo. Tu hogar cuando estás lejos del hogar. Pero eso me recuerda una historia, jovencito. ¿Has oído hablar alguna vez del bar que no tiene salida? ¿El bar en el que todo el mundo permanece para siempre, porque no podrían marcharse de él aunque lo desearan? ¿Conoces esa historia?


  —Nunca la he oído —dijo Ishmael.


  Pero el resto de nosotros sí la habíamos oído. En el local de Charley Sullivan siempre intentamos no contar dos veces la misma historia, para no herir la sensibilidad de los demás, pues el aburrimiento es aquí la peor de todas las calamidades. Sólo la Ingenua se halla exenta de tal regla, pues está en su misma naturaleza el narrar las historias una y otra vez, y todos la apreciamos lo mismo a pesar de ello. Sin embargo, de vez en cuando ocurre que uno de nosotros debe narrar una historia vieja y familiar en beneficio de un recién llegado; y aunque en cualquier otro instante es necesario que todos estemos atentos a lo que se dice, en tales ocasiones no es imprescindible. Así pues, el Dirigente y la Ingenua fueron hacia la chimenea para mantener una pequeña conversación privada; Karl Marx desafió al papa para que jugara una partida de dardos, y los demás fueron hacia su rincón particular, hasta que sólo quedamos Mors Longa, el marinero y yo sentados ante el mostrador, yo meditando sobre mi vaso de ron y Mors Longa empezando a mostrar una expresión lejana en su rostro, mientras que Ishmael, el cuerpo tenso por la emoción, decía:


  —¿Un bar del que nadie puede salir nunca? ¡Qué sitio más extraño!


  —Sí —contestó Mors Longa.


  —¿Dónde se encuentra semejante lugar?


  —En ninguna parte especial del Universo. Con ello quiero decir que se encuentra en algún lugar fuera del tiempo y del espacio, tal y como entendemos tales conceptos, que está simultáneamente en todas partes y en ninguna, aunque no hay en él nada de extraño aparte de que carezca de tiempo y espacio propios. De hecho, según me han contado, se parece a todos los demás bares que hayas podido visitar en tu vida, aunque en él todos los detalles son más acentuados y correctos que en esos bares. El propietario es un hombretón moreno de Irlanda, muy parecido al Charley Sullivan que tenemos aquí; y no le importa invitar de vez en cuando a los habituales a una ronda por cuenta de la casa; y siempre sirve buenas raciones y tiene la calefacción bien ajustada. Y la madera del local es oscura y suave, muy bien pulimentada, y la barra del mostrador está hecha de ese latón tan familiar, y en el bar se ven las dos plantas trepadoras de costumbre, así como la aspidistra que debe colocarse siempre junto a la escupidera en un rincón, y hay un tablero de dardos y una mesa de billar, y todas las otras cosas que pueden encontrar en los bares que son como ése. ¿Me comprendes? Es un bar completamente corriente, pero no está en la ciudad de Nueva York, ni en San Francisco, ni en Hamburgo o en Rangún, ni en ninguna otra ciudad de las que tú puedas visitar; apenas pongas el pie en él, te sentirás perfectamente a gusto, como si estuvieras en tu casa.


  —Igual que aquí.


  —Sí, muy parecido a lo que ocurre aquí —dijo Mors Longa.


  —Pero ¿la gente nunca se va de él? —Ishmael frunció el ceño—. ¿Nunca?


  —Bueno, a decir verdad algunos sí salen de él —dijo Mors Longa—. Pero antes déjame hablarte de los demás, ¿de acuerdo? Ya sabes que hay ciertas personas que jamás entran en los bares, que prefieren beber en su casa o en los restaurantes antes de la cena, o que nunca beben. Pero también está la gente a la cual le gustan los bares. Algunos, ya sabes, son tipos a los que sencillamente les gusta beber, y que encuentran un bar en algún sitio conveniente para animarse un poquito durante el trayecto que lleva de un lugar a otro. Y también están los que consideran el beber un acto social, ¿no? Pero en los bares también encontrarás montones de gente que acude ahí porque en su interior hay un vacío que necesita ser colmado, un espacio hueco, oscuro y frío, que debe llenarse no sólo con el agradable calor del bourbon, entiéndeme, sino con una sustancia mística e invisible que emana de los que se hallan en la misma situación, gente que, no se sabe cómo, ha perdido un poco de sus almas por accidente, y que necesita el consuelo de encontrarse entre los de su propia especie. Digamos que un sacerdote ha perdido la vocación, o un escritor ha olvidado en qué consiste la alegría de crear historias sobre el papel, o un pintor ha descubierto que todos los colores se han vuelto simples matices del gris, o un cirujano siente ciertos temblores en la mano con que coge el escalpelo, o un fotógrafo ya no puede enfocar adecuadamente sus ojos. Conoces a ese tipo de gente, ¿verdad? Se encuentra mucha gente así en los bares. Algo en sus ojos te indica lo que son. Pero en este bar especial del que te estoy hablando sólo encontrarás a ese tipo de gente; gente buena y decente, sí, pero con esa zona vacía en su interior. Eso hace que ese bar sea mucho más bar que todos los demás, de hecho lo convierte en una especie de bar platónico, si es que puedes seguirme, una especie de estereotipo tridimensional poblado por clichés de carne y hueso, una especie de escenario perpetuo, ¿lo entiendes? Si oyeras hablar de un sitio como ése, donde todo el mundo es un poco trágico y todos han sufrido un poco en la vida, donde todo el mundo es un perfecto personaje de bar, te reirías, dirías que no es real, que es demasiado parecido a la idea que todo el mundo se hace de un lugar así como para resultar convincente, ¿verdad? Pero todos los estereotipos se hallan firmemente enraizados en la realidad, ya sabes. Eso es lo que hace de ellos estereotipos, el hecho de que son exactamente iguales a la realidad, sólo que más reales. Y para la gente que bebe en el bar del cual te estoy hablando, no se trata de ningún estereotipo y ellos no son clichés. Es la única realidad que tienen, la realidad más real que existe para ellos, y no es bueno reírse de todo eso porque en eso consiste su pequeño mundo particular, el mundo del bar arquetípico, el mundo de los habituales del bar.


  —Que nunca salen de él —terminó Ishmael.


  —¿Cómo podrían? ¿Adónde irían? ¿Qué harían en su día libre? No tienen identidad alguna salvo dentro del bar. El bar es su vida. El bar es su universo. No tienen nada que hacer en ningún otro sitio. Sencillamente, son lo que son. Se cuentan historias entre ellos y se esfuerzan duramente por mantenerse alegres, y no existe mundo exterior para ninguno. Eso significa ser un habitual, ser un ideal platónico. Cada noche, cuando llega la hora de cerrar, el bar y todo lo que contiene se esfuma en una especie de neblina gris, y cada mañana, a la hora que marca la ley para poder abrir, el bar regresa y, mientras tanto, los habituales no van a ninguna parte salvo a la neblina, porque sólo ella existe, la neblina y luego el bar, el bar y luego la neblina. Los ideales platónicos no tienen trabajos, y no visitan Atlantic City durante el fin de semana, y no deciden ir una noche a la bolera en vez de a su bar. ¿Me vas entendiendo? Siguen siendo lo que son, al igual que los maniquíes de un escaparate permanecen en su interior. Sólo que ellos pueden andar, hablar, sentir, beber y hacerlo todo, cosa que los maniquíes del escaparate no pueden conseguir. Y ésa es su vida entera, noche tras noche, mes tras mes, año tras año, siglo tras siglo…, puede que hasta el fin de los tiempos.


  —Un sitio que da algo de miedo —dijo Ishmael, estremeciéndose levemente.


  —La gente que está en ese bar es más feliz dentro de él de lo que podría serlo en cualquier otro sitio.


  —Pero nunca salen de él. Salvo que antes dijiste que algunos sí salen, y que luego me hablarías de esa gente.


  Mors Longa terminó su bourbon y, sin que hiciera falta decírselo, Charley Sullivan le sirvió otro más, y puso otro ron ante mí y un irlandés para el marinero. Durante un largo rato Mors Longa estuvo observando su vaso.


  —Realmente no puedo decirte gran cosa sobre los que se van porque no sé mucho sobre ellos —dijo por fin—. Intuyo su existencia de forma lógica, eso es todo. Verás, de vez en cuando llega alguien nuevo a este bar, aunque el bar está fuera del tiempo y del espacio. Alguien aparece de entre la noche tal y como lo hiciste tú, se sienta y se une al grupo de los habituales y, poco a poco, encaja en él. Resulta obvio que, si de vez en cuando aparece alguien nuevo y nadie se marcha nunca, en poco tiempo el local se llenaría de una forma terrible, como la estación Gran Central en la hora punta, y entonces, ¿qué tipo de lugar feliz sería ése? Por lo tanto, concluyo que más pronto o más tarde cada uno de los habituales debe esfumarse de forma muy silenciosa, limitándose a desaparecer sin que nadie se entere de ello, quizá se marcha al lavabo y nunca sale de él, o algo parecido. Y no sólo nadie se da cuenta de que falta esa persona, sino que nadie recuerda que esa persona estuviera alguna vez allí. ¿Me entiendes? De ese modo, el lugar nunca llega a estar demasiado concurrido.


  —Pero el adónde van una vez que han desaparecido del bar del que nadie sale nunca, el bar que está fuera del tiempo…


  —No lo sé —dijo Mors Longa en voz baja—. No tengo ni la más remota idea. —Y, después de un momento, añadió—: Aunque hay una teoría. Cuidado, es sólo una teoría. Consiste en que, en realidad, la gente del bar está pasando el tiempo en una especie de lugar a medio camino, una especie de purgatorio, ¿entiendes? Algo que está entre un mundo y el otro. Y se quedan ahí durante largo, largo tiempo, no importa lo largo que deba ser, hasta que hayan agotado su período de espera, y luego se van, pero sólo pueden marcharse cuando llega su reemplazo. Y de inmediato, se les olvida. La misma materia que forma el lugar, sea la que sea, se cierra sobre ellos y nadie entre los habituales recuerda que en tiempos solía haber aquí un médico con delirium tremens, o un político al que pillaron aceptando dinero, o un tipo bajito que se sentaba durante horas ante el piano sin tocar jamás ni una sola nota. Pero todo el mundo intuye que así es como funciona el sistema. Por eso el que alguien nuevo entre es tan importante. Cada uno de los habituales empieza a preguntarse en secreto, ¿seré yo el que se vaya? Y, además, se pregunta, ¿adónde iré, si es que soy yo?


  Ishmael sorbió lenta y pensativamente un trago de su bebida.


  —¿Temen irse o temen quedarse?


  —¿Tú qué piensas?


  —No estoy seguro. Pero supongo que la mayoría de ellos deben tener miedo de irse. El bar es un sitio tan cálido, confortable y seguro… Es todo su mundo y lo ha sido durante un millón de años, y ahora puede que vayan a otro lugar distinto y horrible… ¿quién sabe? Lo seguro es que irán a otro lugar distinto. Eso me daría miedo. Claro que si llevara un millón de años atrapado en el mismo sitio estaría dispuesto a largarme en cuanto llegara la ocasión, sin importar lo cómodo que fuera ese sitio. ¿Qué desearías hacer tú?


  —No tengo ni la más ligera idea —contestó Mors Longa—. Pero ésta es la historia del bar del cual nadie sale nunca.


  —Aterradora —dijo Ishmael.


  Terminó su bebida y apartó el vaso, meneando la cabeza hacia Charley Sullivan, y se quedó sentado en silencio. Todos nos quedamos sentados, en silencio. La lluvia tamborileaba con un ruidito miserable en el edificio. Me volví hacia el Dirigente y la Ingenua. Él le había cogido la mano y la miraba a los ojos de forma harto significativa. El papa, sopesando un dardo, pasaba los pies por encima de la línea de tiro y se lamía los labios para afinar la puntería. La señora Bewley y Toulouse-Lautrec jugaban al ajedrez. De pronto había llegado la parte tranquila de la noche.


  El marinero se puso en pie lentamente y cogió su chaqueta del perchero. Se volvió, sonrió de forma algo insegura y dijo:


  —Se está haciendo tarde. Será mejor que me vaya. —Nos hizo una seña a los tres que estábamos en el bar, y dijo—: Gracias por las copas. Me hacían falta. Y gracias por la historia, señor Longa. Fue una historia muy rara, ¿sabe?


  No dijimos nada. El marinero abrió la puerta, encogiendo el cuerpo al sentir la frialdad de la lluvia que caía a ráfagas. Se ajustó bien la chaqueta y, estremeciéndose levemente, penetró en la oscuridad. Pero sólo estuvo fuera un instante. Apenas la puerta había tenido tiempo de cerrarse tras él y se abrió de nuevo, dejándole entrar con paso vacilante, empapado.


  —Jesús —dijo—, está lloviendo como nunca. ¡Qué noche tan horrible! ¡No pienso meterme debajo del diluvio!


  —No —contesté yo—. No es una noche adecuada para hombres ni para bestias.


  —Entonces, ¿les importa que me quede aquí hasta que amaine un poco?


  —¿Importar? ¿Importar? —Me reí—. Amigo mío, esto es un local público. Tiene tanto derecho a estar aquí dentro como cualquier otra persona. Venga, siéntese. Instálese como en su casa.


  —Queda mucho Bushmill en la botella, chico —dijo Charley Sullivan.


  —No ando muy bien de dinero —murmuró Ishmael.


  —No importa —contestó Mors Longa—. El dinero no es la única moneda del reino que usamos aquí. Nos irían bien algunas historias que no hayamos oído antes. Para empezar, oigamos la historia más rara que puedas contarnos, y yo me encargaré de mantenerte bien provisto de irlandés mientras hablas, ¿eh?


  —Me parece estupendo —dijo Ishmael, y estuvo pensando durante unos segundos—. De acuerdo. Tengo una muy buena. Es realmente muy buena, si nos les importa que sea algo rara. Es sobre mi tío Timothy y su hermano gemelo, que era tan pequeño que lo llevó bajo el brazo durante toda su vida. ¿Les interesa?


  —Puedo asegurarte que sí —dije yo.


  —Secundo la moción —intervino Mors Longa, y sonrió con una cordialidad que yo llevaba mucho tiempo sin ver en su rostro—. Adelante —le dijo a Charley Sullivan—. Una ronda a mi cuenta. Por el bar.


  Notas


  
    [1] A Fine and Private Place, obra de Peter S. Beagle, autor que Ed. Martínez Roca ha dado a conocer en lengua castellana con la publicación de su novela El último unicornio (col. Fantasy). <<

  


  
    [2] En el mundo anglosajón una equis o una cruz significan mandar un beso. (N. del T.) <<

  


  
    [3] La frase original, que no puede traducirse conservando lo cursi de la rima, es «linger no longer». (N. del T.) <<

  


  
    [4] El Viajero de Negro, Ed. Andrómeda, Buenos Aires, 1976. <<

  


  
    [5] Cinnabar, Ed. Adiax, col. Fénix, Barcelona, 1981. <<

  


  
    [6] Entre los muertos, Ed. Adiax, col. Fénix, Barcelona, 1982. <<

  


  
    [7] Goodnight, en inglés, quiere decir «buenas noches». (N. del T.) <<

  


  
    [8] Famoso pistolero y forajido, y uno de los dos personajes de Dos hombres y un destino, película dirigida por George Roy Hill. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Los genocidas, Ed. Edhasa, col. Nebulae II núm. 32, Barcelona, 1979. <<

  


  
    [10] Campo de concentración, Ed. Adiax, col. Fénix, Barcelona, 1983. <<

  


  
    [11] Publicadas en castellano por ediciones Acervo, Barcelona, 1983-1984. <<

  


  
    [12] Serie de antologías de relatos inéditos, compiladas por Terry Carr. Las cinco primeras han aparecido en castellano bajo el título de Universo, publicadas por la editorial Adiax (Buenos Aires, 1977-78, y Barcelona, 1982). <<

  


  
    [13] Serie de antologías de relatos originales, compiladas por Robert Silverberg. Las dos primeras han sido publicadas en castellano como Nuevas Dimensiones por la editorial Adiax (Barcelona, 1982). <<

  


  
    [14] «Clay», en inglés, es barro o arcilla. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Crónicas de Majipur, Ed. Acervo, col. C/F núm. 53, Barcelona, 1983. También en Ed. Ultramar, col. Bolsillo CF, Barcelona, 1988.<<

  


  
    [16] En el original, «Ms. Bewley», utilizando el término inventado por las feministas para no distinguir entre señorita o señora, y que carece de equivalencia en castellano. (N. del T.) <<

  


  
    [17] La muerte es larga, la vida es breve. (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
‘GRANFANTASY

FANTASIAS

Los mejores relatos de la narrativa fantastica actual

Stephen King y otros

Seleccion de Terry Carr






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





