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    La temida invasión de los crepusculares del otro lado de la Línea de Sombra ha tenido lugar, y el ejército humano ha sido vencido, pero sólo la ciudad costera de Marca Sur ha sido ocupada; el castillo, protegido por el mar, aún resiste.


    Pero la familia Eddon ya no gobierna en el baluarte de Marca Sur. Los Tolly, parientes con pretensiones a la corona, han dado un golpe de mano y han obligado a la princesa Briony a huir, cruzando la bahía, con su viejo maestro de armas como único aliado.


    Mientras tanto, su mellizo Barrick, dado por muerto en la batalla contra los crepusculares, se ha internado tras la Línea de Sombra siguiendo un mandato silencioso. Con él va Ferras Vansen, capitán de la guardia y uno de los pocos humanos que han entrado en las tierras de los qar y han vuelto con su razón intacta.


    En la antigua capital de Hierosol, la esposa huida Qinnitan elude a duras penas a los agentes de su todopoderoso marido, el autarca de Xis, enviados en su busca… pero ignora que la potente flota del autarca se apresta a conquistar la ciudad.


    Y por todo el continente de Eion, viejos poderes se mueven y conspiran para regresar, tejiendo planes en los que humanos y qar son simples marionetas, preparando el momento decisivo en que los dioses vuelvan a despertar.
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    Este libro, al igual que el primer volumen, está dedicado a nuestros hijos, Connor Williams y Devon Beale, que desde esa primera dedicatoria son un par de años mayores y más bullangueros, pero aún fabulosos. Tiemblo de amor cada vez que me chillan.
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  Nota del autor


  Para los que desean conocer todos los entresijos, hay varios mapas y, al final del libro, un apéndice con una lista de personajes, lugares y otros aspectos.


  Los mapas se han confeccionado a partir de una exhaustiva variedad de historias de viajeros, ajados pergaminos, transcripciones de declaraciones oraculares y murmullos de ermitaños moribundos, por no mencionar el contenido de una antigua caja de documentos catastrales descubierta en un mercadillo sianés. Un proceso igualmente arcano y arduo permitió la creación del apéndice. Usad bien estos instrumentos, recordando que muchos han perecido (o al menos han deteriorado su vista y su reputación académica) para permitir que lleguen a los lectores.
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  Preludio


  Hacía una hora que los mayores buscaban en vano al niño desaparecido, pero su hermana sabía dónde encontrarlo.


  —Sorpresa —dijo—. Soy yo.


  Con sus calzas oscuras y su túnica de terciopelo agrisadas por el polvo, y con la cara manchada de mugre, parecía un duende muy triste.


  —La tía Lanna y las demás mujeres están armando un gran alboroto —dijo ella—. No puedo creer que no hayan buscado aquí. ¿Acaso no se acuerdan de nada?


  —Lárgate.


  —Ahora no puedo, tonto. Lady Simeón y dos criadas me pisaban los talones… Les oí venir por el corredor. —Ella puso la vela entre dos losas del suelo—. Si me voy ahora, sabrán dónde estás escondido. —Sonrió, complacida con su treta—. Así que me quedaré, y no puedes obligarme a irme.


  —Entonces cállate.


  —Sólo si yo quiero. Soy una princesa y no puedes darme órdenes. Sólo nuestro padre puede hacer eso. —Se acomodó junto al hermano, mirando los anaqueles, que rara vez se usaban ahora que habían construido cocinas nuevas cerca del salón. Sólo habían quedado algunos cacharros cascados y media docena de frascos tapados cuyo contenido era tan antiguo que abrirlos, como una vez había dicho Briony, sería un experimento peligroso aun para Chaven de Ulos. (Los niños se habían emocionado al enterarse de que el nuevo médico de la corte era un hombre interesado en cosas extrañas y fascinantes.)—. ¿Por qué te estás ocultando?


  —No me estoy ocultando. Estoy pensando.


  —No seas embustero, Barrick Eddon. Cuando quieres pensar, vas a pasear por las murallas, o a la biblioteca de nuestro padre… o te quedas en tu habitación como un mantis del templo diciendo sus plegarias. Vienes aquí cuando quieres esconderte.


  —¿Ah, sí? ¿Y desde cuándo eres tan lista, cabeza de paja?


  Era un apodo que usaba a menudo cuando se enfadaba con ella, como si su diferente color de pelo (el de ella era dorado, el de él rojo como el lomo de un zorro) cambiara las cosas, como si por eso fueran menos mellizos.


  —Pues lo soy. Vamos, cuéntame. —Briony aguardó, luego se encogió de hombros y cambió de tema—. Una de las patas del foso ha abierto sus huevos. Los patitos son una monada. Hacen ruiditos y siguen a la madre en fila, como si estuvieran atados a ella.


  —Tú y tus patos. —Él frunció el ceño mientras se frotaba la muñeca. Su mano izquierda era como una garra, con dedos curvos y deformes.


  —¿Te duele el brazo?


  —¡No! Lady Simeón ya se debe haber ido… ¿Por qué no vas a jugar con tus patos o con tus muñecas?


  —Porque no me iré hasta que me digas qué te pasa —replicó Briony con firmeza. Conocía esta negociación tan bien como conocía sus plegarias matinales y vespertinas, tan bien como la historia de Zoria fugándose de la fortaleza del cruel señor de la Luna, su cuento favorito del Libro del Trígono. Podía alargarse, pero al final ella triunfaba—. Dímelo.


  —No me pasa nada. —Él se acomodó el brazo malo sobre las piernas con el mismo cuidado que Briony prodigaba a los corderos y los perritos barrigones, pero su expresión se parecía más a la de un padre que arrastraba a un hijo idiota e indeseado—. Deja de mirarme la mano.


  —Sabes que vas a decírmelo, cabeza roja —se burló ella—. ¿Para qué reñir?


  Él respondió con más silencio, un recurso inusitado en esta etapa de esa vieja y conocida danza.


  El silencio y la lucha se prolongaron. La resistencia de Barrick enfadaba a Briony, pero también estaba intrigada. Tenían ocho años y habían nacido a la misma hora, y siempre habían vivido en mutua compañía, pero ella rara vez lo había visto tan contrariado fuera de las horas de noche cerrada, cuando a menudo gritaba, presa de sueños malignos.


  —Muy bien —dijo él al fin—. Si no piensas dejarme en paz, tendrás que jurar que no se lo contarás a nadie.


  —¿Yo? ¿Jurar? ¡Qué cerdo eres! ¡Jamás he contado nada que pudiera perjudicarte! —Y era verdad. Ambos habían sufrido castigos por cosas que había hecho el otro mellizo, sin delatarlo jamás. Era un pacto tan profundo y natural que nunca lo habían mencionado hasta ahora.


  Pero el niño fue terminante. Esperó a que su hermana desquitara su furia, con una sonrisa infeliz en su carita pálida. Ella se rindió al fin: los principios tenían un límite, y ella sentía una dolorosa curiosidad.


  —De acuerdo, cerdo. ¿Qué quieres que haga? ¿Por quién debo jurar?


  —Un juramento de sangre. Tiene que ser un juramento de sangre.


  —Por la cabeza de los dioses, ¿estás loco? —Ella se sonrojó por su blasfemia, y miró en torno con inquietud, aunque estaban solos en la despensa—. ¿Sangre? ¿Qué sangre?


  Barrick sacó un puñal de la manga. Se cortó en la yema del dedo con una leve mueca de dolor. Briony miró con fascinada repulsión.


  —No debes llevar un puñal salvo en las ceremonias públicas —dijo. Shaso, el maestro armero, lo había prohibido, temiendo que el obstinado e iracundo hermano de Briony se lastimara o lastimara a otro.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué debo hacer si alguien trata de matarme y no hay guardias en las cercanías? Soy un príncipe, después de todo. ¿Debo golpearlos con el guante y pedirles que se vayan?


  —Nadie quiere matarte. —Ella miró mientras la sangre formaba una gota y se deslizaba por el dedo—. ¿Por qué querrían matarte?


  Él meneó la cabeza y suspiró ante su inocencia.


  —¿Piensas quedarte allí sentada mientras me desangro?


  Ella le clavó los ojos.


  —¿Quieres que también haga eso? ¿Sólo para que me cuentes un estúpido secreto?


  —De acuerdo. —Él sorbió la sangre, y se enjugó el dedo en la manga—. No te lo contaré. Lárgate y déjame en paz.


  —No seas malvado. —Lo miró atentamente y vio que él no cambiaría de parecer. Podía ser terco como una mula—. Bien, lo haré.


  Él titubeó, negándose a hacer algo tan poco viril como entregarle el arma a su hermana, pero al final cedió. Ella sostuvo el afilado borde sobre el dedo durante largo tiempo, mordiéndose el labio.


  —¡Deprisa!


  Como ella no se decidía, él estiró el brazo bueno, le cogió la mano y le apretó la piel contra la hoja del cuchillo. Hizo un corte poco profundo; cuando ella terminó de insultarlo, lo peor del dolor había pasado. Una perla roja brotó en la yema del dedo. Barrick le asió la mano con más suavidad y unió ambos dedos.


  Fue un momento extraño, no por la sensación en sí, que no era mucho más fuerte de lo que cabía esperar si la niña hubiera frotado un dedo magullado contra el de su hermano, untando de sangre las circunvoluciones de las yemas, sino por la intensidad de los ojos de Barrick, el modo en que observaba esa mancha roja con la avidez de alguien que presenciara algo mucho más cautivador: un acto de amor o una ejecución, la desnudez o la muerte.


  Él vio que ella lo miraba fijamente.


  —No me mires así. ¿Juras que nunca revelarás lo que te cuente? ¿Que los dioses podrán infligirte un castigo espantoso si lo haces?


  —¡Barrick! Qué cosas dices. Sabes que no se lo contaré a nadie.


  —Hemos mezclado nuestra sangre. No puedes cambiar de opinión.


  Ella sacudió la cabeza. Sólo un varón podía pensar que una ceremonia con cuchillos y cortes en el dedo era un vínculo más fuerte que haber compartido la cálida oscuridad del seno materno.


  —No cambiaré de opinión. —Hizo una pausa para encontrar las palabras que comunicarían su determinación—. Lo sabes, ¿verdad?


  —Muy bien. Te lo mostraré.


  Él se levantó y, para sorpresa de su hermana, trepó a un bloque de madera que se había usado como taburete desde que ambos tenían memoria, luego hurgó en uno de los anaqueles superiores y extrajo un bulto envuelto en un trapo. Lo bajó y se sentó, sosteniéndolo con cuidado, como si fuera algo vivo y potencialmente peligroso. La muchacha no sabía si acercarse para mirarlo o retroceder por si la atacaba. Cuando Barrick echó hacia atrás el trapo manchado, ella clavó los ojos.


  —Es una estatua —dijo al fin, casi decepcionada. Tenía el tamaño de una de las ardillas rojas del jardín sentada sobre las patas traseras, pero allí terminaba toda semejanza con algo común: esa figura encapuchada, con el rostro medio tapado, estaba hecha de astilla de nube, un cristal blanco grisáceo y turbio como escarcha en algunos lugares, claro y brillante como el vidrio de una catedral en otros, con colores que abarcaban desde el azul más claro hasta tonos rosados como la piel humana o la sangre aguada. La figura rechoncha y poderosa empuñaba un cayado de pastor, y un búho se posaba en el hombro como una segunda cabeza—. Es Kemios. —Lo había visto antes en alguna parte, y estiró la mano para tocarlo.


  —¡No lo toques! —Barrick lo echó hacia atrás y volvió a envolverlo con el trapo—. Es… es maligno.


  —¿A qué te refieres?


  —No sé. Es sólo que… lo odio.


  Ella lo miró con curiosidad, y de pronto recordó.


  —¡Oh, no! Barrick, ¿es la estatuilla de la capilla de Erivor? ¿La que provocó el enojo del padre Timoid cuando desapareció?


  —Cuando alguien la robó. Eso fue lo que dijo, una y otra vez. —Barrick se sonrojó, y sus mejillas pálidas enrojecieron—. Tenía razón.


  —Por la piedad de Zoria, ¿acaso tú…? —Él no dijo nada, pero eso ya era una respuesta—. ¿Por qué, Barrick?


  —No sé. Ya te he dicho, lo odio. Odio su aspecto, tan ciego y apacible, sólo pensando. Esperando. Y lo siento todo el tiempo, pero es peor cuando estoy en la capilla. ¿Tú no lo sientes?


  —¿Sentir qué?


  —No sé… Es caliente. Me produce una sensación caliente en la cabeza. No, no es eso. No sé decirlo. Pero lo odio. —Su cara pálida y severa volvía a demostrar determinación—. Lo arrojaré al foso.


  —¡No puedes hacer eso! ¡Es valioso! Nuestra familia lo ha tenido durante… mucho tiempo.


  —No me importa. La familia dejará de tenerlo. No soporto mirarlo. Recuerda que prometiste no contárselo a nadie. Hiciste un juramento: mezclamos nuestra sangre.


  —Claro que no se lo contaré a nadie. Pero no creo que debas hacerlo.


  Él meneó la cabeza.


  —No me importa. Y no puedes impedirlo.


  Ella suspiró.


  —Lo sé. Nadie puede impedir que hagas nada, cabeza roja, aunque sea una tontería. Sólo iba a decirte que no lo arrojaras al foso.


  Él la observó con el ceño fruncido.


  —¿Por qué?


  —Porque lo vacían. ¿No recuerdas cuando lo hicieron el penúltimo verano y encontraron los huesos de esa mujer que se ahogó?


  Él asintió lentamente.


  —Merolanna no nos dejaba ir a ver… ¡Como si fuéramos bebés! Yo estaba tan furioso. —Por primera vez la miró como a una cómplice y no como a una enemiga—. Si lo arrojo al foso, alguien lo encontrará un día. Y volverá a ponerlo en la capilla.


  —Así es. —Ella reflexionó—. Habría que tirarlo al mar. Por el muro externo, detrás de la Laguna Este. Allí el agua llega hasta el pie de la muralla.


  —¿Pero cómo puedo hacerlo sin que me vean los guardias?


  —Yo te diré cómo, pero debes prometerme algo.


  —¿Qué?


  —Sólo promételo.


  Él frunció el ceño, pero le había picado la curiosidad.


  —Está bien, lo prometo. ¿Cómo lo arrojo sin que me vean los guardias?


  —Yo iré contigo. Diremos que queremos subir para contar las gaviotas o una tontería por el estilo. Todos creen que somos niños, y no prestan atención a lo que hacemos.


  —Es que somos niños. ¿Y en qué ayudará que vengas tú? Puedo arrojarlo solo. —Se miró la agarrotada mano izquierda—. Puedo tirarlo fácilmente al agua. No es muy pesado.


  —Porque yo me caeré cuando lleguemos arriba. Tú estarás frente a mí y los guardias se detendrán para ayudarme. Temerán que me haya roto la pierna o algo así… y tú te acercarás a la muralla y… lo harás.


  Él la miró con admiración.


  —Eres astuta, cabeza de paja.


  —Y tú necesitas a alguien como yo para no meterte en problemas, cabeza roja. Ahora, la promesa.


  —¿Bien?


  —Quiero que prometas, por nuestro juramento de sangre, que la próxima vez que pienses en hacer cosas tales como robar una estatua valiosa de la capilla, hablarás primero conmigo.


  —No soy tu hermano pequeño…


  —Júralo. De lo contrario, el juramento que yo presté ya no tiene validez.


  —Está bien, lo juro. —Él sonrió un poco—. Me siento mejor.


  —Yo no. Ante todo, piensa en esos sirvientes que fueron desnudados y revisados e incluso aporreados cuando el padre Timoid buscaba la estatua. ¡No era culpa de ellos!


  —Nunca lo es. Están acostumbrados a eso.


  —Pero al menos tuvo la sensatez de demostrar cierta preocupación.


  —¿Y qué hay de Kernios? ¿Crees que le gustará que roben su estatua y la arrojen al mar?


  Barrick volvió a encerrarse en sí mismo.


  —Eso no me importa. Él es mi enemigo.


  —¡Barrick! ¡No digas esas cosas de los dioses!


  Él se encogió de hombros.


  —Vamos. Lady Simeón ya debe haber desistido. Volveremos a buscar la estatua más tarde. Mañana por la mañana podemos llevarla a la muralla. —Se puso de pie y tendió la mano buena para ayudar a su hermana, que estaba luchando contra sus largas faldas—. Será mejor que nos limpiemos la sangre de las manos antes de volver a la residencia, o querrán saber dónde hemos estado.


  —No es mucha sangre.


  —Es suficiente para que nos hagan preguntas. Les encanta hacer preguntas… y todos se fijan en la sangre.


  Briony abrió la puerta y salieron al corredor, sigilosos como fantasmas. La sala del trono estaba sumida en un silencio sepulcral, como si el inmenso y viejo edificio hubiera contenido el aliento mientras escuchaba las voces que susurraban en la despensa.
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    Si, como creen muchas de las Voces Profundas, la oscuridad posee tanta entidad como la luz, ¿cuál vino primero después de la Nada, la oscuridad o la luz?


    Las canciones de las Voces más antiguas sostienen que no puede haber una primera palabra sin alguien que escuche: hubo oscuridad hasta que advino la luz. El solitario Vacío dio nacimiento a la luz del amor, y después crearon todo lo que existiría, lo bueno y lo malo, lo vivo y lo muerto, lo encontrado y lo perdido.


    «Cien lucubraciones»


    del Libro de la Lamentación (texto sagrado qar)

  


  Era un sueño espantoso. El joven poeta Matt Tinwright estaba declamando una oda funeraria para Barrick, llena de sandeces rimbombantes sobre los amantes brazos de Kernios y la cálida acogida de la tierra, pero Briony miraba horrorizada mientras el ataúd de su hermano gemelo oscilaba y temblaba. Algo pugnaba por escapar de su interior, y el viejo bufón Acertijo intentaba sostener la tapa crujiente, aterrándola con sus brazos esqueléticos mientras el cajón se sacudía debajo de él.


  Déjalo salir, quería gritar, pero no podía. El velo que usaba era tan ceñido que no podía pronunciar una palabra. ¡Su brazo, su pobre brazo tullido! Cómo debía dolerle, al pobre y muerto Barrick, tener que forcejear así en un espacio tan estrecho.


  Los cortesanos y guardias que asistían al entierro ayudaban al bufón a sostener la tapa, y sacaban el ataúd de la capilla. Briony los seguía deprisa, pero la puerta de la capilla no conducía a la hierba y el sol del cementerio sino a un laberinto de oscuros túneles de piedra.


  Apresada en su aparatoso vestido de luto, no podía seguir el paso de los demás y los perdía de vista; pronto sólo oía los jadeos sofocados de su mellizo, el prisionero del féretro, el amado cadáver, pero aun esos ruidos eran cada vez más débiles…


  Briony se incorporó con el corazón palpitante, y descubrió que se hallaba en una oscuridad helada perforada por los ojos brillantes y lejanos de las estrellas. El bote se balanceaba, y los remos crujían suavemente mientras Ena, la muchacha acuana, los mecía con la delicadeza de una nutria que retozara en una caleta apacible.


  ¡Sólo un sueño! ¡Gracias a Zoria! Barrick aún está vivo, entonces… Si no fuera así, sin duda lo sabría. Pero aunque el resto de esa terrible fantasía se había disipado como niebla, aún oía el jadeo de una respiración entrecortada. Al volverse, vio a Shaso Dan-Heza tumbado a sus espaldas, con los ojos cerrados, apretando los dientes de tal modo que reflejaban la luz de las estrellas. El viejo guerrero tuaní resollaba como si estuviera agonizando.


  —¿Shaso? ¿Puedes hablarme? —Él no respondió, y Briony aferró el hombro duro y delgado de la muchacha acuana—. ¡Está enfermo, maldición! ¿No lo oyes?


  —Claro que lo oigo, milady —respondió la muchacha con sorprendente brusquedad—. ¿Creéis que estoy sorda?


  —¡Haz algo! ¡Se está muriendo!


  —¿Qué queréis que haga, princesa Briony? Limpié y vendé sus heridas antes de salir de la casa de mi padre, y le administré unas hierbas, pero aún tiene fiebre. Necesita reposo y un buen fuego, y quizá no le sirva de nada.


  —¡Entonces debemos ir a la costa! ¿Cuánto falta para la costa de Marrinswalk?


  —Media noche más, milady, con suerte. Por eso he regresado.


  —¿Regresado? ¿Te has vuelto loca? ¡Estamos huyendo de los asesinos! El castillo está en manos del enemigo.


  —Sí, enemigos que os oirán si gritáis demasiado, milady.


  Briony apenas podía verle la cara por la capucha, pero no necesitaba verla para saber que la muchacha se burlaba de ella. Aun así, Ena tenía razón en una cosa.


  —De acuerdo, hablaré en voz más baja… y tú me responderás sin rodeos. ¿Qué estás haciendo? No podemos ir al castillo. Allí Shaso morirá más pronto que si lo arrojáramos al agua en este momento. Y también me matarán a mí.


  —Lo sé, milady. No dije que os llevaría de vuelta al castillo, sólo que había regresado. Necesitamos refugio y lumbre cuanto antes. Os llevaré a un sitio de la bahía que está al este del castillo. Mi gente lo llama Skean Egye-Var… «Hombro de Erivor» en vuestra lengua.


  —¿Hombro de Erivor? No existe ese lugar…


  —Existe, y allí hay una casa: la casa de vuestra familia.


  —¡No existe ese lugar! —Briony, al ver que Shaso se moría en sus brazos, sentía tanta furia y terror que casi golpeó a la muchacha. De pronto comprendió—. ¡El Peñón de M’Helan! Te refieres al refugio del Peñón de M’Helan.


  —Sí, y allá está. —La muchacha acuana detuvo los remos y señaló una mole oscura en el horizonte—. Parece estar vacío, loados sean los Profundos.


  —Debería estar vacío: no lo usamos este verano, ya que mi padre no estaba y sucedieron tantas cosas. ¿Puedes desembarcar allá?


  —Sí, si me dejáis pensar en lo que hago, milady. Las corrientes son fuertes a esta hora, justo antes del amanecer.


  Briony se sumió en un angustiado silencio mientras la muchacha acuana, moviendo los remos con tanta destreza como si fueran una extensión de sus brazos, dirigía el zarandeado bote en un círculo lento alrededor de la isla, buscando una cala entre las rocas.


  Briony siempre había ido a la isla en la barcaza real, apoyada en la borda lejos del agua mientras los marineros brincaban de un sitio al otro para garantizar que el desplazamiento fuera parejo, así que nunca había reparado en lo difícil que era arrimarse a la orilla. Ahora, con las rocas irguiéndose sobre ella como gigantes y las olas que zamarreaban la pequeña embarcación como si fuera espuma en un balde agitado, era presa de un mudo espanto. Con una mano aferraba la borda, y con la otra aferraba un pliegue de la camisa gruesa y sencilla que los acuanos le habían dado a Shaso, procurando mantener erguido al viejo.


  Cuando parecía que la muchacha acuana había calculado mal, que el bote se despedazaría contra las rocas como huesos de ave en las fauces de un lobo, los remos se hundieron en las oscuras aguas y pasaron tan cerca de una roca cubierta de percebes que Briony tuvo que apartar la mano para salvar los dedos. El casco de madera rechinó brevemente, haciendo vibrar el diminuto bote, y entraron en la relativa calma de la caleta.


  —¡Lo lograste!


  Ena asintió, y con estudiada calma enfiló hacia el muelle flotante encadenado a la pared de roca. A poca distancia, del lado del mar, las olas retumbaban y rugían como un depredador frustrado, pero aquí el vaivén era más suave. Cuando amarraron el bote, sacaron el cuerpo flojo de Shaso y lograron subirlo por la corta escalerilla al muelle manchado de sal, donde lo dejaron caer.


  Ena se acuclilló junto a Shaso.


  —Debo descansar… sólo un instante… —dijo, agachando la cabeza.


  Briony pensó que la muchacha acuana había trajinado dura y largamente, remando durante horas para alejarse del castillo y llegar a la caleta.


  —He sido desagradecida y grosera —le dijo—. Perdóname, por favor. Sin tu ayuda, hace rato que Shaso y yo estaríamos muertos.


  Ena no dijo nada, pero asintió. Quizá hubiera sonreído un poco bajo la protección de la capucha, pero estaba demasiado oscuro para asegurarlo.


  —Mientras ambos descansáis, subiré al refugio para ver qué puedo encontrar. —Briony cubrió a Shaso con su capa y subió la escalera tallada en la piedra. Era ancha, y aunque los peldaños gastados estaban resbaladizos por la espuma y la niebla nocturna, la conocía tan bien que podría haber subido dormida. Por primera vez sintió esperanza. Estaba familiarizada con ese lugar y sus comodidades. Se había resignado a pasar su primera noche de exilio en una caverna de una playa de Marrinswalk, o a dormir entre las matas al amparo de una roca. Al menos, aquí encontraría una cama.


  El rey Aduan, un antepasado de Briony, había construido el refugio del Peñón de M’Helan para su esposa Ealga la Rubia. Un tributo de amor, decían algunos; una especie de prisión, sostenían otros. De un modo u otro, ahora era sólo una vieja broma familiar, pues los protagonistas habían muerto hacía más de cien años. En la infancia de Briony, los Eddon pasaban al menos una decena en la isla cada verano, y a veces más tiempo. A su padre Olin le agradaba ese lugar apacible y apartado, y allí mantenía una corte mucho más pequeña, y con frecuencia sólo llevaba a Avin Brone como consejero, una docena de criados y una fuerza mínima de guardias. De niños, Briony y Barrick habían descubierto un escabroso sendero que bajaba por una ladera a una marisma (como sin duda muchos otros vástagos reales lo habían hecho antes que ellos) y les había encantado tener un lugar donde podían pasar tardes enteras a solas, sin guardias ni otros adultos. Para esos niños que se pasaban la vida rodeados por sirvientes, soldados y cortesanos, la marisma era un paraíso y el refugio de verano un lugar de recuerdos felices.


  A Briony le resultaba muy extraño subir la escalera a solas bajo las estrellas. Esa casa entrañable no derramaba una luz de bienvenida por todas las ventanas, sino que estaba tan sumida en la oscuridad que apenas se perfilaba contra el cielo. Como había sucedido con tantas cosas ese año, sobre todo las últimas semanas, aquí había otra querida parte de su vida trastocada, otro recuerdo robado y distorsionado por los enemigos de la familia Eddon.


  Volvió a recordar con furia la cara burlona de Hendon Tolly, regodeándose en la impotencia de Briony mientras le contaba cómo robaría el trono de la familia. No serás el único responsable de lo que le sucedió a nuestra familia, escoria de Estío, pero eres el que conozco, el que está a mi alcance. En ese momento se sentía tan helada y dura como las piedras de la bahía. No esta noche, pero algún día. Y cuando llegue ese día, te arrancaré el corazón, tal como has arrancado el mío. Sólo que el tuyo no seguirá latiendo cuando yo haya terminado.


  No se molestó con la maciza puerta delantera, sabiendo que estaría cerrada con llave, sino que se dirigió a la cocina, que tenía un cerrojo defectuoso que se podía aflojar con la mano. Tal como esperaba, con unos buenos golpes la puerta se abrió, pero el interior estaba muy oscuro. Briony nunca había estado de noche en ese lugar sin que hubiera lámparas encendidas. Era tenebroso como una caverna, y por un momento de terror le costó entrar. Sólo traspuso la puerta abierta al pensar en Shaso tendido en el muelle helado, sufriendo, quizá muriendo.


  Encerrado en un calabozo durante meses, por culpa mía y de Barrick. Frunció el ceño. Sí, y también por culpa de su propia tozudez…


  Llegó a tientas hasta el hogar de la cocina, aunque no sin unos desagradables encuentros con telarañas. Había criaturas que correteaban en la oscuridad. Ratones, quiso creer. Después de una búsqueda, y muchas más telarañas, localizó el pedernal envuelto en cuero y el atizador en su nicho de la chimenea de piedra, con un puñado de yescas empapadas en aceite. Con cierto trabajo, Briony logró encender una chispa y pronto brotó una pequeña llama que le infundió coraje para mover una pila de leños cubiertos de telarañas y arrojar algunas ramillas para que el fuego cobrara fuerza. Pensó en encender el hogar de la sala principal, y recordó con dolor a su padre perdido, que siempre se encargaba personalmente de prender ese fuego, pero sabía que sería imprudente mostrar luz en el frente de la casa, en el lado que daba hacia el castillo de Marca Sur. Briony dudaba que nadie lo viera sin mirar por un telescopio, aun desde las murallas del castillo, pero ésta era una noche en que Hendon Tolly y sus hombres estarían alerta en las murallas. La cocina sería suficiente como refugio.


  La oscura fachada de la casa aún resultaba extraña cuando regresó por el empinado sendero, pero el conocimiento de que un fuego ardía en la cocina lo hacía un sitio más acogedor, y esta vez llevaba una linterna sorda en la mano para ver dónde apoyaba los pies.


  Hemos sobrevivido el primer día, a menos que alguien haya visto el bote y hayan salido a buscamos. Sobresaltada por este pensamiento, miró hacia el castillo, pero aunque vio luces moviéndose en las murallas, no había indicios de que los persiguieran por el agua. ¿Y si alguien decidía revisar el Peñón de M’Helan antes de que ella y Shaso pudieran partir? Bien, conocía la isla y sus escondrijos mejor que nadie. ¿Qué estoy haciendo?, se preguntó. No debería tentar a los dioses pensando en esas cosas…


  Shaso podía caminar un poco, pero las dos mujeres tuvieron que ayudarlo a subir la escalera; estaba tan débil, tan cerca del colapso total, que no puso reparos.


  Cuando llegaron al refugio, Briony encontró mantas para abrigar al viejo, y luego lo acomodó en un rincón cerca del hogar, apoyado en cojines que ella había tomado de la sala excesivamente amueblada conocida como la cámara de retiro de la reina. La muchacha acuana ya había empezado a buscar entre las cosas que habían quedado en las alacenas con la esperanza de aumentar la provisión de alimentos que había llevado de su casa de Laguna de los Acuanos, pero Briony sabía que las despensas estaban vacías. Tendrían que resignarse al pescado seco.


  El pescado seco era mucho mejor que morirse de hambre, se recordó, pero como Briony Eddon nunca había pasado hambre, ese consuelo era puramente teórico.


  Una vez que le dieron las primeras cucharadas de caldo de pescado, Shaso dio a entender que él mismo se encargaría de alimentarse. Aunque aún estaba demasiado agotado y enfermo para hablar, logró ingerir bastante sopa, y Briony tuvo esperanzas de que el viejo sobreviviera esa noche. Ahora sentía su propio agotamiento. Apartó el tazón y lo miró fijamente, procurando mantener la cabeza erguida.


  —Estáis cansada, alteza —dijo Ena. Briony no sabía interpretar del todo las expresiones de la muchacha, pero creyó ver amabilidad y una serena fortaleza. Le hizo sentir vergüenza de su propia fragilidad—. Buscad una cama. Yo cuidaré de Shasona hasta que se duerma.


  —Pero tú también estás cansada. ¡Remaste toda la noche!


  —Fui criada para hacer eso, y también para nadar y remendar redes. He trabajado más duro, y con menor causa.


  Briony miró los ojos redondos y oscuros de la muchacha, la frente lustrosa como esteatita. ¿Era bonita? Costaba decirlo, pues muchas cosas en ella eran inusuales, pero al estudiar esa mirada inteligente y esos rasgos fuertes y regulares, Briony supuso que sería realmente bonita entre los de su especie.


  —Muy bien —dijo, rindiéndose al fin—. Eres muy amable. Llevaré una vela y te dejaré la lámpara. Hay ropa de cama en el baúl de la sala. Sacaré alguna para ti y para Shaso.


  —Creo que él dormirá donde está —dijo Ena en voz baja, quizá para evitar a Shaso la vergüenza de oír que hablaban de él como de un niño—. Estará cómodo.


  —Cuando esto haya terminado y los Tolly se estén pudriendo en la mazmorra, los Eddon no olvidarán a sus amigos. —La muchacha acuana no reveló ninguna emoción, así que Briony trató de ser más clara—. Tú y tu padre seréis recompensados.


  Esta vez Ena sonrió inequívocamente, y hasta parecía estar sofocando una carcajada, lo cual desconcertó a Briony.


  —Gracias, alteza —dijo Ena—. Es mi honor hacer lo que pueda.


  Intrigada, pero demasiado fatigada para pensar en ello, Briony fue a tientas hasta la alcoba más próxima, apartó el polvoriento cubrecama y se acostó. Sólo cuando la vencía el sueño recordó que este cuarto era el que usaba Kendrick.


  Regresa, pues, le dijo a su hermano muerto, mareada de agotamiento. Regresa a rondarme, querido, querido Kendrick… ¡Te extraño tanto!


  Pero al dormirse, cayendo lentamente como una pluma en un pozo, sólo encontró una impenetrable oscuridad, sin sueños ni fantasmas.


  La isla estaba rodeada de niebla, pero a la luz del alba el refugio de Peñón de M’Helan recobró su aire familiar. Esa luz se filtraba por las altas ventanas y llenaba el salón con un fulgor gris azulado, tan suave como el lustre de una perla, y parecía dar vida a las estatuas de los onirai sagrados en sus nichos de las paredes. Incluso la cocina recobró el aire acogedor que Briony recordaba. Ahora sentía punzadas de pena y añoranza al reparar en cosas que no había notado durante la noche: el sabor del aire, los graznidos solitarios de las pardelas y las gaviotas, el macizo mobiliario rayado por generaciones de niños Eddon que habían creado caravanas o fortalezas imaginarias.


  Se han ido. Todos. Barrick, mi padre, Kendrick. Los ojos se le llenaron de lágrimas y los enjugó con furia. Pero Barrick y mi padre están vivos… Tienen que estarlo. No seas tonta. No se han ido: sólo están en otra parte.


  Agazapada en el brezo del frente del refugio, miró atentamente el castillo. Algunas antorchas se movían en la bahía, al pie de las murallas: botes que revisaban las calas y las cavernas costeras del monte Midlan, aunque ninguno se aventuraba más allá de Marca Sur. Briony sintió un destello de esperanza. Si ella misma se había olvidado de la casa de verano, era posible que los Tolly no la recordaran hasta que pasara un largo tiempo.


  De vuelta en la cocina, se obligó a comer la sopa de pescado, esta vez sazonada con romero silvestre que Ena había hallado en el jardín poblado de malezas. Briony no sabía cuándo volvería a comer, y se recordó que aun la sopa de pescado era noble si le daba fuerzas para sobrevivir, de tal modo que un día pudiera apuñalar el corazón de Hendon Tolly.


  Shaso también comía, aunque con tanta dificultad como la noche anterior. Aun así, ya no estaba tan pálido ni resollaba como un fuelle. Ante todo, aunque sus ojos aún permanecían sumidos en sus pliegues de carne oscura (que para Briony le daban la apariencia de un oniron como Iaris o Zakkas el Andrajoso, o como cualquiera de esos profetas del Libro del Trígono, tostados por el sol y enloquecidos por el desierto), su mirada volvía a ser intensa y brillante, la mirada del Shaso que conocía.


  —Hoy no podemos ir a ninguna parte —dijo, y bebió un último sorbo antes de dejar el tazón vacío—. No podemos correr ese riesgo.


  —Pero la niebla nos ocultará…


  Shaso la miró con su expresión de costumbre, en parte irritado por la objeción y en parte decepcionado porque ella no había pensado bien las cosas.


  —Quizá aquí en la bahía, princesa. ¿Pero qué pasará cuando desembarquemos al caer la tarde, y la niebla se haya disipado? Aunque no nos vea el enemigo, ¿creéis que los pescadores se olvidarán de un par de personajes tan singulares? —Meneó la cabeza—. Somos exiliados, alteza. Todo lo que ha sucedido antes no significará nada si os entregáis a vuestros enemigos. Si sois capturada, Hendon Tolly no os someterá a juicio ni os encerrará en la fortaleza para que seáis un símbolo de unión para los que son leales a los Eddon. No, os matará y nadie verá vuestro cadáver. No le importará que circulen rumores entre la gente mientras tenga la certeza de que estáis muerta.


  Briony pensó en la cara risueña de Hendon y le temblaron las manos.


  —Tendríamos que haber despojado a su familia de sus títulos y tierras tiempo atrás. Tendríamos que haber ejecutado a esos traidores.


  —¿Cuándo? Sólo revelaron su traición cuando ya era demasiado tarde. Y Gailon, aunque no me caía bien, parecía ser un honorable servidor de la corona de vuestra familia… si Hendon ha dicho la verdad en esto, al menos. En cuanto a Caradon, sólo sabemos lo que Hendon dice de él, así que su maldad es tan cuestionable como la bondad de Gailon. El mundo es extraño, Briony, y será aún más extraño en los días venideros.


  Ella miró ese rostro curtido y severo y sintió vergüenza de haber sido tan necia, de haber cuidado tan poco la pertenencia más valiosa de su familia. ¿Qué pensaría su viejo maestro? ¿Qué pensaría de ella y su mellizo, que prácticamente habían regalado el trono de los Eddon?


  Shaso sacudió la cabeza, como si le adivinara el pensamiento.


  —Lo que sucedió en el pasado debe permanecer en el pasado. Lo único que importa es lo que nos aguarda. ¿Confiaréis en mí? ¿Haréis lo que yo diga, y sólo lo que yo diga?


  A pesar de sus errores y su arrepentimiento, ella reaccionó con brusquedad.


  —No soy tonta, Shaso. Ya no soy una niña.


  Por un instante, la expresión de él se ablandó.


  —No. Ya eres toda una mujer, Briony Eddon, y tienes buen corazón. Pero éste no es momento para tener buen corazón. Es tiempo de suspicacia, traición y asesinato, y tengo mucha experiencia en esas cosas. Te pido que deposites tu confianza en mí.


  —Claro que confío en ti. ¿A qué te refieres?


  —Que no hagas nada sin consultarme. Somos exiliados, y nuestras cabezas tienen precio. Como decía, todo lo anterior (tu corona, la historia de tu familia) no significará nada si nos capturan. Debes jurar que no actuarás sin mi permiso, por ínfimo o insignificante que te parezca el acto. Recuerda que fui fiel al juramento que presté a tu hermano Kendrick, aunque casi me cuesta la vida. —Se interrumpió, respiró profundamente, tosió—. Y aún podría costarme. Así que quiero que me jures lo mismo. —Le clavó sus ojos oscuros. Esta vez no era la mirada imperiosa del viejo maestro, sino que tenía un aire implorante.


  —Me avergüenzas al recordarme lo que hiciste por mi familia, Shaso. Y no mencionas tu propia terquedad. Pero sí, te oigo, y sí, te entiendo. Escucharé lo que dices. Haré lo que consideres más apropiado.


  —¿Siempre? ¿Aunque dudes de mí? ¿Aunque te enfade al no explicarte todos mis pensamientos?


  Un susurro sobresaltó a Briony, hasta que comprendió que era Ena, que reía discretamente mientras fregaba la olla de la sopa. Era humillante, pero sería aún más humillante seguir discutiendo como una chiquilla.


  —Bien, lo juro por la sangre verde de Erivor, el patrón de mi familia. ¿Conforme?


  —Debéis tener cuidado al jurar por Egye-Var, alteza —dijo Ena jovialmente—, sobre todo aquí, en medio del agua. Él nos oye.


  —¿De qué hablas? Si juro por Erivor, va en serio. —Briony se volvió hacia Shaso—. ¿Ahora estás satisfecho?


  Él sonrió, pero era sólo una mueca adusta, un viejo reflejo de depredador.


  —No estaré satisfecho con nada hasta que Hendon Tolly haya muerto y quien haya planeado la muerte de Kendrick se reúna con vuestro hermano. Pero acepto vuestra promesa. —Hizo una mueca al enderezar las piernas. Briony desvió los ojos: aunque la muchacha acuana había vendado las magulladuras causadas por los grilletes, aún estaba cubierto de rasguños y cardenales y sus piernas eran turbadoramente delgadas—. Ahora, contadme qué ha sucedido, todo lo que podáis recordar. Recibía pocas noticias en mi celda, y no entendí bien lo que me contasteis anoche.


  Briony se las apañó como pudo, aunque era difícil resumir todo lo que había sucedido en los meses que Shaso Dan-Heza había pasado encerrado en la fortaleza, y aún más narrarlo con coherencia. Le habló de la fiebre de Barrick, y del espía de Avin Brone que afirmaba haber visto agentes del autarca de Xis en la finca de Tolly en Estío. Le mencionó la caravana atacada por las hadas, la expedición del capitán Vansen y lo que le había ocurrido, y el ejército de crepusculares que había invadido y ocupado la ciudad de Marca Sur, allende la bahía de Brenn, dejando libre sólo el castillo. Incluso le habló del extraño mozo de taberna Gil y sus sueños, lo poco que recordaba de ello.


  Aunque la muchacha acuana no había dado indicios de prestar atención a ese extravagante catálogo de sucesos, dejó de lavar y se irguió al oír los comentarios de Gil sobre Barrick.


  —¿El ojo del puerco espín? ¿Dijo que nos cuidáramos del ojo del puerco espín?


  —Sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —La dama Puerco Espín es una de las Antiguas de peor fama —dijo Ena con seriedad—. Es la compañera de la muerte.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Briony—. ¿Y cómo lo sabes?


  La muchacha estiró los labios en una sonrisa irónica, pero no miró a Briony a los ojos.


  —Aun en Laguna de los Acuanos sabemos algunas cosas importantes.


  —Suficiente —protestó Shaso—. Hoy quiero dormir. No deseo ser un lastre. Cuando caiga el sol, nos marcharemos. Muchacha —le dijo a Ena—, llévanos a la costa del Marrinswalk, y tus servicios habrán concluido.


  —Siempre que comas algo más antes de marchamos —le dijo Ena—. Más sopa; apenas tocaste lo que te serví. Le prometí a mi padre que te cuidaría, y si vuelves a decaer se enfadará.


  Shaso la miró como si ella bromeara. Ella le sostuvo la mirada sin inmutarse.


  —De acuerdo, comeré —dijo Shaso.


  Briony pasó gran parte de la tarde mirando la bahía, temiendo ver embarcaciones que se acercaran a la isla. Cuando sintió frío, entró y se calentó frente al fuego.


  Al volver a su puesto de centinela en el brezal, recorrió el refugio, un lugar que antaño, dado su pequeño tamaño, le resultaba más familiar que el castillo de Marca Sur. Aun a la luz del día, ahora parecía tan extraño como todo lo demás a causa de los cambios que había sufrido el mundo. Todas las cosas conocidas se habían alterado en una sola noche.


  Aquí, en esta habitación, padre nos contó la historia de Hiliometes y la mantícora. Una decena atrás habría jurado que nunca olvidaría lo que sentía al acurrucarse en las mantas de la cama de su padre y oír la historia de la gran batalla del semidiós por primera vez, pero ahora estaba en esa misma habitación y todo le resultaba borroso. ¿Kendrick estaba con ellos o se había ido a acostar, dispuesto a salir de madrugada a pescar con el viejo Nynor? ¿Había lumbre, o era una de esas raras noches estivales realmente calurosas del Peñón de M’Helan en que les decían a los criados que no encendieran ningún fuego salvo el de la cocina? No recordaba nada salvo la historia, y el rostro barbado y exageradamente solemne de su padre mientras hablaba. ¿También olvidaría aquel día? ¿Todo su pasado se desvanecería así, poco a poco, como huellas en un camino donde tamborileaba la lluvia?


  Se sobresaltó al detectar un movimiento por el rabillo del ojo, algo que correteaba junto al zócalo. ¿Un ratón? Fue hacia el rincón y ahuyentó algo de atrás de una pata de la mesa, pero antes de que pudiera ver qué era había vuelto a desaparecer detrás de una cortina. Parecía estar muy erguido para ser un ratón. ¿Sería un ave atrapada en la casa? Pero las aves brincaban, ¿verdad? Corrió la cortina con aprensión, pero no encontró nada raro.


  Un ratón, pensó. Trepó por el cortinaje y ya ha vuelto al techo. La pobre criatura debió asustarse cuando entré en la habitación. Hace más de un año que la casa está desocupada.


  No sabía si abrir las puertas del balcón del dormitorio del rey Olin. Ansiaba mirar el castillo, temiendo que también se hubiera vuelto insustancial, pero triunfó la cautela. Recorrió la habitación. La cama no tenía mantas, y un polvillo fino cubría todas las superficies, como si fuera la tumba de un antiguo profeta donde nadie se atrevía a tocar nada. En un año normal las puertas estarían abiertas de par en par para airear la habitación mientras trajinaban los criados, barriendo y limpiando. Habría flores frescas en el florero del escritorio (sólo hierba cana si era esta época del año) y agua en la jarra. En cambio, su padre estaba encerrado en un mísero cuartucho, quizá una celda lúgubre como el agujero donde Shaso había estado prisionero. ¿Olin tenía una ventana para mirar fuera, una vista, o sólo paredes oscuras y recuerdos borrosos de su hogar?


  Mejor ni pensar en ello. Últimamente había muchas cosas en las que era mejor no pensar.


  —Creí que habías dicho que él había comido poco —dijo Briony, señalando a Shaso con la cabeza. Le mostró el saco—. No hay más pescado seco. ¿Fuiste tú? Quedaban tres trozos cuando lo vi por última vez.


  Ena miró dentro del saco, sonrió.


  —Creo que hemos hecho una ofrenda.


  —¿Una ofrenda? ¿Qué quieres decir? ¿A quién?


  —A la gente pequeña… A los hijos del Señor del Aire.


  Briony sacudió la cabeza con enfado.


  —Lo más probable es que hayamos hecho una ofrenda a las ratas y los ratones. Creo que acabo de ver uno. —No creía en esas historias tontas. Era lo que decían las cocineras y las criadas cada vez que se perdía algo: Debe haber sido la gente pequeña, alteza. Se lo deben haber llevado los Antiguos. Briony sintió una punzada, sabiendo lo que Barrick habría opinado de esa idea, con su sarcasmo habitual. Lo extrañaba tanto que las lágrimas le humedecieron los ojos.


  Poco después tuvo que admitir la ironía del asunto: echaba de menos a un hermano que se habría burlado de la idea de la «gente pequeña», y él se había ido a combatir contra las hadas.


  —Supongo que no importa —le dijo a Ena—. Sin duda encontraremos algo para comer en Marrinswalk.


  Ena asintió.


  —Y quizá la gente pequeña nos traiga suerte a cambio de la comida; quizá le pidan a Pyarin Ky’vos que nos mande vientos favorables. Ellos son los favoritos del dios, así como mi gente pertenece a Egye-Var.


  Briony tenía sus dudas, pero no dijo nada. ¿Quién era ella, que había luchado contra un demonio asesino y apenas había sobrevivido, para burlarse de lo que otros decían sobre los dioses? Aunque ella le rezaba sinceramente a Zoria todos los días, nunca había creído que el cielo interviniera tanto en la vida de la gente como creían otros, pero en ese momento ella y su familia necesitaban toda la ayuda que pudieran encontrar.


  —Recuérdame, Ena, que debemos hacer una ofrenda en el altar de Erivor antes de irnos.


  —Sí, milady. Eso está muy bien.


  Conque la muchacha lo aprobaba. ¡Qué amable de su parte! Briony hizo una mueca, pero desvió la cara para que la muchacha no viera. Echaba de menos ser la princesa regente. Al menos la gente no la trataba como una chiquilla o una tonta, aunque sólo fuera por temor.


  —Primero llevemos a Shaso hasta el bote.


  —Caminaré, maldición. —El viejo se levantó de su siesta—. ¿Ya ha caído el sol?


  —Pronto. —Se veía mejor, pensó Briony, pero aún estaba demacrado. Era viejo, mucho más viejo que su padre. A veces ella lo olvidaba, engañada por su fuerza y su agudeza mental. ¿Se recobraría, o su encierro en la fortaleza lo dejaría tullido? Suspiró—. Sigamos viaje. Es un largo trecho hasta la costa de Marrinswalk, ¿verdad?


  Shaso asintió lentamente.


  —Nos llevará toda la noche, y quizá parte de la mañana.


  Ena rió.


  —Si Pyarin Ky’vos nos envía una amable brisa, os dejaré en la costa antes del alba.


  —¿Y luego adonde iremos? —Briony sabía que no podía cuestionar a esa muchacha de brazos fuertes en lo que se refería a conducir un bote—. ¿No deberíamos pensar en Costazul? Conozco bien a la esposa de Tyne. Ella nos daría refugio, estoy segura; es una buena mujer, aunque demasiado aficionada a la ropa y la charla. Ahí estaríamos más seguros que en Marrinswalk, donde…


  Shaso soltó un profundo gruñido que parecía salir de una caverna.


  —¿Acaso no prometisteis hacer lo que yo dijera?


  —Sí, lo prometí, pero…


  —Entonces iremos a Marrinswalk. Tengo mis motivos, alteza. Ningún noble os puede dar refugio. Si forzamos la mano de Tolly, el duque Caradon llevará tropas de Estío a Costazul y destruirá Aldritch. No podrán resistir contra los Tolly si Tyne y los demás se han ido a esa batalla de la que me habéis hablado. Anunciarán que sois una impostora, una criada que yo obligué a hacerse pasar por la princesa regente desaparecida, y que hace tiempo que la auténtica Briony ha muerto. ¿Entendéis?


  —Supongo…


  —No supongáis. En este momento, la fuerza es todo y los Tolly llevan las de ganar. Debéis hacer lo que pido y no perder tiempo discutiendo. Pronto nos encontraremos en circunstancias en que la vacilación o la terquedad pueril nos matarán.


  —Vale. A Marrinswalk, entonces. —Briony se puso de pie, procurando dominar su furia. Calma, se dijo. Hiciste una promesa… Además, recuerda la tontería que cometiste con Hendon. Ahora no puedes permitirte el lujo de ser temperamental. Eres la última Eddon. De pronto se asustó y se corrigió. La última Eddon de Marca Sur. Pero quizá ni siquiera eso fuera cierto. Ya no quedaban auténticos Eddon en Marca Sur, sólo Anissa y su hijito, siempre que el niño hubiera sobrevivido a esa primera y espantosa noche—. Iré al altar del dios del mar —dijo, hablando con el mayor cuidado posible, poniéndose esa máscara de distancia mayestática que supuestamente había abandonado junto con todo lo que le habían robado—. Ena, ayuda a lord Dan-Heza a llegar al bote. Os veré allá.


  Salió de la cocina sin mirar atrás.


  2: Ahogado
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    Ahogado

  


  
    En el principio los cielos eran tinieblas, mas Zo ahuyentó la oscuridad. Cuando las tinieblas se disiparon, sólo quedó Sva, la hija de lo oscuro. Zo la juzgó agraciada, y juntos se dispusieron a reinar sobre todo, e imponer un orden.


    «El principio de las cosas»,


    Libro del Trígono

  


  La lluvia incesante repiqueteaba sobre las piedras musgosas y goteaba de las ramas de los árboles, que se erguían sobre ellos como viejos malhumorados, pero el muchacho no intentaba cubrirse. Apenas parpadeaba mientras las gotas le rebotaban en la frente y le bajaban por la cara. Al mirarlo, Ferras Vansen se sintió más solo que nunca.


  ¿Qué hago aquí? Ningún poder celestial ni terrenal habría podido traerme de vuelta a este lugar descabellado. Pero la vergüenza y el deseo, combinados de un modo devastador, habían sido más poderosos que los dioses, porque había vuelto a cruzar la Línea de Sombra y andaba perdido en un bosque diabólico de árboles de hojas curvas y enredaderas cubiertas de capullos pesados, negros y goteantes, temiendo que si perdía al muchacho provocaría más dolor a los Eddon. Ante todo, a la hermana de Barrick, la princesa Briony.


  Los rayos centelleaban encima de las nubes y el trueno rugía mientras el frío torrente arreciaba. Vansen frunció el ceño. Esta tormenta era demasiado, pensó: no debían seguir adelante, aunque eso significara otra batalla campal con el apático príncipe. Si no eran presa del rayo o de una fiebre mortífera, sus caballos caerían por un barranco y morirían así. Incluso el extraño y feérico caballo oscuro de Barrick daba señas de angustia, y el de Vansen estaba a punto de desplomarse. Ninguna persona en su sano juicio recorrería caminos desconocidos con semejante temporal.


  Claro que Barrick Eddon no estaba en su sano juicio; el príncipe no parecía dispuesto a reducir el paso, y casi lo había perdido de vista.


  —¡Alteza! —llamó Vansen en medio del susurro de la lluvia—. Si seguimos avanzando, mataremos a los caballos, y sin ellos no sobreviviremos. —El tiempo era confuso tras la Línea de Sombra, pero parecía que hacía un día que atravesaban ese crepúsculo incesante. Después de un feroz combate y una noche de insomnio que habían pasado ocultos detrás de las rocas en la linde del campo de batalla, Ferras Vansen estaba tan exhausto que temía perder el equilibrio y caerse de la silla. El príncipe no podía estar menos agotado que él—. ¡Por favor, alteza! No sé adónde vais, pero no llegaremos con esta tormenta. Busquemos un refugio para descansar y esperemos a que amaine.


  Para su sorpresa, Barrick tiró de las riendas y lo aguardó bajo la dura llovizna. Ni siquiera se resistió cuando Vansen lo alcanzó y con cierta brusquedad lo ayudó a apearse, y luego se sentó en silencio en una roca como un niño obediente mientras el capitán, escupiendo maldiciones, hacía lo posible por armar un refugio con unas ramas mojadas. Era como si sólo parte del príncipe estuviera presente, como si viviera en lo profundo de su propio cuerpo como un hombre enfermo en una casa enorme. Barrick Eddon ni siquiera alzó la vista cuando Vansen accidentalmente le raspó la mejilla con una rama de pino, y sólo respondió a la disculpa del guardia con un lento parpadeo.


  Durante su estancia en el castillo, Vansen pensaba a menudo que la nobleza vivía en un mundo diferente del que habitaban él y los de su clase, y ahora eso era más cierto que nunca.


  ¿Por qué eres tan idiota? El pequeño fuego de Vansen, sólo parcialmente protegido por una protuberancia de roca, siseaba y luchaba contra la lluvia horizontal. Un animal (Vansen rezó para que fuera un animal) aulló a lo lejos, un alarido tartamudo que le puso los pelos de punta. Que el Trígono nos guarde, ¿estás dispuesto a dar la vida por un muchacho que apenas repara en tu presencia?


  Pero en realidad no lo hacía por Barrick. No tenía nada contra el joven, pero Vansen temía a la hermana del muchacho, cuyo desconsuelo por la pérdida de su mellizo partiría el alma de Ferras Vansen para siempre. Le había jurado que trataría a Barrick como si fuera de su propia familia, un juramento cuya estupidez desafiaba la imaginación.


  El príncipe comía una de sus últimas raciones de tasajo, mascando con la mirada ausente de una vaca en un prado. Barrick no sólo estaba distraído, sino incomprensiblemente perdido. A veces oía lo que decía Vansen, pues de lo contrario no se habría detenido, y en ocasiones lo miraba a los ojos como si lo viera. A veces decía cosas, y el guardia casi nunca le entendía. Hablaba en lo que él empezaba a llamar idioma élfico, la misma jerigonza que usaba Collum Dyer cuando las tierras de las sombras le habían sorbido el seso. Pero aun en sus mejores momentos, el príncipe no estaba presente del todo. Era como si Barrick Eddon se estuviera muriendo con apacible lentitud.


  Con un escalofrío, Vansen recordó algo que le había contado uno de sus guardias de Marca Sur: Geral Kelty, que se había perdido en estas tierras en la anterior visita de Vansen, y había desaparecido junto con el mercader Raemon Beck y los demás. Kelty era hijo de una familia de pescadores de Finisterra, y cuando era niño, una borrasca súbita lo había sorprendido en la bahía con su padre y su hermano menor. El bote volcó, fue empujado por una ola y se hundió con horrible celeridad, llevándose a su padre. Kelty y su hermano menor se habían aferrado uno al otro, nadando despacio hacia la costa por largo tiempo, luchando contra el viento y el oleaje embravecido.


  Luego, cuando la playa del Cabo del Acuñador estaba a poca distancia, le había contado Kelty a Vansen, su hermano menor lo había soltado y se había hundido.


  —Cansado, quizá —había dicho Kelty, meneando la cabeza, con ojos extraviados—. Acalambrado. Pero me miró apaciblemente y luego se dejó deslizar como si se cubriera con la manta al acostarse. Creo que hasta sonrió. —Kelty también sonreía al contarlo, aunque tenía los ojos cubiertos de lágrimas. Vansen no había podido mirarlo. Ambos estaban bebiendo, otro día de paga gastado en Las Botas del Tejón o algún tugurio de la plaza del mercado, y era esa hora de la noche en que se contaban cosas extrañas, cosas que a veces eran difíciles de olvidar, aunque la mayoría hacía lo posible.


  Mirando la lluvia que se filtraba por su patético refugio de ramas entrelazadas y le goteaba por el cuello de la capa, Ferras Vansen se preguntó si Kelty había visto en los ojos de su hermano menor lo mismo que Vansen veía en el príncipe Barrick, ese distanciamiento inexplicable. ¿El hermano de Briony también estaba a punto de morir? ¿Iba a entregarse y perecer ahogado en las tierras de las sombras?


  ¿Y entonces qué será de mí? Apenas había logrado salir de las tierras de las sombras la primera vez, guiado por esa muchacha desquiciada, Sauce. Nadie podía tener tanta suerte dos veces, y Ferras Vansen menos que nadie.


  Habían encontrado un sendero que atravesaba el bosque. Vansen corría delante del príncipe, tratando de hallar un sitio donde pudieran detenerse para descansar unas horas en el incesante crepúsculo gris.


  Tras varios días de cabalgada, las provisiones de sus alforjas se habían reducido a casi nada; si tenían que cazar para alimentarse, quería hacerlo aquí, donde los pálidos fantasmas del sol y la luna aún rondaban el cielo detrás de la niebla. No podía estar seguro de que los animales que atrapara aquí fueran menos extraños que las presas capturadas mucho más allá de la Línea de Sombra, pero estaba dispuesto a correr el riesgo.


  El caballo de Vansen relinchó y se encabritó, y casi lo arrojó de la silla. Al principio pensó que los atacaban, pero el bosque estaba quieto. Su corazón se calmó un poco. Mientras dominaba al caballo, pidió al príncipe que se detuviera. Al encorvarse para acariciar el pescuezo del animal, tratando de tranquilizarlo, vio la cosa muerta en el suelo.


  Al principio el asco y la alarma se mezclaron con el alivio, pues la criatura no era mayor que un niño de cuatro o cinco años y no estaba en condiciones de causar ningún daño: tenía la cabeza casi arrancada, y una sangre negra relucía sobre el pecho y el vientre y en la hierba húmeda donde yacía, desperdigándose y diluyéndose bajo la lluvia pertinaz. Cuanto más miraba el cadáver, sin embargo, más perturbador lo encontraba. Era como un simio, pero con dedos largos y una tosca y escamosa piel de lagarto. Protuberancias de hueso gris sobresalían en las articulaciones y en la espalda. No eran lesiones, sino parte de la criatura, como los cuernos de una vaca o las uñas de un hombre. Al examinar el cuerpo, Vansen vio que la cara era perturbadoramente humana, tan parda como el resto de la piel escamada pero cubierta con una especie de cuero liso. Los ojos oscuros estaban abiertos de par en par en medio de una red de carne arrugada, y si sólo hubiera visto esos ojos habría pensado que era un viejo, aunque la boca con colmillos daba un cariz diferente a las cosas.


  Vansen le clavó la espada pero la criatura no se movió. Dio un rodeo para eludir el cadáver, y observó mientras la montura de ojos lechosos de Barrick hacía la misma maniobra. El príncipe ni siquiera miró hacia abajo.


  Al cabo Vansen vio un par de criaturas más, tan muertas y ensangrentadas como la primera, abatidas a estocadas o zarpazos. Tiró de las riendas, preguntándose qué clase de bestia había vencido tan fácilmente a esos seres desagradables. ¿Sería uno de esos gigantes esqueléticos que se habían llevado a Collum Dyer? ¿O quizá algo peor, algo inimaginable? Quizá en ese momento los observara desde las sombras del bosque con ojos relucientes…


  —Andad despacio, alteza —le dijo a Barrick, pero el joven le prestó tanta atención como si le hubiera hablado en xixiano.


  A pocos pasos yacía otro montón de cadáveres pequeños y nudosos en medio del camino. El caballo de Vansen frenó, resoplando. No quería pasar por encima de esas criaturas, aunque el espectral caballo de Barrick no tuvo esos escrúpulos. Vansen gruñó y se apeó para despejar el camino. Estaba empujando uno de los cuerpos con la espada, reacio a tocarlo, cuando la cosa cobró vida de repente. Con un silbido espantoso (luego Vansen comprendió que era el aire pasando por el tajo mortal que tenía en el pecho), logró aferrarse a la espada e hincarle los dientes en el brazo, y apenas le dio tiempo a soltar un gruñido de alarma. Había pensado muchas veces en quitarse la cota de malla, pues el frío húmedo la transformaba en un lastre más que en una ventaja, pero ahora agradecía a los dioses haberla conservado. Los dientes de la criatura no perforaron los anillos forjados por los caverneros, y pudo apartar de un golpe esa cara marchita. La criatura cayó pero no escapó, sino que reptó hacia él, todavía silbando como una gaita de montañés con el saco reventado.


  —¡Barrick! —gritó, preguntándose cuántas criaturas más estarían vivas y al acecho—. ¡Alteza, ayudadme!


  Pero el príncipe ya se había perdido de vista camino abajo.


  Vansen se alejó del caballo, pues no quería arriesgarse a herirlo con una estocada, y cuando el pequeño engendro saltó hacia su garganta logró desviarlo con el plano de la espada. Ese arma pesada no era ideal, pero no osaba tomarse el tiempo de desenvainar la daga. Antes de que la criatura susurrante pudiera levantarse, avanzó y la clavó al suelo húmedo, atravesando músculo, entrañas y huesos crujientes hasta que la empuñadura quedó al alcance de las garras de la criatura, que agitó débilmente los brazos y luego se retorció de agonía.


  Vansen se tomó un momento para recobrar el aliento y limpiar la espada en la hierba húmeda antes de encaramarse a la silla, preocupado por el príncipe, pero también irritado. ¿Acaso el muchacho no había oído sus gritos?


  Encontró a Barrick a poca distancia. Había desmontado y miraba a una docena de esas criaturas velludas, al parecer todas muertas. En medio de ellas yacía un caballo con el pescuezo desgarrado. Al lado estaba tendido de bruces lo que Vansen al principio consideró su jinete muerto. El cuerpo de pelo negro tenía forma bastante humana, envuelto en una rasgada capa negra y una armadura de extraño material con un acabado gris azulado que semejaba el carey. Vansen se apeó y cautamente le apoyó la mano en la nuca, en una rendija entre el yelmo y la armadura. Para su sorpresa, sintió movimiento bajo los dedos, un vaivén lento y esforzado: el jinete respiraba. Cuando dio vuelta a la víctima y le quitó el perturbador yelmo con forma de calavera, tuvo su segunda sorpresa. El hombre no tenía cara.


  No, comprendió al cabo de un instante, aún asqueado. Tiene cara, pero no es humana. Hizo la señal de los Tres mientras combatía un ataque de náuseas. En esa pálida membrana de carne que se estiraba entre la frente y el angosto mentón había ojos, pero como estaban cerrados sólo había visto un par de grietas, oscurecidas por la sangre que manaba de un corte. La sangre, al menos, era tan roja como la de un hombre común. Pero el resto de la cara era liso como el parche de un tambor, sin nariz y sin boca.


  El hombre sin cara abrió los ojos, rojos como su sangre. Procuró fijarlos en el capitán y el príncipe, luego rodaron y los fibrosos párpados volvieron a cerrarse.


  Vansen se levantó con repulsión y temor.


  —Es uno de ellos. Uno de los asesinos crepusculares.


  —Pertenece a mi ama —dijo Barrick con calma—. Lleva su marca.


  —¿Qué?


  —Está herido. Atiéndalo. Nos detendremos aquí. —Barrick se apeó del caballo y se quedó esperando como si lo que había dicho tuviera sentido.


  —Perdón, alteza… ¿en qué estáis pensando? Éste es uno de los demonios que intentaron matarnos… que intentaron mataros a vos. Han destruido nuestros ejércitos y nuestras ciudades. —Vansen envainó la espada y sacó la daga de su vapuleada funda—. No, retroceded y le cortaré la garganta. Es una muerte más piadosa que la que han recibido muchos de los nuestros…


  —Alto. —El príncipe Barrick avanzó como para interponerse entre la criatura herida y el golpe mortal. Ferras Vansen no podía creer lo que veía. Barrick lo miraba con calma (parecía más normal que nunca desde que habían cruzado la Línea de Sombra), pero aún actuaba como un demente.


  —Alteza, os suplico que os apartéis. Esta cosa ha asesinado a gente nuestra. Vi a esta misma criatura matando a hombres de Aldritch y Muro de Kerte como un perro entre ratas. No puedo dejarla vivir.


  —Debe dejarla vivir —declaró Barrick—. Cumple una importante misión.


  —¿Qué? ¿Qué misión?


  —No lo sé. Pero conozco las señas que lleva y oigo las voces que hablan en mi cabeza. Si no lo ayudamos, más gente de… nuestra especie morirá. Mortales. —El titubeo del príncipe regente era extraño, como si por un momento hubiera olvidado a qué bando pertenecía.


  —¿Pero cómo podéis saberlo? ¿Y quién es esa «ama» que mencionáis? No es vuestra hermana, sin duda. La princesa Briony no querría que hicierais estas cosas.


  Barrick meneó la cabeza.


  —No, no es mi hermana. Es la gran dama que me halló y me dio órdenes. Es una de las supremas. Ella me miró y me reconoció. Ahora ayúdelo, por favor. —Por un momento la mirada del príncipe se volvió más clara, pero también apareció una capa de dolor y de pérdida, como hielo formándose sobre una laguna de poca profundidad—. No sé qué hacer. Ni cómo hacerlo. Usted debe encargarse.


  Vansen clavó los ojos en Barrick, y Barrick le sostuvo la mirada. El muchacho no le permitiría matar al monstruo sin oponer resistencia. Vansen ya había intentado varias veces arrancar a Barrick de esos trances, pero no había encontrado un modo de hacerlo sin causarle daño, tan tenaz era su resistencia. Ya sería bastante malo tener que vérselas con Briony Eddon si permitía que el príncipe sufriera daño. Sería mucho peor si fuera Vansen mismo quien lastimara al príncipe.


  Maldijo entre dientes, envainó la espada y comenzó a despojar a la criatura de su extraña armadura. Teniendo en cuenta ese día frío y húmedo, era más cálida que si hubiera sido de metal o cualquier otro material aceptable. Maldita magia negra. No tendría que haber vuelto aquí. Parecía que a cada hora debía lidiar con una elección desagradable. En vez de soldado, tendría que haber sido el catador de un rey, y exponerme al veneno, pensó torvamente. Al menos así no habría sobrevivido para ver el resultado de mis fracasos.


  Había errado tanto tiempo en las profundidades de su propio ser que sólo ahora, al emerger, Barrick Eddon comprendía hasta qué punto se había extraviado.


  Desde el momento en que esa mujer crepuscular le había mirado, había perdido el hilo de todo. Desde ese asombroso instante en que yacía aturdido e indefenso, cuando el gigante había alzado el garrote pero no lo había matado, todos los momentos de su vida, engarzados en una secuencia ordenada como perlas de Kanjja en un collar, se habían desparramado, como si alguien hubiera roto el cordel y arrojado esas preciosas perlas al agua arremolinada. Su infancia, sus sueños, rostros apenas reconocibles e incluso todos los momentos compartidos con Briony, su padre y su familia, el ejército de demonios de la Línea de Sombra, un millón de instantes rutilantes, todo se había vuelto discontinuo y simultáneo, y Barrick había flotado entre ellos como un ahogado que ve pasar sus últimas burbujas.


  Durante un tiempo, su parte más lúcida había tenido la certeza de que estaba muerto, de que el garrote del gigante había caído, de que la dama Puerco Espín y su mirada intensa y penetrante eran sólo un atisbo final del mundo de los vivos, un atisbo que se había expandido en una fantasmagórica imitación de la vida, otra burbuja, otra perla suelta.


  Ahora sabía que no era así. Ahora podía volver a pensar. Pero aunque sintiera el viento y la lluvia en la cara una vez más, aunque de nuevo percibiera la vida como una secuencia de instantes y no como un torbellino caótico, todo seguía siendo muy extraño.


  Aunque ya no recordaba las importantes palabras de la mujer crepuscular, sabía que no podía oponerse a sus deseos, así como no podía tener alas y echar a volar, así como había sabido que su servidor, el monstruo sin rostro que habían descubierto, debía ser salvado. ¿Cómo era posible que alguien pudiera darle una orden y él no supiera el motivo ni recordara la orden?


  Las pocas cosas que antes reconfortaban a Barrick estaban lejos: su hogar, su familia, sus pasatiempos, las cosas a las que se había aferrado en su juventud, cuando a menudo temía volverse loco. En este momento, sólo Briony parecía real: ella estaba en su corazón y parecía que ni siquiera su propia muerte podría desalojarla de allí. Pensaba que llevaría su recuerdo aun a la morada más tenebrosa, hasta los pies del trono de Kernios, pero todas las otras cosas que le habían enseñado a considerar importantes eran meros abalorios en un cordel deshilachado.


  Ferras Vansen no notó que el monstruo herido despertaba. La criatura había yacido varias horas con los ojos cerrados, y de pronto Vansen descubrió la mirada roja que lo escrutaba desde ese rostro espantoso.


  Sintió una presión detrás de los ojos, una intrusión dolorosa que le zumbaba en la cabeza como una avispa encerrada. Retrocedió un paso, preguntándose con qué magia lo atacaba esa cosa fantasmagórica, pero los ojos rojos se ensancharon y el zumbido cesó abruptamente, dejando sólo un rastro de confusa interrogación, como una voz oída en los últimos momentos del sueño.


  —No puedo decirlo —dijo el príncipe Barrick—. ¿Usted puede?


  —¿Decirlo…? ¿A qué os referís? —Vansen miró al crepuscular, que yacía con la cabeza apoyada en una silla de montar, débil y apático. Si se preparaba para atacar, lo disimulaba bien.


  —¿Usted no le ha oído? —Pero ahora Barrick parecía confundido, y se frotaba la cabeza, haciendo muecas como si le doliera—. Dijo que quiere saber por qué lo salvamos, ya que es nuestro enemigo. Pero no sé por qué lo hicimos; no puedo recordarlo.


  —Vos me dijisteis que lo hiciéramos, alteza… ¿No lo recordáis? —Vansen hizo una pausa. También él era arrastrado a la locura justo cuando no podía permitirse el lujo de perder el juicio, detrás de la Línea de Sombra—. ¿Por qué decís que lo dijo? Él no dijo nada, príncipe Barrick. Se acaba de despertar y no dijo nada.


  —Dijo algo, aunque no pude entenderle todo. —Barrick se inclinó hacia delante, mirando intensamente al desconocido—. ¿Quién eres? ¿Por qué te conozco?


  El crepuscular lo miró a su vez. Vansen volvió a sentir una presión detrás de los ojos y los oídos empezaron a dolerle como si hubiera contenido el aliento demasiado tiempo.


  —Sin duda habrá oído eso. —Barrick había cerrado los ojos, como si escuchara una música fascinante.


  —¡Alteza, no dijo nada! ¡Por el amor de Perin Padre Celestial, no tiene boca!


  El príncipe abrió los ojos.


  —Aun así, habla y yo le oigo. Se llama Gyir Farol de Tormentas. Su misión es ver al rey de su pueblo, los que llamamos hadas o crepusculares. La dama Yasammez, su ama, lo ha enviado. —Barrick sacudió la cabeza—. Yo no conocía su nombre hasta ahora, pero Yasammez también es mi ama. —Se le nubló la cara como si recordara un terrible dolor—. Tendría que amarla, pero no la amo.


  —¿Amarla? ¿De qué habláis? ¿Esa virago que dirigía al enemigo? ¿Esa zorra erizada de espinas que empuñaba la espada blanca? Los dioses nos guarden, príncipe Barrick, os debe haber embrujado.


  El chico pelirrojo volvió a sacudir la cabeza, esta vez enérgicamente.


  —No. No es así. No sé cómo lo sé, ni siquiera sé bien qué sé, pero sé que no es la verdad. Ella me reveló cosas. Me clavó los ojos y me encomendó una tarea. —Se volvió hacia Gyir, que miraba con los ojos brillantes y adustos de un zorro enjaulado. Por un momento, Barrick pareció ser el mismo de antes—. Dime, ¿por qué me ha escogido? ¿Qué desea tu ama?


  Vansen no oyó la respuesta, pero volvió a sentir la presión en la cabeza, más suave esta vez.


  —Pero tú gozas de su confianza —dijo Barrick, como si entablara una conversación normal—. Eres su mano derecha.


  La respuesta, fuera cual fuese, no satisfizo al príncipe. Agitó la mano con frustración y se volvió hacia el fuego, negándose a hablar más.


  Ferras Vansen miró a esa criatura imposible. Gyir, si realmente se llamaba así y no era una locura del príncipe, no parecía dispuesto a moverse, y menos a tratar de escapar. El enorme verdugón de la frente aún rezumaba sangre, y tenía otras heridas feas que parecían mordeduras de esos extraños simios lagarto, pero aun así el capitán no podría dormir mientras ese engendro yacía al otro lado del fuego. ¿De veras el príncipe hablaba con él? ¿Y cómo sobrevivía esa cosa sin boca y sin nariz? Era descabellado. ¿Cómo respiraba, cómo comía?


  Estoy atrapado en una pesadilla, pensó, y empeora a cada momento. Ahora hemos invitado a un enemigo despiadado a compartir nuestro fuego. Se apoyó en una incómoda raíz de árbol con la esperanza de que lo mantuviera despierto y alerta. Una pesadilla en la vigilia, y lo único que quiero es dormir…


  La lluvia amainaba cuando Vansen despertó, pero aún goteaba agua de los árboles, tamborileando en la gruesa alfombra de hojas y agujas caídas como mil pisadas sofocadas. La única luz era ese difuso fulgor gris.


  Vansen gruñó. Odiaba ese lugar. Había esperado no volver a ver ese lado de la Línea de Sombra, pero en cambio (como si los dioses hubieran escuchado su deseo y decidieran gastarle una broma cruel) parecía que no podía alejarse de allí.


  Se despabiló de golpe, comprendiendo que se había adormilado contra su voluntad, con uno de esos mortíferos crepusculares en su campamento. Se puso de pie, pero la extraña criatura llamada Gyir estaba dormida: con la cabeza sin rostro envuelta en su capa oscura, casi parecía un hombre verdadero.


  El príncipe también dormía, pero un temor supersticioso instó a Vansen a arrastrarse por la húmeda alfombra de hojas muertas que los separaba para mirarlo mejor. Todo estaba bien: el pecho de Barrick subía y bajaba. Vansen estudió la pálida cara del joven, con esa piel tan blanca que aun a la luz del fuego se le veían las venas azules bajo la superficie. Se sintió fatigado y derrotado. ¿Cómo podía cuidar de un joven frágil, y para colmo loco, en medio de tanta extrañeza, de tantas amenazas?


  Se lo prometí a su hermana, le di mi palabra. Aun aquí, en el fin del mundo, un juramento significaba algo, quizá todo. De lo contrario, el mundo se tambaleaba, los cielos se desmoronaban, todo perdía sentido.


  —Gyir cabalgará conmigo —anunció Barrick.


  El crepuscular se movió, despertándose, o al menos revelando que estaba despierto. Vansen se acercó al príncipe para hablarle en voz baja.


  —Alteza, os ruego que recapacitéis. No sé qué magia os posee, pero ¿qué motivo podéis tener para llevar con nosotros a este enemigo cuya raza está empeñada en destruir a nuestra especie?


  Barrick sacudió la cabeza.


  —No puedo explicarlo, Vansen. Sé lo que debo hacer, y es más importante de lo que usted cree. Yo tampoco lo entiendo, pero sé que es verdad. —El príncipe parecía más animado que nunca desde que habían salido de Marca Sur semanas antes—. Y también sé que este hombre, Gyir, debe cumplir su misión. Cabalgará conmigo. Ahora devuélvale su armadura y su espada. Estas tierras son peligrosas.


  —¿Qué? No, alteza, no le devolveré la espada, aunque me acuséis de traición.


  Gyir se había despertado. Vansen vio que la cara lisa de la criatura tenía una expresión que parecía burlona: bajaba los párpados y giraba lentamente para eludir la mirada de Vansen. Eso lo enfureció, pero también le hizo preguntarse cómo vivía esa criatura, cómo comía y respiraba. Si no podía formar una expresión reconocible en la piel curva de la cara, ¿cómo se comunicaba con los demás? El príncipe ciertamente parecía creer que lo comprendía.


  Gyir conservó su peto azul nube y su yelmo, pero dejó el resto de la armadura donde había quedado. La hierba ya parecía cubrirla. El alto crepuscular se sentó detrás de Barrick en el extraño caballo oscuro que el príncipe había llevado desde el campo de batalla. Ese demonio podía desnucar al muchacho en un santiamén, pero Barrick no estaba atemorizado de tenerlo tan cerca. Juntos parecían un engendro bicéfalo salido de un viejo friso, y Vansen hizo la señal de los Tres, pero si esta invocación a los dioses verdaderos molestaba a Gyir, no dio indicios de ello.


  —¿Adonde vamos, alteza? —preguntó Vansen fatigosamente. Hacía tiempo que había perdido toda autoridad en ese viaje, y no tenía sentido fingir lo contrario.


  —Por allá —dijo Barrick, señalando—. Hacia las alturas de M’aarenol.


  Ferras Vansen ignoraba cómo el príncipe podía distinguir algún detalle en ese eterno crepúsculo. Gyir volvió los ojos rojos hacia Vansen, y por un instante el capitán oyó una voz dentro del cráneo, como si el viento hubiera soplado un puñado de palabras sin que él las oyera al principio, palabras que eran casi imágenes.


  Un largo trayecto, parecían decir. Un largo y peligroso trayecto.


  Ferras Vansen se resignó a sacudir las riendas, volver grupas y cabalgar siguiendo el rumbo que Barrick había señalado. Una vez Vansen había sido presa de la locura en ese lugar, o al menos había estado muy cerca de ella. Quizá tuviera que aprender a convivir con la locura, tal como un pez vivía en el agua sin ahogarse.


  3: Ruidos nocturnos
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    Ruidos nocturnos

  


  
    ¡Escuchad, hijos míos! En el principio todo era seco y vacío y estéril. Luego apareció la luz e infundió vida a la nada, y de esta luz nacieron los dioses, y todas las alegrías y las penas del mundo. Creed en la verdad de mis palabras.


    «Revelaciones de Nushash», Libro I

  


  Era un rostro frío e impasible, con la piel pálida y descolorida como mármol de Akars, pero lo más aterrador eran los ojos, que brillaban con un fuego interior, como un crepúsculo rojo abriendo una fisura en el techo del mundo.


  ¿Quién eres para inmiscuirte en los asuntos de los dioses?, le preguntó a Sílex. Eres lo más bajo entre tu gente, menos que un hombre. Traicionas los Misterios sin disculpas, plegarias ni rituales. Ni siquiera puedes proteger a tu propia familia. El día en que Urrigijag Mil Ojos despierte, ¿qué explicación le darás? ¿Por qué querrá acompañarte para que seas juzgado y acogido por el Señor de la Piedra Húmeda y Caliente, como son acogidos los justos cuando dejan sus herramientas? Quizá te arroje al vacío de los Espacios Sin Piedra para tu eterna lamentación…


  Y ya tenía la sensación de caer rodando por ese vacío sin fin. Trató de gritar, pero ningún sonido salía de su garganta sin aire.


  Sílex se incorporó en la cama, jadeando, con la cara perlada de sudor aun en esa noche helada. Ópalo gruñó, tironeó de la manta y dio la espalda a su inquieto y fastidioso esposo.


  ¿Por qué ese rostro rondaba su sueño? ¿Por qué esa adusta guerrera que había comandado el ejército crepuscular, que había mirado a Sílex como si fuera un molesto escarabajo, le daría sermones sobre los dioses? Ni siquiera le había hablado, y mucho menos le había hecho esas acusaciones que le dolían tanto como si las hubieran cincelado en su corazón y no pudiera borrarlas.


  Ni siquiera puedo proteger a mi familia, es verdad. Mi mujer llora todas las noches cuando Pedernal se ha dormido, pues el niño ya no nos reconoce. Y todo porque dejé que se fuera por su cuenta y no pude hallarlo hasta que fue demasiado tarde. Al menos, eso cree Ópalo.


  Ella no había dicho semejante cosa. Su esposa sabía que tenía una lengua afilada, y desde ese extraño episodio de un decena atrás, ni una vez le había echado la culpa. Quizá el único que se echa la culpa sea yo, pensó. Quizá el sueño signifique eso. Ojalá pudiera creer que era así.


  Un ruido súbito le llamó la atención. Contuvo el aliento para escuchar. Comprendió que no lo había despertado su temible sueño sino la vaga percepción de que sucedía algo inusitado. Allí estaba de nuevo: un ruido rechinante y sordo, como un ratón en la pared. Pero las paredes de las casas caverneras eran de piedra, y aunque hubieran sido de madera como las endebles moradas de la gente alta, un ratón tenía que ser muy valiente para internarse en el territorio soberano de Ópalo Cuarzo Azul.


  ¿Será el niño? El corazón de Sílex dio un vuelco. ¿Estará muriendo por causa de esos extraños vapores que inhalamos en las profundidades? Pedernal no se había sentido bien desde su regreso, y se pasaba casi todo el día durmiendo y permanecía mudo como un recién nacido cuando estaba despierto, mirando a sus padres adoptivos como si fuera un animal atrapado y ellos fueran sus captores. Eso era lo que más desgarraba el corazón de Ópalo.


  Sílex salió de la cama, tratando de no despertar a su esposa. Fue con sigilo a la otra habitación, sintiendo apenas la piedra fría en las gruesas plantas de sus pies. El niño tenía el aspecto de siempre. Dormía con la boca abierta y los brazos estirados, boca abajo como si nadara, y había apartado las mantas. Sílex le tocó las costillas para ver si respiraba bien, y luego le palpó la frente para ver si había vuelto la fiebre. Al inclinarse en la oscuridad, volvió a oír el ruido: una raspadura lenta, como si un antiguo ancestro cavernero de los días anteriores al fuego escarbara la tierra para subir hacia los vivos.


  Sílex se detuvo, agitado. El ruido venía de la habitación delantera. ¿Un intruso? ¿Uno de esos crepusculares de ojos ardientes, un asesino enviado por esa pétrea guerrera, que se arrepentía de haberlo dejado en libertad? Temía que se le detuviera el corazón, pero sus pensamientos seguían acelerados. Todo el castillo estaba en vilo por lo que había sucedido en Víspera de Invierno, y en Cavernal cundía la desconfianza. ¿Sería alguien que temía al extraño niño que Sílex y Ópalo habían llevado a casa? Parecía improbable que fuera un ladrón. El delito era casi inexistente en Cavernal, pues todos se conocían, las puertas eran gruesas y los cerrojos estaban hechos con toda la habilidad de generaciones de artesanos de la piedra y del metal.


  La habitación delantera estaba vacía, y no había nada fuera de lugar salvo los platos que aún estaban sobre la mesa, claro testimonio de la infelicidad y la apatía de Ópalo. En endekamene, el mes anterior, ella se habría arrastrado por la casa con las dos piernas rotas antes que permitir que un visitante matinal viera la vajilla de la noche anterior sin lavar, pero desde la desaparición y el retomo de Pedernal, su esposa apenas tenía fuerzas para hacer otra cosa que sentarse junto al lecho del niño, con los ojos inflamados.


  Sílex oyó de nuevo esos rasguños secos, y esta vez distinguió que venía de la puerta del frente: algo o alguien intentaba entrar.


  Mil temores supersticiosos le cruzaron la cabeza mientras iba al lugar donde colgaba sus herramientas y cogía su pico más afilado, llamado hocico de musaraña. Nada pasaría por esa puerta a menos que él la abriera. Él y el hermano de Ópalo habían trabajado durante días para dar forma al grueso roble, y los goznes de hierro eran el producto más refinado de los artesanos de la Casa del Metal. Incluso pensó en volver a la cama, postergando el problema para la mañana, o para la siguiente víctima del ruidoso ladrón, pero no podía liberarse del recuerdo del pequeño Escarabajel, el techero que había arriesgado la vida para ayudarlo a encontrar a Pedernal. El castillo estaba sumido en el caos, con soldados con librea de los Tolly dispersándose por doquier en busca de información sobre el asombroso secuestro de la princesa Briony. ¿Y si ahora Escarabajel necesitaba su ayuda? ¿Y si el hombrecillo estaba en el umbral, tratando desesperadamente de dar a conocer su presencia en un mundo de gigantes?


  Alzando el arma, Sílex Cuarzo Azul aspiró y abrió la puerta. Estaba muy oscuro, una oscuridad que nunca había visto en las calles nocturnas de Cavernal. Apretó el mango del pico hasta que le dolió la palma. Le temblaba la mano para empuñar una herramienta que normalmente podía aferrar con firmeza durante una hora.


  —¿Quién anda ahí? —susurró—. Muéstrate.


  Oyó un gruñido o un rugido, y el aterrado Sílex comprobó que las calle no estaba oscura porque los faroles de Cavernal se hubieran apagado, sino porque una silueta enorme bloqueaba la entrada de su casa, sumiendo todo en sombras. Retrocedió, alzando el hocico de musaraña para atacar al monstruo, pero erró el golpe cuando la criatura traspuso la puerta y lo apartó de un empellón. Pero aunque no había logrado pegarle, el intruso se derrumbó en la entrada. Volvió a gruñir, y Sílex alzó el pico, con el corazón palpitante de terror. Un rostro pálido y redondo lo miró, manchado de suciedad pero reconocible a la luz que ahora se derramaba por la puerta.


  Chaven, el médico real, alzó las manos transformadas en garras mugrientas por unos vendajes ennegrecidos y endurecidos.


  —¿Sílex…? —jadeó—. ¿Eres tú? Me temo… me temo que te he manchado la puerta de sangre.


  Era una mañana gélida, y las piedras de la plaza del mercado estaban resbaladizas. La gente silenciosa reunida frente al gran templo del Trígono de Marca Sur parecía una masa congelada, abarrotada frente a la escalinata, envuelta en capas y mantas para protegerse de los crudos vientos del mar.


  Matty Tinwright observó a los nobles y dignatarios de rostro solemne que salían del templo. Necesitaba un trago. Una copa de vino con especias (mejor aún, dos o tres copas)… algo para calentar sus huesos y su corazón helados, algo para volver más tolerable ese día frío. Pero las tabernas estaban cerradas y habían vaciado las cocinas del castillo, pues habían ordenado a cada señor, dama, criada y pinche que aguardara al aire libre para escuchar las proclamas de sus nuevos amos.


  Aunque no todos eran nuevos: el condestable Avin Brone estaba con los demás en la escalinata, corpulento como siempre… o más corpulento aún, pues la ropa oscura y la gruesa capa le daban el aspecto de algo que debiera desplazarse sobe crujientes ruedas de madera en vez de botas, una máquina monstruosa para derribar las murallas de castillos sitiados. La presencia de Brone había disipado las dudas que tenía Tinwright sobre los asombrosos acontecimientos de los últimos días. El gran amigo y fiable servidor del rey Olin no estaría junto a Hendon Tolly si la desaparición de la princesa Briony se debiera a una maniobra artera, como susurraban algunos. Tinwright no había olvidado su encuentro con Brone. ¡Ni siquiera los Tolly de Estío se atreverían a enfadar a ese hombre!


  El trino de las flautas de los músicos del templo se extinguió, se meció el último incensario (el humo ya se disipaba, deshilachado por la brisa cruda y fría) y, tras un estridente trompetazo de los temblorosos heraldos, Avin Brone avanzó unos pasos hacia el borde de la escalinata y miró a la gente reunida.


  —Habéis oído muchos rumores en estos últimos días. —El bramido de su voz de toro llegaba a toda la multitud—. Los tiempos confusos generan rumores confusos, y ésta es una de las épocas más confusas que hemos visto en nuestra vida. —Brone alzó su ancha mano—. ¡Silencio! ¡Escuchad bien! Primero, es verdad que la princesa Briony Eddon ha sido capturada, aparentemente por el criminal Shaso Dan-Heza, el traidor que antaño fue maestro de armas. Hemos buscado durante días, pero no hay rastro de ninguno de los dos dentro de las murallas de Marca Sur. Rezamos para que la princesa regrese sana y salva, pero os aseguro que no nos limitamos a dejar el asunto en manos de los dioses.


  Los murmullos se reanudaron, más fuertes.


  —¿Dónde está el príncipe? —gritó alguien desde el frente—. ¿Dónde está el hermano de la princesa?


  Brone irguió los hombros y apretó los puños.


  —¡Silencio! ¿Debéis parlotear como salvajes de Xand? Oíd mis palabras y os enteraréis de algo. El príncipe Barrick estaba con Tyne de Costazul y los demás, luchando contra los invasores en el campo de Kolkan. Hace días que no tenemos noticias de Tyne, y los supervivientes que han regresado no pueden decimos mucho. —Varios integrantes de la multitud miraron hacia la ciudad que estaba allende el estrecho, ahora silenciosa y aparentemente vacía. Todos habían oído los cantos y los tambores que retumbaban allí por la noche, y habían visto los fuegos—. Aún abrigamos esperanzas, pero debemos suponer que nuestro príncipe está perdido, muerto o capturado. Eso está en manos de los dioses. —Brone hizo una pausa ante el alboroto, gritos e imprecaciones que empezaron en voz baja pero pronto cobraron intensidad. Cuando volvió a hablar, su voz aún era estentórea, pero no tan clara ni compuesta como antes. Eso contribuyó a calmar a la multitud—. ¡Por favor, recordad que Olin todavía es rey de Marca Sur! Está preso en el sur pero sigue siendo el rey, y su linaje aún sobrevive. —Señaló a una joven que estaba de pie junto a Hendon Tolly, rechoncha y fea, una nodriza que sostenía lo que debía ser un bebé, aunque para Matt Tinwright bien podía haber sido una pila de sábanas vacías—. Ved, aquí está el vástago del rey —declaró Brone—, un nuevo hijo varón, nacido en Víspera de Invierno. La reina Anissa vive. El niño es saludable. El linaje de los Eddon continúa.


  Brone agitó las manos, implorando a la muchedumbre que se callara, en vez de ordenarlo, y Tinwright se preguntó cómo ese hombre aterrador podía haber cambiado tanto, como si algo se hubiera rasgado por dentro y no lo hubieran remendado bien.


  ¿Pero de qué me sorprendo? Briony, nuestra grácil y maravillosa princesa, ha desaparecido, y el joven Barrick sin duda ha perecido a manos de esos monstruos sobrenaturales. El alma poética de Tinwright comprendía la justicia romántica, la simetría de los mellizos perdidos, pero no sentía gran compasión por el hermano. Extrañaba sinceramente a Briony, y temía por ella, que había sido su defensora. Barrick, por su parte, nunca había ocultado su desprecio.


  Brone cedió la palabra a Hendon Tolly, que estaba vestido con una indumentaria inusitadamente oscura: calzas negras, túnica gris, y capa negra forrada de piel, con algunos toques de oro y esmeralda. Hendon era conocido como uno de los árbitros de la moda al norte de la gran corte en Tessis. Tinwright, que lo admiraba sin tenerle simpatía, siempre había sido sensible a los matices de la vestimenta entre los que ocupaban un rango superior, y pensó que el joven Tolly disfrutaba de su nuevo papel de circunspecto guardián de la plebe.


  Hendon alzó la mano, oculta por el largo volante de la manga. Su rostro delgado y expresivo era una máscara de pena refinada.


  —Los Tolly compartimos la antigua sangre de los Eddon. El rey Olin es mi tío, además de mi señor. A pesar del toro que engalana nuestro escudo, la sangre del lobo corre por nuestras venas. Juramos que protegeremos al joven heredero con cada gota de esa sangre. —Hendon bajó la cabeza como si rezara, o quizá para aparentar humildad ante el peso de su tarea—. Todos hemos sufrido pérdidas dolorosas en este terrible invierno, y los Tolly más que nadie, pues también hemos perdido a nuestro hermano, el duque Gailon. ¡Pero no temáis! Mi otro hermano, Caradon, nuevo duque de Estío, ha jurado que los vínculos entre ambas casas serán aún más fuertes. —Hendon Tolly se enderezó—. Muchos de vosotros estáis asustados por las alarmantes noticias que han llegado del campo de batalla y la presencia de nuestro enemigo del norte. El enemigo aguarda a nuestras puertas, allende la bahía. He oído rumores sobre un asedio. ¿De qué asedio hablan? —Señaló la ciudad silenciosa, y la manga se agitó como el ala de un cuervo—. Ni una flecha ni una piedra han atravesado nuestras murallas. Yo no veo a ningún enemigo. ¿Vosotros lo veis? Es posible que un día esos duendes nos ataquen, pero es más probable que nuestras imponentes murallas los hayan descorazonado. De lo contrario, ¿por qué no dan indicios de su presencia?


  Un murmullo recorrió la multitud, pero ahora parecía expresar cierta esperanza. Hendon Tolly lo notó y sonrió.


  —Y aunque lo hicieran, ¿cómo podrían derrotamos, compatriotas? No pueden matamos de hambre, mientras tengamos nuestro puerto y buenos vecinos. Y mi hermano el duque ya está enviando hombres para proteger este castillo y a sus habitantes. ¡No temáis, el heredero de Olin un día ocupará el trono de Olin con orgullo!


  La esperanzada multitud lanzó algunas ovaciones, aunque el sonido no era muy heroico en la plaza barrida por el viento. Aun así, hasta Matt Tinwright se sintió más tranquilo.


  Ese hombre no me agrada, pero estaríamos en aprietos si Hendon Tolly y sus soldados no hubieran estado aquí. Tendríamos disturbios y todo tipo de locura. Aun así, no había dormido bien desde que había tenido noticias sobre las criaturas sobrenaturales que estaban a las puertas, y notó que Tolly, pese a su aplomo, no había hablado de expulsar a los crepusculares que ocupaban la ciudad.


  El jerarca Sisel se adelantó para bendecir a la muchedumbre en nombre de los dioses del Trígono. Mientras el jerarca entonaba el rito del Perdón de Perin, lord Tolly, nuevo protector del castillo, entabló una animada conversación con Tirnan Havemore, el nuevo castellano. Nynor, el viejo consejero del rey, había abandonado su puesto, y Havemore, ex asistente de Avin Brone, era su inesperado sucesor. Tinwright no pudo contener su envidia. ¡Ascender tan pronto, y a un puesto de tal importancia! Brone debía de estar muy complacido con él para otorgarle semejante honor. Pero mientras Avin Brone miraba a Tolly y Havemore, Tinwright sospechó que no estaba complacido ni orgulloso. Tinwright se encogió de hombros. Siempre había intrigas en la corte. Así era el mundo.


  Y quizá también haya un lugar para mí, pensó esperanzado, aun sin mi amada protectora. Quizá yo también ascienda si me hago notar.


  Girando, olvidando la bendición, Matty Tinwright se abrió paso entre la multitud, pensando en modos de revelar su luz esplendorosa a la gente de la nueva Marca Sur que supiera reconocer su brillo.


  Ópalo tuvo el mérito de reaccionar con gran calma ante el descubrimiento de un hombre sangrante y quemado del doble de su tamaño tendido en el suelo de su casa.


  —¡Vaya! —dijo, asomándose desde el dormitorio—. ¿Qué sucede? No estoy vestida. ¿Te encuentras bien, Sílex?


  —Yo me encuentro bien, pero mi amigo no. Tiene heridas que necesitan atención.


  —¡No lo toques! Saldré enseguida.


  Al principio Sílex pensó que ella temía que su querido esposo pudiera contagiarse algo del visitante herido, o que el herido, en medio del dolor y del delirio, pudiera atacar como un animal agonizante. Al cabo de cierta reflexión, sin embargo, comprendió que Ópalo no confiaba en él y temía que empeorase las cosas.


  —El niño aún duerme —dijo al salir, envolviéndose en su abrigo—. Tuvo otra mala noche. ¿Qué sucede, pues? ¿Quién es este corpulento sujeto y por qué está aquí a estas horas?


  —Es Chaven, el médico de la corte. Te he hablado de él. En cuanto al porqué…


  —Me arrastré —dijo Chaven con una carcajada seca y lastimera—. Me arrastré por el castillo en la oscuridad… hasta aquí. Necesito ayuda con… con mis heridas. Pero no puedo quedarme. Os pondría en peligro.


  —Nadie corre más peligro que usted, a juzgar por esas quemaduras —dijo Ópalo, mirando con el ceño fruncido las manos vendadas del médico—. Deprisa, tráeme agua y mi cesto de hierbas, viejo, y no hagas ruido. No necesitamos que el niño también se entrometa.


  Sílex obedeció.


  El médico estaba dormido cuando Ópalo terminó de limpiarle las quemaduras con salmuera, de cubrirlas con emplastos de pasta de musgo, y de ponerles vendas limpias, y su barbilla chocaba contra el pecho cada vez que ella ceñía una venda.


  Ópalo miró su trabajo.


  —¿Es de fiar? —preguntó en voz baja.


  —Es la mejor persona alta que conozco.


  —Eso no responde a mi pregunta, viejo tonto.


  Sílex no pudo contener una sonrisa.


  —Me alegra comprobar que las dificultades que hemos afrontado últimamente no han mellado tu talento para las frases cariñosas, tesoro. ¿Quién lo sabe? El mundo de arriba está desquiciado. Y no sólo el de arriba. En nuestra casa tenemos a un niño de la gente alta que desempeña un papel en esta guerra con los crepusculares. Todos han enloquecido, arriba y aquí.


  —Aunque esté herido, no recibiré a ese hombre en mi casa si no me dices que es de fiar. Tenemos que pensar en el niño.


  Sílex suspiró.


  —Es uno de los mejores hombres que conozco, comunes o altos. Y quizá entienda lo que le ha pasado a Pedernal.


  Ópalo asintió.


  —De acuerdo. Dormirá varias horas. Bebió una copa entera de mosto de musgo, y no puede quedarle mucha sangre con la cual mezclarlo. Será mejor que nosotros también durmamos.


  —Eres maravillosa —le dijo Sílex mientras volvían a acostarse—. Después de tantos años, aún no puedo creer que haya tenido tanta suerte.


  —Yo tampoco puedo creerlo —replicó ella, pero parecía complacida. Más aún, Sílex le había visto en los ojos, mientras sanaba las heridas del médico, algo que no había visto desde que había llevado a Pedernal de regreso: determinación. Valía la pena correr un gran riesgo con tal de ver que su buena esposa volvía a ser la de antes.


  Chaven apenas podía sostener el pan, pero comió como un perro que hubiera estado encerrado durante días en una casa abandonada. Y esto no estaba muy lejos de la verdad, según la historia que les contó a Sílex y Ópalo.


  —Me oculté en los túneles que están fuera de mi casa. —Hizo una pausa para enjugarse la cara con la manga, tratando de secar el agua que había derramado en su torpeza—. La puerta secreta, Sílex, la que tú conoces; hay un panel que sale de la pared del pasillo interior y oculta la puerta a los fisgones. La cerré y me encerré en los túneles como un zorro perseguido. Logré llevar una botella de agua que me había acompañado en mi último viaje, pero no tuve tiempo de encontrar comida.


  —Coma más, entonces —dijo Sílex—, pero despacio. ¿Por qué se ocultaba usted? ¿Qué ha sucedido con el mundo? Oímos rumores, y aunque no todos sean ciertos, son asombrosos y aterradores: los crepusculares derrotando a nuestro ejército, la princesa y su hermano muertos o en fuga…


  —Briony no se ha fugado —dijo Chaven, frunciendo el ceño—. Apostaría mi vida. De hecho, ya la he apostado.


  Sílex meneó la cabeza, sin entender.


  —¿De qué habla?


  —Es una larga historia, y tan descabellada como lo que hayas oído sobre los ejércitos de las hadas.


  Ópalo se levantó al oír un ruido a sus espaldas. Pedernal, pálido y legañoso, estaba en la puerta.


  —¿Qué haces fuera de la cama? —preguntó ella.


  El niño la miró con alarmante indiferencia. A pesar de todas las cosas extrañas y temibles que hubiera en él, Sílex pensaba que esa mirada apática era lo peor.


  —Tengo sed.


  —Te traeré agua, niño. Aún no estás en condiciones de levantarte. Apenas te recobras de la fiebre. —Miró significativamente a Sílex y Chaven—. Hablad en voz baja —les advirtió.


  Sílex apenas había empezado a describir los extravagantes sucesos de Víspera de Invierno cuando Ópalo regresó de acostar a Pedernal, así que empezó de nuevo. Su historia habría resultado poco convincente aun en labios de alguien que regresara de tierras exóticas y no del entorno familiar de Marca Sur, pero habría sido totalmente increíble si no la hubiera contado Chaven. Sílex sabía que ese hombre no sólo era sincero, sino muy cauto en sus apreciaciones, y muy meticuloso para distinguir entre lo que se podía demostrar y lo que sólo se podía sospechar. Construido sobre roca, como decía el padre de Sílex al hablar de alguien digno de confianza, no como esos edificios hechos sobre arena, que se inclinan hacia un lado u otro cada vez que los Ancianos se encogen de hombros.


  —¿Usted piensa que este canalla de Tolly tuvo algo que ver con Selia, la bruja sureña? —preguntó Sílex—. ¿Con la muerte del pobre príncipe Kendrick y el ataque contra la princesa? —Después de un breve encuentro con ella, Sílex sentía un afecto protector por Briony Eddon, y ya detestaba a Hendon Tolly y toda su familia con un odio implacable.


  —No lo sé, aunque por las conversaciones que le oí entablar con sus guardias, parecían tan sorprendidos como yo. Pero su traición a la familia real es indiscutible, así como su intención de asesinarme por ser testigo de lo que ocurrió.


  —¿De veras lo habrían matado? —preguntó Ópalo.


  —Sin duda, si me hubiera quedado para que me mataran —dijo Chaven con una dolorosa sonrisa—. Al ocultarme en la Torre de la Primavera, oí que Hendon Tolly les decía a sus esbirros que yo no debía sobrevivir a mi captura, que recompensaría al hombre que acabara conmigo.


  —¡Por los Ancianos! —jadeó Ópalo—. ¡El castillo está en manos de forajidos y asesinos!


  —En este momento, sin duda. Sin la princesa Briony o su hermano, no veo el modo de cambiar las cosas. —La conversación había fatigado al médico, que apenas podía mantener la cabeza erguida.


  —Debemos llevarlo a ver a un lord poderoso —dijo Sílex—. Alguien que aún sea leal al rey y lo proteja hasta que usted cuente su versión de los hechos.


  —¿Quién queda? Tyne Aldritch murió en el campo de Kolkan, Nynor se retiró a su casa de campo, atemorizado —dijo Chaven—. Y parece que Avin Brone ha hecho las paces con los Tolly. No confío en nadie. —Sacudió la cabeza como si fuera una pesada piedra que había llevado demasiado tiempo—. ¡Para colmo, los Tolly han tomado mi casa, mi espléndido observatorio!


  —¿Por qué? ¿Creerán que aún está escondido allí?


  —No. Desean algo, y creo saber qué es. Están destrozando todo… Los oí a través de las paredes de mi escondrijo. Buscan algo…


  —¿Por qué? ¿Para qué?


  Chaven gruñó.


  —Aunque creo saber lo que buscan, no sé para qué lo quieren… pero estoy asustado, Sílex. Aquí hay algo más que una mera lucha por el trono de los reinos de la Marca.


  Sílex cayó en la cuenta de que Chaven no sabía la historia de sus propias aventuras, los hechos inexplicables que rodeaban al niño que dormía en la otra habitación.


  —Hay mucho más —declaró—. Ahora debe descansar, pero luego le contaré nuestras propias experiencias. Conocí a los crepusculares. Y el niño entró en los Misterios.


  —¿Qué? ¡Cuéntamelo ahora!


  —Deja dormir al pobre hombre —dijo Ópalo, también fatigada o quizá sólo abatida por la desdicha—. Está débil como un animal destetado.


  —Gracias —dijo Chaven con un hilo de voz—. Pero debo escuchar esta historia… de inmediato. Una vez dije que temía lo que podía significar el desplazamiento de la Línea de Sombra. Pero ahora creo que temía demasiado poco. —Bajó la vista y cabeceó—. Demasiado poco —suspiró—, y demasiado tarde… —Pronto se quedó dormido, y Sílex y Ópalo se miraron con ojos llenos de miedo y confusión.
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    El Hada-d’in-Mozan

  


  
    El mayor vástago del Vacío y la Luz fue Astro Diurno, y gracias a su brillo todo se conocía mejor y las canciones adquirían formas nuevas. Y en esta nueva luz Astro Diurno encontró a Madre Ave y juntos engendraron muchas cosas, hijos, música e ideas. Pero todo comienzo contiene su propio final.


    Cuando la Canción de Todos era mucho más vieja, Astro Diurno perdió su canción y se fue al cielo para cantar sólo sobre el sol. Madre Ave no murió, aunque su pesadumbre fue inmensa, pero puso un gran huevo, y de allí nacieron los hermosos mellizos Brisa y Humedad para propagar las semillas del pensamiento vivo, para nutrir y fecundar la tierra.


    «Cien lucubraciones»


    del Libro de la Lamentación

  


  Una tormenta llegó desde el mar después de la puesta del sol, pero aunque una lluvia helada los castigaba y el vaivén del bote provocaba náuseas, el aire era más cálido que en su primer viaje por la bahía de Brenn. Aun así, Briony sentía frío y desolación.


  El invierno, pensó con abatimiento. Sólo una tonta perdería el trono y emprendería la fuga en esta estación fatal. Los Tolly no tendrán que matarme. Quizá muera ahogada o congelada. Le preocupaba que Shaso se empapara con esa lluvia fría cuando hacía tan poco que había bajado la fiebre, pero como de costumbre el viejo permanecía imperturbable como una estatua. Eso era tranquilizador: si había recobrado su porfiado orgullo, sin duda se sentía mejor.


  En cambio, Ena, la muchacha acuana, no parecía preocupada por la tormenta y no necesitaba valentía para afrontarla. Apenas reparaba en ella. Se había puesto la capucha y remaba con la tranquilidad de alguien que guía una batea por las serenas aguas de un lago en verano. Le debían mucho a esa muchacha, y Briony lo sabía: sin su conocimiento de la bahía y sus mareas no habrían podido escapar.


  La recompensaré bien. Claro que en ese momento la hija de la familia real de Marca Sur no tenía nada para dar.


  Lo peor de la tormenta pasó pronto, aunque el oleaje aún estaba encrespado. La monotonía del viaje, el continuo tamborileo de la lluvia sobre su capa y el vaivén de las olas sumieron a Briony en una ensoñación en que fantaseaba con el día en que regresaría a Marca Sur y sería recibida con alegría por su pueblo y… ¿y quién más? Barrick se había ido y aún no podía pensar mucho en su ausencia; era como si hubiera sufrido una herida espantosa y no se atreviera a mirarla hasta que la hubieran curado, por temor a desmayarse y morir a la vera del camino sin encontrar ayuda. ¿Pero quién más quedaba? Su padre estaba preso en la lejana Hierosol. Su madrastra, Anissa, aunque quizá no fuera su enemiga, si la traición de su criada no tenía nada que ver con ella, aún no era una amiga, y ciertamente no era una madre. ¿Qué otras personas valoraba o estimaba Briony? ¿Avin Brone? Era demasiado severo, demasiado parco. ¿Quién más?


  Pensó en Ferras Vansen, el capitán de la guardia. ¡Tonterías! ¿Qué significaba él para ella, con su cara ordinaria y su vulgar pelo castaño y su postura tan estudiada que rayaba en la arrogancia? Aunque Briony concedía que no era tan culpable de la muerte de su hermano mayor como ella había creído, él no era nada para ella. Un mero soldado, un oficial, un hombre que sólo pensaría en el cuartel y la taberna, y que debía pasar el tiempo libre manoseando mujerzuelas.


  Aun así, era extraño que ahora viera su rostro pensativo, que pensara en él tan súbitamente, y casi con afecto…


  Merolanna. ¡Desde luego, la querida tía Lanna! La tía abuela de Briony estaría allí para recibirla en su regreso triunfal. ¿Pero cómo se sentiría ahora? Briony sintió pánico. ¡Pobre tía! Debía estar loca de pesadumbre y preocupación, pues ambos mellizos se habían ido, todo el orden de las cosas estaba trastocado. Pero Merolanna no cejaría. Conservaría la compostura por el bien de los demás, por el bien de la familia, incluso por el bien del nuevo hijo de Olin, el hijo de Anissa. Briony luchó contra una punzada de celos. ¿Qué otra cosa podía hacer su tía abuela? Haría lo posible por proteger a los Eddon.


  ¡Ah, tía, cuando regrese te abrazaré con tal fuerza que te partiré los huesos! ¡Y te besaré las mejillas hasta inflamarlas! ¡Estarás tan asombrada! La duquesa lloraría, desde luego. Siempre lloraba en las ocasiones felices, rara vez en las tristes. Y estarás tan orgullosa de mí. «Muchacha sabia», me dirás. «Hiciste lo mismo que habría hecho tu padre. ¡Y fuiste muy valiente!»


  Briony cabeceó y se adormiló, pensando en ese día futuro, tan fácil de imaginar en todo, salvo en cómo llegaría a ocurrir.


  Llegaron a la escarpada costa norte de Marrinswalk cuando el sol naciente pintaba de gris los negros nubarrones, y atravesaron la caleta desierta hasta acercarse a la costa. Briony se sujetó la falda que le había dado Ena a la altura de los muslos y ayudó a la muchacha acuana a arrastrar el bote hasta la arena húmeda. El viento era muy frío, y la hierba y el brezo de las dunas ondeaban como imitando las olas de la bahía.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  Shaso escurrió el agua de su ropa mojada. Así como Briony llevaba ropa de Ena, él usaba una de esas camisas abolsadas y manchadas de sal de Turley, y un par de pantalones del acuano, largos hasta las rodillas. Mientras escrutaba las colinas circundantes, con el rostro consumido por el largo encierro, Shaso Dan-Heza parecía un espíritu antiguo vestido con la ropa descartada de un niño.


  —A poca distancia de Kinemarket, diría yo, y a tres o cuatro días de marcha de Castelhueso.


  —Kinemarket está hacia allá —dijo Ena, señalando el este—. Al otro lado de estas colinas, al sur de la carretera de la costa. Podríais llegar allá antes de que el sol llegue al cénit.


  —Sólo si empezamos a caminar —dijo Shaso.


  —¿Qué haremos en Kinemarket? —Briony nunca había estado ahí, pero sabía que era una ciudad pequeña con una feria anual que aportaba un decente ingreso anual al trono. También recordaba que un río la atravesaba o pasaba cerca. En todo caso, bien se podría haber llamado Diminuta o Irrelevante en lo que a ella concernía—. ¡Allí no hay nada!


  —Salvo comida… y necesitaremos algo de eso, ¿no os parece? —dijo Shaso—. No podemos viajar sin comer y todavía no estoy en condiciones de cazar algo para alimentarnos. Para eso tendré que recobrarme un poco más.


  —¿Adónde iremos después?


  —A Castelhueso.


  —¿Por qué?


  —Basta de preguntas. —Le dirigió una mirada que habría intimidado a cualquiera, pero Briony no era fácil de amedrentar.


  —Dijiste que tú tomarías las decisiones, y acepté. No dijiste que no podía preguntar por qué, y no dijiste que no responderías.


  —Volved a preguntarme cuando estemos en marcha —gruñó él. Se volvió hacia Ena—. Dale las gracias a tu padre, muchacha.


  —Su padre no nos trajo aquí. —Briony aún estaba avergonzada por haber discutido con la joven antes de desembarcar en Peñón de M’Helan—. Estoy en deuda contigo —le dijo, tratando de portarse como una reina—. No lo olvidaré.


  —Estoy segura de que no, milady. —Ena hizo una rápida reverencia, nada servil.


  Bien, me ha visto dormir, y babear. Supongo que sería demasiado esperar que me tratara como Zoria la Bella. Aun así, Briony no estaba segura de que le agradara ser una princesa sin trono ni castillo ni cualquiera de esos privilegios a que estaba acostumbrada y que se había apresurado a subestimar.


  —Gracias, en todo caso.


  —Buena suerte a ambos. —Ena se alejó un paso, se detuvo y se giró sobre los talones—. Que el Santo Buzo me eleve, casi me olvido. ¡Mi padre me habría hecho despellejar, estirar y ahumar! —Extrajo un pequeño saco de un bolsillo de su voluminosa falda y se lo entregó a Shaso—. Aquí hay algunas monedas para ayudaros en vuestro viaje, milord. —Miró a Briony casi con lástima—. Quizá para comprarle una comida decente a la princesa.


  Antes de que Briony o Shaso pudieran responder, la muchacha acuana empujó el bote hasta el agua y se internó en la caleta. Trepó al banco con la gracia de un jinete que hace acrobacias con un caballo, y un segundo después los remos estaban en el agua y el bote avanzaba contra el viento, cabalgando sobre las olas.


  Briony se quedó mirando mientras la muchacha y el bote desaparecían. De pronto se sentía muy sola y fatigada.


  —Una cosa que sé con certeza sobre las aldeas, e incluso sobre las ciudades —dijo Shaso agriamente—, es que no caminarán hasta nosotros. —Señaló las dunas y colinas cubiertas de arbustos y arbolillos—. ¿Empezamos, o tenéis una razón convincente para que nos quedemos aquí hasta que alguien nos vea?


  Briony sabía que debía agradecer que él estuviera recobrando su viejo carácter, pero ahora no estaba agradecida.


  Ese arrebato de mal humor también pareció cansar a Shaso. Mantuvo la cabeza gacha y no habló mientras caminaban por las frías dunas hasta un sendero que bordeaba las colinas.


  Briony quería preguntar por qué iban a Castelhueso, que era la principal ciudad de Marrinswalk pero aun así no era gran cosa, y qué planes tenía para cuando llegaran allí, pero prefirió reservar sus fuerzas para caminar. El viento, que al principio les soplaba en la espalda, había cambiado y les azotaba la cara con fuerza irritante, frenándolos a cada paso. Los nubarrones estaban tan bajos que Briony tenía la impresión de que podía clavarles los dedos si estiraba el brazo. Agradecía las gruesas capas de lana que les habían dado los acuanos, pero aún estaban mojadas por la lluvia y pesaban como plomo. Sus vestidos cortesanos, a pesar de sus incomodidades, de pronto no parecían tan odiosos: al menos eran secos y cálidos.


  Al cabo de una hora Briony empezó a ver indicios de habitantes: chozas en las cimas, rodeadas por árboles. Echaban humo por los orificios del techo o las torcidas chimeneas, y Briony rompió su largo silencio para preguntarle a Shaso si no podían detenerse en alguna para calentarse.


  Él negó con la cabeza.


  —Cuanta menos gente haya, mayor será el peligro de que alguien nos recuerde. Hendon Tolly y sus hombres ya sospecharán que nos hemos alejado del castillo, y pronto harán preguntas en todos los poblados costeros de la bahía de Brenn. Somos una pareja inusitada, un hombre de tez negra y una muchacha de tez clara. Es sólo cuestión de tiempo hasta que alguien que nos haya visto se encuentre con agentes de Hendon.


  —¡Pero nos habremos ido!


  —Tenemos que escondernos en alguna parte. ¿Queréis informar a los Tolly que pueden dejar de buscar en el castillo y las demás tierras circundantes y concentrarse en un solo lugar, como Marrinswalk?


  Al pensar en un contingente de hombres armados que batían la campiña, Briony tembló y apresuró el paso.


  —Pero al fin alguien tendrá que vemos si vamos a Castelhueso u otra ciudad. Las ciudades están llenas de gente.


  —Por suerte. Quizá sea nuestra única esperanza. Es más improbable que se fijen en nosotros en un lugar muy poblado, alteza, sobre todo si hay gente de mi raza. Y basta de charla por ahora.


  Bajaron por el borde de un valle. Cuando llegaron al ancho río que zigzagueaba en el fondo, Shaso decidió que podían tomarse un tiempo para beber. También encontraron algunas casas más, sencillos edificios de piedra sin argamasa y con techo de paja, pero tan desperdigados que Briony dudaba que un hombre pudiera ver la casa de su vecino a plena luz del día y con cielo despejado. Una cabra balaba en un corral, quizá protestando por el frío, y comprendió que era el primer sonido familiar que oía en largo tiempo.


  Con el transcurso de las horas pasaron por varias aldehuelas pero no se detuvieron en ninguna, y llegaron a Kinemarket al terminar la mañana, cruzando por un sitio donde el río se angostaba y el trabajo de los lugareños había transformado un afortunado amontonamiento de piedras en un puente. Kinemarket era un poblado próspero de respetable tamaño, y la forma de nabo de la cúpula de un templo asomaba sobre sus murallas bajas. Shaso decidió permanecer escondido en los árboles de las afueras mientras Briony iba a comprar comida con una de las monedas que les había dado Turley, una pieza de plata con la efigie del rey Enander de Sian, una moneda tan pequeña que Briony estaba segura de que le habían rebanado la mitad del metal original. Lamentó recordar que una vez había declarado que no sólo había que apalear en la plaza pública a los que envilecían las monedas, sino infligir el mismo castigo a los que contribuían a hacerlas circular. Ahora lo veía de otro modo, pues otra persona se había encargado de envilecer la moneda y ella la necesitaba para comprar comida.


  —Primero ensuciaos un poco más. —Shaso le dibujó una línea de mugre en la cara. Ella trató de apartarse—. Adelante, hacedlo vos. Parte del trabajo ya está hecho, de todos modos, gracias a la caminata de esta mañana.


  Se frotó un poco más, pero al recorrer el lodoso sendero que conducía a las puertas del poblado, esperando perderse en la multitud que se dirigía al mercado, comenzó a temer que hubieran pensado poco en el modo de ocultar su identidad. ¡Ese vestido remendado y unas manchas de roña en las mejillas no podían engañar a mucha gente! Su rostro, pensó con extraño orgullo, debía ser más famoso que el de cualquier otra mujer en el norte. Pero ahora sería fatal que la reconocieran.


  Y aunque trataba de agachar la cabeza, las primeras personas con que se cruzó al ir hacia la puerta la miraron despacio y con desconfianza, pero al cabo comprendió que ese hombre y esa mujer se fijaban en ella sólo porque la mayoría de los viajeros estaban bien vestidos y limpios para el mercado: Briony era una forastera sucia, no una forastera común.


  —Que los Tres te brinden un buen día —dijo la mujer. Aferraba con fuerza a su hijo boquiabierto, como si Briony pudiera robarlo—. Y feliz Día del Huérfano.


  Igualmente. El saludo la sorprendió. Casi se había olvidado de los festivos, pues en Víspera de Invierno su mundo se había desmoronado. No había tenido festejos ni regalos de año nuevo, y ahora debía faltar sólo una decena para Kerneia. ¡Qué extraño era haber perdido no sólo el hogar sino una vida entera!


  No se volvió para mirar al hombre y la mujer cuando se alejaron, pero supo que ellos se habían vuelto para mirarla a ella, preguntándose qué clase de bicho raro era.


  Susurrad a gusto, pues. Ni siquiera podéis imaginar la extraña verdad. Temiendo llamar la atención, decidió no seguir hacia el mercado, sino que atravesó la puerta y se sumergió en el ajetreo de la muchedumbre de la avenida principal antes de entrar en una angosta calleja lateral. Se detuvo ante la primera casa destartalada donde vio a alguien: una mujer envuelta en una gruesa manta de lana que desparramaba grano en el suelo lleno de charcos, mientras los pollos correteaban alrededor como si ella fuera la mamá gallina.


  Al principio la mujer parecía recelosa, pero cuando vio la pieza de plata y oyó la historia de Briony, sobre una madre y un hermano menor que estaban enfermos en la carretera de la costa, se mordió el labio pensativamente y asintió. Entró en la alta casa, que se apretujaba contra las vecinas de ambos lados como si fueran miembros de un coro compartiendo un pequeño banco, pero no invitó a Briony a seguirla. Al rato reapareció con un trozo de queso duro, media hogaza de pan y cuatro huevos, además de varios niños que trataban de esquivar sus anchas caderas para echar un vistazo a Briony. No parecía mucha comida, aun para tratarse de una moneda envilecida, pero tenía que admitir que lo que sabía sobre el dinero se relacionaba con montos mucho mayores, y que estaba más familiarizada con el precio que costaban los alimentos de una guarnición de guardias. Estudió a la mujer un instante, preguntándose si era un trato justo, y comprendió que debía ser la primera persona que conocía que no tenía idea de quién era ella, la primera persona que en su ignorancia no le debía respeto ni pleitesía. Briony se conmocionó al comprender que esa criatura descuidada cargada de hijos, esa mamá gallina de cara roja y curtida y ojos desconfiados, no era mucho mayor que ella. Con humildad, le dio gracias y le deseó la bendición de los Tres, y luego regresó hacia la puerta y el lugar donde la esperaba Shaso.


  Comprendió que no sólo no la habían reconocido sino que era improbable que eso ocurriera, a menos que se tratara de soldados de Hendon que la estuvieran buscando: en todo Marrinswalk sólo un puñado de personas reconocería su rostro aunque usara su vestido cortesano: algunos nobles, un par de mercaderes que hubieran ido al castillo de Marca Sur en busca de favores. En la campiña era un fantasma: como no podía ser Briony, no era nadie.


  Era una sensación humillante pero tranquilizadora.


  Briony y Shaso comieron queso y pan para fortalecerse, y luego reanudaron la marcha. Siguieron la línea de la costa, que a veces estaba a una pedrada de distancia, y otras era invisible y sólo se detectaba por el rumor del oleaje. Las paredes de los valles y los árboles los protegían del viento helado. Se apartaban del camino cuando oían que se acercaban grupos de viajeros y agachaban la cabeza cuando no podían evitar cruzarse con otros en el camino.


  —¿Cuánto falta para Castelhueso? —le preguntó a Shaso mientras descansaban. Acababan de escalar una ladera húmeda y resbaladiza para rodear un árbol caído que bloqueaba la carretera, y ambos estaban cansados.


  —Tres días o más —dijo Shaso—. Pero no iremos allá.


  —Pero allí vive Lawren, el viejo conde de Marrincrest, y él…


  —Y él no sabría guardar el secreto de vuestra presencia, en efecto. —El viejo se frotó la cara curtida—. Me alegra que empecéis a pensar con lucidez. —Frunció el ceño—. Por la Gran Madre, no puedo creer que esté tan cansado. Un espíritu maligno me monta como un asno.


  —El espíritu maligno soy yo —dijo Briony—. Fui yo quien te tuvo encerrado tanto tiempo… No me extraña que estés cansado y enfermo.


  Él desvió la cara y escupió.


  —Hiciste lo que tenías que hacer, Briony Eddon. Y, a diferencia de tu hermano, querías creer que yo era inocente del asesinato de Kendrick.


  —Barrick también creía que hacía lo que tenía que hacer. —Sintió una punzada de dolor y soledad, tan fuerte que la dejó sin aliento un instante—. Bah, no quiero hablar de él. Si no vamos a Castelhueso, ¿adónde vamos?


  —A Puerto Lander. —Shaso se levantó, sin la mortífera agilidad y celeridad de antes—. Un nombre rimbombante para una ciudad que nunca vio al rey Lander, sino sólo uno de sus barcos, que fondeó en sus costas al regresar de Brezal Gris. —Shaso casi sonrió—. Un pueblo pesquero, nada más, pero adecuado para nuestras necesidades.


  —¿Cómo sabes todo esto sobre los barcos de Lander y Brezal Gris?


  Él dejó de sonreír.


  —¿La mayor batalla en la historia del norte? Recuerda que yo era el maestro de armas de Marca Sur. Si no supiera nada de historia, entonces sí que tendrías un motivo para hacerme engrillar en la fortaleza, niña.


  Briony sabía cuándo era conveniente callarse, pero no siempre hacía lo que era conveniente.


  —Sólo preguntaba. Y feliz Día del Huérfano, por cierto. ¿Disfrutaste del desayuno?


  Shaso meneó la cabeza.


  —Estoy viejo y tengo el cuerpo dolorido. Perdonadme.


  Ahora había logrado hacerla sentir mal de nuevo. A su manera, era tan difícil discutir con él como con su padre. Y eso agudizó su sensación de soledad.


  —Estás perdonado —fue todo lo que dijo.


  Al caer la tarde, cuando habían dejado Kinemarket muy atrás y pasaban frente a cabañas que despedían olor a humo, Briony volvió a sentir hambre. Ya habían sorbido los huevos, pero Shaso había conservado la mitad del pan y del queso y a ella le costaba pensar en otra cosa que no fuera comer. A lo sumo, pensaba en taparse con un abrigado cubrecama en el castillo, y escuchar el viento y la lluvia que ahora le estropeaban el día. Se preguntó dónde dormirían esa noche, y si Shaso reservaría la última porción de queso para la cena. No sería motivo para alegrarse.


  ¡Mírame! Soy una niña consentida, se reprochó. Piensa en Barrick, que se encuentra en un frío campo de batalla o algo peor. Piensa en tu padre, encerrado en una mazmorra. Y mira a Shaso. Hace tres días estaba encadenado, muerto de hambre, sangrando por culpa de los grilletes de hierro. Ahora está exiliado por mi causa, caminando a mi lado, y tiene cuarenta años más que yo.


  Eso sólo contribuyó a abatirla más.


  El camino que habían seguido por tanto tiempo, apenas una huella trazada por los caminantes, se ensanchó un poco y comenzó a alejarse de la costa. Ahora las casas estaban tan apiñadas que era evidente que se aproximaban a otro poblado. Veía la vida del lugar aun en el crepúsculo, los hombres que regresaban de los campos con sus chaquetones de lana, llevando leña para el fuego, mujeres llamando a los niños, jóvenes arreando ovejas hacia los corrales. Todos parecían ocupar un lugar en el cuidadoso orden de los dioses, y sus hogares y sus vidas, aunque humildes, tenían sentido. Por un instante Briony pensó que rompería a llorar.


  Pero Shaso no se detuvo para cavilar sobre las certidumbres de la vida rústica, y andaba deprisa, como un caballo que regresa a la cuadra para recibir su forraje de la noche, así que tuvo que apresurarse para seguirle el paso. Ambos se ocultaban la cara con la capucha, pero así lo hacían todos con ese tiempo. La gente que entraba o salía del asentamiento ribereño apenas los miraba al pasar.


  El sendero subía por el costado del valle, y el río ya era sólo un murmullo entre los árboles. Briony empezaba a preguntarse cómo caminarían sin una antorcha en esa noche oscura y lluviosa, cuando llegaron a la parte superior del valle y vieron las maravillosas luces de una ciudad.


  No, una ciudad no, comprendió Briony tras un momento de deslumbramiento, pero al menos un pueblo próspero de cierto tamaño. En los pliegues de las colinas veía media docena de calles donde brillaban las antorchas, y muchas ventanas iluminadas por dentro. Con su trasfondo de profunda oscuridad, ese cuenco de luces parecía un precioso tesoro.


  —Allá está el mar —dijo Shaso, señalando la oscuridad más allá de Puerto Lander—. Hemos dado un rodeo para regresar a él. Aquí el camino es ancho, pero cuidado: es zona de pantanos.


  A pesar de que el terreno era peligroso a ambos lados del camino, anduvieron deprisa para aprovechar la menguante luz. Briony sentía un súbito optimismo, la esperanza de llenarse el estómago y escapar de la lluvia. Esa garúa persistente era una cosa cuando sólo tenías que cruzar un patio o, a lo sumo, la plaza del mercado, y rara vez le habían permitido hacer siquiera eso sin que un guardia la cubriera con una capa. Pero al descampado, con gotas que le taladraban la coronilla todo el día como una lluvia de guijarros y la calaban hasta los huesos, la lluvia no era un mero contratiempo sino un enemigo paciente y cruel.


  —¿Nos alojaremos en una posada? —preguntó, deseando que pudieran detenerse en la cómoda casa de un noble, a pesar de los riesgos—. Eso también parece peligroso. ¿Crees que nadie reparará en un hombre de piel negra y una muchacha joven?


  —Quizá la gente repare menos de lo que pensáis —resopló Shaso—. Aunque Puerto Lander nunca haya visto al viejo rey de Sian, es una activa ciudad pesquera y todos los días llegan barcos de todas partes de Eion. Aun así, no nos alojaremos en una taberna llena de chismosos y holgazanes. Sería como anunciar nuestra llegada desde la escalinata del templo.


  —Zoria misericordiosa —dijo ella, sabiendo que sólo quedaba como una niña mimada, pero sin importarle—. Entonces será otra chabola. Una choza de pescador que apestará a caballa, con un techo lleno de goteras.


  —Si no dejáis de quejaros, es posible que os busque ese tipo de alojamiento —dijo él, ciñéndose la capa para guarecerse de la lluvia.


  Era plena noche y estaban cerrando la puerta de la ciudad, y los guardias insultaban a los rezagados. En esa masa de capuchas y capas de lana mojada, con el ajetreo de personas y animales, Briony y Shaso no llamaban la atención, pero ella contuvo el aliento mientras los guardias de la puerta los examinaban y no respiró hasta que estuvieron intramuros.


  El viejo le cogió el brazo, apartándola de la muchedumbre de recién llegados para internarse en un callejón, con las casas tan amontonadas que los pisos superiores parecían dispuestos a embestirse como carneros en primavera. Briony olió pescado, fresco y ahumado, e incluso el aroma de pan reciente. Su estómago se revolvía de ansiedad, pero Shaso la condujo por calles sólo iluminadas por los fuegos que cocinaban la comida y se veían por las puertas abiertas. Oía voces que eran como un sueño por efecto del hambre y el frío, y había muchas palabras que no entendía, porque el acento era extraño o no conocía el idioma.


  Obviamente se hallaban en el barrio más pobre de la ciudad, y no había cuerno ni vidrio en ninguna ventana, y ninguna luz salvo los magros fuegos de las abarrotadas habitaciones de la planta baja, y Briony se desanimó. Esa noche dormiría en una cama de paja apestosa, y los bichos se arrastrarían sobre ella en la fría oscuridad. Por suerte tenían un poco de dinero. No se conformaría con sobras de queso y pan de la mañana. Podía ordenar, o al menos pedir, que él comprara algo caliente: un tazón de sopa, tal vez carne si había un carnicero limpio en esta parte de la ciudad.


  —Ahora guardad silencio —advirtió Shaso, deteniéndola con el brazo. Estaban en las sombras más profundas que habían encontrado hasta ahora, y la única iluminación era la luna enturbiada por las nubes, y tardó un instante en comprender que se encontraban junto a una alta pared de piedra. El viejo escuchó un momento (Briony sólo oía su propia respiración y el incesante tamborileo de la lluvia), se acercó a la pared y, para asombro de ella, golpeó con los nudillos algo que sonaba como una puerta de madera. Ignoraba cómo había hallado semejante cosa en la oscuridad, y cómo sabía que estaba allí.


  Hubo un largo silencio. Shaso llamó de nuevo, esta vez con un sonido reconocible. Poco después un hombre dijo algo en voz baja y Shaso respondió, aunque Briony no comprendía el idioma en que hablaban. La puerta se abrió con un crujido y una luz se derramó en el lodo de la calle.


  En la entrada había un hombre con una túnica extraña y abolsada, y le hizo una reverencia cuando Shaso retrocedió para ceder el paso a Briony. Ella se preguntó si esa túnica era de mantis, si no se trataría de un templo, a pesar de lo que había dicho Shaso, pero pronto vio que el hombre era un joven barbado de tez tan oscura como Shaso.


  —Bienvenida, huésped —le dijo—. Si acompañas a lord Shaso, eres una flor en la casa de Effir Dan-Mozan.


  Entraron en la parte principal de la casa por un pasaje cubierto, junto a un patio (Briony atinó a ver un árbol frutal desnudo en el centro) que conducía a un edificio bajo de gran tamaño. Un corrillo de mujeres se le acercó y la rodeó, murmurando, diciendo sólo algunas palabras en el idioma de Briony. Tenían una encantadora fragancia a violeta, agua de rosas y otros perfumes menos conocidos; por un instante se alegró de respirar mientras le asían las manos y la arrastraban hacia un pasillo. Miró a Shaso confundida y alarmada, pero él ya había trabado conversación con el joven barbado y le indicó que siguiera adelante. Fue la última vez que lo vio por el resto de la noche, y tampoco vio a ningún otro hombre.


  Había mujeres jóvenes y mayores, pero todas eran sureñas de tez oscura y pelo negro como el hombre de la puerta. La llevaron a una suntuosa estancia azulejada con docenas de velas, tan cálida que había vapor en el aire. Briony estaba tan asombrada de haber encontrado ese lujo palaciego en el barrio más pobre de una ciudad pesquera que tardó en comprender que algunas mujeres intentaban quitarle la ropa. Alarmada, se resistió, y estaba a punto de asestar un puñetazo (una habilidad que había adquirido en la infancia, para lidiar con un par de hermanos pendencieros) cuando una de las mujeres más pequeñas se le acercó, alzando las manos en un gesto de súplica.


  —Por favor, ¿cómo te llamas? —preguntó.


  Briony la miró atentamente. Era una mujer agraciada de huesos menudos, pero aunque el pelo era lustroso y negro como la brea, era evidente que tenía edad suficiente para ser la madre de Briony, incluso su abuela.


  —Briony —dijo, recordando demasiado tarde que era una fugitiva. Aun así, Shaso la había entregado a las mujeres como si fuera una alforja que debían abrir: era imposible mantener la cautela mientras era atacada por esa bandada de palomas murmurantes.


  —Por favor, Bri-o-ni-zisaya —dijo la mujer menuda—, tienes frío y estás cansada. Eres nuestra huésped, ¿sí? No puedes comer en el hadar a menos que te bañes, ¿sí?


  —¿Baño? —Briony comprendió que el rectángulo oscuro del centro de la habitación, que ella había considerado un desnivel del suelo, era una bañera, y mucho más grande que su enorme cama de la residencia real de Marca Sur—. ¿Allí? —preguntó estúpidamente.


  Las mujeres, intuyendo que su resistencia había menguado, la rodearon para quitarle el resto de la ropa mojada, murmurando entre apiadadas y risueñas cuando la piel pálida y temblorosa de Briony quedó expuesta. La llevaron al borde de la bañera (¡tenía escalones!) y luego, asombrándola aún más, varias mujeres se desnudaron y entraron con ella. Ahora entendía por qué la bañera era tan grande.


  El contacto del agua caliente casi le provocó un desmayo, pero cuando se adaptó y se acostumbró fue presa de una profunda languidez, y casi se durmió. Las mujeres rieron, enjabonándola y fregándola de un modo que habría considerado indebidamente íntimo si hubieran sido Rose y Moina, que la conocían hacía años, pero por algún motivo no le dio importancia. Hacía calor en el baño, y el calor era una bendición, y el aroma de los óleos perfumados en el aire húmedo la hacía sentir como si flotara en una nube estival.


  Fuera del baño, envuelta en una gruesa bata blanca como la que usaban las mujeres, la llevaron a una habitación llena de cojines. En el centro había un brasero con fuego. También aquí ardían muchas velas, y las llamas ondulaban mientras las mujeres iban y venían, hablando en voz baja, riendo, algunas cantando.


  ¿He muerto?, se preguntó, sin creerlo de veras. ¿Así será la corte de Zona en el cielo?


  La sentaron entre los cojines y la mujer mayor le llevó comida; las demás susurraron fascinadas, como si fuera un honor inusitado. El cuenco estaba lleno de fruta y un cereal cocido que no reconoció, con trozos de ave asada encima, y Briony se acordó de la mujer de Kinemarket, con sus corros de pollos y niños. Se preguntó si esa mujer, en su casa humosa y húmeda, podía siquiera imaginar un lugar como éste, a menos de un día de caminata.


  La comida, excelente y picante, estaba condimentada con especias que Briony no conocía y que en otros momentos le habrían desagradado, pero que ahora sólo se sumaban a ese sueño en la vigilia. Al fin se tendió en los cojines, ahíta y gloriosamente seca. Las mujeres más jóvenes se llevaron el plato de Briony y la copa vacía con la que había bebido vino aguado, y la mujer mayor se sentó junto a ella.


  —Gracias —dijo Briony, aunque eso no bastaba.


  —Estás cansada. Duerme. —La mujer hizo una señal y una de las otras llevó una manta con la que envolvieron a Briony, que se quedó tendida entre los cojines bordados.


  —¿Dónde estoy? ¿Qué es este lugar?


  —El hadar de Effir Dan-Mozan —dijo la mujer—. Mi… ¿casado?


  —¿Tu marido?


  —Sí, eso es. —La mujer sonrió. Tenía un diente cubierto de oro—. Y tú eres nuestra honrada huésped. Ahora duerme.


  —Pero ¿por qué…? —Quería preguntar por qué esa casa era tan extraña, por qué el baño, por qué esas hermosas mujeres de tez oscura en medio de Marrinswalk, pero sólo pudo repetir esas palabras—. ¿Por qué?


  —Porque lord Shaso te trajo aquí —dijo la mujer—. Es un gran hombre, primo de nuestro viejo rey. Él honra esta casa.


  Ni siquiera sabían quién era ella. Aquí el aristócrata era Shaso.


  Briony se durmió inquieta, entre confusos sueños de ríos cálidos y lluvia helada.


  5: Libertad
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    Libertad

  


  
    Pero el primer hijo de Zo y Sva, al que llamaron Rud, la flecha dorada del cielo diurno, pereció en la lucha contra los demonios de la Antigua Noche. Su hijo menor Sveros, señor del crepúsculo, poseyó a Madi Onyena, viuda de Rud, y juró que sería un verdadero padre para Yirrud, hijo de Rud, pero en cambio envió una nube venenosa al escondrijo de montaña donde Onyena había ocultado a Yirrud, y el niño enfermó y murió.


    En vez de dar a Onyena un nuevo hijo para reemplazar al que había matado, Sveros poseyó a su gemela, Surazem, a quien llamamos Húmeda Madre Tierra, y con ella engendró tres hijos, los grandes hermanos: Perin, Erivor y Kernios.


    «El principio de las cosas»,


    Libro del Trígono

  


  La libertad era temible y embriagadora. Era maravilloso caminar por las calles por su cuenta, sin nada que se interpusiera entre ella y la vida salvo una túnica con capucha. No gozaba de esa libertad desde que era niña, cuando no conocía otra cosa y no sabía apreciar su valor sublime.


  Más aún, era desconcertante tener tantas opciones. En ese momento, Qinnitan no sabía si regresar a la calle mayor que serpenteaba por Onir Soteros, el vecindario que estaba detrás del puerto de Kalkas, y que había considerado su hogar durante casi un mes, o si seguir internándose en la gran ciudad por calles sinuosas, para expandir su zona de conquista como lo hacía casi todos los días.


  ¡Qué lugar para recobrar la libertad! Hierosol era enorme, quizá no tan grande como Xis, el lugar de donde había escapado, pero no mucho más pequeña, una vasta y rugosa extensión de colinas y valles que estaban a horcajadas sobre varias bahías, dominando el estrecho de Kulloa y el mar Osteyano, casi totalmente cubierta por las construcciones de diversos siglos. La antigua Xis se erguía en una planicie alta, chata como un suelo de mármol, y desde lo alto se veía el mar del norte y el desierto del sur. En Hierosol aún no había logrado subir a altura suficiente para ver otra cosa que no fueran más colinas. La más alta era la Ciudadela, que se erguía sobre las demás como una noble cabeza que oteara el estrecho, y el resto de la ciudad se arrastraba por las laderas siguiéndola como una capa.


  Hierosol era tan vieja, compleja y extensa que cada vecindario parecía una ciudad aparte, un mundo aparte. A sus espaldas se erguía la arbolada colina de Puerta del Zorro, hogar de ricos mercaderes, y debajo se hallaba el barrio de veleros y constructores de buques, Punta Arenosa, que zumbaba de actividad con el trabajo que le daba el adyacente puerto de Kalkas. No sólo una ciudad nueva para explorar, sino muchos mundos nuevos que la aguardaban a ella y su nueva libertad. Era una perspectiva vertiginosa para una muchacha que había pasado los últimos años enclaustrada en la Colmena y la Reclusión.


  Había navegado desde Xis en el barco del capitán Axamis Dorza, que la había alejado de su viejo hogar cuando Jeddin, amo de Dorza, cayó en desgracia con el autarca. Cuando se enteraron de que habían capturado a Jeddin en Hierosol, la mayoría de los marineros del Lucero del Alba de Kirous se habían perdido en los sombríos callejones del puerto. Los pocos que se habían quedado borraron el viejo nombre del barco y pintaron de nuevo el casco. Qinnitan suponía que esa nave esbelta y rápida ahora pertenecería a Dorza, como pequeña compensación por estar asociado con un traidor.


  Axamis Dorza había sido amable, aunque también pragmático, al llevarla a su hogar del distrito Onir Soteros, al pie de las colinas rocosas de Punta Arenosa. Aunque no podía saberlo, Dorza debía sospechar que Qinnitan corría aún mayor peligro que él, y aunque mantenerla oculta de los espías del autarca protegería a Dorza en el corto plazo, lo haría quedar mal si alguna vez la capturaban. De hecho, el capitán había dicho sin rodeos que no le agradaba que Qinnitan paseara por las calles, aunque fuera vestida como una respetable muchacha xandiana (dejando poco a la vista) pero ella también le había aclarado que ya no sería prisionera de nadie, y menos en la pequeña casa de Dorza. En realidad la casa no era propiedad de él sino de su esposa hierosolana, Tedora. Qinnitan sospechaba que el capitán tenía una casa más amplia y respetable, y también una esposa y una familia más respetables, en Xis, pero era demasiado cortés para preguntar. También sospechaba que no le habrían permitido esas libertades en esa otra casa, pero Tedora era una mujer de Eion, no de Xand, y estaba más interesada en beber vino y chismorrear con sus vecinas que en encargarse de la educación moral de una xixiana fugitiva. A causa de eso, y de cierta confusa sumisión que Qinnitan inspiraba en Dorza, había recobrado la libertad que le habían robado desde su infancia en Ojo de Gato.


  Salvo su terror por el autarca y su temor a ser capturada, había un solo factor que estropeaba su felicidad en el puerto hierosolano…


  —¡Ah, ahí estás! ¡Espérame!


  Qinnitan se asustó por reflejo (siempre estaba pendiente del momento en que un esbirro del autarca le pondría la mano encima), pero reconoció de inmediato quién era.


  —Nikos. —Qinnitan suspiró y dio media vuelta—. ¿Me has seguido?


  —No. —El joven era más alto que su padre Axamis, del tamaño de un hombre aunque sin su aplomo ni su sensatez. La sombra de su primera barba negra le cubría la barbilla, las mejillas y el cuello. La había seguido como un cachorro desde que el padre la había llevado a la casa—. Pero él sí te seguía, y yo lo seguía a él. —Nikos señaló al niño silencioso que se había acercado a Qinnitan sin que ella le oyera.


  —¡Palomo! —dijo ella, frunciendo el ceño—. Debías quedarte en cama hasta ponerte bien.


  El chico mudo sonrió y sacudió la cabeza. Tenía la cara más pálida que de costumbre, y una pátina de sudor le cubría la frente. Puso las palmas hacia arriba para demostrar que consideraba que estaba demasiado sano como para quedarse en casa.


  —¿Adónde vas, Qinnitan? —preguntó Nikos.


  —¡No me llames por ese nombre! No iba a ninguna parte. Estaba pensando, disfrutando del silencio. Ahora ya no.


  Nikos era inmune a esos sarcasmos.


  —Han llegado algunos buques grandes de Xis. ¿Quieres ir al puerto para mirarlos? Quizá conozcas a algunas personas de a bordo.


  No podía haber una idea más absurda ni más peligrosa.


  —No, no quiero ir a mirarlos. Ya te he dicho que no tengo nada que ver con nadie del sur, y también te lo ha dicho tu padre. ¡Nada! ¿Te enteras?


  Ahora él parecía un poco compungido, pues esa réplica cortante había atravesado su coraza de desinterés en todo lo que fuera ajeno a su pequeño entorno.


  —Pensé que podría gustarte —dijo con hosquedad—. Que quizá sintieras nostalgia.


  Qinnitan se armó de paciencia. No podía permitirse el lujo de enfadar a Nikos mientras viviera en su casa. El problema era que el muchacho estaba prendado de ella. Era ridículo sufrir las atenciones no deseadas de un chico desmañado de su misma edad cuando sólo semanas atrás el mayor rey del mundo la había mantenido encerrada en la Reclusión, amenazando de muerte a cualquier hombre entero que osara mirarla, pero estaba aprendiendo que la libertad tenía su precio.


  Dejó que Nikos la siguiera mientras subían por las sinuosas calles de la colina de Puerta del Zorro a la sombra de las viejas murallas de la ciudadela, en las alturas llenas de azafranes donde las tiendas y tabernas cedían el paso a las viviendas de los ricos, bonitas residencias de yeso blanco con altas paredes que ocultaban jardines y patios sombreados, aunque todos estos secretos se podían ver desde las calles de arriba, de modo que cada nivel de la sociedad estaba expuesto a la inspección de sus vecinos más pudientes. Estas casas, a pesar de su tamaño y su belleza, estaban apiñadas a lo largo de las calles ondulantes como conchas abandonadas al retirarse la marea. Le costaba imaginar cómo sería vivir en ese lugar y no en la ruidosa y destartalada casa del capitán Dorza, que olía a pescado y vino derramado. Se preguntó cómo sería tener una casa propia, un lugar donde nadie entrara sin su autorización, donde ella hiciera lo que quisiera, hablara como quisiera.


  Era imposible, desde luego. Podía ocultarse en Hierosol con gente que hablaba su idioma, o podía regresar a Xis y morir. ¿Qué otras opciones había?


  Palomo le tironeaba del brazo: Qinnitan recordó que no sólo era responsable de su propia vida.


  La libertad. A veces le parecía que cuanta más tenía, más le faltaba.


  Nikos había fingido tropezarse con ella por quinta o sexta vez, y en esta oportunidad había logrado apoyarle la mano en el trasero y pellizcarla antes de que ella lo apartara de una bofetada, cuando decidió regresar a la casa del capitán. Privada de su intimidad, acuciada por las preguntas estúpidas e inocentes de Nikos, y sus no tan inocentes intentos de manosearla, sabía que lo mejor del día había terminado. Qinnitan suspiró. Era hora de regresar a Tedora y esa risa que parecía el balido de una cabra enojada, al humo espeso y el ruido incesante y el alboroto de niños bullangueros. Entendía que Nikos quisiera pasar un tiempo fuera de la casa, aunque habría preferido que no lo pasara con ella.


  Rodeó con el brazo a Palomo, que se apretó contra ella dichosamente. Al menos él parecía conforme con su nueva vida, y jugaba con los niños más pequeños como si fueran sus hermanos. Qinnitan se cubrió la cara con la capucha, como siempre hacía cuando atravesaba el vecindario de la casa del capitán, donde había mucha gente oriunda de Xis y muchos marineros que surcaban el mar Osteyano varias veces por año. Un extraño silencio reinaba en la casa cuando atravesaron el largo sendero: oyó la voz alegre de un niño que hablaba sin ton ni son, pero nada más.


  Tedora, la esposa del capitán, las miró desde la mesa. Había comenzado a beber vino temprano esa mañana (uno de los motivos por los que Qinnitan había salido) y a juzgar por la jarra y la copa, por no mencionar la expresión borrosa y artera de su cara curtida, no había reducido el ritmo en ausencia de Qinnitan.


  Debía haber sido bonita en una época, pensaba Qinnitan a menudo. Tan bonita como para seducir a un capitán, toda una hazaña en Onir Soteros. Los huesos aún eran buenos, pero la tez de Tedora estaba cuarteada como cuero viejo, y los dedos estaban nudosos por la edad y el trabajo duro… aunque Qinnitan no le había visto hacer mucho de esto.


  —Te está esperando. —Tedora señaló el dormitorio, con una sonrisa agria en la cara—. Dorza. Quiere verte.


  —¿Qué? —Al principio Qinnitan no entendió. ¿Tedora la enviaba a la alcoba para que fuera la concubina del amo? Luego cayó en la cuenta de que en una casa tan pequeña el dormitorio era el único lugar donde se podía conversar a solas. A veces Dorza llevaba a sus tripulantes allí para hablar sobre asuntos del barco y su involuntario exilio.


  Sintió un frío en las entrañas. ¿Una conversación a solas? Creía saber lo que él quería, y hacía días que lo temía. Axamis Dorza, que debía encargarse de alimentar a dos personas que no tendrían que haber sido su responsabilidad, querría desposarla con el joven Nikos, para incluirla en la familia y así obligarla a trabajar. Qinnitan no tenía duda de que era idea de Tedora. Si, como ella sospechaba, Dorza tenía otra familia en Xis, estaría más que dispuesto a hacerlo, con tal de mantener la paz en su puerto hierosolano. Sintió frío en el corazón, no sólo en el estómago.


  —¿Querías hablarme? —preguntó en cuanto cerró la frágil puerta. La habitación estaba en penumbra, pues sólo una pequeña lámpara de aceite ardía sobre el gran baúl que Dorza usaba como mesa. La forma que estaba allí se movió, pero tan lenta y extrañamente que Qinnitan tuvo que contener un grito, como si la hubieran encerrado con un animal salvaje.


  El capitán alzó la vista. El rostro, normalmente tan estilizado como un barco, parecía haber perdido los huesos, con el mentón hundido en el pecho, los ojos casi invisibles bajo las cejas.


  —He estado hablando —dijo Dorza lentamente—. Con hombres recién llegados de Xis. —Se olía el aliento a vino desde lejos—. ¿Por qué no me contaste quién eras?


  Sintió otra clase de frío.


  —Nunca te mentí —dijo, aunque ésa era otra mentira. Se preguntó si estarían muriendo abejas sagradas en el Templo de la Colmena, pues se decía que así ocurría cuando una acolita faltaba a la verdad o tenía un pensamiento impuro. Si eso es cierto, debo haber matado a la mitad de esas pobres abejas. ¡Cuánto he pecado en este último año, tan sólo para salvar la vida!


  —No me contaste todo. Yo sabía que eras… —El capitán bajó la voz—. Sabía que eras la querida de Jeddin. Pero no entendía…


  —Nunca fui la querida de Jeddin —dijo Qinnitan, tan furiosa que no se dejó intimidar por la expresión huraña de Axamis Dorza—. Él intentó seducirme, puso mi vida en peligro. ¡No yació conmigo! ¡Ningún hombre lo ha hecho!


  —Bien, eso no importa —dijo Dorza, un poco sorprendido por esa declaración—. El meollo del asunto es que has escapado de la Reclusión del autarca.


  Ella recobró el aliento.


  —Es verdad. De lo contrario, me habrían entregado a Mokor el estrangulados aunque no había hecho nada malo.


  Dorza se incorporó, tambaleándose.


  —¡Pero me has asesinado! —rugió.


  —En absoluto, capitán Dorza. No has hecho nada, y puedes decirlo. Aceptaste como pasajera a una joven por orden de tu amo, sin saber que tu amo había caído en desgracia, y sin saber nada sobre la joven…


  Él se acercó a trompicones, irguiéndose sobre ella como un árbol a punto de derrumbarse.


  —¡Nada malo! ¡Por los ardientes testículos de Nushash! ¿Crees que al autarca le importará? ¿Crees que aplacará a sus verdugos y les dirá que no soy un mal hombre, que me dejen volver a mi vida normal? Embustera. ¡Zorra desalmada! —El capitán estiró la mano y le aferró el brazo con tal fuerza que ella no pudo escapar, aunque él apenas lograba tenerse en pie.


  —¡No hice nada malo! —insistió Qinnitan—. Pongo a Nushash por testigo… Era una virgen a quien se llevaron del templo de la Colmena, y Jeddin vino a verme en la Reclusión y me dijo que estaba enamorado de mí. ¿Es culpa mía que ese pobre idiota estuviera loco?


  Dorza alzó la temblorosa mano libre para pegarle, pero la bajó. Le soltó el brazo y volvió tambaleándose a la silla.


  —Entonces ese cabrón de Jeddin me ha destruido, tal como si me hubiera disparado con un mosquete. —De nuevo volvió sus ojos inflamados hacia Qinnitan—. Lárgate. Márchate de esta casa y llévate a ese chico idiota. No me importa adonde vayáis. No quiero volver a oír tu nombre. Cuando los hombres del autarca vengan a decapitarme y sometan a mi esposa y mis hijos a la esclavitud, procuraré contarles lo que me has dicho: que no fue culpa tuya. —Soltó un sonido convulsivo, a medias carcajada, a medias sollozo.


  —¿Me echas de aquí? ¿Sin nada? ¿Por temor a que los espías del autarca averigüen…?


  —¿Los espías del autarca? ¿Acaso las rameras de la Reclusión sois tan ignorantes? Siempre creímos que estabais más informadas que la gente que no vivía en el palacio. —Escupió en el suelo, un gesto alarmante en un hombre tan pulcro—. Sólo faltan unas lunas para que zarpe la flota del autarca. En este momento está construyendo nuevos buques de guerra y armando a sus soldados. —Dorza sacó una llave del cinturón, se agachó y abrió torpemente el baúl encadenado a la pata de la silla. Sacó unas piezas de plata y las arrojó al suelo. Una moneda rodó hasta los pies de Qinnitan, pero ella no se agachó para recogerla—. Llévate eso. Al menos podrás alejarte de mí antes de que te apresen, y yo ganaré unas semanas de vida.


  —¿La flota del autarca? ¿A qué te refieres? ¿Y hacia dónde se dirige?


  —Hacia aquí, muchacha imbécil. Viene a conquistar Hierosol y luego el resto de Eion. Ahora lárgate de mi casa.
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    Skurn

  


  
    ¡He aquí la verdad! La luz era Tso, y Zha era la esposa que él creó a partir de la nada. Ella huyó de él, pero él la persiguió. Ella se ocultó, pero él la descubrió. Ella se resistió, pero él la persuadió. Al fin ella se entregó, y cuando hicieron el amor los primeros vientos rugieron en los cielos.


    «Revelaciones de Nushash»,


    Libro 1

  


  El capitán Ferras Vansen despertó en medio del mórbido fulgor de las tierras de las sombras, que no había cambiado desde que él se había dormido. Su capa ya no le tapaba la cara, y lo salpicaba la lluvia. Rodó con un gruñido, buscando a tientas el dobladillo de la gruesa prenda de lana, pero estaba atrapada entre él y el suelo húmedo y tuvo que incorporarse, gruñendo aún más, para liberarla.


  Iba a dormirse de nuevo cuando entrevió un movimiento por el rabillo del ojo. Contuvo el aliento y giró la cabeza despacio, pero sólo vio la hierba larga y húmeda y la silueta de Barrick dormido. Más allá se encontraba la temible criatura llamada Gyir, pero el guerrero crepuscular también parecía dormido.


  Vansen resopló como alguien a quien le han interrumpido el sueño y se quedó en silencio, rogando que su corazón no palpitara con tanta fuerza como parecía. Sabía que había visto algo más que el mero vaivén de la hierba bajo la lluvia.


  El movimiento se reanudó junto a los húmedos restos de la fogata, y una silueta redondeada se acercó lentamente al príncipe dormido.


  Vansen le arrojó la capa y se abalanzó sobre ella; la cosa soltó un grito ahogado e intentó escapar, pero estaba enredada. Vansen rodó por el suelo húmedo sobre los codos y las rodillas y logró capturarla antes de que volviera a perderse en la oscuridad. Mientras la apresaba con la lana mojada, descubrió que era más pequeña de lo que había temido y asombrosamente liviana, floja como un manojo de varillas envuelto en tela: no tenía que hacer fuerza para retenerla. La criatura cautiva lanzó un chillido de terror que parecía el grito de un niño. Por sus forcejeos, Vansen notó que era una especie de ave, con alas de gran tamaño.


  Mientras trataba de protegerse la cara de ese pico amenazador, otra cosa se lanzó hacia él, sorprendiéndolo de tal modo que ni siquiera luchó cuando le arrancaron el ave de las manos. Cuando Vansen pudo volver la cabeza, el crepuscular Gyir apretaba un macizo cuchillo de bordes dentados contra la garganta de la criatura, mientras el pájaro pataleaba y daba gritos de temor casi humanos. Ferras Vansen vio que era un cuervo, negro con algunas manchas blancas que parecían gotas de pintura, pero Vansen le prestó poca atención. Estaba aterrado y asombrado por la súbita aparición del cuchillo de Gyir, y avergonzado de su incompetencia.


  Gran Perin, ¿siempre lo tuvo? ¡Pudo habernos asesinado en cualquier momento! ¿Cómo lo pasé por alto?


  Pero no pudo ignorar más al pájaro, porque éste empezó a hablar.


  —¡No nos matéis, amos! —graznó con silbidos, pero las palabras eran claras—. ¡Nunca volveremos a molestaros! ¡Sólo teníamos hambre!


  —Puedes hablar —dijo Vansen, aceptando lo obvio.


  El cuervo lo miró con un brillante ojo amarillo, abriendo y cerrando el pico para recobrar el aliento.


  —¡Así es, y con gran dulzura, si nos dais la oportunidad, amos!


  El príncipe Barrick se incorporó. Con el pelo desaliñado y los ojos hinchados, parecía sólo un muchacho soñoliento, no un príncipe enigmático.


  —¿Por qué estáis golpeando a un pájaro? —Entornó los ojos—. Tiene manchas. ¿Será bueno para comer?


  —¡No, amo! —dijo el cuervo, luchando en vano. Se veían manchas de piel gris en los sitios donde había perdido las plumas, y esto le daba un aire aún más patético—. ¡Soy desabrido e indigesto! ¡Bazofia!


  Gyir cambió de posición para aquietar al pájaro y se dispuso a matarlo.


  —¡No! —dijo Vansen—. Déjalo en paz.


  —¿Por qué? —preguntó el príncipe—. Gyir dice que es viejo y morirá pronto, de todos modos, y nos estaba robando.


  —¡Habla nuestro idioma!


  —Como muchos otros ladrones —dijo el príncipe de buen humor.


  —Así es —jadeó el pájaro—, hablo bien la lengua de las tierras del sol. La aprendí en Marca Norte cuando vivía cerca de vuestra gente.


  —¿Marca Norte? —Hacía años que Vansen no oía ese nombre inquietante—. ¿Cómo es posible? Hace dos siglos que no viven hombres en Marca Norte, desde que las sombras la cubrieron.


  —Sí, entonces éramos jóvenes. —El cuervo aún forcejeaba en vano en la mano de Gyir—. Teníamos patas lustrosas y articulaciones ágiles, y nuestras garras eran firmes.


  Vansen se volvió hacia Gyir, olvidando que era más difícil comunicarse con él que con el cuervo.


  —¿Dos siglos de edad? ¿Es posible?


  El crepuscular hizo el gesto más humano que Vansen le había visto, una especie de sinuoso encogimiento de hombros. El sentido era evidente: aunque fuera así, ¿qué importancia tenía?


  —Sí, tiene importancia. —Vansen sabía que estaba respondiendo a palabras que no se habían dicho, y quizá ni fueran intencionadas, pero no le importaba: en esa tierra de locos, una tierra de animales parlantes y hadas sin rostro, la locura era la única creencia cuerda—. Habla como el padre de mi madre, aunque eso no signifique nada para ti. No he oído hablar así desde que era niño. —Vansen comprendió que ansiaba conversar con alguien, una charla común, no los misterios elípticos del hechizado príncipe Barrick, cuyas respuestas sólo suscitaban más preguntas. Se sentía tan solo que estaba dispuesto a aceptar la compañía de un pájaro.


  Pero no le convenía aclarar eso todavía. Hasta un pájaro era sospechoso en esas tierras mágicas y traicioneras.


  —¿Por qué no debemos matarte? —preguntó Vansen—. ¿Por qué estás husmeando en nuestro campamento? Habla, o le digo que te corte el pescuezo.


  —¡No! —Era medio grito y medio graznido, un sonido angustiante que casi avergonzó a Vansen—. ¡Nosotros no teníamos mala intención! ¡Sólo hambre!


  —Gyir dice que tiene el olor de esas criaturas —intervino Barrick—, las que lo atacaron a él y mataron a su caballo. Los llaman «seguidores».


  —¡No, amos! —El cuervo forcejeó pero, a pesar de su tamaño, estaba impotente como un gorrión en las manos del guerrero crepuscular—. Nosotros seguíamos a los seguidores, como quien dice. No podemos volar mucho ahora; las alas están deshilachadas. —Liberó con cuidado una de sus alas, y esta vez Gyir se lo permitió. Faltaban muchas de las brillantes plumas negras—. Hace unas temporadas fuimos a comer algo, pero ese algo no estaba del todo muerto —explicó el cuervo, cabeceando—. Nos zarandeó de lo lindo.


  —¿Y el olor de esos seguidores?


  —Nosotros no podemos volar tan alto ni tanto tiempo como antaño. Tenemos que perseguir de cerca, ir de rama en rama. Los seguidores tienen un olor potente. —Se acicaló las plumas con el pico—. Nosotros no lo olemos. El pobre Skurn está viejo… muy viejo.


  —¿Skurn? ¿Así te llamas?


  —Así es, o me llamaba. Éramos agraciados entonces, cuando ése era nuestro nombre. —Señaló a Gyir con el pico—. Su gente expulsó a la gente soleada de Marca Norte. La vida era buena entonces, durante la lucha… ¡Había muertos por todas partes! Pero luego los soleados se fueron y el pobre Skurn tuvo que apañárselas como pudo cuando llegó el crepúsculo. —Abrió el pico para soltar un doloroso suspiro, pero los ojos brillantes miraban a Vansen con esperanza calculadora, como un niño buscando los primeros indicios del perdón.


  Vansen no tenía estómago para matar al pájaro.


  —Que se vaya —dijo. No pasó nada. Gyir no lo miraba a él sino a Barrick—. Por favor, alteza, dejadlo ir.


  Barrick frunció el ceño y suspiró.


  —Supongo que sí. —Agitó la mano, revelando restos de sus modales principescos aún bajo esos árboles que goteaban—. Déjalo en libertad.


  En cuanto Gyir envainó el cuchillo, el pájaro se posó en el suelo y dio unos brincos, muy ágil pese a su presunta vejez. Agitaba las alas como si estuviera sorprendido y complacido de conservarlas.


  —¡Gracias, amos, gracias! Skurn os servirá, hará lo que nos pidáis, encontrará los mejores escondrijos, muertos putrefactos, nidos de aves, incluso en los sitios donde los peces se sumergen en el lodoso fondo. Y comemos muy poco. Ni siquiera os enteraréis de que estamos aquí.


  —¿De qué habla? —preguntó Vansen con irritación. Esperaba que el pájaro se perdiera entre las matas o echara a volar, pero lo había distraído y se había olvidado de observar dónde escondía Gyir el cuchillo. Ahora el crepuscular ya no lo empuñaba.


  —Usted lo salvó, capitán —dijo Barrick con frío buen humor. De pronto ya no parecía un muchacho sino un viejo, o un hombre sin edad—. El cuervo es suyo. Parece que al fin paladeará el placer de ser amo y señor.


  —Amo y señor —dijo el cuervo, limpiándose el lodo de las plumas pegoteadas con el largo pico negro. Cabeceó con ansiedad—. Sí, ahora vosotros sois los amos de Skurn. Nosotros sólo os haremos bien.


  El camino que siguieron por el bosque parecía haber sido una carretera: sólo árboles frágiles y matorrales crecían en él, mientras que los árboles más grandes (la mayoría con hojas afiladas y plateadas que a Vansen le hacían pensar en puñales) formaban una techumbre, de modo que los caballos andaban con la misma facilidad que si estuvieran en la carretera de Setia o en cualquier otro camino de las tierras de los mortales. Pero aunque la marcha fuera fácil, no era una cabalgada apacible; Vansen empezaba a preguntarse si salvar al jadeante cuervo no sería la peor decisión de los últimos días, sólo superada por la de seguir a Barrick a través de la Línea de Sombra. Rescatado de la muerte, Skurn no dejaba de hablar, y aunque en ocasiones decía algo interesante o útil, Vansen empezaba a pensar que todo habría sido mejor si hubiera dejado que Gyir Farol de Tormentas ensartara al pajarraco.


  —Los otros, seguidores y demás, son muy salvajes hoy en día. —Skurn cabeceaba, moviéndose continuamente de un lado a otro del cuello del caballo como un gato tratando de encontrar el lugar más cálido para dormir. El caballo se había habituado tanto que prestaba poca atención a esa criatura inquieta, y sólo relinchaba en ocasiones, cuando la indignidad era excesiva—. Casi no hablan ningún idioma, y desde luego no hablan la lengua de los soleados, a diferencia de nosotros. Mira eso, amo, nunca lo comas ni lo toques. Te transformará las entrañas en vidrio. Y mira esas bayas amarillas. No, no es bazofia, y quedan muy sabrosas con conejo o rata de agua. Nos gustaría probar un buen bocado de eso, si tuviéramos la oportunidad. ¿Sabes que pronto entraremos en la tierra de Juan Cadena? La evitaréis, desde luego. Gente mala. No ama a los Elevados y sólo alza la mano para alimentarse o derramar sangre. La gente de Cadena ama la sangre. Oh, allá hay un pedazo de la antigua muralla. Mira arriba. Buen lugar para huevos…


  Para Vansen esa cháchara interminable era sólo un ruido molesto, como alguien que roncara al otro lado del cuarto, pero esa masa de piedra en ruinas le llamó la atención. Se elevaba a gran altura sobre una mata de espinos, y estaba envuelta en enredaderas que tenían flores color rojo sangre, y hojas gruesas con forma de corazón que se mecían bajo el peso de las gotas de lluvia.


  —¿Qué dijiste que era?


  —¿La vieja muralla, amo? No lo dijimos, aunque nos gustaría llamarla por su nombre si lo deseas. Un lugar antaño llamado Túmulo de Ealing en tu idioma, si no nos engaña la memoria; un poblado de tu gente.


  Vansen frenó el caballo. Las cascadas piedras doradas parecían haber sido abandonadas mucho más de dos siglos atrás: aun los tramos mejor conservados tenían tantos agujeros como un panal. En muchos lugares habían crecido árboles a través de la muralla y sus raíces arrancaban aún más piedras, como jóvenes cuclillos expulsando a otras crías del nido. El bosque y la humedad incesante desmoronaban la muralla con la eficiencia de una cuadrilla de obreros, tumbando las enormes piedras y desgastándolas como si fueran arena húmeda, eliminando este último vestigio de la presencia de los mortales.


  —¿Por qué nos hemos detenido? —preguntó Barrick. El príncipe había cabalgado junto a Gyir toda la mañana, y Vansen no podía dejar de pensar que ambos conversaban sin palabras, que el hombre sin rostro daba instrucciones al príncipe tal como en un tiempo el capitán Donald Murroy había dado instrucciones a Vansen.


  —Para mirar esta muralla, alteza. El pájaro dice que forma parte de una ciudad llamada Túmulo de Ealing. Marca Norte debe estar a media jomada de viaje. —Vansen sacudió la cabeza, aún asombrado. El antiguo y maldito nombre de Marca Norte le recordaba que lo que había sucedido en Túmulo de Ealing podía suceder pronto en todas las ciudades de los mortales, incluso Marca Sur—. Increíble ¿verdad?


  Barrick se encogió de hombros.


  —No tenían por qué estar aquí. Ningún mortal tenía derecho a construir aquí sin permiso. No es de extrañar que sucediera esto.


  Vansen se quedó boquiabierto mientras el príncipe continuaba la marcha. El guerrero sin rostro miró hacia atrás unos instantes, con su expresión inescrutable.


  —Cuando cayó este lugar, ardió con llamas azules durante seis noches —dijo Skurn—. Como si una estrella hubiera caído en el bosque. El custodio de la Piedra de Guerra se lo dio a las Madres Susurrantes, ¿sabes?


  Vansen temblaba cuando dejaron atrás la última muralla de Túmulo de Ealing. No sabía a qué se refería el cuervo, y prefería no saberlo.


  La lluvia comenzó a amainar en lo que Vansen calculó era el atardecer, aunque en el cielo turbio no había sol ni luna para confirmar esa estimación. Había alimentado al hambriento cuervo con sus últimas provisiones, y había mordisqueado con desánimo un poco de pan rancio y un trozo de tasajo, pero sentía el apremio del hambre más que nunca. Como el príncipe parecía menos extraño y enajenado, y como había pasado un día entero sin que el crepuscular Gyir intentara matarlos, los temores de Vansen se habían aplacado un poco, pero ese alivio sólo servía para recordarle sus otros problemas. La posibilidad de morir de inanición era uno de ellos, aunque no el mayor.


  Estoy totalmente dominado por algo que no puedo cambiar ni entender, pensó. Es peor que si los crepusculares me hubieran capturado. En esa situación, sería comprensible que sintiera impotencia. Pero esto es mucho peor. Hemos dejado atrás nuestro hogar, y no hay motivos para seguir internándonos en este lugar descabellado, pero seguimos, y no puedo hacer nada para impedirlo.


  —No podemos continuar por este camino, amo —dijo Skurn, tironeando de la manga de Vansen con el pico—. No podemos, amo.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Ésta es la carretera de Marca Norte, y huelo Marca Norte muy cerca. Te dije que nos aproximábamos a las tierras de Juan Cadena. —El pájaro parpadeaba. Brincaba sobre el pescuezo del caballo con cómico temor—. Pura maldad, hoy por hoy.


  ¡La carretera de Marca Norte! Con razón era más transitable que otros caminos. En el suelo sólo veía matorrales, hierba y hojas muertas, pero aun así se le erizó el vello de la nuca. Enterarse de que hacía horas que seguían esa carretera fue como descubrir que pisaba una tumba. Incluso así, se resistía a renunciar a esa comodidad.


  —Tiene un nombre temible, pero hace siglos que está abandonado.


  —No entiendes, buen amo. —Skurn aleteó con agitación—. Estas tierras no están abandonadas. Son de Juan Cadena, y perderás la vida cuando él te pille.


  Vansen le comunicó a Barrick las palabras del cuervo. El príncipe se detuvo, como si escuchara algo que le decía el silencioso Gyir, y al fin asintió.


  —Acamparemos aquí. Hay mucho que decidir.


  Días atrás, en un mundo normal donde el sol salía y se ponía, Barrick Eddon habría considerado que el crepuscular Gyir era una criatura aborrecible y extraña, pero había llegado a conocer a Gyir Farol de Tormentas tanto como a cualquier otra persona, incluso las de su propia familia.


  Salvo Briony, desde luego. Briony, su otra mitad… Barrick procuró no pensar en ella. Si quería sobrevivir, debía endurecerse, dejar atrás hasta el más mínimo recuerdo. No podía permitirse ser débil como otros hombres. Como el capitán Vansen, que aún conservaba los viejos hábitos y se encontraba tan fuera de lugar allí (o en cualquier otro sitio del nuevo mundo que se avecinaba) como un oso sentado a una mesa con cuenco y cuchara. Barrick sabía que Vansen había salvado a ese cuervo repulsivo y carroñero porque hablaba su lengua de mortal, como si chapurrear esa lengua obsoleta tuviera alguna relevancia.


  El pájaro Skurn tenía muchas costumbres repugnantes, y revelaba una nueva a cada instante. Sólo había pasado una hora desde que habían acampado y el pájaro ya había mancillado el campamento. Ni siquiera se había alejado para defecar, sino que se había detenido junto al fuego para descargar una sustancia tan húmeda y pestilente como los excrementos de ganso que obstaculizaban la marcha a orillas del estanque de la residencia real. Ahora ese pajarraco repelente estaba agazapado a pocos pasos de Barrick, liquidando ruidosamente a una ratita que había encontrado en los húmedos matorrales, y la cola le colgaba del pico mientras masticaba las ancas. Poco después la rata entera, seguida por la cola, se deslizó por su garganta y desapareció.


  Skurn eructó. Barrick frunció el ceño.


  No derroches tu fuego en la furia, le dijo Gyir. Y menos por ese personaje. Necesitarás cada chispa, primo. Le susurraba estas palabras dentro del cráneo. No había sonido, ni matices verbales como en la conversación común, pero las palabras tenían un relieve que las identificaba como de Gyir y de nadie más.


  ¿Primo? ¿Por qué me llamas así?


  Porque compartimos algo.


  ¿Qué? ¿Qué podríamos compartir?


  El amor de nuestra señora, y la lealtad hacia ella. Ella te saludó tal como tú me salvaste a mí. Me salvaste de… El crepuscular dejó de hablar, o las palabras cambiaron y ya no eran palabras sino una sensación de trueno y lluvia, aterradora como una andanada de flechas.


  —Alteza —dijo Vansen, y su voz era como un croar de rana después de la tensa musicalidad del mudo lenguaje de Gyir—. Creo que debemos escuchar lo que dice el ave.


  —¡Escuchar! —rezongó Barrick—. ¡Escuchar! ¡Es usted quien no sabe escuchar! —¿Cómo podía ese hombre seguir con esos ladridos cuando podía tener palabras y silencio, música y quietud, el rasgueo de la cuerda y también la pausa expectante previa al sonido del laúd? Quizá Barrick fuera injusto. Él había sido tocado por la dama oscura, y el pobre y ferviente Ferras Vansen no—. Me disculpo, capitán —dijo, complacido con su magnanimidad. Con razón lo habían escogido en el atestado y caótico campo de batalla, tal como el oráculo Iaris, a quien Perin había encomendado que revelara su mensaje a la humanidad—. ¿De qué se trata? ¿Qué dice ese cuervo carroñero?


  —No podemos ir por aquí —dijo el cuervo—. El Elevado sin agujero de comer, el membránido, lo sabe. Estas tierras pertenecen a Juan Cadena desde que la reina duerme y el rey ha envejecido. Los que cuidamos la vida no vamos allí.


  —Está hablando de Marca Norte, alteza —dijo Vansen—. Parece pertenecer a un enemigo, una persona peligrosa.


  —No soy idiota, Vansen. Eso lo entendí. —Barrick frunció el ceño. En ese momento, el capitán le recordaba desagradablemente a Shaso: ese viejo siempre lo estaba juzgando, subestimando, diciendo palabras que parecían razonables pero lo hacían arder de vergüenza. Bien, medio año en el calabozo habría enseñado a Shaso a ser menos orgulloso y despectivo.


  Una punzada de bochorno, una sensación distante pero dolorosa, le hizo pensar en otra cosa. Shaso había provocado su propia perdición, ¿verdad? Barrick no tenía nada que ver.


  —Lo siento, alteza —dijo Vansen con una reverencia, la primera desde que habían cruzado la Línea de Sombra—. Me he extralimitado.


  —Oh, basta. —Barrick se había puesto de mal humor. Se volvió a Gyir y trató de formar palabras en la cabeza para que el otro le entendiera. Era fácil cuando el hombre sin rostro le hablaba primero, como un sueño de vuelo, sin esfuerzo, sólo el salto y luego la libertad del aire. ¿De qué habla esta criatura? ¿Es verdad?


  No lo sé. No he viajado por esta parte de… Aquí flotó otra idea que no parecía tener palabras, un caudal de formas difusas que trazaban espirales como la concha de un caracol. Salvo cuando el ejército fue a la guerra, pero nadie habría osado atacamos porque éramos demasiados. Aun así, hay muchos detrás del Manto que no aman… De nuevo era una imagen más que una palabra, esta vez una paradójica imagen de torres negras y luz radiante. Sólo cuando dejó de brillar en su cabeza, Barrick percibió las palabras que la acompañaban. Qul-na-Qar.


  ¿Qué es eso? ¿Sois vosotros, vuestro pueblo?


  Ése es el lugar que hemos transformado en el corazón de nuestro… Aquí había una idea que no parecía significar «dominio» o «reino» sino «historia». Allí es donde los sapientes han asentado sus reales. Los qar que saben lo que se perdió, y lo que duerme.


  Barrick sacudió la cabeza. Demasiadas ideas que no entendía flotaban en su mente, aunque al fin había comprendido que una de ellas, qar, significaba «gente como yo», y se refería a los que Barrick aún consideraba «hadas». Aun las ideas más claras de Gyir eran escurridizas como peces.


  Necesito saber si lo que dice este pajarraco es importante, dijo. Me has contado que la dama te encomendó una misión. Debes hacer lo que ella pidió. Aunque ignoraba cuál era la misión de Gyir, sabía con absoluta certeza que era preciso acatar la voluntad de la mujer oscura.


  No se me permite ninguna demora, es verdad. Mi misión es vital. Aun así, cuesta creer que un enemigo nuestro se haya fortalecido tanto aquí, un enemigo que considerábamos muerto. Si es cierto, me temo que mi suerte, y quizá la suerte de todo el Pueblo, se haya malogrado. Estamos lejos de mi hogar y en tierras peligrosas. Estoy herido, quizá lisiado para siempre, tu compañero tiene mi espada, y no tengo caballo.


  Barrick nunca había percibido tanta pesadez y temor en los pensamientos de Gyir. Se asustó de veras, por primera vez desde que el garrote del gigante lo había amenazado y su vieja vida había concluido.


  —No sé qué os ha hecho este crepuscular, alteza, qué clase de hechizo ha practicado, pero no le devolveré su espada. Quizá finja amistad, pero nos matará si le damos la oportunidad. ¿No recordáis lo que él y los suyos hicieron a los hombres de Marca Sur en el campo de Kolkan? ¿No recordáis el cuerpo triturado de Tyne Aldritch?


  El príncipe lo miró fijamente.


  —Ya hablaremos de esto —dijo, y montó a caballo. Gyir, con una agilidad que Vansen no pasó por alto (se estaba recobrando rápidamente de heridas que habrían matado a un hombre común), montó detrás del príncipe.


  Vansen subió a su silla. A diferencia del extraño caballo negro de Barrick, la montura de Vansen empezaba a revelar los efectos de la fatiga, a pesar del largo descanso. Temblaba inquieto mientras Skurn trepaba por la manta con el pico y las garras y brincaba para acomodarse en el pescuezo del animal. Complacido consigo mismo, el pájaro miró en torno como un niño al que le van a hacer un regalo.


  Los caballos mortales son débiles en este lugar, pensó Vansen. Igual que los hombres mortales.


  Aunque habían pasado muchas horas, y Vansen había dormido tanto que estaba aturdido, su cabeza estaba tan turbia como el enmarañado bosque en el que se internaban Barrick y Gyir.


  —¿Adónde van, amo? —preguntó Skurn, alarmado—. ¡Debemos regresar! ¿Acaso no escucharon? ¿No saben que estas tierras son de Juan Cadena?


  —¿Cómo puedo saberlo? —Vansen no dominaba la situación, y el añadido del guerrero crepuscular a su partida había empeorado las cosas. Gyir, un enemigo jurado que había asesinado a la gente del príncipe Barrick, se había transformado en confidente del príncipe, mientras que Ferras Vansen, capitán de la guardia real, un hombre que había arriesgado la vida por Barrick, se había convertido en una especie de enemigo—. ¿Por qué me preguntas a mí, pájaro? ¿Tú no entiendes lo que dijo Gyir?


  El cuervo se acicaló nerviosamente. De cerca era repulsivo, pues la piel escamosa se veía en muchas partes, y sólo los dioses sabían cómo conservaba sus escasas plumas.


  —Nosotros no, amo. Hablar sin voz es cosa de los Elevados, no del viejo Skurn. No sabemos lo que dicen ni adonde creen que van.


  —Pues entonces somos dos.


  La carretera en ruinas aún era ancha y relativamente chata, pero ahora volvían a abundar los árboles, y ocultaban todo salvo retazos del cielo gris, como si viajaran por un largo túnel. Aves y otras criaturas que Vansen no podía identificar graznaban y silbaban en las sombras; costaba evitar la sensación de que anunciaban que ellos se aproximaban, como si estuvieran en una procesión oficial, con los trompeteros y heraldos corriendo delante, advirtiendo a los plebeyos que se apartaran porque pasaba el hijo del rey. Pero Vansen sospechaba que los que esperaban en ese lugar no les deseaban ningún bien.


  Esa sensación de peligro, de ser visible para una fuerza hostil que los acechaba, se fortalecía a medida que pasaba la jornada. Los ruidos de aves y animales se extinguieron, pero el silencio resultaba aún más ominoso. Barrick y el hombre sin rostro lo ignoraban, sin duda sumidos en una conversación silenciosa, y hasta Skurn había callado, pero la paciencia de Vansen estaba tan agotada que cada vez que el pájaro se movía y él olía su tufo nauseabundo tenía que contenerse para no arrojarlo al suelo.


  —Antaño ésta fue una gran carretera, alteza, tal como dijo el pájaro —comentó al fin, y lamentó haberlo hecho: los ecos murieron casi de inmediato en la espesura de ambos lados del camino, pero aun la ausencia de ecos hacía que el sonido pareciera más intenso, más excepcional. Se podía imaginar una galería entera de observadores fantasmales inclinándose para escuchar. Espoleó al caballo para hablar en voz más baja—. Ésta es la vieja carretera de Marca Norte, no un mero sendero. Si la seguimos mucho tiempo, llegaremos a algún lado, pero no será algo que nos agrade. Quizá nos topemos con ese Juan Cadena que menciona el cuervo. ¿No lo sentís?


  El príncipe lo miró fríamente. Tenía húmedos rizos de pelo rojo pegados en la frente.


  —Lo sabemos, capitán. Estamos buscando otro camino, uno que se cruce con éste. Si seguimos andando por este bosque enmarañado, tendremos problemas.


  —¡Pero falta poco para Marca Norte, y allí tiene su residencia Juan Cadena! —chilló Skurn, brincando, y el caballo de Vansen resopló y corcoveó, así que tuvo que aferrar las riendas con fuerza—. Aunque tengamos suerte y Un Ojo esté lejos, y no haya hombres de la noche, habrá merodeadores y cráneos largos, así como seguidores que no recuerdan a los soleados, ni siquiera a los Elevados. Ay del pobre Skurn. ¡Nos matarán!


  —Sin duda nos oirán si nos detenemos a discutir a cada paso —dijo Barrick con rudeza—. Yo no lo traje aquí, Vansen, y ciertamente no traje a ese pajarraco. Si desea seguir su propio camino, hágalo.


  —No puedo abandonaros, alteza.


  —Sí puede. Ya le he dicho que lo haga, pero no me presta atención. Dice que es mi vasallo, pero no obedece la orden más sencilla. Váyase, capitán Vansen.


  Vansen agachó la cabeza para no revelar su vergüenza y su furia.


  —No puedo hacerlo, príncipe Barrick.


  —Haga lo que quiera. Pero hágalo en silencio.


  Habían cabalgado un día entero cuando sucedió algo asombroso que alarmó no sólo a Vansen, sino al cuervo y a Gyir Farol de Tormentas.


  El cielo empezó a oscurecerse.


  Los cubrió despacio, y al principio Ferras Vansen no le dio más importancia que al movimiento incesante de las nubes grises, el manto de niebla que se engrosaba y a veces menguaba sin disminuir mucho, y que daba a la luz de estas tierras su única variedad. Pero mientras escrutaba los árboles, Vansen comprendió que no podía dudar más de la verdad.


  El crepúsculo estaba muriendo. El cielo se ennegrecía.


  —¿Qué sucede? —Vansen frenó el caballo—. ¡Príncipe Barrick, preguntad al crepuscular qué significa esto!


  Gyir miraba las copas de los árboles, pero no como si buscara algo con los ojos. Era una mirada extraña y ciega, como si oliera en vez de mirar.


  —Dice que es humo.


  —¿Qué? ¿Qué significa eso?


  Skurn se aferraba al pescuezo del caballo, ocultando el pico bajo un ala, murmurando.


  —¿Humo? —le preguntó Vansen—. ¿Humo de qué? ¿Sabes lo que sucede, pájaro? ¿Por qué está oscureciendo?


  —La maldición del Torcido ha llegado al fin. ¡Eso ha de ser! —El pájaro gimió y cabeceó—. No importa si los hombres de la noche nos pillan o no. La reina morirá y el gran cerdo nos tragará con su negrura.


  No pudo sonsacarle nada más. El cuervo graznaba de terror.


  —¡No entiendo! —dijo Vansen—. ¿De dónde viene el humo? ¿El bosque se incendia?


  —Gyir dice que no —dijo Barrick lentamente, y hasta él parecía inquieto—. Es del fuego que alguien ha prendido, y dice que apesta a metal y carne. —El príncipe se volvió hacia el silencioso Gyir, cuyos ojos eran ranuras rojas en la máscara de su rostro—. Dice que es humo de muchos fuegos pequeños… o uno muy grande.
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    Persiguiendo a los chacales

  


  
    Desde el principio Crepúsculo envidió las relucientes canciones de su hermano, y cuando Estrella Diurna perdió la profundidad de su música y se fue volando, Crepúsculo reemplazó a su hermano entre los Primigenios. Engendró hijos con Brisa y Humedad.


    Del vientre de Brisa nacieron los hermanos Fuego Blanco y Destello de Plata, y su hermana Juicio. Del vientre de Humedad nacieron Trueno, Océano y Tierra Negra, y aunque sus madres eran gemelas, nunca hubo armonía entre estos seis hijos, ni siquiera al principio.


    «Cien lucubraciones»


    del Libro de la Lamentación

  


  Hasta la tenue luz matinal que se filtraba por las pequeñas y altas ventanas bastaba para indicar a Briony que no estaba en su cámara de la residencia real. Estaba rodeada por paredes enyesadas y blancas y mujeres de tez oscura con vestidos sueltos y suaves, todas ocupadas en hacer las camas o remendar ropa, y hablando en un idioma sereno y musical que Briony no entendía. Desconcertada, se preguntó qué había sucedido.


  No tardó en descubrir la verdad: mientras se incorporaba, tapando con la manta la ligera ropa que llevaba puesta, empezó a recordar.


  —Buenos días, Bri-o-ni-zisaya. —Había una mujer delgada y madura junto a la cama. Sonrió, mostrando un imprevisto destello de color—. ¿Dormiste bien?


  Sí, Shaso la había llevado a ese lugar en el barrio pobre de esa ciudad de Marrinswalk… Lander o algo así. Se habían refugiado en el hogar de un compatriota de Shaso, y esta mujer con un diente de oro era la señora de la casa.


  —Sí, sí. Gracias, muy bien. —De pronto sintió timidez, sabiendo que había estado durmiendo, quizá roncando, mientras esas mujeres morenas y delicadas trabajaban en silencio alrededor—. ¿Puedo hablar con Shaso? —Recordó la reverencia con que las mujeres hablaban de él, como si la princesa Briony fuera su sirvienta y no al revés, algo que la irritaba más de lo que deseaba confesar—. Lord Shaso. ¿Podéis llevarme a él?


  —Sabrá que estás despierta y te estará esperando —dijo la mujer mayor, sonriendo de nuevo. Briony pudo contar media docena de mujeres en la gran habitación, y creyó recordar que había más la noche anterior—. Permite que te ayudemos a vestirte.


  Fue rápido e incluso placentero, y la charla de las mujeres era en general incomprensible, un continuo arrullo que incluso bajo la luz de la mañana volvió a dar sueño a Briony. Era tan extraño, esas mujeres y sus habitaciones y costumbres extranjeras, su lengua extranjera, como si un dios travieso hubiera alzado la casa de una distante ciudad meridional y la hubiera llevado por el aire al medio del frío y lodoso Eion invernal. Alguien estaba en el continente equivocado.


  La mujer mayor, adivinando que Briony había olvidado su nombre, volvió a presentarse como Idite. No volvió a darle el andrajoso vestido de la muchacha acuana, sino que la vistió con una ondeante prenda de una tela rosada tan delgada y traslúcida que tuvo que ponerse debajo un vestido más grueso de tela blanca más ceñida, con mangas que llegaban a la punta de los dedos. Las mujeres tuaníes le alzaron el pelo y le insertaron alfileres, riéndose al verlo tan amarillo, luego le pusieron una diadema de perlas en la cabeza. Idite le llevó un precioso espejo con forma de hoja de loto, para que ella viera el resultado de su labor. Le resultaba encantador y perturbador verse transfigurada por unas pocas prendas y joyas, transformada fácilmente en esa criatura blanda y bonita (sí, se veía bonita, hasta ella tenía que admitirlo) que muchos hombres de Marca Sur siempre habían deseado que fuera. Le costaba no irritarse un poco. Pero la transformación era un acto de amabilidad, no de dominación, así que sonrió y dio gracias a Idite y las demás, y sonrió un poco más cuando se deshicieron en elogios, con torpeza en la lengua de Briony y con fluidez en la de ellas.


  —Ven —dijo al fin la señora de la casa—. Ahora irás a ver al Dan-Heza y mi buen marido.


  Idite y una de las mujeres más jóvenes, una muchacha tímida y esbelta no mucho mayor que Briony, con una sonrisa nerviosa tan fija que dolía verla, la condujo fuera de los aposentos de las mujeres. El pasillo daba tantas vueltas que creaba la impresión de que la casa era aún más grande, pero al fin salieron a lo que parecía ser la habitación delantera, aunque las puertas no daban al frente de la casa sino al lluvioso patio. Shaso aguardaba junto a tres sillas, dos vacías, y una ocupada por un hombre menudo y calvo con una sencilla túnica blanca que parecía un poco mayor que el padre de Briony, con una piel un poco más clara que la de Shaso. Los cortos dedos del hombre estaban cubiertos de suntuosos y brillantes anillos.


  —Gracias, Idite, mi flor —dijo. A diferencia de su esposa, hablaba con muy poco acento—. Ahora puedes irte.


  Idite y la muchacha hicieron reverencias y se retiraron, mientras el hombrecillo se levantaba y se inclinaba ante Briony.


  —Soy Effir Dan-Mozan —dijo—. Bienvenida a mi casa, princesa. Nos honráis.


  Briony asintió y se sentó en la silla que él señalaba.


  —Gracias. Todos han sido muy amables conmigo.


  Shaso se aclaró la garganta.


  —Lamento haberos dejado súbitamente, alteza, pero tenía mucho que hablar con Effir.


  —¡No tenía idea de que existían estos lugares en Marrinswalk! —Briony no pudo dejar de reírse de su propia sorpresa.


  —Si por «estos lugares» os referís a los hadami tuaníes, las casas de nuestra gente, las encontraréis en muchos sitios, incluso aquí en el norte. Hasta en vuestra ciudad.


  —¿En Marca Sur? ¿De veras?


  —Ah, sí… Pero es una grosería pretender que una huésped entable conversación cuando no le han dado de comer. Perdonadme. —Hizo sonar la campanilla que tenía en el brazo del sillón. El hombre barbado que había abierto la puerta la noche anterior salió de detrás de una cortina. Era aún más joven de lo que ella había pensado, quizá apenas un par de años mayor que Briony.


  —Por favor, Tal, trae comida y gawa para nuestros huéspedes, y también para mí. Esta mañana me levanté temprano y empiezo a sentir la necesidad de un bocado.


  El joven se inclinó y salió, pero no sin dirigir a Briony una mirada larga e inescrutable.


  —Mi sobrino Talibo —explicó Dan-Mozan—. Buen muchacho, aunque demasiado enamorado de estas ciudades norteñas y sus costumbres. Aun así, aprende deprisa y quizá estas ideas nuevas que tanto valora traigan algo útil a la casa de Mozan. Ahora, mi niña, quiero preguntarte si todo ha sido satisfactorio. ¿De veras las mujeres te trataron bien? Lord Shaso me pidió que no escatimáramos amabilidades… aunque siempre habrías sido una huésped de honor.


  —Sí, gracias, lord Dan-Mozan. Todos fueron muy amables.


  Él rió de placer.


  —No, princesa, no soy ningún lord. Sólo un mercader. Llamadme Effir y para mis oídos será como la miel en la lengua. Me alegra que os trataran bien. Un huésped es algo sagrado. —Alzó la vista cuando Talibo regresó con un anciano que parecía ser un sirviente, y ambos llevaban grandes bandejas. Era evidente que habían preparado la comida previamente y sólo aguardaban la llegada de Briony. El joven y el anciano acomodaron platos y bandejas en la mesa baja y ancha, sirviendo pan sin levadura, fruta, trozos de pescado frío y sazonado, setas remojadas en vinagre y otros manjares que Briony no reconoció. Talibo sirvió un líquido oscuro y humeante en tres tazas. Cuando Briony terminó de llenar un plato con cosas para comer, imitó a Shaso y Effir Dan-Mozan, curvando las piernas y apoyándose el plato en el regazo. Bebió un sorbo del líquido caliente, pensando que sería té, que ella había aprendido a beber con su tía abuela Merolanna, pero era algo mucho más extraño, muy amargo, y tuvo que hacer un esfuerzo para no escupirlo.


  —No os gusta el gawa, ¿eh? —Dan-Mozan no pudo ocultar una sonrisa—. ¿Demasiado caliente?


  —Demasiado amargo.


  —Entonces debéis añadirle crema y miel. Yo lo hago a menudo, sobre todo de noche, después de la cena. —Señaló una pequeña bandeja con dos jarras—. ¿Queréis que yo lo haga por vos?


  Briony no estaba muy convencida, pero asintió por cortesía.


  —Teneros en mi casa no es sólo una sorpresa sino un privilegio —dijo Dan-Mozan mientras indicaba al joven Tal que pusiera cosas en la taza de gawa de Briony—. Lord Shaso me contó parte de lo que sucedió. Sabed que seréis bienvenida aquí mientras necesitéis quedaros, y que nada… —Hizo una pausa y miró a su sobrino, que había terminado con el gawa de Briony y aguardaba—. Ya puedes irte, Tal —dijo con cierta frialdad—. Tenemos cosas de que hablar.


  —¿Ella se quedará? —Talibo reparó en su impertinencia y cerró la boca, pero la pregunta molestó a su tío.


  —Sí. Es una compañera de lord Shaso y ante todo es nuestra huésped… Mi huésped. Tú y yo hablaremos más tarde.


  —Sí, tío. —Talibo hizo una reverencia, echó una mirada furtiva a Briony, y salió.


  Dan-Mozan suspiró y extendió las manos en un gesto de resignación.


  —Como decía, es buen muchacho, pero ha absorbido demasiadas ideas nuevas demasiado pronto, como un niño travieso al que le dan un cuenco lleno de golosinas. Ha perturbado su carácter y se ha olvidado de cómo comportarse.


  —Estas tierras norteñas pueden envenenar a un joven —dijo Shaso con cara adusta, apilando setas en su plato.


  —Desde luego, desde luego —dijo Dan-Mozan con una sonrisa—. Pero los jóvenes son sumamente susceptibles en todas partes. Después de pasar un año aquí irá de vuelta a Tuan, se casará con una buena muchacha y volverá a ser el de antes. Ahora, bendigamos nuestra comida. —Musitó unas palabras.


  —De vuelta a Tuan —dijo Shaso sombríamente. Parecía tenso y fatigado, aunque era temprano—. Hubo momentos en que yo deseaba hacerlo, pero ya no es la Tuan que conocí. No puede serlo, pues pertenece a Xis. —Frunció los labios como si fuera a escupir en el suelo, pero lo pensó mejor. Effir Dan-Mozan, que por un instante pareció temer por sus hermosas alfombras, volvió a sonreír, aunque con tristeza.


  —Tenéis razón, mi señor. Aunque algunos seres indignos debemos mantener nuestros vínculos a causa de nuestro oficio, no es el lugar que amábamos, y no lo será mientras esos cabrones xixianos (con perdón, milady, olvidé que estabais aquí) tengan las llaves de nuestras puertas. Pero eso cambiará. Todas las cosas cambian si la Gran Madre lo desea. —Unió las manos con una expresión piadosa, y se volvió hacia Briony—. Vuestra comida, alteza… ¿no es de vuestro agrado?


  —Sí… sí, es muy sabrosa. —Estaba comiendo despacio para no portarse como un cerdo frente a ese hombre menudo y pulcro, pero tenía mucha hambre y la comida era excelente, llena de sabores picantes y desconocidos.


  —Bien. De acuerdo, lord Shaso, deseabais hablar conmigo y aquí estoy, a vuestras órdenes. Estoy muy complacido de veros en libertad, y sorprendido por vuestra historia. —El mercader le sonrió a Briony—. Huelga decir que vuestra valentía ha ocupado una parte descollante del relato de lord Shaso.


  Ella tenía la boca llena; asintió cautelosamente. Ella era la persona que había encarcelado a Shaso, y temía que ese hombre menudo y amable se burlara de ella.


  —Necesito información —dijo Shaso—, y quería que la princesa estuviera aquí para no tomarme el trabajo de repetirla. —Ella reparó en su expresión de enfado—. Y desde luego tiene derecho a estar aquí, pues es la heredera del trono de su padre.


  —Ah sí —dijo gravemente Dan-Mozan—. Todos rogamos para que el rey Olin regrese sano y salvo, y que los dioses le den salud.


  —Información —repitió Shaso con impaciencia—. Tus barcos van a todas partes por la costa, Dan-Mozan, y tienes muchos ojos y oídos en los ríos de tierra adentro. ¿Qué sabes sobre la invasión de los crepusculares, sobre el autarca, sobre cualquier cosa que yo deba saber? Haz como si no supiera nada.


  —Nunca cometería la tontería de pensar que no sabéis nada —dijo Dan-Mozan—, pero entiendo. Bien, seré tan claro como la Madre me lo permita. El norte es pura confusión, a causa del ejército de d’shinna que ha atravesado la Línea de Sombra. —Asintió, como si esto fuera algo que había predicho largo tiempo atrás—. El gran ejército de Marca Sur fue desbaratado… Me disculpo por decirlo, estimada princesa, pero es la verdad. Los que sobrevivieron pero no pudieron regresar al castillo se han dispersado. Algunos huyeron al sur, hacia Muro de Kerte y Argentia. Dicen que las calles de Velo de Onsilpia están llenas de soldados que lloran. Mucho otros se dirigen a Setia o descienden a Brenia, convencidos de que el norte caerá, esperando hallar refugio en esos lugares o embarcarse hacia el sur. Pero quizá descubran que las tierras meridionales tampoco ofrecen un refugio seguro…


  ¡Barrick, Barrick…! Briony trató de imaginarlo libre y vivo, quizá dirigiéndose a Setiana con un grupo de supervivientes. Su amada otra mitad… ¡Sin duda sabría si alguien que había conocido y amado como parte de sí misma hubiera muerto!


  —¿Qué hay de la ciudad y del castillo de Marca Sur? —preguntó—. ¿Todavía está en pie? ¿Y cómo descubriste esto tan rápidamente?


  —Gracias a los barcos que pescan en la bahía de Brenn y abastecen al castillo con provisiones del sur, muchos de los cuales me pertenecen —dijo Dan-Mozan, sonriendo—. Y mis capitanes también se enteran de muchas cosas en el puerto, por los hombres del río que bajan de otras partes de los reinos de la Marca. Aun en tiempos de guerra, la gente debe enviar su lana y su cerveza al mercado. Sí, el castillo de Marca Sur sigue en pie, pero la ciudad ha caído. La campiña está desierta. El lugar está lleno de demonios.


  Parecía una situación sombría y desesperada. Briony apretó las mandíbulas. No quería llorar frente a esos hombres mayores, no quería frases tranquilizadoras ni mimos. Era su reino. El reino de su padre, sí, pero Olin estaba preso en Hierosol. Marca Sur la necesitaba, y necesitaba que ella fuera fuerte.


  —Mi padre, el rey… ¿Hay noticias de él?


  El mercader asintió serenamente.


  Nada que sugiera que no está a salvo, alteza, ni que algo haya cambiado, pero he oído que Drakava ya no es tan poderoso en Hierosol.


  Y otros rumores, meros susurros, dicen que el autarca está preparando una gran flota, que quizá desee apoderarse de Hierosol.


  —¿Qué? —Shaso se incorporó, y casi derramó su taza de gawa. Obviamente no conocía esta noticia—. El autarca no puede estar preparado para eso. Acaba de pacificar a sus vasallos de Xand. La mitad de su ejército debe estar acantonada en Mihan, Marash y nuestro desdichado país. ¿Cómo podría avanzar tan pronto contra Hierosol y sus fuertes murallas?


  Dan-Mozan meneó la cabeza.


  —No tengo la respuesta, mi señor. Sólo puedo repetir lo que oigo, y se comenta que Sulepis ha formado una flota con gran premura, como si algo hubiera acelerado sus planes. —Miró a Briony como pidiendo disculpas—. Todos sabemos que los xixianos desean mayores conquistas en Eion, y que la toma de Hierosol les permitiría dominar el mar Osteyano y los océanos meridionales de ambos lados.


  Briony restó importancia a estos detalles con un gesto furioso.


  —¿El autarca planea atacar Hierosol? ¿Dónde está mi padre?


  —Sólo rumores —dijo Dan-Mozan—. No os alarméis, princesa. En estos tiempos inciertos, muchos mueven la lengua aunque no tengan nada que decir.


  —Debemos ir a rescatar a mi padre —le dijo ella a Shaso—. ¡Si nos embarcamos ahora, podríamos estar allí antes de la primavera!


  Él frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —Disculpad mi franqueza, alteza, pero eso es una tontería. ¿Qué podríamos hacer allí? Acompañarlo en su cautiverio, nada más. Más aún, os obligarían a desposar a Drakava y yo iría a la horca. En Hierosol hay muchos que desean mi muerte, entre ellos mi ex discípulo, Dawet.


  —Pero si viene el autarca…


  —Si el autarca viene a Eion, tendremos muchos problemas, y vuestro padre es sólo uno de ellos.


  —¡Por favor, estimados huéspedes! —Effir Dan-Mozan alzó las manos y batió las palmas—. Bebed más gawa, y también tenemos unos apetecibles pastelillos de almendra. No os dejéis asustar, princesa. Insisto en que son meros rumores, y es probable que no sean ciertos.


  —No estoy asustada. Estoy furiosa. —Guardó un torvo silencio mientras Talibo, el sobrino de Dan-Mozan, regresaba para servir más comida y bebida caliente. Briony se miró las manos, aunque le costaba mantenerlas decorosamente quietas: si el joven la estaba observando de nuevo, no le daría el gusto de reparar en él.


  Shaso, en cambio, lo miró con ojos calculadores mientras el joven volvía a salir.


  —¿Crees que tu sobrino tendrá ropa que pueda prestarnos? —preguntó.


  —¿Ropa? —repitió Dan-Mozan, desconcertado.


  —Ropa tosca, no fina. Ropa de trabajo.


  —No entiendo.


  —Creo que la ropa de su tamaño sería adecuada para la princesa. Podemos subir las mangas. —Se volvió hacia Briony—. Eso os permitirá hacer algo útil con vuestra furia esta tarde.


  —No puedes dejar de venir —dijo Acertijo—. Pedí tu presencia, Matty. Les dije que eras poeta, un poeta muy talentoso.


  Comúnmente, la oportunidad de actuar ante la mesa de los amos de Marca Sur habría sido lo primero y lo último que Matt Tinwright habría pedido en sus plegarias nocturnas (si hubiera sido una de esas personas que rezaban), pero no sabía si quería ser conocido por los Tolly y sus amigos de la corte, viejos y nuevos. En la última decena las cosas habían cambiado, como si las oscuras nubes que últimamente se cernían sobre la ciudad que estaba allende la bahía también cubrieran el castillo.


  Quizá sea demasiado sensible, se dijo. Mi naturaleza de poeta. Los Tolly sólo han hecho el bien en estos malos tiempos. Aun así, había empezado a oír historias de los empleados de la cocina y otros sirvientes con los que compartía aposentos en el fondo de la residencia, y esos rumores lo ponían nervioso: hablaban de personas que desaparecían y de otras que eran apaleadas o ejecutadas por errores insignificantes. Un pinche de cocina había visto cómo Berkan Hood, lugarteniente de Tolly, le cortaba los dedos a un paje por derramar vino, y Tinwright sabía que era cierto porque había visto al pobre joven en cama, con una venda sobre los muñones ensangrentados.


  —No sé si estoy preparado para actuar ante ellos —le dijo a Acertijo—. Pero te ayudaré. ¿Una canción nueva, quizá?


  —¿De veras? ¿Algo que podría dedicar a lord Tolly? —Mientras Acertijo reflexionaba sobre esto y los posibles resultados, Tinwright reparó en un movimiento en la muralla de la fortaleza interior, cerca de la torre Diente de Lobo, a tiro de flecha del jardín donde él y Acertijo se habían reunido para compartir un poco de vino que el bufón había birlado de la despensa. Por un momento pensó que era un fantasma, una presencia transparente y brumosa, pero luego comprendió que la mujer que caminaba sobre la muralla usaba velos y un chal de red sobre el vestido negro, y supo de inmediato quién era.


  —Hablaremos después, ¿sí? —le dijo a Acertijo, dándole una palmada en la espalda que casi lo tumbó—. Tengo que hacer algo.


  Tinwright corrió por el jardín, esquivando ovejas y cabras como en un juego de aldea. Acertijo pensaría que estaba loco, pero en todo caso esa locura era algo muy dulce, algo que un hombre querría contagiarse para no perderlo jamás.


  Aminoró el paso cerca de la armería, se enjugó la frente transpirada con la manga, y se acomodó los pantalones y las calzas. Era extraño: casi se sentía avergonzado, como si traicionara a su protectora Briony Eddon, pero desechó ese sentimiento. Aunque no deseara recitar sus poemas ante los Tolly, eso no significaba que no tuviera ninguna ambición.


  Rodeó la torre Diente de Lobo y subió por la escalera externa, de modo que cuando llegara a la muralla diera la impresión de que se encontraba con ella por casualidad. Le alegró que ella se hubiera detenido, pues de lo contrario habría tenido que fingir que no apresuraba el paso para alcanzarla. Ella miraba la fortaleza externa desde una almena, y sus velos ondeaban en el viento.


  Cuando consideró que estaba a distancia suficiente para ser oído a pesar del viento, se aclaró la garganta.


  —¡Ah! Mis disculpas, milady. No sabía que alguien más caminaba por la muralla. Es algo que me agrada hacer: meditar, sentir el aire. —Esperaba que eso sonara poético. La verdad era que hacía un frío húmedo en el borde de la fortaleza interior, con la bahía a sus pies. De no ser por esa mujer, él preferiría estar bajo techo y junto al fuego, con una buena copa para calentarse las entrañas.


  Ella se giró y apartó el velo para mirarlo con ojos fríos y grises. Su tez siempre era pálida, pero en ese día húmedo y encapotado, con esa ropa y ese sombrero negro, su rostro casi desaparecía excepto por los ojos y la boca rojiza.


  —¿Quién es usted?


  Él reprimió un grito de exaltación. ¡Le había preguntado el nombre!


  —Matthias Tinwright, milady. —Hizo su mejor reverencia y se dispuso a besarle la mano, pero esa mano no emergió de los oscuros pliegues de la capa—. Un humilde poeta. Yo era el bardo de la princesa Briony. —Cayó en la cuenta de que ese modo de describir las cosas podía parecer desleal, además de sugerir que estaba sin trabajo—. Soy el bardo de la princesa Briony —corrigió, cobrando su aspecto más piadoso—. Porque, con la misericordia de Zoria y los Tres, ella regresará.


  Una expresión inescrutable cruzó la cara de Elan M’Cory mientras se volvía lentamente hacia el paisaje. ¿Por qué usaba esa ropa de viuda, cuando él sabía con certeza (lo había investigado) que no estaba casada? ¿De veras vestía luto por Gailon Tolly? Por lo que decía la servidumbre, ni siquiera estaban comprometidos. Muchos la consideraban un poco loca, pero a Tinwright no le importaba. Lo había atrapado con ese cabello cobrizo contra el cuello blanco, con esos ojos grandes y tristes que miraban el vacío mientras los demás se divertían con un número de Acertijo.


  Titubeó, sin saber si debía irse.


  —Un poeta —dijo ella—. ¿De veras?


  Él reprimió un alarde, sorprendiéndose a sí mismo.


  —Por mucho tiempo me he presentado así. A veces dudo de mi talento.


  Ella lo miró con más interés.


  —Pero sin duda éste es un mundo de poetas, maese…


  —Tinwright.


  —Maese Tinwright. Sin duda ésta es su época de gloria. Leyendas de antaño caminan bajo el sol. Los hombres mueren y nadie sabe por qué. Los fantasmas recorren las almenas. —Sonrió, pero no era una sonrisa agradable. Tinwright retrocedió un paso—. Incluso he oído que los marineros han traído noticias de un continente nuevo en el oeste, allende las Islas Humeantes, una gran tierra inexplorada llena de salvajes y oro. ¡Piense en ello! Quizá haya lugares donde la vida todavía es vigorosa, donde la gente está llena de esperanza.


  —¿Por qué no decir lo mismo de este lugar, lady Elan? ¿De veras estamos tan débiles y desesperanzados?


  Ella se rió, el ruido de un tijeretazo.


  —¿Este lugar? Nuestro mundo es viejo, maese Tinwright. Viejo y achacoso, y hasta los críos jadean en sus cunas. El final llegará pronto, ¿no cree?


  Mientras él pensaba cómo responder a esa extraña afirmación, oyó ruidos y vio que dos mujeres jóvenes se acercaban deprisa por las almenas, resbalando en las piedras húmedas en su precipitación. Reconoció a las damas de compañía de la princesa Briony: la rubia era Rose, u otro nombre de flor. Miraron a Tinwright con suspicacia, y él lamentó no tener mejor ropa. Curiosamente, esto no le había ocurrido durante su conversación con Elan M’Coiy.


  —Lady Elan —gritó la muchacha morena—, no debéis caminar a solas por aquí, y menos después de lo que le pasó a la princesa.


  Ella rió.


  —¿Acaso crees que alguien escalará la muralla de la fortaleza para secuestrarme? Te aseguro que no tengo nada que ofrecer al secuestrador.


  Ah, te equivocas, pensó Tinwright: si Briony Eddon era el radiante sol de la mañana, Elan M’Cory era la esquiva y seductora luna. Tan pálida y misteriosa como Mesiya, la diosa que recorre el cielo nocturno con su cortejo de nubes, pensó, saltando como de costumbre a los tropos del mito y la narrativa.


  Pero recordó que Mesiya era esposa de Erivor y madre del linaje de los Eddon, o eso afirmaban, y el lobo de la diosa era su estandarte. Cuán pronto esos pensamientos poéticos se enturbiaban…


  —Venid con nosotros —dijeron las dos damas, tirando suavemente de las mangas negras de Elan—. Aquí hay humedad; pillaréis la muerte.


  —¡Ah! —exclamó una voz desde abajo, indolente y jovial—. Allí estás.


  —No temáis —dijo Elan M’Cory, pero en voz tan baja que sólo Tinwright la oyó—. En cambio, ella me ha pillado a mí.


  Hendon Tolly estaba al pie de la muralla del lado de la fortaleza interior, y una pequeña multitud de guardias con librea de los Tolly lo acompañaba a respetuosa distancia.


  —Bajad, gentil dama. Os estaba buscando.


  Os convendría acostaros —dijo la rubia Rose, casi en un susurro—. Dejadnos cuidar de vos, lady Elan.


  —No, mi cuñado me llama, debo ir. —Se volvió hacia Tinwright—. Ha sido agradable conversar con usted, maese poeta. Si piensa alguna respuesta para mi pregunta, me agradaría conocerla. Me parece que cada día las cosas avanzan más deprisa hacia el final.


  —¡Estoy esperando, milady! —Hendon Tolly parecía a punto de reírse, aunque de una broma que sólo él entendía. Hay cosas que deseo mostraros…


  Ella echó a andar detrás de las damas, dirigiéndose hacia la escalera por donde había subido Tinwright y hacia el amo de Marca Sur. Antes de llegar a ellos, cuando Tolly se volvió para hablar con los guardias, ella se volvió hacia Tinwright un instante. Él creyó que movería la cabeza en un gesto de despedida, pero ella sólo lo miró con una expresión tan extraña, tan llena de vergüenza y emoción, como un perro al que han pillado atiborrándose con la cena de la familia, y sabe que será apaleado pero ni siquiera puede correr.


  Matt Tinwright volvería a ver esa cara una y otra vez en sus pesadillas.


  Briony se retorció, tratando de acomodarse. La bufanda que le había prestado una hija de Idite le aplastaba los pechos, pero dejaba un incómodo nudo en el centro de su espalda.


  —¿Os conviene la ropa? —Shaso se había puesto algo similar a las prendas holgadas que un sirviente le había llevado a Briony. Los pantalones eran largos. Ella los había arremangado para que no se arrastraran por el suelo y la hicieran tropezar, pero le agradó descubrir que la tosca camisa, aunque amplia, no le entorpecía los movimientos.


  —Creo que bastante bien —dijo ella—. ¿Por qué la estoy usando?


  —Porque aprenderéis algo nuevo. —Él sostenía un paquete de tela encerada. Se lo caló bajo el brazo y la condujo al patio. La lluvia había cesado pero el cielo aún estaba cubierto de nubes oscuras y las piedras del patio estaban mojadas. Le indicó que se sentara en el borde de una maceta de piedra que albergaba un solitario membrillo, ahora desnudo salvo por los últimos y arrugados frutos que las aves no se habían llevado—. Ahí debe estar seco.


  —¿Qué aprenderé?


  Él frunció el ceño.


  —Lo primero que debéis aprender, como todos los Eddon, es a ser paciente. En eso sois mejor que vuestro hermano, pero no mucho. —Alzó la mano—. No, no penséis en él. No debí haberlo mencionado. Roguemos que esté a salvo.


  Ella asintió, conteniendo las lágrimas. ¡Pobre Barrick! Zona, vela por él. Protégelo con tu escudo, dondequiera que esté.


  —No habría optado por enseñaros esgrima, si vos no lo hubierais querido y vuestro padre no hubiera accedido a vuestro capricho. —Shaso volvió a alzar la mano—. Recordad: paciencia. Pero os enseñé, y habéis aprendido a pelear bien, para ser mujer. A fin de cuentas, la lucha no está en la naturaleza de las mujeres.


  De nuevo ella intentó hablar, pero sabía cuál sería la reacción del viejo y no tenía fuerzas para otra discusión. Cerró la boca.


  Suceda lo que suceda en los días venideros, creo que no portaréis una espada. Aquí no la necesitaréis, y si nos vamos de este lugar lo haremos en secreto. Apoyó el paquete en el suelo, metió la mano y sacó una clavija de madera que era un poco más corta que el antebrazo de Briony.


  —Os he enseñado algo sobre el manejo del puñal, pero sobre todo para usarlo en combinación con una espada. Así que ahora os enseñaré cómo pelea un tuaní sin espada. De pie. —Cogió la clavija—. Fingid que esto es un cuchillo. Protegeos.


  Dio un paso hacia ella, bajó la clavija. Ella alzó las manos y retrocedió.


  —Mal hecho, niña. —Le entregó la clavija de madera—. Haz lo mismo conmigo.


  Ella lo miró con incertidumbre, luego avanzó, tratando de acertarle en el pecho, pero con cierta timidez. Shaso alzó la mano.


  No. Ataca con fuerza. Te prometo que no me lastimarás.


  Ella cobró aliento y embistió. Él sacó la mano con fulminante rapidez, le desvió el brazo, avanzó, le puso la pierna detrás y le empujó el cuello con la otra mano. Le cogió la manga de la camisa para impedir que se cayera. Suavemente le quitó la clavija de la mano.


  Ahora intenta hacer lo que yo hice.


  Tuvo que intentarlo varias veces para dominar el truco de avanzar al mismo tiempo que desviaba el ataque. Era diferente de la esgrima, mucho más íntimo, pues la pequeñez del arma y el hecho de que ella no estuviera armada afectaban a los ángulos y la velocidad. Cuando el viejo quedó satisfecho, le mostró otras tretas para detener el ataque y trabar la pierna, varios movimientos destinados no sólo a desviar o frenar el embate del adversario sino a arrebatarle el arma.


  Ya era casi mediodía, y el sol asomó entre las nubes. Briony estaba sudando, y se había caído tres o cuatro veces en las duras piedras del patio, magullándose la rodilla y la cadera. En cambio, Shaso estaba tan fresco como cuando habían iniciado la lección.


  —Tómate unos momentos para recobrar el aliento —dijo—. Lo estás haciendo bien.


  —¿Por qué me enseñas esto? —preguntó ella—. ¿Por qué ahora? Porque ya no eres una princesa. Al menos no tendrás los privilegios de una princesa. No hay hombres para custodiarte, ni murallas para mantener a raya a tus enemigos. ¿Lista para empezar de nuevo?


  Ella se frotó la cadera dolorida, y se preguntó si estaba mal pedirle a Zoria que le infligiera a Shaso un doloroso calambre. Quizá Zoria ni siquiera pudiera oírle, en esta casa de la Gran Madre de Tuan.


  —Lista —dijo.


  Hicieron una pausa para tomar agua y para que Briony comiera las frutas secas y el pan que un azorado sirviente había llevado al patio. Más tarde, varias mujeres de la casa se reunieron bajo un alero para mirar, riendo, fascinadas por el espectáculo. Shaso le mostró más maniobras defensivas, patadas y otros métodos para defenderse y desarmar a un atacante, modos de romper el brazo de un hombre del doble de su tamaño, o patearlo de tal modo que no luchara más ese día. Cuando el viejo quedó satisfecho con su progreso, sacó una segunda clavija de madera y se la entregó, y luego comenzó a practicar la lucha de cuchillo contra cuchillo.


  —No permitas que tu enemigo ponga su arma entre tú y él una vez que se ha acercado —dijo Shaso—. Aun una puñalada corta puede ser fatal. Siempre desvía la mano que sostiene el puñal. ¡Así! Si tu enemigo se acerca demasiado, puedes cortarle los tendones del dorso de la mano o de la muñeca. Pero no dejes que coja tu arma con la otra mano.


  Cuando el sol comenzó a ponerse detrás del techo del patio, y las mujeres del hadar ya habían satisfecho su curiosidad y habían ido adentro, Shaso le dio otro descanso. Briony temblaba de fatiga.


  —Por hoy hemos concluido —dijo él, secándose el sudor con la manga—. Pero lo repetiremos mañana y los días siguientes, hasta que yo pueda dormir de noche. —Guardó las clavijas en la tela encerada. Otra cosa hizo ruido en su interior, pero él cerró el paquete y Briony no vio qué era—. Éste no es el mundo que conocías, Briony Eddon. Éste es un mundo que nadie conoce, y aún está por verse en qué se transformará. Tu papel puede ser grande o pequeño, pero he jurado lealtad a tu familia y quiero que vivas para desempeñar ese papel.


  Briony no sabía bien a qué se refería, pero al observarlo vio que a pesar de su aparente invulnerabilidad también le temblaban las manos y respiraba entrecortadamente, y sintió aflicción y afecto.


  —Lamento que te hiciéramos encarcelar, Shaso. Estoy avergonzada.


  Él le dirigió una mirada extraña, no furiosa, sino distante.


  —Hiciste lo que tenías que hacer. Como todos, desde los más grandes hasta los más pequeños. Aun el autarca en su palacio es sólo un muñeco de arcilla en manos de la Gran Madre. —Se puso el paquete bajo el brazo—. Puedes irte. Lo has hecho bien… Para ser mujer, muy bien.


  El momento de afecto desapareció en un estallido de irritación.


  —De nuevo sales con eso. ¿Por qué una mujer no puede pelear tan bien como un hombre?


  —Algunas mujeres pelean tan bien como algunos hombres, niña —dijo él con una sonrisa agria—. Pero los hombres son más corpulentos y más fuertes, Briony. ¿Sabes qué es un león? Es un gran felino que vive en el desierto cerca de mi país.


  —He visto uno.


  —Entonces conoces su tamaño y su fortaleza. La hembra es una gran cazadora, feroz y peligrosa, una poderosa asesina. Abate a la gacela y destroza a los chacales que tratan de devorar a sus crías. Pero cede ante el macho.


  —No quiero ser un león macho —dijo Briony—. Me conformaría con ahuyentar a los chacales.


  La sonrisa de Shaso fue más conciliadora.


  —Al menos puedo tratar de enseñarte eso. Ahora vete, y nos veremos por la mañana.


  —¿No te veré en la cena?


  —En esta casa, los hombres y las mujeres no comen juntos por la noche. Es la tradición de Tuan. —Giró y se alejó, cojeando apenas, por el patio.


  El sobrino de Dan-Mozan la aguardaba en el pasillo. Ella se sobresaltó cuando él se apartó de la pared en que estaba apoyado, desviando los ojos como si no la hubiera visto, como si no la hubiera estado esperando. Briony sólo quería darse un baño caliente, para que el vapor aliviara sus músculos doloridos y le quitara la suciedad de las rodillas y los pies raspados.


  —Estás usando mi ropa —dijo Talibo.


  —Sí, gracias. Tu tío me la prestó.


  —¿Por qué?


  —Porque lord Shaso deseaba que practicara el uso del cuchillo. —Él puso una cara de arrogante incredulidad, y Briony tuvo que contener la lengua. ¿Cómo se atrevía a mirarla así? ¡A Briony Eddon, princesa de todos los reinos de la Marca! No era mayor que ella. Claro que no era mal parecido, pensó al mirarle los ojos castaños y líquidos, el bigote ralo, pero exhibía sus sentimientos como un niño. Viéndolo a él, se podía imaginar cómo habría sido en su juventud Dawet Dan-Faar, el enviado de Ludis, imaginar ese mismo aire de orgullo juvenil. Un orgullo injustificado e irritante, pensó. ¿Qué había hecho ese muchacho de tez parda, que vivía en una casa, rodeado por mujeres que le rendían pleitesía sólo porque no era mujer?—. Tengo que irme. Una vez más, gracias por la ropa.


  Pasó de largo, notando que el joven quería decir algo más pero sin ganas de quedarse allí mientras él se armaba de coraje para decirlo. Le pareció sentir los ojos de él mientras regresaba fatigada a los aposentos de las mujeres.
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    Un hombre común y corriente

  


  
    Onyena se encolerizó cuando le ordenaron que asistiera a su hermana Surazem en el parto, y exclamó que hallaría un modo de vengarse de Sveros el Crepúsculo, y cuando los tres hermanos nacían del vientre bendito de Surazem, Onyena robó parte de la esencia del viejo dios. Se marchó en secreto y usó la simiente de Sveros para hacer tres hijos propios, pero los crió para que odiaran al padre y todo lo que construyera.


    «El principio de las cosas»,


    Libro del Trígono

  


  En los momentos en que Pinimmon Vash tenía que mirar directamente los ojos claros y temibles de su amo, le costaba recordar que el autarca Sulepis era parcialmente humano.


  —Todo se hará, Dorado —le aseguró Vash, rogando en silencio que le permitieran irse. A veces le daba escalofríos estar cerca de su joven monarca—. Todo se hará tal como ordenáis.


  —Rápido, anciano. Ella ha tratado de escapar de mí. —El autarca alzó los ojos como si contemplara algo invisible para todos los demás—. Además los dioses… los dioses están impacientes por nacer.


  Desconcertado por esta extraña declaración, Vash titubeó. ¿Era algo que se debía comprender o responder, o al fin estaba en libertad de seguir con sus ocupaciones? Era el ministro supremo de la poderosa Xis, reflexionó el viejo cortesano con amargura, y teóricamente más poderoso que la mayoría de los reyes, pero no tenía más autoridad que un niño. Aun así, ser un ministro que andaba saltando para satisfacer los caprichos del autarca era mejor que ser un ex ministro: los altares de los buitres que se hallaban en los techos del Palacio del Huerto estaban llenos de huesos de ex ministros.


  —Sí, los dioses, desde luego —dijo al fin Vash, sin saber de qué hablaba—. Los dioses deben nacer, por supuesto…


  —Entonces que se haga ahora. O el cielo mismo llorará. —A pesar de sus duras palabras, Sulepis soltó una risotada casi insolente.


  Mientras Vash salía precipitadamente de la cámara del baño, tropezando con su exquisita túnica de seda, esperó que uno de los eunucos que rasuraba las largas y aceitadas piernas del autarca le hubiera hecho cosquillas por accidente. Sería perturbador creer que el hombre que tenía poder de vida y muerte sobre él y casi todos los demás seres humanos del continente se hubiera reído como loco sin ningún motivo.


  Parcialmente humano, se recordó Vash. Debe tener una parte humana. Aunque Parnad, el padre del autarca, también hubiera sido un dios viviente, la madre era una mujer mortal, pues había llegado a la Reclusión como obsequio de un rey extranjero. Pero al margen de lo que se hubiera mezclado con la herencia del divino Parnad (ahora, sin embargo, indiscutiblemente muerto), el hijo había heredado pocos rasgos mortales. El joven autarca, con sus ojos brillantes, era despiadado e inescrutable como el halcón heráldico de la familia. Sulepis también tenía ocurrencias inexplicables y aparentemente descabelladas, como lo demostraba este último capricho, el encargo que ahora llevaba a Vash al cuartel de la guardia.


  Mientras abandonaba el refugio del Patio de la Mandrágora para atravesar la cavernosa cámara de audiencia del corazón del Patio del Granado, los subalternos se dispersaban como palomas, tan temerosos de su ira como él de la ira del autarca. Pinimmon Vash se recordó que debía ofrendar un sacrificio pleno a Nushash y los otros dioses. Después de todo, era un hombre muy afortunado, no sólo porque había ascendido en el mundo, sino porque había sobrevivido tantos años de la autarquía del padre y este primer año de la autarquía del hijo: otros nueve ministros de Panad habían sido ejecutados en los escasos meses del gobierno de Sulepis. Si Vash necesitaba un ejemplo de cuán afortunado era en comparación con otros, sólo necesitaba pensar en el hombre que iba a ver, Hijam Marukh, nuevo capitán de los Leopardos. Mejor dicho, debía pensar en el predecesor de Marukh, el soldado campesino Jeddin.


  El ex capitán había sufrido suplicios que habían horrorizado aun a Pinimmon Vash, que estaba familiarizado con torturas y ejecuciones. El autarca había ordenado que el espectáculo se celebrara en la famosa biblioteca de Lepthis, para poder leer mientras observaba el procedimiento. Vash había mirado con oculto terror mientras el dios viviente hacía bailar sus dedales en el aire al ritmo de los alaridos de Jeddin, como si disfrutara de una actuación encantadora. Muchas noches Vash aún veía las terribles visiones en sueños, y el recuerdo de los gritos del capitán también lo rondaba en la vigilia. Hacia el final de los sufrimientos del prisionero, Sulepis había ordenado que los músicos de la corte tocaran un improvisado acompañamiento para sus horribles aullidos. En ciertos puntos, Sulepis había cantado al son.


  En más de veinte años de servicio, Vash había visto de todo, pero nunca había visto nada como el joven autarca.


  ¿Cómo podía un hombre común juzgar si un dios estaba loco o no?


  —Esto no tiene sentido —dijo Hijam Marukh.


  —Eres un necio al decirlo —le reprochó Vash.


  El impasible oficial conocido como Corazón de Piedra apenas alzó una ceja, pero Vash vio que Marukh había comprendido su error, uno de esos errores que en Xis podía ser fatal. Recientemente promovido a quiliarca, o capitán, el nuevo y musculoso jefe de los Leopardos había sobrevivido a grandes batallas y mortíferas escaramuzas, pero no estaba habituado a los peligros de la corte xixiana, donde se entendía que alguien oiría cada palabra pública y la mayoría de las privadas, y que era probable que esa persona estuviera interesada en la muerte del que las decía. Marukh había sufrido tantos tajos, puñaladas y quemaduras que su oscura piel estaba cubierta de franjas como la de un perro de campamento, y se había ganado su famoso apodo afrontando sin pestañear las peores masacres de la guerra, pero esto no era el campo de batalla. En el Palacio del Huerto nadie veía venir su muerte.


  —Desde luego —dijo Hijam Corazón de Piedra, despacio y con claridad, para quienes lo escucharan—, el Dorado tendrá su competición si la desea. Pero yo soy sólo un soldado y no sé de estas cosas. Explicadme, Vash. ¿De qué sirve que mis hombres luchen entre sí? Varios ya están malheridos y necesitarán semanas de curación.


  Vash aspiró. Nadie parecía estar fisgoneando, pero eso no significaba nada.


  —Ante todo, el Dorado es mucho más sabio que nosotros, así que quizá no tengamos la inteligencia para comprender sus motivos. Sólo sabemos que son válidos. Segundo, debo recalcar que no son tus hombres, los Leopardos, quienes luchan por el honor de la misión especial del autarca, Marukh. Son los Sabuesos Blancos, y aunque son combatientes valiosos, son meros bárbaros.


  Vash ignoraba tanto como el capitán por qué Sulepis había ordenado esa competición de fuerza entre sus famosos Sabuesos Blancos, mercenarios extranjeros cuyos padres y abuelos habían ido a Xand desde el continente septentrional, pero a veces los dioses vivientes hacían esas cosas, y Vash lo sabía mejor que nadie. Una mañana el autarca, al despertar de un sueño profético en las primeras semanas de su reinado, había ordenado la destrucción de todas las grullas silvestres de Xis. Vash había llamado a los ministros inferiores al Patio del Granado para exponer los deseos del autarca, y cientos de miles de aves habían sido exterminadas. Otro día el autarca declaró que había que capturar y liquidar a los tiburones de los canales de agua salada de la ciudad, y las calles de la capital apestaron a tiburón podrido durante meses.


  Vash volvió su atención al combate. La imprevista orden del autarca los había obligado a improvisar una liza en una cámara de audiencia en desuso del Patio del Tamarindo, pues los zapadores y artilleros del autarca ocupaban la plaza de armas y no podían mover su equipo en tan poco tiempo, aunque los amenazaran de muerte, pues algunas piezas de artillería pesaban toneladas. Dos hombres sudorosos luchaban ahora en el improvisado cuadrilátero. Uno era grandote y tenía músculos de toro, pero su rival de barba rubia era un auténtico gigante, una cabeza más alto, con hombros anchos como una carreta. Este monstruo rubio llevaba las de ganar y parecía jugar con su oponente.


  —Yaridoras ganará. —Hijam Corazón de Piedra soltó una risotada—. Creedme, es una bestia temible. Ah, mirad. —El gigante de barba rubia acababa de alzar al otro sobre su cabeza. Lo sostuvo así un instante para que todos apreciaran la gloria del momento, y luego lo arrojó al suelo de piedra. El inconsciente y ensangrentado perdedor quedó tumbado mientras Yaridoras alzaba los brazos triunfalmente. Los otros Sabuesos Blancos lo ovacionaron.


  —¿Eso es todo? —Vash estaba cansado de estar de pie y sólo quería darse un baño caliente, y ser atendido por sus jóvenes sirvientes de ambos sexos. Se arrepentía de haber tenido el orgullo de rechazar la silla que le había ofrecido el quiliarca—. ¿Ya está? ¿Podemos terminar con esto?


  —Hay otro retador —dijo Marukh—, un sujeto llamado Daikonas Vo. Me han dicho que es el mejor espadachín de los Sabuesos Blancos.


  —¡El autarca ordenó que demostraran su destreza luchando sin armas! —exclamó Vash con irritación, escudriñando a esa cincuentena de soldados perikaleses. Ninguno de ellos parecía tan corpulento como para rivalizar con Yaridoras—. ¿Cuál es?


  Por toda respuesta, Marukh se puso de pie y gritó:


  —Ahora el último luchador… Adelante, Vo.


  Se levantó un hombre de aspecto común y corriente. Salvo por su ascendencia perikalesa (el pelo rubio y la tez clara que lo identificaban como extranjero), cualquier hombre de Xis se podría haber cruzado con él en la calle sin mirarlo dos veces. Era nervudo pero de complexión liviana; su cabeza apenas llegaba al musculoso pecho de Yaridoras.


  —¿Ése? —resopló Vash—. El grandote rubio lo partirá como una ramilla.


  —Es probable. —Marukh se volvió y bramó—: Ninguno de los dos puede portar armas en el espacio sagrado. Así lo ha ordenado nuestro amo Sulepis, dios en la tierra, Gran Tienda, Dorado. Lucharéis hasta que uno de vosotros ya no pueda levantarse. ¿Estáis preparados?


  —¡Preparado y sediento! —bramó Yaridoras, haciendo reír a sus compañeros de armas—. Terminemos con esto, así podré beber mi cerveza.


  El soldado delgado, Daikonas Vo, sólo asintió con la cabeza.


  —Muy bien —dijo el capitán—. Comenzad.


  Al principio, el hombre más pequeño presentó una excelente defensa, moviéndose con fluidez de serpiente para esquivar los poderosos brazos de Yaridoras, y una vez trabó el talón del grandote con el pie y lo tumbó de espaldas en el suelo de baldosas, provocando una estentórea y sorprendida carcajada de los otros Sabuesos Blancos, pero el gigante se levantó rápidamente, sonriendo de un modo que sugería que él no le encontraba la gracia. Después Yaridoras fue más cauto, y se desplazaba en ángulo para cortar la retirada del oponente, y a Vo le resultaba cada vez más difícil permanecer fuera de su alcance. Vo no cedía fácilmente, y varias veces propinó rápidos golpes más potentes de lo que sugería su tamaño, y uno de ellos abrió un tajo encima de los ojos de Yaridoras, de modo que la sangre goteaba por un costado de la cara hacia la barba. Por inevitable que pareciera el desenlace, el grandote no disfrutaba de la postergación, y mientras intentaba apresarlo dejó varios cardenales sangrantes en la cara y los brazos del hombre menudo. Los clamores que llenaban la sala al principio del enfrentamiento comenzaron a menguar, reemplazados por un murmullo de inquietud a medida que la pelea tomaba un cariz más desesperado.


  El grandote embistió. Vo esquivó sus brazos y le asestó un rodillazo en el vientre, y el sorprendido Yaridoras escupió una espuma roja, pero alargó la mano nudosa y pilló a Vo en su retirada, derribándolo de un porrazo. Yaridoras se arrojó sobre Vo antes de que su oponente recobrara la lucidez y por un instante pareció que el soldado más pequeño había sido devorado.


  Se acabó, pensó Vash. Pero luchó asombrosamente bien. El ministro supremo estaba sorprendido: siempre había pensado que los perikaleses aprovechaban principalmente su tamaño y su salvajismo bárbaro. Era extraño y perturbador ver a uno que sabía pensar y planificar.


  Por un instante, mientras estaban trenzados en el suelo, Yaridoras apresó la cabeza del rival entre las piernas. Empezó a apretar, y la cara de Daikonas Vo se oscureció, hasta que asestó un codazo en la entrepierna del rival y se zafó. Pero estaba lesionado y fatigado, y Yaridoras lo pilló antes de que lograra alejarse, esta vez con un brazo enorme sobre la garganta. El gigante rodó sobre el oponente y trató de aflojar los brazos y piernas que impedían que Vo fuera aplastado de bruces contra el suelo. El grandote sonreía ferozmente en medio del sudor y la sangre, mientras Vo mostraba los dientes en una mueca, tratando de respirar.


  —Lo matará —dijo Vash, fascinado.


  —No, sólo lo sofocará hasta que afloje —dijo Marukh—. Yaridoras no mata a nadie sin necesidad, y menos a otro Sabueso Blanco. Es un veterano en estas luchas.


  La cara amoratada de Daikonas Vo estaba cada vez más cerca del suelo. Arqueó los codos, aplastado por el peso del grandote. Luego, para asombro de Pinimmon Vash, Vo alzó una mano y dio un codazo contra el suelo, con tal fuerza que sonó como un mosquetazo. Poco después los dos se derrumbaron en una pila de músculos enredados, gruñendo y forcejeando. Luego los dos cuerpos se quedaron quietos.


  Con el rostro y el torso brillantes de sangre, Daikonas Vo se liberó del peso de Yaridoras, apartando al gigante, y la larga astilla de baldosa clavada en el ojo del rubio quedó a la vista como un objeto sagrado expuesto ante una congregación. El público de Sabuesos Blancos jadeó y maldijo, pasmado, luego lanzó un rugido de furia y varios avanzaron sobre el exhausto y ensangrentado Vo con intención asesina.


  —¡Alto! —exclamó Pinimmon Vash. Cuando comprendieron que era el ministro supremo del autarca, los Sabuesos Blancos se detuvieron y se cuadraron entre murmullos—. No lastiméis a ese hombre.


  —¡Pero mató a Yaridoras! —gruñó Marukh—. ¡El autarca ordenó que no se usaran armas!


  —El autarca ordenó que no se llevaran armas al cuadrilátero, quiliarca. Este hombre no llevó un arma, sino que la inventó. Limpiadlo y llevadlo al Patio de la Mandrágora.


  —Los Sabuesos se indignarán. Yaridoras era popular…


  —Pregúntales si conservar la cabeza será compensación suficiente. De lo contrario, al autarca le complacerá disponer otras medidas.


  Vash se alisó la túnica y salió del recinto.


  El Dorado estaba reclinado en el lecho de piedra ceremonial de la Cámara del Sol Nuevo, desnudo salvo por una falda corta decorada con escamas de jade. A cada lado un sacerdote arrodillado vendaba las heridas de los brazos del autarca, delicados tajos abiertos poco antes por cuchillos dorados sagrados. Esa pequeña cantidad de sangre regia, suficiente para llenar los dos cuencos dorados que el sumo sacerdote Panhyssir llevaba en una bandeja, sería vertida en el Canal Sublime poco después del ocaso, para asegurar el regreso del sol tras el largo viaje invernal que lo separaba de su prometida la tierra.


  Sulepis se volvió lánguidamente cuando entró el soldado Daikonas Vo, acunando su codo como si fuera un niño dormido. Le habían limpiado la sangre, pero aún tenía moratones y rasguños en la cara y el cuello.


  —Me han dicho que mataste a un valioso integrante de mis Sabuesos Blancos —dijo el autarca, estirando los brazos para probar los vendajes. Ya se veían diminutos capullos rojos a través del lino.


  —Luchamos, amo. —Vo se encogió de hombros, y sus ojos de color verde grisáceo eran vacíos como esferas de cristal. No había nada notable en él, pensó Vash, salvo su logro. Había olvidado el rostro del hombre desde que lo había visto por última vez, y lo olvidaría en cuanto se fuera—. A vuestro pedido, tengo entendido. Yo vencí.


  —Hizo trampa —protestó el capitán de los Leopardos—. Rompió una baldosa y se la clavó a Yaridoras.


  —Gracias, quiliarca Marukh —dijo Vash—. Lo has entregado y nada más se requiere de ti. El Dorado decidirá qué hacer con él.


  Notando que llamaba la atención en un sitio donde la atención rara vez era beneficiosa, Hijam Corazón de Piedra palideció, hizo una reverencia y se retiró caminando de espaldas.


  —Siéntate —dijo el autarca, estudiando al pálido soldado—. Panhyssir, tráenos algo de beber.


  Un extraño honor para un mero luchador, ser atendido por el sumo sacerdote de Nushash, pensó Pinimmon Vash. Panhyssir rivalizaba con Vash por el tiempo y la atención del autarca, pero Vash había perdido la competición tiempo atrás: el sacerdote y el autarca intimaban como murciélagos en su nido, siempre llenos de secretos, con lo cual resultaba aún más extraño que el poderoso Panhyssir oficiara de copero como un esclavo.


  Mientras el sumo sacerdote de Nushash se dirigía con cauta dignidad hacia un nicho oculto en el costado de la gran cámara, un eunuco llevó un taburete para que Daikonas Vo pudiera sentarse a poca distancia del dios viviente. El soldado se sentó con delicadeza, como preocupado por las lesiones que había sufrido. Vash supuso que debían ser bastante dolorosas: ese hombre no era propenso a mostrar sus flaquezas.


  Panhyssir regresó con dos copas, y tras inclinarse y ofrecer una al monarca, le dio la otra a Vo, cuyo titubeo antes de beber fue tan breve que Vash casi creyó que lo había imaginado.


  —Daikonas Vo, me han dicho que tu madre era una prostituta perikalesa —declaró el autarca—. Una de esas mujeres compradas en el continente septentrional para servir a mis tropas de Sabuesos Blancos. Tu padre era uno de los Sabuesos originales… y ahora está muerto. Me han dicho que murió en Dagardar.


  —Sí, Dorado.


  —Pero antes mató a tu madre. Tienes el aspecto de tu gente, pero ¿sabes hablar el idioma de tus antepasados?


  —¿El perikalés? —preguntó Vo sin sorprenderse—. Mi madre me lo enseñó. Antes de que ella muriera, era lo único que hablábamos.


  —Bien. —El autarca se reclinó, formando un minarete con los dedos—. Entiendo que eres ingenioso, y también implacable. Yaridoras no es el primer hombre que matas.


  —Soy un soldado, Dorado.


  —No hablo de muertes en el campo de batalla. Vash, lee, por favor.


  Vash alzó un libro contable encuadernado en cuero que un esclavo de la biblioteca le había llevado un rato antes, pasó el dedo por una página hasta encontrar lo que buscaba.


  —Medidas disciplinarias de los Sabuesos Blancos de este año. Por las declaraciones de dos esclavos, se sabe que Daikonas Vo fue responsable de la muerte de tres hombres y una mujer —leyó—. Todos eran xixianos de casta baja y las muertes no tuvieron mayor repercusión, así que no se requirió ningún castigo. Éste es sólo el informe de este año, que aún no ha terminado. ¿Queréis que lea los de años anteriores, Dorado?


  El autarca negó con la cabeza. Miró al impasible soldado con ojos socarrones.


  —Te estarás preguntando por qué me importan estas cosas, y si al fin serás castigado, ¿verdad?


  —En parte, amo —dijo Vo—. Ciertamente es extraño que el dios viviente que nos gobierna a todos se interese en alguien tan insignificante como yo. En cuanto al castigo, no lo temo en este momento.


  —¿No? —Él autarca apretó los labios—. ¿Por qué no?


  —Porque me estáis hablando. Si desearais castigarme, Dorado, sospecho que lo habríais hecho sin derrochar los frutos de vuestro divino pensamiento en alguien tan vil. Todos saben que los juicios del dios viviente son rápidos y certeros.


  El largo cuello del autarca se aflojó y se quedó inmóvil, como una serpiente tomando sol en una roca.


  —Sí, así es. Rápidos y certeros. Y tu razonamiento es defectuoso pero apropiado: no perdería mi tiempo contigo si no necesitara algo de ti.


  —Lo que deseéis, amo —dijo el soldado con voz inexpresiva.


  El autarca terminó su vino e indicó a Daikonas Vo que lo hiciera.


  —Sin duda habrás oído que ya no me conformo con el tributo de las naciones del continente septentrional. Pronto llegará la hora en que tomaré el antiguo puerto de Hierosol y comenzaré a expandir nuestro imperio hacia Eion, exponiendo a esos salvajes a la radiante y sagrada luz de Nushash.


  —Así se rumorea, amo —dijo Vo lentamente—. Todos rogamos que ese día llegue pronto.


  —Llegará. Pero antes quiero recobrar algo que he perdido, y se encuentra en alguna parte de esos páramos del norte, las tierras de tus antepasados.


  —¿Y vos deseáis que recobre esa cosa, amo?


  —Lo deseo. Requerirá astucia y discreción, y buscar esa cosilla que deseo será más fácil para un hombre de piel blanca que sepa hablar una de las lenguas de Eion.


  —¿Puedo preguntar qué es esa cosa, Dorado?


  —Una muchacha. La hija de un sacerdote insignificante. Aun así, la escogí para la Reclusión y tuvo la pésima educación de fugarse. —El autarca rió, con un gruñido sordo, como un gato estirando las zarpas—. Se llama… ¿Cómo se llamaba? Ah, sí… Qinnitan… Me la traerás de vuelta.


  —Desde luego, amo. —La expresión del soldado se volvió aún más rígida.


  —Estás pensando de nuevo, Vo. Eso es bueno. Te escogí porque necesito a un hombre que sepa usar la cabeza. Esta mujer se encuentra en las tierras de nuestros enemigos, y si alguien se entera de que la busco, puede ser objeto de una competición. No quiero eso. —El autarca se reclinó y agitó la mano. Esta vez fue sólo un sirviente común el que se apresuró a llenarle la copa—. Pero tú te estarás preguntando otra cosa. ¿Por qué el autarca me deja en libertad en la tierra de mis antepasados? Aunque yo sinceramente trate de cumplir su misión, no puede someterme a ningún castigo si fracaso, a menos que yo regrese a Xis. No, no te molestes en negarlo. Es lo que pensaría cualquiera. —El joven autarca se volvió hacia uno de sus sirvientes, un Favorecido silente—. Tráeme a mi primo Febis. Debe estar en sus aposentos.


  Mientras esperaban, el autarca ordenó al sirviente que volviera a llenar la copa de Vo. Pinimmon Vash, que presentía lo que iba a suceder, se alegró de no estar bebiendo ese fuerte y agrio vino mihani, que revolvía el estómago.


  Febis, un hombre rechoncho y calvo con las mejillas rojas de un bebedor inveterado, resaltadas aún más por la palidez del miedo, entró deprisa en la cámara y se postró frente al autarca, golpeándose la frente contra la piedra.


  —¡Dorado, sin duda no he hecho nada malo! ¡Sin duda no te he ofendido! ¡Vos sois la luz de nuestra vida!


  El autarca se rió. Vash nunca dejaba de asombrarse de que esa expresión, que resultaría tan grata en la cara de un niño o una mujer bonita, provocara terror cuando aparecía en los rasgos tersos y juveniles del autarca.


  —No, Febis, no has hecho nada malo. Te llamé sólo porque deseo demostrar algo. Verás —le dijo a Vo—, tuve un problema similar con aquellos parientes míos, como el primo Febis, que quedaron después de la muerte de mi padre y mis hermanos, cuando por gracia de Nushash de la Espada Reluciente llegué a ser autarca. ¿Cómo podía estar seguro de que alguno de estos familiares no se preguntara si, así como la sucesión se había saltado a varios hermanos míos para llegar a mí después de la muerte de ellos, no continuaría hasta Febis o algún otro primo después de mi propia muerte prematura? Podría haberlos matado a todos cuando tomé la corona. Sólo habrían sido unos centenares. Podría haber hecho eso, ¿verdad, Febis?


  —Sí, sí, Dorado. Pero fuisteis misericordioso, que el cielo os bendiga.


  —Fui misericordioso, es verdad. Lo que hice fue hacerles tragar cierta criatura. Una bestia diminuta, al menos en su forma embrionaria, que nuestro conocimiento moderno consideraba perdida. ¡Pero yo la descubrí! —Sonrió pícaramente—. Y tú la tragaste, ¿verdad, Febis?


  —Eso me han dicho, Dorado. —El primo del autarca sudaba a mares, y las gotas pendían como abalorios de vidrio de la barbilla y la nariz antes de caer al suelo—. Era demasiado pequeña para que yo la viera.


  —Ah, sí, sí. —El autarca volvió a reír, esta vez con el placer de un niño—. Al principio la criatura es tan pequeña que no se ve a simple vista. Se puede ingerir con una copa de vino sin que el bebedor lo sepa. Como ha ocurrido contigo —le dijo a Daikonas Vo.


  Vo bajó la copa.


  —Ah —dijo.


  —Lo que hace es crecer. No demasiado, pero una vez que se aloja en un cuerpo, no se puede desalojar. Pero eso no importa, porque el anfitrión nunca se percata de ello. A menos que yo lo desee. —El autarca asintió—. Supongamos que el anfitrión no logra realizar una tarea que yo le encomendé en el tiempo especificado, o provoca mi ira de algún otro modo… —Se volvió hacia el corpulento y sudoroso Febis—. Por ejemplo, si le dijera a su esposa que su amo el autarca está loco y no vivirá mucho tiempo…


  —¿Ella dijo eso? —gritó Febis—. ¡Esa ramera! ¡Miente!


  —Sea cual fuere el delito —continuó el autarca sin inmutarse—, y por lejos que esté el culpable, sucederán ciertas cosas cuando yo me entere. —Gesticuló—. Panhyssir, llama al sacerdote xol.


  Febil gritó de nuevo, un balido de desesperación tan estridente que Pinimmon Vash arqueó los dedos de los pies.


  —¡No! Debes saber que yo jamás diría semejante cosa, Dorado. ¡Jamás, por favor, no! —Llorando y burbujeando, Febis se lanzó hacia el lecho de piedra. Dos fornidos Leopardos lo contuvieron, valiéndose de no poca fuerza. Los gritos perdieron coherencia, y se redujeron a un gemido convulsivo.


  El sacerdote xol llegó poco después. Era un hombre delgado y oscuro de nariz afilada, típico de los desiertos del sur. Se inclinó ante el autarca y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, abriendo una caja plana de madera como si se dispusiera a jugar una partida de skanat. Extendió un trozo de tela, sacó de la caja unos bultos grises que parecían trozos de plomo y los ordenó con meticuloso cuidado. Cuando hubo concluido, miró al autarca, que asintió.


  El hombre recogió y movió dos de los bultos grises con sus dedos delgados y Febis, que se retorcía y sollozaba en brazos de los guardias, se puso rígido. Cuando lo soltaron, cayó al suelo como una piedra. Otro movimiento de los bultos sobre la tela y Febis comenzó a retorcerse y jadear, pataleando como un hombre a punto de ahogarse. Uno más y vomitó gran cantidad de sangre, y luego se quedó rígido en el charco rojo, los ojos ciegos y dilatados de horror. El sacerdote xol guardó los bultos grises, hizo una reverencia y salió.


  —Desde luego, se puede hacer que el dolor dure mucho más antes del final —dijo el autarca—. Mucho más. Una vez que la criatura despierta, se la puede contener durante días antes de que empiece a alimentarse con ganas, y cada hora es una eternidad. Pero concedí a Febis un final rápido por respeto a su madre, que era la hermana de mi padre. Es una lástima que él desperdiciara así esa preciosa sangre.


  Sulepis miró el charco reluciente y asintió, permitiendo a los sirvientes que limpiaran la sangre y retirasen el cadáver de Febis. Luego se volvió hacia Daikonas Vo.


  —Por cierto, la distancia no es un obstáculo. Si Febis se hubiera ido a Zan-Kartuum, o incluso a los páramos septentrionales de Eion donde viven los demonios, aun podría haberlo abatido. Confío en que hayas aprendido la lección, Vo. Ahora puedes irte. Ya no serás un sabueso, sino mi halcón cazador, el halcón del autarca. No podrías pedir un honor mayor.


  —No, Dorado.


  —El ministro supremo Vash te dirá todo lo que necesites saber. —Sulepis desvió la vista, pero el soldado aún no se había movido. El autarca entornó los ojos—. ¿Qué sucede? Si tienes éxito, serás recompensado, naturalmente. Soy tan bondadoso con mis servidores fieles como severo con los desleales.


  —No lo dudo, Dorado. Sólo me preguntaba si la muchacha, Qinnitan, había tragado una de esas criaturas… y en tal caso por qué no usabais ese método para traerla de vuelta a Gran Xis.


  —Eso no viene al caso —dijo el autarca—. Es un método torpe y peligroso si deseas que la persona viva. Quiero que la muchacha regrese sana y salva, ¿entiendes? Aún tengo planes para ella. Ahora vete. Saldrás para Hierosol esta noche. La quiero en mis manos para el solsticio de verano, o serás el más desdichado de los hombres. Por un rato. —El autarca le clavó la vista—. ¿Otra pregunta más? Siento la tentación de despertar a la bestia xol ahora y buscar a alguien menos molesto.


  —Por favor, Dorado, vivo para serviros. Sólo deseo pedir autorización para esperar hasta mañana para zarpar.


  —¿Por qué? He visto tu historial, hombre. No tienes familia ni amigos. Sin duda no debes despedirte de nadie.


  —No, Dorado. Pero sospecho que me rompí el codo al luchar contra el barbudo. —Alzó el codo que había chocado contra el suelo de baldosas, usando el otro brazo para apoyarlo. La manga era una abultada bolsa de sangre—. Eso me dará tiempo para arreglarlo y vendarlo primero, para servirte mejor.


  El autarca lanzó una carcajada.


  —Ah, me agradas, hombre. Vaya que tienes sangre fría. Sí, hazte curar ese brazo. Si tienes éxito en esta tarea… ¿quién sabe? Quizá te ceda el puesto del viejo Vash. —Sulepis sonrió, con ojos brillantes y febriles. Ésa debe ser la explicación, pensó Pinimmon Vash: ese hombre (mejor dicho, ese dios en la tierra) sufría una fiebre perpetua, como si la feroz sangre del sol realmente circulara por sus venas. Lo enloquecía y lo volvía peligroso como una víbora herida—. ¿Qué te parece, anciano? —lo azuzó el autarca—. ¿Te gustaría entrenarlo para que sea tu reemplazo?


  Vash se inclinó, sin revelar su terror ni sus pensamientos asesinos.


  —Haré lo que os plazca, Dorado, desde luego. Lo que os plazca.
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    En profundidades solitarias

  


  
    Tso y Zha tuvieron muchos hijos varones, y el más grande fue Zhafaris, príncipe de la noche. En su gran halcón negro surcaba el cielo y cuando veía bestias o demonios que pudieran amenazar las tiendas de los dioses los mataba con su hacha de piedra volcánica, que se llamaba Trueno: el arma más poderosa, oh hijos míos, que se haya visto.


    «Revelaciones de Nushash», Libro I

  


  —Sé que piensas que es porque estoy… grueso —dijo Chaven mientras se apoyaba en la pared del corredor y se abanicaba con la mano vendada—. Pero no es eso. Es decir, lo estoy, pero…


  —Tonterías —le dijo Sílex—. No está tan gordo, y menos después de pasar una decena ocultándose y sufriendo hambre. Si necesita descansar, necesita descansar. No es ninguna vergüenza.


  —¡Pero no es eso! Tengo miedo de estos túneles. —Se le notaba la palidez aun bajo el fulgor de las piedras luminosas, que hacían que todos parecieran pálidos como setas.


  Sílex se preguntó si no sería la oscuridad lo que enervaba al médico: aun para un cavernero, la luz era muy tenue en la linde de la ciudad, donde la avenida del Mineral se acercaba a los pasadizos sin nombre que estaban en construcción o abandonados por un cambio de planes del gremio.


  —¿Teme a la oscuridad… o es otra cosa? —Sílex recordó al misterioso Gil, que lo había llevado a la ciudad para conocer a los qar. Gil también era cauteloso, y no parecía tener miedo de los túneles sino de algo que acechaba en las profundidades—. ¿Soy impertinente al preguntar?


  —¿Impertinente? —Chaven sacudió la cabeza—. ¿Preguntas eso después de salvarme la vida y recibirme en tu hogar, amable amigo? No, déjame recobrar el aliento… y te lo contaré. —Al cabo de unos minutos de respiración entrecortada, comenzó—: Sabes que vengo de Ulos, en el sur. ¿Sabías que pertenezco a una familia rica, los Makari?


  —Sólo sé lo que usted me ha contado. —Sílex trató de ser paciente, pero pensaba en Ópalo, que lo esperaba en casa, agobiada por la presencia de un niño que se había vuelto un extraño. Gran parte de la mañana se había deslizado como arena escapando de una rotura, pero Sílex aún ignoraba para qué habían ido allí.


  —Pues era rica, y quizá aún lo sea… Rompí con mi familia años atrás, cuando comenzó a recibir oro de Parnad, el viejo autarca de Xis.


  Sílex no sabía mucho sobre los autarcas, vivos o muertos, pero trató de actuar como si habitualmente hablara de esos asuntos con gente de mundo.


  —Ah —dijo—. Sí, desde luego.


  —Me crié en Falopetris, en una casa que estaba a orillas del mar Hesperiano, sobre un gran acantilado lleno de túneles como éste.


  Sílex sabía que los túneles del monte Midlan no eran sólo la morada principal sino la cuna de su raza, que la laguna Salada había visto la creación del pueblo de los cavemeros, así que le disgustó que los comparasen con los míseros túneles de Falopetris, pero se contuvo, pues el médico no había querido ofender. Sílex ansiaba continuar la marcha y comprendió que estaba siendo grosero.


  —He oído hablar de esos acantilados —dijo—. Muy buena piedra caliza, y excelente toba calcárea para ladrillos. Allí hay piedra de gran calidad.


  Esta vez fue Chaven quien se impacientó.


  —No lo dudo. En todo caso, cuando yo era pequeño mis hermanos Y jugábamos en las cuevas, no en las más profundas, porque sabíamos que era peligroso, sino en las cavernas externas del acantilado, bajo nuestra casa que daba al mar. Fingíamos que éramos piratas vutianos, o que defendíamos una fortaleza contra los invasores xixianos. —Frunció el ceño, soltó una risa seca—. Una buena broma, veo ahora.


  »En uno de esos días mis hermanos mayores se enfadaron conmigo por algo que ya no recuerdo y me dejaron en la caverna. Habíamos descendido por un sendero empinado, y al final había una escalerilla de soga que habíamos robado del cobertizo del cuidador, y teníamos que bajar por allí para llegar a la entrada. Mis hermanos y mi hermana Zamira se me adelantaron, y se llevaron la escalerilla.


  »Al principio pensé que regresarían enseguida. Yo tenía apenas cinco o seis años, y no podía imaginarme otra cosa. Y quizá habrían regresado después de asustarme un poco, pero mi hermano menor, Niram, se cayó sobre unas rocas y se quebró la pierna de tal modo que el hueso sobresalía de la piel. Desde entonces cojeó siempre, aun después de curarse. En todo caso, lograron regresar al sendero y llevarlo a casa, pero en su terror, y en la prisa por conseguir un cirujano de la ciudad, nadie pensó en mí.


  »No te aburriré con cada momento de espanto —dijo Chaven, como temiendo la impaciencia del otro, aunque eso ya se había disipado, pues Sílex pensaba en el horror de un niño en semejante situación, pensaba en Pedernal pocos días atrás, solo en las profundidades, pasando experiencias que él y Ópalo nunca conocerían. Sílex tembló—. Baste decir que oí gritos y alaridos en la ladera, y creí que querían asustarme, y lo estaban logrando. Luego el silencio se prolongó tanto tiempo que dejé de pensar en un engaño. Creí que realmente se habían olvidado de mí, o que habían muerto en una caída, o que los habían atacado pumas u osos. Lloré sin cesar, como cualquier niño, pero al fin no pude más… No me quedaban lágrimas.


  »No recuerdo bien lo que sucedió a continuación. Debí haber encontrado el agujero del fondo de la caverna y entrado, aunque no lo recuerdo. Apenas recuerdo luces, o un sueño con luces, y voces, pero sé con certeza que cuando mi padre y los sirvientes fueron a buscarme, llevando antorchas porque ya había anochecido, me encontraron acurrucado en una caverna más pequeña y más profunda cuya entrada nunca habíamos descubierto. Mi padre hizo bloquear esa caverna interior e hizo retirar la escalerilla. Nunca volvimos a ir allí… y Niram no habría podido bajar, de todos modos. —Chaven se pasó las manos por la coronilla calva—. Desde entonces he sentido horror por los lugares oscuros y angostos. En estos últimos tres días tuve que reunir todas mis fuerzas para bajar a Cavernal a buscarte, aun sabiendo que moriría si no encontraba ayuda.


  Costaba imaginar la sensación de que la piedra fuera opresiva en vez de protectora. ¡Era mucho menos seguro estar al descampado, sin lugar para ocultarse de los enemigos o de los dioses coléricos! Pero Sílex hizo lo posible por entender.


  —¿Quiere que regresemos?


  —No. —Chaven aún temblaba, pero demostraba una determinación muy semejante a la furia—. No, no puedo permitir que los Tolly saqueen mi casa sin saber qué buscan. No puedo. Mis objetos… son valiosos…


  El médico se puso a murmurar cosas que Sílex no entendía mientras se apartaba de la pared y echaba a andar de nuevo, internándose valerosamente en las largas sombras que había entre una luz y otra. Sílex sabía que para un hombre de la superficie esas sombras debían parecer siniestras y tenebrosas.


  Mientras se detenía para colocar una nueva piedra de coral en el agua salada del farol, Sílex evocó sus últimos dos viajes por esos túneles. Había pasado con Pedernal cuando le llevaron la extraña piedra a Chaven, y luego en dirección contraria con Gil, en su marcha hacia la ciudad conquistada por las hadas al otro lado de la bahía. ¿Cómo era posible que su vida apacible y convencional se hubiera trastocado tanto?


  —Y la piedra, la piedra de Pedernal, fue lo que mató a un príncipe… —dijo Sílex en voz baja mientras procuraba alcanzar al médico. A pesar de todo lo que le había ocurrido en los últimos días, aún le costaba creerlo, le resultaba casi imposible asimilar el relato de Chaven. ¡Él, Sílex Cuarzo Azul, había llevado esa piedra en sus manos!


  Chaven, caminando resueltamente adelante, no pareció oírle.


  —Si me hubiera puesto esa piedra en la boca —dijo Sílex, elevando la voz—, ¿yo también me habría transformado en un demonio? ¿O había que decir algunas palabras mágicas?


  —¿Qué? —Chaven parecía perdido en una ensoñación que no lo dejaba en paz—. ¿La piedra kulikos? No, no a menos que conocieras el hechizo que le daba vida y poder, y eso habría requerido algo más que palabras.


  —¿Más que palabras?


  —Esa vieja sabiduría que los hombres llaman magia no funciona como la cerradura de una puerta, que cualquiera puede abrir si tiene la llave. Cuando tu gente cincela cristales y gemas, ¿le basta con golpear una piedra para darle forma, o se requiere algo más?


  —Mucho más, desde luego. Años de práctica, y a menudo la piedra se parte.


  —Así sucedería si tú sostuvieras el kulikos en la mano y yo te dijera las antiguas palabras. Podrías decirlas cien veces de cien maneras y sólo sería una piedra. Las viejas artes requieren práctica, aprendizaje, sacrificio… y aun así, el precio a menudo es mayor que la recompensa… —Calló. Cuando volvió a hablar, le temblaba la voz—. A veces el precio es terrible.


  Sílex le apoyó una mano en el hombro.


  —Nos acercamos al fondo de su casa. Deberíamos andar en silencio. Si no han hallado la puerta inferior, quizá aún puedan oírnos a través de las paredes y vengan a investigar a qué se debe el ruido.


  Chaven asintió. Se veía tenso y asustado, como si después de contar esa historia de su infancia no hubiera podido deshacerse de ese terror.


  Atravesaron otros dos corredores y llegaron a la puerta, que llamaba la atención en ese lugar desierto, con su madera y sus adornos de bronce tan bruñidos que hasta la tenue luz del coral le arrancaba un destello. Sílex quiso preguntar si Chaven salía al pasadizo en ocasiones para limpiarla, pues los sirvientes desconocían su existencia, pero ahora debía tener la prudencia de guardar silencio.


  Sílex miró la puerta lisa. No había manija, aldaba ni cerradura, sólo un cordón para la campanilla, y obviamente no iban a usarlo.


  El médico le tiró de la manga para llamarle la atención, e hizo un gesto que el cavemero no entendió de inmediato. Chaven lo repitió, agitando los dedos vendados con creciente impaciencia hasta que Sílex comprendió que Chaven quería que se girase, que había algo que el otro no quería que viese. Era exasperante después de todo lo que habían pasado juntos, después de que él y Ópalo hubieran asilado a Chaven en su hogar y lo hubieran ayudado a recobrarse, pero no era momento de discutir. Sílex dio la espalda a la puerta.


  Oyó el susurro de un objeto pesado que se deslizaba y el chirrido de un pasador, y un momento después Chaven le tocó el hombro. La puerta estaba abierta, derramando un creciente triángulo de luz. Chaven se inclinó con expresión de urgencia. Parecía un hombre hambriento que olía comida pero que aún no sabía qué debía hacer para conseguirla. Sílex prestó atención, conteniendo el aliento.


  Al fin Chaven se enderezó y asintió, y pasó por la puerta abierta. Sílex lo siguió por el corredor de piedra, sosteniendo el farol. El médico se detuvo frente a un cortinaje tan desteñido y perlado de rocío que la escena que representaba se había vuelto invisible, una cosa extrañamente fuera de lugar en ese sitio húmedo, oscuro, poco frecuentado. Chaven titubeó, alzando los dedos quemados como si fuera a pedirle a Sílex que volviera a ponerse de espaldas, pero luego se impacientó, corrió la cortina y se agachó, formando un bulto bajo la antigua tela. Un instante después el bulto desapareció, como si el médico se hubiera esfumado.


  A pesar del supersticioso escalofrío que le recorría la nuca, Sílex se disponía a investigar, pero algo le llamó la atención. Avanzó por el corredor en silencio, dejó atrás la cortina y llegó al pie de la escalera. Tapó el farol, dejando el pasadizo en penumbra mientras escuchaba.


  Llegaban voces de arriba. ¿Eran los sirvientes de Chaven, cuidando la casa en su ausencia? Improbable.


  Un gemido bajo pero penetrante sobresaltó a Sílex. Miró en torno pero el corredor aún estaba desierto. Regresó hacia la cortina, la apartó y descubrió una puerta entornada. El ruido se repitió, más alto, el gemido ahogado de un alma perdida, y Sílex se armó de coraje y empujó la puerta.


  Chaven estaba tumbado en el suelo, retorciéndose como si lo hubieran apuñalado, rodeado por telas arrugadas. Sílex corrió hacia él, le dio la vuelta, pero no encontró ninguna herida.


  —¡Arruinado…! —gruñó el médico. Aunque hablaba en voz baja, a Sílex le sonó como un grito—. ¡Arruinado! ¡Se lo llevaron…!


  —Silencio —susurró el cavernero—. ¡Hay alguien arriba!


  —¡Lo tienen! —Chaven se incorporó con ojos desorbitados y comenzó a forcejear en los brazos de Sílex como un hombre a quien le hubieran arrebatado su único hijo—. ¡Debemos detenerlos!


  —¡Cállese o nos matarán! —susurró Sílex, aferrando al hombre corpulento con todas sus fuerzas—. Quizá sea la guardia real, buscándolo a usted.


  —Pero lo han robado… ¡Estoy destruido! —sollozó Chaven. Sílex no podía creer que ese hombre que había respetado tanto se portara como un niño con una rabieta.


  —¿Qué han robado? ¿A qué se refiere?


  —Debemos prestar atención, debemos escucharlos. —Chaven logró zafarse del cavernero, pero su expresión ya no era de rabia sino de astucia. Se arrastró por la habitación antes de que Sílex pudiera levantarse, y poco después pasó bajo la desteñida cortina para salir al corredor. Sílex lo siguió.


  El médico se detuvo ante la escalera. Se tocó los labios para pedir silencio, un gesto innecesario, pues Sílex estaba muerto del susto, no sólo por el peligro en sí como sino por la aparente locura de Chaven. El médico temblaba, pero de furia, en vez de tener la sensatez de temblar por miedo a la captura, la cárcel y la casi inevitable ejecución.


  ¿Y yo?, pensó Sílex. Si matan a Chaven, el médico real, ¿qué harán con un mero cavernero que es su cómplice? Tendré suerte si alguien se entera de mi muerte. Ah, mi querida Ópalo, tenías razón: tendría que haber aprendido a quedarme en casa y ocuparme de mis propios asuntos.


  Respiró para tratar de calmarse. Quizá sólo fueran los sirvientes de Chaven. Quizá…


  —Os aseguro, lord Tolly, que aquí no hay nada más de valor. —La voz aflautada bajó por la escalera, y Sílex se quedó rígido, conteniendo el aliento como si debiera durarle para siempre. Vio con horror que los ojos de Chaven volvían a dilatarse con esa furia insensata e inexplicable, y el médico intentó ir hacia la escalera. Sílex estiró la mano y lo aferró como si cerrara los dedos sobre un andamio mientras colgaba sobre un abismo mortal.


  La voz del otro era serena, pero sugería que podía volverse cruel como un áspid en cualquier momento.


  —¿Es verdad, hermano, o aquí hay cosas que crees que no serían valiosas para mí, pero que a ti podrían agradarte?


  Confundido, Sílex supuso que Hendon Tolly y su hermano, el nuevo duque de Estío, estaban en el pasillo. No entendía la expresión de furia de Chaven. Por los Ancianos de la Tierra, ¿acaso no comprendía que los Tolly no sólo poseían el castillo sino que eran los amos incuestionables de toda Marca Sur? Bastaría un encontronazo con esos hombres para que Chaven y Sílex fueran despellejados en la plaza del mercado frente a una turba entusiasta.


  —Os aseguro que ya tenéis una pieza de auténtico valor. Prometo que con el tiempo descifraré sus secretos, pero por el momento falta algo, un elemento que no he descubierto, y no se encuentra en esta casa… —De pronto esa voz aguda soltó un chillido—. ¡Ah, alejad eso de mí!


  —Es sólo un gato —dijo el otro.


  —Odio a los gatos. Son instrumentos de Zmeos. Ah, ha echado a correr. Bien. —Cuando volvió a hablar, había recobrado la calma—. Como decía, no hay nada en esta casa que pueda resolver el enigma… Os lo juro, milord.


  —Pero tú lo resolverás —dijo el otro—. Lo harás.


  El otro no pudo ocultar su temor.


  —Desde luego, milord. ¿Acaso no os he servido bien y fielmente durante años?


  —Supongo que sí. Vamos, cerremos este lugar y podrás volver a tu nigromancia.


  —Creo que sería más atinado llamarlo captromancia, milord. —El hombre había recobrado la compostura. Sílex sospechó que se había equivocado, que uno de ellos era un Tolly, pero no ambos—. Los nigromantes invocan a los muertos. Los captromantes usan espejos en sus artes.


  —Quizá una pizca de ambas cosas, entonces, ¿eh? —dijo el otro con tono saltarín mientras las voces se alejaban—. ¡Ah, qué mundo fascinante estamos construyendo!


  Cuando los dos se fueron y la casa quedó en silencio, Sílex pudo respirar con libertad y descubrió que le temblaba todo el cuerpo, como si apenas hubiera evitado una caída fatal.


  —¿Quiénes eran esos dos hombres?


  —Hendon Tolly, por dar un nombre a uno de esos canallas —rugió el médico—. El otro es el traidor más ruin que existe, un animal aún más sucio que Hendon, un hombre al que consideré mi amigo, pero que por lo visto era el perro faldero de los Tolly. Si tuviera su cuello entre mis manos…


  —¿De qué está hablando?


  —¡Él ha robado mi posesión más preciada! —Chaven aún tenía los ojos desencajados, y Sílex pensó que el médico aún estaba a tiempo de hacerse ver y lograr que los mataran a ambos. Volvió a aferrarle la túnica.


  —¿Qué es lo que robó? ¿Quién era?


  Chaven sacudió la cabeza, y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —No, no puedo decírtelo. Estoy avergonzado de mi debilidad. —Miró a Sílex con ojos desesperados e implorantes—. Tolly lo llamó hermano porque el hombre que lo ayudó a robar mis secretos pertenece a la Academia de Marca Este. Es Okros, el hermano Okros, en quien confié como si fuera de mi familia.


  Sílex nunca había visto al médico tan desvalido, tan derrotado, tan vacío.


  Chaven se apoyó la cabeza en los brazos, y se aflojó como si nunca fuera a levantarse de nuevo.


  —¡Por todos los dioses, debí haberlo sabido! Viniendo de una familia como la mía, debí saber que la confianza es para los necios y para los débiles.


  —¿Estás loca? —Teloni no se habría asombrado más si su hermana menor le hubiera sugerido que saltaran al mar desde la muralla—. ¡Es un prisionero! ¡Y es un hombre!


  —Pero míralo: siempre está aquí, y parece tan triste. —Pelaya Akuanis había visto al prisionero varias veces, y el anciano siempre estaba sentado en el banco de piedra en silencio, como si escuchara música. Desde luego, no había música, sólo el ruido de las aves y el distante estruendo y susurro del mar—. Voy a hablar con él.


  —Los guardias no te dejarán —le advirtió otra muchacha, pero Pelaya no le hizo caso. Se levantó y se alisó el vestido antes de cruzar el jardín. Dos guardias se pusieron de pie, pero después de echarle una atenta mirada uno de ellos volvió a apoyarse en la pared; el otro se acercó un paso al hombre barbado que estaban custodiando, al parecer un modo de resolver una extraña mecánica interna de responsabilidad. Luego los dos guardias reanudaron su conversación en susurros. Pelaya lamentó no tener el aspecto peligroso de alguien que liberaría a un prisionero, pero los guardias la habían juzgado bien: hablar con él rodeada por sus amigas y los guardias era aventura suficiente, por mucho que ella quisiera actuar de otra manera.


  El hombre la miró con indiferencia, como si ella fuera un escarabajo o una hoja. De pronto Pelaya comprendió que no tenía nada que decirle. Habría dado media vuelta y se habría alejado, pero no soportaba que Teloni le dirigiera una de esas miradas de irónica superioridad.


  Vaciló, pensando cómo empezar, y él se limitó a mirarla. Por un instante el jardín pareció muy silencioso. Él tenía al menos la edad de su padre, quizá más viejo, con pelo y barba largos y rojizos, ambos salpicados de gris y con algunos mechones blancos. Mientras ella lo examinaba, él la estudiaba a su vez, y su mirada serena la puso nerviosa.


  —¿Quién eres? —preguntó con brusquedad, como si fuera un reto. Sintió que se le enrojecían las mejillas y tuvo que luchar contra el afán de huir.


  —Ah, mi buena niña, pero eres tú quien me ha abordado —dijo él con severidad. Parecía muy serio, aunque el tono le hizo sospechar que se burlaba de ella—. Eres tú quien debes darme tu nombre. ¿Nunca has leído cuentos, no has leído ningún libro sobre el discurso cortés? Los nombres son importantes. Sin embargo, una vez que se han dado, no pueden retirarse. —Hablaba el hierosolano con un acento raro, áspero pero musical.


  —Pero creo que yo conozco el tuyo —dijo ella—. Eres el rey Olin de Marca Sur.


  —Ah, tienes razón a medias. —Él frunció el ceño, como si reflexionara, luego asintió despacio—. Lo justo sería que me dijeras sólo la mitad de tu nombre.


  —¡Pelaya! —gritó su hermana, con un extraño gemido de vergüenza.


  —Ah —dijo el prisionero—. Ahora he recibido mi parte, a tu pesar.


  —No es justo. Ella te lo dijo.


  —No sabía que se trataba de una competición. Interesante. —Algo se movió en sus labios, fugaz como una sombra. ¿Una sonrisa?—. Como decía, los nombres son muy importantes. Muy bien, haré lo posible para adivinar el otro nombre sin ayuda de las espectadoras. Conque eres Pelaya. Un bonito nombre. Significa «océano».


  —Lo sé. —Ella retrocedió un paso—. Estás ganando tiempo. No puedes adivinarlo.


  —Claro que puedo. Déjame analizar lo que ya sé. —Se acarició la barba, la viva imagen de un filósofo de la Academia del Trígono Sagrado—. Lo primero que debo tener en cuenta es que estás aquí. No cualquiera puede ingresar en este jardín. A mí sólo me han otorgado ese privilegio recientemente. Estás bien vestida, con seda y un bonito cuello de encaje, así que estoy bastante seguro de que no eres una repostera recogiendo menta ni una criada que se dispone a orear la ropa de cama. Si eres una de ellas, estás eludiendo descaradamente tus obligaciones, pero no tienes cara de haragana.


  Ella se rió contra su voluntad. Él divagaba para entretenerla, pero había algo más. Le estaba mostrando cómo pensaría en las cosas si de veras se propusiera resolver un problema.


  —Hemos de suponer, pues, que eres una dama del castillo, y veo que has traído un imponente cortejo. —Señaló a Teloni y las demás, que la miraban con ojos desencajados, como si Pelaya se hubiera metido en la boca del lobo—. Una de ellas te interpeló por el nombre de pila, lo cual sugiere una familiaridad que una dama podría demostrar con sus criadas u otras amigas, pero como tenéis rasgos parecidos (los tuyos son más finos, más delicados, pero espero que guardes ese secreto), diría que ambas sois parientes. ¿Hermanas?


  Ella lo miró con severidad. No se dejaría engatusar tan fácilmente para ayudarlo.


  —Bien. Diré que es así, por seguir con mi argumentación. Ahora bien, sé que mi captor, el lord protector, no tiene vástagos reconocidos. Algunos dirían que es una bendición, pues los hijos pueden ser un incordio, pero yo no comparto esa opinión. Aunque lamente su falta de descendencia, no puedo considerarlo tu padre, por mucho que me esmere, así que debo buscar en otra parte. Entre sus ministros, algunos tienen la piel demasiado oscura o demasiado clara, algunos son demasiado viejos, y algunos tienen otras preferencias como para ser padres de agraciadas jóvenes como tu hermana y tú, así que debo limitarme a los que sé que tienen hijos. Hace más de medio año que estoy aquí, así que he aprendido algunas cosas. —Sonrió—. De hecho, ahora veo que tus compañeras te hacen señas con alarma, y debo ir al meollo del asunto antes de que te lleven. Sospecho que tu padre es el mayordomo de este castillo, el conde Perivos Akuanis, y que tú eres la hija menor, mientras que la niña morena es la mayor, Teloni.


  Ella lo fulminó con la mirada.


  —Ya lo sabías.


  —No, debo alegar sinceramente que no lo sabía, aunque se me aclaró mientras hablábamos. Quizá te haya visto alguna vez con tu padre, pero sólo ahora lo recordé.


  —No te creo.


  —No le mentiría a una joven que tiene el nombre del océano. El dios del mar es el patrón de mi familia, y últimamente el mar es muy valioso para mí. Desde un rincón de mi habitación de la torre, si me inclino un poco, puedo verlo en el borde de una ventana. Con tales cosas se hacen corazones fuertes y duraderos. —Se tocó la cabeza, casi una reverencia—. Y lo cierto es que me recuerdas a mi propia hija, que también siente debilidad por los perros viejos y los animales inútiles y vagabundos, aunque creo que eres un poco menor. —Puso una cara extraña, como si sintiera un dolor súbito pero no quisiera mostrarlo—. Pero los niños cambian deprisa; de pronto ya no son como eran. Todo cambia. —Tardó un rato en hablar de nuevo, como si el dolor le hubiera quitado el aliento—. ¿Y cuántos años tienes, lady Pelaya?


  —Tengo doce. Dicen que me casaré el año próximo o el siguiente, después de que se haya casado mi hermana Teloni.


  —Te deseo felicidad, ahora y después. Parece que tus amigas están dispuestas a pedir al lord protector que acuda a rescatarte. Quizá debas irte.


  Ella se dispuso a irse, pero se detuvo.


  —Cuando dije que eras el rey Olin de Marca Sur, ¿por qué respondiste que sólo tenía razón a medias? ¿No eres él? Todos saben quién eres.


  —Soy Olin de Marca Sur, pero nadie es rey si es prisionero de otro. —Esta vez la sonrisa triste y cansada no apareció—. Ve, joven Pelaya del Océano. Las otras te esperan. Que la gracia de Zoria te acompañe; ha sido un placer hablar contigo.


  Al salir del jardín, las otras muchachas rodearon a Pelaya como si fuera una desertora que debía comparecer ante la justicia. Ella miró furtivamente hacia atrás, pero el hombre volvía a mirar al vacío: quizá a las nubes, o a la incesante procesión de olas en el estrecho. No se podía ver otra cosa desde ese jardín de altos muros.


  —No tendrías que haberle hablado —dijo Teloni—. Es un prisionero… ¡Un extranjero! Nuestro padre se enfadará.


  —Sí. —Pelaya se sentía triste, pero también diferente. Extraña, como si hubiera aprendido algo al hablar con el prisionero, algo que la había cambiado, aunque no se imaginaba qué era—. Sí, supongo que se enfadará.
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    Torcido y su bisabuela

  


  
    La gran familia de Crepúsculo ya era poderosa cuando los antepasados de nuestro pueblo llegaron a estas tierras, y los recién llegados fueron asimilados por una u otra de las tribus gemelas, los hijos de Brisa o los hijos de Humedad, que siempre estaban compitiendo.


    Un día el señor Destello de Plata del clan Brisa salió a cabalgar y vio a Hija Pálida, la hija de Trueno, que era hijo de Humedad. Era encantadora como una piedra blanca Ella también lo vio a él, tan alto y esperanzado, y sus corazones hallaron una melodía compartida que no se perderá nunca hasta que termine el mundo.


    Así comenzó la Larga Derrota.


    «Cien lucubraciones»


    del Libro de la Lamentación

  


  Barrick Eddon se levantó presa del terror, temiendo que el corazón se le partiera como un huevo. Olía a quemado, pero el frío y oscuro. Tardó un largo rato en comprender donde estaba. Al aire libre, sí: el susurro y el crujido de los árboles en el viento era inconfundible…


  Estaba detrás de la Línea de Sombra, desde luego.


  Se sentía como si acabara de tener un sueño largo y extravagante (una sensación que conocía muy bien), pero el despertar no era tranquilizador. El crepúsculo incesante de esas tierras había concluido, pero sólo porque el cielo se había puesto tan negro que no había estrellas, como si un dios colérico hubiera arrojado un manto sobre toda la creación. Si no hubiera sido por los rescoldos que aún ardían en el círculo de piedra, la oscuridad habría sido total. Y ese olor acre y espantoso…


  Humo. Gyir dijo que era el humo de un gran incendio, llenando el cielo, matando la luz. Recordó que le habían ardido los ojos casi todo el día, y habían tenido que dejar de cabalgar porque él y el capitán Vansen tenían problemas para respirar.


  Barrick se arrastró hacia la fogata y atizó los rescoldos. Vansen estaba dormido con la boca abierta, usando su cofia acolchada para protegerse del frío. ¿Por qué ese hombre seguía allí? ¿Por qué no había regresado a Marca Sur como habría hecho cualquier persona cuerda? En cambio, estaba tendido junto a su nuevo amigo, ese feo cuervo de plumas manchadas (que también dormía, con la cabeza bajo el ala). A Barrick le repugnaba el cuervo, aunque no sabía por qué.


  Cuando miró a Gyir, de nuevo se le aceleró el corazón, y se le revolvió el estómago. ¡Por los dioses, el crepuscular era un espanto! Recordó vagamente una sensación de amistad, incluso de parentesco, entre él y esa abominación sin rostro que había conducido a un ejército de monstruos a las tierras de la gente verdadera, para incendiar y matar. ¿Cómo era posible esa locura? Y ahora era prácticamente prisionero de esa criatura, que lo llevaba hacia un destino horrible que sólo los dioses conocían.


  Barrick miró el lugar donde estaban los caballos, a la sombra, la robusta montura de Vansen y el inquieto corcel crepuscular que usaba él, aunque no recordaba desde cuándo. Podría montar y largarme en un santiamén, comprendió. ¿Debía despertar a Vansen? ¿Correría el riesgo de perder ese tiempo? Deslizó la mano por el suelo hasta cerrarla sobre la empuñadura del puñal. Mejor aún: podía apoyar ese filo en la garganta de Gyir con la misma rapidez.


  Pero mientras los dedos de la mano buena de Barrick se cerraban sobre la empuñadura nudosa, Gyir abrió los ojos y los fijó en él como si hubiera olido los pensamientos asesinos del príncipe. Gyir lo miró con dureza un instante, las pupilas redondas y negras en la luz tenue, pero volvió a cerrar los ojos, como diciendo: Haz lo que quieras.


  Barrick titubeó. Ese odio ahora parecía ajeno, un sentimiento que se había adueñado de él. Mi sangre, mis pensamientos… giran y cambian como el viento. Siempre había sido melancólico y a menudo había temido por su cordura, pero ahora temía perder la identidad. Mi padre decía que estaba mejor de su enfermedad cuando dejó el castillo. Por un tiempo me pareció que lo mismo pasaba con la mía, pero ha vuelto con más fuerza que nunca.


  Trató de ordenar sus pensamientos, tal como su padre le había enseñado, y lamentó no haber prestado más atención cuando hablaba el rey. Estaba atrapado en un sitio donde los errores podían matarlo.


  ¿Cómo decidir qué era real y qué no? Horas antes había considerado al hombre sin rostro un aliado, quizá un amigo. Momentos atrás le había parecido un engendro monstruoso. ¿De veras Gyir era tan peligroso, o sólo era un guerrero al servicio de un amo extranjero?


  No amo, sino ama, se recordó Barrick. Y de pronto, como si todo hubiera estado a punto de derrumbarse porque faltaba un soporte, volvió a ver a la mujer guerrera en su imaginación y sus pensamientos se estabilizaron. Gyir Farol de Tormentas no era un monstruo, pero tampoco era su amigo. Barrick no podía permitirse el lujo de fiarse tanto. La mujer qar, la dama Yasammez, le había clavado su mirada insondable y le había dicho cosas asombrosas, aunque ahora él recordaba muy pocas. ¿Qué había dicho para instarlo a cruzar la Línea de Sombra? ¿O se había valido de un embrujo para esclavizarlo? Me habló de grandes tierras que yo nunca había visto, las tierras del Pueblo, como lo llamaba ella: montañas más altas que las nubes, y el mar negro, y bosques más antiguos que el tiempo, y…


  Pero había otras cosas, y esas otras cosas eran importantes. Dijo que me enviaba como… regalo. ¿Regalo? ¿Cómo podía él ser un regalo, a menos que los qar comieran humanos? Me enviaba a ver a… Saqri, recordó, así se llamaba. Una persona importante y poderosa llamada Saqri, que estaba durmiendo pero pronto despertaría en un mundo sumido en la derrota. ¿Qué significaba eso? Como todos los sueños, empezaba a disiparse. Salvo por los ojos de la mujer crepuscular, sus ojos de depredadora, vigilantes y perspicaces, brillantes como los de un halcón, pero con profundidades milenarias. Así habría imaginado él los ojos de una diosa, cuando todavía creía en esas cosas.


  Pero si no creo en los dioses ni en sus mitos, se preguntó, ¿qué es todo esto que me rodea? ¿Qué me ha sucedido si no he sufrido el influjo de los dioses como en las viejas leyendas, como Iaris, Zakkas y los demás oráculos? Como Soteros, que huyó al palacio de Perin, en la cima del monte Xandos, y vio a los dioses en su morada…


  No encontró respuestas, pero al menos se reconcilió con su situación. Era una ayuda razonar como hubiera razonado su padre. Ahora miraba a Gyir y veía algo temible pero no aterrador, una criatura que no era como él pero tenía sus semejanzas. Habían hablado con la mente y el corazón. Había sentido las furias y alegrías de ese qar sin rostro cuando hablaba de su patria y de la guerra con los humanos, y casi lo había comprendido… No todo podía ser mentira. ¿Podía alguien ser un enemigo acérrimo y un amigo?


  El sueño volvió a dominarlo y cerró los ojos. Fueran amigos o enemigos, debía ser aliado de Gyir Farol de Tormentas mientras el embrujo de la mujer qar lo impulsara. Tenía que creer en ello, o sin duda enloquecería.


  Ferras Vansen terminó de cepillar al caballo con la espuela y se agachó para volver a ponerse la espuela. Lo único favorable de ese tiempo horrible y húmedo era que a la bestia no se le adherían muchas zarzas, aunque la cola era un caos de nudos. Hizo una pausa, mirando al extraño y oscuro corcel que había llevado al príncipe Barrick lejos de la batalla. El caballo crepuscular lo miró a él con ojos de fulgor lechoso. La criatura parecía tener consciencia, y su calma no era indiferencia sino superioridad. Vansen resopló y desvió la vista, avergonzado de sentir rencor por un animal.


  —Gyir dice que el caballo se llama Libélula.


  Las palabras de Barrick sobresaltaron a Vansen. No había notado que el príncipe estaba tan cerca.


  —¿Él os dijo eso?


  —Desde luego. Habla, aunque usted no lo oiga.


  Ferras Vansen no dudaba de que el crepuscular hablaba sin palabras (él había tenido esa sensación), pero admitirlo parecía ser el primer paso de un viaje que no deseaba emprender.


  —Libélula, pues. Como digáis.


  —Perteneció a alguien llamado Cuatro Ocasos… Según Gyir, eso es lo que significaba el nombre. —Barrick frunció el ceño, tratando de ordenar las cosas. Había momentos en que parecía un joven común de su edad, al margen del tema de conversación—. Cuatro Ocasos pereció en la batalla. La batalla con… nuestra gente. —Barrick apretó los labios en una sonrisa de alivio: lo había dicho bien.


  Con un escalofrío, Vansen se preguntó qué otra cosa había querido decir. ¿Tiene que esforzarse para recordar que no es uno de ellos? Sacudió la cabeza. Éste era el acertijo que le planteaban los dioses. Esperaba tener fuerzas para resolverlo.


  —Es un buen caballo, supongo… Teniendo en cuenta que es un monstruo criado por las hadas.


  —Más rápido que ninguno —dijo Barrick, con su actitud juvenil—. Gyir dice que los crían en grandes campos llamados Prados de la Luna.


  —No sé cómo saben que existe la luna o cualquier otro astro del firmamento —dijo Vansen, mirando hacia arriba—. Y ahora ha empeorado, pues el humo oscurece el cielo. —Marchaban a pie, guiando a los caballos. Vansen echaba de menos ese crepúsculo eterno que antes odiaba. Parecía que estaba condenado a reparar en esas cosas sólo cuando era demasiado tarde.


  Skurn brincó al camino para aplastar un caracol contra una piedra enterrada en el barro. El cuervo extrajo la comida y la engulló, y luego volvió un ojo oscuro y brillante hacia Vansen.


  —¿Seguimos viaje, amo? —Skurn le dirigió una mirada inquieta a Barrick, que observaba al cuervo con su desdén habitual—. Espero no ser impertinente.


  —Pareces que estás de buen humor —dijo Vansen, que aún no se acostumbraba a hablar con un pájaro.


  —Esta mañana tuvimos un suculento desayuno con una rana muerta que apenas empezaba a hincharse…


  Vansen agitó la mano para interrumpir la descripción.


  —Sí, pero pensé que tenías miedo del lugar al que íbamos. ¿Por qué has cambiado de actitud?


  Skurn cabeceó.


  —Porque ahora nos alejamos de allí, amo. Este nuevo camino se aleja de Marca Norte y las tierras de Juan Cadena. Era todo lo que queríamos.


  Vansen se sintió mejor al enterarse. Él también habría estado de buen humor si no hubiera sido por esa lluvia persistente y cenicienta, por ese cielo sin luz y por el hecho de que pasaría otro día de ese viaje ingrato rodeado por locos y monstruos de nefastas leyendas, para acostarse en el suelo frío y desigual y alimentarse con raíces amargas.


  Era casi imposible decidir cuál era la característica más detestable de Skurn, pero entre las primeras de la lista figuraba su costumbre de hablar sin cesar, a menos que algo lo asustara. Aliviado por el nuevo rumbo, el pájaro parloteó todo el día (al principio a voz en cuello, y en un murmullo cuando Vansen amenazó con llevarlo a rastras con una soga), nombrando árboles y arbustos y compartiendo otros conocimientos arcanos, y explayándose sobre los manjares que se podían encontrar por doquier. Vansen interrumpió esa charla nauseabunda cuando el cuervo le explicó que era una delicia arrancar pichones enteros de un nido.


  —¿Por qué no te callas? —rugió—. Cierra el pico y guarda silencio, por el Trígono, y déjame pensar.


  —Pero no podemos guardar silencio, amo. —Skurn se acuclilló, alzando el pico de un modo que, como Vansen había aprendido, significaba que estaba sufriendo, o bien que estaba defecando sobre la silla, otra de sus características encantadoras—. Verás, andar a caballo nos tiene muy inquietos, y cuando no hablamos, nos agitamos más y el caballo lo toma a mal. Has visto cómo se sobresalta, ¿verdad?


  Vansen lo había visto. Dos veces ese día, Skurn había hecho algo que había encabritado al caballo y casi los había arrojado al suelo. Vansen no podía culpar al caballo: Skurn tenía problemas para sostenerse, y cuando perdía el equilibrio hincaba las garras, aunque estuviera sobre el pescuezo el animal y no sobre la silla.


  Perin Padre del Cielo, te ruego que me salves, rezó Vansen. Sálvame de todo lo que me has dado. Gran señor, dudo que tenga la fuerza necesaria.


  —Entonces no me hables más de cómo capturar y comer esas arañas velludas —dijo—, pues no lo haré aunque me esté muriendo de hambre.


  —¿Quieres que te contemos una historia? Así el tiempo pasará más pronto, ¿sí?


  —Háblame del que llamabas Torcido, o de ese Juan Cadena que te asusta tanto. ¿Qué es él? Y los otros, los hombres de la noche y demás.


  —No, amo, no. No hablaremos de Cadena tan cerca de sus tierras, ni de los hombres de la noche; demasiado escalofriante. Pero podemos hablarte del que llamábamos Torcido. Son historias amenas, y todos las conocen, incluso mi gente, desde las crías hasta los que tejen altas ramas. ¿Hablamos de eso?


  —Supongo que sí. Pero en voz más baja, y trata de quedarte quieto. No quiero encontrarme en una zanja mientras mi caballo se pierde en el bosque.


  —Pues bien. —Skurn cabeceó, cerró los ojos diminutos, y se meció contra el pomo de la silla.


  Aquí venía —comenzó el cuervo con voz cascada y cantarína—, tuntún-tuntún, torcido como el relámpago, pero lento como el rodar de la tierra cuando tiene un sueño inquieto. Porque era cojo. Aunque sólo era un niño, pasó la larga guerra luchando al lado del padre, y hacia el final el Hombre del Cielo le asestó un tremendo golpe, de modo que cuando sanó, tenía una pierna más larga que la otra. Luego fue capturado por Hombre de Piedra y sus hermanos, y le arrancaron algo que no debían arrancarle, pero aun así él no les contó dónde se hallaba la casa secreta de su padre.


  Más tarde, cuando su padre y su madre le fueron arrebatados, y todos sus primos y hermanos fueron enviados a las tierras del cielo, él seguía viviendo en las tierras del mundo porque ninguno de los tres grandes hermanos le temía. Se burlaban de él, llamándolo Torcido, y le quedó ese nombre.


  Y así andaba por el mundo, tuntún-tuntún, con una pierna más corta, y dondequiera que iba sufría las burlas de los vencedores, los hermanos y su parentela, aunque les agradaba tener los ingeniosos objetos que él fabricaba.


  Tan ingenioso era que cuando perdió la mano izquierda en el fuego de la forja hizo otra de marfil, más diestra que aquélla con la que había nacido, y cuando tocó bazofia con la derecha y se le estropeó, se hizo una de bronce, más fuerte que cualquier mano. Aún se burlaban de él, aún lo llamaban Torcido, y también No-Hombre por aquello que le habían arrancado, pero codiciaban las cosas que él podía hacer. Para Hombre del Cielo hizo un gran martillo de hierro, más pesado e imponente que su martillo de guerra de antaño, y que podía aplastar una montaña o abrir un boquete en las puertas de Hombre de Piedra, como lo hizo una vez cuando los dos hermanos riñeron. También hizo el gran escudo de la luna para aquélla que había ocupado el lugar del padre de él, y para Noche un collar de estrellas, y para Hombre del Agua una lanza que podía partir una poderosa ballena como un cuchillo parte una manzana, y una lanza para Hombre de Piedra, y muchas otras cosas maravillosas, espadas y copas y espejos que albergaban la Antigua Fuerza, el poderío de los días primigenios.


  Pero no siempre conocía los mayores secretos, y cuando pasó al servicio de los hermanos que habían vencido a su pueblo, aunque era sumamente ingenioso, aún tenía mucho que aprender. He aquí cómo aprendió algunas cosas.


  Así iba un día, tuntún-tuntún, con una pierna más corta, andando como un barco en un mar embravecido, errando lejos de la ciudad de los hermanos porque le dolía tener que tratar con respeto a los que habían vencido a su familia. Atravesaba un valle angosto y sombreado, cercado por altas montañas, cuando encontró a una anciana sentada en medio del sendero, una vieja viuda tal como se podía ver en cualquier aldea, seca y nudosa como un palo. Torcido se detuvo, y le dijo: «Muévete, mujer, por favor. Quiero pasar». Pero la vieja no se movió y tampoco respondió.


  —Muévete —repitió él, sin tanta cortesía—. Soy fuerte y estoy furioso como una tormenta, pero no quiero hacerte daño.


  Ella tampoco habló, ni siquiera lo miró.


  —Mujer —dijo él, y su voz era tan estentórea que hacía resonar el valle, de modo que las piedras se desprendían de las laderas y rodaban hasta el fondo, rompiendo árboles como una persona rompería pajillas—. Te lo digo por última vez. ¡Muévete! Deseo pasar.


  Al fin ella lo miró.


  —Soy vieja y estoy cansada y hace calor —dijo—. Si me traes agua para aplacar la sed, me apartaré del camino, gran señor.


  Torcido sintió fastidio, pero no carecía de modales y la mujer era muy, muy vieja, así que fue al arroyo que bordeaba el camino, se llenó las manos y le llevó agua. Cuando ella terminó de beber, sacudió la cabeza.


  —Aún tengo sed. Necesito más.


  Torcido cogió una gran roca y la ahuecó con su mano de bronce para formar una gran copa. La llenó en el arroyo y se la llevó, y era tan pesada que al apoyarla hizo temblar el suelo. Aun así, la anciana la alzó con una mano y la vació, y sacudió la cabeza.


  —Más —dijo—. Mi boca todavía está seca como los campos de polvo que hay frente al palacio de Hombre de Piedra.


  Asombrado pero también furioso, porque le habían interrumpido y complicado el viaje, Torcido fue al arroyo y desvió el cauce para que toda el agua fluyera hacia la anciana. Pero ella abrió la boca y la tragó toda, así que al rato el arroyo se secó, y los árboles del valle se marchitaron.


  —Más —dijo ella—. ¿Eres tan inútil que no puedes ayudar a una vieja a aplacar su sed?


  —No sé cómo haces estos trucos —dijo él, y estaba tan furioso que el fuego de su tío desterrado bailaba en sus ojos, volviéndolos brillantes como soles, haciendo retroceder las sombras que cubrían el valle—, pero ya no seré amable. Cargo con el peso de la vergüenza de la derrota de mi familia. ¿También debo ser ofendido por una vieja campesina? Apártate de mi camino o te levantaré y te arrojaré a un lado.


  —No iré a ninguna parte hasta no haber terminado lo que estoy haciendo —dijo la vieja.


  Torcido brincó hacia delante y aferró a la vieja con su mano de marfil, pero por mucho que se esforzara no podía levantarla. Luego la aferró también con la otra mano, la poderosa mano de bronce, infinitamente fuerte, pero aun así no logró moverla. La rodeó con ambos brazos y forcejeó hasta que creyó que le estallaría el corazón, pero no pudo moverla ni un palmo.


  Cayó en el camino junto a ella.


  —Anciana —le dijo—, me has derrotado, aunque cien hombres fuertes no podrían lograrlo. Me entrego a tu poder, para ser muerto, esclavizado o rescatado como te apetezca.


  La mujer irguió la cabeza y rió.


  —¡Aún no me reconoces! —dijo—. ¡Aún no reconoces a tu bisabuela!


  Él la miró con asombro.


  —¿Qué significa esto?


  —Lo que dije. Soy Vacío, y tu padre fue uno de mis nietos. Podrías verter en mí todos los océanos del mundo y no podrías llenarme, porque el Vacío no se puede llenar. Podrías traer a todas las criaturas del mundo y no me alzarías, porque el Vacío no se puede mover. ¿Por qué no diste un rodeo?


  Torcido se puso de rodillas y apoyó la frente en el suelo, la señal de la Flor Moribunda.


  —Honorable bisabuela, estás sentada en medio de un camino angosto. No había manera de dar un rodeo y no deseaba regresar.


  —Siempre hay un modo de dar un rodeo, si atraviesas mis dominios —dijo ella—. Ven, hijo, y te enseñaré a viajar por las tierras de Vacío, que están junto a todo y en todo lugar, tan cercanas como un pensamiento, tan invisibles como una plegaria.


  Y así lo hizo. Cuando Torcido terminó, volvió a postrarse ante su bisabuela y le prometió un gran regalo a cambio, y luego reanudó la marcha, pensando en los conocimientos recién adquiridos, y en vengarse de quienes lo habían agraviado.


  Vansen se preguntó si andar perdido tras la Línea de Sombra no le estaba afectando el juicio. Cuando el cuervo calló, el capitán aún sentía las palabras en la cabeza, como si alguien murmurase a poca distancia.


  —Una tontería —dijo Barrick al cabo de una larga pausa—. Gyir dice que el cuento del cuervo es una tontería.


  —Es totalmente cierto, lo juramos por nuestro nido —replicó Skurn con irritación.


  —Gyir dice que es imposible que el personaje que llamas Torcido no reconociera a su bisabuela, que fue la madre de todos los Primigenios. Es una historia tonta, contada entre dos hojas.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Vansen.


  —Se refiere al lugar donde se sienta un cuervo, en un árbol —explicó Barrick—. Podríamos decir que es como si los plebeyos comentaran las hazañas de los príncipes.


  Vansen se quedó desconcertado, y se preguntó si también lo insultaban a él, pero la expresión de Barrick Eddon no era despectiva.


  —El crepuscular habla en vuestra cabeza, ¿sí? —preguntó—. ¿Podéis oírle como si os hablara al oído?


  —Sí. Casi siempre. Cuando puedo entender las ideas. ¿Por qué?


  —Porque un momento atrás creí oírlo. Sentirlo. No conozco las palabras, alteza. Casi un cosquilleo, como una mosca arrastrándose en mi cabeza.


  —Esperemos, por el bien de usted, que de veras haya captado los pensamientos de Gyir, capitán Vansen. Ya sabe que detrás de la Línea de Sombra hay otras cosas que no querría tener en la cabeza, ni en ninguna parte del cuerpo.


  ¿Me dirás quién ese tal Juan Cadena de que habla el cuervo?, le preguntó Barrick a Gyir. ¿Y los cráneos largos? ¿Y esas criaturas que llamó hombres de la noche?


  No te conviene saber esas cosas. El lenguaje del crepuscular resultaba cada vez más natural. A veces a Barrick le costaba recordar que no estaban hablando en voz alta. Son todas criaturas siniestras. Los hombres de la noche son los que mi gente llama nocturnales. Viven lejos de aquí, en una ciudad llamada Sueño. Agradece que sea así.


  Soy un príncipe, dijo Barrick, irritado. No me criaron para que otros se hagan cargo de mis preocupaciones.


  Sintió un pequeño estallido de frustración, como si Gyir hubiese resoplado.


  Juan Cadena es la traducción de su nombre al idioma común, explicó. Entre los nuestros se llama Jikuyin. Es uno de los más antiguos, un pariente menor de los dioses. Por lo que sé, su madre fue Vacio, la protagonista del cuento del pájaro. En los primeros días había muchos como él, tantos que por largo tiempo los dioses les dejaron hacer lo que quisieran y adueñarse de regiones de esta tierra para que las gobernaran a su antojo, mientras rindieran homenaje a los dioses.


  ¿Los dioses? ¿Te refieres al Trígono… Erivor, Perin y los demás? ¿Existen de veras? ¿No son meros cuentos?


  Claro que existen, dijo Gyir. Existen más que tú y yo, y ahí está el problema. Ahora cállate un momento y déjame escuchar algo.


  Barrick se preguntó qué significaría «callarse» para alguien que no hablaba en voz alta. ¿También debía dejar de pensar?


  No hay nada que temer, dijo al fin Gyir. Sólo los sonidos que se oyen a esta hora en este lugar.


  Pero estás preocupado, ¿verdad? Era doloroso preguntarlo, incluso doloroso pensar. No estaba seguro de lo que sentía por el crepuscular, pero en estos breves días se había habituado a considerarlo un guía fiable, alguien que conocía esta tierra exótica y formaba parte de ella.


  Cualquiera que supiera lo que yo sé y no se preocupara sería un necio, respondió Gyir con solemnidad. No todas las tierras que están bajo el Manto son gobernadas desde Qul-na-Qar, y muchos de sus habitantes odian al rey, a la reina y al resto del Pueblo. Esta palabra era un borrón ininteligible.


  ¿Qué pueblo? No entiendo.


  Los que son como yo y como mi ama. ¿Entiendes mejor la idea de los Elevados? Me refiero a las tribus dominantes, las que todavía conservan el aspecto de los días primigenios, cuando tu especie y el Pueblo no eran tan diferentes. Como sin darse cuenta, llevó la mano al tenso tambor de su cara lisa. Muchos de los que han cambiado más han llegado a odiar a los que son parecidos a los mortales, como si los Elevados no hubiéramos cambiado también, y mucho más de lo que ellos se imaginan. Pero nuestros cambios no son exteriores. Bajó la mano. Habitualmente no.


  Barrick sacudió la cabeza, porque estas ideas incomprensibles lo picaban como mosquitos.


  ¿En algún momento tu pueblo fue mortal?


  Los qar somos mortales, a diferencia de los dioses, le dijo Gyir con seca ironía. Pero si preguntas si éramos como tu gente, debo responderte que tu gente, que mucho tiempo atrás siguió a la nuestra a estas tierras que consideras el mundo entero, ha permanecido tal como era en sus primeros días en este mundo. Nosotros no. Hemos cambiado de muchas maneras.


  ¿Cambiado? ¿Cómo? ¿Por qué?


  El porqué es bastante fácil, dijo Gyir. Los dioses nos cambiaron. Por los Mosaicos, hijo… ¿De veras tu gente sabe tan poco sobre nosotros?


  Barrick sacudió la cabeza.


  Sólo sabemos que tu gente nos odia. Eso nos enseñaron.


  No os enseñaron mal.


  Los pensamientos de Gyir tenían un aire hostil y acerado que Barrick no había percibido antes. Por primera vez desde que habían iniciado esa conversación, recordó cuán diferente era Gyir, no sólo su punto de vista, sino su modo de ser. Barrick sintió la tensión y la furia del guerrero crepuscular palpitando como tambores bajo las palabras tácitas pero reconocibles, y comprendió que la criatura sin rostro anhelaba masacrar a la gente de Barrick, y que lo había hecho con gran felicidad.


  Muy pocos de los míos no morirían satisfechos hincando los dientes en la garganta de uno de los tuyos, muchacho; los soleados, como os llamamos desde que nos replegamos bajo el Manto. Sobresaltado por la fuerza del pensamiento de Gyir, Barrick se volvió para mirar al crepuscular. Tuvo la incómoda sensación de que si Farol de Tormentas hubiera tenido boca, habría sonreído socarronamente. Pero no temas, primo. Tú fuiste escogido por la dama Yasammez. No puedes sufrir ningún daño, al menos no de mi parte.


  En los días en que habían viajado juntos, Barrick había tratado de obtener información sobre Yasammez, sin mayor éxito. Muchas de las cosas que Barrick ignoraba resultaban tan obvias para el qar que no las explicaba, y el resto estaba plagado de conceptos qar que no formaban palabras en la cabeza de Barrick, sólo ideas turbias. Yasammez era poderosa y antigua, eso era evidente, pero Barrick lo habría adivinado tan sólo por sus difusos recuerdos, los trozos de ella que parecían colgar en su mente como telarañas. Al parecer había un conflicto entre los monarcas crepusculares que Gyir llamaba rey y reina, aunque también estos conceptos eran complicados. Todos tenían muchos nombres y muchos títulos, y algunos parecían contradictorios: Gyir pensaba que el rey había sido coronado recientemente pero también que era eterno, que era ciego pero lo veía todo.


  Era difícil entender aun las cosas más sencillas.


  Ibas a hablarme de Juan Cadena. Jikuyin. ¿Es de veras un dios?


  No, pero es hijo de los dioses. No como tú ni como yo ni como cualquier criatura pensante; es un hijo de gran poder. Su especie fue engendrada por la unión de los dioses con otros seres más antiguos. Los dioses ya no caminan sobre la tierra, y por eso estamos viviendo la Larga Derrota, pero al parecer aún quedan algunos semidioses como Jikuyin.


  Barrick volvió a sentir frustración. Hacía horas que habían dejado la carretera cubierta de malezas, porque un árbol caído la bloqueaba, y habían dado un largo rodeo para volver a encontrarla, ahora en el otro lado de un rápido arroyo. Trataban de regresar por algo que parecía un sendero de venados; la lluvia había cesado, pero los árboles estaban mojados, y Barrick había pensado varias veces que cada rama que le pegaba en la cara no le pegaba a Gyir, que cabalgaba detrás de él.


  No entiendo nada de eso. Sólo quiero saber quién es Juan Cadena y por qué te preocupa. ¿Por qué el pájaro sigue tan asustado? ¿No nos estamos alejando de Marca Norte, donde él vive?


  Sí, pero Jikuyin es una potestad, y como cualquiera de su especie, domina un vasto territorio. Creo que entre tu gente hay caudillos bandidos que son así, que sólo respetan su propia fuerza, ¿sí?


  Así era antes. Barrick pensaba en las tristemente célebres Compañías Grises, pero luego recordó a Ludis Drakava, lord protector de Hierosol, el aventurero que había capturado a su padre. Sí, tenemos gente así.


  Pues así es Jikuyin. Como dijo el pájaro, se ha adueñado de la ciudad en ruinas de Marca Norte, que fue nuestra antes de ser vuestra. Es un lugar antiguo.


  ¿Los qar vivieron en Marca Norte?


  Eso me han dicho. Fue mucho antes de mis tiempos. Hay ciertos lugares poderosos, y la gente es atraída por ellos, lugares como… Otro concepto extraño rebotó en la cabeza de Barrick, una imagen de luz turbia, el oro sutil del ojo de un halcón destellando desde aguas profundas, todo mezclado con algo que era un brillo azul y penetrante y tan enmarañado como una parra. En los viejos tiempos todos los Hijos de Piedra vivían allí en paz, y sus caminos iban bajo tierra en todas las direcciones, y dicen que llegaban hasta el castillo donde naciste. Barrick notó que Gyir adoptaba una actitud cauta y reservada. Pero eso no importa. Lo concreto es que estamos tratando de eludir el cubil de Jikuyin.


  ¿Y qué hay de esas cosas que según el pájaro nos perseguirían: los hombres de la noche y los cráneos largos?


  No temo a los cráneos largos si estoy armado, dijo Gyir despectivamente. Y creo que ningún nocturnal sería un servidor voluntario de Jikuyin, a menos que el mundo haya cambiado demasiado. Tienen sus propias tierras y sus propios intereses…


  Nocturnales. El nombre hizo temblar a Barrick.


  ¿También tendremos que cruzar sus tierras?, preguntó.


  En algún punto, todos los que van a Qul-na-Qar, el gran cuchillo del Pueblo, la ciudad de las torres negras, deben cruzar sus tierras. Por un momento Gyir pareció comunicar algo parecido al afecto. Pero no temas, muchacho. Muchos sobreviven al viaje. Reflexionó un instante; cuando volvió a hablar, sus pensamientos eran sombríos. Desde luego, ninguno de tu especie lo ha intentado aún.
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    Un pequeño esfuerzo

  


  
    Onyena tuvo tres hijos: Zmeos la Serpiente Cornúpeta, Khors Señor de la Luna, y Zuriyal, que se llamó Despiadada. Y por largo tiempo nadie supo que los tres existían. Pero Sveros era un déspota, y sus hijos legítimos, Perin, Erivor y Kernios, se mancomunaron para destronarlo. Lucharon valerosamente contra él, lo derrocaron y lo devolvieron al Vacío de la Inexistencia.


    «El principio de las cosas»,


    Libro del Trígono

  


  El cielo de Hierosol era brillante en ese templado día de invierno, y nubes blancas como nieve se apilaban en la distante cumbre del monte Sarissa y sus vecinos. Las mil velas del enorme puerto de Nektarios parecían un reflejo de esas nubes, como si la bahía fuera un gran espejo verde.


  El bote del inspector soltó amarras para alejarse del barco mercante y los remeros llevaron al funcionario de vuelta a la capitanía del puerto, en el laberinto de edificios que se hallaban detrás de la muralla oriental, donde se realizaban todos los negocios legítimos de Nektarios (y también muchas transacciones más oscuras). El barco mercante, tras haberse sometido a la inspección —una inspección bastante somera, notó Daikonas Vo—, ahora era libre de avanzar hacia la dársena que le habían asignado.


  Vo no valoraba mucho las defensas de la capitanía del puerto contra el contrabando, y sospechaba que la visita del lacayo no estaba destinada a una auténtica inspección sino a la recaudación ceremonial de sobornos, pero admiró las fortificaciones de la ciudad. La península oriental de Hierosol, que contenía la mayor parte de los atracaderos, era tan formidable como sugería su reputación. Las murallas tenían diez veces la altura de un hombre, y estaban salpicadas de troneras y erizadas de cañones. Al otro lado del estrecho de Kulloa se erguía el Dedo, una angosta franja de tierra con sus propias fortificaciones. Los planificadores modernos, al revisar las murallas en esta nueva era de la artillería, habían comprendido que si un ataque contundente arrasaba las defensas del Dedo, que eran más débiles, el corazón de Hierosol sería vulnerable a los cañones de la ciudadela. Así, habían emplazado piezas más pequeñas en los fuertes del oeste del istmo que estaban frente a la ciudad. El alcance de aquellos cañones llegaba hasta el medio del estrecho, a tiro de la artillería del este, pero no hasta la muralla oriental.


  Vo respetaba esto a su manera fría, como respetaba la mayoría de las planificaciones cuidadosas. Si el autarca Sulepis se proponía conquistar Hierosol, la antigua rival de Xis, tenía un duro trabajo por delante.


  Aun así, sería interesante, un problema digno del tiempo y los desvelos, aun sin la rica recompensa del botín, por no mencionar que el conquistador de Hierosol dominaría el vasto lago Strivothos, y el aún poderoso (y rico) reino de Sian, y el resto del interior de Eion. Quizá, reflexionó Vo, una vez que él hubiera llevado a cabo su proyecto, ascendería en el círculo de asesores del autarca. Sí, sería muy ameno dedicar tiempo y atención a la tarea de partir las murallas de Hierosol como una nuez, exponiendo la frágil carne humana a los afanes de los ejércitos del autarca, sobre todo los Sabuesos Blancos, los camaradas de Vo. Si llegaba ese día, los Sabuesos se cubrirían los hocicos de sangre. Vo no tenía en gran estima la inteligencia de sus camaradas perikaleses, pero sentía un profundo respeto por su hambre de combate. El nombre era apropiado: podían estar en la perrera durante años, pero cuando los soltaban, eran crueles como la naturaleza.


  Al pensar en ello, casi pudo oler sangre en el aire salobre, y por un momento los graznidos de las gaviotas parecieron lamentos de mujeres que habían perdido a sus hombres. Daikonas Vo sintió un estremecimiento de anticipado deleite, como un niño al que llevan a la feria.


  Con sus pertenencias en un bolso que llevaba echado al hombro, Vo se despidió del capitán del buque mientras bajaba por la plancha. El capitán, henchido con el orgullo de un hombre que iba a descargar una bodega llena, devolvió el saludo con gesto condescendiente.


  El capitán era un imbécil que hablaba más de la cuenta, y Vo estaba agradecido por eso. Durante sus conversaciones en el viaje de ocho días de Xis a Hierosol, le había contado tantas cosas sobre su colega, el capitán Axamis Dorza, que le había ahorrado días de trabajo, sin preguntarse por qué ese sirviente menor del palacio (pues así se había presentado Daikonas Vo) hacía tantas preguntas. En circunstancias normales, a Vo le habría costado abstenerse de matar al capitán y arrojarlo por la borda. El hombre hablaba con la boca llena, se manchaba la barba y la ropa con trozos de comida, y tenía el fastidioso hábito de exclamar a cada momento: «¡Lo juro por las ardientes puertas de la casa de Nushash!». Pero Vo no quería complicar la misión. Tenía muy presente el recuerdo del primo del autarca escupiendo sangre y retorciéndose en el suelo.


  Daikonas Vo no sabía si creer en los dioses o no. No le importaba mucho que existieran. Si existían, su participación en la vida humana era tan antojadiza que equivalía al puro azar. Sí creía en Daikonas Vo: sus propios placeres y aflicciones constituían la totalidad de su cosmos. No quería que ese cosmos tuviera un fin prematuro. No podía existir un mundo sin Daikonas Vo en el centro.


  Poca gente lo miraba mientras caminaba por el ajetreado puerto, y los demás apenas reparaban en él, como si fuera invisible. En parte era a causa de su apariencia, que era similar a la de muchas personas con que se cruzaba, dada su ascendencia perikalesa. Además era de físico menudo, o daba esa impresión. No era ni alto ni bajo. En general, sin embargo, las miradas resbalaban sobre él porque Daikonas Vo así lo deseaba. Había aprendido a pasar inadvertido de pequeño, cuando su padre y luego los amigos de su madre recorrían la casa ebrios y furiosos, o su madre gritaba de rabia; el secreto consistía en volverse tan inmóvil e invisible que la tormenta pasaba de largo mientras él permanecía refugiado en la caleta de su silencio.


  Los viandantes no lo miraban, pero Vo los miraba a ellos. Era espía por naturaleza, y sentía una despectiva curiosidad por esas criaturas que parecían pertenecer a otra especie, sujetos que exhibían sus emociones como si fueran ropa, rostros que reflejaban temor y furia y algo que había aprendido a reconocer como alegría, aunque no podía asociarla con sus propios placeres, más abstractos. Esas personas comunes eran como simios, y llevaban su vida íntima a la vista de todos, y los adultos eran tan descontrolados en sus balidos y muecas como los niños. En este sentido los hierosolanos no se diferenciaban mucho de la gente de Xis, que al menos tenía la sensatez de cubrir la desnudez de sus esposas e hijas de la coronilla a los pies, aunque no por el motivo por el cual Vo lo habría hecho. En Hierosol las mujeres se vestían como se les antojaba, algunas púdicamente, con túnicas holgadas, velos o pañuelos que les cubrían la cabeza y parte del rostro, pero otras eran tan desvergonzadas como los hombres, y mostraban el cuello, los hombros, las piernas y el rostro. Vo había visto mujeres desnudas, y muchas veces. Como los demás mercenarios perikaleses, había visitado a menudo los burdeles de las afueras de la Puerta de Lirio, aunque él lo hacía principalmente para no llamar la atención, pues Vo detestaba la atención aún más que el dolor. Había usado a las mujeres como ellas deseaban, pero había significado poco para él después de la primera vez, cuando la rareza de la experiencia tuvo algún valor en sí misma. Entendía que la cópula era un gran aliciente para los hombres, y quizá también para las mujeres, pero para él era como otro hábito de simio, diferente del comer y el defecar sólo porque no se podía practicar a solas, sino que requería compañía.


  Se detuvo a observar los barcos que se mecían en las aguas de la bahía, atados al muelle como grandes vacas en un establo. El que tenía la proa esbelta como el hocico de un animal cazador debía ser el que buscaba. El nombre pintado en gráciles caracteres xixianos era desconocido, pero cualquiera podía cambiar un nombre. En cambio, no era fácil ocultar la forma de un barco tan rápido como el de Jeddin.


  Daikonas Vo se aproximó a la plancha y estudió la cubierta casi desierta. Era posible que el capitán Dorza no estuviera ahí. En tal caso, haría algunas preguntas y encontrarían al capitán. Confiaba en obtener todo lo demás del propio Axamis Dorza. Era demasiada coincidencia que el capitán hubiera zarpado de Xis en el barco del deshonrado Jeddin la misma noche del arresto del capitán de Leopardos y la desaparición de la presa de Vo. El capitán Jeddin, a pesar de tormentos que habían impresionado aun a Vo, había negado toda relación con Qinnitan, pero su negativa era sospechosa: ¿por qué un hombre al que le arrancaban los dedos de las manos y los pies protegería a una muchacha que apenas conocía en vez de responder lo que querían oír los inquisidores? Según la vasta experiencia de Vo, la humanidad no se comportaba así en situaciones extremas.


  Se echó el bolso al hombro y subió la plancha del barco que había sido el Lucero del Alba de Kirous, silbando una vieja canción de trabajo perikalesa que su padre cantaba mientras lo zurraba.


  Como Dorza la había echado, Qinnitan había necesitado varios días y muchas averiguaciones para encontrar a esa mujer, la lavandera. En el ínterin, se había visto en una situación que nunca había imaginado en su vida, durmiendo en los callejones de Hierosol, comiendo sólo lo que Palomo podía birlar. Podría haber sido peor, pero el niño mudo era sumamente diestro para el robo. Por lo que Qinnitan entendió de su historia, en el palacio del autarca no lo alimentaban bien y él y los otros esclavos tenían que suplementar su magras raciones con el hurto.


  La lavandería de la ciudadela era enorme. Antaño había sido el almacén de un mercader, pero ahora no albergaba madera de cedro y especias sino docenas de tinas de agua humeante. Una niebla permanente flotaba en el recinto. En cada tina trabajaban dos o tres mujeres, y veintenas de mujeres y muchachos llevaban cubos desde la gran olla que había en el centro de la sala, calentada continuamente por un fuego del sótano. Mientras Qinnitan miraba, una de las muchachas se salpicó con agua caliente y se desplomó en el suelo con un grito. Una mujer de edad mediana, muy corpulenta pero no gorda, fue a examinar a la muchacha escaldada, le dio un golpe en la cabeza y la hizo salir en compañía de otras dos lavanderas antes de ordenar a una tercera que cogiera el cubo que la muchacha lastimada no había dejado caer de milagro. La mujerona, con los brazos en jarras, miró al soldado herido que abandonaba el campo de batalla con la expresión de alguien que sabe que los dioses no tienen más ocupación que estorbarle la vida con molestias.


  Qinnitan le indicó a Palomo que esperase junto a la puerta. La jefa de lavanderas la miró acercarse, poniendo mala cara ante esta obvia señal de que sufriría otra fastidiosa interrupción.


  —¿Qué quieres? —rezongó en hierosolano.


  Qinnitan hizo una pequeña inclinación, y no sólo por cortesía: de cerca, la mujer era asombrosamente grande y con su piel tostada parecía tallada en madera, una estatua o un buque de guerra o cualquier otra cosa digna de reverencia.


  —¿Tú… Soryaza ser? —preguntó con su torpe hierosolano.


  —En efecto, u soy una mujer ocupada. ¿Qué quieres?


  —¿Tú… de Xis? ¿Hablar Xis?


  —Por el amor de los dioses —bramó la mujer, y pasó al xixiano—. Sí, hablo el idioma, aunque hace años que no vivo en ese maldito lugar. ¿Qué quieres?


  Qinnitan respiró aliviada, pues había superado un obstáculo.


  —Lamento mucho molestarla, señora Soiyaza. Sé que es una persona importante, con todo este… —Señaló el mar de tinas.


  Soiyaza no se dejó adular.


  —¿Sí?


  —Yo… he perdido a mis padres. —Qinnitan había preparado su historia cuidadosamente—. Cuando mi madre murió de fiebre el verano pasado, mi padre decidió traernos a mi hermano y a mí a Hierosol. Pero en el barco él también pilló una fiebre y lo cuidé varios meses hasta que falleció. —Agachó la vista—. No tengo adonde ir, y no tengo parientes que nos acepten a mi hermano y a mí, ni aquí ni en Xis.


  Soryaza enarcó una ceja.


  —¿Hermano? ¿Estás segura de que no es un amante? Dime la verdad, muchacha.


  Qinnitan señaló a Palomo. El chico estaba junto a la puerta con los ojos bien abiertos, como dispuesto a huir ante el menor ruido.


  —Allí está. No puede hablar, pero es buen muchacho.


  —De acuerdo, digamos que es tu hermano. Pero, en nombre de los dioses, ¿qué tiene que ver esto conmigo? —Soryaza ya se enjugaba las manos en el voluminoso mandil, como alguien que ha concluido un asunto y se dispone a seguir con otra tarea.


  Ésta era la parte arriesgada.


  —Oí que fue usted hermana de la Colmena.


  La lavandera enarcó ambas cejas.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué sabes tú de esas cosas?


  —Yo fui una de ellas; una acolita. Pero cuando mi madre agonizaba, dejé la Colmena para ayudarla. Sin duda habrían vuelto a recibirme, pero mi padre quería que viniera a Hierosol, su hogar. —Dejó aflorar la tensión y el temor que había reprimido tanto tiempo. Le tembló la voz y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Y ahora mi hermano y yo debemos dormir en los callejones del puerto, y los hombres… los hombres tratan de…


  La cara parda de Soryaza se suavizó un poco, pero sólo un poco.


  —¿Quién era la suma sacerdotisa cuando estabas allá? Dímelo, muchacha, y pronto.


  —Rugan.


  —Ah, sí. Recuerdo cuando era una mera sacerdotisa, pero tenía la cabeza bien puesta. —Asintió—. ¿Los sacerdotes aún entran en la Colmena todas las mañanas para recolectar la miel sagrada?


  Qinnitan se sorprendió de esa pregunta extraña e ilógica. ¿Tanto habían cambiado las cosas desde que esa mujer había sido sacerdotisa? Entonces comprendió que la ponían a prueba.


  —No, señora Soiyaza —dijo—. Los sacerdotes nunca entran… salvo algunos Favorecidos que cuidan el altar de Nushash. Ningún hombre verdadero entra. Y los sacerdotes sólo reciben la miel dos veces al año. —La cantidad que se enviaba en la ceremonia invernal era pequeña, y sólo se extraía una pizca de los frascos sellados para simbolizar la luz del magnífico y sagrado sol, que sobreviviría a los meses de frío y regresaría. En verano, la suma sacerdotisa y sus cuatro portadoras llevaban la carreta llena de frascos de miel sagrada al sumo sacerdote de Nushash durante la importante ceremonia de las reinas, en que se inauguraban colmenas nuevas y las colmenas agotadas eran sacrificadas en las llamas. El sumo sacerdote recibía la miel y se la entregaba al autarca, según se decía: Qinnitan y las demás acolitas nunca habían visto las ceremonias que se celebraban fuera de la Colmena, ni siquiera una tan importante como la entrega de la miel del dios.


  —¿Y el oráculo?


  —Mudri, señora. Habló conmigo una vez. —Pero eso era decir más de lo necesario. Afortunadamente, Soryaza no le prestó atención.


  —Conque Mudri, ¿eh? Por las manos de Surigali, estaba ahí cuando yo era una muchacha, y ya era vieja.


  —Dicen que ha sobrevivido a cuatro autarcas.


  —Que los dioses la guarden y la bendigan. Un autarca fue suficiente para mí, y me han dicho que el nuevo es aún peor que el padre.


  Qinnitan tembló ante esta blasfemia informal, tan entrenada estaba en las alabanzas protocolares de la Reclusión. Aun así, pensó, podría contarte cosas sobre este autarca que te helarían la sangre. Sintió un pequeño estremecimiento de orgullo al tiempo que los recuerdos le inspiraban miedo. Había sobrevivido. Ella, Qinnitan, había escapado. ¿Alguna otra esposa había abandonado alguna vez la Reclusión, salvo en un ataúd?


  —De acuerdo, niña, te creo —dijo Soiyaza—. Te encontraré trabajo. Puedes dormir con las muchachas que viven aquí. Otras pasan la noche con su familia. ¡Pero te prometo que trabajarás! Más que nunca. La Colmena es un sueño paradisíaco comparada con las lavanderías de palacio.


  —¿Qué hay de mi hermano?


  Soiyaza miró al chico con mala cara. Él se enderezó en un intento de parecer útil, aunque desde esa distancia no tenía idea de lo que estaban diciendo.


  —¿Es limpio? ¿Tiene costumbres decentes… o le han permitido estropearse como la mayoría de los chicos simples?


  —No es simple, señora, sólo mudo. En verdad, es muy inteligente, y trabajará duro.


  —Bien, ya veremos. Supongo que puedo encontrar algunas tareas para un niño capaz.


  —Es usted muy amable, señora Soryaza. Muchas gracias. No le daremos ninguna causa para lamentarse…


  —Ya lo estoy lamentando —dijo la lavandera—. Y lo lamentaré más si no dejas de parlotear. Habla con Yazi; es la de los brazos rojos. Ella también es sureña. Te indicará qué hacer. —Se dispuso a marcharse, y luego se volvió para estudiar a Qinnitan, una evaluación desconcertante y astuta—. Sé que hay algo que no me cuentas. Aunque por tu modo de hablar, noto que la parte de la Colmena es cierta. Ninguna muchacha pobre consigue un lugar allí, y ninguna muchacha pobre habla como tú. Tendrás que aprender a hablar el hierosolano, de todos modos; aquí no te servirá el xixiano, alguien te partirá la cabeza. En esta ciudad no le tienen gran simpatía al autarca.


  —¡Lo haré, señora!


  —¿Cómo te llamas?


  Qinnitan se quedó boquiabierta. Con esa charla sobre la Colmena, se había olvidado por completo del nombre falso que había elegido. En un instante que para ella duró horas, su mente saltó de un nombre femenino a otro: sus hermanas Ashretan y Cheryazi, su amiga Duny, incluso Arimone, la esposa suprema del autarca. Al fin recordó a una muchacha que de veras se había ido de la Colmena, una acolita mayor a quien Qinnitan había envidiado y admirado.


  —¡Nira! —dijo—. Nira. Mi nombre es Nira.


  —Debes estar muy confundida, niña, si tardas tanto en recordar tu nombre. Ahora vete, y será mejor que no te pille papando moscas. Aquí todas trabajan.


  —Gracias de nuevo, señora. Usted ha hecho…


  Pero Soryaza ya le daba la espalda y cruzaba la humeante lavandería, dispuesta a afrontar la nueva broma que el destino burlón quisiera gastarle.


  Axamis Dorza, intuyendo que algo andaba mal cuando nadie respondió a su saludo, atravesó la puerta con una delicadeza sorprendente en un hombre corpulento. El capitán parecía tener cierta idea de la pantomima que Vo le había preparado, pero aunque era un hombre lúcido al que no convenía subestimar, se sorprendió al ver la sangre en el suelo. A su vez, al ver los musculosos brazos de Dorza, Vo apartó el cuchillo de la garganta del muchacho: no quería apresurar las cosas. Si mataba al muchacho, perdería poder de negociación; si mataba al capitán Dorza antes de hacerlo hablar, habría perdido un día entero de meticuloso trabajo.


  —¿Qué haces? —preguntó Axamis Dorza con voz ronca—. ¿Qué quieres?


  —Sólo unas palabras. Una conversación amigable. —Vo volvió a apoyar la afilada punta del cuchillo en la temblorosa garganta del muchacho—. Vamos por partes. Si me dices lo que necesito saber, no dañaré al muchacho. ¿Tu hijo?


  —Nikos… —Dorza gesticuló débilmente—. Déjalo ir. No puedes necesitar nada de él.


  —Claro que sí. Quiero que esté a mi lado mientras respondes a mis preguntas.


  El capitán miró a los costados para comprobar si había más intrusos en las habitaciones. Daikonas Vo casi podía oír los pensamientos del hombre: Un criminal tan seguro debe tener cómplices. Vo nunca trabajaba con cómplices, pero eso lo obligaba a ser cauto. Dorza era una cabeza más alto que él; si Vo lastimaba al muchacho, el capitán se le abalanzaría como un oso furibundo.


  Vo también quería deshacerse del otro problema, cualquier cosa con tal de mantener tranquilo al hombre el mayor tiempo posible. En cualquier momento repararía en el cuerpo tumbado detrás de la puerta. Era mejor decírselo.


  —Tengo malas noticias para ti, capitán Dorza. Tu esposa ha muerto. Me cogió por sorpresa. No sabía que ella estaba en la casa. Debo confesar que fue valiente. Trató de matarme con ese garrote… Cabilla, creo que la llaman los marineros. Así que tuve que matarla. Lo lamento. No deseaba hacerlo pero está hecho y… Ah, cuidado… Si te dejas dominar por la furia, el chico también morirá.


  —¡Tedora! —Dorza miró frenéticamente alrededor, y al fin vio el cadáver ensangrentado—. ¡Maldito demonio! ¡Nushash te achicharrará, te enviaré al infierno! —Lo miró con ojos enrojecidos por las lágrimas—. ¡Los otros niños…!


  —Están bajo la cama, a salvo. —Daikonas Vo pinchó suavemente la garganta del muchacho, arrancándole un chillido de miedo—. Ahora habla o él morirá también. Transportaste a una joven en tu barco. Algunos dicen que era la amante de Jeddin, capitán de la guardia. ¿Dónde está ahora?


  —¡Te romperé…!


  —¿Dónde está? —Vo estiró la barbilla del muchacho hacia atrás hasta que pareció que la piel de la garganta, cubierta con su primera barba, se rasgaría sin necesidad del cuchillo.


  —¡No lo sé, maldición! ¡Se alojó con nosotros, pero la expulsé en cuanto supe quién era!


  —Mentiroso. —Abrió un pequeño tajo y brotó una gota de sangre que se balanceó y cayó en el cuello de la camisa del muchacho.


  —¡Es verdad! Ella acudió a mí con una nota de Jeddin, diciendo que debía traerla a Hierosol, donde él se reuniría con nosotros. ¡Yo no sabía que era la esposa del autarca!


  —¿Y no sabías que Jeddin era un traidor? Para ser un capitán veterano, eres asombrosamente ignorante.


  —No supe nada hasta que llegamos aquí. Ella me lo ocultó. Traía órdenes de que zarpáramos esa noche, la misma noche en que… en que Jeddin fue arrestado.


  —Creo que no me gusta tu respuesta. Creo que le arrancaré un ojo al muchacho y luego probaremos de nuevo.


  —¡Por los dioses, juro que he dicho todo lo que sé! La eché a la calle hace pocos días. ¡Sin duda ha de estar en la ciudad! ¡Puedes encontrarla!


  —¿Conocía a alguien aquí?


  —No lo creo. Por eso se quedó conmigo… Ella y el niño no tenían adonde ir.


  —¿El niño? ¿Tenía un niño?


  —No de ella, era demasiado mayor. Un niño mudo; su criado, me parece. —El capitán se pasó los gruesos dedos por la barba. Aunque era una noche fresca, su cara estaba perlada de sudor—. Eso es todo lo que sé. Aunque mates a mi hijo, no puedo decirte nada más. ¡Lo juro por la sangre de Nushash! ¡Por la cabeza del autarca!


  —¿Juras por el monarca que traicionaste? Creo que no has elegido bien el juramento. —Daikonas Vo alzó el cuchillo, acercándolo al ojo del muchacho, pero el capitán sólo sollozó. Parecía que realmente no sabía nada más.


  —Muy bien… —empezó Vo. Luego, con una fluidez aprendida con la larga práctica, arrojó el cuchillo a la garganta de Axamis Dorza. Un buen truco, pensó Vo, pero malo cuando yerras. El hombre se llevó las manos al cuello, sorprendido. Cayó de rodillas, gorgoteando—. Tenía que ser así —dijo Vo—. ¡Alégrate de que te haya dado una muerte rápida, capitán! No te habría gustado caer en las manos de los artesanos del autarca.


  Chillando como un chiquillo, el muchacho empezó a forcejear, tratando de zafarse. Vo maldijo su descuido (había aflojado su abrazo al arrojar el cuchillo) pero pronto logró torcer el brazo del joven. Lo hizo girarse, le apoyó una bota en la espalda y le golpeó la cabeza contra la mesa, con tal fuerza que el mueble de roble se volcó. El muchacho estaba aturdido pero no muerto. Yacía en medio de la vajilla rota, llorando y con la cabeza ensangrentada.


  Un instante después Vo fue derribado a su vez, y una cosa roja y sanguinolenta se le echó encima como un mastín furioso. Dorza no se había desangrado tan pronto como Vo había esperado, un error de juicio que ya estaba lamentando. Algo le pegó en la cabeza, aunque pudo amortiguar el impacto con el antebrazo, y luego esa cara sangrienta estuvo encima de la suya con ojos desencajados de furia. Vo rodó para ponerse de costado, se llevó la mano a la pierna y sacó otra daga de la bota. La hundió entre las costillas del capitán, que tembló y se puso rígido mientras Vo lo estrechaba en un abrazo tan íntimo como el de una amante, pero menos desagradable. Cuando el movimiento cesó, Vo apartó el cadáver y se levantó, preguntándose cómo se quitaría la sangre del chaquetón.


  El muchacho aún estaba en el suelo, pero se había apoyado sobre las manos y las rodillas, meneando la cabeza como un perro viejo. La sangre le goteaba por el costado de la cara.


  —Un día… —dijo—, un día te encontraré… y te mataré.


  —Ah… Nikos, ¿verdad? —Vo limpió la daga en la camisa del capitán antes de guardarla en la bota, luego arrancó la otra de la garganta del muerto—. Lo dudo. No dejo enemigos a mis espaldas, así que ese día no llegará. —Avanzó unos pasos. Antes de que el muchacho pudiera alejarse, Daikonas le aferró el pelo rubio y lo degolló como un cerdo.


  Sólo ahora, mientras el muchacho se retorcía en el charco de sangre, Vo oyó el sollozo sofocado de los niños bajo el colchón. Hacían lo posible para callarse, pero (comprensiblemente, dadas las circunstancias) no lo conseguían. Alzó la pesada mesa y la arrojó encima del catre, luego derramó aceite de un farol en el suelo y en las paredes. Tomó una vara humeante del horno y la arrojó por encima del hombro al salir por la puerta. Las llamas ya empezaban a lamer las paredes del interior de la casa cuando echó a andar, deprisa pero sin precipitación, por la empinada calle.


  Así que hay un niño con ella, pensó. Un criado eunuco había desaparecido de la Reclusión aquella misma noche, pero esa fuga se había asociado con el traidor Luian, no con la muchacha que él buscaba: Vo, como todos los demás, suponía que el niño había aprovechado la confusión para fugarse, y ahora estaba disgustado consigo mismo por haber llegado a esa conclusión obvia pero infundada.


  Bien, si el niño está con ella, serán mucho más fáciles de encontrar. El resplandor trémulo de una luz amarilla en los techos indicaba que colina arriba la casa del capitán estaba ardiendo bien. Lástima por los niños. No tenía nada contra ellos, pero no quería que nadie supiera qué le había preguntado al capitán.


  Sí, quizá esto no fuera tan difícil, pensó con satisfacción. Hierosol estaba llena de mujeres jóvenes, pero ¿cuántas viajaban con un niño mudo? Rastrear esta presa sólo requería tiempo y trabajo, y Daikonas Vo nunca hacía ascos a un pequeño esfuerzo.
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    Dos puñales yisti

  


  
    Cuando Zhafaris, príncipe de la noche, llegó a su edad viril, fue señor de todos los dioses. Tomó muchas esposas, pero entre ellas descollaban sus sobrinas Ugeni y Shusayem, y no miento al decir que eran tan parecidas como dos semillas de tamarindo. Pronto ambas quedaron encinta de Zhafaris, pero Ugeni estaba asustada y ocultó a sus hijos, para que nadie supiera que habían nacido. En cambio, su hermana Shusayem dio a luz a Argel, Efiyal y Xergal, y los llamó herederos de Zhafaris.


    «Revelaciones de Nushash», Libro I

  


  Era posible que una persona pudiera sentirse más exhausta, más sucia, más sudada y menos femenina de lo que ella se sentía en ese momento, pero Briony no podía imaginarlo.


  Yo quería que me trataran como un varón, ¿verdad? Estaba sentada en el suelo, aspirando aire, mientras Shaso bebía vino aguado. El viejo había recobrado parte de su tensa musculatura en tantos días de práctica; los tendones de los antebrazos se retorcieron como culebras cuando alzó la pesada jarra de vino. No quería que me obligaran a usar vestidos sofocantes, ni que me trataran como una frágil flor. Bien, mi deseo se ha cumplido.


  Gracias, Zoria, rezó, no sin ironía. Cada día me enseñas algo nuevo.


  —¿Estás preparada? —preguntó Shaso, enjugándose la barba con el dorso de la mano. Después de afeitarse y recortarse el pelo toda la vida, se había dejado crecer el cabello y las patillas, y parecía un antiguo oráculo, como los que surcaban el mar en balsas para fundar los templos de los dioses cuando Hierosol era apenas una aldea pesquera.


  Ella gruñó y se incorporó. Sin duda los antiguos oráculos habían sido tan porfiados como Shaso. Eso explicaba muchas cosas.


  —Supongo que sí —dijo.


  —Has aprendido mucho —dijo él—. Pero las clavijas de madera son armas que dejan mucho que desear, y hay ciertos trucos que sólo se pueden aprender con el acero. —Se agachó y desenvolvió el paquete del que siempre sacaba las clavijas de madera. En su interior había cuatro objetos más, cada uno envuelto en cuero—. El día en que llegamos, le pedí a Effir Dan-Mozan que tuviera la generosidad de dejarme escoger entre sus mercancías. Éstas son algunas de las mejores piezas que tenía. —Abrió los envoltorios y extrajo cuatro dagas, un par más largo que el otro. El más grande tenía una cruz grande, el más pequeño casi no tenía cruz—. Son de acero saniano, de excelente calidad.


  Ella iba a coger las dagas, pero se detuvo.


  —¿Saniano?


  —Sania es un país del oeste de Xand. Los artesanos yisti de allí son de origen cavemero, y fabrican armas que son codiciadas por todos los xandianos. Estas cuatro costarían el precio de un par de caballos de guerra.


  —¿Tanto?


  —Se dice que las armas yisti están embrujadas. —Él cogió una de las dagas grandes y la balanceó en la palma. Señaló la sencilla y elegante empuñadura—. Carey bruñido. Sagrado para el dios de ellos.


  —¿De veras son mágicas?


  Él la miró socarronamente.


  —Ningún arma transforma a un torpe en un guerrero, pero una buena pieza de acero hace lo que pide el que la esgrime. Si te salva la vida o toma la vida de otro, es la magia más potente que puedes desear, ¿no crees?


  Briony estaba sin aliento, y esa divagación poética de Shaso no era una ayuda. Acarició una de las dagas pequeñas, afilada como una aguja.


  —Hermosa.


  —Y mortífera. —Shaso recogió dos dagas, una grande y una pequeña, y también sacó las vainas, de cuero duro y curtido, con cordeles que se podían sujetar a la cintura o a la pierna. Envainó las dos hojas y usó los cordeles para sujetar las vainas a la empuñadura de las dagas—. Haz lo mismo con las tuyas. Así evitaremos lastimamos.


  Practicaron una hora más mientras el sol caía detrás de las paredes y el patio se llenaba de sombras sedantes. Briony, que pensaba que no podía volver a alzar el brazo, se sintió revivida por la fascinación de practicar con armas blancas de verdad, por su peso y equilibrio, por las nuevas formas que trazaban en su mano. Le encantó descubrir que podía frenar el arma de Shaso con la cruz de la daga más grande, y luego desarmarlo con un giro de la muñeca. Cuando ella logró dominar ese truco, él le enseñó a contraatacar con la daga pequeña, acuchillando al oponente debajo del brazo. Era extrañamente íntimo, y cuando la punta de la daga cubierta de cuero rebotó en la costilla de él, Briony retrocedió con aprensión. Ahora comprendía de veras lo que hacía, aprender a matar de una puñalada, a cortar la piel y perforar los ojos, a destripar a un hombre mientras lo miraba a la cara.


  El viejo la miró un largo instante.


  —Sí, debes acercarte para matar con cuchillo… casi como para un beso. Nosotros lo llamamos umeyana, el beso de la muerte. Se requiere coraje. Si no asestas una puñalada mortal, tu enemigo podrá aferrarte y defenderse. La mayoría serán más grandes que tú. —Frunció el ceño, se arrodilló y empezó a guardar las armas en el envoltorio—. Es suficiente por hoy. Lo habéis hecho bien, alteza.


  Ella quiso devolverle las dagas que había usado, pero él negó con la cabeza.


  —Son vuestras, princesa. A partir de ahora, no quiero que os apartéis de ellas. Examinad vuestra ropa y encontrad sitios donde podáis guardarlas y sacarlas sin demora. Más de un soldado ha muerto con el cuchillo o la espada trabados en el cinto, sin usarlos.


  —¿Son… mías?


  Él asintió con un destello en los ojos.


  —La responsabilidad por vuestra seguridad no es ningún regalo —dijo—. Es más placentero ser un niño y dejar que otro se encargue. Pero ya no puedes permitirte ese lujo, Briony Eddon. Lo perdiste con tu castillo.


  Eso le dolió. Pensó que él era cruel adrede, que la humillaba para moldearla con más facilidad. Luego comprendió que eran palabras sinceras: Briony, descendiente de una familia real, estaba acostumbrada a gente que daba regalos con la idea de ser recordada y necesitada, de hacerse indispensable. Shaso le daba el único regalo en que confiaba, un regalo que le permitiría sobrevivir sin ayuda de él. Quería ser innecesario.


  —Gracias —dijo.


  —Ahora ve a comer algo. —De pronto se negaba a mirarla a los ojos—. Hoy ha sido un largo día de ejercicio.


  ¡Qué viejo extraño, terco y agrio! Sólo puede demostrarme su amor enseñándome a matar gente.


  Ese pensamiento la sobresaltó, y siguió con la mirada al tuaní que se alejaba. Es amor, pensó. Tiene que serlo. Y después de todo lo que le hicimos.


  Se quedó un rato sentada a la luz del ocaso, cavilando.


  —¿Conoces bien a lord Shaso? —le preguntó a Idite. Aunque al principio le había ofendido no comer con los hombres de la casa, había llegado a disfrutar de esas apacibles veladas con las mujeres del hadar. Aún no sabía hablar la lengua de las mujeres, y dudaba que la aprendiera, pero algunas acompañantes de Idite se pusieron a hablar en la lengua de Briony una vez que superaron su timidez inicial.


  —Oh, no lo conozco en absoluto, Briony—zisaya. —Idite siempre pronunciaba el nombre como un niño que contara en un juego, un-dos-tres, un-dos-tres—. No lo había visto hasta que llegasteis a nuestras puertas hace doce noches.


  —Pero hablas de él como si lo hubieras conocido toda la vida.


  —En cierto modo es así. —Frunció delicadamente los labios mientras reflexionaba. Una de las mujeres jóvenes susurró una traducción a las demás—. Quizá nadie sea tan famoso como él, con excepción del Gran Tuan, su primo. Me refiero al viejo Gran Tuan. Nadie sabe dónde está su hijo mayor, el nuevo Tuan. Se escapó antes de que los ejércitos del autarca llegaran a Nyoru, y algunos dicen que se oculta en el desierto, ansiando regresar para liberar nuestra patria de la cruel mano del autarca. Pero ya ha esperado largo tiempo. —Rió forzadamente—. Pero hablo sin cesar y no digo nada, graznando como un ibis. El nombre de Shaso es conocido por todos los tuaníes, y sus hazañas se cuentan alrededor del fuego. La gente todavía discute sobre la elección de Shaso, a tal punto que el viejo Tuan prohibió hablar de ella, porque la gente moría en las discusiones.


  Briony sacudió la cabeza.


  —¿La elección de Shaso?


  —Sí. —Idite dijo algo en tuaní a las otras mujeres, y Briony distinguió el nombre de Shaso. Las mujeres asintieron solemnemente, y algunas dijeron sesa, sesa, que significaba «sí, sí».


  Era extraño pensar que Shaso tenía su propia historia, sus propias leyendas, aunque Briony sabía que en sus tiempos había sido un guerrero muy respetado.


  —¿Qué elección, Idite? Supongo que ahora podrás hablar de ello sin infringir la ley. Él está en esta misma casa.


  Idite rió.


  —Pensaba en Tuan. En Marrinswalk no hay ley. —Con su acento, este nombre sonaba exótico, y por un momento fue un lugar exótico para Briony—. Pero existe la tradición, y a veces es tan fuerte como la ley. Su elección fue honrar el juramento que prestó a un rey extranjero de abandonar su país y vivir en el exilio. Cuando el autarca de Xis nos atacó, Shaso no pudo regresar para defendernos. Algunos dicen que sin su fuerte mano, sin el temor que provocaba al conducir nuestros ejércitos, el Gran Tuan no tenía la menor oportunidad de vencer a Xis.


  Briony tardó un instante en comprender.


  —¿Te refieres al modo en que se puso al servicio de mi padre? ¿A cómo llegó a Marca Sur?


  —Sí, claro… Casi lo olvido. —Idite alzó las manos con embarazo—. Sois la hija de Olin. —Ella pronunciaba Oo-liin—. No quise ofender.


  —No me has ofendido, sólo… Cuéntamelo. Háblame de ello.


  —Pero vos debéis saberlo.


  —No sé lo que significó para tu gente. —Esta vez fue Briony quien sintió embarazo—. Nunca he pensado mucho en la vida anterior de Shaso. En parte, porque él es muy reservado. Hasta hace unos meses, ni siquiera sabía que tenía una hija.


  —Ah, sí. Hanede. —Idite sacudió la cabeza—. Muy triste.


  —Me contaron que ella murió porque… porque Dawet la deshonró. Le hizo el amor y luego la abandonó. ¿Es verdad?


  Idite se alarmó un poco. Las otras mujeres, aburridas o confundidas por la larga conversación en la lengua de Briony, parecían suplicar una traducción. Idite las silenció con un gesto.


  —No conozco los hechos; soy sólo la esposa de un mercader y no me corresponde hablar de nobles como el Dan-Heza y el Dan-Faar. Están por encima de mí como las estrellas… Al igual que vos, milady.


  —No estoy por encima de ti ni de nadie. Hace un mes que uso ropa prestada. Por el momento, sólo estoy agradecida de que me hayas acogido en tu hogar.


  —No, el honor es nuestro, Bnony-zisaya.


  —¿Vuestro pueblo odia a mi padre? ¿Por lo que le hizo a Shaso?


  Idite la miró con sus ojos castaños, llenos de astucia.


  —Seré franca, princesa, porque creo que tal es vuestro deseo. Sí, muchos de los míos odiaron a vuestro padre, pero esto, como la mayoría de las cosas, tiene sus complicancias… perdón, complicaciones, ¿sí? Algunos lo respetaban porque obligó a sus nobles a perdonar la vida de Shaso, pero se consideraba deshonroso que hubiera transformado al Dan-Heza en sirviente. Era sorprendente que le diera tierras y honores, y muchos consideraban que vuestro padre era un hombre muy sabio, pero a la gente le enfurecía que Shaso no pudiera regresar para luchar contra el viejo autarca (que ojalá deba cruzar dos veces cada uno de los siete infiernos). Nuestra gente aún habla mucho de esas cosas, y vuestro padre es considerado tanto un héroe como un villano. —Idite agachó la cabeza—. Espero no haber ofendido.


  —No, en absoluto. —Briony estaba abrumada. De nuevo le habían recordado cuán poco sabía sobre Shaso a pesar de la importancia que él tenía para su padre y para ella, y era igualmente ignorante sobre otros que habían sido sus asistentes, guardianes y asesores. Avin Brone, Chaven, Nynor el castellano… ¿Qué sabía sobre ellos aparte de lo obvio? ¿Cómo había osado considerarse una monarca, siquiera por un instante?


  —Parecéis triste, milady. —Idite indicó a una de las jóvenes que llenara la taza de la huésped con té aromatizado con flores. A Briony aún no le gustaba el gawa tuaní, y dudaba que alguna vez le gustara—. He dicho demasiado.


  —Me has hecho pensar, nada más. No tienes por qué disculparte. —Suspiró—. A veces no vemos bien las cosas hasta que nos alejamos, ¿verdad?


  —Si yo hubiera aprendido eso a vuestra edad —dijo Idite—, me habría puesto en camino hacia una profunda sabiduría, en vez de transformarme en la anciana necia que soy.


  Briony pasó por alto esa falsa modestia ritual.


  —Pero ni toda la sabiduría del mundo te permite corregir un error que ya has cometido, ¿verdad?


  —En efecto. —Idite sonrió—. Ése es otro paso en el camino. Ahora bebed el té y hablemos de cosas más alegres. Fanu y su hermana quieren cantaros una canción.


  A los trece días de estar en la casa de Dan-Mozan, Briony despertó en medio de una gran agitación en los aposentos de las mujeres. Aún no había adquirido la costumbre de madrugar como las demás (se levantaban antes de que el sol estuviera por encima del horizonte), pero aun así quedó sorprendida por el ajetreo.


  —¡Ah, ella despertar! —gritó la bonita Fanu, y añadió algo en tuaní; Briony creyó reconocer el nombre de Idite en el rápido caudal de sonidos.


  Briony empezó a quitarse la bata para ponerse la ropa, pero las mujeres se reunieron alrededor de ella, agitando las manos y riendo.


  —¡No hacer! —dijo Fanu—. Después. Esperar Idite.


  Briony agradeció que al menos le permitieran lavarse la cara y limpiarse los dientes antes de que llegara Idite. La mujer estaba hermosamente vestida con una túnica de inmaculada seda blanca y una faja roja con flecos.


  —No me dejan vestirme —se quejó Briony, avergonzada por la espléndida ropa de Idite y sintiendo más que nunca que era demasiado corpulenta y pálida para esa casa.


  —Es porque os vestiremos nosotras —explicó Idite—. Hoy es un día especial, y debemos tener cuidado especial, especialmente por vos, Briony—zisaya.


  —¿Por qué? ¿Hay una boda?


  Idite rió y repitió su pregunta. Las jóvenes rieron entre dientes. Idite le había explicado que la mayoría eran hijas de otras familias acomodadas, que no eran esposas de Effir sino algo similar a las damas de compañía de la corte de Briony. Sólo algunas eran sirvientas, y otras, como Fanu, eran parientes de Idite o su esposo. Aunque Effir Dan-Mozan no era un noble tuaní, en el sentido en que Briony lo entendía, sin duda era un hombre importante y ésta era una casa importante, un buen lugar para enviar a la hija a instruirse con una mujer respetada como Idite.


  —No, ninguna boda. Hoy es Día de Dios, y nosotras vamos al templo, tal como vosotros.


  —Pero no me llevasteis la última vez. —Recordaba bien la larga mañana que había pasado a solas en los aposentos de las mujeres, lamentando no tener algo para leer, o siquiera una costura, por mucho que esto le disgustara.


  —Esta vez tampoco os llevaremos —dijo amablemente Idite, palmeando la mano de Briony—. Nos daría gusto, pero sois extraña para la Gran Madre y mi esposo Dan-Mozan dice que estaría mal enseñaros los ritos, pues sois una huésped.


  —¿Y por qué debo vestirme de modo especial?


  —Porque después saldremos —dijo Idite. Las mujeres murmuraron y sonrieron—. No habéis salido del hadar desde que llegasteis. Mi esposo pensó que merecíais salir con las demás.


  No le gustó la palabra «merecíais», pues la hacía sentir como una niña o una prisionera, pero le agradaba la idea de ver otra cosa que no fuera la casa del mercader. Se le ocurrió un pensamiento cauto.


  —¿Y lord Shaso…? ¿Él dice que está permitido?


  —Él también vendrá.


  —Pero no puedo salir… Mi cara es conocida, al menos entre…


  —Por eso debemos empezar a trabajar ahora, hija de rey. —Idite sonrió con picardía—. ¡Ya veréis!


  Cuando el sol trepó sobre los muros y realmente llegó la mañana, Briony estaba sentada a solas en los aposentos de las mujeres, esperando a que las demás regresaran de sus plegarias, que eran dirigidas por un sacerdote tuaní que iba al hadar y oficiaba en el patio. Alzó el hermoso espejo que Idite le había puesto en las manos, maravillándose de los cambios que habían realizado las mujeres. La piel de Briony, clara y pecosa, al menos en verano, estaba cubierta con una pintura marrón extraída de uno de los frascos de Idite, así que ahora era apenas más clara que Shaso. Le habían pintado los ojos con kohly echado el cabello rubio hacia atrás, de modo que no se veía ni un mechón bajo la ceñida capucha blanca. Sólo sus ojos no habían cambiado, y el color verde que había compartido con su hermano Kendrick era tan claro como jade de Akaris. Idite y las demás se habían reído del contraste, diciendo que con la piel oscura sus ojos le daban aspecto de bruja xixiana, que sólo necesitaba el pelo color fuego para completar la imagen. Esto le hizo pensar en el pelirrojo Barrick y rompió a llorar, así que debieron interrumpir para secarle los ojos y las mejillas y reparar el daño. Tuvieron que volver a aplicar el kohl por completo. Ahora, al mirarse en el espejo, Briony vio que tenía una mancha negra en la muñeca, y la limpió.


  ¿Dónde estaba él? ¿Dónde estaba su hermano?


  Sintió una punzada de dolor que le cortó la respiración, y tuvo que cerrar los ojos con fuerza. La amabilidad de esa gente la hacía sentir más perdida, pues la vida que conocía parecía aún más lejana. Podía vivir sin el trono de Marca Sur, e incluso sin Marca Sur, aunque eso significara extrañeza y soledad, pero pensaba que moriría si no volvía a ver a su padre o su hermano.


  Barrick, ¿dónde estás? ¿Adónde has ido? ¿Estás a salvo? ¿Alguna vez piensas en mí?


  De pronto, siguiendo un impulso incomprensible, abrió los ojos. Allí, revoloteando en el espejo detrás de la cara afligida de Briony, como el fondo de un estanque visto a través de reflejos en la superficie, estaba el pálido rostro de su mellizo, con los ojos cerrados. Tenía los brazos sobre el pecho y las muñecas encadenadas.


  —¡Barrick! —chilló, pero él desapareció; sólo veía su propio rostro, ahora irreconocible. Me estoy volviendo loca, pensó, mirando a la aterrada muchacha de piel oscura del espejo, y de nuevo rompió a llorar, esta vez sin consideraciones por el meticuloso trabajo de Idite y las otras mujeres.


  Mientras andaban por las angostas calles de Puerto Lander, Briony, un poco mejor pero aún conmocionada, se sorprendió de lo agradable que era disfrutar del aire fresco. Aun así, a pesar de su pintura teatral y esa indumentaria que la tapaba de la cabeza a los pies, se sentía casi desnuda entre desconocidas, y cada vez que alguien la miraba tenía que combatir el ansia de regresar a la casa del mercader. Por primera vez sentía lo que Shaso le había dicho muchas veces: si la veía la persona indebida, podía significar su muerte. Trataba de mantener la cabeza gacha, pero le costaba no mirar en torno después de tanto tiempo de encierro.


  Mucha gente había salido a caminar, y casi todos seguían la misma dirección que el grupo de Briony, y la cantidad crecía mientras la pequeña procesión se aproximaba al puerto. La mayoría parecían ser xandianos, vestidos de modo similar a la familia del mercader, las mujeres con túnica larga, capucha y velo, y los hombres con su atuendo claro, acompañado por largos chalecos de colores brillantes con brillante hilo de oro. Effir Dan-Mozan iba al frente del pequeño grupo, saludando gravemente a otros hombres con túnica, e incluso a algunos trabajadores de Marrinswalk que lo interpelaban. Su sobrino Talibo iba detrás de él pero delante de las mujeres, la cabeza erguida como un pastor con un rebaño de ovejas selectas. También los acompañaba Shaso, que ocultaba sus rasgos bajo una bufanda y un sombrero tuaní de cuatro picos calado sobre los ojos.


  Las mujeres, con Briony en el centro por si el disfraz no bastaba para protegerla de las miradas curiosas, cuchicheaban y reían. Era el único día en que les permitían salir de la casa, pensó Briony, y a pesar de la presencia de hombres importantes, parecían tan confiadas y alegres como en la intimidad de sus aposentos.


  Puerto Lander era más grande de lo que Briony recordaba, aunque no había podido mirar bien cuando llegó al anochecer, exhausta, hambrienta y empapada. Se hallaba sobre una ladera a orillas de una bahía ancha y somera. Una mansión amurallada y un templo de piedra gris dominaban la cima de la colina. Shaso le había dicho que la mansión pertenecía a un barón llamado Iomer, al que ella conocía pero no recordaba, un robusto terrateniente con más interés en sus árboles frutales y sus cerdos que en la vida cortesana de Marca Sur, lo cual explicaba su relativo anonimato.


  La parte pobre de la ciudad, donde la casa de Dan-Mozan era una de las pocas joyas, estaba situada en el lado sur de la colina, casi al pie, a poca distancia del mar y cerca de la mansión. En esta excursión, en vez de subir o bajar, rodeaban la mole de la colina. Como los ricos vivían en la parte alta y los pobres en la parte baja, como en muchas otras ciudades de los reinos de la Marca, no pasaban de vecindarios pobres a vecindarios ricos, sino de la parte de la ciudad donde la mayoría de los pobres eran gente de tez oscura, o acuanos, a lugares donde la pobreza tenía una tez tan clara como la de Briony.


  O tan clara como la mía antes de que me pusieran este maquillaje.


  Era interesante y perturbador que esta vez no la mirasen por lo que era (algo a lo que se había acostumbrado con los años pero que nunca le agradó), sino porque caminaba con gente de tez parda. Algunos miraban sólo con curiosidad, pero había otros que no disimulaban su aversión, y Briony no entendía por qué. Algunos borrachos se inclinaban en sus puertas para gritarles, pero parecieron perder interés cuando vieron los cuchillos en los cintos de los tuaníes.


  A Briony le costaba soportar la mirada de odio de gente que no conocía, aunque comprendía que era el reverso de la moneda, pues antes la habían vitoreado y colmado de bendiciones sólo porque formaba parte de la privilegiada familia del rey Olin. De un modo u otro, una cosa era ser amada por desconocidos, y muy otra ser odiada por ellos.


  Conque así ha sido para Shaso mientras estuvo aquí. No podía seguir con esa idea en ese momento, con tantas cosas alrededor, pero la plegó como una carta y la guardó para examinarla después.


  Ahora la calle angosta serpenteaba entre las casas encimadas acercándose al puerto, y Briony descubrió que veían más caras pardas y más parcos acuanos de ojos anchos. El olor de la bahía también era más fuerte, un tufo penetrante que impregnaba cada aliento, cada pensamiento. Se preguntó si alguna vez volvería a cruzar la ancha bahía de Brenn para regresar a su hogar, si su familia volvería a reunirse. Se había asustado al ver a Barrick en el espejo. ¿Era un presagio? A veces la gente soñaba con problemas que la preocupaban, y nada la preocupaba más que Barrick y su destino, aunque los dioses no le hubieran enviado esa imagen.


  Llegaron a una fila de destartalados almacenes a lo largo de un canal que desembocaba en la bahía de Brenn, que se veía a poca distancia. Los mástiles de varios barcos se mecían más allá de los techos.


  Effir Dan-Mozan los condujo por la puerta de una de las estructuras más grandes. Una vez en el interior, Briony vio que no era un almacén. El primer recinto era largo y bajo, pero las paredes estaban cubiertas de bellos tapices con diseños que ella desconocía: aves, venados y árboles de extraña forma. Un hombre aún más menudo y redondo que Effir extendía los brazos en el centro del recinto, con una gran sonrisa en su cara barbada.


  —¡Ziya Dan-Mozan! ¡Tú y tu familia honráis mi humilde establecimiento!


  —Me haces un gran honor, Baddara —respondió el mercader con una reverencia.


  —Venid, venid, os he reservado la mejor habitación. —Baddara cogió la mano de Dan-Moza y lo condujo hacia una puerta del fondo, con gestos efusivos, hablando de barcos y del precio del gawa. Los demás los siguieron.


  Briony se acercó a Shaso.


  —¿Por qué habla nuestro idioma?


  —Porque no es tuaní —gruñó el viejo—. Es de Sania, y aquí hablan otra lengua. En el continente meridional, las lenguas comunes son el xixiano y el mihani. Aquí es la tuya.


  Los llevaron a una gran sala llena de mesas, muchas ocupadas por hombres con atuendo sureño y norteño. Varios saludaron a Effir Dan-Mozan con obvio respeto, e igualmente obvia fue su fácil aceptación de esa deferencia. Shaso mantenía la cabeza baja, sin mirar a nadie, y Briony recordó que ella, con sus ojos no tuaníes, tendría que hacer lo mismo. Baddara los condujo a una sala privada cuyas paredes estaban cubiertas por más colgaduras, escenas de caza y navegación sobre telas brillantes, en un estilo que Briony no reconoció. El hombrecillo gritó órdenes a varios hombres barbados más viejos que se encargaban de atender a los huéspedes; luego, tras una compleja reverencia, salió.


  Aunque la habitación era sólo para ellos, Briony notó con irritación que la noción tuaní del decoro aún estaba presente: ella y las demás mujeres debieron sentarse en un extremo de la mesa, los hombres en el otro, con un asiento vacío entre ambos grupos. Aun así, era una oportunidad de ver algo más que las paredes del hadar, y procuró disfrutar del cambio. Al menos los tapices eran hermosos, y muchos estaban decorados con hilo que parecía de oro auténtico, todos tejidos con exquisita atención al color y al detalle. De hecho, los tapices eran tan atractivos que tardó en notar que la sala no tenía ventanas. Las imágenes tejidas ofrecían escenas mucho más tranquilizadoras y edificantes que cualquier cosa que pudiera haber visto en ese pequeño puerto marítimo.


  Los camareros trajeron varios platos, trozos de fruta con una salsa cremosa, pan, queso y carnes saladas. Tanto las mujeres como los hombres bebían vino, aunque Briony sospechó, por las jarras diferenciadas y el color suave de lo que tenía en la copa, que el de las mujeres tenía más agua. Aun así, la combinación de vino con inusitada libertad alegró mucho a sus compañeras, y aunque hablaban en voz queda parecía haber más risas y bromas que de costumbre entre las mujeres, sobre todo Fanu y las otras jóvenes.


  Entre tanto, mientras los platos iban y venían, hombres de Xand y Eion entraban desde las salas externas para celebrar respetuosas audiencias con Effir Dan-Mozan. Algunos eran marinos, y otros vestían las finas túnicas de los mercaderes o banqueros. Shaso no hablaba con nadie y hacía lo posible por pasar inadvertido, pero escuchaba atentamente. Briony se preguntó cómo lo presentaría Dan-Mozan. ¿Un pariente? ¿Un extranjero? ¿Otro mercader? También se preguntó qué decían esos hombres. Era irritante estar sentada allí, entre esas mujeres a las que nadie prestaba atención, mientras se hablaba de cosas importantes sobre el estado del reino.


  El sobrino de Dan-Mozan, a diferencia de Shaso, no prestaba atención a las conversaciones. Talibo parecía más interesado en Briony, y la observaba con una intensidad perturbadora. Al principio procuró eludir su mirada, desviando los ojos, pero al cabo de un rato le fastidió que él se tomara esa libertad. Era prácticamente un niño, ¡un niño guapo e imbécil! ¿Qué derecho tenía a mirarla así? Más aún, ¿por qué ella se sentía obligada a desviar los ojos? Recordó la humillación que le había infligido Hendon Tolly frente a su corte, y la vieja herida volvió a arder.


  Cuando volvió a sorprender la mirada de Tal, lo afrontó con una expresión glacial hasta que fue el joven quien desvió los ojos, ruborizándose con timidez, quizá con vergüenza.


  Niño insolente. Por un instante sintió furia contra todos los presentes, Shaso, Dan-Mozan, Idite, las demás mujeres, todos ellos. ¡Ella era una princesa, una Eddon! ¿Por qué debía esconderse y agachar la cabeza como un criminal? ¿Por qué debía expresar gratitud a gente que sólo cumplía su deber? Si los Tolly eran los causantes de su infortunio, todos los que no se rebelaban contra los usurpadores para expulsarlos del castillo de Marca Sur, aun estos mercaderes tuaníes, eran colaboradores pasivos. ¡Todos eran culpables!


  Notó que se le estaba arrebolando la cara y miró su plato, tratando de recobrar la compostura. Tenía que disfrutar la comida (Baddara tenía una buena cocina, y muchos de los platos eran placenteramente desconocidos) en vez de andar rumiando.


  Suspiró, alzó la vista, se tranquilizó, y descubrió con irritación que el sobrino del mercader volvía a mirarla, con una expresión aún más inescrutable que antes.


  Que los dioses lo maldigan, pensó agriamente, alzando la copa para no verlo. Y que maldigan a todos los hombres, jóvenes y viejos. ¡Y que maldigan a los Tolly… que los maldigan mil veces!


  Después de la comida y la caminata de regreso hasta el hadar, llamaron a Briony para que hablara con Shaso y Effir Dan-Mozan. Se reunió con ellos en el jardín donde un día antes había intentado clavar una daga auténtica (aunque con la hoja envuelta en cuero) en las costillas de Shaso Dan-Heza. Pensó en las dagas yisti ocultas bajo su cama y se sintió culpable: Shaso le había dicho que debía llevarlas siempre consigo. Esperó que no pidiera que se las mostrara.


  ¿Dónde puedes llevar dagas si usas esta ropa ridícula, sin cinturón ni mangas abullonadas…?


  Shaso estaba de pie, examinando el membrillo como si fuera un hortelano, pero Effir Dan-Mozan se levantó de la silla para saludarla.


  —Gracias por reuniros con nosotros, princesa Briony. Hoy nos hemos enterado de muchas cosas y sabemos que querréis conocerlas cuanto antes.


  —Gracias, Effir. —Miró a Shaso, preguntándose si él habría sido más reacio a compartir la información de lo que sugería el mercader: tenía el aire de un hombre que había comido algo amargo.


  —Ante todo, una compañía de soldados de Marca Sur ha estado haciendo preguntas en Puerto Lander. No parecen haberse enterado de nada útil, sin embargo, y continuaron rumbo a otros poblados hace un par de días, así que creo que eso será un alivio para vos.


  —Sí, así es. —La salida de ese día le había hecho comprender cuánto le disgustaba estar donde la gente pudiera verla, pero también sabía que no podía esconderse para siempre en la casa del mercader.


  —Además —dijo Dan-Mozan—, todos los que vienen del sur coinciden en opinar que el autarca está acelerando el ritmo de la construcción de sus barcos, lo cual sugiere que planea un ataque contra Hierosol. La mayoría de las otras naciones de Xand ya están pacificadas, y la mayor resistencia se encuentra en las regiones montañosas del sur. Allí no le serviría de nada una gran armada.


  —Pero Hierosol… ¡Allí está prisionero mi padre!


  —Desde luego, alteza. —Dan-Mozan se inclinó como reconociendo un hecho lamentable pero inmutable, una antigua tragedia—. Aun así, no debéis preocuparos en exceso. Aunque el autarca Sulepis pueda botar trescientos buques de guerra, no podrá conquistar Hierosol.


  —¿Por qué? —Quería creerle. Era horrible pensar que estaría atascada allí mientras Hierosol sufría un ataque. Aunque fuera una necedad fatal, le costaba no robar alimento para varios días y escabullirse de esa casa para dirigirse al sur.


  —Porque las murallas de Hierosol son las defensas más fuertes de los dos continentes. Nadie las ha conquistado por la fuerza en casi dos mil años. Y los hierosolanos también cuentan con una poderosa flota.


  —A pesar de eso, Hierosol fue conquistada varias veces —gruñó Shaso, que hasta ahora miraba el árbol desnudo como si nunca hubiera visto nada tan fascinante—. Por medio de la traición, habitualmente. Y Sulepis ha realizado varias conquistas de ese modo. ¿Te has olvidado de Talleno y Ulos?


  Effir Dan-Mozan sonrió y agitó la mano como si ahuyentara a un insecto.


  —No, y Ludis Drakava tampoco lo ha olvidado, te lo aseguro. Recuerda que sus seguidores no se hacen ilusiones en cuanto a las consecuencias de un triunfo del autarca. Los ulosianos que se aliaron con Xis no tenían ese conocimiento y pagaron un alto precio por ello. Recuerda que Ludis y sus hombres son intrusos y sólo tienen poder en la gran ciudad. Ningún secuaz del lord protector creerá que puede lograr un trato más ventajoso con Sulepis.


  —Sí, pero hay muchos miembros de la antigua nobleza de Hierosol que fueron desplazados por Ludis, y quizá crean que sí.


  De nuevo el mercader desechó la idea con un gesto.


  —Aburriremos a la princesa con esta charla. Ella quiere certezas, y nosotros le ofrecemos un debate. —La miró con sus ojos agudos—. Tenéis mi palabra, alteza. Como nos enseñan los oráculos, sólo un necio dice «para siempre», pero os prometo que el autarca no tomará Hierosol este año ni el próximo. Hay tiempo suficiente para rescatar a vuestro padre.


  Shaso murmuró algo, pero Briony no distinguió las palabras.


  —¿De qué más os habéis enterado? —preguntó—. ¿Se sabe algo sobre mi hermano o Marca Sur?


  —Nada que no supiéramos ya, al menos en términos generales. Lo único de interés que oí fue que hay un nuevo castellano en Marca Sur, un hombre llamado Havemore.


  Shaso maldijo, pero Briony no reconoció el nombre de inmediato.


  —Un momento… ¿No es el asistente de Brone? —De pronto hirvió de furia—. Si ha designado castellano a su asistente, Avin Brone debe estar prosperando con los Tolly. —¿Era posible que el lord condestable, uno de los más viejos amigos y principales asesores de su padre, hubiera sido cómplice de ellos todo el tiempo? En tal caso, ¿por qué les había hablado a ella y Barrick sobre el contacto entre el autarca y la corte de Estío?—. Todo es demasiado confuso.


  —No tanto, al menos en un aspecto. —Shaso parecía dispuesto a regresar a nado a Marca Sur para estrangular a alguien—. Tirnan Havemore siempre ha sido ambicioso. Si alguien puede beneficiarse con el ascenso de los Tolly, es él.


  Shaso y Effir habían entrado, y Briony se había quedado a solas en el jardín para meditar sobre las últimas noticias de Marca Sur y otras partes. Caminaba despacio, ciñéndose el chal sobre el vestido suelto. Havemore castellano y Berkan Hood, vasallo de los Tolly, lord condestable. Esos cambios no eran sorprendentes, sólo una demostración de que Hendon acaparaba poder. Nadie sabía mucho sobre Anissa, la madrastra de Briony, y el bebé recién nacido, pero los habían visto, o al menos habían visto a Anissa con un bebé.


  Hendon Tolly no necesita un heredero auténtico, pensó Briony amargamente. El bebé pudo haber muerto esa noche y nadie se enteraría. Mientras Anissa jure que es suyo, cualquier bebé será el heredero, y los Tolly lo protegerán… Es decir, los Tolly reinarán. Era extraño pensar que ese niño, si era el verdadero, era su hermano.


  Sintió una punzada. Quizá se parezca a mi padre, o a Kendrick o Barrick. Para mí, sería motivo suficiente para protegerlo. Por un momento no se dio cuenta de que había hecho otra promesa a los dioses y a sí misma, pero la había hecho. Si ese niño es de mi padre, óyeme, Zoria… también lo salvaré de los Tolly. A fin de cuentas, es un Eddon. No permitiré que sea la máscara de ellos.


  Estaba tan sumida en sus pensamientos que no había notado que había un hombre en el patio, mirándola en la creciente oscuridad, hasta él que la interpeló.


  —Estás pensando —dijo Talibo, el sobrino del mercader. Su cabello rizado estaba húmedo, aplastado contra la cabeza, y usaba una túnica tan limpia y blanca que parecía relucir en las sombras del jardín—. ¿En qué piensas?


  Trató de reprimir su furia. Él no tenía modo de saber que deseaba estar a solas con sus pensamientos.


  —Asuntos de mi familia.


  —Ah, sí. Las familias son muy importantes. Todos los sabios lo dicen. —Él se llevó la mano a la barbilla en un gesto que pretendía imitar el gesto de un sabio, y Briony rio entre dientes. Él ensanchó los ojos, los entornó.


  —¿Por qué te ríes?


  —Lo lamento. Sólo pensé en algo gracioso. ¿Qué te trae al jardín? Con gusto te dejaré caminar en paz… Debo reunirme con las mujeres para la cena.


  Él le dirigió una mirada desafiante.


  —No quieres ir.


  —¿Qué?


  —No quieres ir. Lo sé. Vi que me mirabas.


  Ella sacudió la cabeza. Él usaba palabras, sencillas palabras del idioma de Briony, pero lo que decía no tenía el menor sentido.


  —¿A qué te refieres, Tal?


  —No me llames así. Es un nombre de niño. Soy Talibo Dan-Mozan. Me observas. Vi que me observabas.


  —¿Observarte?


  —Una mujer no mira así a un hombre a menos que esté interesada en él. Ninguna mujer mira tan desvergonzadamente a un hombre si no lo desea.


  Briony no sabía si volver a reírse o si gritarle. ¡Estaba loco!


  —No sé de qué hablas. Me estabas mirando. Me has estado mirando desde que vine aquí.


  —Eres una mujer bonita, para ser eioni. —Se encogió de hombros—. Una muchacha, en verdad. Pero aun así, agradable para la vista.


  —¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a hablarme como si fuera una sirvienta?


  —Eres sólo una mujer y no tienes un esposo que te proteja. No puedes andar haciendo ojitos a los hombres. —Lo dijo con la calma certidumbre de alguien que describe el tiempo—. Otros hombres se aprovecharían de ti. —Avanzó, tratando de atraerla hacia él. Estiró las manos y ella le abofeteó los dedos, entonces se acercó para abrazarla.


  ¡Zoria, sálvame! Estaba tan estupefacta que casi no podía luchar. ¡Él intentaría besarla! En parte se alegró de no haber llevado las dagas, porque con gusto le habría apuñalado el corazón.


  Se resistió, pero era difícil: él insistía, como empeñándose en cumplir un doloroso deber, y ella tenía las rodillas flojas de sorpresa y temor. Estaba aterrada y no sabía por qué. Era un chiquillo, y Shaso y los demás estaban a poca distancia. Un grito y acudirían en su ayuda.


  Se zafó el brazo y lanzó un golpe, errando a la cara pero pegándole con fuerza en el cuello. Él se detuvo sorprendido, luego avanzó de nuevo, pero ella le aferró el brazo y lo empujó a un costado, valiéndose de una llave que le había enseñado Shaso, y huyó hacia los aposentos de las mujeres, cegada por lágrimas de rabia y vergüenza.


  —Vendrás a mí —dijo él, tan impasible como si alguien hubiera rechazado su precio inicial en el mercado—. Sabes que tengo razón. —Poco después añadió con un filo de furia—: ¡No me pondrás en ridículo!
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    ¿Por qué se ordenó que fuera así? ¿Por qué el entrelazamiento de la melodía de dos corazones provocó la destrucción de los Primigenios y del Pueblo? Las voces más antiguas no nos lo dicen. Cuando Torcido hablaba de ello, lo llamaba «el angostamiento del camino», y lo comparaba con la punta de un cuchillo, que corta donde es más afilado y no puede derramar sangre sin separar Aquello Que Podría Ser de Aquello Que Es.


    «Cien lucubraciones»


    del Libro de la Lamentación

  


  Chaven parecía estar mejor con la taza de té de raíz azul caliente en las manos vendadas, pero aún temblaba como si tuviera fiebre.


  —Disculpe, pero usted actuó como un loco cuando estábamos en su casa. ¿Qué está sucediendo?


  —No, no. No puedo contártelo. Estoy avergonzado.


  —Me lo debe —dijo Sílex—. Lo recibimos en nuestra casa, aunque es un fugitivo. Si los Tolly lo encuentran aquí, nos encerrarán a todos en la fortaleza de la gente alta. No pasará mucho tiempo sin que lo vea algún vecino. Ha sido casi imposible entrar y salir con usted de noche.


  —Sílex, déjalo en paz —protestó Ópalo, aunque ella también parecía asustada: el médico y Sílex habían regresado con la agitación de dos hombres perseguidos por lobos—. No es culpa suya si se ha enemistado con esa gente horrible.


  —Ah, pero es culpa mía haber confiado en quien no debía. —Chaven bebió un sorbo de té—. ¿Cómo lo habrá sabido Okros? Fue la única cosa que nunca le mostré. ¡Nunca se la mostré a nadie!


  —¿Qué es esa cosa? —Sílex nunca había visto al médico así, temblando y sollozando como un niño, ni siquiera después de haber escapado de la muerte y de los horrores de los aposentos de la reina Anissa.


  —No grites —ordenó Ópalo en voz baja—. Despertarás al niño.


  Como si no tuviéramos ya suficientes problemas, pensó Sílex. Dos personas altas en mi casa, una de ellas adulta, y ambos medio locos. El solo darles de comer nos matará antes de que los guardias del castillo vengan a buscamos. Por no mencionar el irritante exceso de iluminación: debían mantener las lámparas encendidas a todas horas para no fatigar los débiles ojos de esa persona de la superficie.


  —Nos debe usted una explicación —insistió Sílex—. Somos sus amigos… y no fuimos nosotros quienes lo traicionaron.


  —Tienes razón, desde luego. —Chaven bebió otro sorbo de té y miró el suelo—. Habéis arriesgado la vida por mí. ¡Ah, soy un miserable, un miserable!


  Sílex resopló. Se le agotaba la paciencia. Estaba a punto de levantarse y salir airadamente de la sala cuando Chaven alzó una de sus manos heridas.


  —Calma, amigo —dijo—. Intentaré explicarlo, aunque creo que no me tendrás tanto aprecio cuando hayas oído mi historia. Claro que en tal caso sólo recibiría mi merecido…


  Sílex se sentó, y miró a Ópalo. Ella se inclinó hacia delante y llenó la taza del médico.


  —Hable, pues. —A pesar de su curiosidad, Sílex esperaba que no fuera una historia larga. Ya se había pasado media noche en vela y estaba tan cansado que le costaba mantener los ojos abiertos.


  —Tengo… tenía… un… objeto. Un espejo. Oíste que Okros hablaba de captromancia; una palabra torpe que significa adivinación por medio de espejos. Es un arte, un arte con muchas profundidades y extraños giros, y una historia larga y misteriosa.


  —¿Adivinación por medio de espejos? —preguntó Ópalo—. ¿Se refiere a leer la fortuna? —Llenó su propia taza y apoyó los codos en la mesa, escuchando atentamente.


  —Más que eso, mucho más. —Chaven suspiró—. Hay un libro. Quizá no sepáis nada sobre él, pero en ciertos círculos es famoso. Se llama Libro de Ximander, pero los que lo han visto dicen que forma parte de una obra mayor, llamada Libro de la Lamentación, que fue escrito por los crepusculares, los qar, como se llaman a sí mismos. Ximander era un mantis, un sacerdote de Kupilas el Sanador en los antiguos tiempos del imperio hierosolano, y se dice que recibió esos escritos de un viajero sin hogar que murió en el templo.


  Sílex se impacientó. Esos temas podían fascinar a Chaven, pero a él le costaba entender de qué hablaba.


  —¿Sí? ¿Y este libro le enseñó a adivinar por medio de espejos?


  —Nunca lo he visto; hace años que está perdido. Pero mi maestro, Kaspar Dyelos, había visto el libro o una copia cuando era joven, nunca me lo aclaró, y gran parte de lo que me enseñó se originaba en esas páginas de nefasta fama. El Libro de Ximander nos enseña que los dioses nos dieron tres grandes dones: el fuego, el shouma y la sabiduría de los espejos…


  —¿Qué es el shouma?


  —Una bebida. Algunos la llaman néctar de los dioses. Inspira visiones, pero también puede provocar la locura o la muerte. Durante siglos se usó en ceremonias especiales en los templos y palacios de Eion, para quienes deseaban estar más cerca de los dioses. Se dice que así como el vino embriaga a los mortales, el shouma embriaga a los dioses. Es tan potente que se ha dejado de usar, o bien los sacerdotes de nuestros tiempos mezclan apenas una pizca con su vino ceremonial, y algunos dicen que ya no es el auténtico shouma, que se ha perdido el conocimiento para fabricarlo. En los viejos tiempos, muchos sacerdotes jóvenes morían por éxtasis de shouma en su primera investidura… —Guardó silencio—. Perdonadme. Me he pasado la vida estudiando estas cosas y me olvido de que no todos están tan interesados como yo.


  —Iba a hablar de espejos —le recordó Ópalo—. Eso fue lo que dijo. Espejos.


  —Sí, claro. Y a pesar de mis aparentes divagaciones, ése es el tema que me obsesiona ahora. El último de los grandes dones de los dioses: la sabiduría de los espejos. La captromancia.


  »No os quiero aburrir con detalles. Muchas tradiciones son meras fábulas, cuentos de hadas para ayudar al iniciado a recordar ritos complejos, o eso creo. Pero es indiscutible que con la formación y la preparación adecuadas los espejos se pueden usar no sólo para reflejar lo que tienen delante, sino para tener acceso a otros mundos. Como ventanas, ciertamente, y algunos dicen que como puertas.


  Sílex sacudió la cabeza.


  —¿Otros mundos? ¿Qué otros mundos?


  —En los viejos tiempos —dijo el médico—, los hombres pensaban que los dioses vivían junto a ellos, en la tierra. Se decía que la cumbre del monte Xandos era la fortaleza de Perin, y que Kemios vivía en las cavernas del sur, aunque otras corrientes sostienen que vivía un poco más cerca, ¿verdad? —Miró a Sílex significativamente.


  ¿A qué se refiere? ¿Sabe algo sobre los Misterios? Sílex miró a Ópalo, pero ella observaba al médico con una inquietante actitud especulativa, como si en su mente bulleran nuevos y peligrosos pensamientos. ¿Por qué Ópalo, la persona menos imaginativa de Cavernal, la roca sobre la que Sílex había apoyado su vida entera, estaría tan interesada en los arcanos estudios de Chaven?


  —En años posteriores —continuó Chaven—, cuando hombres valientes o sacrílegos escalaron el nublado Xandos sin encontrar rastros de la fortaleza de Perin, surgieron nuevas ideas. Un sabio de Hierosol llamado Phelsas comenzó a hablar de mundos múltiples, diciendo que los mundos de los dioses están separados del nuestro, pero conectados.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Sílex—. ¿Separados y conectados? No tiene sentido.


  —No interrumpas, viejo —dijo Ópalo—. Si te dignas escuchar, él te lo explicará.


  Chaven Makaros parecía avergonzado de ser causa de esa discordia. Aunque hacía varios días que vivía en la casa, aún no comprendía que así hablaban Sílex y Ópalo, sobre todo Ópalo, una especie de rudeza burlona que no ocultaba sus cálidos sentimientos. Al menos, no se los ocultaba a Sílex, aunque los extraños no los reconocieran.


  —¿He hablado demasiado? —preguntó el médico—. Es tarde…


  —No, no. —Sílex le indicó que continuara—. Ópalo sólo me recuerda que soy un idiota. Continúe… Estoy fascinado. Es la primera vez que se habla de estos temas en esta casa.


  —Sé que es difícil de entender —dijo Chaven—. Pasé años estudiando esto con mi maestro y aún no lo domino del todo, y es sólo un modo posible de encarar el cosmos. La escuela de Phelsas dice que el error es considerar que nuestro mundo o el mundo de los dioses son cosas sólidas, grandes masas de tierra y piedra. En verdad, sugieren los phelsianos, los mundos, que son más de dos, se parecen más al agua.


  —¡Eso no tiene sentido! —protestó Sílex, pero Ópalo lo silenció con la mirada—. Mis disculpas. Continúe, por favor.


  —Eso no significa que el mundo esté hecho de agua —explicó Chaven—. Me explico. En las costas de mi país, Ulos, hay una corriente fría que circula por el agua; es tan fría que se siente con la mano, e incluso tiene un color un poco distinto del resto del mar Hesperiano. Esta corriente fría se origina en las tierras prohibidas al norte de Setia, baja al sur bordeando Perikal y la costa de Ulos, y regresa al mar, desapareciendo en las aguas de la costa oeste de Xand. ¿El agua viaja por un tubo de arcilla, como un canal hierosolano que lleva agua a la ciudad? No. Atraviesa otra agua, y es agua, pero conserva su frescor y color característicos.


  »Así es la naturaleza de los mundos, según la escuela de Phelsas, el mundo de los dioses y otros. Se tocan, fluyen entre sí, pero conservan aquello que los distingue. Habitan casi el mismo lugar, pero no son lo mismo, y en general unos no se cruzan con otros. En general, ni siquiera uno percibe al otro.


  Sílex sacudió la cabeza.


  —Extraño. ¿Y cómo encajan los espejos?


  Esta vez Ópalo no le reprochó la pregunta.


  —Sí, doctor. Por favor. ¿Qué pasa con los espejos?


  El huésped gesticuló incómodamente. Aun después de varios días, era extraño verle en la sala. Chaven no era demasiado grande para ser gente alta, pero en este lugar destacaba como una montaña.


  —No hace falta que me llame doctor, señora Cuarzo Azul.


  —¡Ópalo! Llámeme Ópalo.


  —De acuerdo. Entonces yo seré Chaven. —Sonrió—. Muy bien. El Libro de Ximander nos dice que la sabiduría de los espejos es el tercer gran don porque permite que los hombres vislumbren esos otros mundos que viajan junto a nosotros como sombras. Así como un espejo común nos devuelve la imagen que tiene delante, se puede construir un espejo especial que muestre imágenes de… otros lugares. —Hizo una pausa, como midiendo las palabras que estaba a punto de decir.


  —¿Tiene que ser un espejo especial? —preguntó Ópalo en medio del silencio.


  —En la mayoría de los casos, sí. —Chaven la miró sorprendido—. ¿Ha oído hablar de esto?


  —No, no. —Ópalo meneó la cabeza—. Continúe, por favor. No, espere. Iré a echar una ojeada al niño. —Se levantó y salió de la habitación, y Sílex y Chaven se quedaron bebiendo té. La raíz azul había ayudado un poco: Sílex ya no se sentía tan agotado.


  Ópalo regresó y Chaven recobró el aliento.


  —Como dije, no os quiero aburrir con muchos detalles, pues es un asunto complejo y controvertido. Uno tardaría años en aprender y comprender algunas de las desavenencias entre los phelsianos y la Orden Captrosofista de Tessis. Y hace siglos que la iglesia del Trígono considera que esta ciencia es blasfema. En épocas nefastas, hubo hombres que murieron en la hoguera por sus espejos. —Al decir esto, vaciló—. Quizá ahora sé por qué.


  —¿Entonces qué le hizo su amigo… o ex amigo? —preguntó Sílex—. Usted dijo que le robó algo. ¿Era un espejo?


  —Ah, entiendes adónde voy —dijo Chaven con gratitud—. Sí, era un espejo muy potente, antiquísimo. Creo que se fabricó en tiempos antiguos para ver otros mundos, incluso para hablar con ellos.


  —¿Dónde lo consiguió usted?


  Chaven adoptó una expresión extraña, mezcla de vergüenza y una especie de ansia furtiva, casi criminal.


  —No lo sé. Ahí tienes, ya lo he dicho. No lo sé. He viajado mucho, y supongo que lo traje en uno de mis viajes, pero los dioses son testigos de que no lo sé con certeza.


  —Pero si es un objeto tan poderoso… —dijo Sílex.


  —¡Lo sé! No insistas. Te dije que estaba avergonzado. No sé cómo lo obtuve, pero lo tenía, y lo usé. Y… tendí la mano y… y toqué algo del otro lado.


  Sílex sintió un cosquilleo en la nuca, no sólo por las palabras del médico, sino por su expresión torturada. Casi creyó detectar movimiento en la sala, como si las llamas de las dos lámparas bailaran y fluctuaran en un viento impalpable.


  —¿Tocó algo…? —preguntó Ópalo, y su interés anterior pareció diluirse en miedo y repulsión.


  —Sí, pero no sé qué era… qué es. Es… —Sacudió la cabeza, al borde de las lágrimas—. Hay cosas de las que no puedo hablar. Es algo indescriptiblemente hermoso y aterrador, y es sólo mío… ¡Mi descubrimiento! —exclamó con voz áspera, y pareció encerrarse en sí mismo, como si se dispusiera a atacar o escapar—. No podéis entender.


  —¿Pero de qué le sirve ese objeto a Okros, o a Hendon Tolly? —Sílex pensaba que esa excavación se estaba alejando de la veta principal.


  —No lo sé —suspiró Chaven—. Ni siquiera yo sé qué es. Pero lo desperté. Y tiene gran poder. Cada vez que lo tocaba sentía cosas que ningún hombre ha sentido jamás. —Soltó un jadeante sollozo—. ¡Lo desperté! ¡Y ahora dejé que Okros lo robara! ¡Y nunca podré tocarlo de nuevo!


  El llanto empezó a inquietar a Sílex, pero Ópalo se levantó, se acercó al médico, le palmeó la mano y le acarició el hombro como si fuera un niño, aunque él tenía el doble de tamaño.


  —Tranquilo. Ya verá que todo saldrá bien.


  —No, no saldrá bien; no mientras… —Otro acceso de llanto lo dominó y no habló durante un largo rato. Para Silex la debilidad de ese hombre era dolorosa de presenciar.


  —¿Desea algo…? ¿Un poco más de té? —preguntó Ópalo.


  —No, no. Gracias. —Chaven trató de sonreír, pero se aflojó como una bandera en un día sin viento—. No hay cura para una vergüenza como la mía, ni siquiera su excelente té.


  —¿Qué vergüenza? —protestó Ópalo—. Le robaron algo. ¡No es culpa de usted!


  —Ah, pero el hecho de que signifique tanto para mí… eso sí es culpa mía. Se ha adueñado de mí, ha echado raíces en mí como el muérdago en un roble. No, nunca podría ser un árbol tan noble como el roble de Perin Padre del Cielo. —Rio entrecortadamente—. No importa. No se lo conté a nadie. Ese espejo era mi amante secreta, e iba a él inflamado de vergüenza y alegría. No se lo dije a nadie porque temía tener que abandonarlo. Ahora es demasiado tarde. Ya no está.


  —Entonces será bueno para usted —dijo Sílex—. Si es una enfermedad, como usted dice, ahora puede curarse.


  —¡No lo entiendes! —exclamó Chaven con ojos desorbitados y rostro pálido—. Aunque yo sobreviva a esa pérdida, es un objeto terrible y poderoso. No creerás que Hendon Tolly y ese traidor de Okros lo robaron sin motivo, ¿verdad? ¡Ellos quieren su poder! Y sólo los dioses saben qué harán con él. Más aún, sólo los dioses podrán ayudarnos. —Agachó la cabeza y se cruzó las manos vendadas sobre el pecho. Sílex comprendió que estaba rezando—. Omnisciente Kupilas, elévame en tus manos de bronce y marfil, protégeme de mi locura. Santo Trígono, generosos hermanos, velad por todos nosotros… —Su voz murió en un murmullo.


  —Doctor… Chaven —dijo Ópalo—, ¿usted puede hacer cosas con cualquier espejo?


  Sílex la miró atónito. ¿De qué hablaba? Chaven alzó la vista, con ojos desencajados pero más compuesto.


  —Perdón. ¿A qué te refieres?


  —¿Puede ayudar a Pedernal? ¿Ayudarlo a recobrar la cordura?


  —Ópalo, ¿a qué viene esto? —Sílex se puso de pie, totalmente exhausto—. ¿No ves que el hombre se muere de sueño?


  —Es verdad que ahora estoy agotado —dijo Chaven—, pero también es verdad que después de abusar de vuestra hospitalidad de tantos modos, hay cosas que podría explorar. Pero no tenemos espejo.


  —Tenemos el mío. —Ópalo mostró el pequeño espejo de mano que sostenía en la palma. Las hermanas de Sílex se lo habían obsequiado como regalo de boda, y se lo entregó a Chaven, orgullosa y ansiosa como una chiquilla—. ¿Puede usarlo para ayudar a nuestro niño?


  Él lo examinó y se lo devolvió.


  —Cualquier espejo es útil para alguien que está preparado. Por la mañana veré qué se puede hacer. —Una luz extraña le asomó en los ojos—. Y quizá pueda aprender algo sobre lo que hace Okros. —Se pasó una mano por la cara—. Pero ahora estoy tan cansado…


  —Acuéstese, pues —dijo Ópalo—. Duerma. Por la mañana podrá ayudarlo. —Rio entre dientes, y esto alarmó a Sílex tanto como el llanto de Chaven—. Es decir, podrá intentarlo.


  El médico ya se había tumbado en su catre del rincón. Se estiró de bruces, y cayó en el sueño como en un precipicio. Sílex, abrumado, sólo pudo seguir a Ópalo a la oscuridad de la alcoba.


  La hermana Utta acababa de encender la última vela y susurraba la plegaria de las Horas del Rechazo cuando reparó en la muchacha.


  Casi perdió la ilación de lo que decía, pero se había pasado la vida practicando los ritos de Zoria, así que siguió articulando las palabras en silencio mientras observaba a la niña que aguardaba pacientemente en la entrada, protegida del frío.


  «Así como tú no entregas tu virtud a ningún hombre, yo preservaré la mía para ti.»


  ¿Cuánto hace que esa niña está ahí?


  «Así como tú no prestarías tu lengua a una falsa alabanza, sólo diré palabras aceptables para ti.»


  «Así como tú entraste desnuda en la oscuridad para regresar a la casa de tu padre, yo emprenderé mi viaje sin temor, mientras te sea fiel.»


  Ah, la conozco. Es la pequeña Eilis, la criada de la duquesa Merolanna. Está pálida. Falta mucho para el sol de primavera, si el tiempo se mantiene así.


  «Y así como tú regresaste a la generosa casa de tu padre, también yo, con tu ayuda y compañía, llegaré al bendito reino de los dioses.»


  Se besó la palma de la mano y miró las altas ventanas. El cielo encapotado enturbiaba la luz. El rostro de su misericordiosa patrona la miró desde lo alto, recordándole que la piedad de Zoria era infinita, pero la hermana Utta tenía la sensación de haberle fallado a la diosa.


  ¿Por qué la plegaria no me ha traído paz? ¿Es culpa mía, dulce Zoria, por haber traído un corazón atribulado a tu altar?


  No hubo respuesta. En ciertos días de tristeza o confusión, Utta casi oía la voz de la diosa junto a las palpitaciones de su corazón, pero hoy la hija de Perin parecía distante, y hasta el vitral de la ventana carecía de su fulgor habitual, y las aves que rodeaban a la diosa virgen no volaban sino que revoloteaban, abatidas y angustiadas.


  Utta aspiró, y se volvió hacia la niña envuelta en su gruesa capa de lana.


  —¿Me esperas a mí?


  La niña asintió tímidamente, como si la hubieran pillado en una travesura. Tras un titubeo, metió la mano en la capa y extrajo un sobre con el sello de la duquesa viuda. Utta lo tomó, notando con triste sorpresa que la niña apartaba la mano tras entregárselo, como si temiera contagiarse una enfermedad.


  ¿Qué es esto?, se preguntó Utta. ¿De nuevo soy objeto de rumores maliciosos? Suspiró en silencio.


  —¿Ella desea una respuesta ahora o se la envío más tarde?


  —Quiere que la leas y vengas conmigo.


  Utta tuvo que reprimir otro suspiro. Tenía mucho que hacer. Ante todo, había que barrer el altar. Había que llenar el gran cuenco del techo del altar para que las aves se alimentaran, un ascenso de muchos escalones, y también debía escribir cartas. Una de las zorianas, la más vieja de la hermandad del castillo, estaba enferma y casi seguramente agonizando, y había parientes a los que debía informar, por si deseaban visitarla en los últimos días. Pero era imposible rechazar a la duquesa, y menos en un castillo tan trastornado por los cambios, pues el altar zoriano se había quedado sin protectores. Hendon Tolly no ocultaba su desprecio por Utta y las demás hermanas zorianas. Las llamaba «hormigas blancas» y opinaba que el altar ocupaba un lugar que sería mejor empleado como alojamiento de sus parientes y allegados. No, Utta necesitaba la buena voluntad de Merolanna: era una de las pocas aliadas con que contaba la hermandad.


  Por otra parte, quizá la duquesa estuviera enferma. Utta se preocupó. A pesar de sus diferencias, le agradaba esa mujer, y últimamente había poca gente del castillo con quien tuviera algo en común.


  —Iré, desde luego —le dijo a la niña. Abrió la carta y vio que no decía mucho más de lo que había sugerido la criada, salvo por una curiosa coda en la trémula letra de la duquesa: «Si tienes un par de gafas, tráelas».


  Utta no tenía gafas, así que señaló la puerta y fue tras la niña, preguntándose por qué la duquesa le había pedido semejante cosa: Merolanna era una mujer culta y sabía leer y escribir a la perfección.


  Mientras seguía a Eilis por los pasillos desiertos, Utta notó que el interior de la residencia parecía reflejar el estado del tiempo. La mitad de las antorchas estaban apagadas y los corredores se hallaban en penumbra. Hasta las voces que sonaban detrás de las puertas parecían sofocadas por una niebla espesa. Las pocas personas con las que se cruzó, en general sirvientes, eran pálidas y silenciosas como fantasmas.


  ¿Será un efecto de las hadas que están en la otra margen? Ha pasado un mes entero y no han hecho nada, pero cuesta no pensar en ellas todas las noches. ¿Es la desaparición de los mellizos? ¿O hay algo más (que la Hija Blanca nos proteja), algo más profundo, que ha vuelto este lugar tan frío y solitario como una costa desierta?


  Cuando llegaron a los aposentos de la duquesa, Eilis dejó a Utta en medio de la sala del frente, rodeada por un grupo silencioso de damas y criadas, la mayoría cosiendo, mientras iba a llamar a la puerta de la habitación interior.


  —Sor Utta ha venido, vuestra gracia.


  —Ah. —La voz de Merolanna era débil pero firme. Utta se sintió un poco mejor. Si la duquesa viuda estaba enferma, no lo aparentaba—. Hazla entrar. Tú quédate fuera con las demás, niña.


  Utta se sorprendió de encontrar a la duquesa totalmente vestida, peinada y maquillada, preparada como para una ceremonia de gala, pero sentada en el borde de la cama como una niña abatida. Merolanna tenía un papel en la mano, y lo agitó distraídamente, señalando una silla tan alta y tan ancha como para recibir a una mujer que usara un voluminoso vestido cortesano. Utta se sentó. Como sólo usaba su sencilla túnica, sobraba lugar en el asiento, así que se sentía como una habichuela rodando en un tazón.


  —¿En qué puedo serviros, vuestra gracia?


  Merolanna volvió a agitar el papel, esta vez como para ahuyentar a un insecto.


  —Creo que me estoy volviendo loca, hermana. No loca, quizá, pero no sé si estoy del derecho o del revés.


  —No os entiendo…


  —¿Trajiste tus gafas?


  —No uso esas cosas, vuestra gracia. Me las apaño bastante bien, aunque mis ojos no son los de antes…


  —Yo no puedo leer sin las mías. Me las hizo Chaven, bellas lentes con una montura de alambre de oro. Pero las perdí, maldición, y él se ha ido. —Miró en torno con una mezcla de enfado y aflicción, como si Chaven hubiera desaparecido adrede, tan sólo para dejarla medio ciega.


  —¿Queréis que os lea algo?


  —Quiero que lo leas para ti… pero en voz baja. Ven a sentarte junto a mí. Yo ya la he descifrado, aun sin las gafas, pero quiero ver si lees las mismas palabras. —Merolanna palmeó la cama.


  Utta no usaba perfume, no porque la hermandad no lo permitiera, sino por preferencia personal, y el olor dulzón y polvoriento de Merolanna le resultó desconcertante, y tan fuerte como para hacerla estornudar. Apoyó las manos en el regazo y trató de no respirar profundamente.


  —¡Esto! —dijo Merolanna, volviendo a agitar el papel—. No sé si me estoy volviendo loca, como creo que ya dije. ¡Hace meses que el mundo está desquiciado! Parece que llega el fin de los tiempos.


  —Sin duda los dioses nos protegerán, milady.


  —Tal vez, pero hasta ahora no han ayudado mucho. Quizá estén durmiendo, o simplemente se han ido. —Merolanna lanzó una carcajada seca—. ¿Te escandalizan mis palabras?


  —No, duquesa. Creo que no hay ninguna persona que nunca se enfade con los dioses, o que no sienta dudas en días como éstos. Todos hemos perdido a gente amada, especialmente vos, y hemos visto demasiadas cosas horrendas.


  —Exacto. —Merolanna suspiró, como si hubiera esperado largo tiempo para oír esas palabras—. ¿Te parezco loca?


  —En absoluto, milady.


  —Entonces quizá haya alguna explicación para esto. —Le entregó el papel a Utta. Era una carta escrita en una letra cuidadosa y muy apretada, como si el papel fuera valioso y no se debiera desperdiciar.


  Utta entornó los ojos.


  —No tiene principio ni fin. ¿Hay más?


  —Tiene que haberlo, pero esto es todo lo que tengo. Es la letra de Olin, el rey. Creo que debe ser la carta que recibió Kendrick poco antes de que lo asesinaran.


  —¿Y vos queréis que la lea?


  —Enseguida. Primero debes entender por qué… por qué dudo de mis sentidos. Esa página, esa sola página, apareció en mi habitación esta mañana.


  —¿Queréis decir que alguien la dejó aquí? ¿La pasó por debajo de la puerta?


  —No, no quiero decir eso. Quiero decir que… apareció. Mientras estaba sentada en la otra habitación con mis damas y Eilis, hablando de la ceremonia matinal en la capilla.


  —¿Apareció cuando estabais en la ceremonia?


  —¡No, mientras estaba en la otra habitación! Por los dioses, mujer, no subestimo tanto mis facultades mentales como para creerme loca porque alguien me envía una carta. Regresamos de la ceremonia. Estaba el nuevo sacerdote, ese sujeto de aire pendenciero. Como sabrás, los Tolly echaron a mi querido Timoid —dijo con amargura.


  —Supe que se marchó del castillo —dijo Utta con cautela—. Lamenté que se fuera.


  —Pero eso no importa en este momento. Como decía, regresamos de la ceremonia. Vine aquí para cambiarme. No había ninguna carta. Pensarás que soy una mujer tonta que no reparó en ella, pero juro por todos los dioses que no había ninguna carta. Fui a la sala, me senté con las demás y hablamos de la ceremonia y de lo que haríamos hoy. El fuego se apagó y vine a buscar un chal, y la carta estaba en medio de la cama.


  —¿Y no había entrado nadie?


  —Ninguna de nosotras se fue de la sala. ¡Ni una sola vez!


  Utta meneó la cabeza.


  —No sé qué decir. ¿La leo?


  —Por favor. Me está reconcomiendo. Me pregunto por qué esa cosa apareció aquí.


  Utta extendió el pergamino sobre el regazo y leyó en voz alta.


  
    Los hombres de Puerta del Cuervo son indisciplinados. Parece que nuestras fuertes y antiguas murallas obran su hechizo no sólo sobre los enemigos, sino también sobre nuestros soldados. No sé si el joven capitán cuyo nombre no recuerdo heredó este problema de Murroy y no ha podido o no ha querido solucionarlo, o si tiene poca autoridad sobre los guardias, y eso debe cambiar. Te advierto que debemos estar alerta no sólo a los enemigos externos sino a los que están dentro de la ciudad, y eso significa mayor vigilancia.


    También te imploro que le digas a Brone que considero que es preciso examinar las rocas que están bajo el cruce de las murallas viejas con las nuevas, frente a la Torre del Verano, y quizá convenga construir allí otro tipo de defensa, tal vez un muro con voladizo, y otro puesto de centinelas. Es el único sitio donde alguien podría trepar y obtener acceso a la fortaleza interior. Pensarás que estos temores son infundados, hijo mío, pero me temo que la larga paz terminará pronto. En Hierosol he oído rumores que me preocupan, sobre el autarca y otras cosas, y ya tenía miedo antes de iniciar este malhadado viaje.


    Mientras hablo de la Torre del Verano, quiero contarte otra cosa, y esto va sólo para ti. Si les lees la carta a Briony y Barrick, no les leas esta parte.


    Si llega el día en que sepas con certeza que he muerto, hay algo que debes ver. Está en la Torre del Verano, en el escritorio de mi biblioteca: un libro encuadernado en tela sencilla y oscura, sin nada escrito sobre la cubierta o la encuademación. Está cerrado con llave y la llave se encuentra en un orificio oculto en un costado del escritorio, bajo la cabeza esculpida del lobo de Eddon. Pero te suplico, incluso te ordeno, pues todavía soy tu padre y señor, que no la toques hasta que sepas con absoluta certeza que no regresaré.


    Eso es todo en cuanto a ese asunto, o casi todo. Si debes mencionar el contenido de ese libro a otra persona, valiente hijo, no lo hables con tus hermanos, y no te fíes de nadie salvo Shaso, que es el único de mis consejeros que no tiene nada que ganar con la traición, y puede perderlo todo. Para él, la caída mía o de mis herederos significará el exilio, la pobreza y quizá la muerte, así que puedes tomarlo por confidente, pero sólo si no encuentras manera de sobrellevar a solas ese peso.


    No insistiré sobre este tema aciago. Confío en que regresaré sano y salvo. Ludis quiere oro brillante en sus manos, o en todo caso una esposa viva, pero no un rey muerto. En las horas y días que restan hasta entonces, cerciórate de que el castillo esté seguro. Todavía hay muchos lugares que son vulnerables, y los métodos blandos de los tiempos de paz pronto llevan a un largo arrepentimiento. También dile a Brone que los túneles que están debajo del castillo no se han inspeccionado en cien años, mientras que los cavemeros han estado cavando como topos, y que en muchos sótanos de Marca Sur hay tantos agujeros que…

  


  —Y allí termina —dijo Utta—. Aunque hay un extraño apéndice en el margen, de otro puño y letra.


  —No pude descifrarlo. Léelo —pidió Merolanna.


  La hermana zoriana entornó los ojos, tratando de entender. Era una escritura de aspecto arcaico, mucho más pequeña y torpe que la letra del rey, comprimida para caber en esos estrechos márgenes, pero la tinta parecía fresca y nueva.


  
    Si deseáis saber más, hablaremos con vos. Tan sólo decid que sí, y os escucharemos de un modo u otro.

  


  Utta miró a la duquesa, perpleja.


  —No tengo idea de lo que significa.


  —Yo tampoco. En absoluto. Pero si alguien está escuchando, lo diré. ¡Sí! —casi gritó la palabra—. Eso es. Ahora sí que estoy loca. Hablo con fantasmas. No será la primera vez en este maldito año.


  Utta pasó por alto esas palabras y miró en torno buscando un sitio donde alguien pudiera ocultarse para espiarlas. La habitación no tenía ventanas, y como los aposentos de la duquesa se encontraban en el piso más alto, no había nada encima de ellas salvo el techo. ¿Alguien estaría escuchando allá arriba, agazapado junto a la chimenea? Pero sin duda oirían a alguien que se moviera arriba, o los guardias lo verían.


  Las dos mujeres guardaron silencio un largo rato, esperando para ver qué efecto surtía la respuesta de Merolanna, pero al fin la duquesa se levantó de la cama temblando.


  —Suceda lo que suceda, no puedo retenerte aquí todo el día, aunque es un consuelo verte, hermana Utta. No confío en muchos de los que me rodean, y en ninguno de los que han tomado partido por los Tolly, esos infames traidores.


  —Por favor, milady, no habléis en voz tan alta, ni siquiera en vuestra propia habitación.


  —¿Crees que me juzgarán y me ejecutarán? —Merolanna rió complacida—. Ah, pero primero los denunciaría, ¿verdad? ¡Diría lo que pienso y les haría arder las orejas! Ocultarse así detrás de un bebé, alegando que protegen el trono de Olin, cuando todos saben que se desvivían por adueñarse de él desde que murió su pobre hermano. —Agitó la mano con disgusto—. Suficiente. Te acompañaré hasta la puerta. Es hora de que salga de esta habitación, antes de que empiece a ver a los fantasmas con los que hablo.


  Merolanna se despidió, y le ofreció a Eilis para que la acompañara, pero Utta se negó cortésmente. Quería caminar a solas y reflexionar sobre lo que había pasado.


  No se había alejado demasiado cuando la puerta se abrió de nuevo y Merolanna la llamó con voz cascada.


  —¡Utta! ¡Utta, ven aquí!


  Cuando regresó a la habitación, dejó que Merolanna la guiara con mano trémula al dormitorio. Allí, en medio de la cama, había otro papel, esta vez un trozo de pergamino, pero con la misma letra oblicua y arcaica.


  
    Venid a vemos mañana, una hora después del crepúsculo, en el último piso de la Torre del Verano.

  


  14: Perseguidos
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    Perseguidos

  


  
    Entonces reaparecieron Zmeos y sus parientes, y cuestionaron el derecho de Perin y sus hermanos a reinar en los cielos, pero los tres hermanos afrontaron ese agravio con calma. Durante largo tiempo vivieron en una inestable alianza hasta que Khors se prendó de Zoria, la hija virgen de Perin. Khors la codiciaba, así que la secuestró y la llevó a su fortaleza.


    «El principio de las cosas»,


    Libro del Trígono

  


  Algo le tiraba del pelo.


  Ferras Vansen soñaba con prados soleados, pero aun en ese hermoso lugar algo oscuro acechaba en la hierba, y tardó unos instantes en desprenderse de ese sueño escalofriante.


  —¡Amo! —Skurn volvió a coger un mechón de pelo con el pico y tironeó. Vansen sintió el apestoso aliento del pájaro en la cara—. ¡Despierta! ¡Hay algo ahí!


  Sueño, vigilia, todo daba lo mismo. Había temor y misterio por doquier. Vansen rodó. El pájaro bajó al suelo aleteando.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nosotros no lo sabemos —susurró el pájaro—. Huele a cuero y metal. Y hay ruidos muy sigilosos.


  Una sombra alta y amenazadora cayó sobre Vansen, bloqueando el fulgor del fuego. Despabilándose, empuñó la espada, enredándose en la capa que usaba como manta, pero la sombra no se movió.


  Era Gyir, que extendía la mano en un gesto imperioso. Los ojos de ese rostro liso miraban a Ferras Vansen con radiante intensidad.


  Dame. Vansen casi podía oír la palabra, aunque la criatura sin rostro no había hablado en voz alta. Dame.


  —Quiere su espada —susurró el príncipe Barrick, incorporándose—. Dásela…


  —¿Darle…?


  —¡La espada! Él conoce este lugar. Nosotros no.


  Vansen vaciló un instante, mirando al príncipe y al imponente crepuscular de ojos rojos. Al fin rodó y sacó la espada de debajo de su capa. El crepuscular cerró los dedos sobre la empuñadura y la desenvainó. Vansen se quedó con la funda vacía mientras Gyir se giraba para internarse en la maleza que rodeaba el campamento, ligero y silencioso como una brisa.


  —Es una locura… —murmuró Vansen—. Regresará subrepticiamente y nos matará.


  —No lo hará. —Barrick se quitó las botas y se limpió los pies con el borde de su capa raída y sucia antes de volver a calzarse—. Está furioso, pero no con nosotros.


  —¿Furioso? ¿Por qué?


  Skurn agitó las plumas con preocupación. Pequeños fragmentos de pegajosa cáscara de huevo le salpicaban el pico y el pecho. El cuervo estaba comiendo cuando había dado la alarma.


  —Todos locos, los Elevados —murmuró el pájaro—. Han vivido demasiado tiempo en las torres negras, mirando espejos y escuchando las voces de los muertos.


  —¿Qué significa eso? ¿Todos han perdido el juicio?


  —Gyir está furioso porque el cuervo oyó los ruidos antes que él —explicó Barrick—. Se culpa a sí mismo.


  —¿Por qué…? —Vansen no terminó la pregunta. Un ruido insólito retumbó colina arriba, un crujido tonante como el trompetazo de un instrumento deforme—. Por el martillo de Perin. ¿Qué es eso?


  —¡Ay, amo, son cráneos largos o algo peor! —graznó el cuervo.


  —Gyir ha encontrado lo que el cuervo olió. —Barrick aún se estaba calzando, tan tranquilo como si se preparase para pasear por su castillo.


  Vansen se puso de pie.


  —¿No deberíamos ayudarle? —El pensamiento era perturbador, pero sabía que en esas tierras había cosas peores que Gyir. Había visto cómo una de esas criaturas se llevaba a su compañero Collum Dyer.


  —Aguarde. —Barrick alzó la mano, escuchando. El joven aún tenía ese aire de mando instintivo, herencia de una infancia principesca, a pesar de su aspecto zaparrastroso, aun a la débil luz del fuego. Su cabello, mojado y festoneado con trozos de hojas, estaba tan desaliñado como las plumas de Skurn, y su ropa habría parecido aún más raída y sucia si no hubiera sido negra—. Es Gyir. Quiere que vayamos hacia él.


  —¿Por qué? ¿Está…?


  —Está ileso, pero todavía está furioso. —Barrick sonrió furtivamente.


  —Alteza, ¿y si es una treta? Sé que no le teméis, pero reflexionad. Ha recobrado su arma. Ahora sería el momento perfecto para asesinarnos. Está oscuro, y conoce el bosque mejor que nosotros.


  —Si quisiera matarnos, pudo haberlo hecho cualquiera de estas noches. No sólo está furioso. También está asustado. Nos necesita, aunque no sé por qué. —Barrick frunció el ceño—. Ya no lo oigo. Debemos ir a buscarlo.


  Sin una antorcha para alumbrar el camino, Barrick subió la ladera dirigiéndose hacia el grito. Vansen maldijo y recogió un leño del fuego antes de seguirlo.


  Las lluvias habían vuelto, lavando el manto de humo del cielo, pero no el eterno Manto, como lo llamaba Gyir: aun en plena noche un fulgor opaco se derramaba a través del ramaje, como si los turbios cielos conservaran una pincelada del constante crepúsculo, empapándolo como aceite para que brillara en la noche. Pero a pesar del fulgor y de la improvisada antorcha, costaba ver. Cuando alcanzó al príncipe, Vansen se había raspado con varias ramas y se había caído dos veces. Barrick se volvió para ayudarlo la segunda vez.


  —Deprisa —dijo el príncipe.


  Pero yo lo pasaba tan bien mirando el paisaje, alteza, pensó agriamente Vansen.


  Skurn los alcanzó pronto. El cuervo podía subir más rápidamente que ellos, brincando, a veces volando torpemente un trecho. Un tufo a tierra húmeda y putrefacción rodeaba al pájaro. Vansen lo olió antes de oír su aleteo.


  —Agacha la cabeza, amo —jadeó Skurn. Vansen esquivó por poco una rama baja. Después de eso, el olor del pájaro le resultó más soportable.


  Vansen jadeó cuando Gyir salió abruptamente de una arboleda. La espada del crepuscular goteaba un líquido negro que también le había salpicado el chaquetón y las manos enguantadas.


  Gyir señaló la arboleda. Vansen fue a mirar, siempre temiendo que la criatura sin rostro los atacara en cualquier momento. Como miraba por encima del hombro, tratando de localizar a Gyir en la oscuridad, casi tropezó con el primer cuerpo. Con mano trémula, bajó la antorcha, tratando de entender lo que veía.


  Era un cuerpo contrahecho, plegado en ángulos que los huesos normales no permitían. Tenía una cabeza larga y huesuda que sobresalía hacia delante y hacia atrás, y una piel dura y fibrosa. Los largos brazos parecían tener una articulación adicional. Costaba distinguirlo en la oscuridad, pero además Gyir lo había destrozado. Lo más perturbador era la cabeza, sobre todo el hocico largo y picudo, y aunque la frente era casi humana, los ojos hundidos parecían de lagarto.


  La ropa también era perturbadora. El hecho de que ese monstruo usara algo, y para colmo una armadura, un chaquetón de cuero aceitado bajo una cota de malla, revolvió el estómago de Vansen, que sintió un gusto agrio en la boca.


  Otro cadáver de cara picuda yacía a poca distancia, con la cabeza huesuda partida en dos. Aún extendía las manos ensangrentadas y curvas como para desviar la estocada mortal.


  —Por el martillo de Perin, ¿qué son estas cosas? —preguntó Vansen—. ¿Nos perseguían?


  —No lo sé, pero Gyir dice que son cráneos largos —respondió Barrick—. Por eso está furioso. Todavía se está reponiendo de las heridas que le infligieron los seguidores, o los habría liquidado a los tres.


  —Cráneos largos —jadeó Skurn—. Y no son cráneos largos comunes. Pertenecen a alguien. Se nota por la ropa.


  Gyir se agachó y movió la fea cabeza de la criatura con la espada. Vieron una marca grabada a fuego en la cara huesuda: un emblema, varios trazos triangulares superpuestos, como una maraña de espinas.


  —Jikuyin —dijo Barrick lentamente—. Creo que Gyir lo diría así.


  —¿Juan Cadena? —graznó el cuervo, consternado—. ¿Pertenecen a Juan Cadena? —Voló torpemente al hombro de Vansen, y casi le hizo perder el equilibrio—. Debemos irnos lejos y rápido, amo. ¡Lejos y rápido!


  —¿Es el personaje que mencionabais? —Vansen miró al silencioso Gyir y a Barrick—. ¡Creí que habíamos dejado atrás su territorio!


  El príncipe no respondió de inmediato.


  —Gyir dice que tenemos que turnarnos para dormir y vigilar a partir de ahora —dijo al fin—. Y que debemos tener las armas a mano.


  La carretera aún estaba cubierta de malezas, casi siempre invisible bajo extensiones de extrañas plantas o los estragos causados por raíces e inundaciones, pero los árboles empezaban a ralear: jirones de cielo gris asomaban en el horizonte, colgando entre los troncos como la ropa sucia más antigua del mundo. La lluvia estaba amainando, pero Barrick no sentía alivio.


  ¿De qué huimos?, le preguntó a Gyir. ¿De esas cosas huesudas?


  Cuidado. El crepuscular extendió una mano pálida, señalando un lugar donde el camino desaparecía entre piedras caídas y arbustos. Barrick frenó y el caballo llamado Libélula rodeó el sector en ruinas antes de reanudar el trote. Gyir se inclinó sobre el pescuezo del caballo, y parecía el mascarón de un barco peculiar.


  ¿De qué huimos?, repitió Barrick.


  De la muerte. O algo peor. Uno de los cráneos largos escapó. Una sensación de asco impregnaba el pensamiento del crepuscular, obvio como una puerta maciza.


  Pero tú mataste a dos. Vansen es soldado, y yo también puedo luchar. Sin duda no debemos temer nada del que se escapó.


  No cazan a solas, ni en grupos de tres, soleado. Gyir parecía contener una furia desbordante. Son cobardes. Les gusta la compañía.


  ¿Cazan?


  Al servicio de Jikuyin, capturan esclavos o presas comestibles. De un modo u otro, esos tres estaban cazando. Eran los corredores de una tropa más numerosa. Lo sé tal como sé que la Raíz Blanca está en el cielo. Esta frase le llegó a Barrick como la idea de una luz radiante hendiendo la niebla. Cuanto más perturbado estaba Gyir, menos se esforzaba para escoger conceptos que Barrick pudiera entender con facilidad. ¿Prefieres que te esclavicen o que te coman? No es una buena elección, ¿verdad?


  ¿Y quién es Jikuyin? ¡Lo mencionas continuamente, pero aún no lo sé!


  El pájaro lo llama Juan Cadena. Es un poder, un viejo poder, y ahora que Qul-na-Qar ha perdido gran parte del suyo… De nuevo una idea que Barrick no podía entender, algo que interpretó como «fulgor», pero también como «lenguaje» y quizá como «música», una amalgama imposible. Jikuyin debe confiar mucho en sus fuerzas para atreverse a propagar su canción en pleno territorio libre.


  Barrick no entendía nada de esto. El brazo le dolía mucho (el tiempo húmedo de esta comarca no le hacía ningún bien) y también le dolía la costilla que se había lesionado en una caída. Pero Gyir rara vez era locuaz, así que decidió aprovechar la oportunidad.


  ¿Qué clase de poder es? ¿Es otro monarca, como ese rey ciego del que hablas?


  No. Es un poder antiguo. Es uno de los bastardos de los dioses, como te conté. Derrotamos a la mayoría en los Años de Sangre, pero algunos eran demasiado astutos o demasiado fuertes y se ocultaron en lugares profundos o lugares altos. Jikuyin es uno de ellos.


  ¿Una especie de dios? ¿Y nos está cazando? Barrick pensó que se caería de la silla. Sintió un mareo que le enturbió la visión. Gyir le aferró el cinturón para sostenerlo.


  —Estoy bien, estoy bien… —dijo Barrick en voz alta, y notó que Vansen y el cuervo lo miraban. Estaban cabalgando junto a él cuando él creía que estaban a cierta distancia, como si se hubiera saltado unos momentos durante su mareo.


  ¿No deberíamos regresar si esta criatura, Juan Cadena, nos está buscando?


  Creo que no nos busca a nosotros. No enviaría a meros cráneos largos para matar a uno como yo, respondió Gyir con arrogancia y orgullo, pero también con aflicción. No podía saber que estoy lesionado.


  ¿Lesionado?


  Ahora la aflicción era vergüenza. Barrick no necesitaba ver el rostro de Gyir (que de todos modos nunca revelaba demasiado) para captar el abatimiento del crepuscular.


  Caí cuando me atacaron los seguidores. Me golpearon la cabeza varias veces y luego me di contra una piedra. Estoy… ciego.


  No parecía la palabra atinada, y Barrick reaccionó con asombro.


  ¿Cómo que estás ciego? ¡Puedes ver!


  Sólo con los ojos.


  Mientras Barrick reflexionaba sobre esto, Ferras Vansen se les volvió a acercar. Sólo hasta cierto punto, porque el caballo de Vansen no se aproximaba demasiado: aunque hacía una decena que viajaban juntos, el animal siempre se mantenía en el extremo de la soga cuando acampaban, lejos del caballo crepuscular.


  —Alteza, ¿estáis enfermo? —preguntó el soldado—. Casi os caéis de la silla.


  —Estoy bien. Déjeme en paz. —Quería hablar de nuevo con Gyir, no intercambiar ladridos de mortal con ese… campesino.


  Un campesino que te acompañó cuando no tenía por qué hacerlo, le recordó una voz interior, y por una vez se oyó a sí mismo, no a Gyir. Un campesino que vino a este lugar horrible con pleno conocimiento de lo que era.


  Barrick cambió de tono.


  —No quise ser… Estoy bien, capitán Vansen. —Le costaba disculparse—. Usted y yo hablaremos después.


  El soldado asintió y dejó que el caballo de Barrick volviera a tomar la delantera. Mientras se rezagaban, el harapiento pájaro negro que se agazapaba en la silla de Vansen observaba al príncipe con ojos sagaces, como Chaven el médico cuando veía el auténtico motivo de un berrinche de Barrick. Por un momento el príncipe añoró dolorosamente Marca Sur, los rostros y las cosas que conocía.


  Dijiste ciego. ¿Por qué?, preguntó. Tus ojos funcionan, ¿verdad?


  Gyir calló un largo instante.


  Soy Farol de Tormentas, dijo al fin. Puedo ver en la oscuridad, ver lo que está detrás de la luz, ver cosas que están lejos. Tengo un ojo interior dentro de mi cabeza. Antes nunca hubiera permitido que tres cráneos largos me sorprendieran así. Nunca habría tenido que enterarme a través de un cuervo. Pero ahora estoy ciego.


  En este pensamiento había tanto desconsuelo, tanta furia, que Barrick sintió ganas de vomitar. Apoyó una mano en la silla para estabilizarse. No quería que Vansen se le acercara de nuevo para importunarlo con preguntas.


  ¿A causa de la herida de tu cabeza?


  Sí. Sí, y ahora estoy desvalido, obligado a ocultarme con terror en mi propio país, como un elemental del bosque sorprendido por Fuego Blanco en las desnudas tierras del sol.


  Barrick no sabía a qué se refería Gyir, pero conocía esa furiosa desesperación. La conocía demasiado.


  ¿Te pondrás bien?


  No lo sé. La herida física ha sanado. ¿Cómo puedo saberlo?


  Barrick hizo una pausa.


  De nada sirve luchar contra lo que han hecho los dioses, le dijo a Gyir, repitiendo sin darse cuenta algo que Briony le decía a menudo. Quizá debamos hallar un sitio donde ocultamos, un sitio donde podamos esperar que tu herida sane del todo. ¿No sería mejor que viajar por este lugar que consideras tan peligroso, mientras esas criaturas nos persiguen?


  No lo entiendes, dijo Gyir. No contamos con mucho tiempo. Es posible que ya sea demasiado tarde.


  ¿Demasiado tarde para qué?


  Yo llevo algo. Mi ama me lo dio, y debo llevarlo a Qul-na-Qar. Si llego demasiado tarde, o si no llego, muchos morirán.


  ¿De qué hablas?


  Muchos de tu raza y de la mía morirán, pequeño soleado. La hosca certidumbre de esas palabras silenciosas era inequívoca. Al menos, todos los humanos que permanecen en tu castillo y quizá muchos más, de ambas razas. Me han encomendado que gane una carrera contra nuestra perdición.


  —No lo entiendo. —A Vansen le dolían las piernas. Habían cabalgado varias horas sin pausa—. ¿De qué huimos?


  —Cráneos largos. —Skurn estaba tan agazapado sobre el pescuezo del caballo que parecía una desagradable hinchazón—. Como esos muertos que viste.


  —Ya me has dicho eso. ¿Por qué nos persiguen?


  —No nos persiguen a nosotros, sino a cualquiera que encuentren: carne y esclavos para Juan Cadena.


  —Insistes en hablar de él. ¿Quién es?


  —No es una persona, en el sentido que le das tú. Es un Antiguo. De nada sirve hablar. Ahórrate el aliento.


  —¿Pero dónde estamos? ¿Adónde vamos?


  —Éste no es nuestro territorio. —El cuervo volvió a cerrar los ojos, apoyó la cabeza cerca de los hombros movedizos del caballo y se negó a seguir hablando.


  Vansen sabía que hacía rato que había perdido el escaso control que había tenido sobre esa expedición condenada. Gyir estaba armado, y huían de algo que él no entendía, y ahora el guerrero crepuscular era el líder. Todo en un lugar al que Ferras Vansen no había querido volver a acercarse en la vida, un lugar que una vez casi lo había matado. Pero allí estaban, atravesando la antigua carretera cubierta de malezas, dirigiéndose… ¿adónde? Sólo sabía que cada vez se internaban más en las tierras crepusculares. Aunque decidiera abandonar al príncipe, ya no podía volver atrás. Nunca encontraría el camino de regreso por su cuenta. Condenados, condenados, se lamentó. ¿Por qué juré fidelidad a estos malditos, perdidos, locos Eddon?


  Al cabo de medio día, se detuvieron para abrevar a los caballos. La montura de Vansen bebió agua de un arroyo fangoso que atravesaba el camino. Aquí los árboles eran más ralos, y adelante había colinas pero el terreno era un poco más abierto, y aun en ese crepúsculo incesante era bueno poder ver a cierta distancia.


  Skurn también bebía, pero corriente abajo, pues el caballo de Vansen se había sobresaltado cuando el pájaro se le acercó. A pocos metros, el corcel gris de Barrick bebía con la misma concentración que ponía en todo lo demás. El caballo de Vansen aún estaba agitado, pero el caballo crepuscular parecía tan fresco como al principio.


  ¿Es más fuerte, se preguntó Vansen, o es sólo que aquí se encuentra en su propio terreno, a diferencia del mío? Se podía preguntar lo mismo acerca de Gyir, que aguardaba con impaciencia mientras los caballos bebían. Barrick no se había molestado en desmontar, sino que escrutaba el camino, que era apenas un sendero entre filas de árboles blancos y fantasmales de una especie que Vansen nunca había visto, una maraña que se extendía a ambos lados como tracerías de escarcha en una ventana. El camino mismo parecía menos mágico, una extensión irregular de barro y hierba pálida. Las piedras de la antigua carretera humana habían desaparecido tiempo atrás, arrastradas por el agua o presa del vandalismo.


  —Alteza —llamó Vansen en voz baja: era fácil imaginar que esos árboles escuchaban el sonido desacostumbrado del lenguaje humano como fantasmas fríos y curiosos—. ¿Cuándo nos detendremos para acampar? Ya debe ser de día, si así podemos llamarlo, y tanto vos como yo necesitamos comida, aunque el crepuscular no la necesite. He agotado mis provisiones, así que debemos encontrar algún alimento.


  —Gyir dice que es de día, pero no quiere detenerse hasta que hayamos cruzado la… la Cascada de los Susurros.


  —¿Qué es eso?


  —Un río. Dice que a los cráneos largos no les gusta el agua. No saben nadar.


  Vansen rió contra su voluntad.


  —¡Por los rayos de Perin, qué mundo! Muy bien, pues, acamparemos a orillas del río. Pero debemos comer antes, alteza.


  —Nosotros os traeremos algo —ofreció Skurn.


  —No, déjalo por nuestra cuenta. —Vansen sabía muy bien lo que Skurn consideraba comestible. Hasta ahora se las habían apañado con algunas aves extrañas y un conejo negro herido, capturados por Vansen con las manos. Podían sobrevivir un poco más sin la ayuda del cuervo—. A menos que puedas encontrarnos algo nutritivo. Huevos, tal vez. —Miró al viejo pájaro manchado y decidió ser más específico—. Huevos de ave.


  ¿Pero podemos permitimos el lujo de ser selectivos?, se preguntó. No tengo arco, así que no puedo cazar una ardilla, y mucho menos un venado o algo realmente sabroso. Ahora que lo pensaba, no habían visto ninguna criatura mayor que Skurn durante esta incursión en las tierras de las sombras, salvo los seguidores y los cráneos largos. Se lo dijo a Barrick, que se encogió de hombros.


  —¿Y qué come el crepuscular? —preguntó Vansen—. Hace más de una decena que viajamos juntos y nunca le he visto comer. Aunque no tenga boca, debe alimentarse de algún modo.


  —Cuando era pequeño —dijo el príncipe—, la nodriza me contó que las hadas bebían néctar de las flores y comían polvo de estrellas. —Sonrió sin alegría—. Gyir dice que lo que él come no es asunto nuestro, y que debemos reanudar la marcha.


  Ese día no encontraron mucho más para llenar el estómago, sólo unos puñados de bayas descoloridas y cerosas. Skurn y Gyir convinieron en que los dos soleados podían comerlas sin que les hiciera mal. Eran más dulces de lo que Vansen temía, pero aun así tenían un sabor extraño y ahumado que no se parecía a nada que conociera. A sugerencia del cuervo, también probó un trozo de hongo que crecía en algunos árboles, pues Skurn dijo que mataba un poco el hambre. Era una de las cosas más repulsivas que Vansen había comido en su vida; tratándose de un veterano de varias campañas (y un hombre que había cenado varias veces en Las Botas del Tejón), eso era decir mucho. La lluvia había humedecido el hongo por fuera, pero por dentro era seco, polvoriento e insípido. Aun así, lo engulló, y descubrió que aunque le provocaba náuseas le aliviaba el dolor de estómago. Arrancó un trozo para el príncipe, que lo comió con disgusto después de un silencioso diálogo con Gyir.


  Siguieron adelante con pocos descansos, sólo alegrados por algunas pausas en la fría llovizna. El bosque seguía raleando, y a veces Vansen veía un terreno más chato y abierto a lo lejos. Una vez avistó el destello plomizo de lo que Gyir identificó como la Cascada del Susurro, aunque todavía estaba muy lejos.


  —Parece que ahora la marcha será más fácil —le dijo Vansen a Skurn.


  El pájaro agitó las alas.


  —Es verdad que hay tierras más desiertas al otro lado de la Cascada del Susurro. Pero hay que estar alerta. Allí hay gusanos de madera.


  —¿Gusanos de madera? ¿Qué son?


  —Son peligrosamente grandes, amo. Algunos los llaman dragones, pero parecen árboles: troncos caídos. Así es, se yerguen y esperan que algo se acerque. Luego le caen encima, como una araña cuando atrapa algo en su tela. —El cuervo estudió la expresión de Vansen—. Has oído hablar de ellos, ¿sí? ¿Has oído que son temibles?


  —Oh, dioses, creo que he visto uno. —Recordó el grito de agonía de Collum, siempre lo recordaría. Esa cosa horrible, como hecha de varillas…—. ¿Es el único lugar por donde podemos ir?


  —Los gusanos de madera son peligrosos, sí, pero son pocos. Todos dicen que Juan Cadena es peor. —Con estas palabras desalentadoras, Skurn agitó las plumas y volvió a acostarse en la silla.


  Transcurrió otra hora sin que volvieran a ver la Cascada del Susurro. Al fin Gyir, con renuencia, les permitió detenerse para acampar en una ladera que se asomaba sobre un barranco de poca profundidad. Skurn encontró más bayas, y unas flores azules cuyos pétalos eran picantes pero comestibles; cuando Vansen se acostó a dormir, no estaba alegre, pero al menos no estaba tan abatido.


  Alguien lo despertó, como la noche anterior, pero esta vez era Barrick.


  —¡Arriba! —susurró el príncipe—. ¡Están en la cresta, a nuestras espaldas!


  —¿Quiénes? —Pero Vansen ya lo sabía. Empuñó la espada y se levantó. Palmeó al caballo para calmarlo mientras miraba la cuesta boscosa. Veía antorchas en la cima, llamas rojas en la penumbra, y unas sombras que bajaban entre los árboles—. ¿Dónde está nuestro crepuscular? —jadeó Vansen, seguro de que los había traicionado, de que toda esa farsa de camaradería había llevado a esto.


  —Aquí, detrás de mí —dijo Barrick—. Dice que bajemos la ladera y sigamos corriente abajo al llegar al fondo del valle. Al salir de la arboleda estaremos en una cuesta que conduce a la Cascada de los Susurros. Si podemos llegar al río, debemos cruzarlo para estar a salvo.


  Un ronco graznido de ganso llegó desde lo alto. Eso no era un perro ni una persona. Vansen, que ya tenía la carne de gallina, sintió que se le tensaba la piel de todo el cuerpo.


  —¡Vamos! —Barrick corrió hacia su caballo. Gyir ya había montado y ayudó al príncipe a subir—. ¡Vienen hacia aquí! ¡Ahora saben que estamos despiertos!


  —¿Traen sabuesos? ¿Lobos?


  Algo se desprendió de un árbol y cayó sobre él cuando montaba.


  —¡No nos olvides, amo! —graznó Skurn, eludiendo el golpe defensivo de Vansen—. ¡Llévanos contigo!


  —Ponte detrás de mí, entonces. —Tenía que agacharse en la silla y no quería tener que mirar por encima del trasero del cuervo.


  El graznido se repitió cuando Vansen espoleaba a su montura para seguir al príncipe. Apenas podía verlo a través de los árboles y la noche eterna de la tierra de las sombras. Las ramas lo abofeteaban como si estuvieran furiosas.


  —No son sabuesos, amo —chilló Skurn, acurrucado contra la espalda de Vansen, hundiéndole los talones en la tela—. No los necesitan, pues tienen muy buen olfato. —Otro graznido hendió la noche, más cerca—. Y son ruidosos —añadió el pájaro innecesariamente.


  Los gritos y parloteos parecían venir de varios lugares colina arriba; cuando Vansen se volvió, vio las antorchas rojas en muchos sitios, y todas descendían.


  Esperemos que los caballos no se tropiecen en la oscuridad y se quiebren una pata, pensó.


  —¿Corren bien los cráneos largos? —le preguntó a Skurn—. ¿Podrán alcanzarnos en terreno llano?


  —Oh, amo, pensamos que no, pero pueden seguirnos el rastro eternamente. Pueden oler un nido en la copa de un árbol alto.


  —¡A la izquierda! —gritó Barrick.


  Vansen iba a preguntarle a qué se refería cuando vio una sombra enorme, una roca del tamaño de una cabaña. Tiró de las riendas y viró, y casi se cayó de cabeza cuando el ángulo de la cuesta se hizo más empinado.


  Poco después habían salido de la espesura a una cuesta herbosa. Vansen sintió un pequeño asomo de esperanza: a caballo podrían llegar al río antes que esos monstruos, y si Gyir tenía razón y le tenían miedo al agua…


  Las criaturas picudas avanzaban entre los árboles por todos lados, agitando las antorchas y graznando cada vez más. Pensó en desenvainar la espada, pero decidió agacharse más y concentrarse en permanecer sobre la silla mientras las ramas le azotaban la cara. Barrick y Gyir lo precedían a poca distancia, pero el oscuro caballo crepuscular era mayor que el suyo y comenzaba a adelantarse aunque llevara dos jinetes. Vansen espoleó a su montura, temiendo rezagarse en ese sitio oscuro y desconocido.


  Al salir de una arboleda vio antorchas en la ladera, frente a él. Algunos perseguidores se habían adelantado y habían salido del bosque. Habían pasado por alto el caballo de Barrick, pero interceptaron el de Vansen. Tiró de la espada, rezando para que no se atascara. Perin Padre del Cielo o alguien lo oyó: la hoja salió rápidamente y Vansen acometió contra la llama más próxima aun antes de ver a la criatura que empuñaba la antorcha.


  El acero chocó contra un cráneo de piedra. La criatura cayó y la antorcha voló por el aire. Otro engendro surgió frente a él pero el caballo gris, veterano de muchas batallas, apenas redujo el paso mientras lo pisoteaba con un crujido de huesos, y el camino se despejó. La fila de perseguidores lo siguió a trompicones, pero él los dejó atrás y sus compañeros no estaban lejos.


  Llegó a un terreno chato a orillas de un arroyuelo en la linde del valle, y el caballo avanzó cautamente entre arbustos que parecían brezos. Ahora veía la entrada del valle, un triángulo de cielo gris, y las antorchas estaban a bastante distancia. Abrió la boca para gritarle algo a Barrick, pero de pronto la linde del valle se llenó de antorchas, como si hubieran caído docenas de estrellas ardientes.


  —¡Una trampa! —gritó—. ¡Nos han encerrado! —Pero sabía que Barrick no aminoraría el paso ni viraría, que Gyir no lo permitiría. Su única esperanza era que ese nuevo contingente no fuera tan numeroso como para detenerlos, que pudieran abrirse paso y escapar hacia el valle y el río lejano.


  Cien yardas de terreno abierto se extendían entre ellos y las antorchas, cien yardas que se acortaron en un santiamén. Vansen se preguntó si la trampa estaría bien tendida. ¿Esas criaturas aullantes tendrían picas? ¿Se habrían atrincherado y esperado, como habría hecho una tropa humana? Las antorchas se acercaron como si las hubieran arrojado, y los inquietantes graznidos se elevaron hasta ser ensordecedores.


  No había picas, pero la línea se prolongaba mucho más allá de las antorchas, con tres o cuatro filas de defensores. El caballo de Barrick se estrelló contra esa masa oscura, y se oyeron alaridos y chillidos y un grito de furia del príncipe, luego Vansen mismo estuvo en medio del caos, asestando mandobles dondequiera veía movimiento.


  Algunas criaturas tenían escudos. Vansen sólo pudo internarse unos metros en las filas de cráneos largos antes de ser rechazado, asestando estocadas a las afiladas puntas que lo acuciaban de todas partes. Esas criaturas de cabeza huesuda no tenían picas ni espadas, por lo que distinguía en la confusión, pero había muchas hachas y bastantes lanzas cortas, así como garrotes. Una de ellas le arrojó algo que parecía un hacha hecha con dos ramas gruesas unidas, y aunque Vansen la partió de una estocada, la fuerza del golpe casi lo derribó.


  Como no podía abrirse paso, Ferras Vansen volvió grupas para retroceder. Buscó otra salida, pero sólo veía formas difusas por doquier. ¿Dónde estaba el príncipe? ¿Lo habían abatido, o él y el crepuscular habían roto el cerco?


  Poco después Vansen vio a Gyir a pie, arrastrando a Barrick fuera de un grupo de defensores. El caballo estaba perdido o muerto. Vansen se lanzó hacia ellos y Skurn graznó de miedo, apretado bajo el brazo que usaba para empuñar las riendas. El torpe pájaro era un estorbo y no tenía sentido que también el cuervo muriera, así que Vansen lo liberó y lo arrojó a los oscuros cañaverales de la orilla.


  El grito de las criaturas se intensificó cuando el resto de las tropas que los perseguían llegó a terreno abierto, agitando las antorchas. Sus convulsivos movimientos eran más extraños que una pesadilla.


  Vansen frenó junto a sus compañeros. Barrick alzó la vista con ojos vidriosos y fatalistas. Gyir, cuya espada chorreaba sangre negra, miró a los cráneos largos de ambos lados.


  —¡Estamos rodeados! —Vansen tiró de las riendas, tratando de evitar que su asustado caballo se encabritara. Los perseguidores de la ladera habían dejado de correr, pero no cesaban en su avance. Los otros se aproximaban desde el extremo del valle también, de modo que Vansen y sus compañeros se encontraban en medio de un cerco que se estrechaba. Vansen buscó una apertura (aferraría al príncipe y trataría de abrirse paso), pero sus enemigos avanzaban ordenadamente, cerrando filas.


  Los superaban varias veces en número —un penteconto o más—, pero Vansen se preparó para una carga desesperada: mejor morir así que ser lanceado como un jabalí exhausto al final de una cacería agotadora.


  No. No, se han detenido, comprendió. En vez de despacharlos, los cráneos largos miraban al trío con calmo interés, y sus ojillos relucían bajo las gruesas cejas. Algunos abrían y cerraban las bocas huesudas y desdentadas como peces. Los dos corredores que Gyir había matado la noche anterior estaban mejor equipados que la mayoría de esas criaturas, que empuñaban garrotes y sólo vestían harapos y colgajos de cota de malla y cuero, pero eran más que suficientes para compensar la deficiencia de su armamento.


  Gyir lanzó el primer sonido que Vansen le había oído, un silbido de serpiente, tan alto que se oyó por encima de la algarabía de los enemigos. El crepuscular alzó la espada, y Vansen comprendió que estaba a punto de acometer contra ellos para vender cara su vida, derramando sangre y partiendo huesos, pero también comprendió que incluso un combatiente aguerrido como Gyir fallaría y sería abatido por el mero peso del número, y que luego él y Barrick lo seguirían a la muerte.


  —¡Gyir, no! ¡Barrick, detenedlo! —gritó—. No van a matamos.


  El crepuscular avanzó un paso. Vansen se agachó para aferrar a Gyir. Cogió el cuello de la capa del crepuscular y no lo soltó. La fuerza de Farol de Tormentas era asombrosa. Estuvo a punto de tumbarlo, aunque Vansen apretaba las dos piernas y cerraba la mano sobre el pomo de la silla.


  —¡Maldición, afloja! —le rezongó al crepuscular—. ¡Se proponen capturarnos con vida! ¡Míralos!


  Barrick, tras un instante de indecisión, brincó para aferrar el otro brazo de Gyir. Temblando, el guerrero crepuscular se volvió hacia el príncipe con una mirada de odio. Los ojos eran la única parte viva de su rostro, dos ranuras ardientes en la máscara de marfil. Al cabo, sin embargo, bajó el acero ensangrentado. Los cráneos largos se acercaron murmurando, y comenzaron a desarmar a sus nuevos prisioneros.


  —Parece que somos una presa codiciada —le dijo Vansen al príncipe—. Mejor rendirse que morir innecesariamente, alteza. Para los vivos, siempre hay esperanza.


  —O tortura —dijo Barrick con desaliento, antes de que lo tumbaran—. Con suerte, seremos esclavos, o carne para sus despensas.


  También tumbaron a Vansen. Los cráneos largos le sujetaron los brazos con gruesas cadenas y el cuello con una soga áspera, y lo mismo hicieron con Barrick y Gyir.


  Un cráneo largo avanzó y graznó perentoriamente mientras tiraba de la soga que rodeaba el cuello del príncipe, obligándolo a levantarse. Por un momento pareció que Gyir enloquecería cuando tiraron de su soga, pero Vansen extendió la mano y Gyir se calmó y se dejó llevar. Los cráneos largos soltaron un siseo ululante que quizá fuera una risa. Olían a lodo del pantano y algo más, un hedor penetrante y agrio como vinagre.


  Mientras trepaban la oscura colina por donde habían bajado un rato antes, Ferras Vansen oyó los desgarradores relinchos del caballo en el valle, mientras sus captores lo troceaban a hachazos.


  Esclavos o comida, pensó, sintiéndose hueco como un árbol calcinado por el rayo. Mi caballo es comida, pero nosotros somos esclavos. Y estamos vivos, al menos por ahora.
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    El niño y el espejo

  


  
    Zhafaris fue un tirano que se burlaba de las leyes y esquilmaba a sus parientes, hijos míos, y comenzaron a murmurar contra él y su autoridad. Los que más se quejaban eran los tres hijos de Shusayem, pero en verdad todos tenían miedo del padre.


    Y he aquí que Argal Tronador dijo a sus hermanos: «He oído que en la lejana Xandos hay una montaña, y en esa montaña vive un pastor llamado Nushash, que es el hombre más fuerte que ha existido». Y era cierto, porque Nushash y sus hermanos eran los auténticos y primeros hijos de Zhafaris, aunque habían vivido largo tiempo escondidos.


    «Revelaciones de Nushash», Libro I

  


  El viento había deshilachado las nubes, y aunque los jirones que quedaban aún tapaban el sol por momentos, el cielo estaba seco. La gente del castillo salía al aire libre para disfrutar de un día sin lluvia.


  Una docena de mujeres jóvenes apareció en el jardín de la residencia real. Matt Tinwright, que se había dedicado a sentir lástima de sí mismo y a buscar infructuosamente una palabra elegante que rimara con «incomprendido», se levantó y enderezó su jubón. Su ánimo mejoró, y no sólo porque podía mostrar sus piernas torneadas y su nueva barba a unas muchachas bonitas: con su vitalidad, ellas eran como una bandada de aves migratorias que anunciara la primavera cuando aún faltaban semanas para que terminara el invierno. Mientras se dispersaban por el jardín, secando los bancos para sentarse, o formando un círculo para jugar con una pelota de tela rellena de plumas, Tinwright casi podía creer que en Marca Sur todo volvería a la normalidad, a pesar de las pruebas en contra.


  Se quitó el sombrero y se pasó los dedos por el pelo, preguntándose si sería más placentero participar en el juego o aguardar un rato, observando y sonriendo con aire amistoso pero levemente despectivo. Un instante después dejó de pensar en el juego.


  Ella caminaba despacio, como una mujer mucho mayor, y con la joven criada al lado podría haber sido una tía viuda, sobre todo porque en este día, cuando todos usaban prendas coloridas, ella aún vestía de negro luto. Pero no había modo de confundir esa cara pálida y resuelta, esa barbilla elegante y afilada, esos largos dedos que aferraban un objeto religioso. Al menos hoy no llevaba el velo.


  Lo que había sido suficiente para un juego de pelota y un contacto aparentemente casual con las jugadoras ya no servía para pasar una revista. Tinwright se alzó las medias, se quitó unas migajas del pecho (había estado comiendo pan con queso mientras meditaba sobre las injusticias de la vida) y echó a andar por el sendero mirando las plantas, como si estuviera tan cautivado por la dura belleza del jardín en invierno que ni siquiera reparaba en la llegada de varias jóvenes núbiles que mostraban generosamente el cuello y el busto. Zigzagueó como una hormiga entre los setos de boj, pisando sendas de gravilla que nadie había rastrillado desde finales del otoño, hasta llegar al banco donde el objeto de su búsqueda se hallaba con su criada.


  Elan M’Cory estaba cosiendo algo estirado sobre una argolla de madera; no alzó los ojos cuando él se detuvo y aguardó un largo instante. Al fin, perdiendo el ánimo, él carraspeó.


  —Lady Elan —dijo—. Os deseo buenas tardes.


  Ella se dignó mirarlo, pero con ojos tan indiferentes que él se preguntó si no habría abordado a otra mujer, si Elan M’Cory no tendría una hermana ciega o idiota. De pronto ella adoptó una expresión más humana, y curvó los labios en algo parecido a una sonrisa.


  —Ah, el poeta. Maese… Tinwright, ¿verdad?


  ¡Se acordaba de él! Casi oyó trompetas, como si hubieran convocado a los heraldos para celebrar su existencia, ahora inequívoca y confirmada.


  —Así es, milady. Me honráis.


  Ella miró su costura.


  —¿Está disfrutando de la tarde, maese Tinwright?


  —Muchísimo, gracias a vuestra presencia, milady.


  Ella lo miró de nuevo, burlona y distante.


  —Ah. ¿Porque soy una visión encantadora con mi ropa primaveral? ¿O será por esa nube de alegría que me rodea como un perfume xandiano?


  Él se rió, pero sin convicción. Ella tenía agudeza. No sabía cómo tomarlo. En general no se llevaba bien con ese tipo de mujeres. Cuando recibía un cumplido, quería estar seguro de que lo entendía y de que era sincero. Pero se sentía atraído por ella, como esa mariposa nocturna enamorada de la llama que con frecuencia citaba en sus poemas. ¡Conque ésta era la sensación! Tinwright decidió que todos los poetas tendrían que experimentar las emociones sobre las que escribían. Era un modo muy novedoso de entender los tropos poéticos. Quizá cambiara por completo ese arte.


  —¿Acaso lo he confundido? Usted iba a explicarme el sutil encanto que lo atrae hacia mí.


  Se sobresaltó, avergonzado de su necedad. Se había quedado boquiabierto cuando le hacían una pregunta, aunque fuera irónica.


  —Porque sois bella y triste, lady Elan —dijo, temiendo infringir los límites del decoro. Se encogió de hombros. Demasiado tarde: ya lo había dicho—. Ojalá pudiera hacer algo para que lo fuerais menos.


  —¿Menos bella? —dijo ella, enarcando una ceja, pero bajo el tono burlón había algo doloroso, algo desnudo y desdichado.


  —Milady tiene razón al señalar que me he puesto en ridículo con mis torpes palabras. —Hizo una reverencia—. Debería irme y dejaros con vuestra labor.


  —Odio mi labor. Coso como un peón de granja. Soy más verdugo que cirujano cuando se trata de tareas manuales.


  Él no sabía qué significaba eso, pero ella no le había dicho que se fuera. Trató de ocultar su alegría.


  —Sin duda os subestimáis, milady.


  Ella lo miró un largo instante.


  —Usted me agrada cuando dice la verdad, Tinwright. ¿Puede hacer eso? De lo contrario, siga su camino.


  ¿Qué le pedía ella? Tragó saliva, tratando de ser discreto.


  —Sólo la verdad entonces, milady.


  —¿Lo promete?


  —Por Zosim, mi patrón.


  —Ah, el dios borracho… y también patrón de los delincuentes, tengo entendido. Buena elección, supongo, y muy apropiada para una conversación conmigo.


  Ella se volvió hacia la criada, que escuchaba boquiabierta.


  —Vete, Lida —dijo—. A jugar con las otras chicas.


  —Pero, señora…


  —No te preocupes. Estaré sentada aquí. Maese Tinwright me protegerá de todo peligro. Es sabido que los poetas no tienen miedo de nada. ¿No es verdad, maese Matthias?


  Tinwright sonrió.


  —Es sabido sólo por los poetas, y yo soy la excepción. Pero no creo que tu ama corra ningún peligro, niña.


  A Lida, que tenía ocho o nueve años, no le gustó que la llamaran niña, pero se recogió las faldas y se levantó, una miniatura de la dignidad. Arruinó un poco el efecto al arrastrar los pies por el sendero.


  —Es buena chica —dijo Elan—. Vino conmigo desde mi hogar.


  —¿Desde Estío?


  —No. Mi familia vive lejos de la ciudad. Nuestra finca se llama Saucedal.


  —Ah. ¿Sois una muchacha del campo?


  Ella lo miró con severidad.


  —No coquetee conmigo, maese Tinwright. Iba a pedirle que se sentara. ¿Debo lamentar mi decisión?


  Él agachó la cabeza.


  —No quise ofender, lady Elan. Sólo era una pregunta. Me crié en la ciudad y con frecuencia me he preguntado qué se sentiría al respirar el aire del campo todos los días.


  —¿De veras? Bien, a veces huele maravillosamente, y a veces es tan pestilente como los peores burdeles de la ciudad. Si no ha pasado mucho tiempo cerca de los cerdos, maese Tinwright, no se ha perdido gran cosa.


  Él se rió. Aunque ella lo incomodara con su agudeza, decía cosas más interesantes que la mayoría de las mujeres que conocía. Y de los hombres, llegado el caso.


  —Entendido, milady. Trataré de no exagerar las delicias de la vida rural.


  —Con que se crió en la ciudad. ¿Dónde?


  —Aquí. Bien, al otro lado de la bahía, para ser preciso. Fuera del castillo, en un lugar llamado Embarcadero. No es muy agradable.


  —Ah. ¿Su familia era pobre, entonces?


  Él titubeó. Quería decir que sí, ser digno de admiración. Ya que no podía hacerse pasar por noble, podía ser lo opuesto, alguien que se había elevado desde una miseria abyecta merced a su bravura e inteligencia.


  —La verdad —le recordó ella, viendo que titubeaba.


  —En Embarcadero la mayoría son pobres, sí, pero nosotros estábamos en mejor situación que muchos de ellos. Mi padre era tutor de los hijos de algunos mercaderes. Podríamos haber vivido mejor, pero mi padre… no era hábil con el dinero. —Pero era hábil para gastarlo en bebida, y demasiado sincero en sus opiniones, según pensaban algunos de sus empleadores, recordó Tinwright con cierta amargura, aunque hacía años que el viejo había muerto—. Pero siempre tuvimos comida en la mesa. Mi padre estudió en la Universidad de Marca Este. Me enseñó a amar las palabras.


  No era la absoluta verdad, como había prometido. En realidad, Keam Tinwright le había enseñado a amar las palabras como recurso para sacar partido de las circunstancias.


  —Ah, sí. Las palabras —dijo pensativamente Elan M’Cory—. Yo también creía en ellas. Ahora no.


  Tinwright no estaba seguro de entenderla.


  —¿A qué os referís?


  —A nada. No me refiero a nada. —Ella meneó la cabeza. Su frágil máscara de buen humor se resquebrajó. Miró el bordado unos segundos—. Lo he entretenido demasiado. Usted debe continuar con su día y yo debo seguir arruinando mi costura.


  Era una despedida, y él estaba demasiado complacido para insistir más de la cuenta.


  —Disfruté de nuestra charla, milady —dijo con sinceridad—. ¿Puedo aspirar al placer de repetirla?


  Los gritos de las chicas que jugaban a la pelota se elevaron y llenaron el largo silencio. Ella lo miró atentamente, y fue como si se hubiera refugiado detrás de una muralla y lo mirase desde las almenas.


  —Quizá —dijo al fin—. Pero no exagere en su aspiración. Mi compañía no es digna de ello.


  —Ahora sois vos quien no dice la verdad, milady.


  Ella frunció el ceño, pero reflexionando, no disintiendo.


  —Es posible que algunas tardes, si no llueve, me encuentre en este jardín, a esta hora del día.


  Él se levantó e hizo una reverencia.


  —Esperaré esas tardes con ansias.


  Ella puso su sonrisa triste.


  —Vaya a reunirse con los vivos, Matt Tinwright. Quizá nos encontremos, como usted dice. Quizá.


  Él hizo otra reverencia y se alejó. Tuvo que recurrir a toda su voluntad para no mirar atrás de inmediato. Cuando lo hizo, el banco estaba vacío.


  La duquesa Merolanna vaciló al pie de la escalera de la torre mientras la puerta se cerraba con un crujido.


  —Ah, soy una tonta.


  El crujido acabó en un estampido cuando la puerta terminó de cerrarse. La brisa hizo ondear la llama de las antorchas.


  —¿A qué os referís, duquesa?


  —He venido aquí sin un solo guardia. ¿Y si son asesinos?


  —Pero deseabais conservar el secreto. No os preocupéis demasiado, duquesa. Estoy en buena forma, y puedo usar una de estas antorchas para defenderos, si es necesario. —Utta sacó una antorcha del soporte—. Ni siquiera un asesino querrá que le peguen en la cara con esto.


  Merolanna rió.


  —Me preocupaba por ti, buena hermana Utta, no por mí. No mereces sufrir ningún daño por culpa de estos extraños juegos a los que me presto. No me importa lo que me pase a mí. Soy vieja, y todos mis seres queridos han muerto, se han ido o están perdidos… —Sus labios temblaron en una mueca de dolor—. En fin, en fin. —La duquesa recobró el aliento y se enderezó, hinchando su generoso busto de tal modo que parecía un pequeño pero temible barco de guerra—. De nada nos sirve quedarnos aquí, susurrando como niñas asustadas. Ven, Utta. Tú tienes la antorcha. Precede la marcha.


  Subieron por la sinuosa escalera. El primer piso estaba desocupado. La única habitación contenía varias mesas grandes con maquetas en yeso del castillo, algunas totalmente fieles y otras mostrando posibles mejoras, fruto del entusiasmo del rey Olin, ahora tan olvidadas como el cadáver polvoriento y momificado de un ratón que yacía en la entrada.


  Merolanna miró el cuerpecito con disgusto.


  —Alguien tendría que hacer algo. ¿De qué sirve tener gatos si no comen a los ratones en vez de dejarlos por ahí para que se pudran?


  —Los gatos no siempre se comen a su presa, vuestra gracia —dijo Utta—. A veces sólo juegan con ella y luego la matan por diversión.


  —Criaturas detestables. Nunca me gustaron los gatos. Prefiero un sabueso, siempre. Estúpido pero honrado. —Merolanna miró en torno por si alguien la escuchaba: un mero reflejo, porque estaban a solas. Aun así, siguió hablando en voz baja—. Por eso prefería a Gailon Tolly, pese a sus defectos, que a sus hermanos. Hendon es un gato. Se le nota la crueldad. La usa como un traje refinado, con orgullo.


  Utta asintió mientras regresaban a la escalera, dejando atrás las maquetas cubiertas de telarañas. Pensaba que hasta a Zoria le costaría ser caritativa con Hendon Tolly.


  Las puertas de los pisos segundo y tercero eran más pequeñas, y estaban cerradas con llave. Supuso que al menos la de arriba contenía parte de la famosa biblioteca de Olin. Esta torre siempre había sido el refugio personal del rey, y aunque hacía tiempo que él no estaba, le parecía irrespetuoso andar husmeando sin su permiso.


  Pero estoy con Merolanna, la tía del rey, se recordó. Es permiso suficiente, ¿o no?


  La puerta de la habitación que ocupaba todo el piso superior estaba abierta, aunque Utta estaba segura de que lo normal era que estuviera cerrada como las demás. No había ninguna iluminación, y desde el rellano de la escalera la antorcha apenas arrojaba luz. Cuando Utta avanzó, las sombras se curvaron y se estiraron. De pronto le faltó el aliento. Zoria, guárdame de peligros conocidos y desconocidos, rezó, del riesgo para el cuerpo y del riesgo para el alma.


  —¿Duquesa?


  Merolanna frunció el ceño como irritada consigo misma. Aún estaba en lo alto de la escalera.


  —Ya voy.


  Titubeó un instante más, y luego alcanzó a Utta. Entraron juntas, conteniendo el aliento. Utta alzó la antorcha.


  Si la habitación llena de maquetas de yeso había parecido abarrotada, ésta daba otra sensación. Había libros apilados por doquier en el suelo, en torres inestables, en todas las superficies, muchos abiertos, cubriendo las dos largas mesas. Algunos volúmenes tenían el lomo arqueado, posados como aves torpes sobre la mesa o la pila, en posiciones que no debían haber cambiado desde la desaparición del rey. Muchos habían perdido páginas: pergaminos arrugados cubrían el suelo como hojas otoñales. Para Zoria, educada en los métodos ahorrativos de la hermandad zoriana, donde los libros eran un recurso precioso y caro y sólo se podían leer con permiso de la adelfa, la jefa del altar de la hermandad, este desperdicio era tan liberador como alarmante.


  —¡Qué espantoso amontonamiento! —dijo Merolanna—. Y aquí hace un frío horrible. Estoy tiritando, Utta. ¿Puedes ver si hay leña para encender fuego?


  —¡No encendáis fuegos, grandes damas! —gorjeó una voz diminuta—. ¡Os lo ruego, pues de lo contario achicharraréis a mi dulce señora!


  Utta dio un brinco y soltó la antorcha, que afortunadamente aterrizó en uno de los pocos lugares donde no había papel. La recogió, agradeciendo no haber provocado un incendio.


  —¿Qué fue…?


  Merolanna había chillado al oír esas palabras misteriosas, y aferró el hombro de Utta con tal ferocidad que la hermana zoriana apenas pudo contener un grito.


  —¡Fue aquí! ¡En esta habitación! —susurró la duquesa. Hizo la señal de los Tres—. ¿Quién habla? —preguntó con voz cascada y temblorosa—. ¿Eres un fantasma? ¿Un espíritu demoniaco?


  —No, grandes damas, ningún fantasma. Me mostraré. —Esa voz débil y aguda podía haber pertenecido al fantasma del ratón muerto que estaba abajo. Poco después Utta vio un movimiento en la mesa. Una minúscula silueta con cuatro extremidades salió entre dos pilas de libros. Cuando se irguió, resultó ser un hombre de la altura de un dedo, y Utta casi volvió a soltar la antorcha.


  —Misericordiosa hija de Perin —dijo—. Es un hombre pequeño.


  —No un mero hombre —gorjeó el desconocido—, sino un explorador de canalones de los techeros. —Hizo una reverencia—. Salve, soy Escarabajel el arquero. Perdón por asustaros.


  —¿Tú también ves esto? —dijo Merolanna, volviendo a estrujar a Utta hasta que la otra mujer se retorció—. Hermana Utta, ¿lo ves? No estoy loca, ¿verdad?


  —Lo veo —dijo Utta. En ese momento no estaba segura de su propia cordura—. ¿Quién eres? —le preguntó al hombrecillo—. Mejor dicho, ¿qué eres?


  —Dijo que era un techero —dijo Merolanna—. Eso es evidente.


  —¿Un techero?


  —¿No conoces las historias? Claro, tú eres de las islas Vutianas, ¿verdad? —Merolanna miró a Utta un momento, pero luego recordó de qué estaban hablando y se volvió hacia la asombrosa aparición—. ¿Qué deseas? ¿Tú eres el que puso esa carta en mi habitación?


  Escarabajel se inclinó. Quizá estuviera un poco avergonzado, pero era tan pequeño que costaba asegurarlo.


  —Fue mi gente, sí, y Escarabajel participó en ello, es verdad. Cogimos la carta y la devolvimos. Pero no me corresponde decir más. Debéis esperar.


  —¿Esperar? —Merolanna rió temblorosamente. Utta temía que la duquesa se desmayara o echara a correr, pero Merolanna parecía dispuesta a demostrar que estaba hecha de buena madera—. ¿Esperar qué? ¿Que vengan los duendes a tocarnos una melodía? ¿Que el rey de las hadas nos conduzca a su tesoro? Por el santo Trígono, ¿todas las leyendas cobran vida?


  —Tampoco me corresponde decirlo, distinguida dama. Pero aquí viene alguien que puede hablar. —Ladeó la cabeza—. Ah, la oigo.


  Señaló el hogar, que no se había usado en mucho tiempo. Una fila de siluetas empezó a salir desde atrás de una pila de libros, hombres diminutos como Escarabajel, vestidos con una fantástica armadura hecha de cáscaras de nuez y esqueletos de roedores, portando espadas y lanzas igualmente diminutas. Esa tropa en miniatura marchó en silencio (aunque no sin echar unas miradas nerviosas a Utta y Merolanna) y se alineó frente al hogar. Una plataforma bajó lentamente del cañón de la chimenea, colgada de cordeles, con un chillido plumoso como el grito de un pichón. Cuando estuvo a poca distancia de la rejilla cubierta de cenizas, se detuvo, meciéndose suavemente. En el centro de la plataforma, en un bello trono construido con una piña dorada, había una mujer del tamaño de un dedo, con cabello rojo y una pequeña corona de alambre de oro. Miró a sus dos invitadas con calmo interés, y sonrió.


  —Su sublime e inextricable majestad, la reina Murciélago del Campanario —anunció Escarabajel con fervor.


  —Os debemos una explicación, duquesa Merolanna y hermana Utta —dijo la pequeña reina. Su voz era más audible que la del hombrecillo porque retumbaba en el hogar de piedra, como en un teatro o un templo—. Tenemos cierta información que creemos os resultará valiosa, y a la vez, os pedimos que nos ayudéis en los grandes sucesos que se avecinan.


  —¿Ayudaros? —Merolanna meneó la cabeza. A la duquesa se le notaban sus años, pues estaba confundida y fatigada—. Por los dioses, juro que no entiendo nada de esto. Gente diminuta salida de un cuento antiguo. ¿Qué podríamos hacer para ayudaros? ¿Y qué información podéis damos?


  —Ante todo, duquesa —dijo gentilmente la reina, como si hablara con una niña inquieta y no con una mujer que tenía muchas veces su tamaño—, creemos que os podemos decir qué pasó con vuestro hijo.


  —¿Está usted seguro? —preguntó Ópalo—. Quizá aún esté demasiado cansado.


  Sílex notó que su esposa se estaba echando atrás.


  —De ninguna manera —protestó Chaven, y añadió, con cierto bochorno—: Estoy muy recobrado, aunque siento vergüenza porque anoche hablé más de la cuenta. Valoro aún más vuestra amistad, pues habéis tenido la amabilidad de soportarme en un mal momento.


  —Pero ¿de veras podrá…? —Ópalo miró al médico, luego a su esposo, como pidiéndole que interviniera. Sílex se contentó con sonreír agriamente. Este asunto de los espejos había sido idea de ella, a fin de cuentas—. ¿De veras lo hará aquí, en nuestra casa?


  Chaven sonrió.


  —Señora Ópalo, no se trata de un experimento peligroso, sino de un modesto ejercicio de captromancia. Su hijo y su casa no sufrirán el menor daño.


  Hijo. Sílex aún no sabía cómo lidiar con eso, pero no hizo comentarios. En los meses transcurridos desde que habían encontrado a Pedernal, el niño había crecido un palmo, y ahora era más alto que Sílex. ¿Cómo podía llamar «hijo» a alguien que no le pertenecía, cuyos padres podían estar vivos en las inmediaciones, y que en pocos años tendría el doble de su tamaño?


  Ah, supongo que no cuenta la estatura sino el corazón, pensó. Miró al niño soñoliento, que aguardaba con desconfianza, ovillado en su manta en el rincón que había hecho suyo. Al menos dejó la cama. Últimamente Pedernal era como un pariente anciano. Se pasaba casi todo el día dormido, y apenas hablaba. Nunca había sido locuaz, pero desde que había despertado tras sus extrañas aventuras en los Misterios había perdido toda la energía.


  —¿Qué necesita, doctor? —preguntó Sílex con curiosidad—. ¿Hierbas especiales? Ópalo podría ir al mercado.


  —Tú podrías ir al mercado, viejo erizo —dijo ella, pero sin fuerza.


  —No, no. —El médico agitó la mano. Parecía más repuesto después de su descanso, pero Sílex lo conocía y veía su agotamiento tras la fachada de normalidad. Chaven Makaros no era un hombre feliz, ni por asomo, y eso preocupaba aún más a Sílex—. No, sólo necesito el espejo de la señora Ópalo y una vela y… —Chaven frunció el ceño—. ¿Se puede oscurecer este lugar?


  Sílex rió.


  —¿Si se puede? No olvide que está viviendo en Cavernal. Normalmente andamos en medio de lo que para usted sería una profunda oscuridad, y lo que usted considera la luz común me hace doler la cabeza.


  —¿De veras? —preguntó Chaven con asombro—. ¿Has estado sufriendo por mi culpa?


  Sílex negó con la cabeza.


  —Exagero un poco. Pero sí, claro que se puede oscurecer el lugar.


  Mientras Sílex se subía a un taburete para regular el farol que ardía encima del fuego, Ópalo se fue de la habitación y regresó trayendo un plato con una vela y lo puso en la mesa junto a Chaven. El cambio de iluminación transformó la mañana en un crepúsculo turbador y atemporal, y Sílex recordó la penumbra de la ciudad de Marca Sur, el incesante goteo del agua, esas criaturas con armadura que salían de las sombras. Había menospreciado las aprensiones de Ópalo, pensando que ella sólo temía que ensuciaran sus suelos inmaculados, pero ahora comprendía que la inquietaba algo más profundo: con el acto de encender la vela, y el conocimiento de lo que iba a ocurrir, el día y la casa se habían transformado en algo muy diferente, casi escalofriante.


  —Ahora bien —dijo Chaven—, necesitaré algo para apoyar este espejo… Ah, esa taza estará bien. Y quiero poner la vela aquí, para que se refleje sin estar frente al niño. El nombre es Pedernal, ¿sí? Pedernal, ven a sentarte a la mesa. En este banco, sí.


  El niño rubio se levantó y se acercó, menos atemorizado que confundido. Lógico, pensó Sílex: era extraño que sus padres adoptivos lo pusieran en manos de un desconocido con gafas, un hombre que podía ser pequeño entre los suyos pero que aquí no cabía en ningún mueble. Sólo los Ancianos sabían qué pensaba hacerle.


  —Está bien, hijo —dijo Sílex abruptamente. Pedernal lo miró, y se sentó.


  —Ahora, niño, quiero que te ladees un poco para que no puedas ver nada salvo la vela. —El niño se inclinó a un costado, luego movió el resto del cuerpo siguiendo la indicación del médico. Chaven estaba detrás de él. El médico les dijo a Sílex y Ópalo—: Venid donde él no pueda veros. Poneos detrás de mí.


  —¿Esto le dolerá? —preguntó Ópalo. El niño se sobresaltó.


  —No, insisto, no. Ningún dolor, nada peligroso, sólo unas preguntas; un poco de conversación.


  Una vez que Ópalo ocupó su lugar, aferrando la mano de Sílex con fuerza, Chaven habló en voz baja.


  —Ahora, niño, mira al espejo. —Y pensar que horas antes ese médico impasible había gritado como un hombre atrapado en un alud—. ¿Ves la llama de la vela? La ves. Está delante de ti, la única cosa brillante. Mírala. No mires nada más, sólo la llama. ¿Ves cómo se mueve? ¿Ves cómo reluce? La oscuridad de ambos lados se está propagando, pero la luz es cada vez más brillante…


  Sílex no veía la cara de Pedernal, pues el ángulo del espejo no lo permitía, pero notó que el niño empezaba a relajarse. Aflojó los hombros huesudos, que antes estaban encorvados como para afrontar un viento helado, y ladeó la cabeza hacia la vela del espejo, que Pedernal veía pero Sílex no.


  Con su voz suave y seria, Chaven siguió hablando de la vela y la oscuridad hasta que Sílex sintió que él mismo caía en una especie de hechizo. Todo parecía flotar en una penumbra vacía: el charco de luz de la mesa, la vela, Pedernal y el espejo. El médico guardó silencio.


  —Ahora —dijo tras una pausa—, emprenderemos un viaje juntos. No tengas miedo de lo que veas, porque yo estaré contigo. Nada de lo que ves puede verte a ti, ni causarte ningún daño. No tengas miedo.


  Ópalo estrujó la mano de Sílex con tal fuerza que él apartó los dedos. Le apoyó la mano en el brazo para darle a entender que seguía allí, y también para aplacar todo impulso de volver a triturarle los dedos.


  —De nuevo eres un chiquillo, un niño muy pequeño; un bebé, quizá en pañales, y apenas puedes caminar —dijo Chaven—. ¿Dónde estás? ¿Qué ves?


  Hubo una larga pausa, y luego un sonido extraño: la voz de Pedernal, pero irreconocible, no la madurez insólita del niño casi salvaje que habían llevado a casa, ni la hosquedad que lo dominaba desde su viaje por los Misterios. Este Pedernal respondía perfectamente a la descripción de Chaven: un niño muy pequeño que apenas empezaba a caminar.


  —Veo árboles. Veo a mamá.


  Ópalo volvió a aferrar la mano de Sílex, y él no se animó a desalentarla, aunque le hacía daño.


  —¿Y tu padre? ¿Está ahí?


  —No tengo padre.


  —Ah. ¿Y cómo te llamas?


  Pedernal tardó en responder.


  —Niño. Mamá me llama niño.


  —¿Y sabes el nombre de ella?


  —Mamá. Mami.


  Hubo otra pausa de silencio mientras Chaven reflexionaba.


  —Muy bien. Ahora eres un poco más grande. ¿Dónde vives?


  —En mi casa. Cerca del bosque.


  —¿Sabes el nombre de este bosque?


  —No. Sólo que no debo ir allí.


  —Y cuando otras personas le hablan a tu madre, ¿cómo la llaman?


  —No la llaman. Nadie viene aquí. Salvo el hombre de la ciudad. Él viene con el dinero. Cuatro caracolas de plata cada vez. A ella le agrada que él venga.


  Chaven miró a Sílex y Ópalo con una expresión que Sílex no pudo identificar.


  —¿Y él cómo la llama?


  —Señora, o comadre. Una vez la llamó nodriza…


  Chaven suspiró.


  —De acuerdo, pues. Ahora eres…


  —Ella no se encuentra bien —dijo Pedernal con voz trémula—. Me dijo que no saliera, y no salgo. Pero ella está durmiendo, y las nubes vienen por el suelo.


  —¡Está asustado! —dijo Ópalo. Sílex trató de silenciarla, preguntándose si era lo más acertado—. Suéltame, viejo… ¿No lo oyes? ¡Pedernal, Pedernal, estoy aquí!


  —Le aseguro, señora Ópalo, que él no puede oírla —dijo Chaven con inusitada dureza—. Mi maestro Kaspar Dyelos me enseñó este procedimiento, y lo aprendí bien. La única voz que él oye es la mía.


  —¡Pero está asustado!


  —Entonces usted debe callarse y dejar que hable con él —dijo Chaven—. Niño, escúchame.


  —¡Los árboles! —dijo Pedernal, elevando la voz—. Los árboles… se mueven… Tienen dedos. ¡Rodean la casa, y también nos rodean las nubes!


  —Estás a salvo —dijo el médico—. Estás a salvo, niño. Nada de lo que ves puede lastimarte.


  —No quiero salir. ¡Mamá dijo que no saliera! ¡Pero la puerta está abierta y las nubes están en la casa!


  —Niño…


  Las palabras desesperadas de Pedernal llegaban en borbotones, como si estuviera corriendo.


  —No… los… No quiero… —Ahora se contoneaba sobre el banco, como un muñeco, moviendo la cabeza como si alguien le sacudiera los hombros—. ¡Todos los ojos me miran! ¿Dónde está mi mamá? ¿Dónde está el cielo? —Rompió a llorar—. ¿Dónde está mi casa?


  —¡Detenga esto! —gritó Ópalo—. ¡Lo está lastimando con ese horrible hechizo!


  —Le aseguro que él no corre peligro —dijo Chaven, agitado—, aunque recuerde cosas que lo asustaron…


  Pedernal se quedó rígido.


  —Ya no está en la piedra —susurró, con la garganta tensa como si alguien lo sofocara—. Ya no está sólo en la piedra… ¡Está… en… mí…! —El niño guardó silencio, rígido como un poste.


  —Hemos terminado, niño —dijo Chaven al cabo de un momento de aturdido silencio—. Regresa a tu hogar. Regresa aquí, a la vela, y al espejo, regresa a Ópalo y Sílex…


  Pedernal se levantó bruscamente, volcando el banco, que cayó sobre el pie de Chaven. El médico se puso a brincar, mascullando maldiciones, y luego se cayó.


  —¡No! —gritó Pedernal, y su voz llenó la pequeña habitación, resonó en las paredes de piedra—. ¡El corazón de la reina! ¡El corazón de la reina! Es un agujero, y él se arrastra en su interior…


  Y luego se desplomó como un títere al que le cortan los hilos.


  —Sólo duerme —murmuró Chaven, en una tácita disculpa, pero Ópalo no se calmó, y su cara parecía piedra caliza desmigajada. Echó a Chaven y su esposo de la habitación y siguió mojando la frente del niño con un paño, como si la presencia de ambos atentara contra sus poderes curativos. O quizá, pensó Sílex, como si le fastidiara la presencia de ese par de inútiles.


  —No sé qué sucedió —le dijo Chaven a Sílex cuando enderezaron el banco y se sentaron. Sílex sirvió mosto de musgo para ambos—. Nunca… —Frunció el ceño—. Le han hecho algo al niño. Detrás de la Línea de Sombra, quizá.


  Sílex rió, pero su risa no era agradable.


  —No necesitábamos la magia del espejo para saber eso.


  —Sí, sí, pero aquí hay mucho más de lo que pensaba. Tú le has oído. No sólo cruzó la Línea de Sombra; se lo llevaron. Allí le hicieron algo raro. No tengo la menor duda.


  Sílex pensó en el niño que había encontrado días atrás, tendido al pie del Hombre Radiante, en el centro de los Misterios caverneros, con el pequeño espejo entre los dedos. Y luego esa aterradora guerrera crepuscular le había arrebatado el espejo. ¿De qué se trataba? ¿Era ella la reina que el niño mencionaba? Había dicho algo sobre un agujero, y Sílex pensó que un corazón agujereado bien podía describirla.


  —No entiendo —dijo Chaven—. No entiendo nada de ello. Pero necesito entender.


  —De acuerdo. —Sílex se levantó, y sintió dolor en las rodillas—. Yo tengo preocupaciones más urgentes. Por ejemplo, adonde iremos y cómo encontraremos algo para comer sin que nadie repare en usted.


  —¿De qué hablas? —preguntó Chaven.


  —Hoy Ópalo no se limitará a dejarnos sin comida —le dijo Sílex—. Es bastante obvio que usted y yo gozaremos de mejor salud si no estamos aquí cuando ella salga.


  —Ah —dijo el médico, y se apresuró a vaciar la taza—. Sí, entiendo a qué te refieres. Pongámonos en marcha.
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    Hija Pálida dijo a su padre Trueno que había visto a un apuesto caballero vestido con armadura perlada, con un cabello que era como el claro de luna sobre nieve, y que su corazón ahora cabalgaba con él. Trueno supo que era su medio hermano Destello de Plata, uno de los hijos de Brisa, y le prohibió salir de la casa. La música entre padre e hija perdió su nota más pura. El cielo de la casa del dios se llenó de nubes.


    «Cien lucubraciones»


    del Libro de la Lamentación

  


  Al cabo de tantos siglos, a Yasammez le costaba acostumbrarse de nuevo a la luz del día. Aun ese tímido sol invernal tapado por las nubes la deslumbraba desde que despuntaba hasta que se ocultaba tras las colinas. Le disgustaba, pero también la maravillaba: ¿así había sido antaño, caminar por estas tierras meridionales, moviéndose bajo la esfera de Fuego Blanco todos los días, en una luz tan brillante que transformaba las sombras en franjas negras? No lo recordaba.


  Había tomado la ciudad de los mortales, pero no servía de nada sin el castillo. Era peor que nada, porque el tiempo jugaba contra ella. Yasammez se había preparado para el fuego y la sangre, para su postergada muerte, para una victoria sin sentido o la contundencia de la derrota, pero no se había preparado para esperar. Parecía que esta larga pausa se prolongaría hasta que ese sol olvidado se consumiera y el mundo quedara a oscuras. Maldijo el Pacto del Cristal y su necedad por aceptarlo. Nunca debió permitir que le ataran las manos. Aunque diera resultado, le compraría sólo unas lunas de vida a la persona que amaba, y la pérdida final sería aún más desgarradora.


  Como de costumbre, el traidor la aguardaba en la escalinata del salón que ella había ocupado, un mercado o corte donde los mortales otrora habían practicado las insignificantes rutinas de su breve y ajetreada vida. Cuando ella se acercó, el hombre que los soleados habían llamado Gil, el mozo, alzó la vista y puso su sonrisa lenta y triste. Su rostro, ahora tan humano que ella apenas podía reconocer al que había sido antaño, parecía tan inexpresivo y opaco como la masilla.


  —Buenos días, mi señora —dijo él—. ¿Me matarás hoy?


  —¿Tenías otros planes, Kayyin?


  El rey le había hecho algo que aún le impedía hablar mente a mente, así que habían adoptado el lenguaje cortesano de Qul-na-Qar, la lengua común de cien pueblos. Yasammez, que nunca había derrochado ni siquiera palabras silenciosas, pensó que éste era otro modo en que el ciego Ynnir atentaba contra sus planes, privando a su mente de reposo.


  Kayyin se levantó para seguirla al interior, con las manos en la túnica. Dos guardias la miraron, esperando que ella ordenara que le cerraran el paso a esa extraña criatura, pero ella se dejó seguir.


  —Hoy no deseo hablar contigo —le advirtió.


  —Entonces no hablaré, mi señora.


  Sus pisadas resonaron en el salón. No había nadie en esa habitación de madera, salvo los dos o tres servidores silenciosos, vestidos con ropa oscura, que aguardaban en la galería. Yasammez prefería que fuera así. Su ejército contaba con una ciudad entera para instalarse. Este lugar era de ella, con lo cual la presencia del traidor era aún más irritante.


  Yasammez, la dama Puerco Espín, se acomodó en su dura silla de respaldo alto. Su indeseado visitante se sentó a sus pies con las piernas cruzadas. Un sirviente oriundo de Shehen apareció como si surgiera de la nada, y esperó hasta que Yasammez le dio la señal de marcharse. Ella no quería nada. Tampoco tenía nada. La habían burlado y ahora pagaba el precio.


  —No te mataré hoy, Kayyin —dijo al fin—. Por mucho que me fastidies. Lárgate.


  —Es interesante —dijo él, como si no hubiera oído la última parte—. Ese nombre aún no me parece real, aunque durante siglos consideré que yo era esa persona. Pero mientras vivía en tierras de los mortales me transformé en Gil, y aunque en cierto modo pasé esos años en letargo, es como tratar de olvidar un sueño poderoso.


  —Conque primero me traicionas y ahora estás dispuesto a renunciar a tu pueblo.


  Él sonrió, pues había logrado que ella se prestara a conversar. En los tiempos en que eran íntimos, o tan íntimos como Yasammez podía permitirlo, siempre había disfrutado del deporte de hacerle hablar. Ya nadie se interesaba en esas cosas. Era uno de los motivos por los que ella sentía inquietud al ver ese rostro alterado y ahora ajeno.


  —No renuncio a nada, mi señora, y lo sabes. He sido un títere, primero tuyo, luego del rey, y nadie puede culparme por mi deslealtad. Hace sólo una luna que recordé quién era realmente. ¿Por qué me consideras un traidor?


  —Tú lo sabes. Me fiaba de ti.


  —¿Te fiabas de mí? Aún eres cruel, mi señora, aunque el tiempo te haya cambiado en otros sentidos. —Sonrió, pero la burla estaba mezclada con auténtica aflicción—. El rey fue más sabio de lo que pensabas. Y más fuerte. Me hizo suyo. Me envió a vivir entre los mortales. Y eso ha rendido sus frutos, ¿verdad? Por el momento, nadie está muriendo.


  —Sólo tendrían que haber muerto los soleados. Habíamos ganado.


  —¿Ganado qué? ¿Una muerte más gloriosa para todo el Pueblo? Parece que el rey tiene otras ambiciones.


  —Es un necio.


  Kayyin alzó la mano.


  —No intento inmiscuirme en las rencillas de los altísimos. Tú me elevaste, pero no lo suficiente. —La miró por el rabillo del ojo, quizá preguntándose si esa pequeña provocación la había avergonzado, pero Yasammez no se inmutó. Ya era vieja cuando el padre de Kayyin había luchado junto a ella contra el hijo bastardo de Umadi Sva, y ella lo había abrazado mientras él agonizaba presa de sus quemaduras en el Llano Tembloroso. Si hubiera sido capaz de llorar la muerte de alguien, habría llorado entonces. No, no estaba avergonzada. Al menos, no por lo que hubiera pasado con Kayyin.


  Al cabo de un largo silencio, el traidor rió.


  —Era extraño vivir entre los mortales. No son tan diferentes de nosotros.


  Ella no se dignó honrar esa blasfemia con una respuesta.


  —He meditado mucho desde que regresé a ti, mi señora, y creo entender parte del pensamiento del rey. Quizá esté menos dispuesto que tú a destruir a los mortales porque cree que no son del todo culpables.


  Ella le clavó los ojos.


  —Incluso es posible que nuestro rey, en su laberíntica sabiduría, apuntalada por la voz de sus ancestros, que también son los tuyos, haya llegado a creer que quizá hayamos contribuido a provocar nuestra lamentable situación.


  Yasammez se levantó con ciega furia, y su figura vibró, erizándose de espinas. En ese momento Kayyin se aproximó más que nunca a la muerte que le habían prometido. Pero ella alzó un dedo helado y trémulo y señaló la puerta.


  Él se levantó con una reverencia.


  —Sí, mi señora. Necesitas tu soledad, desde luego, y con las cargas que sobrellevas, te la mereces. Aguardaré nuestra próxima conversación.


  Mientras salía, el recinto se pobló de sombras fluctuantes.


  Hacía rato que ese sol cegador se había puesto. Yasammez permanecía en la oscuridad.


  Una voz suave floreció dentro de su cabeza.


  ¿Puedo hablar contigo, mi señora?


  Ella dio su autorización.


  La puerta se abrió. La visitante entró, deslizándose como una hoja en un arroyo. Era casi tan alta como Yasammez, y esbelta como un sauce joven. Su túnica blanca parecía moverse más despacio que ella, ondeando como si estuviera bajo el agua.


  ¿Han cambiado las cosas, Aesi’uah?, preguntó Yasammez.


  La mujer se detuvo ante la silla e hizo una reverencia ritual, extendiendo las manos mientras erguía la cara. Sus ojos azules destellaron como la luz de sol en un vitral, dando al rostro cierta animación: salvo por eso, esa mirada fulgente podría haber pertenecido a una estatua antigua.


  Han cambiado, pero apenas. Aun así, pensé que debía informarte.


  Alguien que no fuera Yasammez, alguien que no fuera la imperturbable dama Puerco Espín, habría suspirado. Ella se limitó a asentir.


  Su principal eremita extendió de nuevo los brazos, esta vez en la postura de revelar la verdad. Aesi’uah era de sangre nocturnal, y aunque su ascendencia qar había diluido esa sangre, había heredado algo de esos antiguos antepasados, aparte de la mirada pétrea: sentía un absoluto desinterés por las mentiras y los discursos políticos, y por eso era la favorita de Yasammez en la orden eremita.


  El contacto del cristal del rey lo ha inquietado.


  ¿Ya está despertando?


  No, mi señora. El rostro era plácido, pero no las palabras. Pero siente agitación, y hay algo distinto, aunque ignoro qué. Está como afiebrado, nervioso, lleno de sueños perturbadores.


  Yasammez quiso fruncir el ceño, pero había perdido el hábito de demostrar sus emociones.


  No sabemos nada sobre sus sueños.


  En efecto. Aesi’uah inclinó la cabeza. Pero no son sueños comunes. Además, contagia su inquietud a los demás durmientes.


  Estaba a punto de preguntar a la eremita cuánto faltaba para que todo concluyera de una vez por todas cuando otra voz le habló en la cabeza, débil como un viento moribundo.


  ¿Dónde estás…? ¿Me oyes? ¿Me reconoces?


  Claro que te reconozco, mi corazón. Yasammez sintió terror, pero intentó excluirlo de sus pensamientos. ¿Cómo pudiste dudarlo?


  La persona que amaba se fue por un instante, regresó, suspirando, en jirones.


  Tanto frío. Tanta oscuridad.


  Yasammez hizo una señal para dar por concluida la audiencia. La impasible Aesi’uah extendió las manos y abandonó la sala como un barco fantasma navegando bajo la luna.


  Háblame, corazón, dijo Yasammez.


  Temo… que pronto caeré… en el largo sueño…


  No. Estás recobrando las fuerzas. He enviado el cristal.


  ¿Dónde está? Me temo que no llegará nunca. Eran pensamientos tímidos y sencillos como los de un niño. Esto era lo que más atormentaba a Yasammez.


  Gyir lo llevará, prometió. Es joven y fuerte y sus pensamientos son claros. Llegará a tiempo.


  ¿Y si no llega…?


  Ni pienses en ello. Yasammez expresó enfáticamente este pensamiento. Él llegará y tú recobrarás tu fuerza. Llevaré las piedras calcinadas de las ciudades de los soleados para hacerte un collar.


  Aun así… aun así…


  Calma, corazón mío. Ni siquiera los dioses pueden deshacer lo que existe. Descansa. Me quedaré contigo hasta que concilies el sueño; no el sueño largo, sino el corto. No temas. Gyir llegará.


  Luego se aferró a ese pensamiento tenue y lo alentó, aunque aleteaba en la oscuridad como un pájaro moribundo, entre aterrado y exhausto. Las sombras volvieron a fluctuar en el salón, ondulando en la noche mientras ella recobraba su aspecto, pero esta vez con mayor suavidad: zarcillos en vez de espinos, manos protectoras en vez de garras mortíferas, mientras la dama Puerco Espín intentaba tranquilizar al único ser viviente que había amado de veras.


  Era un día frío y gris, con ráfagas de lluvia, y aunque las puertas de la sala de Effir Dan-Mozan estaban abiertas al patio como de costumbre, habían encendido un gran brasero para caldearla. Cuando Briony entró, el mercader estaba inclinado (una tarea ardua, dada su barriga de hombre rico) para calentar sus manos enjoyadas ante las brasas.


  —Ah, Briony—zisaya —dijo—. ¿No habéis dejado la comida demasiado pronto? No quise interrumpir.


  —Ya había terminado, maese Dan… Effir. Gracias. El sirviente dijo que tú y Shaso deseabais hablar conmigo.


  —Sí, pero lord Dan-Heza aún no ha llegado. Poneos cómoda, por favor. —Señaló unas sillas dispuestas en semicírculo alrededor del brasero—. Es un día pésimo, pero no soporto tener las puertas cerradas. —Se rió—. Me gusta ver el cielo. Cuando lo miro, es como si estuviera en casa. —La sonrisa se agrió—. Bien, hoy no. En Tuan no tenemos un cielo así. Cuando llegan las lluvias, vamos al templo para dar gracias. Sospecho que aquí ocurre lo contrario.


  Briony sonrió.


  —Nunca he visto una casa como ésta, tan baja, con el jardín en el centro. ¿Así vive la gente en Tuan?


  —Más o menos. Así son las casas más bonitas, sí. Aunque lamento no poder mostrarte el hogar de mi familia en Dagardar. Mucho más amplio, con muebles más finos… hasta que fue saqueado y quemado por los soldados del viejo autarca. Aun así, no me quejo. Los reinos de la Marca han sido generosos con un exiliado.


  —De todos modos, es una casa muy bonita.


  —Sois muy amable. Y tenéis la cortesía de no preguntar por qué un hombre rico vive en una zona tan insalubre de Puerto Lander.


  Briony se sonrojó. Se había hecho esa pregunta muchas veces.


  —En lo alto de la colina tienen mejor vista.


  —Así es, princesa. Y eso despierta envidia. Un hombre como yo puede construir una hermosa casa entre otras gentes de tez oscura y nadie lo toma a mal. Pero si quisiera construirla en un barrio donde un aristócrata como Iomer M’Sivon o los mercaderes nativos tuvieran que verme todos los días, el vecindario pronto me resultaría más desagradable que éste. —Sonrió con cierta picardía—. Lo importante en esta vida no es sólo saber quién eres sino dónde estás.


  Entró Shaso, vestido como si hubiera salido, con la cabeza oculta por una bufanda y un sombrero mojado. Se sacudió la lluvia de la capa y la arrojó sobre una silla. A Effir Dan-Mozan no le gustó que salpicaran sus suelos alfombrados.


  Shaso se quitó el sombrero y se sentó.


  —Llegó un barco de Hierosol —dijo a modo de explicación—. Los marineros bebían y hablaban. Y yo escuchaba.


  —¿Y qué has averiguado? —preguntó Effir, que había recobrado su buen humor.


  —Hierosol se está preparando. Están acelerando la reparación de varios dromones (así llaman a sus barcos de guerra, princesa) que esperaban en dique seco. Drakava también ha llamado a sus capitanes, que recorrían la frontera kracia castigando a los que se negaban a pagar sus impuestos. Parece que esperan un asedio.


  —¿Y mi padre?


  Shaso meneó la cabeza.


  —Éstas son noticias traídas por marineros, alteza. No tienen el menor interés en la política ni en los prisioneros. Como suele decirse, la falta de noticias es buena noticia. Pero ignoramos qué sucederá cuando Drakava comprenda que ahora Marca Sur no le enviará ningún rescate.


  —¿A qué te refieres? —dijo ella acaloradamente, pero comprendió que Shaso tenía razón: Hendon Tolly no tendría el menor interés en que regresara el rey Olin—. ¡Ah, esos… cerdos! ¿Ludis Drakava tomará represalias?


  —No lo creo. —Shaso meneó la cabeza, pero no la miró a los ojos. Por falta de práctica, no era ducho en el arte del engaño—. No tiene nada que ganar y mucho que perder: se quedaría sin la ayuda de los países del norte si es atacado por Xis.


  Como intuyendo las dudas y temores de Briony, Effir batió las palmas.


  —¡Bebamos algo caliente! Un día helado como éste te cala los huesos si no tienes cuidado. ¡Talibo! Ah, no espera, hoy no está en casa; salió a atender un asunto personal. —Volvió a batir las palmas, y al fin uno de sus servidores más viejos y achacosos entró con paso lento. Tras pedirle vino con especias, Effir se frotó las manos y se puso a hablar, quizá con la intención de impedir que la conversación volviera al terreno incierto de unos instantes atrás—. Os hemos traído aquí porque ha llegado el momento de trazar planes, princesa.


  —¿Qué planes?


  —Ya veréis, ya veréis. —Effir se volvió a Shaso—. ¿Mi señor?


  —No podemos quedarnos aquí para siempre —dijo el viejo tuaní—. Vos misma me lo habéis dicho, alteza.


  —¿Adónde iremos? —Briony sintió que su corazón daba un vuelco—. ¿A ver a mi padre?


  —No. —Él frunció el ceño—. De ninguna manera, Briony. Te he dicho que no podemos hacer mucho por él, y sería una necedad injustificable ahora que el autarca planea un ataque contra Hierosol. Necesitamos aliados, pero hay poca gente en la que podamos confiar.


  —Pero debe quedar alguien que crea en el honor. —Briony apretó los puños—. Por el santo Trígono, ¿todos se quedarán de brazos cruzados mientras nos roban el trono? ¿Qué hay de Brenia y Setia…? ¡Les hemos enviado ayuda infinidad de veces!


  —Los otros monarcas harán lo que les convenga a ellos y a su pueblo. Yo os daría el mismo consejo. —Shaso alzó la mano para contener su réplica indignada—. No es tan malo como parece, alteza. Las alianzas que podamos pactar serán más claras si no las enturbiamos con ideas como el «honor». Mientras podamos brindar algún beneficio a nuestro nuevo aliado, seguirá siendo nuestro aliado: un convenio sencillo y limpio. Y la situación no es tan desesperada como la pinté antes. No necesitamos un ejército entero para recobrar Marca Sur. Sólo necesitamos la fuerza suficiente para impedir que Tolly os aprese y os mate, o que os denuncie por impostora… Nos las podríamos apañar con un contingente pequeño. Si evitamos que nos venzan de inmediato, podremos revelar vuestra existencia al pueblo de Marca Sur y denunciar a los Tolly como asesinos y usurpadores. Ése es el primer paso.


  Briony frunció el ceño.


  —¿Por qué es sólo el primer paso? Si podemos llevar a cabo ese plan, se resolvería el problema.


  Shaso chasqueó la lengua.


  —¡Pensad, alteza! ¿Creéis que Hendon Tolly se rendirá sin más, aunque lo denuncien como usurpador? No, él y su hermano Caradon saben que deberán retener lo que han robado o morir como traidores. Hendon se atrincherará en Marca Sur como un tejón en un agujero y Caradon lo reforzará. Cualquiera que intente expulsar a Hendon se encontrará atrapado entre los muros del castillo y el ejército de Estío.


  —¿Conque necesitamos un ejército pero no necesitamos un ejército? No tiene sentido.


  —Reflexionad, alteza —dijo Shaso.


  Odiaba que la gente mayor le hablara así. Lo que decía era: Ya conozco la respuesta porque soy mayor y sé sobre estas cosas, pero tú necesitas aprender a pensar, y entonces serás sabia y maravillosa como yo.


  —No sé.


  —¿Qué es lo que necesitamos?


  Effir Dan-Mozan, entre tanto, observaba el diálogo con vivo interés, como si fuera el espectador de una competición fascinante. Briony recordó algo.


  —¿Qué dice mi padre siempre cuando juega al cuadrado del rey? —le preguntó a Shaso—. Es una cita de uno de esos antiguos filósofos, creo.


  —Ah, sí. «Al trazar planes estudiamos más los errores de la cautela que los errores de la audacia, pero casi nunca los estudiamos después de una victoria». Dicho de otro modo, si uno es demasiado cauto tiene más probabilidades de vivir, pero menos probabilidades de ganar. Es uno de sus epigramas favoritos, y uno de los motivos por los que lo admiro.


  —¿De veras? —Le complacía que alguien, y sobre todo Shaso, hablara de su padre como una persona viva y no como si ya estuviera muerto, así que perdonó al viejo su actitud profesoral.


  —Sí, es uno de los hombres más reflexivos que he conocido, pero no teme moverse con rapidez y audacia cuando es necesario correr riesgos. Así me derrotó en Hierosol.


  —Cuéntamelo.


  —Ahora no. Debemos encarar nuestra situación actual, no evocar antiguas batallas. —¿Estaba esbozando una sonrisa?—. Ahora pensad. ¿Qué necesitamos en verdad?


  —Hacer algo audaz, supongo; recobrar nuestro castillo.


  —Sí. Y sólo lo recobraréis cuando los Tolly sean expulsados o muertos. Pero, como decía, no necesitamos un ejército. Podemos reclutar hombres de los reinos de la Marca e incluso dentro de los muros de Marca Sur, si podemos conservaros con vida el tiempo suficiente.


  —Así que necesitamos un aliado que cuente con una pequeña tropa. —Reflexionó—. ¿Pero quién? Dijiste que no podíamos confiar en nadie.


  —Debemos crear esa confianza, encontrar un aliado que quiera negociar con nosotros. Y debemos hacer algo audaz para encontrar a ese aliado. Sin duda Hendon ha llenado los caminos de Brenia y Setia de espías y asesinos. Sin duda tiene gente en todas las cortes de los reinos de la Marca, que quizá se presenten como emisarios de la corte del infante.


  —Voy a matarlo.


  —Dominad vuestra furia, alteza. Pero creo que podemos hacer algo que Hendon no sospecha. Como decía, dudo que los otros monarcas os ayuden por bondad.


  »Creo que Sian es nuestra mayor esperanza. Ante todo, el rey Enander no siente aprecio por la corte de Estío, desde los días en que Lindon Tolly, el viejo duque, intentaba casar a su hermana con vuestro padre. Cuando vuestro padre eligió a vuestra madre, Lindon estaba tan empeñado en crear un lazo con el trono de los reinos de la Marca que despreció a un sobrino de Enander y desposó a su hermana Ethna con el hermano menor de vuestro padre, Hardis…


  Briony sacudió la cabeza.


  —Los dioses nos ayuden. Recuerdas la historia de mi familia mejor que yo…


  Shaso la miró con severidad.


  —No se trata de la historia de la familia, y lo sabéis muy bien… Así es como se urden las alianzas… y las traiciones. —Frunció el ceño, reflexionando—. En todo caso, Enander de Sian puede simpatizar con vuestra causa, pues nunca perdonó del todo a los Tolly, pero se cobrará un precio.


  —¿Un precio? ¿Qué clase de precio? Por los dioses, ¿acaso el tratado de Brezal Gris no significa nada? Anglin los salvó a todos, y Sian y los demás prometieron que siempre acudirían en nuestra ayuda. —Reprimió varias palabras muy poco femeninas: Shaso había oído lo peor de su vocabulario mientras la adiestraba, pero le daba vergüenza maldecir frente a Dan-Mozan—. Además, mientras no recobremos Marca Sur no podemos ofrecer nada a esa gente codiciosa…


  —Enander de Sian no es demasiado codicioso, pero ese tratado tiene siglos de antigüedad, por mucho que lo reverencien en los reinos de la Marca. Quizá se conforme con oro cuando recobremos vuestro trono, pero creo que también tiene un hijo casadero, y dicen que es un hombre agraciado…


  —¿Así que debo venderme para recobrar el trono? —Se sentía tan acalorada que se alejó del brasero—. ¡Daría lo mismo que casarme con Ludis Drakava!


  —Creo que el príncipe sianés será un cónyuge mucho más agradable, pero esperemos que haya otro camino. —Shaso frunció el ceño y asintió—. Y si nos excusáis, alteza, quizá Effir y yo podamos iniciar averiguaciones en Sian. En todo caso, tenemos que apresuramos.


  Briony estaba furiosa y afligida, pero procuró no demostrarlo.


  —Desde luego, me casaré para salvar el trono de mi familia… si es la única manera.


  —Entiendo, alteza. —Shaso la miró con algo que se podía interpretar como afecto paternal, aunque ella sabía que el viejo evitaría esa emoción como un picor irritante—. No venderé vuestra libertad si puedo evitarlo, pues me he pasado la vida luchando para conservar la mía.


  Triste y confusa, Briony bebió más que de costumbre de ese vino dulce que tanto gustaba a Idite y las otras. En consecuencia, cuando se despertó en la oscuridad se encontraba aturdida y tardó en recordar dónde estaba y qué sucedía.


  Una de las muchachas más jóvenes, cubierta de la cabeza a los pies con una manta, como una nómada del desierto, estaba en la puerta.


  —Señora Idite, hay hombres a las puertas, y exigen que los dejemos entrar —exclamó—. Su esposo el Dan-Mozan está discutiendo con ellos, pero dicen que la derribarán si no los deja pasar.


  —Por la Gran Madre, ¿quiénes son? ¿Ladrones? —Aunque Idite estaba asustada, trataba de mantener la misma voz que cuando contaba historias por la noche.


  La muchacha de la puerta se tambaleó.


  —Dicen que son hombres del barón Iomer. ¡Dicen que estamos asilando a gente peligrosa!


  Briony se levantó, pero se le aflojaron las rodillas y casi cayó al suelo. Gente peligrosa: sólo podían referirse a una fugitiva como ella. Y a Shaso, recordó. Aún podían acusarlo de asesinato.


  —Vestíos, muchachas —dijo Idite, elevando la voz en un intento de aplacar los asustados murmullos—. Debemos prepararnos para afrontar problemas, y debemos estar vestidas con decencia si irrumpen extraños.


  Briony no se preocupaba tanto por su decencia como por su capacidad para defenderse. Vaciló sólo un instante antes de ponerse la túnica holgada y los pantalones del sobrino de Effir, luego cogió el único calzado práctico que Idite le había dado, sandalias de cuero que le permitirían correr o luchar si era necesario. Metió las dagas yisti en el cinturón de tela de la túnica y se puso la bata para ocultar la ropa masculina y las dagas, con la intención de mezclarse con las otras mujeres.


  Mientras voces airadas resonaban en la casa, Briony vio que Idite se proponía mantener ocultas a las mujeres, con la esperanza de que todo se resolviera felizmente sin que ellas tuvieran que entrar en contacto con los hombres del barón. Briony no quería aguardar pasivamente. Los aposentos de las mujeres tenían pocas salidas, y si las cosas salían mal quedaría atrapada como una rata en un tonel.


  Pasó junto a la joven Fanu, que intentó aferrarle el brazo mientras Briony salía al corredor.


  —¡Regresa! —gritó Idite—. ¡Br… querida!


  Mientras corría hacia el frente del hadar, Briony agradeció que Idite hubiera tenido el buen tino de no llamarla por el nombre. Los pasillos estaban llenos de voces clamorosas y luces oscilantes, y por un momento tuvo la sensación de haber caído en un remolino temporal que la había llevado de vuelta a esa espantosa noche en que habían asesinado a Kendrick en la residencia.


  Se tambaleó un poco al llegar a la sala principal, y se detuvo para apoyarse en la jamba de la puerta. Flotaba un denso humo y se oían voces de hombres que discutían. Miró la sala atestada y vio una docena de hombres con armadura que empujaban a media docena de sirvientes de Dan-Mozan, gritándoles como si pudieran obligarlos a entender una lengua desconocida por la fuerza. Varios cuerpos con túnica yacían al pie de los soldados.


  Mientras Briony miraba horrorizada, tratando de ver si alguno de ellos era Shaso, un hombre con armadura pateó un brasero, desparramando rescoldos por todas partes. Los sirvientes descalzos gritaron e hicieron piruetas para eludir las brasas mientras se alejaban de las armas de los soldados.


  —¡Si no habláis —gritó un soldado con barba—, incendiaremos este nido de traidores! —Se agachó, recogió una antorcha que humeaba sobre una cara alfombra y la acercó a una colgadura. Los sirvientes gimieron mientras las llamas trepaban por el antiguo tapiz y comenzaban a lamer las vigas del techo.


  Briony hurgó en la túnica buscando la daga, aunque no tenía idea de lo que podía hacer, cuando alguien le cogió el cinturón de la túnica y la alejó de la puerta, llevándola hacia el pasillo.


  Le dio un vuelco el corazón. ¡Atrapada! ¡Apresada sin siquiera tener un arma preparada para resistirse! Pero no era un soldado del barón.


  —¿Qué estás haciendo? —jadeó Talibo, el sobrino de Effir—. ¡Te he buscado por todas partes! ¿Por qué te fuiste de los aposentos de las mujeres? —Le aferró el brazo antes de que ella pudiera responder y comenzó a arrastrarla por el pasillo hacia el fondo de la casa.


  —¡Suéltame! ¿No lo has visto? ¡Están matando a los sirvientes!


  —¡Para eso están los sirvientes, mujer estúpida! —La sala se llenaba de humo. Al cabo de unos pasos él se arqueó para toser, pero antes de que ella pudiera zafarse recobró el aliento y comenzó a arrastrarla de nuevo.


  —¡No! —Briony logró liberar el brazo—. ¡Tengo que encontrar a Shaso!


  —Tonta, ¿quién crees que me envió? —La cara de Tal estaba tan llena de rabia y temor que parecía que rompería a llorar o se caería en pedazos—. La casa está llena de soldados. Él quiere que te esconda.


  —¿Dónde está él? —Briony vaciló, pero los gritos de esos hombres desarmados que eran sacrificados como animales de granja eran aterradores.


  —Él vendrá a ti, sin duda. ¡Date prisa! ¡Los soldados no deben encontrarte!


  Se dejó arrastrar por el pasillo. El rugido hambriento del fuego que se propagaba era tan aterrador como los alaridos de los sirvientes.


  Volvió a zafarse de él cuando llegaron a la parte de la residencia que estaba frente a la sala principal, con el jardín de por medio.


  —¿Qué hay de tu tía y las demás mujeres?


  —¡Los sirvientes las sacarán de aquí! Maldición, muchacha, ¿nunca haces lo que te dicen? ¡Shaso te está esperando! —Se puso detrás de ella y le aferró ambos codos, empujándola con pasos torpes por el pasillo hasta que salieron al patio que estaba detrás de la casa, donde se hallaban el establo, el huerto y el muladar. La empujó hacia el establo y casi la había obligado a pasar por la puerta cuando ella extendió los brazos y se frenó. Se movió a un lado, para dar la espalda a la pared y no a la puerta abierta, y metió la mano en la túnica.


  —¿Qué estás haciendo? —gritó Talibo. Su cara apuesta y aniñada tenía una expresión tan exagerada como una máscara festiva. Ahora Briony veía las llamas encima de la casa, devorando el techo. Al otro lado de los muros de Effir Dan-Mozan, en las casas de las inmediaciones, encendían antorchas y faroles a medida que el vecindario despertaba en medio de ese terror.


  —Dijiste que Shaso me estaba esperando. Pero antes dijiste que vendría a mi encuentro. ¿Dónde está? Creo que estás mintiendo.


  Él la miró con cara de ofendido, como si ella hubiera arruinado una grata sorpresa.


  —¿Conque eso crees?


  —Sí. Creo que… —No terminó la frase porque Talibo le apoyó ambas manos en los senos y la empujó, haciéndola rebotar contra la pared y llevándola hacia la puerta, y luego volvió a empujarla, haciéndola tropezar y caer de espaldas en la mugre del establo.


  —¡Cierra la boca, ramera! —gritó—. ¡Haz lo que te digo! ¡Regresaré!


  Pero mientras él iba hacia la puerta, Briony se deslizó hacia él por el suelo húmedo. Le cogió la pierna y se puso de pie, y cuando Talibo se giró, se abalanzó sobre él, empujándolo contra las zarzas ásperas de la pared, y le apoyó la hoja curva de la daga yisti en la garganta. La intimidad de un beso, le había enseñado Shaso, la intimidad de la muerte.


  —No vuelvas a tocarme, ¿te enteras? —jadeó—. Y me dirás todo lo que te dijo Shaso, todo lo que ha sucedido y lo que viste. Si mientes, te cortaré el cuero y te dejaré desangrarte en la bosta y el lodo.


  Talibo dilató los ojos de largas pestañas. A la luz de la única vela que alguien había encendido allí (¿esperando su llegada?), Briony vio que el muchacho había palidecido, y se relajó un poco. ¿Dónde estaba Shaso? ¿El sobrino de Effir estaba mintiendo? ¿Cómo podían escapar cuando había soldados por doquier, y cómo habían averiguado que…?


  Talibo tenía la mano abierta, pero el golpe que le dio en la cara fue tan duro e inesperado que Briony cayó hacia atrás, y la daga se perdió en la oscuridad. Por un instante sólo pudo jadear con furia impotente y gorgotear mientras la boca se le llenaba de sangre. Escupió una y otra vez, pero cada gota de su cuerpo parecía correr hacia la nariz y los labios. Trató de recobrar la daga mientras el sobrino del mercader se le acercaba, pero estaba fuera de su alcance. Ni siquiera la veía. Perdida, igual que ella.


  —Zorra —rugió él—. Demonio. Ponerme un cuchillo en la garganta. Debería… Ya verás. —Escupió a sus pies—. Te pasarás un mes rogándome que te perdone por eso… ¡Un año!


  Briony trató de decir algo, pero tenía la mandíbula desencajada y sólo pudo murmurar y escupir sangre. Bajó la mano por la pierna y la metió en la bota, pero la vaina estaba vacía. La otra daga se le había caído durante el forcejeo. Sintió un frío en el estómago. Estaba desarmada.


  —Shaso, tu poderoso Shaso, ha muerto —dijo Talibo—. Vi que los soldados lo mataban: lo rodearon como un cerdo salvaje y lo lancearon. Fui yo quien les dijo dónde encontrarlo.


  Ella tosió, y se frotó la boca partida.


  —¿Tú…?


  —Y también a mi tío. De él me encargué yo. Nunca volverá a insultarme, a llamarme consentido y perezoso. ¡Ja! Se pudrirá en las sombras de la tierra de los muertos y yo seré el amo aquí. Mis barcos, mis mercaderes, mi casa…


  —¿Tú nos traicionaste…? —Le dolía hablar, pero la idea de Shaso asesinado la quemaba como fuego, como uno de esos carbones que se habían desparramado en el suelo de la sala momentos antes, una vida antes. No podía ser verdad, los dioses no podían ser tan crueles—. ¿Tú nos traicionaste a todos?


  —No a ti, zorra, aunque me gustaría haberlo hecho. Pero te conservaré para mí y aprenderás a tratarme con respeto. —Jadeando, avanzó unos pasos hacia ella y se inclinó, manteniéndose fuera de su alcance, aunque ella había perdido la daga. Briony sintió un torvo placer: ese traidor ansiaba respeto, pero era él quien había aprendido a respetarla. Su cara era ridículamente joven para las emociones que revelaba a la luz de la vela, codicia y lascivia y regodeo en su propia crueldad—. Y si hubieras sido una mujer decorosa habrías estado a salvo aquí hasta que todo terminara. Ahora tendré que domarte como un caballo. ¡Te enseñaré a comportarte…!


  Briony le enganchó el tobillo con el pie, tumbándolo. En vez de huir, se le abalanzó mientras él pataleaba en el suelo resbaladizo, tratando de levantarse. Lo derribó, pero él le rodeó el cuello con las manos. Algo duro le presionaba la espalda, pero ni reparó en ello. El sobrino del mercader era delgado pero fuerte, más fuerte que ella, y al cabo de unos instantes, mientras apretaba los dedos, la luz de la vela comenzó a oscilar y luego a estallar en flores de resplandor como los fuegos artificiales que habían surcado el cielo de Marca Sur para celebrar la boda de su padre con Anissa. Su mano encontró la cosa que le pinchaba la espalda.


  El apretón de Talibo era tan poderoso que no se aflojó de inmediato aun después de que ella extrajo la segunda daga yisti de debajo de ella y se la clavó bajo la mandíbula con todas sus fuerzas. Talibo se enderezó, temblando y retorciéndose como una anguila en el fondo de un bote pesquero, y por un instante pareció que sus estertores la partirían en dos, pero al fin aflojó las manos.


  Briony se quedó tendida, recobrando el aliento, tosiendo y escupiendo. Cuando logró respirar normalmente, se levantó. Oscilando, con las piernas trémulas, se agachó cautelosamente sobre el sobrino del mercador, por si fingía, pero estaba muerto: ni siquiera tembló cuando le extrajo la daga de la garganta, soltando un chorro de sangre oscura. Escupió sobre esa cara juvenil y agraciada (ahora enrojecida con la sangre de ella) y buscó la otra daga.


  Cuando salió del establo, toda la casa estaba en llamas. Briony miró largo rato, como si se hubiera convertido en piedra, y luego fue cojeando por el patio hacia la sombra del muro. Encontró un lugar por donde podía subir, trepó con músculos trémulos y exhaustos, y se dejó caer en la fresca y maloliente oscuridad de una pila de basura.


  Al llegar la mañana, Briony encontró un cubo de agua helada y trató de lavarse la sangre de la cara palpitante y dolorida; luego se ciñó la túnica sobre su ropa de varón; la ropa del varón que había matado, recordó sin emoción. Se caló la capucha y se sumó a la multitud que se había reunido frente a los restos humeantes de la casa de Effir Dan-Mozan. Algunos soldados del barón aún montaban guardia sobre las ruinas, así que no se acercó demasiado, y mucha gente de la muchedumbre hablaba idiomas xandianos, pues ésta era la parte más pobre de Puerto Lander, pero logró enterarse de que las mujeres de la casa habían escapado y se habían refugiado en casa de otra familia tuaní. Pensó en acudir a Idite, pero supo que era una idea tonta: ya lo habían perdido todo por causa de ella… ¿por qué ponerlas de nuevo en peligro? Nadie sabía con certeza qué había sucedido, pero muchos habían oído decir que habían capturado o matado a un criminal importante, que Dan-Mozan lo estaba ocultando y había perecido tratando de defender su secreto.


  Sólo un varón de la casa había logrado escapar con vida. Briony tuvo un asomo de esperanza, pero luego alguien señaló al superviviente, un sirviente menudo y encorvado que reconoció pero cuyo nombre no recordaba. Estaba apartado de los demás, mirando las maderas humeantes y chamuscadas de lo que había sido su hogar. A solas en la multitud, tenía el aspecto que Briony suponía que tenía ella bajo la capucha: conmocionado, confundido, vacío.


  Aquí ya no había nada para ella, salvo peligro y muerte. Los hombres del barón no habían procurado capturar a Shaso con vida, y para los Tolly él no era tan peligroso como ella. Briony estaba segura de que la mano de Hendon Tolly estaba en todo esto. ¿Por qué otro motivo Iomer, un hombre al que le interesaba poco la política, habría lanzado ese ataque fulminante?


  Se armó de coraje y se sumó a la multitud que salía por las puertas de la ciudad, agachando la vista, sin mirar a nadie a los ojos. Pareció dar resultado: nadie la detuvo, y al cabo de una hora estaba en la carretera del acantilado. Caminó hasta llegar a un sitio donde había un tupido bosque junto al camino, y se internó en la arboleda. Encontró un lugar oculto rodeado de malezas, se ovilló sobre las hojas húmedas al pie de un roble casi desnudo, lejos de la carretera, y luego lloró hasta dormirse.


  17: Dioses bastardos


  
    17


    Dioses bastardos

  


  
    Zmeos, hermano de Khors, sabía que el padre de Zoria y sus tíos atacarían a su clan, así que reunió un ejército para esperarlos. Pero Zosim el Astuto voló hacia Perin con forma de estornino y le dijo al gran dios que Zmeos, Khors y Zuriyal le habían tendido una trampa, así que Perin y sus hermanos convocaron a los dioses leales del cielo. Juntos se abatieron sobre el castillo del Señor de la Luna en una poderosa hueste.


    «El principio de las cosas»,


    Libro del Trígono

  


  Ferras Vansen y sus compañeros no eran los únicos prisioneros de los cráneos largos, como descubrieron al llegar al campamento de las criaturas tras un viaje agotador por el oscuro bosque. Sus captores no tenían mayor interés en ellos, a pesar de que habían matado a una docena de cráneos largos, la mayoría víctimas del acero de Farol de Tormentas. Si un prisionero se salía de la fila, los picudos guardianes graznaban o lo aguijoneaban con una lanza, pero en caso contrario los dejaban en paz.


  A pesar de ser nuestro aliado, Gyir ha demostrado más odio hacia mí y los demás mortales del que nos tienen estas criaturas, pensó Vansen. ¿Por qué nos capturaron si les interesamos tan poco?


  Le preguntó a Barrick en voz baja. El príncipe le preguntó a Gyir y le comunicó estas palabras:


  —Los cráneos largos son más bestias que personas. Sólo hacen las tareas para las que están adiestrados. Nos hieren si los herimos, pero en general les enseñan sólo a llevarnos ante su amo. —Ese amo era Jikuyin, a quien el cuervo llamaba Juan Cadena, un nombre que resultaba cada vez más ominoso.


  —¿Qué quiere Cadena de nosotros?


  Barrick hizo una pausa, escuchó, y se encogió de hombros. Los ojos de Gyir eran ranuras rojas.


  —Dice que sólo lo sabremos cuando nos lleven a él —dijo Barrick—. Pero no nos agradará.


  El campamento de los cráneos largos parecía algo salido del antiguo bajorrelieve de un templo hierosolano, la antesala del inframundo, o quizá el muladar de los dioses. Había por lo menos un ejemplar de cada criatura deforme que Ferras Vansen hubiera imaginado en sus pesadillas: duendes de ojos rasgados y dientes afilados; esos seres simiescos que llamaban seguidores; hombrecillos deformes llamados drows, que parecían caverneros mal hechos. También había todo un zoológico de criaturas con cabeza de animal y cuerpo perturbadoramente humano, cosas que se arrastraban y cosas que andaban erguidas, e incluso algunas que se agazapaban en las sombras cantando canciones tristes y llorando lo que parecían lágrimas de sangre. Vansen tembló al ver a esos prisioneros tan extraños como desdichados. Muchos tenían las piernas o los brazos engrillados, y a otros les habían atado las alas, y algunos sólo tenían una bolsa de cuero sobre la cabeza, como si eso bastara para impedir que se escaparan.


  —¡Por el gran martillo de Perin! —susurró—. ¿Qué son estos horrores?


  —Habitantes de la tierra de las sombras —le dijo Barrick, y luego, tras prestar atención a Gyir—: Esclavos.


  —¿Esclavos de quién? ¿Quién es ese Juan Cadena?


  Gyir, que podía entender a Vansen aunque no pudiera hablarle directamente, extendió los largos dedos como tratando de describir algo de gran tamaño y poder, pero luego meneó la cabeza y aflojó las manos.


  —Dice que es un dios —dijo el príncipe—. No, el bastardo de un dios. Un dios bastardo. —Barrick agachó la cabeza—. No lo sé… No puedo recordar todo lo que dice. Estoy cansado.


  Los empujaron hacia un lugar donde estaban aislados en medio del campamento, y Vansen sintió una relativa gratitud. Quedaron amontonados bajo un cielo del color de la piedra mojada. Vansen y Barrick estaban sentados juntos en el suelo húmedo y alfombrado de hojas, buscando calor y (al menos en el caso de Vansen) compañía humana. El ejército de prisioneros que los rodeaba, que sumaba varias docenas, permanecía callado: sólo un balido ocasional o un parloteo en una lengua desconocida interrumpía el silencio. Vansen notó que se portaban como animales que presentían que se avecinaba la hora del sacrificio.


  —Debemos escapar, alteza —dijo al oído del príncipe—. Y cuando lo hagamos, debemos tratar de regresar a las tierras de los mortales. Si nos quedamos más tiempo en esta noche sin fin, rodeados por estos engendros, nos volveremos locos.


  Barrick suspiró.


  —Usted, quizá. Creo que yo me volví loco hace tiempo, capitán.


  —No digáis esas cosas, alteza…


  —¡Por favor! —El príncipe se volvió hacia él, olvidando su cansancio—. Ahórreme esos… pensamientos delicados, capitán. ¿Piensa que si no dijera esas cosas estaría peor de lo que estoy? ¡Míreme, Vansen! ¿Por qué cree que vine con el ejército? ¡Porque en mi cerebro hay una úlcera que me está comiendo vivo!


  —¿A qué os referís?


  —No importa. No es culpa de usted. Pero ojalá usted hubiera encontrado otra persona con la que entrometerse. —Barrick alzó las rodillas y las rodeó con los brazos.


  —¿Sabéis por qué os seguí, alteza? —Ese lúgubre entorno parecía estar metiéndose en la sangre y los pensamientos de Vansen como una niebla fría. Pronto estaré tan melancólico y loco como este príncipe—. Porque vuestra hermana me pidió… no, me suplicó que lo hiciera. Me suplicó que os protegiera.


  Barrick volvió a irritarse.


  —¿Acaso ella cree que no sé defenderme? ¿Que soy un niño?


  —No, príncipe Barrick, ella os ama, aunque vos os despreciéis. —Tragó saliva—. Y supongo que sois lo único que le queda.


  —¿Qué sabe usted de eso… un mero soldado? —Parecía que Barrick quería pegarle, a pesar de los grilletes que le sujetaban los brazos. Gyir, sentado a poca distancia, se volvió para mirarlos.


  —No sé nada, alteza. No sé lo que es ser un príncipe o sufrir a causa de ello. Pero sé lo que es perder a un padre u otros de mi sangre. De los cinco hijos de nuestra familia, sólo me quedan dos hermanas, y hace años que mis padres están en la tumba. También he perdido amigos en la guardia, uno de ellos devorado por un demonio de estas tierras la primera vez que vine aquí. Sé lo suficiente para decir que a veces el desprecio por la propia vida es egoísmo.


  Ahora Barrick parecía espabilado, entre furioso y socarrón.


  —¿Me acusa de ser egoísta?


  —A vuestra edad, alteza, sería extraño que no lo fuerais. Pero vi a vuestra hermana antes de partir, vi su rostro cuando me rogó que os protegiera y me dijo cuánto sufriría si os perdiera a vos también. Decís que soy un «mero soldado», príncipe Barrick, pero sería una persona ruin si no os encareciera que cuidéis de vos, al menos por la princesa. No es ninguna carga, a mi entender; es una tarea digna y honorable.


  Barrick guardó un largo silencio, y ya no había furia ni sorna en su fría e inescrutable expresión.


  —Usted la ama —dijo de pronto—. ¿No es así, Vansen? Dígame la verdad.


  Ferras comprendió que aun en el oscuro corazón de las tierras crepusculares, camino a una muerte casi segura, se estaba sonrojando.


  —Claro que la amo, alteza. Ella es… ambos sois mis soberanos.


  —En el castillo lo habría hecho azotar por eludir mi pregunta de esa manera, Vansen. Si le preguntara si nos están invadiendo, ¿usted respondería que tenemos más invitados que de costumbre en esta época del año?


  Vansen se quedó boquiabierto, y luego rió contra su voluntad, y hacía tanto tiempo que no se reía que fue casi doloroso. Gyir frunció su rostro liso en algo que parecía un gesto de reprobación, y miró hacia otro lado.


  —Alteza, aunque así fuera… ¿cómo podría hablar de semejante cosa? ¡Vuestra hermana! —Sintió que su rostro se endurecía—. Pero os aseguro una cosa: daría mi vida por ella sin vacilar.


  —Ah. —Barrick alzó la vista—. Parece que van a alimentamos.


  —¿Cómo?


  El príncipe señaló con el brazo sano.


  —Están sirviendo algo con un balde. Sin duda será un manjar exótico y exquisito. —Frunció el ceño y de pronto pareció algo más que un joven de catorce o quince veranos—. Usted comprenderá que no tiene la menor oportunidad.


  —¿Qué?


  —No se haga el tonto, capitán. Ya sabe a qué me refiero.


  —Claro que lo sé —suspiró Vansen.


  —Le gustan las causas perdidas, ¿verdad? ¿Y los favores que no se agradecen? Vi que ayudaba a ese pajarraco repugnante a escapar. —Barrick sonrió, casi con amabilidad—. Veo que no soy el único que ha aprendido a convivir con la desesperanza. Es un plato insatisfactorio, ¿verdad? Pero al cabo de un tiempo, uno empieza a enorgullecerse de ello. —De nuevo alzó la vista—. Y hablando de platos insatisfactorios, aquí vienen nuestros anfitriones.


  Dos cráneos largos se les acercaron. Parecían saltamontes gigantes, aunque también tenían algo de canino. Sus piernas eran similares a las humanas, pero la parte trasera del pie y del talón eran largas y no tocaban el suelo, así que se alzaban sobre la parte delantera del pie como ratas erguidas. Sus cabezas huesudas parecían hogazas, y sus ojos hundidos no brillaban de inteligencia, pero tampoco eran meras bestias. Uno graznó y hundió un cucharón en el balde que sostenía el otro. Señaló las manos de Vansen, graznó de nuevo.


  Estoy viviendo en un mundo de cuentos de terror, pensó Vansen, recordando los cuentos marinos de su padre y los relatos de su madre sobre las hadas que vivían en las colinas. Somos cautivos en el sueño de un niño desdichado.


  Extendió los brazos, mostrando sus grilletes a los guardias.


  —No puedo sostener nada —dijo. El cráneo largo dio la vuelta al cucharón y le llenó las manos con ese potaje frío. Hizo lo mismo con Barrick, y luego fue hacia el grupo siguiente.


  Al final, descubrió que sólo podía comer apoyando los grilletes en el suelo y agachándose sobre las manos tendidas, lamiendo esa insípida pulpa vegetal como un perro comiendo de un tazón.


  Después de servir ese potaje aguachento a los prisioneros, los cráneos largos regresaron a la fogata para comer su propia comida, que se estaba asando en espetones. Vansen no pudo ver qué comían, pero cuando levantaron a los prisioneros poco después y reanudaron la marcha, vio que los cráneos largos colgaban unos grilletes vacíos en la enorme carreta que contenía las sencillas pertenencias de los esclavistas. Los grilletes tintinearon cuando la carreta se puso en marcha.


  Si antes Barrick consideraba que las tierras crepusculares eran opresivas, ahora cada paso de esa marcha forzada lo sumía en una creciente melancolía. No era sólo que el manto de humo del que creían haber escapado fuera cada vez más espeso, oscureciendo la tierra y dificultando la respiración, ni siquiera el horror de su situación. No, lo afligía algo más, aunque no sabía qué era. Con cada paso que daban, incluso cuando llegaron a una vieja carretera y la marcha se volvió más fácil, se internaban en una atmósfera maligna que envenenaba hasta los huesos.


  Le preguntó a Gyir. El guerrero crepuscular, que parecía tan abatido como sus compañeros, respondió:


  Sí, lo percibo, a pesar de la ceguera que me han causado mis heridas, pero no sé cuál es la causa. En parte se origina en Jikuyin, pero hay algo más.


  ¿Esa ceguera sanará?, preguntó Barrick. ¿Alguna vez te repondrás de esa enfermedad, o lo que sea?


  Lo ignoro. Nunca me sucedió antes. Gyir hizo una señal con sus dedos largos y gráciles, pero Barrick no la reconoció. En todo caso, no creo que vivamos el tiempo suficiente para averiguarlo.


  ¿Por qué somos prisioneros? ¿Jikuyin está en guerra con tu rey?


  No, pero no lo reconoce como tal. Jikuyin es viejo y cruel, y nuestro rey es menos cruel que él. Pero creo que somos prisioneros sólo porque nos capturaron. Mira a los que nos rodean… Señaló las largas filas de prisioneros. Quizá nosotros seamos una rareza aquí, pero estos otros son tan comunes como los árboles y las piedras. No, nos llevarán a todos al mismo lugar, pero cuanto más lo pienso, menos creo que es porque nos hayan escogido. Abrió los ojos, algo que Barrick había llegado a reconocer como un gesto de determinación. Pero creo que el amo de estas criaturas reparará en nosotros cuando nos vea. Cuando menos, se preguntará que hacen los mortales de nuevo en sus tierras.


  ¿De nuevo? Yo nunca oí hablar de él.


  Jikuyin se adueñó de esta región mucho antes de que los mortales recorrieran el territorio y construyeran Marca Norte, pero fue herido en una gran batalla, así que después de los Años de Sangre durmió largo tiempo, sanando sus heridas. Casi todos olvidaron su nombre, salvo en los viejos cuentos. Nosotros expulsamos a los mortales de Marca Norte antes de su regreso. Eso fue hace muy poco tiempo, en nuestro calendario. Una vez que huyeron los mortales, invocamos el Manto para mantener a tu especie alejada, desterrándola para siempre de esta región.


  ¿Por qué lo hicisteis?


  ¿Por qué? ¡Porque de lo contrario habríais regresado a nuestro territorio como antes, igual que gusanos! Gyir entornó los ojos rojizos. ¡Ya habíais matado a la mayoría de los nuestros y robado nuestras antiguas tierras!


  Yo no, le dijo Barrick. Mi especie, sí. Pero yo no.


  Gyir lo miró intensamente, desvió la vista.


  Mis disculpas. Olvidé con quién hablaba.


  Ahora la procesión caminaba entre dos cerros y entraba en un valle sombrío. Una gran sombra se erguía sobre la carretera, una puerta inmensa y en ruinas.


  —¡Por el sagrado libro del Trígono! —jadeó Barrick.


  No hagas esos juramentos aquí, le advirtió Gyir con brusquedad.


  ¿Qué es eso?


  La columna de prisioneros se había detenido. Los que aún tenían fuerzas alzaron la vista para mirar las dos macizas columnas que flanqueaban la carretera, trozos de piedra gris cubiertos de enredaderas, más altos que los árboles. Pasaban bajo un dintel que era largo como un establo. Grandes muros en ruinas, poblados de malezas, bordeaban la puerta derruida como las alas de la toca de un dios.


  Es peor de lo que temía. De pronto los pensamientos del crepuscular eran débiles como un susurro supersticioso, y a Barrick le costó aprehenderlos. Jikuyin ha abandonado su guarida de Marca Norte y se ha instalado en un nuevo hogar… en Gran Abismo. Ésta es la puerta externa.


  —¿Qué es esta nueva desgracia? —Era evidente que Ferras Vansen también percibía la extrañeza del lugar, no sólo su tamaño y antigüedad sino ese elemento oculto que invadía la mente de Barrick como dedos gruesos y fríos.


  —Gyir dice que es la puerta de algo llamado Gran Abismo.


  —¿Gran Abismo? —Vansen frunció el ceño—. Creo que conozco el nombre. De cuando era niño…


  Los cráneos largos caminaron a lo largo de la fila chistando airadamente, dando golpes y lanzazos, obligando a los prisioneros a pasar bajo el enorme dintel. Caras esculpidas, extrañas e inhumanas, los observaban, algunas con pocos ojos, otras con muchos. Ninguna era agradable de ver.


  Lo que había más allá era igualmente perturbador. La ancha carretera de adoquines rotos se sumergía en un valle tapado por una gruesa nube de niebla humosa que caracoleaba entre dos hileras de enormes esculturas de piedra. Algunas esculturas representaban cosas comunes en tamaño gigante, como yunques grandes como casas, martillos y otras herramientas que ni una docena de mortales podría haber alzado. Otras formas no eran tan reconocibles, extrañas representaciones de máquinas que Barrick nunca había visto y cuyo uso ni siquiera podía imaginar. Esas viejas estatuas estaban rajadas por el viento y la lluvia y el avance de las enredaderas y otras plantas. Muchas habían caído y estaban medio sepultadas en la tierra y las hojas, dando la impresión de que los monstruosos moradores de ese lugar habían empacado una noche y se habían marchado, dejando que la carretera se arruinara.


  A pesar del aparente abandono, o quizá a causa de él, Barrick se sintió más oprimido mientras avanzaban. Incluso los cráneos largos redujeron sus graznidos a un murmullo mientras recorrían las filas de prisioneros para obligarlos a avanzar.


  ¿Qué es este sitio?, le preguntó a Gyir. ¿Qué es Gran Abismo?


  El lugar donde los dioses excavaron la tierra por primera vez, buscando…


  Un decena atrás Barrick no creía en los dioses. Ahora la mera palabra le aceleraba el corazón, lo hacía sudar.


  ¿Buscando qué?


  Gyir meneó la cabeza. El peso que sentía Barrick, la desesperación que lo agobiaba como una red de plomo, parecía agobiar aún más al crepuscular. Gyir tenía la cabeza gacha, la espalda encorvada. Caminaba como un hombre que se acerca al cadalso, y respiraba con esfuerzo el aire humoso. Los pensamientos del crepuscular eran pesados como piedras, y Barrick se fatigaba tan sólo de recibirlos.


  Ahora no puedo hablarte, dijo Gyir. Debo entender qué significa todo esto, por qué… Debo pensar…


  Barrick se volvió hacia Ferras Vansen.


  —Usted dijo que creía recordar, capitán. ¿Sabe algo sobre Gran Abismo?


  —Tengo un recuerdo muy borroso de cosas que los niños contábamos para asustarnos cuando yo era pequeño. —Frunció el ceño—. No puedo recordarlo. ¿Qué dice el crepuscular?


  Barrick miró de soslayo a Gyir, y de nuevo a Vansen.


  —Dice que aquí los dioses excavaron la tierra, pero no le entiendo y él no me da explicaciones. —El príncipe se frotó la cara como si pudiera limpiar esa angustia—. Pero es un lugar maligno. ¿Puede sentirlo?


  Vansen asintió.


  —Una pesadez, como si el aire fuera venenoso… y no sólo por el humo. No, venenoso no, sino maligno, como vos decís… Denso y desagradable. A decir verdad, alteza, me mata de miedo.


  —Me alegra no ser el único —dijo Barrick—. O quizá no me alegra. ¿Qué nos sucederá? ¿Adónde cree que nos llevan?


  —Lo averiguaremos antes de lo que deseamos, me temo. Ahora tendríamos que pensar cómo podríamos escapar.


  Barrick alzó los grilletes. No eran demasiado grandes para una persona de su tamaño, pero le pesaban mucho en el brazo tullido.


  —¿Tiene un buril? En tal caso, valdría la pena hablar.


  —No nos han atado los pies, alteza —dijo el soldado—. Podemos correr, y preocuparnos luego por liberarnos los brazos.


  —¿De veras? Mírelos. —Barrick señaló a un par de cráneos largos que recorrían la fila con su andar saltarín—. No creo que podamos correr más que ellos, aunque no tengamos las piernas amarradas.


  —Aun así, el Libro del Trígono nos exhorta a vivir con esperanza, príncipe Barrick —dijo Vansen con extraña solemnidad, aunque quizá no fuera tan extraña, dadas las circunstancias—. Roguemos a los benditos oniri que hablen en nuestro nombre en el cielo; quizá los dioses encuentren un modo de salvarnos.


  —Con toda franqueza —dijo Barrick—, en este momento los dioses son lo que más temo.


  El príncipe parecía haber recobrado su personalidad de siempre, y era lo único positivo que Vansen había visto en todo el día. Quizá fuera porque Gyir Farol de Tormentas casi había dejado de hablarle.


  Teniendo en cuenta su suerte y la mía, recobrará la lucidez justo a tiempo para ser ejecutado por nuestros captores, pensó Vansen con agrio humor. Al menos, es probable que también me maten a mí. Cualquier cosa sería mejor que enfrentarme a la princesa para comunicarle la muerte de su hermano.


  ¿Dónde estará ella?, se preguntó. ¿En el castillo, sufriendo un asedio? No es posible que la gente de Gyir nos infligiera tamaña derrota y luego se detuviera en las afueras de la ciudad. Le aterraba la idea de que la princesa Briony fuera amenazada por esos monstruos, que estuviera prisionera. No podía soportar ese pensamiento escalofriante. Tal vez haya huido con sus consejeros. Dondequiera que esté, que Perin la proteja. ¿Cuál era la diosa que la princesa mencionaba con tanta frecuencia? Zoria, la misericordiosa hija de Perin. Nunca había pensado en rezarle a la deidad virgen, pero ahora hizo lo posible por evocar el recuerdo de su rostro pálido y bondadoso. Sí, bendita Zoria, pon tu mano sobre ella y cuídala de todo daño. ¿Briony pensará en nosotros? Desde luego, debe pensar constantemente en su hermano, pero ¿pensará en mí? ¿Recordará mi nombre siquiera?


  Trató de ahuyentar esos pensamientos absurdos. Si había algo más lamentable que añorar a una princesa inalcanzable, una joven que estaba tan por encima de él como los dioses por encima de la humanidad, era añorarla mientras estaban cautivos en las tierras del crepúsculo, mientras lo conducían a un destino que sólo los Tres Hermanos conocían.


  Piensas demasiado, Ferras Vansen. Es lo que te decía el viejo Murroy, y tenía razón.


  La avenida de estatuas rotas y esculturas gigantescas era cada vez más desolada. La mayoría de los plintos estaban vacíos, y las piedras eran escasas y esporádicas, como si unos vándalos se las hubieran llevado. Hasta habían talado los árboles: las laderas del valle, con sus tocones, evocaban la cara de un cadáver sin afeitar.


  Vansen reparó en un olor fuerte y sulfuroso que envolvía el valle como una niebla. Los efluvios más intensos salían de unos agujeros a ambos lados del camino, y Vansen se preguntó qué hedía tanto bajo el suelo.


  —Minas —dijo Barrick cuando Vansen le preguntó en voz alta—. Gyir dijo que éstas son las primeras minas que construyó su gente, mucho tiempo atrás, aunque las excavaciones comenzaron aun antes. Se internan en el suelo por millas.


  —¿Y qué extraían aquí?


  —Eso es todo lo que sé. —Barrick señaló al crepuscular sin rostro con el brazo bueno. Los ojos de Gyir estaban casi cerrados, como si durmiera de pie—. Aún se niega a hablar.


  El camino, que parecía haber sido el cauce de un río, comenzó a elevarse a medida que se elevaba el suelo del valle. La densa y persistente humareda transformaba ese desolado paisaje de tocones y piedras rotas en algo aún más desalentador, si tal cosa era posible. Se aproximaban al otro extremo del valle, y aunque la carretera seguía ascendiendo, era evidente que a menos que terminara en una alta escalera nunca alcanzaría la altura para llevarlos por encima de la pared de roca escabrosa que rodeaba el valle.


  Barrick miró consternado esa altura imponente.


  —No hay adonde ir. Quizá no estemos destinados a ser esclavos. Quizá nos maten aquí.


  —No se habrían molestado en traernos hasta aquí para eso, alteza —lo tranquilizó Vansen—. Debe haber un paso secreto adelante… Una senda a través de las alturas. —Pero él también lo dudaba, y el miedo empezó a envenenarlo de nuevo. Pronto quedarían apretados contra los peñascos sin tener adonde ir, rodeados por las afiladas lanzas de los cráneos largos…


  De no ser porque otros lo precedían en la creciente oscuridad, Vansen se habría tropezado con el primer escalón, imposiblemente ancho y alto. Vansen siguió a los demás prisioneros que trepaban, ayudando al príncipe a pesar de sus miradas de resentimiento. Cada enorme peldaño era seguido por otro, un ascenso agotador tras otro.


  —Es… una… maldita… escalera —dijo Barrick, respirando con dificultad. Habían marchado sin descanso durante horas, y cada peldaño era un obstáculo formidable—. Como la de nuestro gran templo… pero monstruosamente grande. —Dejó de hablar mientras respiraba entrecortadamente y trajinaba para subir detrás de Vansen. Los demás prisioneros hacían un esfuerzo similar. Algunos eran demasiado bajos para subir sin ayuda. Los cráneos largos entraban y salían de la procesión, punzándolos con sus lanzas y soltando graznidos de irritación—. Gyir dice que hemos llegado.


  —¿Llegado… adonde?


  —A Gran Abismo. La entrada de la antigua mina. —Barrick cerró los ojos un instante, escuchando esa voz silente—. Dice que debemos cogernos de la mano, porque separarse aquí sería peor que la muerte.


  —Un pensamiento alentador —dijo Vansen, pero su corazón era una piedra a pesar de la broma. Continuaron subiendo la gran escalera, que parecía más ancha que la avenida del Farol de Tessis. En lo alto había una gran entrada, alta como una casa de varios pisos. En comparación con el crepúsculo del valle y de la escalera, su interior era oscuro como la noche.


  —Aquí habrá una pelea, recordadlo —le susurró Vansen a Barrick. Le resultaba extrañamente natural sostener la mano del muchacho, como si esta tierra trastocada le hubiera devuelto a uno de sus hermanos menores—. Nadie se dejará meter allí sin resistencia.


  Pero no hubo pelea digna de ese nombre. Mientras los prisioneros se aglomeraban en la puerta, algunos gimiendo y cayendo en el suelo, otros tratando de regresar, los cráneos largos acometieron. Estaban preparados, y subieron a saltos como una fuerza unificada, empujando, pateando, pinchando y mordiendo hasta que todos se pusieron de pie y atravesaron la puerta. Muchos fueron pisoteados. Mientras se sumían en la oscuridad, Vansen se preguntó si los que estaban aplastados y ensangrentados en el rellano no serían los afortunados.


  —¿No tendríamos que haber tratado de escapar? —susurró Barrick—. ¿Antes de que nos metieran aquí?


  —No, a menos que Gyir lo diga. No sabemos qué hay en el interior, pero quizá más adelante encontremos una oportunidad mejor. —Ni siquiera Vansen se lo creía.


  Se dejaron arrastrar por el río de criaturas cautivas, desde la oscuridad inicial hasta túneles en declive apuntalados por vigas y alumbrados por antorchas. Luego bajaron al corazón de la montaña.


  Al principio no lo notó, pero a medida que se internaban en los corredores húmedos y calurosos, Vansen vio que algunos prisioneros desaparecían. El grupo en que estaban se había reducido a la mitad desde que habían atravesado la gran puerta, y vio que dos cráneos largos separaban a una docena de cautivos (era difícil contar con precisión en las sombras, porque los prisioneros eran de muchas formas y tamaños) y los metían en un corredor lateral. Se lo dijo a Barrick, que abrió los ojos con alarma.


  —¿Será porque tienen otro propósito para nosotros? ¿Matarnos al instante en vez de esclavizarnos?


  —Lo más probable es que no hayan visto a muchos de nuestra especie —lo tranquilizó Vansen—. Los cráneos largos no deben actuar sin órdenes. Quizá esperen que alguien les diga dónde ponernos. —En realidad no quería hablar. Ya era difícil tratar de hacerse una idea de cuántos giros habían hecho, de dónde estarían en relación con la entrada. Si surgía la oportunidad de fugarse, no quería correr a ciegas.


  Pronto quedaron pocos prisioneros aparte de ellos: un ser humanoide con alas de libélula, más alto que Vansen pero mucho más delgado, un par de duendes de piel roja y brillante, y una de esas marchitas parodias de cavernero, un drow. Éste caminaba frente a Vansen, así que tuvo la oportunidad de observarlo más de lo que deseaba: tenía una cabeza enorme y ladeada, un cuerpo rechoncho y manos más grandes que las suyas, aunque la criatura tenía la mitad de su tamaño.


  Los cráneos largos restantes los obligaron a apresurarse. Vansen tuvo que trotar, toda una hazaña con los pesados grilletes, y también ayudar al príncipe, que tropezaba a menudo. Vansen sabía que el brazo malo del príncipe debía estar muy dolorido, aunque Barrick se negaba a mencionarlo. No se necesitaba ser médico para ver la tez pálida del muchacho, sus ojos inflamados, ni para interpretar el mutismo que lo dominaba en la última hora.


  Llegaron a un lugar ancho donde se abrían varios pasajes. Los guardias los obligaron a seguir por uno de ellos, y al rato llegaron a un gran espacio abierto donde se detuvieron frente a otra puerta gigantesca, esta vez custodiada por criaturas simiescas que parecían seguidores, aunque tenían el tamaño de hombres y estaban vestidas con trozos de armadura heterogéneos y polvorientos. Los cráneos largos hablaron con los centinelas y luego usaron las lanzas para golpear la puerta, que resonó con retumbos huecos y broncíneos. La puerta se abrió lentamente y los guardias empujaron a los prisioneros al interior.


  Entraron en el sitio más descabellado que Vansen había visto, una caverna grande como el interior del templo del Trígono en Marca Sur, pero amueblada por un demente. Trozos de las estatuas que otrora habían adornado el valle se erguían en ese inmenso espacio: aquí medio guerrero agazapado en mitad del suelo cuarteado, allá una mano de granito del tamaño de una carreta. Franjas de musgo y enredaderas cubrían las esculturas, y también las paredes y el suelo rústico, y el aire estaba húmedo con la niebla de una cascada que caía desde lo alto de la caverna y saltaba por bloques de piedra para llenar una gran piscina que ocupaba la mitad del vasto recinto.


  Frente a la piscina se hallaba la enorme estatua de un guerrero sedente sin cabeza, alta como la muralla de un castillo. Sentado en el regazo del guerrero, con varias criaturas arrodilladas o postradas a sus pies como una alfombra viviente, se hallaba el hombre más grande (la criatura vivía más grande) que Vansen había visto. Era imponente, con el doble o el triple de la altura de un hombre normal, macizo y musculoso como un herrero, y Vansen lo habría considerado una estatua de no ser absolutamente claro que ese monstruo estaba vivo. El pelo rizado colgaba hasta los hombros, la barba hasta la cintura, y era tan hermoso como los demás dioses de piedra, como si también él hubiera sido tallado por un maestro escultor, salvo que un lado de su cara gigantesca era una ruina rugosa. Le faltaba un ojo, y la piel de la mejilla y la frente era un cráter fruncido en que sus dientes desparejos se veían como perlas sueltas en un alhajero.


  Debajo de ellos, algo tronaba como un titánico redoble de tambor, y el recinto rocoso temblaba, pero nadie parecía notarlo.


  Cadenas de todos los tamaños y grosores colgaban de la cintura, el cuello y los hombros del terrible dios, de modo que si usaba alguna otra prenda no se podía ver. Cientos de objetos extraños y redondos pendían de las cadenas. Mientras sus ojos se acostumbraban a la luz, Vansen comprendió que esos adornos eran cabezas tronchadas. Algunas eran calaveras o cuero momificado, otras eran recientes, y los cuellos aserrados aún goteaban: cabezas de hombres, de hadas, de animales, cabezas de todo tipo.


  De pronto Vansen evocó ese recuerdo de infancia, el estribillo que cantaban los niños mayores para asustar a los pequeños: «¡Juan de las Cadenas! ¡Juan de las Cadenas vendrá del gran abismo para pillarte! ¡Él cogerá tu cabeza!».


  Juan de las Cadenas. Juan Cadena. Era real.


  La aparición alzó un brazo grueso como un tronco de árbol, haciendo rechinar las cadenas, y las cabezas oscilaron como amuletos en el brazalete de una dama. El dios bastardo sonrió y su hermoso rostro se resquebrajó mientras mostraba dientes enormes, tan rajados y rotos como las piedras en ruinas.


  ¡SOY JIKUYIN!, rugió, con una voz tan estentórea y dolorosa que Vansen cayó de rodillas y luego de bruces, tapándose los oídos en un infructuoso intento de protegerse de ese ruido ensordecedor. Sólo cuando el gigante volvió a hablar, Ferras Vansen comprendió que no oía las palabras con los oídos, sino como un eco dentro de su cabeza.


  Siguió un trueno mental que barrió sus pensamientos.


  BIENVENIDOS, MORTALES… AH, VEO QUE TAMBIÉN NOS ACOMPAÑA UNO DE LOS ELEVADOS. BIENVENIDOS AL INFRAMUNDO. ¡PROMETO QUE NO MORIRÉIS EN VANO, Y DESPUÉS QUIZÁ OS CONCEDA EL INCOMPARABLE HONOR DE ADORNARME CON VUESTRAS PEQUEÑAS PERO HERMOSAS CABEZAS!


  18: Preguntas sin respuesta


  
    18


    Preguntas sin respuesta

  


  
    En esa gran batalla, pues, el incomparable Nushash arrancó el sol del cielo y lo arrojó al rostro de Zhafaris, el viejo emperador Crepúsculo, quemándole las barbas. Quedó reducido a cenizas, y así, hijos míos, concluyó su reinado maligno.


    Nushash y su hermano Xosh dispersaron las cenizas en el desierto de Noche. El generoso Nushash invitó a sus tres medio hermanos a construir con él una nueva ciudad de los dioses en el monte Xandos. Argal el Tronador y los demás le dieron gracias y juraron lealtad, pero ya se confabulaban para traicionarlo y adueñarse del trono de los dioses.


    «Revelaciones de Nushash», Libro I

  


  Pelaya no sabía por qué, pero últimamente pasaba más tiempo en el jardín, incluso en días como éste, cuando el tiempo no era ideal, con un cielo encapotado y un viento helado soplando desde el mar. En parte era porque su padre, el conde Perivos, estaba más ocupado que nunca y no tenía tiempo para sus hijos. A veces se quedaba tan tarde examinando las defensas de la ciudad que dormía en la Cámara de Documentos y sólo volvía a casa para cambiarse. Pero gran parte de su interés en el jardín se debía al prisionero Olin; el rey Olin, aunque él despreciara el título con sorna. Cuando se encontraban, ella siempre disfrutaba de sus charlas, aunque nunca era tan extraño y emocionante como la primera vez, cuando él era un desconocido y sus compañeras miraban con horror mientras ella se presentaba, como si hubiera decidido saltar de las murallas de la ciudad para nadar hasta Xand.


  Le agradaban esas conversaciones, que la hacían sentir adulta, y él también parecía disfrutarlas, aunque siempre quedaba defraudado por las pocas noticias que ella podía darle sobre su tierra natal. Ella sabía que uno de sus hijos había muerto, y que la hija y otro hijo varón habían desaparecido, y que su país estaba en una especie de guerra. A veces, cuando el rey Olin hablaba de sus hijos, parecía que la intensidad de sus sentimientos le arrancaría lágrimas, pero luego recobraba su fría compostura y ella se preguntaba si lo habría imaginado. Era un individuo extraño, aun para ser rey, muy mudable, infaliblemente cortés pero a veces un poco intimidatorio para una niña como Pelaya, cuyo padre era, a pesar de su inteligencia, un hombre más sencillo. A veces pensaba que los verdaderos sentimientos de Olin Eddon estaban tan dolorosamente encarcelados como él mismo.


  No le permitían salir al jardín con frecuencia, sólo unos días por decena. Pelaya consideraba que esto era una crueldad del lord protector. No sabía si hablar de ello con su padre (después de todo, él era mayordomo de la fortaleza), pero aunque no había nada ilícito en esa amistad con el rey norteño, no quería llamar la atención sobre sí misma. El conde Perivos era un hombre serio; no apreciaba las cosas que carecían de propósito y quizá no pudiera comprender la inofensiva atracción que la compañía de Olin ejercía sobre ella. Su padre sin duda había oído hablar de esa extraña amistad, pero hasta ahora no le había dicho nada sobre ella, quizá tranquilizado por Teloni, que había decidido que todo el asunto era un aburrido capricho de Pelaya y había dejado de molestarla por ello. Mejor dejar las cosas así, decidió Pelaya, y no tentar a los dioses.


  Le agradó que el rey Olin estuviera en el jardín, mirando más allá de la muralla desde una piedra ornamental que no estaba lejos del banco, el único lugar al que una persona podía subir para ver todo el estrecho de Kulloa entre las torres de la fortaleza. Estaba sentado en la piedra con las piernas cruzadas, con la barbilla apoyada en las manos, más como un niño que como un hombre adulto, y mucho menos un monarca. Ella esperó al pie de la piedra a que él reparase en su presencia.


  —Ah, condesita Akuanis —dijo Olin con una sonrisa—. Me honras de nuevo con tu compañía. Estaba aquí sentado, preguntándome si un hombre podría desarrollar alas como las gaviotas, quizá de madera y plumas, aunque sospecho que cada pluma se tendría que atar por separado, lo cual representaría mucho trabajo, y así volar como un ave.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Por qué alguien querría hacer eso?


  —¿Por qué? —Sonrió—. Supongo que la libertad de una gaviota en el viento tiene más sentido para mí que para ti en este momento. —Bajó, posándose con agilidad—. Sólo reflexionaba. Cuando veo el vuelo de las aves, mi mente empieza a divagar. Te ruego que no le hables a tu padre de mi interés en el vuelo. Podría perder el privilegio de salir al jardín.


  —Yo no haría eso —dijo ella enfáticamente.


  —Ah. Eres amable. —Él asintió, dando ese tema por concluido—. ¿Y cómo te encuentras hoy? ¿Los dioses te han tratado bien desde que te vi por última vez?


  —Bastante bien. Mi tutor me somete a las lecciones más espantosas que os podáis imaginar, y nunca seré una costurera, aunque lo intente muchos años. Mi madre dice que mi bordado parece la tela de una araña ebria.


  Él rió entre dientes.


  —Parece que tu madre es una mujer inteligente. Sus comentarios me hacen reír. Quizá de allí heredes tu ingenio y curiosidad.


  —¿Yo? —Sólo podía pensar en las lecciones del hermano Lysas, que leía profusamente el Libro del Trígono: Amadas por los dioses son las hijas y esposas que hacen gala de humildad y sólo procuran servir al cielo—. Yo no soy curiosa, ¿o sí?


  Él volvió a sonreír.


  —Niña, no te cansas de hacer preguntas. A veces no sé qué hacer para no desempacar mi vida entera y dejártela revolver como si fuera un baúl lleno de ropa.


  —Entonces consideraréis que soy molesta. Una chiquilla que no se puede estar quieta. —Agachó la cabeza.


  —En absoluto. La curiosidad es una virtud. También la discreción, pero eso se suele aprender a una edad más tardía. Toma tu chal, pues hace un poco de fresco, mientras te pregunto algo sobre ese tema. —Le entregó la delicada tela sianesa, pero no la soltó enseguida. Ella se sorprendió, e iba a decir algo—. Tómalo pero no lo abras. He puesto una carta dentro. ¡No temas! No es ningún delito. Es para tu padre. Dásela, por favor.


  Ella tomó el chal y tanteó la forma angulosa de la carta.


  —¿De qué se trata?


  —Como te decía, nada que temer. Algunos pensamientos míos sobre el peligro de este presunto asedio del autarca de Xis… Sí, he oído los rumores. Tendría que ser sordo para no oírlos. En todo caso, que él haga lo que desee con mis sugerencias.


  —¿Por qué? —Ella apoyó el chal plegado en el regazo—. ¿Por qué estáis dispuesto a ayudarnos si sois nuestro prisionero?


  Olin sonrió como si algo le doliera.


  —Primero, yo también corro peligro. Segundo, todos somos aliados naturales contra el autarca, al margen de lo que piense Drakava, y creo que tu padre lo entendería. Por último… En fin, sería conveniente que un hombre como tu padre pensara bien de mí.


  Pelaya se emocionó. ¡Una carta secreta! Como en un episodio de una de las viejas leyendas de Silas o de Lander Flagelo de los Elfos.


  —Lo haré, si me aseguráis que no hay deshonor.


  Él inclinó la cabeza.


  —Lo prometo, condesita.


  Hablaron un rato más sobre cosas más intrascendentes, como el insoportable temperamento del hermano de ella, o las largas negociaciones para que Teloni se casara con un joven noble del norte de la ciudad. Esto le dolía porque su padre había dicho que no encontraría un esposo para su hija menor hasta que la mayor estuviera casada, y ella ansiaba ser una mujer mayor, con casa propia.


  —No te apresures demasiado —dijo Olin con gentileza—. El matrimonio es sagrado para una mujer, pero también puede estar lleno de penas y peligros. —Agachó la vista—. Yo perdí a mi primera esposa en el parto.


  —Los dioses habrán necesitado que estuviera con ellos —dijo Pelaya, y se irritó consigo misma por repetir la frase beata que siempre usaba su madre—. Lo lamento.


  —A veces pienso que ha sido más difícil para mis hijos que para mí —murmuró él, y calló un largo instante. Miraba más allá del hombro de Pelaya, y ella pensó que de nuevo contemplaba las gaviotas, soñando con las murallas de Hierosol.


  —¿Decíais, rey Olin?


  —¿Qué? —Él se obligó a mirarla—. Ah, mis disculpas. Me distraje. Mira, por favor, y dime quién es esa muchacha.


  Sintiendo un cosquilleo de inquietud (luego comprendería que eran celos), Pelaya miró a través del jardín pero no vio a nadie.


  —¿Quién? Mis hermanas y las otras han entrado.


  —Allá. Son dos, llevando ropa. —Él señaló—. Una es delgada, la otra no tanto. La delgada… Mira, el pelo se le ha salido de la cofia.


  —¿Os referís a… esas lavanderas?


  —Sí, me refiero a ellas. —Por un momento, y por primera vez desde que lo conocía, él se enfadó—. ¿Acaso no existen porque son sirvientas? Son las únicas muchachas que hay aquí, aparte de ti.


  Se sintió lastimada, pero trató de no demostrarlo.


  —¿Quién es ella? ¿Cómo puedo saberlo? Una lavandera… Una muchacha, como has dicho, una sirvienta. ¿Por qué? ¿Te parece bonita? —Miró atentamente a la joven delgada por primera vez, vio que era un poco mayor que ella. Los brazos que salían de las mangas abullonadas eran pardos, y el pelo, que se había salido de la cofia, tal como Olin había señalado, era negro salvo por una pequeña estría del color del fuego. Los rasgos de la muchacha eran atractivos, pero Pelaya no veía en ella nada que pudiera llamar la atención del rey prisionero—. Parece xandiana. Del norte, diría yo; tienen tez más oscura al sur del desierto. En las cocinas y en la lavandería trabajan muchas muchachas xandianas.


  Olin observó a la joven y a su robusta compañera hasta que se perdieron en la oscuridad del pasaje cubierto.


  —Me recuerda… Me recordó a alguien.


  Pelaya sintió una punzada de celos.


  —Dijiste que yo te recordaba a tu hija.


  Él la encaró como si la viera por primera vez desde que la lavandera había aparecido.


  —Así es, pequeña. Como decía, hay algo en ti que me la evoca, y tu curiosidad es parte de ello. No, esa lavandera me recuerda a otra persona. —Frunció el ceño y meneó la cabeza—. Una persona de mi familia, muerta tiempo atrás.


  —¿Una pariente tuya? —Parecía improbable. Pelaya pensó que el rey cautivo se avergonzaba de que lo hubieran sorprendido mirando a una sirvienta.


  —Sí. Mi… —Él calló, volviendo a mirar el lugar donde la lavandera había desaparecido—. Es muy extraño… y aquí, tan lejos… —Hizo otra pausa—. ¿Puedes traérmela?


  —¿Qué?


  —Traérmela. Aquí, al jardín. —Soltó una risa seca—. Es evidente que yo no puedo ir a ella. Pero necesito verla de cerca. —La miró con más suavidad—. Por favor, condesita Akuanis. Te juro que no pido este favor por motivos indignos. ¿Podrás hacerlo?


  —Son dos favores en un día —le reprochó ella—. Supongo que podría. Quizá. —No entendía sus propios sentimientos, y no sabía si quería entenderlos—. Lo intentaré.


  —Gracias. —Él se levantó e hizo una reverencia, adoptando una actitud distante—. Ahora debo irme. Tengo mucho en que pensar y ya te he robado bastante tiempo. —Caminó hacia la arcada que conducía a sus aposentos de la torre (bastante cómodos, le había dicho, si a uno no le molestaba que la puerta tuviera una ventana con barrotes y estuviera cerrada con llave por fuera) sin mirar atrás.


  Pelaya sintió un extraño deseo de llorar. Por primera vez desde que se conocían, Olin se había ido del jardín antes que ella. El prisionero había vuelto a su celda para estar a solas en vez de estar en compañía de ella.


  Se quedó en el banco, tratando de entender qué había sucedido, hasta que las primeras gotas de lluvia la obligaron a entrar.


  —¿Quién viviría en semejante lugar? —preguntó Yazi, asombrada—. Te agotarías de sólo caminar hasta la cocina.


  —La gente que vive en estos lugares no camina hasta la cocina —dijo Qinnitan—. Tienen gente como tú y como yo para que les lleven la comida. —Trató de recordar por dónde habían cogido en su excursión. Hacía tantos siglos que los monarcas de Hierosol añadían habitaciones, corredores y alas enteras a la ciudadela que ese lugar era como el coral de uno de sus poemas favoritos de Baz’u Jev. Qinnitan se refugió en la breve fantasía de que un día podría llevar a Palomo a caminar por la costa sin temor de ser reconocida, para ver algunos de los misterios que tanto habían fascinado al poeta: conchas en espiral más delicadas que gemas, guijarros lisos como estatuas. Pero tenía trabajo que hacer, y aunque no fuera así, no podía darse el lujo de remolonear a la vista de todos.


  —¡Mira! —exclamó Yazi. Venía de Ellamish, un país fronterizo, así que hablaba el xixiano bastante bien. Era una muchacha de buen corazón, pero un poco lerda y propensa a los errores—. Nos hemos perdido. Nadie podría orientarse en semejante sitio. ¡Ésta debe ser la casa más grande de la tierra!


  Qinnitan sintió la tentación de decir que ella había vivido en la casa más grande de la tierra, tan sólo para ver la cara de Yazi, pero aunque ya le había contado a Soryaza, la jefa de las lavanderas, que había sido acolita de la Colmena, no tenía sentido decírselo a todo el mundo, y menos a alguien tan suelta de lengua como Yazi. Tampoco mencionaría que había vivido en la Reclusión Real, donde había sido una de las pocas afortunadas a la que presurosos y silenciosos sirvientes le llevaban la comida, aunque no pasaba por alto la ironía de esta conversación.


  —Sé que es por allá —dijo en cambio—. ¿Recuerdas que vinimos por un largo pasillo lleno de pinturas después de atravesar aquel jardín?


  —¿Qué jardín?


  —¿No te diste cuenta? Podías ver el mar. —Suspiró—. No importa. —En ese sentido Yazi era como un perro. Había estado hablando de algo, de un sueño que había tenido o un sueño que deseaba tener, y ni siquiera había reparado en el jardín, la única vez que habían salido del techo del castillo. Qinnitan sí lo había visto, desde luego. Había pasado demasiado tiempo encerrada como un ruiseñor en una jaula de mimbre para pasar por alto esos momentos gloriosos en que estaba libre bajo el inmenso cielo de los dioses—. No importa. Sólo sígueme.


  —Por los pechos de Surigali, ¿dónde habéis estado? —Soryaza se apoyaba las manos en las caderas, como si estuviera dispuesta a coger una de esas enormes tinas y volcar su contenido hirviente sobre las infractoras—. Sólo debíais llevar esas cosas al lavadero de arriba y regresar enseguida.


  —Regresamos enseguida —dijo Qinnitan en xixiano. Ahora entendía bastante bien el hierosolano (los dos idiomas eran bastante parecidos) o al menos entendía casi todo lo que le decían, pero aún no lo manejaba con soltura—. Nos perdimos.


  —¡Es tan grande! —exclamó Yazi—. No hicimos nada malo, amita. ¡Lo juro por la Madre!


  Soiyaza resopló con incredulidad y escupió en el suelo húmedo.


  —Bien, a trabajar. Y hablad hierosolano, ambas. ¡Ya no estáis en el sur!


  Mientras la jefa de lavanderas se alejaba, varias mujeres se acercaron para averiguar qué sucedía. Qinnitan ya conocía la mayoría de los nombres, aunque dos de ellas eran nuevas y nunca les había hablado.


  —¿Siempre está enfadada? —preguntó una de las nuevas, una joven ansiosa y enclenque de ojos rosados y nariz movediza. Las demás ya la habían apodado Coneja.


  —Siempre —dijo Yazi—. Le duelen los pies. Y también la espalda.


  —¡Bah! —dijo otra mujer—. Hace años que dice lo mismo. Eso no le impidió alzar en vilo a ese niño, Gregor, y echarlo sin miramientos cuando lo sorprendió durmiendo en la sala de secado. Ni le impide volcar una tina a patadas cuando está de mal humor.


  —Nira, alguien dijo que fuiste sacerdotisa en Xis —le dijo Coneja a Qinnitan—. ¿Es verdad?


  Siempre le costaba reconocer su nombre falso, aunque estaba mejorando, y era más torpe al hablar en hierosolano, así que tardó un momento en asimilar la pregunta. Sintió un escalofrío. Por la Reina Oscura, ¿ya lo sabe todo el mundo? Maldito sea este nido de entrometidas, y maldita sea Soryaza: se lo debe haber contado a alguien.


  —No fui… sacerdotisa, sólo… —respondió. Buscó una palabra, pero aún no dominaba bien la lengua—. Sólo una ayudante.


  —¿En la Colmena? —preguntó Coneja—. Alguien dijo que era en la Colmena. He oído hablar de ese lugar. ¿Es como cuentan? ¿Los sacerdotes entraban y…? Ya sabes. ¿Con las sacerdotisas?


  —Silencio, muchacha —dijo otra de las trabajadoras nuevas, una anciana que tenía quemaduras en la cara y una boca llena de dientes estropeados y agujeros. Fulminó a Coneja con la mirada—. No hagas tantas preguntas. Quizá ella no quiera hablar. —Hablaba el hierosolano mejor que Qinnitan, pero evidentemente también era sureña.


  —Yo sólo quería saber… —chilló Coneja.


  —Por las tetas de la Gran Madre, ¿qué estáis haciendo, zorras perezosas? —vociferó Soryaza. Su silueta abultada se recortó contra la niebla de las tinas y las mujeres se dispersaron—. Si pillo a alguna hablando sin hacer nada, será mejor que vaya al puerto y se busque un lugar en la calle Daneya con las otras putas, porque no trabajará un instante más para mí.


  —Yazi, ¿por qué hay tanta gente nueva? —preguntó Qinnitan cuando volvieron a trabajar en la tina. Las nuevas caras la preocupaban, sobre todo cuando le preguntaban qué había hecho en Xis.


  —¿Nueva? —La chica de cara redonda rió—. Tú has estado aquí sólo una decena.


  —¡Pero son tantas! Coneja, y esa vieja desdentada, la de las piernas gordas…


  —¡Ah, escúchate! No todas son escuálidas como tú, Nira. Pero Soryaza me contó que están contratando más gente a causa de la guerra.


  —¿Guerra?


  —¿Nunca escuchas a nadie? Se avecina una guerra, todos lo dicen. El autarca enviará barcos. Nunca conquistarán este lugar, nadie lo ha hecho nunca… Pero el lord protector ha llamado tropas de Kracia y… y otros lugares. —Se sonrojó, y por un instante perdió el aplomo—. Así que tendremos más trabajo.


  Qinnitan sintió un escalofrío. La había tocado un fantasma, como diría su familia. Había oído rumores pero no les había dado mayor crédito. Siendo el principal puerto marítimo del continente, Hierosol no daba abasto con los rumores. El descubrimiento de un nuevo continente en los mares occidentales. El hallazgo de oro en una isla de Ulos, en tal cantidad que el barco sobrecargado se hundió en el viaje de regreso. Ejércitos de hadas marchando en el norte. El autarca de Xis preparándose para conquistar toda Eion. ¿Quién podía saber qué era verdad y qué era fantasía?


  —¿El autarca? —dijo. Pensó en sus ojos claros y dementes, cuyo recuerdo nunca la abandonaba del todo. ¿Será por mí?, se preguntó. ¿Será para encontrarme y torturarme por haber escapado? Era una tontería insufriblemente arrogante, pero no podía deshacerse de esa idea: sabía que Sulepis era un hombre de caprichos incomprensibles.


  No, se dijo. Hace años que él y su padre y el padre de su padre quieren adueñarse de Eion, sobre todo de Hierosol. Había oído hablar de ello en la Reclusión. Esto es sólo más de lo mismo, y quizá ni siquiera sea cierto. Y si viene, bien, las murallas lo detendrán. Y en caso contrario… me iré. Ya escapé de él una vez, y volveré a escapar. A pesar de su terror, sentía un fulgor obstinado en su interior, un calor semejante a una brasa. O moriré. Pero de un modo u otro, no me tendrá…


  Yazi le tiró de la manga.


  —Nira, presta atención, muchacha. Si Soiyaza te ve mirando el vacío de ese modo, nos azotará a ambas.


  Qinnitan se inclinó para lavar, pero le costaba concentrar sus pensamientos en las sábanas y el agua jabonosa.


  Mientras Qinnitan caminaba con Yazi en el atardecer por el ancho Paseo de los Ecos, tuvo la súbita y perturbadora sensación de que la observaban. Miró hacia atrás y al principio sólo vio más lavanderas y otros trabajadores de la ciudadela, dirigiéndose a las puertas exteriores o a los abarrotados cuarteles de la gran fortaleza; luego, por el rabillo del ojo, detectó un movimiento en las columnatas, donde acababan de encender las antorchas. Se giró y vio que algo se desplazaba a contrapelo de la multitud. Estaba segura de que alguien se había escondido en la columnata cuando ella miraba. ¿Tendría alguna importancia?


  —Nira, deja de actuar así —dijo Yazi—. Estoy tan cansada que me arden los pies. Sigue adelante, por favor.


  Qinnitan siguió adelante, pero al cabo de unos pasos volvió a girarse. Un hombre caminaba por el borde de la columnata, y aunque no la miraba a ella le pareció que vacilaba y casi cambiaba el paso, como si hubiera decidido que era demasiado tarde para volver a esconderse.


  Qinnitan señaló el cielo, encima de los altos muros del Paseo de los Ecos, donde brillaba la rojiza luz del ocaso.


  —¿No es bonito, con todos esos colores? —comentó, y mientras representaba esta pequeña farsa, examinó mejor al hombre. Usaba ropa harapienta y holgada, como un obrero o un sirviente, y tenía aspecto de norteño, con ese pelo castaño y mate que era tan común al norte de Hierosol como el pelo negro lo era en Xand. Evitaba mirarla a los ojos mientras caminaba, y Qinnitan volvió a girarse.


  —¿Por qué te ha dado por hablar del atardecer? —preguntó Yazi—. Si divagaras más, muchacha, tendrías que ponerles cascabeles a tus pensamientos, como si fueran cabras.


  Cuando Qinnitan volvió a mirar, el hombre se había perdido en la muchedumbre. No sabía qué pensar. De pronto hasta Yazi parecía capaz de ocultar grandes secretos.


  Palomo fue a saludarla cuando llegaron al dormitorio, alborotado como un cachorro. Le echó los brazos y le cogió la mano para llevarla a la cama que compartían, agitando el brazo libre. Había empezado a enseñarle el lenguaje de señas que usaba con los otros sirvientes mudos en el Palacio del Huerto, pero en momentos como éste no se molestaba en expresar sus pensamientos con sutileza. Algunas mujeres alzaron la vista mientras arrastraba a Qinnitan por el pasillo entre las camas de madera, algunas con una sonrisa indulgente, recordando a hermanos o hijos propios, muchas otras con la irritación de alguien que acaba de concluir un largo día de trabajo y está obligado a presenciar la energía inagotable de un niño. Era extraño volver a vivir con tantas mujeres; casi un centenar en ese dormitorio, y había varios edificios similares en este lado de la ciudadela. Esa cultura le resultaba extrañamente familiar: amistades, rivalidades y odios que florecían rápidamente, como si alguien hubiera tomado a las esposas de la Reclusión del autarca, las hubiera vestido con mandiles sucios y vestidos transpirados y las hubiera arrojado a esa sala vasta y deprimente que antaño había sido la cuadra de un rey de Hierosol. Estas mujeres no eran tan atractivas ni tan jóvenes (muchas eran abuelas), pero en lo demás parecía haber pocas diferencias con su antiguo hogar, e incluso con la Colmena.


  Jaulas, pensó. ¿Por qué los hombres nos temen tanto que nos enjaulan y nos mantienen alejadas? Hierosol era mejor que Xis, pero aun aquí había reglas estrictas para excluir a los hombres, incluso para las lavanderas que estaban casadas. Sólo había podido llevar a Palomo porque Soiyaza había hablado con la encargada del dormitorio, y había algunos niños más, la mayoría bebés de pecho que durante el día permanecían bajo la dudosa vigilancia de un par de lavanderas que estaban demasiado viejas para trabajar, dos ancianas que todas las mañanas encontraban el lugar más soleado del dormitorio y se quedaban sentadas como lagartos, mascullando mientras los niños se cuidaban solos.


  —Soryaza dice que vuelve a tener trabajo para ti —le dijo Qinnitan a Palomo. Lo habían desterrado al dormitorio por ser un estorbo, un crimen peor que el asesinato, a juzgar por lo que decía la jefa de lavanderas—. Mañana vendrás conmigo.


  Palomo siguió arrastrándola hacia la cama, sin interesarse en la noticia. Como un legendario fénix, la estatuilla levemente irregular de un pájaro se erguía en un nido de virutas. Una paloma, vio ella al cabo de un momento. Palomo señaló la escultura y sacó de entre las astillas el cuchillo que había robado de la casa de Axamis Dorza y también lo exhibió con orgullo.


  —¿Tú hiciste este pájaro? Es muy bonito. —Pero no pudo evitar fruncir el ceño—. Pero ojalá no lo hubieras hecho en la cama. Esta noche dormiré entre astillas.


  Él se puso tan triste que ella se agachó para mirar la talla. Al darle la vuelta vio que él había tallado su nombre (o al menos su versión infantil) al pie, en letras xixianas: Qinatan. Su efusión de afecto por el niño chocó con el temor de ver escrito su nombre verdadero, aunque sólo fuera en la tosca talla de un niño. Yazi y Soryaza no eran las únicas mujeres que hablaban la lengua de Xis, y otras podían leerlo. Ya tenía demasiados problemas con la gente preguntona.


  —Es hermoso —susurró—. Pero debes recordar que aquí mi nombre es Nira, no… no el otro. Y tú eres Nonem, ¿recuerdas?


  Él parecía angustiado por su error, y ella tuvo que abrazarlo.


  —Es hermoso, de veras. Dámelo un momento. Y el cuchillo, por favor. —Le besó la coronilla, oliendo su sudor de niño, y miró en torno. Varias mujeres observaban. Ella sonrió, les mostró el pájaro y se lo llevó a los retretes del extremo del dormitorio. Allí se sentó en un cubículo, tan parecido a un pesebre que estaba segura de que alguna vez había sido eso, y cuando tuvo la certeza de que nadie miraba, tachó las letras del niño con el cuchillo.


  Al regresar, se detuvo para pedir prestado un espejo a otra sirvienta. A cambio del préstamo, le dio la bola de jabón que había formado con trozos desechados en la lavandería. El espejo tenía el tamaño de la mano de Qinnitan, en un marco desconchado de carey bruñido.


  —Devuélvemelo antes de la hora de dormir —advirtió la mujer.


  Qinnitan asintió.


  —Ser sólo… para el pelo —dijo en su rudimentario hierosolano—. Traer pronto.


  Cuando llegó a la cama, vio que Palomo se había esmerado para limpiar los restos de su trabajo del día. Apoyó el pájaro en el tonel vacío que compartía como mesilla con la cama vecina, y pidió prestado un peine a la muchacha que la ocupaba, que afortunadamente no exigió nada a cambio.


  Qinnitan se apoyó el espejo en la rodilla y miró el reflejo. Para su desesperación, vio que su cabello rebelde había vuelto a escaparse de la cofia y se veía la estría roja. ¡Como si ya no hubiera dejado bastantes rastros en la ciudadela! Ya no tenía acceso a los cosméticos y tinturas que usaban las mujeres de la Reclusión, así que había hecho lo posible para cubrir ese mechón llameante con hollín de las velas y hogares de la lavandería, pero el hollín no duraba demasiado en ese recinto húmedo y caluroso. Tendría que conseguir una cofia más grande, o raparse. Algunas mujeres mayores usaban el pelo muy corto, sobre todo si habían pasado la edad de tener hijos. A nadie le llamaría mucho la atención si hacía lo mismo…


  —Nira, ¿verdad? —preguntó una voz áspera.


  Qinnitan se sobresaltó y se acomodó el pelo bajo la cofia. Era la vieja desdentada que tenía una quemadura en la cara.


  —¿Sí?


  —Soy yo, Losa. Me pareció que eras tú al verte desde el otro lado de la habitación. ¿Éste es tu hermanito?


  Palomo miraba a la vieja con desconfianza, su actitud habitual ante los extraños.


  —Sí, se llama Nonem.


  —Ah, encantador. No quería molestarte, niña, yo sólo…


  En ese momento, como para sumarse al aire excéntrico de súbita festividad, se acercó Yazi, seguida por una joven con un vestido muy fino, la clase de vestido que las lavanderas sólo veían cuando las llamaban para limpiar cosas en los aposentos superiores de la ciudadela.


  —Nira, yo… —Yazi vio a la vieja—. ¡Losa! ¿Qué haces aquí?


  La mujer sonrió, y rápidamente unió los labios para ocultar sus dientes arruinados.


  —Oh, no pude salir por la puerta para llegar a casa. ¡Están llegando muchos soldados, y hay un gran tumulto! Carretas, bueyes, gente que grita. Alguien dijo que eran sessianos contratados por el lord protector. Quería preguntar si podía quedarme aquí.


  —Hablaremos con la encargada del dormitorio —dijo Yazi—, pero no creo que le moleste. —Normalmente Yazi habría pedido más detalles y ése habría sido el tema de conversación de la noche en todo el dormitorio, pero obviamente ahora había algo más emocionante—. Nira, hay alguien que desea verte.


  Qinnitan empezaba a sentirse abrumada. Se volvió hacia la niña de hermoso vestido azul y enagua de terciopelo. Una multitud de mujeres empezaba a reunirse para ver qué había provocado semejante aparición en el dormitorio.


  —¿Sí?


  —Debo llevarte a ver a mi ama —dijo la muchacha—. ¿Tú eres Nira?


  La confusión de Qinnitan pronto derivó en pánico, pero no podía negarse. Articuló con esfuerzo las palabras hierosolanas.


  —¿Quién… quién… tu ama?


  —Ella te lo dirá personalmente. Ven conmigo, por favor. —A pesar de su formalidad, la niña también estaba nerviosa.


  —Ah, qué pena —dijo Losa—. Esperaba charlar contigo.


  —Será mejor que vayas —le dijo Yazi a Qinnitan—. Quizá un apuesto príncipe te vio hoy cuando nos extraviamos. ¿Quieres que te acompañe, por si no le entiendes bien cuando te pida la mano?


  —Basta, Yazi. —Qinnitan sólo quería que la dejaran en paz, pero obviamente sería la comidilla del dormitorio, quizá durante días.


  —Ella debe venir sola —dijo la joven del vestido azul.


  —¿Qué hay de mi hermano? —preguntó Qinnitan.


  —Yo lo cuidaré —dijo Yazi—. Nos divertiremos, ¿verdad, Nonem?


  Palomo simpatizaba con Yazi, pero no le gustaba la idea de que Qinnitan se fuera con una extraña. Aun así, asintió cuando ella le dirigió una mirada de advertencia. Qinnitan se levantó, dejando el peine y el espejo para que Yazi los devolviera a sus dueñas, y salió con la joven a la noche fría iluminada por antorchas.


  Buscó el cuchillo de Palomo en el bolsillo del mandil y lo aferró con fuerza mientras atravesaban el vasto Paseo de los Ecos.


  —¿Quién es tu ama? —volvió a preguntar.


  —Ella te dirá lo que desee decirte —respondió la niña del vestido azul, y no habló más.


  —No me gusta nada —dijo el padre de Pelaya, y ella sabía que decía la verdad. El conde Perivos no era un hombre al que le gustaran las sorpresas, y esto era una sorpresa—. Ya es bastante molesto que un prisionero extranjero soborne a mi hija para que me entregue cartas cuando tengo tantas preocupaciones, usándola de mensajera. ¡Pero descubrir que además desea que ella le concierte una cita…!


  —No es una cita y él no me sobornó. —Pelaya le acarició la manga. El puño necesitaba un remiendo, y eso la afligió un poco. ¡Él trabajaba tanto!—. Por favor, babba, no te pongas difícil. ¿Había algo malo en la carta que te envió?


  El padre enarcó las cejas.


  —¿Babba? No me llamas así desde la última vez que me pediste algo. No, sus reflexiones son interesantes, quizá útiles, y a cambio sólo pide las noticias que yo pueda darle sobre su hogar y su familia. La carta no tiene nada de malo, excepto que él sabe demasiado. ¿Cómo es posible que un prisionero extranjero sepa tanto sobre nuestras defensas?


  —Me dijo que hace veinte años luchó aquí contra los piratas de Tuan. Fue huésped del Consejo del Templo.


  —Sí, recuerdo esos días… ¡pero él recuerda dónde está la escalera de cada torre y cuántos peldaños tiene! Su memoria es como una biblioteca de los mantis. —El conde Perivos frunció el ceño—. Aun así, algunas advertencias y sugerencias demuestran perspicacia, y estoy dispuesto a creer que actúa de buena fe. ¿Pero qué es esa locura sobre la sirvienta?


  —No sé, babba. Dijo que le recordaba a alguien. —Pelaya vio que su criada venía por el jardín, seguida por la muchacha de pelo oscuro—. Mira, ahí vienen.


  —Una locura —insistió su padre, pero suspiró, como si sólo se le permitiera esa débil protesta.


  Al ver a la lavandera de cerca, Pelaya sintió alivio y confusión. Alivio, sin entender por qué, al ver que la muchacha era sólo un par de años mayor que ella, y aunque no fuera fea, tampoco era despampanante. Pero algo más en esa lavandera la ponía en alerta, aunque Pelaya ignoraba qué era, algo en la actitud atenta de la muchacha, en el modo calmo y mesurado con que miraba el jardín iluminado: no era lo que la hija del mayordomo esperaba de alguien que pasaba todos los días trajinando en las tinas de la ciudadela.


  La muchacha volvió sus ojos oscuros hacia Pelaya y su padre, examinándolos con tanta atención como había examinado el entorno. Este detalle también llamaba la atención: ¿no tendría que haber mirado primero a los nobles que la habían convocado? Esa inspección ponía nerviosa a Pelaya.


  —Tu nombre es Nira, ¿verdad? —preguntó—. Alguien quiere conocerte. ¿Me entiendes?


  La muchacha asintió.


  —Sí, Nira. Entiendo. —O bien hacía poco que estaba en Hierosol o bien era más tonta de lo que parecía, porque su acento era detestable.


  Pelaya se preguntó en qué se había metido. Una sencilla amistad había derivado en una situación perturbadora. Le alegraba que su padre y su guardia estuvieran allí para asegurarse de que el prisionero y la sirvienta no intercambiaran nada y no intentaran ninguna treta.


  Perivos se adelantó. Estudió a la muchacha tan minuciosamente como ella los había estudiado a ellos.


  —¿Conque ésta es ella?


  —Sí, padre.


  —Espero que Olin Eddon no se demore. Tengo mejores cosas que hacer…


  —Sí, padre. Lo sé. —Respiró—. Por favor, sé amable con él.


  Él la miró con sorpresa y fastidio.


  —¿Qué significa eso, Pelaya?


  —Es un hombre amable, padre. Babba. Siempre ha sido cortés conmigo, correcto en su modo de hablar, y siempre pide que mis guardias se queden, y también mi criada. Dice que le recuerdo a su hija.


  Su padre resopló con incredulidad.


  —Parece que muchas mujeres jóvenes le recuerdan a su hija.


  —¡Padre! Sé amable. Sabes que su hija ha desaparecido y que sus dos hijos han muerto.


  El conde sacudió la cabeza, pero ella vio que se ablandaba. Más sutil que su hermana, había aprendido el modo de persuadirlo dulcemente, y a veces él parecía contribuir a su propia derrota.


  —No me fastidies —dijo—. Respetaré su intimidad, pues a fin de cuentas es un rey, pero esto no me agrada. Y si ocurre algo indebido…


  —No temas, padre. Él no es así. —Pelaya Akuanis era toda una dama y ni siquiera maldecía para sus adentros (en todo caso no conocía ninguna palabrota), pero el favor le estaba costando más de lo que el prisionero suponía. No podía abusar de los favores que pedía a su padre: ahora pasarían meses antes de que pudiera salirse con la suya en algo importante. Espero que hablar con esta mujerzuela de la lavandería valga la pena para él. Pero, a pesar de su ofuscación, sabía que era un comentario injusto: esa muchacha, Nira, era más de lo que aparentaba, aunque Pelaya no entendía bien qué.


  Olin y sus guardias llegaron cuando un trueno sordo retumbaba en el cielo del norte. Se avecinaba una tormenta. El padre de Pelaya saludó al prisionero con un cabeceo.


  —Rey Olin, sois un hombre persuasivo, pues de lo contrario no estaríamos en este jardín cuando se aproxima la lluvia y me espera mi cena. Mi hija ha arriesgado el amor de su padre para reuniros con esta joven.


  Olin sonrió.


  —Creo que exageráis, conde Perivos, a juzgar por las cosas que vuestra hija me ha dicho de vos. Yo también tengo una hija porfiada, así que entiendo vuestra posición y os doy gracias por complacerme cuando no era vuestra obligación. —Bajó la voz para que el guardia que estaba a varios pasos no pudiera oír—. ¿Recibisteis la carta? ¿Os sirve de algo?


  El padre de Pelaya no era tan fácil de convencer.


  —Quizá. Hablaremos de ello en otra oportunidad. Por ahora os dejaré entablar vuestra conversación, siempre que me juréis por vuestro honor que no habrá nada que atente contra los intereses de Hierosol. Huelga decir que tampoco debe tratarse de un asunto lascivo o inmoral.


  —Huelga decirlo —replicó Olin con cierta brusquedad—. Tenéis mi palabra, conde Perivos.


  Perivos hizo una reverencia y se alejó.


  —No temas, muchacha —le dijo Olin a la lavandera—. Me han dicho que tu nombre es Nira. ¿Es correcto?


  Ella asintió, mirando al hombre barbado con una atención distinta de la que había dedicado a Pelaya y los demás, casi como si lo reconociera e intentara recordar dónde y cuándo lo había visto. Pelaya sintió un escalofrío. ¿Habría cometido un gran error? ¿Era cómplice involuntaria de un plan de fuga, algo que su padre pagaría con su honor y quizá con su vida?


  —Sí —dijo lentamente la muchacha—. Nira.


  —Sólo quiero saber algo sobre tu familia —dijo Olin—. Ese mechón rojo en tu cabello… Creo que es raro en esta parte del mundo, ¿verdad?


  La muchacha se encogió de hombros. Pelaya sintió la necesidad de decir algo, de recordarle a ese hombre que aún estaba allí y formaba parte de la reunión.


  —No tan raro —comentó—. Hace años que hay norteños en Xand: mercenarios y gente de esa calaña. Mi padre habla a menudo de los Sabuesos Blancos del autarca. Son famosos por haber traicionado a Eion.


  Olin asintió.


  —Aun así, creo que ese matiz es poco común. —Le sonrió a la lavandera—. ¿Hay mercenarios de Eion en tu familia, joven Nira? ¿Norteños de pelo claro?


  La joven titubeó mientras asimilaba la pregunta. Se tocó otro rizo que había escapado de la cofia y lo tapó con esa tela manchada y basta.


  —No. Todos… como yo.


  —Veo en ti algo de una familia que conozco bien, Nira. Sé valiente, pues no has hecho nada malo. ¿Puedes decirme si tu familia vino del norte? ¿Hay historias familiares sobre esas cosas?


  Ella lo miró largo rato, como temiendo que esta conversación fuera una trampa.


  —No. Siempre Xis. —Se encogió de hombros—. Creer que siempre Xis. Hasta yo.


  —Sí, hasta ti, desde luego. —Él asintió—. Alguien me dijo que tus padres fallecieron. Lo siento mucho. Si puedo hacer algo, dímelo. No tengo mucha influencia aquí, pero he hecho un par de buenos amigos.


  Ella lo miró de nuevo, intrigada. Al fin asintió.


  —Dejadla ir —dijo Olin, enderezándose—. Sin duda aún no ha cenado y debe trabajar duramente todo el día. —Se levantó—. Gracias, Pelaya, y gracias a vos, conde Perivos. Mi curiosidad está satisfecha. Sin duda un engaño de la luz me hizo ver una semejanza que no existía, que no podía existir.


  La criada de Pelaya llevó a Nira de vuelta al dormitorio de las sirvientas, y Olin regresó a sus aposentos con sus guardias. Mientras atravesaban el jardín para volver a la residencia, un sector de la ciudadela que era casi tan suntuoso como los aposentos del lord protector, Pelaya cogió la mano del padre.


  —Gracias, babba —dijo—. Eres un padre buenísimo, de veras.


  —¿Pero a qué vino todo eso, en nombre de los dioses? —dijo él con el ceño fruncido—. ¿Ese hombre ha perdido el seso? ¿A quién habrá creído ver en esa lavandera?


  —No lo sé —dijo Pelaya—. Pero los dos parecen tristes.


  El padre meneó la cabeza.


  —Eso fue lo que dijiste sobre ese gato perdido, y ahora esa bestia me despierta todas las mañanas pidiendo pescado. Tu rey Olin y esa lavandera tienen donde vivir. Ni pienses en traerlos a casa.


  —No, papá. —Pero ella también se preguntaba qué había reunido a dos personas tan diferentes en un jardín de Hierosol.


  Volvió a tronar y cayeron las primeras gotas de lluvia. Pelaya, su padre y los guardias corrieron en busca de refugio.
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    Voces en el bosque

  


  
    Mas cada noche Hija Pálida oía el canto de Destello de Plata y su corazón lo echaba de menos, y al fin huyó de la casa del padre para ir donde su amado. Tan bella era que él no osó expulsarla, aunque su hermano y su hermana le advirtieron que nada bueno saldría de ello. Pero Destello de Plata desposó a Hija Pálida, y ambos concibieron un hijo que compondría una canción nueva y más grande con la melodía de ambos, una extraña canción que luego resonaría para siempre.


    «Cien lucubraciones»


    del Libro de la Lamentación

  


  Apesar de sus heridas, Briony sabía que debía alejarse de Puerto Lander, pero en cambio permaneció cerca de los muros de la ciudad en los dos días posteriores al ataque, refugiándose donde podía y escuchando la conversación de otros viajeros, tratando de averiguar con certeza qué le había pasado a Shaso. Todos hablaban del devastador incendio que había costado la vida a uno de los mercaderes más ricos de la ciudad, y todos coincidían en que, aparte del sirviente que ella había visto, sólo las mujeres de la casa habían sobrevivido a la tragedia.


  Al fin Briony perdió las esperanzas y comprendió que los guardias del barón la buscarían si se enteraban de que más de un fugitivo se había asilado en el hadar de Dan-Mozan. La ropa de hombre no era un disfraz óptimo, pues era ropa tuaní, y ella ya no tenía los medios para aparentar que era alguien de esa raza. Se manchó la cara y el pelo con tierra, tratando de no llamar la atención, pero sabía que su disfraz no resistiría una inspección atenta. Tendría que irse de Puerto Lander: si la pillaban curioseando a las puertas de la ciudad, Shaso habría muerto en vano. Un pensamiento amargo, pero el único que la impulsaba cuando la abrumaban el pesar y la furia. Echaba de menos al viejo. Si hubiera vuelto a vérselas con Talibo, el sobrino de Effir, con gusto habría matado a ese traidor por segunda vez.


  Tras cometer la necedad de creer que lo había perdido todo, Briony aprendía día a día que los dioses siempre podían arrebatarle algo más.


  Pronto descubrió que no estaba hecha para la vida de forajido, y las historias románticas sobre bandidos empezaban a parecerle mentiras crueles. Era imposible vivir al raso aun en un invierno templado como éste, ni siquiera con la capa de lana que afortunadamente se había llevado del hadar. Briony pasaba gran parte de cada jomada buscando establos o almacenes sin vigilancia, donde pudiera dormir sin congelarse. Aun así, al cabo de pocas noches fue presa de una intensa tos.


  La tos y la boca magullada (todavía sensible a causa del golpe de Talibo) le dificultaban comer, pero remojaba el pan en la pequeña vasija de vino para que se ablandara, y masticaba muy despacio como para no sentir más dolor del necesario en los dientes flojos y los labios partidos. Pero su pequeña reserva de comida se agotó en un par de días.


  Al principio la salvó la cantidad de poblados que salpicaban las laderas costeras a lo largo del camino del oeste de Puerto Lander. Iba de uno al otro, refugiándose donde podía y a veces encontrando algún bocado. No quería llamar la atención cuando sus enemigos la estaban buscando, así que no podía pedir ayuda en lugares públicos. A pesar del hambre, Briony hacía lo posible por no robar, no por motivos morales sino prácticos: ¿de qué le serviría escapar de un atentado contra su vida si la capturaban y encarcelaban en un pueblo de mala muerte?


  Aun así, a los pocos días no pudo más con su estómago vacío. Nunca había pasado hambre de veras en su vida, y fue una dolorosa sorpresa descubrir que se imponía sobre todo lo demás, que expulsaba todos los otros pensamientos. Su tos también estaba empeorando, y le sacudía el cuerpo hasta dejarla mareada. A veces tropezaba y se caía en medio del camino de pura debilidad. Sabía que no podría seguir así mucho tiempo sin transformarse en mendiga o ladrona. Decidió que correría el riesgo de lo primero: no colgaban a la gente por mendigar.


  El primer lugar al que fue en busca de limosna, una granja en las afueras de una aldea sin nombre en la carretera de Karal, el camino que iba al sur desde la carretera de la costa, no era tolerante con los mendigos: antes de que ella pudiera hablarle al hombre de pelo desgreñado que estaba en la puerta de la casa, él soltó a un enorme perro pardo. El animal la persiguió como la Bestia Furibunda que había luchado contra Hiliometes, y Briony apenas logró escapar de sus fauces trepando por el parapeto de la granja. Se rasgó la capa de lana en una piedra, y se sintió tan lastimada como si hubiera sufrido una herida en el cuerpo. Regresó al bosque, enferma, dolorida y hambrienta, y sollozó, aunque eso la disgustara consigo misma.


  Volvió a probar suerte al otro lado de la aldea y le fue mejor, pero no gracias a la divina misericordia que los sacerdotes mantis mencionaban con tanta solemnidad. El propietario de una casa destartalada había salido, y aunque había pocas cosas útiles en esa covacha vacía y oscurecida por el humo, salvo un camastro hecho de hojas metidas en una bolsa de tela tosca, con una manta harapienta, encontró un cuenco de hierro medio lleno de sopa fría bajo la mesa, con un plato de madera encima. La devoró ávidamente, y sólo cuando la terminó (con el vientre tan lleno que parecía colgar como algo ajeno a ella) comprendió que había robado, y a uno de sus súbditos más pobres. Por un momento, en una agonía de culpa que sólo era posible porque había saciado el hambre, pensó en esperar el regreso del dueño de casa para ofrecerle alguna retribución, pero pronto comprendió que no tenía nada que dar, salvo su ropa, sus dagas yisti y su virginidad, y no estaba dispuesta a ceder ninguna de ellas. Aun así, se sintió tan mal que desechó su plan de robar la manta, y salió abatida bajo la luz moribunda de la tarde y la ligera nevisca.


  Pasó una decena, y luego otra, desde la muerte de Shaso, y Briony seguía rumbo al oeste, robando lo suficiente para permanecer con vida, y siempre a aquellos que menos podían proteger lo que tenían. La vergüenza y el hambre la atormentaban, y una menguaba a medida que la otra crecía. Sus heridas y su mandíbula magullada habían sanado bastante, pero la tos era constante, dolorosa y profunda. Y a medida que las cosas empeoraban, que el hambre y la enfermedad la embotaban, las otras posibilidades —la rendición o la muerte— empezaban a parecer más atractivas.


  Briony miró con ojos cansados el puente, el río oscuro y perezoso y las tierras desiertas de ambas márgenes. El cielo era un techo de pizarra.


  Ya han pasado el Día del Huérfano y el cambio del año. Pero días atrás, en el último pueblo donde había un templo (un altar, en realidad), habían tañido las campanas para el día de Oni Zakkas, así que se aproximaba dimene, y el festival de Gestrimadi aún no había comenzado. Era un pensamiento desalentador: quedaban dos meses de invierno, y todavía faltaba lo peor.


  En su agotamiento, había ido muy al sur por la carretera de Karal, sin saber si dirigirse a Hierosol o a Sian, pero sabiendo que en ese estado no llegaría a ninguna de las dos. Las aldeas escaseaban más a medida que se internaba en el sur. Un par de días atrás un grupo de borrachos la había expulsado de una de ellas, porque no les gustaba su aspecto y la acusaban de estar apestada, y habría aún menos asentamientos en las tierras desiertas que mediaban entre este lugar y la frontera sianesa. Empezaba a desesperarse.


  Durante toda su infancia Briony se había preparado para una vida de importancia, pero no había aprendido nada útil. No sabía encender una fogata. Podría habérselas ingeniado con pedernal y hierro, pero había gastado los últimos cobres que le había dado Shaso en pan y queso, sin comprender que el calor sería aún más importante que llenarse el vientre. No sabía cazar ni tender trampas, ni qué plantas silvestres podía comer sin envenenarse, cosas que hasta el más ignorante hijo de labriego podía hacer fácilmente. En cambio, sus tutores le habían enseñado a cantar, coser y leer, pero los libros que le habían dado estaban llenos de poemas románticos o conocimientos inservibles sobre los grandes dioses y sus aventuras, con parábolas sobre la bondadosa Zoria y su inocente sufrimiento.


  Ahora se hallaba en una tierra casi desierta, mirando consternada el puente que franqueaba el lodoso Elusine. El aprendizaje sobre el sufrimiento era inútil: la experiencia era fácil de adquirir. Habría sido más práctico aprender a no sufrir.


  Briony recordaba las lecciones de su hermano y cosas que le había dicho su padre, y sabía que a ambos lados del Elusine se extendían los Brezales Llorones. Esas tierras pantanosas y traicioneras llegaban hasta los lagos de Sian, con un lodo frío y negro, sin refugio frente a los crudos vientos y las ráfagas de nieve. Había llegado hasta allí casi sin pensar, y ahora no tenía adonde ir salvo que regresara a los poblados que ya había visitado con tan poca suerte; o bien podía dirigirse al este, hacia la morada de los Tolly en Estío, o al sur por esta carretera sinuosa a través de las marismas, para luego rodear los lagos y cruzar las montañas, llegar a la distante Sian y la aún más distante Hierosol, rogando tener suerte en los pocos asentamientos humanos que encontrara en esa vastedad.


  Briony se acuclilló. Por el momento, no veía nada salvo los cañaverales que la rodeaban, los tallos que susurraban en el viento. Tosió y escupió. El escupitajo estaba teñido de rojo. No tenía sentido pensar en Sian. No sobreviviría a un viaje por los brezales y las montañas.


  A menos que vaya al oeste, pensó lentamente, y escrutó una extensa franja boscosa en el lodoso horizonte occidental. Era la punta septentrional del Bosque Blanco. Si lograba cruzarlo con vida, llegaría a Primer Vado, la ciudad más grande de Argentia. En Primer Vado había un famoso templo que alimentaba a los indigentes de todos los reinos de la Marca, e incluso ofrecía camas a los enfermos.


  La palabra «Argentia» empezaba a parecerle tan alentadora como la palabra «cielo».


  Pero a medida que pasaba la mañana gris y ella seguía sentada y exhausta junto al puente y el lodoso y burbujeante Elusine, no podía llegar a una decisión. Por muy halagüeño que sonara el nombre de Argentia, era más probable que muriera entre los árboles, tratando de llegar allá, que en el páramo de los Brezales Llorones. El Bosque Blanco era el segundo bosque de Eion, y en su espesura vivían lobos y osos y quizá algunas extrañas criaturas de fábula. Si los crepusculares podían descender del brumoso norte para invadir los reinos de la Marca, era razonable suponer que aún habría duendes y guls en las honduras del Bosque Blanco, tal como decían las leyendas. No, sería mejor evitar una muerte casi segura en el pantano o en el bosque, regresar y seguir rondando la linde de las aldeas de Marrinswalk como una niña perdida. Mejor quedarse donde estaba y esperar un milagro que internarse en el bosque y perecer. Sí, decidió fatigosamente, eso tenía más sentido. Regresaría.


  Resultó muy extraño, pues, que al ponerse el sol Briony se encontrara errando por la tupida arboleda del Bosque Blanco, tras dejar atrás la carretera y el puente y sin recordar cómo había llegado allí.


  Hay un cielo encima de mí. Allá… Un poco. Entre las ramas. Es el cielo, ¿verdad? Aún es de día, por lo que veo, así que tiene que haber cielo en alguna parte.


  Avanzó unos pasos más hacia un lugar donde raleaban los árboles, donde no la entorpecían las ramas. Su capa era un andrajo.


  Comida. Cuánta hambre. ¿Qué podré…?


  Algo había apresado los pantalones de varón que usaba. Zarzas. Se liberó, y vio nuevos rasguños en manos que ya estaban entrecruzadas de rayas rojas. Gracias a los dioses, el frío le insensibilizaba los dedos. Lloró al comprender que se había vuelto a olvidar del rumbo que había decidido tomar.


  «Ojos nublados, manos rasguñadas», se llamó a sí misma, mutilando el famoso cuento, y no del todo adrede. Trató de reírse pero sólo pudo soltar un graznido. A Barrick le parecería gracioso, pensó. Él odiaba aprender esos cuentos.


  Pero ese cuento era sobre ella. Bien, no sobre ella, sino sobre Zoria. ¿Acaso ese poeta, Matty Wringithgt, no había dicho que ella era Zoria? ¿Una princesa virgen? ¿Robada en casa del padre?


  Pero yo hui. Lo que robaron fue la casa.


  No importaba. Siempre había sentido aprecio por Zoria, la hija de Perin. Cuando era pequeña, las leyendas de Perin, Siveda, Erivor y los demás le habían interesado, pero la historia de Zoria la misericordiosa, Zoria la doncella pura y valiente, la había inspirado. Aunque conocía muchos cuentos y poemas antiguos, sólo había aprendido de memoria los poemas sobre Zoria. Recitó el verso en voz alta, al principio con vacilación, luego con más energía. Le dio un ritmo para avanzar entre las zarzas, una cadencia que le permitía seguir andando.


  
    Ojos claros, corazón de león, pensando en el día en que su honor será proclamado nuevamente, la Dama de las Palomas se interna en la noche, buscando los fuegos de su familia.

  


  Briony tenía pocas fuerzas, y las palabras eran apenas un murmullo crujiente, pero era un placer oír una voz, aunque fuera la suya, así que lo repitió.


  
    Ojos claros, corazón de león, pensando en el día en que su honor será proclamado nuevamente, la Dama de las Palomas se interna en la noche, buscando los fuegos de su familia.

  


  Se detuvo un instante cuando tuvo un ataque de tos. La siguiente parte del relato hablaba sobre caminar y cantar. Eso parecía apropiado: ella estaba caminando, y en cierto modo estaba cantando. Las ramas le pegaban en la cara, con hojas mojadas como besos furibundos, y le costaba pensar, pero al fin recordó los versos siguientes:


  
    Caminando, ella canta, y cantando, la hija virgen de Perin es libre de veras, a pesar de su terrible herida y su sangre derramada.

  


  Briony se sintió mejor al tener algo en que pensar, y en su estado de autocompasión era reconfortante pensar en el sufrimiento de Zoria. Diosa misericordiosa, rezó, piensa en mí y ayúdame a superar estos días de aflicción. En el famoso romance de Gregor de Sian, el hielo y la nieve llenaban el mundo. Briony aún tenía lucidez para comprender que no había nieve bajo los árboles, pero aun así el frío la hacía temblar. La lluvia arreciaba, y caía torrencial a través del ramaje. Estas pequeñas cascadas eran otro obstáculo que debía evitar en su marcha, además de las zarzas y los árboles caídos.


  Recordó que alguien ayudaba a Zoria, uno de los otros dioses. ¡Sería magnífico ser rescatada por un dios! Pero ese dios no la había salvado de veras…


  
    Zosim el Ayudante, nieto del viejo Kemios, amo de la tierra, oye los vacilantes pasos de la hija de Perin y se ofrece para guiarla, pero las sombras de la noche son largas y confusas aun para el nieto del Señor de los Búhos, y la magia oscura de Escarcha Eterna los demora.


    Así el destino del rey Luna queda marcado y sellado por los misterios de su gran casa…

  


  ¿Qué significaba eso? Briony guardó silencio.


  Una sombra saltó de un árbol al otro en la cima de una loma. Briony se detuvo, atemorizada. Entornó los ojos pero no distinguió nada entre los blancos abedules, salvo las franjas de luz solar. Bajo la lluvia, parecían columnas de cristal ahumado y diamantes.


  ¿Sería un lobo? Tocó la empuñadura de la daga yisti que llevaba en el cinto. Sabía que podía luchar contra un lobo, incluso matarlo si tenía suerte, pero cazaban en manada. Se imaginó rodeada por lobos en un bosque húmedo y solitario mientras anochecía. Rompió a llorar.


  La mayoría de las bestias del bosque y del campo tienen más miedo de ti que tú de ellos, le había dicho su padre, y ella trató de creerle. Hacen bien en tenemos miedo. Es más probable que los hombres las maten a ellas y no lo contrario.


  —¡Eso soy yo! —exclamó a viva voz—. ¡Vuestra muerte! —Nada se movió, ningún ruido salvo la lluvia rompió el silencio cuando se perdió el eco de sus palabras. Briony volvió a toser y sacudió la cabeza, se agachó y siguió trepando, raspándose las manos al aferrar raíces y ramas en los tramos empinados.


  
    Cuando despunte el sol de la mañana…

  


  Cantaba en voz alta, para que los lobos la oyeran, tratando de mantener la voz firme para asustarlos.


  
    El gran padre Perin cabalga a la cabeza de los dioses de su casa, con ojos fieros y con rayos en la mano. Las rutilantes torres de Escarcha Eterna se yerguen en la tierra helada, irradiando un fulgor pálido y crepuscular, como hueso, y un foso de hielo mortífero las rodea.

  


  Esa historia le estaba volviendo a dar frío. Comprendió que se le había caído la capucha y se le estaba mojando el pelo.


  
    El Señor de la Luna aguardaba en su umbral, en radiante armadura de marfil y electro, el cabello claro al viento, empuñando su gran espada Rayo de Plata.

  


  Antes de llegar a la cima de la loma, volvió a ver esa forma, una sombra a una veintena de pasos. Temiendo verla con demasiada claridad, temiendo que fuera un depredador al acecho y que al verlo se le congelara la garganta, elevó aún más la voz ronca.


  
    —Aléjate de mi puerta, primo —clama Khors—. Vienes sin invitación a la tierra de la Luna, por la carretera que pertenece a Escarcha Eterna. Aquí no tienes derechos. Ésta no es la vasta Xandos, ciudadela de los dioses.


    —Tengo los derechos de un padre —brama Perin—, y me los robaste cuando me robaste a mi hija. Si me la entregas y no vuelves a entrar en mis tierras, te dejaré vivir.

  


  Desde la cima de la elevación Briony sólo distinguía un sendero o viejo cauce al pie de la colina, una sinuosa línea de barro rojizo. No era un camino, pero al menos seguía un rumbo y no estaría extrayéndose zarzas de los pies a cada paso. Enfiló hacia allá con cauta velocidad, sabiendo que moriría allí si tropezaba o patinaba y se rompía la pierna. Cuando llegó a la franja de barro rojizo, elevó la voz en una deshilachada nota de triunfo, un himno al nuevo sendero.


  Cuando estás tan maltrecha, pensó distraídamente, trepando a un tronco enorme y húmedo, temiendo que echara a rodar mientras ella estaba encima, cuando estás tan maltrecha, debes aceptar cualquier victoria que encuentres.


  
    —Nadie me da órdenes en mis propias tierras —exclama Khors—, y menos un bravucón como tú, Señor de los Nubarrones, lleno de truenos como una tempestad que lo único que hace es soplar. Ella es mía ahora. La paloma me pertenece.


    —¡Ladrón! ¡Embustero! —grita Perin—. ¡Ahora aprenderás si esta tormenta es puro viento, como los establos de Strivos, donde se alojan los divinos corceles de la borrasca, o si también tiene rayos!

  


  Llegó al pie de la colina, embarrada y jadeante, con los pulmones doloridos, pero ahora tenía por delante una senda despejada y quería avanzar todo lo posible antes del anochecer.


  ¿Y luego qué?, le preguntó una voz silenciosa, su propia voz, la parte sensata que creía haber perdido en el camino. ¿Luego qué? Ni siquiera sabes encender una fogata, y en todo caso la madera está mojada. ¿Te sentarás en una roca húmeda toda la noche y tratarás de mantener a raya a los lobos a punta de cuchillo? ¿Y la noche siguiente? ¿Y la siguiente…?


  No. ¡Silencio! ¿Qué otra cosa puedes hacer? Sigue adelante. Sigue adelante. Alzó la voz de nuevo, tal como el padre Perin alzaba su arma contra el secuestrador de su hija. ¡Corred, lobos! ¡Corred, enemigos!


  
    Y así diciendo alza su poderoso martillo Roble y acomete contra Khors y el estrépito de su carruaje dorado sacude el mundo, y el trepidar de los cascos de sus caballos hace temblar los montes.


    Khors tiene miedo, pero también acomete en su caballo blanco, blandiendo Rayo de Plata, su potente acero, agitando la gran red que le dio su padre Sveros, con la que una vez el viejo dios había capturado las estrellas del firmamento.


    Cuando los dos se encuentran, es como el estallido de un trueno, de modo que los dioses de los dos ejércitos, que estaban dispuestos a abalanzarse unos contra otros, deben esforzarse para mantener el equilibrio. Algunos, como Yamos de las Nieves, caen al suelo; uno de ellos es Strivos, y mientras está tumbado es casi destruido por Azinor de los Onyenai, siempre rápido en el ataque y ansioso de matar a los enemigos de su padre.


    Los dioses batallan por doquier en el gran campo helado donde se yergue Escarcha Eterna, la luz contra la oscuridad, Perin y sus hermanos contra Khors y los vástagos de la Vieja Madre Noche, y la suerte depende del silbido de una lanza, del vuelo de una flecha, del ímpetu de una espada, del pestañeo de un ojo manchado de sangre.


    Un lanzazo de Kemios hiere a Uvis Manos Blancas, pero Birin, señor de la Niebla Nocturna, encuentra su final cuando las flechas de los Onyenai le traspasan la garganta. El carmaje del valeroso Volios es derribado por la fuerza taurina de Zmeos el Comúpeto, y el dios de la guerra queda atrapado debajo, con los huesos rotos, pidiendo venganza a sus tíos. Hasta el gran río Rimetrail es desviado de su cauce por la violencia de la lucha, y fluye a saltos en varias direcciones.

  


  Ahora Briony seguía el sendero. Era más ancho de lo que había creído. No lo habían trazado sólo venados, sino rebaños de ganado, tal como habían abierto los anchos caminos de los valles y colinas de Marca Sur desde las granjas hasta los mercados de la ciudad. El andar relativamente fácil le mejoró el ánimo, a pesar de que aún llovía y aún tenía la cara y las manos entumecidas. Si había lobos en las cercanías, su recitación del lay de Escarcha Eterna los mantenía a raya.


  
    En el bosque, la virgen Zoria está perdida en la nieve —gritó Briony, pero los árboles mojados devoraban casi todos los ecos—. La ira de Viejo Invierno ha privado a la Princesa Almendra de la ayuda de Zosim, y no llega a ver sus propios dedos, y sólo oye el chillido de los gélidos vientos. A poca distancia su familia lucha y muere por su honor, y por doquier los gritos de los dioses se elevan por encima de la tormenta.


    Perdida, cerrando los ojos ante los vientos gemebundos, la cara ensangrentada por el aguanieve, tropieza. Perdida, entra en una aullante oscuridad, sin saber que al otro lado de ese bosque oscuro y confuso todo es guerra, todo es muerte, pues sus primos matan a sus primos y la nieve incesante lo cubre todo…

  


  Briony guardó silencio, no porque hubiera olvidado las conmovedoras estrofas que narraban cómo Zoria había iniciado su larga peregrinación mientras arreciaba la gran guerra de los dioses, sino porque entrevió un movimiento en el sendero.


  Ahogó el impulso de pedir ayuda a gritos. ¿Quién podía vivir en semejante lugar? ¿Un amable leñador que la llevaría a su cabaña y le daría sopa, como en los cuentos de su infancia? Lo más probable era que fuera un salvaje demente que la violaría o algo peor. Desenvainó la daga más larga y lo sostuvo en la mano. El desconocido se alejaba, así que quizá no la hubiera oído. ¿Pero cómo era posible? Había gritado a voz en cuello. Quizá fuera sordo.


  Un loco sordo. Las perspectivas son cada vez mejores, pensó con amargura. Briony no lo notó, pero había recobrado parte de su vieja personalidad mientras se tambaleaba entre los árboles gritando versos de un viejo poema.


  Apresuró el paso, olvidando el dolor de las piernas, y no recitó más la historia de Zoria. Las famosas palabras de Gregor la habían mantenido en marcha, pero ese momento ya había pasado.


  Cien pasos después volvió a ver al desconocido, esta vez con mayor claridad: tenía forma de hombre y caminaba con dos piernas, pero parecía encorvado, con una joroba en la espalda aparte de las deformidades de la vejez, y sintió una punzada de temor supersticioso. ¿Qué era? ¿Una criatura semihumana, mezcla de hombre y animal? ¿Al llegar la oscuridad, caería hacia delante para correr a cuatro patas?


  Pese a su terror, sabía que debía conseguir alimento y refugio, aun a riesgo de estar siguiendo a un demonio del bosque. Se apresuró, avanzando deprisa y en silencio, tratando de echar un mejor vistazo.


  Al fin, cuando la distancia se redujo a un centenar de pasos, vio que la silueta no era tan antinatural como había temido: el desconocido que la precedía, cubierto con una capa y una capucha oscura, llevaba un haz de leña a la espalda. Se le aligeró el corazón, que hasta ahora era una piedra en su pecho. Al menos es una persona, no un engendro con dientes y zarpas.


  Pensó que ahora podía llamarlo, pues había espacio suficiente entre ambos para escapar si el otro parecía peligroso. Se detuvo y gritó.


  —¡Hola, hola! ¿Puede ayudarme? ¡Estoy perdida!


  La oscura silueta se detuvo y se giró. Por un momento ella entrevió un rostro, pelo blanco y ojos brillantes en la profunda capucha, luego la silueta reanudó la marcha deprisa.


  —¡Maldición! —vociferó Briony—. ¡No le haré daño! —Se puso a trotar a toda la velocidad que le permitían sus fatigadas piernas. Pero aunque el desconocido no andaba más rápidamente de lo que cabía esperar en un leñador viejo cargando un bulto pesado, no pudo acortar la distancia. Por mucho que se empeñaba, no podía acercarse—. ¡Aguarde! ¡No le haré daño! ¡Tengo hambre y estoy perdida!


  El ancho sendero se internó entre los árboles, subiendo y bajando, y el desconocido aparecía y desaparecía en las crecientes sombras. Briony volvió a pensar en viejas historias sobre hadas malignas y fuegos fatuos que desviaban a los viajeros del camino para que perecieran en el bosque o el pantano.


  Pero ya estoy perdida, pensó con aflicción. ¿Qué gloria habría en eso? Incluso lo gritó, pero la silenciosa silueta no le prestó atención.


  Al fin, cuando ya se resignaba a caer de rodillas, rendida, a olvidarse de ese personaje misterioso y pasar otra noche de soledad, frío y lluvia, la silueta se desvió del camino (despacio, como queriendo que Briony lo notara) y desapareció en la espesura. Cuando llegó a ese lugar, Briony miró atentamente, pero no vio nada inusitado. Si no hubiera visto que la silueta doblaba, no habría tenido ni idea de adonde había ido.


  Una trampa, pensó una parte de ella, pero esa parte no tenía fuerzas para dominar a una mente hambrienta, solitaria y desquiciada. Se internó en el bosque con la daga en alto. A los pocos pasos se encontró en un declive empinado, y poco después descendió de los árboles a un claro verde y tranquilo. Había un campamento al pie de la hondonada: una carreta desvencijada, un caballo de lomo combado paciendo, y una fogata. Al lado del fuego estaba la silueta de capa oscura que ella había seguido, con el haz de leña a sus pies.


  La silueta se quitó la capucha, revelando una maraña de pelo blanco y una cara tan vieja y arrugada que al principio Briony no pudo discernir si era varón o mujer.


  —Tardaste bastante, hija —dijo. La voz, un jadeo gutural que era mezcla de risa y gruñido, parecía de mujer—. Creí que tendría que acostarme y dormir una siesta para darte tiempo a alcanzarme.


  Briony aún empuñaba la daga, pero tuvo que encorvarse y apoyar las manos en las rodillas para recobrar el aliento. Un acceso de tos la hizo gemir de dolor. Al fin se enderezó.


  —No… podía… alcanzarte…


  La vieja mujer sacudió la cabeza.


  —Qué raza decadente —rezongó, y echó más ramillas al fuego—. Siéntate, hija, veo que estás enferma. Tendré que hacer algo al respecto. ¿También tienes hambre?


  —¿Quién eres? Es decir, sí… Dioses, sí, estoy famélica.


  —Bien. Te haremos trabajar por tu cena, pero primero debes descansar y recobrarte un poco. —La anciana le clavó una mirada penetrante, la mirada de una fiera. El corazón de Briony dio un vuelco. Los ojos de esa mujer no eran azules ni verdes ni castaños, sino negros y lustrosos como vidrio de volcán—. Eso sí, no te pediremos que cantes. Ese berrido discordante no se aguantaba más.


  Aun en medio de aquellos acontecimientos imprevistos, Briony se ofendió.


  —Sólo trataba de mantenerme en marcha. —Se sentó en el suelo y guardó la daga. Aún le costaba respirar. La vieja apenas llegaba a los hombros de Briony, y no debía pesar más que un pato asado en el Día del Huérfano.


  —Quizá fuera la canción, hija —dijo la vieja, arqueándose para hurgar en un saco que colgaba del frente de la carreta—. Nunca me gustó mucho ese Gregor. Demasiado pedante, y espantoso para las rimas. Una vez se lo dije.


  Briony, recobrando el aliento, meneó la cabeza. Quizá la vieja estuviera un poco loca. Tenía que estarlo, para vivir así en el bosque.


  —Él murió hace dos siglos.


  —Así es, bendito sea, y era hora. —Se enderezó—. Si ayer hubiera sabido que tendría compañía, habría recogido más caléndulas del pantano, y quizá algunas castañas. Pero sólo lo supe esta mañana.


  —¿Qué supiste esta mañana?


  —Supe que vendrías. Tardaste bastante. —Encogió los hombros delgados, dos puntas huesudas bajo la capa—. Pero no es sólo Gregor, es esa canción. Está plagada de errores. Zosim el Ayudante, eso da risa. Ese estafador de ojos de serpiente sólo se ayudaba a sí mismo. Y la nieve. Pamplinas. El castillo de Khors no era de hielo ni nada parecido. Brillaba así porque estaba cubierto con cristal álfico; fulgor feérico, lo llamaban. ¡Y «Escarcha Eterna»! —Chasqueó los labios con disgusto, como si hubiera comido algo con mal sabor—. Él sólo tomó la historia real y la mezcló con esa historia de Caylor sobre el príncipe de los pájaros… y eso era un popurrí inspirado en la Guerra de los Dioses.


  Briony pestañeó. Deseaba que la vieja dejara de hablar y se pusiera a cocinar. Sólo el dolor lacerante de su estómago le permitía permanecer erguida.


  —Hablas… como si supieras… mucho sobre la Guerra de los Dioses.


  La vieja rió entre dientes, y soltó una carcajada. Rió hasta quedar sin aliento y tuvo que sentarse al lado de Briony.


  —Sí, hija, sé mucho sobre eso. —Rió de nuevo y se enjugó los ojos—. No es para menos, hija. Estuve en ella.
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    Un fragmento de la casa de la Luna

  


  
    Al comenzar la batalla, la inocente Zoria escapó de la fortaleza y fue descalza en busca de su familia, pero aunque Zosim la encontró y trató de ayudarla, una gran tormenta los separó, y así la virginal hija de Perin se alejó del campo de batalla.


    Ante las murallas de la imponente fortaleza de Khors, Kemios el Padre Tierra murió por la traición de Zmeos, pero las lágrimas de su hermano Erivor lo resucitaron y ya no hubo hombre ni dios que pudiera derrotarlo.


    «El principio de las cosas»,


    Libro del Trígono

  


  La hermana Utta tardó bastante en quitar los libros y pergaminos de la silla menos abarrotada, pero cuando hubo concluido Merolanna se repantigó en ella con satisfacción. Tras comprobar que la duquesa sólo sufría un mareo (no era de extrañar; también Utta se sentía un poco mareada), se hizo lugar para sentarse ella también. Esta tarea se dificultaba porque al penteconto de soldados en miniatura que estaban en posición de firmes en el suelo se había sumado una cantidad igual de cortesanos diminutos, así que la hermana Utta no podía apoyar el pie ni nada más sin antes esperar a que la gente pequeña despejara el camino. Ahora el estudio del rey Olin parecía el más suntuoso y exquisito juego de muñecas que una niña pudiera imaginar. En el centro, tan grácil y segura como si ella tuviera tamaño normal y Utta y la duquesa fueran criaturas diminutas, estaba sentada la reina Murciélago del Campanario en su plataforma colgante del hogar.


  Merolanna se abanicó con un fajo de pergaminos.


  —¿A qué viene esa mención de mi hijo? ¿Qué sabes sobre mi hijo?


  Utta no comprendió: hacía más de veinte años que vivía en el castillo, y pensaba que Merolanna no tenía hijos.


  —¿Os encontráis bien, vuestra gracia?


  Merolanna agitó la mano.


  —Estoy perdiendo la cabeza, sin duda alguna, pero por lo demás me encuentro bien. Agradezco que estés conmigo. Estás viendo y oyendo las mismas cosas que yo, ¿verdad?


  —¿La gente pequeña? Sí, me temo que sí.


  Murciélago del Campanario alzó los brazos en un gesto de confortación, o quizá de disculpa.


  —Lamento haberos conmocionado, duquesa Merolanna. No puedo explicar cómo sabemos lo de vuestro hijo, pero os aseguro que no invadimos vuestra intimidad. —La reina puso una sonrisa más pequeña que la uña de un bebé—. Aunque debo confesar que hemos sido culpables de eso en otras circunstancias y con otras personas. Pero no puedo hablar más de ello, porque os estamos ofreciendo un trato.


  —¿Qué clase de trato? —preguntó Utta.


  —No seas ridícula —dijo Merolanna—. No tienes que negociar conmigo. Dime lo que quieres y lo conseguiré. ¿Comida? Debéis vivir una vida pobre y espantosa, ocultos en las sombras, si es cierto lo que dicen las viejas leyendas. Sin duda no querréis dinero…


  La reina techera volvió a sonreír.


  —Comemos mejor de lo que suponéis, duquesa. Más aún, podríamos triplicar nuestro número y aun así nos sobraría todo lo que se tira o se desperdicia en esta gran casa. Pero lo que deseamos es algo un poco menos obvio. No lo queremos para nos.


  —Por favor —dijo Merolanna con un dejo de furia—, no juguéis conmigo. Me tentáis con la perspectiva de saber algo sobre mi hijo, y si conocéis su existencia, debéis saber que haría cualquier cosa para obtener esa información. Sólo decidme lo que queréis.


  —No puedo. No lo sabemos.


  —¿Qué? —Merolanna empezó a levantarse y luego cayó en la silla, abanicándose vigorosamente—. ¿Qué locura… qué burla cruel…?


  —Por favor, vuestra gracia, oídnos. —Murciélago del Campanario hablaba amablemente, pero Utta no pudo pasar por alto que su voz era imperiosa—. No es ningún juego. Nuestro Señor de la Cumbre, al que debemos nuestra existencia, ha hablado, y nos dijo qué hacer, y qué deciros.


  —¿Ése es el rey techero? —Utta se levantó de la silla y se acercó a Merolanna. Apoyó la mano en el hombro de la duquesa y notó que la mujer estaba temblando.


  Murciélago del Campanario meneó la cabeza.


  —No en el sentido que le das. No, yo gobierno a los techeros entre los vivientes. Pero el Amo de las Alturas gobierna todas las cosas vivas y nosotros somos sus servidores.


  —¿Vuestro dios?


  Ella asintió.


  —Podemos llamarlo así. Para nosotros, es simplemente el Señor.


  Merolanna suspiró; Utta notó que temblaba.


  —¿Qué queréis? Decídmelo, por favor.


  —Debéis venir con nosotros. Debéis oír las palabras del Señor de la Cumbre.


  —¿Queréis llevamos a ver a vuestro dios? —Utta recordó que instantes atrás había creído que las cosas no podían ser más extrañas.


  —En cierto modo. No sufriréis ningún daño.


  Merolanna miró a Utta, entre la desesperación y la hilaridad. Al fin habló con el mismo aire de confusión resignada.


  —Llevadnos, pues. Al cielo de los techeros o donde sea. ¿Por qué no?


  La diminuta reina señaló una puerta en la pared del fondo de la biblioteca, medio oculta por anaqueles y pilas de libros.


  —Debéis saber que éste es un honor excepcional. Hace siglos que no invitamos a gente de vuestra especie a nuestro recinto sagrado.


  —¿Por esa puerta? Pero está cerrada con llave —dijo Merolanna—. Olin decía que la sala de almacenamiento de la cima de la torre no se había abierto desde los tiempos de su abuelo… que se había perdido la llave y para entrar había que derribarla.


  —Y tampoco sería posible —dijo Murciélago del Campanario con satisfacción—. Del otro lado hay cuñas en mil lugares y la llave, en efecto, se ha perdido… al menos para vuestra gente. Pero ahora el Señor de la Cumbre os ha llamado, así que mi gente ha trajinado durante dos días para quitar las cuñas y otros impedimentos. —Agitó las manos y tres soldados diminutos salieron de la fila que estaba al pie del hogar. Alzaron trompetas que parecían hechas de conchas y tocaron una nota estridente. Como en respuesta, oyeron un ruido áspero y agudo, y luego un tintineo metálico, como de un martillo pequeño golpeando un yunque igualmente pequeño.


  —Loado sea el Señor de las Alturas —dijo Murciélago del Campanario—, el aceite pudo aflojar el mecanismo de la cerradura. Mi consejo no se cansaba de debatir sobre ese tema. Ahora empujad la puerta, por favor, pero despacio. Mis súbditos tardarán un poco en apartarse del camino.


  —Hazlo tú —le susurró Merolanna a Utta—. Estas criaturillas me ponen nerviosa.


  Utta apartó los libros apilados en el suelo y trató de mover los anaqueles sin volcarlos, una tarea difícil. La puerta se resistió un instante (se preguntó si los techeros se habrían acordado de aceitar los goznes, además del cerrojo), pero luego, con un chirrido que la sobresaltó, se giró hacia ella.


  —¡Cuidado! —gritó Murciélago del Campanario, pero no era necesario. Utta ya había retrocedido un paso al ver media docena de enormes arañas, hasta que comprendió que eran techeros colgados de sogas como obreros en andamios, subiendo lentamente hacia el dintel.


  Algunos la miraban con ansiedad o temor (no era de extrañar, pues para ellos era tan alta como la torre de un gran templo), pero un diminuto escalador que parecía apenas un niño estiró las piernas y la saludó respetuosamente antes de desaparecer en la oscuridad.


  —Buena suerte —susurró Utta mientras el resto de los escaladores se ponía a salvo. Se volvió hacia la reina, que aún estaba en su plataforma del hogar como una imagen de Zoria en un altar. Utta se preguntó si era coincidencia o algo que los techeros habían planeado—. Vuestro pueblo es valiente.


  —Luchamos contra el gato, la rata, el azulejo y la gaviota —dijo la reina techera—. Nuestras paredes están llenas de arañas y ciempiés. Debemos ser valientes para sobrevivir. Ahora podéis entrar.


  Utta se asomó por la entrada.


  —¿Qué ves? —preguntó Merolanna con voz trémula, pero había estado en la corte la mayor parte de un siglo y sabía ocultar sus sentimientos aun en las situaciones más extremas—. ¿Podemos seguir con esto?


  —Está oscuro… Necesitaré la antorcha.


  —Sólo una vela, por favor, hermana Utta —dijo la reina—. Y si tienes la amabilidad de llevar a mi buen Escarabajel en el hombro, él te ayudará a caminar con cuidado en nuestro recinto sagrado.


  El hombrecillo, que aguardaba en silencio en el hogar, hizo una reverencia. Utta puso una vela en un plato (las había por doquier, como si Olin usara muchas al mismo tiempo), bajó la mano y dejó que el techero trepara.


  Merolanna se puso de pie con gran esfuerzo.


  —Iré contigo. Sea lo que fuere, quiero verlo.


  —Me reuniré con vosotras adentro —dijo la reina, alzando la mano. La plataforma real comenzó a subir lentamente, volviendo al cañón de la chimenea.


  —Pisad con cuidado, como os han dicho —dijo Escarabajel. Utta se puso nerviosa al oír esa voz tan cerca del oído. Alzó la vela y guió a Merolanna por la puerta abierta.


  El suelo de esa sala tenía la mitad de la superficie del suelo de la biblioteca del rey, pero la habitación era mucho más alta: alzando la vela, Utta vio las vigas de la torre, cubiertas de telarañas, aunque luego comprendió que eran cientos de puentes de soga, y ninguno más ancho que su mano. Algunos sólo tenían un pie de longitud, pero otros alcanzaban los doce pies en parábolas colgantes entrecruzadas de delgados alambres.


  —¡Cuidado con ese pie! —exclamó Escarabajel. Utta bajó los ojos y vio que había estado a punto de pisar una rampa que conducía desde el suelo hasta un viejo baúl de sándalo que le llegaba al muslo. La tapa estaba levantada y los oxidados goznes habían cedido, así que la tapa colgaba de lado, medio apoyada en el suelo, pero lo que le llamó la atención fue el interior del baúl. Allí habían construido una hilera de casas diminutas a lo largo del fondo, sencillas pero hermosas casas de tres pisos.


  —Zoria misericordiosa —dijo Utta—. ¿Aquí vive tu gente?


  —No —dijo Escarabajel—, sólo las que asisten a Oídos.


  —¿Las que asisten a los oídos?


  —Pisa con cuidado, por favor. Y ojo con la cabeza.


  Utta miró a tiempo para no chocar con un puente colgante. De cerca, vio que era mucho menos sencillo de lo que había pensado: los nudos eran regulares y decorativos, las tablones de madera estaban pulidos a mano, con primoroso cuidado. Decidió andar aún más despacio. No quería arruinar uno de esos puentes por torpeza.


  —¿Alguna vez sospechasteis que existiera semejante cosa bajo nuestras narices? —le preguntó a Merolanna.


  —Este castillo siempre estuvo lleno de secretos —dijo la otra mujer, con voz extrañamente compungida.


  Se internaron en la habitación, que antaño habría sido un mero depósito pero se había convertido en un lugar mágico y exótico de puentes y escaleras en miniatura, de muebles transformados en viviendas, con pequeños prodigios de accesorios y colgaduras que Utta apenas pudo atisbar, y faroles diminutos reluciendo en las ventanas como luciérnagas.


  —¿Dónde está tu gente? —preguntó.


  —Somos pocos los que vivimos en este lugar: sólo los que servimos personalmente al Señor de la Cumbre —explicó el hombrecillo—. Se quedan dentro para no ser pisoteados por los gigantes. —Tosió, un bisbiseo de pájaro—. Sin ánimo de ofender, señora.


  Utta sonrió.


  —No, me parece muy sensato. ¿Cuánto hace que tu gente está aquí, ocultándose de los torpes gigantes?


  —Desde siempre, señora. Desde que tenemos memoria. El Señor de la Cumbre nos creó y nos dio este lugar. Bien, no este lugar, quizá… Nosotros tomamos esta habitación en tiempos de mi bisabuelo. Pero desde siempre hemos tenido nuestras tierras, nuestras paredes, nuestros techos.


  —¿Y por qué vuestro dios se llama Señor de la Cumbre? —preguntó Utta—. Si siempre habéis estado aquí, ¿qué montaña conocéis?


  —Pues el pico que tu gente llama Diente de Lobo —dijo Escarabajel, como si fuera lo más obvio del mundo. Para él, sin duda lo era—. Allí es donde vive el Señor.


  Utta meneó la cabeza, pero suavemente, para no tirar al hombrecillo. ¡La torre Diente de Lobo, la torre central del castillo, era el Xandos de los techeros, la morada de su dios! Qué mundo sorprendente. Qué mundo extraño y maravilloso.


  La reina salió por una puerta del otro lado de la habitación, montada en un carro tirado por ratones blancos, con una falange de soldados detrás. Con un gesto perentorio, guió a Utta y Merolanna por la avenida principal del altillo, entre hileras de baúles y otros muebles, sin duda todos convertidos en templos, mantiserías o congregaciones de hermanas, todo al servicio del dios que presuntamente vivía en la cima de una torre cercana.


  El carro de Murciélago del Campanario se detuvo al final del pasillo; sus ratones se apoyaron sobre los cuartos traseros y empezaron a acicalarse sin mayor ceremonia. Contra la pared, al final de una especie de plaza de un par de yardas de lado, un lugar donde habían corrido los muebles, había una cómoda del tipo que usaban las mujeres ricas. Las gavetas sobresalían en forma escalonada, la de abajo más, la de arriba menos, y una red de escaleras y rampas conectaba las gavetas. Había más obreros trabajando, pero Utta tardó un momento en entender lo que hacían. Bajaban un largo bulto, semejante a un insecto atrapado en una telaraña, desde la gaveta superior hasta el suelo.


  —De rodillas, por favor —dijo Murciélago del Campanario con su voz aguda y calma—. Esta tarea es delicada, y todos estaremos más seguros si estáis sentadas o arrodilladas.


  —¿Podemos continuar de una vez? —gruñó Merolanna—. Este vestido no está hecho para estos juegos. Si me hubierais avisado que estaría en el suelo como un niño jugando con un trompo habría traído mi ropa de noche.


  Era natural que la duquesa se quejara. Aunque gozaba de buena salud y estaba vestida con una túnica sencilla, sus viejos huesos no disfrutaban del ejercicio.


  Cuando estuvieron sentadas, un pequeño contingente de soldados y un terceto de criaturas de cabeza rapada (Utta supuso que eran mujeres, por sus rasgos delicados) sacó una cama acolchada hecha con un joyero. El bulto del cajón superior fue bajado allí, y lo desenvolvieron para revelar a una mujer techera de pelo oscuro y tez pálida, muerta o dormida.


  —Os presento a Oídos Gloriosos y Cabales —dijo la reina—, cuya familia ha sido nuestro enlace con el Señor de la Cumbre durante siglos, y que hoy, por primera vez, compartirán las palabras del Señor con vosotras.


  Las tres sacerdotisas, si eso eran, se pusieron junto a la cabeza y a ambos lados de Oídos. Encendieron cuencos que contenían una sustancia humeante, los agitaron sobre ella y se pusieron a recitar en voz baja. Esto se prolongó largo rato; Utta notó que Merolanna se impacientaba. En la silenciosa habitación, el crujido del vestido de la duquesa sonaba como un trueno lejano.


  Al fin las sacerdotisas retrocedieron e inclinaron la cabeza. El silencio continuó. Utta pensó que quizá debieran hacer preguntas, pero luego la mujer acostada comenzó a moverse, primero convulsivamente, como en un sueño febril, y luego a bracear débilmente. De pronto se incorporó. Abrió los ojos, pero sólo miraba el vacío. Habló en voz baja, una retahíla de sonidos susurrantes como un zumbido de abeja. Las sacerdotisas se mecían.


  —¿Qué dice? —preguntó Merolanna.


  —Ella no dice nada —corrigió la reina de los techeros—. El que habla es el mismísimo Señor de la Cumbre, y dice: El final de estos tiempos llega en alas blancas, pero trae oscuridad como un huevo. La Vieja Noche aguarda para nacer, y a menos que el mar lo devore todo prematuramente, habrá una lluvia de estrellas que caerán como flechas llameantes. Tales son las palabras del Señor de los Lugares Altos.


  La duquesa no había ido para escuchar profecías vagas y apocalípticas.


  —Preguntadle por mi hijo —jadeó. Pero Utta notó que se estaba llegando a un trato, aunque aún no sabía con quién estaban negociando. ¿Los techeros y su reina? ¿Su dios? ¿O este oráculo techero?


  —Nos han dicho que sabes algo sobre el hijo de esta mujer, oh Señor de la Cumbre —dijo Utta con lentitud y claridad, esperando que el dios de los techeros hablara su idioma—. ¿Nos hablarás sobre él?


  —Los Elevados se lo llevaron hace cincuenta inviernos —dijo la reina, traduciendo o simplificando el murmullo de Oídos—. Se lo llevaron detrás de esa nube de ignorancia que los mortales llaman Línea de Sombra. Pero él aún vive.


  Merolanna chilló, se contoneó, cayó contra Utta, que hizo lo posible para mantenerla erguida: la voluminosa duquesa destruiría gran parte del recinto religioso de los techeros si se desplomaba.


  —Ella agradecerá esta noticia, pero creo que hoy no —dijo Utta, sin aliento. Se acercó a la reina Murciélago del Campanario—. ¿Vuestro dios no puede decirnos más? ¿Hay un modo de encontrar a su hijo?


  Durante largo rato Oídos permaneció como muerta, al igual que Merolanna, que parecía haberse desmayado. Luego se movió y volvió a hablar, pero en voz tan queda que Utta sólo podía ver el movimiento de los labios. Hasta la pequeña reina tuvo que inclinarse contra la baranda del carro para entender.


  —El Señor de los Lugares Altos dice: Grande es la necesidad del mundo. La Antigua Noche picotea su cascarón, ansiando respirar el aire del tiempo. En este castillo, el sacerdote de la luz y las estrellas antaño poseyó un antiguo y poderoso fragmento de la Casa de la Luna, pero lo han arrebatado. Descubrid el paradero de ese fragmento robado y a cambio el cielo dirá más sobre el hijo de esta mortal.


  Con estas palabras, Oídos cayó en un sueño profundo semejante a la muerte. Cuando fue evidente que ya no repetiría las palabras del dios, las sacerdotisas la envolvieron. Los diminutos soldados se aproximaron para llevar la cama hacia las sombras, como un féretro.


  Utta sostuvo a Merolanna, que gruñía como en una pesadilla, y se maravilló de la increíble extrañeza de ese día.


  La duquesa se movió en la cama y se incorporó, extendiendo las manos como si le hubieran arrebatado algo.


  —¿Dónde están? ¿He soñado?


  —No soñabais —le dijo Utta—. A menos que yo tuviera el mismo sueño.


  —¿Qué más dijo esa criaturilla? ¡No puedo recordar! —Merolanna buscó la copa de vino aguado en el baúl que había junto a la cama, y lo bebió tan deprisa que un hilillo rosado le humedeció la barbilla.


  Utta le contó el resto de la declaración de Oídos.


  —Pero no logro entenderlo.


  —¡Mi hijo! —Merolanna cayó contra las almohadas, jadeando—. Yo lo entregué, y ahora las hadas lo tienen. ¡Pobre, pobre niño! —Con frases vacilantes, le habló a Utta sobre el nacimiento secreto del niño y su desaparición. Utta quedó sorprendida, pero no azorada. Las zorianas no creían que los humanos pudieran ser perfeccionados, sólo perdonados.


  —Si el oráculo de la gente pequeña dijo la verdad, eso fue hace cincuenta años, vuestra gracia —le dijo a Merolanna—. Aun así, debemos tratar de entender las palabras del dios, si de veras fue un dios el que habló. Un fragmento de la Casa de la Luna, dijo la mujercilla. Y que pertenecía al sacerdote de la luz y las estrellas que hay en nuestro castillo.


  —¿Sacerdote? ¿Se refieren al padre Timoid? ¡Pero él se ha ido! —Merolanna sacudió la cabeza como presa de una fiebre—. ¿Por qué un dios enviaría este mensaje para torturarme?


  —Quizá se refieran al jerarca Sisel. —Utta cogió la mano de la duquesa para calmarla—. Él es el sumo sacerdote, así que…


  —Pero él también se ha ido, a su casa de la campiña. Me dijo que no soportaba ver lo que estaban haciendo los Tolly. —Merolanna trató de calmarse—. ¿Pero él sería el sacerdote de la luz y las estrellas? Es el sumo sacerdote del Trígono, es decir, del aire, el agua y la tierra… —Volvió a gemir—. Ah, ojalá Chaven estuviera aquí. Él entiende de esas cosas: estudia los astros, y sabe tanto como Sisel sobre las antiguas leyendas de los dioses…


  —Esperad —dijo Utta—. Quizá se refiera a él. Chaven es una especie de sacerdote; un sacerdote de la lógica y la ciencia. Y se dedica al estudio de la luz y las estrellas, con esas lentes. Quizá Chaven tuviera un objeto poderoso que ahora se ha perdido.


  —¡Es Chaven quien se ha perdido! —dijo Merolanna—. ¡Ha desaparecido! ¡Y eso significa que también mi hijo está perdido para siempre!


  —Nadie desaparece así como así —dijo Utta—. A menos que se lo lleven los dioses. Y el dios techero no parece saber qué sucedió con Chaven, así que quizá siga con vida. —Se puso de pie—. Veré qué puedo descubrir, vuestra gracia.


  —¡Ten cuidado! —exclamó Merolanna mientras Utta se dirigía a la puerta. Extendió los brazos como para llamar a la hermana zoriana—. ¡Eres lo único que me queda!


  —Tenéis a los dioses, duquesa. Rezaré pidiendo la ayuda de mi grácil Zoria. Deberíais hacer lo mismo.


  Merolanna se tumbó en la cama.


  —Dioses, hadas… El mundo se ha vuelto totalmente loco.


  Utta llamó a Eilis, la criada.


  —Atiende a tu ama —le dijo—. Cuida de ella. Ha sufrido una conmoción.


  ¿Pero quién me atenderá a mí?, se preguntó al salir de los aposentos de Merolanna. ¿Quién me cuidará en este tiempo desquiciado en que las leyendas cobran vida a nuestros pies? Zoria misericordiosa, necesito tu ayuda más que nunca.


  Aun a Matty Tinwright, que nunca le hacía ascos a una celebración o una fiesta, y menos si otro pagaba la cuenta, le parecía excesivo. Con aquella fuerza invasora en la otra margen (y para colmo una fuerza invasora de monstruos y demonios), estas fiestas y ferias eran un derroche o algo peor.


  Quizá lord Hendon sólo intenta distraemos de nuestros problemas. En tal caso, le esperaba una tarea difícil, porque los problemas abundaban. Las criaturas que estaban al otro lado de la bahía no habían atacado la fortaleza, pero habían cortado los suministros que llegaban al atestado castillo desde el oeste, y la breve y aterradora guerra también había vaciado los valles del oeste y del sur, así que ya no traían ganado de Marrinswalk ni de Argentia, ni lana y queso de Setia, sólo las provisiones que se podían transportar por barco, que se amontonaban en el puerto de Marca Sur como restos de naufragio contra una muralla.


  A pesar de todo, las celebraciones continuaban. Esta noche, para celebrar la primera velada de Gestrimadi, el festival que honraba a la Madre de los Dioses, habría una feria pública en la plaza del mercado, y un banquete y un baile de máscaras en el castillo.


  Pero sin duda no ha habido un mes de dimene más tenebroso desde que los crepusculares nos atacaron hace doscientos años.


  Era extraño, pensó Tinwright, que un lugar tan silencioso y solemne durante el día cobrara una vida tan febril de noche, como si las habitaciones fueran tumbas que liberaban a sus ocupantes después del ocaso, para que pudieran bailar y seducir a imitación de los vivos.


  Esta imagen era potente, y pensó que debería anotarla. El germen de un poema, sin duda. Los cortesanos saliendo de sus guaridas de piedra al anochecer, con máscaras que ocultaban todo salvo sus ojos brillantes…


  Pero a Hendon Tolly y su círculo no les gustará, y hoy en día eso es muy peligroso. ¿Acaso lord Nynor no desapareció después de criticar el gobierno de los Tolly? Aun así, era una idea muy atractiva. Decidió que podía escribirla y mantenerla oculta hasta que vinieran tiempos mejores, cuando su perspicacia sería reconocida, y se alabaría su brillantez (cuando no su coraje).


  Los poetas no están hechos para la horca sino para la admiración, se recordó. Y no quiero que me admiren porque fui ahorcado. Para eso prefiero el anonimato. Sí, sería mejor conservar el pellejo. En todo caso, últimamente tenía otras cosas por las que vivir…


  —¡Ah, muy vistoso, maese Tinwright! —exclamó Acertijo. Ahora que era un favorito del círculo de Hendon Tolly, el viejo bufón hablaba con un aplomo que Tinwright consideraba irritante. Aun así, Acertijo contrajo la cara en una mueca de tristeza—. No dudo que esta noche cautivarás muchos corazones jóvenes.


  Tinwright miró sus calzas verdes, que tenían una molesta tendencia a fruncirse entre el tobillo y la entrepierna, de modo que la costura de cada pierna parecía un sinuoso camino rural en vez de una recta vía regia. Los colores eran agradables, aunque ningún trovador ambulante había usado una combinación tan llamativa. El traje había pertenecido a Robben Hulligan, un amigo fallecido de Acertijo, y el viejo lloraba al ver que Tinwright lo llevaba puesto.


  —El buen Robben tenía un hermoso rostro y piernas bien formadas. —Acertijo se frotó los ojos. Se había vestido para la mascarada con una negra túnica de mantis, y le sentaba extrañamente bien, pues por primera vez su cara larga y agria parecía haber encontrado su entorno apropiado—. Él también amaba a las mujeres, y las mujeres lo amaban a él.


  Tinwright no dijo nada. Conocía de sobra estos devaneos sobre Robben y sabía que era imposible callar al viejo.


  —El pobre fue asesinado por bandidos —dijo Acertijo, meneando la cabeza. Tinwright podría haber recitado el resto del discurso, tantas veces lo había oído—. Kernios se lo llevó prematuramente. ¿Te he hablado de él? El dulce y cantarín Robben.


  Tinwright llegó a pensar en asistir a la ceremonia del templo con tal de huir de las divagaciones del viejo, pero fue salvado de ese ignominioso destino por la llegada de un paje que le llevaba a Acertijo un mensaje del escudero de Hendon Tolly.


  —¡Ah, parece que me necesitan! —dijo el viejo sin disimular su placer—. El guardián desea que me siente con él durante el banquete, para entretenerlo.


  El guardián debe buscar un modo de no comer en exceso, pensó Tinwright, pero no lo dijo: le agradaba Acertijo, aunque estaba cansado de pasar tanto tiempo con él. El reciente ascenso había mejorado el ánimo del viejo, pero también lo había vuelto jactancioso, y la dudosa fortuna de Matt Tinwright le impedía disfrutar de los triunfos de su amigo.


  —¿Dice algo sobre mí?


  —Me temo que no —dijo Acertijo—. Quizá deberías venir conmigo. Yo podría cantar una de tus canciones, y sin duda…


  Tinwright recordó la desastrosa y humillante recepción que había tenido la última vez que había actuado con Acertijo. Eso le hacía más fácil recordar algo que era cierto, aunque inconveniente para un hombre en busca de progreso: Hendon Tolly no sólo le disgustaba, sino que le ponía los pelos de punta.


  —No temas, buen amigo Acertijo —dijo—, como señalaste, muchos rostros jóvenes y bellos y muchos bustos jóvenes y firmes aguardan mi atención esta noche. Te deseo suerte a la mesa del guardián. —Decidió añadir un pequeño consejo, pues últimamente Acertijo parecía tan distraído como un niño—. Ten cuidado con Havemore, sin embargo. No ama a nadie, y le complace ser cruel.


  —Es buena persona a su manera —dijo Acertijo, ansioso de defender a la gente rica y poderosa que imprevistamente lo había adoptado—. La próxima vez que vengas conmigo, podrás conocerlo mejor.


  —Esperemos que no —jadeó Matt Tinwright. Si Tolly era un depredador, Timan Havemore era un carroñero, un perro de cementerio que arrebataba lo que podía encontrar para apretarlo entre sus fétidas fauces—. Bienestar y alegría, tío.


  Saludó con la mano cuando Acertijo se fue, y cayó en la cuenta de que se había olvidado de preguntarle si el traje de Hulligan estaba bien abotonado a la espalda. Lamentó no tener un espejo grande, pero sólo un hombre rico (o un hombre que compusiera poemas para hombres ricos) podía permitirse ese lujo.


  Ah, princesa Briony, ¿adónde fuiste? Tu poeta te necesita. Eras la única que sabía apreciar mi calidad… y aún eres la única…


  Faroles de pergamino adornaban el castillo, y en los rincones había pequeños altares dedicados a Madi Surazem, cubiertos de verdor, con pálidos capullos de eléboro, espino de fuego y acebo alrededor de velas blancas. Cada arreglo era una plegaria silenciosa para que el hinchado vientre de la Húmeda Madre Tierra diera fruto en otra primavera de saludables cosechas.


  ¿Qué cosechas?, pensó Tinwright. ¿Y quién las levantará? Las hadas han asolado las tierras del oeste y del norte. Era extraño que él se preocupara por esas cosas. Su padre le había dicho (sin exagerar demasiado, debía admitirlo) que era el joven más haragán y egocéntrico de ambos lados de la bahía de Brenn. Observó a los cortesanos con sus máscaras y su fina indumentaria: salían al jardín y volvían adentro, empapados por la lluvia y riendo, y volvían a salir. También él se sintió como un padre defraudado. Se preguntó si su idea anterior, por muy poética que fuera, no estaría equivocada: los muertos podían permitirse la alegría, pues no tenían nada que perder. En cambio, esas personas parecían niños que jugaban bajo un peñasco inestable.


  Tropezó con algo que casi lo derribó.


  —¡Cántanos una canción, trovador! —gritó una voz ebria. Meciéndose frente a él, usando una máscara con una nariz obscenamente larga, estaba Durstin Crowel, uno de los más fieles seguidores de Tolly, un joven noble de cara roja que habría quedado más natural, pensó Tinwright, en una bandeja en el centro de un festín con un membrillo en la boca. Crowel estaba en medio del corredor con cuatro o cinco amigotes, y todos parecían tan borrachos como el barón de Graylock. Estaba empapado y usaba un vestido de mujer.


  —Vamos —dijo Crowel, señalando a Tinwright con un dedo tembloroso—. ¡Cántanos una canción guarra!


  Sus compañeros se rieron pero no se alejaron. El tono de Crowel les sugería que podían surgir cosas más interesantes.


  —¡Adelante, pues! —gritó uno de ellos—. ¡Ya oíste! ¡Diviértenos, trovador!


  —Es sólo un disfraz —dijo Tinwright, retrocediendo. Al menos no parecían haberlo reconocido con la máscara de ave. A veces era conveniente no llamar la atención de los poderosos.


  —Ah, pero mi daga es real. —Crowel extrajo del corpiño (parecía estar vestido de moza de taberna) un arma con una hoja larga y delgada—. Para proteger mi primorosa virtud, ¿entiendes? —Hizo una pausa para la risotada, y sus amigos no tardaron en complacerlo—. Así que me temo que cantarás… o yo te haré cantar. —Eructó y sus amigos rieron de nuevo—. Trovador.


  Por un momento pensó que lo más fácil sería hacer una pantomima para complacer a esos imbéciles borrachos, desempeñar su papel, cantar una triste canción de amor y dejar que se burlaran de él. Sabía que Crowel había matado a golpes a un sirviente, y mutilado a otro, en el breve tiempo en que había vivido en el ala de la residencia perteneciente a los Tolly. Sin duda lo más sencillo era darle lo que quería.


  ¿Y quién me asegura que se limitarán a burlarse?


  —Lo que milord ordene —dijo, y arqueó la rodilla en una reverencia—. Me complacerá cantar para vos… otro día.


  Tinwright dio media vuelta y corrió hacia el jardín. Estuvo bajo la fría lluvia antes de que Crowel y los demás comprendieran qué había pasado.


  Ésta fue la parte del plan que no preparé con tanto cuidado, admitió el empapado Tinwright mientras se acurrucaba a la sombra de un seto. El viento helado era afilado como una navaja. Parecía que su piel se estaba transformando en hielo. Aun así, no estaba dispuesto a entrar. Era casi seguro que Graylock no lo había reconocido, así que sólo tenía que permanecer lejos de ellos durante esa noche. Pensó en volver sigilosamente a la habitación que compartía con Acertijo, pero si no regresaba por los pasillos principales tendría una buena caminata en ese viento crudo y amargo.


  Mejor esperar a que duerman la mona.


  Mientras se compadecía a sí mismo, comprendió que hacía rato que no oía voces ni veía movimiento en el jardín.


  Si no me están buscando aquí, podría encontrar un sitio más cálido y seco para ocultarme, pensó. Volvió a calarse la gorra de trovador sobre las orejas (el viento ya se la había arrebatado varias veces) y se arrebujó en la delgada capa, lamentando no haber escogido un disfraz más sensato.


  Podría haber sido un monje con capucha, o un salteador vutiano con yelmo forrado de piel. Pero no, tenía que usar calzas de trovador para mostrar mis piernas a las mujeres. Imbécil.


  Al fin encontró una glorieta; sólo cuando se arrojó en el banco con un gruñido de desesperación notó que había una persona sentada allí.


  —¡Oh! Perdón, milady…


  La mujer de vestido oscuro alzó la vista. Tenía los ojos inflamados.


  Había estado llorando. Una máscara color marfil reposaba en su regazo como el cuenco de ofrendas de un templo. Twinwright dio un respingo, y por un momento no pudo hablar. Se levantó, hizo una reverencia, y se acordó de quitarse la máscara.


  —Maese Tinwright. —Ella desvió la vista y se secó las lágrimas con el pañuelo—. Me encuentra usted en desventaja —dijo con dureza—. ¿Acaso me ha estado siguiendo?


  —No, lady Elan, lo juro. Yo sólo…


  —¿Paseaba por el jardín? ¿Disfrutaba del buen tiempo?


  Él rió con amargura.


  —Como veis, estoy inmerso en él. No, yo… Bien, seré franco. Al barón Graylock y algunos amigos suyos se les metió en la cabeza que yo debía entretenerlos, y no quedaba claro cuánto debería sufrir por mi arte. —Se encogió de hombros—. Decidí que en cambio los entretendría con un juego de escondite.


  —¿Durstin Crowel? —dijo ella con voz aún más dura—. Claro, el querido lord Crowel. Cuando llegué aquí, le preguntó a Hendon si podía tenerme. «La domaré para ti, Tolly», dijo, como si yo fuera un caballo.


  —¿Pretendía casarse con vos?


  Ella lo miró con soma.


  —¿Casarse? Por el negro corazón de Kernios, claro que no. Sólo quería llevarme a la cama. —Su rostro sufrió una perturbadora transformación—. Él no sabía que Hendon tenía otros planes para mí. Pero sí, conozco al barón Durstin. —Recobró la compostura, trató de sonreír—. Muy bien, maese Tinwright, queda perdonado por su intrusión, más aún, puede quedarse con la glorieta y no le contaré a nadie dónde está. Yo debo regresar adentro. Sin duda mi amo y señor me está buscando.


  Se había levantado, llevándose la máscara a la cara, cuando Tinwright al fin logró hablar.


  —¿Qué es él para vos?


  —¿Quién? —preguntó ella, sobresaltada—. ¿Se refiere a Hendon Tolly? Creo que eso es obvio, maese Tinwright. Él es mi dueño.


  —Vos no sois su esposa sino su cuñada. ¿Piensa casarse con vos?


  —¿Para qué? ¿Por qué pagar por una vaca cuando ya es dueño de la leche?


  Lo mortificaba que ella hablara así. Recobró el aliento y trató de encontrar palabras calmas.


  —¿Al menos os trata bien, milady?


  Ella soltó una risa áspera y se puso la máscara blanca, de modo que parecía un cadáver o un fantasma.


  —Ah, es sumamente atento. —Aflojó los hombros mientras volvía a desviar la vista—. De veras, debo irme.


  Tinwright cogió la manga del vestido de terciopelo. Ella trató de alejarse y algo se rasgó. Por un momento ambos permanecieron al borde de la lluvia.


  —Lo mataría por causaros infelicidad —dijo, y comprendió que era sincero—. Lo haría.


  Ella se quitó la máscara, sorprendida.


  —¡Por los dioses, no habléis así! Ni siquiera os acerquéis a él. Él… No lo sabéis. No podéis imaginar su maldad.


  Tinwright aún le aferraba la manga.


  —Yo no os trataría así, lady Elan. Es decir, si fuerais mía. Os amaría. En este momento, pienso en vos día y noche.


  Ella le clavó la vista. Se le humedecieron los ojos.


  —Ah, pero usted es un muchacho, maese Tinwright.


  —¡Soy adulto!


  —En años. Pero su corazón todavía es inocente. Yo estoy sucia y lo mancharía. Lo dejaría tan mancillado como yo, corrompido…


  —No, por favor. ¡No digáis esas cosas!


  —Debo irme. —Ella se zafó suavemente—. Usted es sumamente amable al hablarme de este modo, pero no debe pensar en mí. No soportaría tener otra alma en mi conciencia.


  Antes de que ella pudiera alejarse, él se adelantó y le cogió los hombros, la sintió temblar. ¿Era posible que ella correspondiera a sus sentimientos? Ella parecía alarmada por ese contacto, como si temiera que él la golpeara en vez de besarle la boca, algo que él deseaba más que las riquezas y la fama con que había soñado. En cambio, le deslizó las manos por los brazos. Como si sus dedos la despojaran de vitalidad al descender, ella soltó la máscara. Él le cogió ambas manos, se las llevó a los labios, y besó sus dedos fríos.


  —Os amo, lady Elan. No soporto veros y saber que estáis sufriendo.


  Ella tenía las mejillas húmedas, y le brillaban los ojos de miedo.


  —Ah, maese Tinwright, no es posible.


  —Matthias. Mi nombre es Matthias.


  Ella lo miró un largo instante, le cogió las manos, se las llevó a la boca y las besó a su vez.


  —¿De veras me ayudarías? ¿En serio?


  Aunque estaba empapado, las lágrimas de ella le quemaban las manos como estrías de plomo caliente.


  —Haría cualquier cosa… Lo juro por los dioses. Pedídmelo.


  Ella escrutó la oscuridad y lo miró con cara extraña.


  —Entonces tráeme veneno. Algo que provoque una muerte rápida.


  A Matt Tinwright se le cortó la respiración.


  —¿Queréis matar a Tolly?


  Ella le soltó las manos y se enjugó los ojos con la manga.


  —¿Estás loco? Mi hermana está casada con su hermano Caradon. Los Tolly la destruirían. Incendiarían la casa de mis padres y los asesinarían a ambos. Por no mencionar que el castillo de Marca Sur quedaría en manos de Crowel, Havemore y otros que tienen el corazón tan negro como Hendon, aunque no son tan astutos. Los reinos de la Marca quedarían ahogados en sangre en medio año. —Recobró el aliento—. No, quiero el veneno para mí.


  Volvió a apartarse de él, se agachó y recogió la máscara. Cuando se puso de pie, era de nuevo un fantasma.


  —Si me amas, me traerás esa liberación. Es el único regalo que puedo aceptar de ti, dulce Matthias.


  Y luego se perdió en la lluvia.
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    La Cámara de la Agonía

  


  
    El valiente Nushash estaba cabalgando cuando vio a Suya la Flor del Alba, la hermosa hija de Argal, y al instante supo que ella debía pertenecerle. Se detuvo junto a ella y tendió la mano, y ella se enamoró a primera vista. Así sucede cuando el corazón es más elocuente que la cabeza: hasta los dioses deben escuchar. Ella tendió los brazos y dejó que el dios del fuego la subiera a la silla de montar. Se alejaron juntos.


    «Revelaciones de Nushash», Libro I

  


  Vansen yacía de bruces, aún temblando, sin fuerzas para levantarse, y sin desearlo demasiado. Aún sentía el eco de esa voz tonante que había estallado en su cabeza, aunque no sabía si resonaba dentro o fuera de su cráneo, o ambas cosas.


  ¿MIS PALABRAS TE CAUSAN DOLOR? ¿O ES EL MODO EN QUE LAS DIGO?


  Vansen gimoteó contra su voluntad. Se sentía como si el mar lo hubiera arrojado contra las rocas. Se clavó al suelo, preguntándose si podría golpearse la cabeza en las losas de piedra para matarse y terminar con ese clamor palpitante y desgarrador.


  Cuando la voz volvió a arrollarlo, las palabras y la risa burlona eran más bajas, dolorosas pero no paralizantes.


  Pues bien, hablaré con mayor suavidad, para comodidad de mis huéspedes. A veces me olvido del efecto que surte la voz de un dios…


  Semidiós, dijo una voz que Vansen nunca había oído, pero que resultaba extrañamente familiar. Era mucho menos invasora que la de ese monstruo tuerto, pero sonaba dentro de la cabeza de Vansen de la misma manera. Mitad dios y mitad monstruo.


  ¿Hay alguna diferencia?


  ¿Por qué nos apartas de nuestro legítimo cometido, Antiguo?


  Para que me ayudéis en mi legítimo cometido, dijo la voz tonante. ¿Pero qué hace un membránido tan cerca de mi reino adoptivo? ¿Qué es ese legítimo cometido del que hablas?


  Nos dirigimos a la Casa del Pueblo, pero fuimos desviados del camino. ¿Por qué te has entrometido?


  Ahora que la voz de Juan Cadena no le hacía castañetear los huesos con cada frase, Vansen empezó a levantarse. Le dolía el cuerpo como si lo hubieran apaleado, pero si iba a morir, procuraría afrontar la muerte de pie, como un soldado de Marca Sur. La piedra polvorienta del suelo estaba manchada de rojo; se llevó las manos a la cara y notó que su nariz chorreaba sangre.


  ¿Entrometerme? ¿Invades mi territorio, duendecillo, y luego me acusas de entrometerme? El monstruo tuerto se meció en su trono escultural, estiró las piernas gigantescas. Su cabeza arruinada era enorme como la campana de un templo. Jikuyin le sonreía al pequeño ser que tenía delante, Gyir Farol de Tormentas.


  Cumplo una misión para el rey, dijo Gyir.


  Por los Tres, pensó Vansen. ¡Puedo entenderle! Esto lo asombraba tanto como todo lo demás. Ahora le oigo en mi cabeza, como el príncipe.


  Quiso decírselo a Barrick, pero se horrorizó al ver que el muchacho estaba tendido de costado, con sangre en la nariz y los oídos. Se tumbó junto a él y vio que el pecho de Barrick se movía.


  —¡Está herido! —gritó—. Ayúdalo, dios o lo que seas… ¡Fue tu voz resonante la que provocó esto!


  Jikuyin lanzó una carcajada; el sonido rodó y se estrelló en el cráneo de Vansen como toneles sin amarrar chocando en la bodega de un barco en medio de una borrasca.


  ¡Ayudarlo! Me gustas, pequeño mortal. Eres muy divertido. Pero, como la mosca que está en el lomo del caballo y le dice hada dónde ir, tienes una noción errónea de tu propia importancia. Se volvió hacia Gyir. En cuanto a ti, esclavo de la Flor de Fuego, no sé cómo un membránido pudo dejarse sorprender así… ¡Y precisamente por cráneos largos! El dios rió, y varios prisioneros también se rieron, aunque no con el mismo entusiasmo que el amo. En todo caso, no tiene importancia. Serás parte de mi gran obra. Jikuyin sonrió, mostrando el horror de su boca arruinada y sus dientes partidos. Acarició las cadenas que le cruzaban el pecho, haciendo oscilar las cabezas tronchadas. Y aunque no puedas ayudarme en las cosas profundas, al menos serás un buen adorno, tal como prometí.


  El gigante se puso en pie, y aunque Ferras Vansen pensaba que estaba ahíto de prodigios, quedó fascinado por aquel espectáculo horrible y asombroso: Jikuyin era tan alto que su gran cabeza se elevaba como una luna picada de viruela, más allá del alcance de antorchas y faroles, hasta que las sombras sólo dejaron ver la deforme mitad inferior.


  Sacadlos de aquí, tronó. Un grupo de criaturas salió de los bordes oscuros del vasto recinto, los seguidores, con tamaño de hombre y más corpulentos que los cráneos largos. Afiladas protuberancias de hueso atravesaban su pelambre sucia, y sus ojos porcinos ardían como brasas. Llevádselos al gris y decidle que los mantenga a buen recaudo hasta que los necesite.


  Gyir se plantó con firmeza cuando las criaturas de ojos rojos lo rodearon, dispuesto a resistirse, pero una de esas criaturas simiescas se le había aproximado sigilosamente por detrás. Le asestó un puñetazo en la nuca, y Farol de Tormentas fue derribado y arrastrado.


  Vansen estaba demasiado débil para resistirse. Sólo pudo tratar de mantener una mano sobre el inerte Barrick cuando esas criaturas velludas y hediondas los sacaron de la sala del trono. Mientras los llevaban por una interminable sucesión de túneles tenebrosos, luchó contra sus pesados grilletes, procurando agarrar al príncipe para que no los separasen, como una madre que ha caído al río con el hijo aferra la ropa del bebé aun después de muerta.


  Aunque estuviera en su gran mansión, la fortaleza que los dioses habían regalado a su familia, el rey ciego Ynnir dina’at sen-Qin, guardián de la Flor de Fuego, Señor de los Vientos y el Pensamiento, no podía llegar sin rodeos a la Cámara de la Agonía. Primero debía acudir a la guardia de los elementales, permitirle celebrar sus ritos guerreros en honor de él y de la persona que protegían: el saludo del Cuchillo de Hueso, la canción del Ojo del Búho (por suerte más breve en los últimos tiempos, gracias a un edicto del abuelo de Ynnir: otrora el cántico duraba un día entero) y el Recuento de las Flechas. Una vez que se habían cumplido todos estos deberes y el comandante de los elementales se había quitado el yelmo para saludarlo —a pesar de su ceguera, esa parte siempre era difícil para Ynnir—, el rey continuaba.


  Las Celebrantes de la Madre Noche no cumplían ninguna función oficial, pero les habían permitido instalarse con sus llantos frente a la Cámara de la Agonía. Moverse entre ellas, oír sus gemidos y sollozos y sentir su aflicción al desnudo era como caminar en medio de una granizada. Ni siquiera Hija Pálida, al huir de la casa de su amante con un pequeño dios en el vientre, podría haber sentido un dolor tan lacerante.


  Fue un alivio pasar de las salas donde las celebrantes chillaban y se mesaban los cabellos al silencio de la antecámara final para encarar a Zsan-san-sis, el viejo caudillo de los Hijos del Fuego Esmeralda. Zsan-san-sis había regresado de las piscinas subterráneas donde pasaba cada vez más tiempo a medida que envejecía; la crisis era tan grave que había decidido custodiar la Cámara de la Agonía aunque uno de sus sobrinos nietos montara guardia fuera del Salón de los Espejos.


  —La luz de la luna y la luz del sol —dijo el rey.


  —Y así los días de la Gran Derrota se precipitan al sueño del tiempo —dijo el otro, concluyendo el saludo ritual—. Bienvenido, majestad.


  El tono parecía más cortante que de costumbre, y el fulgor del interior de su túnica ceremonial era opaco y neutro, de modo que su máscara era casi invisible en la sombra de la capucha. Al rey siempre le había costado interpretar el estado de ánimo de Zsan-san-sis, pues su ceguera y la máscara de plata del caudillo eran obstáculos tan reales para él como para un mortal. Los Hijos siempre habían apoyado la causa de la reina, aunque el viejo caudillo había sido el más conciliador de su clan. En el pasado Ynnir se había preguntado qué sucedería cuando Zsan-san-sis se hundiera en el fondo de su piscina para no emerger y un caudillo menos conciliador tomara el mando de los Hijos del Fuego Esmeralda. Ahora ya no tenía importancia.


  —¿Cómo está ella?


  —No he ido a verla, majestad. La siento, pero apenas respira: su hálito es tan débil como un susurro de Colina Silente. —El dolor y la resignación enturbiaban sus palabras y sus pensamientos (que llegaban al rey como una sola cosa)—. Aunque triunfáramos, majestad, ella no podría viajar. Moriría antes de que saliéramos de nuestras tierras.


  Ynnir se apoyó la mano abierta en el pecho, un gesto denominado «significado incompleto».


  —Sólo nos resta esperar y ser pacientes, anciano, aunque sea difícil. Aún hay muchos hilos sin cortar.


  —No quería pasar mis últimas temporadas de esta manera —dijo Zsan-san-sis—. Remendando lo que está roto, sabiendo que las hijas de la hija de mi hija tendrán su prole en piscinas sin luz.


  Ynnir sacudió la cabeza.


  —Todos hacemos lo que podemos. Tú has hecho más que los demás. Esta derrota nació cuando comenzó el tiempo; lo único que ignoramos es el momento en que sucederá.


  —Quizá ya esté sobre nosotros.


  —Quizá —respondió Ynnir con gentileza, tratando de comunicar al antiguo guardián una sensación de primavera, de esperanza, de renovación después de la muerte—. Pero debes actuar como de costumbre, hacer lo que te enseñó tu progenitor. La afrontaremos con valentía, y hasta es posible que sobrevivamos.


  El fulgor de Zsan-san-sis vaciló, y luego ardió con más fuerza.


  —Eres mejor rey que tu padre, o que el padre de tu padre —dijo.


  —Yo soy mi padre, y el padre de mi padre —dijo el rey ciego—. Pero te lo agradezco.


  No estrechó la mano del viejo caudillo (no era aconsejable que nadie, ni siquiera el rey, tocara a un Hijo del Fuego Esmeralda), pero asintió tan despacio que parecía una reverencia. Dejó al guardián en una postura de sorpresa cuando entró en la Cámara de la Agonía.


  Los escarabajos de las paredes cambiaron de posición cuando él entró, y el aleteo de sus élitros iridiscentes envió una onda de colores cambiantes por toda la cámara. Se posaron de nuevo: los destellos azules y verdes fueron reemplazados por un tono terroso que reflejaba mejor el gris y el melocotón del ocaso coronado de nubes que se veía por la ventana abierta. Ynnir, que era ciego desde hacía siglos, podía oler el mar tal como un hombre que se ahoga podía saborearlo, y esperaba que su esposa-hermana también lo oliera, que recibiera un pequeño alivio en la creciente oscuridad.


  Se acercó a la cama y la miró. Tan lánguida, tan quieta. Un ciclo de estaciones atrás, ella aún podía permanecer sentada en el Salón de los Espejos como un icono obsceno y blando. Casi agradecía que hubieran pasado esos días humillantes, que ella hubiera caído tan hondo dentro de sí misma que ni siquiera pudiera moverse.


  No vio el menor indicio de vida mientras la miraba en silencio. Alarmado, le observó los labios, tan pálidos que parecían blancos, y se asustó. Antes, aun en los peores días, ella siempre lo recibía con un saludo. ¡Tan quieta…!


  Mi reina, saludó, modulando cada palabra con tanta claridad que podía imaginarla como un guijarro arrojado a un estanque donde las ondas dispersaban todo lo que nadaba debajo de ellas, hasta que la piedra chocaba contra la blandura del fondo. ¿Puedes oírme, melliza mía?


  A pesar de todo lo que había sucedido entre ellos, el rey dio un respingo cuando al fin oyó las palabras de ella, tan calmas como si en efecto surgieran del fondo fangoso de un estanque profundo.


  ¿Esposo?


  Estoy aquí, junto a tu lecho. ¿Cómo te encuentras hoy?


  Más débil. Apenas te oigo. Envié mis palabras a Yasammez. No pensó el nombre, sino un aleteo de ideas: la hermosa y feroz hermana de la abuela, con espinas afiladas y ojos humeantes. No tendría que haberlo hecho, dijo, como disculpándose. No tenía fuerzas… pero estaba…


  Temiendo que ella agotara la poca música que le quedaba, él se apresuró a redondear la frase.


  Te preguntabas si ella había triunfado. Y ella te dijo que sí.


  Triunfó con tu plan. Cumplió el pacto. No con lo que yo deseaba…


  No te habría servido de nada. Créeme, hermana mía, esposa mía.


  Hemos compartido muchas cosas en estos años, pero nunca mentiras. Y aún es posible que mi fallido plan, como el árbol encorvado y despreciado en una esquina del huerto, termine por dar fruto.


  ¿Qué importaría? Ahora ya nada puede hacerse. Todo lo que amamos perecerá. Sus pensamientos eran tan negros que él se sentía arrastrado por ellos, como un hombre tan fascinado por las nubes que ondulan bajo un sendero de montaña que se asoma y se cae…


  No. Se negó a dejarse arrastrar. La esperanza es la única fuerza que nos queda, y no renunciaré a ella.


  ¿Qué esperanza? ¿Para mí? Lo dudo. Y aun así, ¿qué sería de ti? Él reparó en el tono burlón, esa amarga alegría que a veces, a través de los largos siglos, le había parecido un veneno lento. ¿Qué sería de ti, Ynniritso?


  No pido nada que no pueda soportar. Y Yasammez ha entregado el cristal a su servidor más amado y leal, Gyir.


  ¿El membránido? ¡Pero es tan joven…!


  Nos lo traerá. Nada lo detendrá, pues conoce su importancia. No desesperes, mi reina. No te hundas en la oscuridad. Las cosas pueden cambiar.


  Las cosas siempre cambian, dijo ella, pues el cambio está en su naturaleza… Ella se desvanecía, exhausta, necesitando esa negrura más profunda que era el sueño, que quizá durase días. Una última burbuja de oscuro humor ascendió hacia él. Las cosas siempre cambian, pero nunca para mejor. ¿Acaso no somos el Pueblo, y no es ésa la esencia de toda nuestra historia?


  Sus pensamientos se disiparon y él quedó a solas con ese cuerpo silencioso y dormido. Los escarabajos agitaron las alas en las paredes, bañando la cámara con un destello del color del ocaso, hasta que ellos también se pusieron a dormir de nuevo.


  Habían regresado.


  Los hombres oscuros, los hombres sin rostro, volvían a perseguirlo por pasillos en llamas, entrando y saliendo de las sombras ondulantes como si también ellos fueran sombras. ¿Era una pesadilla? ¿Otro sueño febril? ¿Por qué no podía despertarse?


  ¿Dónde estoy? Los tapices se rizaban y humeaban. Marca Sur. Estaba tan familiarizado con esos pasillos como con la sensación de su propia sangre circulando por sus venas. ¿Todo el resto había sido un sueño? Esas horas interminables en el húmedo bosque, más allá de la Línea de Sombra… Gyir y Vansen, y ese gigante tuerto y tonante… ¿Todo había sido una fantasía febril?


  Corrió, jadeante y torpe, y los hombres sin rostro lo seguían como un líquido negro, desparramándose en gotas y manchas que rodeaban los rincones y serpenteaban por las paredes antes de recobrar su forma, sus múltiples formas, y seguirlo a brincos, estirando la cabeza, extendiendo los dedos. Pero aun mientras corría para salvarse, mientras los tapices ardían y hasta las vigas empezaban a humear, sintió que sus pensamientos eran libres, leves e insustanciales como los arremolinados copos de ceniza.


  ¿Quién soy? ¿Qué soy?


  Se estaba despedazando, fragmentándose como un muñeco kori en una fogata de la noche de Eril. Movía las extremidades en vano, su cabeza era un objeto de paja y de ramillas secas, llena de chispas.


  ¿Quién soy? ¿Qué soy?


  Algo para aferrar… Necesitaba algo fresco como una piedra, grueso y duro como hueso, algo real para no deshacerse en trozos llameantes. Corría y era como si se empequeñeciera a cada paso. Se estaba perdiendo a sí mismo, y todo lo que era parte de él se carbonizaba, desaparecía. El susurro y los pasos de los perseguidores resonaban en su cabeza como si escuchara la circulación de su propia sangre, su sangre sucia y corrupta.


  Soy como mi padre… Peor. Esto arde en mí… ¡Me consume!


  Y le causaba un dolor espantoso, un hormigueo bajo la piel, una quemazón en la médula, y cambiaba con cada movimiento, enviando rayos punzantes de una articulación a otra, subiendo a su cabeza como fuego saliendo de un cañón. Quería alejarse de todo ello, pero ¿cómo? ¿Cómo huías de tu propia sangre?


  Briony. Si Marca Sur ya no era su hogar, si sus pasillos estaban llenos de fuego y sombras furiosas y las galerías estaban pobladas por rostros burlones y extraños, su hermana era otra cosa. Ella lo ayudaría. Ella lo atesoraría, lo recordaría, lo conocería. Ella le diría su nombre (¡el nombre que tanto echaba de menos!) y le pondría la mano fresca en la cabeza, y él se dormiría. Si él lograba encontrar a Briony, los hombres sin rostro no lo encontrarían a él. Se darían por vencidos y volverían a mezclarse con las sombras, al menos durante un tiempo. Briony. Su melliza. ¿Dónde estaba ella?


  —¡Briony! —gritó, y luego, más fuerte—: ¡Briony! ¡Ayúdame!


  Tropezó, cayó. Sintió una puntada de dolor al golpearse el brazo lesionado… ¿Cómo podía ser un sueño, cuando todo era tan real? Procuró levantarse de la piedra caliente, y el brazo le dolía aún más que el ardor de las manos. No podía detenerse ni descansar hasta encontrar a su hermana. Sabía con certeza que moriría si se detenía. Los hombres de sombra lo devorarían por dentro. Se levantó, y aun en ese mundo de sueños tenía que sostener su brazo dolorido y palpitante, ese andrajo que lo acompañaba como un niño enfermizo al que amaba y odiaba. Miró en torno. Se hallaba en una habitación vasta y desierta, oscura salvo por las columnas de luz oblicua que bajaban de las altas ventanas. La Galería de los Retratos, y él era el único que estaba ahí. Los hombres sin rostro aún no lo habían alcanzado, pero olía el humo y percibía el murmullo creciente de la persecución. No podía detenerse ahí.


  Un cuadro colgaba delante de él. Lo había visto antes, pero no se había fijado bien: una antigua reina cuyo nombre no recordaba. Briony lo sabría. Siempre sabía esas cosas, su querida y jactanciosa hermana. Algo le llamó la atención en los ojos de esa mujer, en su nube de cabello…


  Por el ruido, parecía que sus perseguidores habían llegado a la puerta, pero él se quedó como hipnotizado, porque lo que veía allí no era el rostro de una antigua Eddon, una reina muerta de Marca Sur, sino el suyo, con los rasgos consumidos por el temor y el terror.


  Un espejo, pensó. Siempre fue un espejo. ¿Cuántas veces había pasado por ese lugar y entre sus filas de muertos ceñudos sin darse cuenta de que aquí, en el centro de la galería, colgaba un espejo?


  ¿O es mi retrato? Miró los ojos desencajados de ese chico sudoroso y pelirrojo. El chico lo miró a él. Luego el espejo comenzó a enturbiarse como si se formaran nubes en la superficie, como si aún desde esa distancia él pudiera empañarlo con su aliento caliente y aprensivo.


  Las nubes perdieron brillo y se disolvieron. Ahora era Briony quien lo miraba. Tenía puesto un vestido blanco con capucha que él nunca le había visto, más adecuado para una hermana zoriana que para una princesa, pero él conocía la cara de ella mejor que la suya… mucho mejor. Ella estaba muy triste, con una expresión que no le veía desde que les anunciaran que habían traicionado y capturado a su padre.


  —¡Briony! —gritó—. ¡Estoy aquí!


  No podía llegar a ella, y sabía que ella no oía sus palabras, pero pensó que al menos ella podría sentirlo. Era maravilloso verla, y era cruel verla tan poco. Aun así, la visión de esa cara tan familiar y fiel le recordó quién era: Barrick. Era Barrick Eddon, al margen de lo que le hubiera ocurrido, al margen de donde estuviera. Aunque hubiera soñado esto (aunque se estuviera muriendo y todo hubiera sido una extraña ilusión que los dioses le habían preparado en el umbral del otro mundo), había recordado quién era.


  —Briony —dijo, pero en voz más baja, mientras las nubes cubrían el rostro que veía en el espejo. Por un instante, antes de que desapareciera, creyó ver otra cara, la cara de una desconocida, una muchacha cuyo pelo negro tenía un mechón rojo como el suyo. No entendía lo que ocurría. ¡Pasar de esa cara totalmente familiar a una que jamás había visto…!


  —¿Por qué estás en mis sueños? —dijo ella, sorprendida, y las palabras repiquetearon en la cabeza de Barrick como una lluvia refrescante. Luego la muchacha de pelo negro también desapareció, y todo lo demás: los hombres sin rostro, la galería de retratos, y las llamas del terrible incendio se volvieron transparentes como pergamino mojado y el castillo también se esfumó…


  Aunque el terror menguó, él seguía sobresaltado, asustado, confundido y emocionado por el recuerdo de ese rostro nuevo (el verlo había sido como agua fría en una boca cuarteada), pero lo olvidó por el momento para aferrarse a lo más importante: Briony lo había tocado de algún modo, atravesando el orbe entero y algo más, y esa gran bondad lo había retenido en el mundo en un momento en que él habría optado por irse. Aún estaba desorientado y desconcertado por el sueño, pero había decidido quedarse de este lado de la fatídica puerta de Immon, por infeliz y dolorosa que fuera la vida.


  Como un hombre que asciende desde aguas profundas, Barrick Eddon braceó desesperadamente buscando la luz.


  Vansen acababa de acomodar al príncipe y de arroparlo en su raída y manchada capa de lana cuando los murmullos febriles de Barrick se acallaron y el cuerpo del muchacho, que estaba tenso como la cuerda de un arco, se aflojó. Vansen se horrorizó.


  ¡Perdí al príncipe! ¡Lo dejé morir!


  El muchacho abrió los ojos. Los clavó en el vacío, como tratando de mirar a través de la piedra de esa celda cavernosa, como buscando la libertad. Luego el príncipe se concentró en Ferras Vansen. El soldado pensó que el muchacho le diría algo. Quizá le diera las gracias por llevarlo hasta allí, o lo maldijera por el mismo motivo, o quizá sólo preguntase qué día era. En cambio, el príncipe lloró.


  Sollozando y moqueando, Barrick se deshizo de la capa y del apretón de Vansen, se arrastró hasta un lugar desocupado y se acurrucó con la cara entre las manos, llorando sin freno. Otros prisioneros lo miraban, y la expresión de sus caras inhumanas oscilaba entre un vago interés y una obtusa indiferencia. Vansen se levantó para seguir al príncipe.


  Sospecho que no te lo agradecerá. La voz de Gyir en su cabeza aún era una novedad, y no del todo agradable, como un desconocido entrando en casa ajena sin permiso. Deja que el muchacho desquite su aflicción.


  —¿Qué aflicción? Estamos con vida. Todavía hay esperanza —dijo Vansen en voz alta. No dominaba el arte de hablar sin palabras y no le interesaba aprenderlo. La tierra de las sombras ya había hecho lo posible para arrebatarle todo lo que hacía que él fuera quien era. No pensaba ayudar a acelerar el proceso.


  Aflicción por todo lo que está perdiendo. Lo mismo a lo que tú te aferras tanto, su vieja idea de quién era él.


  —¿De qué…? ¡Lárgate de mi cabeza, crepuscular!


  No he escarbado en tus pensamientos, mortal. Vansen detectó irritación (no, era algo más profundo) en las palabras de Gyir. El rostro sin rasgos demostraba tanta emoción como la proa de un bote, pero las palabras llegaban en pulsaciones de furia, como si cada pensamiento zumbara como una avispa. Aunque estoy disminuido, no puedo evitar conocer tus sentimientos más fuertes, dijo Gyir, expresando ideas que Vansen captó como palabras. De la misma manera, si estuvieras enfermo o asustado, nadie podría evitar oler el tufo de tu transpiración. Proyectó otra oleada de desprecio. Y lamentablemente también huelo ese tufo. Los mortales apestáis a corrupción y muerte.


  Picado por la curiosidad, Vansen pasó por alto el insulto.


  —¿Por qué puedo entenderte? Antes no podía.


  No supe que podías hasta ahora. En circunstancias menos peligrosas, sería interesante resolver ese enigma.


  Vansen observó al príncipe Barrick, que se había calmado un poco. Los prisioneros de menor tamaño, que se habían alejado al ver el brusco movimiento de Barrick, volvieron a acercarse, pero lo miraban con más miedo que interés.


  —¿Allí puede sufrir algún daño?


  Gyir volvió los ojos amarillos hacia Barrick.


  No lo creo. La mayoría de estos cautivos me tiene miedo. Y hacen bien en temerme, a pesar de mis limitaciones.


  Vansen vio que el crepuscular decía la verdad: en esa vasta celda subterránea, abarrotada de veintenas de criaturas de todo tipo y tamaño, algunas de aspecto temible, ellos tres disponían de un amplio espacio.


  —Pero no te tienen tanto miedo como para soltarte.


  La criatura sin rostro miró a Vansen largo rato, como reconociendo su existencia por primera vez.


  Tú también puedes comunicarte conmigo sin hablar en voz alta, Ferras Vansen. Vansen no percibió tanto su nombre como su cara. Era extraño verse con tanta claridad, incluso ver que fruncía el ceño con asco y temor, como si alguien le hubiera puesto un espejo dentro de la mente.


  —¡Basta! No quiero saber nada de esta… magia negra.


  ¿Te niegas a dejar de hablar en voz alta, aunque así pongas en peligro al muchacho, tu príncipe? Nunca encontraremos un modo de escapar si hablamos en voz alta. En estas tierras aún hay seres que entienden la lengua de los mortales, como dijo el cuervo. Sin duda Jikuyin tiene algunos entre sus esclavos.


  Ferras Vansen reflexionó y al cabo asintió, aunque la idea de compartir la esencia de sí mismo con esa criatura inhumana y sin rostro le daba escalofríos.


  —Bien, muéstrame cómo.


  Es sencillo, hombre de las colinas. Sólo necesitas pensar que estás diciendo las palabras; oírte hablar pero mantener los sonidos guardados en tu interior. Yo te guiaré.


  Extrañamente, el crepuscular tenía razón: era sencillo. Una vez que dominó el truco de imaginarse hablando, descubrió que Gyir podía oír lo que él decía con tanta claridad como si hubiera usado el aire, la lengua y los labios. ¿Habría sido el poder de la voz de Jikuyin lo que había activado esta facultad? Pero Barrick Eddon había podido hacerlo desde el principio.


  ¿Por qué de pronto puedo entenderte?, le preguntó a Gyir. ¿Y qué podemos hacer para escapar de aquí?


  Si ya supiera cómo podemos liberamos, dijo Gyir con cierto desprecio, o quizá enfadado consigo mismo, no estaría conversando sobre el estado de ánimo del muchacho y sobre cómo obtuviste el don del lenguaje verdadero, sino comenzando a trazar un plan. Vansen sentía la furia del crepuscular con claridad, como un hombre en el agua sentiría que otro patalea a su lado. También a mí me disgusta ser prisionero; quizá más que a ti. Luego hablaremos de la fuga.


  Con un esfuerzo que Vansen pudo sentir como una ráfaga de aire fresco, Gyir reprimió su furia.


  Por ahora, debemos tratar de entender por qué nos retienen, dijo, y fue como si el momento de furia no hubiera existido. Es el primer paso, y fijará el rumbo de los demás. Gyir hizo una larga pausa, y Vansen sintió el silencio como nunca lo había sentido. En cuanto a por qué puedes entenderme, dije que era interesante porque parece sugerir la respuesta a un interrogante que mi gente ha debatido mucho tiempo en las Bibliotecas Profundas, que se encargan de esas tareas. Esto era un revoltijo de ideas que a Vansen le costó descifrar, y estaba seguro de que perdía gran parte del sentido. Hay poco que podamos hacer en este momento, excepto…


  ¿Interesante? No te entiendo. Miró de nuevo a Barrick, que se había recobrado un poco. El muchacho tenía los ojos inflamados y las mejillas húmedas, pero parecía estar escuchando esa conversación. No te entiendo, repitió.


  Claro que sí, ahí está la clave. Gyir, que estaba acuclillado, se sentó y apoyó la espalda en la pared sucia de hollín. Mira en torno. ¿Ves estas criaturas? Drows y bokkles y toda clase de engendros indigestos. Los llamamos «comunes» y son criaturas de nuestras tierras, algunas relacionadas con mi gente, pero no son el auténtico Pueblo. Gyir enfatizó esta palabra como si fuera algo poderoso, un conjuro. Sobre todo, no son Elevados. Entre los crepusculares, sólo los Elevados tienen el don de hablar con el corazón, como decimos nosotros: la lengua verdadera, que no puede mentir, la lengua que usamos ahora.


  ¿Y por qué yo puedo hacerlo?, preguntó Vansen. Temía que la respuesta aludiera a alguna mancha en su familia, sangre de bruja u otro estigma sufrido por su gente parca, industriosa, humilde.


  Algunos dicen que antaño todos los mortales hablaban así con nosotros, y que algunos eran de la misma rama que el Pueblo… que eran descendientes del Pueblo. Quizá Jikuyin te haya dado el don del lenguaje verdadero. Pertenece a la especie de los Antiguos, que son nietos de lo Amorfo y tienen muchos poderes que desconocemos. Pero también es posible que el poder de su voz haya despejado los canales de tu corazón, como una gran inundación puede limpiar cauces llenos de sedimento. Es posible que sólo te haya devuelto algo que es propio de tu especie.


  Pero… el príncipe Barrick… Vansen vio que el muchacho lo miraba con odio. Conmocionado, tardó un instante en recordar lo que decía y formar las palabras en su mente. El príncipe Barrick ya podía entenderse contigo mucho antes de que viéramos a Jikuyin. Vansen no podía asimilar las complejas imágenes que usaba Gyir cuando «decía» el nombre de su captor, pero pensaba que este horrorizado recuerdo de la cara arruinada de ese ogro sería suficiente.


  El príncipe Barrick es diferente, dijo Gyir, de lo contrario habría muerto tiempo atrás y tú no lo habrías seguido aquí. Es todo lo que puedo decirte.


  —No habléis de mí —dijo el muchacho, enjugándose rabiosamente los ojos—. No lo hagáis.


  ¿Por qué no puedo oír a Barrick en mi cabeza?, preguntó Vansen.


  Quizá con el tiempo puedas, respondió Gyir. O quizá ambos sólo podáis hablar conmigo.


  Vansen quería acercarse al príncipe, pedirle que volviera a ellos, pero la expresión del muchacho le aconsejó quedarse donde estaba.


  ¿Por qué estamos en esta mina o cárcel o lo que sea? ¿Por qué no estamos muertos? ¿Y qué es ese monstruo que nos capturó? ¿Tiene alguna debilidad? Dijiste que era uno de los Antiguos, un dios o el bastardo de un dios.


  Gyir lo miró unos instantes antes de responder.


  En cuanto a por qué no estamos muertos, no lo sé, Ferras Vansen, pero es evidente que Jikuyin prefiere esclavos en vez de cadáveres. El crepuscular entornaba los ojos y parecía casi dormido. No sé para qué los quiere, pero este lugar tiene una reputación siniestra. En cuanto a lo que es él, ya te lo he dicho: un nieto de lo Amorfo.


  Eso no significa nada para mí. Nunca oí hablar de ese dios.


  Sí has oído hablar, pero entre tu gente la verdadera tradición está casi perdida. Aun aquí, en nuestras tierras, las leyendas se han convertido en cuentos para niños. ¿Recuerdas el relato del cuervo sobre Torcido y su bisabuela Vacío? Había una pizca de verdad en él, aunque la sustancia estaba corrupta. Es verdad que lo Amorfo engendró a Vacío y Luz, y a su vez éstos engendraron dioses y monstruos. El Encadenado es uno de ellos, un pequeño monstruo, no un dios sino un semidiós. Aun así, tiene gran poder.


  Y somos prisioneros de uno de estos personajes, dijo Vansen. La conversación mental le hacía doler la cabeza. ¿Por qué nunca oí hablar de ninguno de ellos?


  —Sí que ha oído hablar —dijo Barrick con amargura—. Los conoce a todos, capitán: Sva, el Vacío, y su compañera Zo, la Primera Luz. Todas esas pamplinas de los sacerdotes… son ciertas. —Parecía estar de nuevo al borde de las lágrimas—. ¡Todas ellas! Los dioses son reales y nos destruirán a todos por no creer. Ya no podemos fingir que no existen.


  No nos destruirán, dijo Gyir. Aunque tu especie y la mía puedan aniquilarse, no será obra de los dioses. Pero no parecía tan seguro como antes, y Vansen se preguntó si era cierto que la lengua verdadera no podía mentir. Se han ido de la tierra, hace mucho. Sólo quedan algunos descendientes menores, como este semidiós mutilado.


  Vansen recobró el aliento, pues le dolía que esa criatura inhumana dijera semejante sacrilegio. ¿Los dioses se habían ido?


  Aún no lo entiendo. ¿Sva y Zo? Oí hablar de ellos, pero ¿qué hay de Perin y el Trígono? ¿Qué hay de los dioses que conocemos, en cuyos templos adoramos?


  Forman una sola familia, dijo Gyir. Es la misma familia y la misma sangre. Y mucho antes de que tu gente o la mía pensara en cubrir su desnudez, ellos estaban derramando esa sangre.


  —Qué más da —protestó Barrick, apoyándose las manos en los oídos como si así pudiera bloquear las palabras silenciosas—. ¡De nada sirve hablar de esto! —Se sonrojó, pareció derrumbarse. Volvió a llorar, meciéndose—. Yo pensaba que eran mentiras de los sacerdotes. ¡Ahora soy castigado por mi desdichado, pedante y asqueroso orgullo!


  Vansen se puso de pie y se acercó al príncipe.


  —Alteza, no es vuestra culpa…


  —¡Déjeme en paz! ¡No me hable de cosas que no sabe! ¿Qué puede saber usted de una maldición como la mía? —Se tumbó boca abajo y se golpeó la frente contra la piedra, como un hombre con gran prisa por rezar.


  —Príncipe Barrick… Levantaos… —Vansen rodeó al muchacho con los brazos y trató de alzarlo, pero el príncipe se zafó y le golpeó la cara, quizá sin darse cuenta.


  —¡No me toque! —gruñó—. ¡Soy impuro! ¡Estoy ardiendo! —La espuma le humedeció las comisuras de la boca y el labio inferior—. ¡Los dioses me han escogido para este sufrimiento, esta maldición…!


  Vansen vaciló un momento, retrocedió y abofeteó la cara del príncipe. El atónito Barrick se tambaleó y cayó de rodillas. Se llevó la mano a la mejilla. Luego la miró como esperando ver sangre, aunque Vansen sólo lo había cacheteado.


  —¡Me ha pegado!


  —Me disculpo, alteza, pero debéis calmaros, por vuestro propio bien. No nos conviene que vengan los guardias, ni iniciar una gresca con otros prisioneros. Podéis castigarme por mi delito si regresamos a Marca Sur. Podéis condenarme a muerte, si os place…


  —¿Muerte? —dijo Barrick, y al instante el niño histérico desapareció y fue reemplazado por alguien que tenía el mismo aspecto pero actuaba con inquietante aplomo. La rabieta de Barrick se transformó en furia helada—. Es un tonto si cree que se librará tan fácilmente. Si sucede lo imposible y regresamos con vida a Marca Sur, le diré a mi hermana lo que siente por ella y luego le ordenaré a usted que se integre a su guardia personal, así tendrá que mirarla todos los días sabiendo que ella lo desprecia, que ella y las otras damas de la corte se asombran y se burlan de su arrogante idiotez.


  El príncipe desvió la cara. Gyir parecía sumido en sus pensamientos. Ferras Vansen se sentó en silencio, aferrándose el vientre como si lo hubieran pateado.
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    Una reunión del gremio

  


  
    Como regalo de boda, Destello de Plata le dio a Hija Pálida una caja de madera con aves esculpidas, y ella guardó allí todo lo que recordaba de su familia y su viejo hogar. Cuando abría la caja, la música le calmaba el corazón. Pero su padre Trueno no podía enfriar su ardiente furia con música. Informó a sus hermanos de que estaba acongojado, moribundo, que su corazón era una piedra humeante. Ellos fueron a verlo y él les habló del robo de su hija, su paloma.


    «Cien lucubraciones»


    del Libro de la Lamentación

  


  —No me convence —dijo Ópalo—. No creo que convenga contárselo a todo el mundo.


  —Me temo que esta vez no coincido contigo. —Sílex miró la habitación. Por doquier había pruebas de las distracciones de los últimos días: herramientas sin limpiar, polvo sobre la mesa, platos y tazas sin lavar—. No soy ningún héroe, muchacha. He llegado al límite de lo que puedo hacer.


  —¿Conque no eres ningún héroe? Pues últimamente has actuado como si creyeras que lo eres.


  —No por elección propia. Con toda seriedad, amor, debes saber que es así.


  Ella moqueó.


  —Pondré la tetera. ¿Sabías que el cañón de la chimenea está tapado? Tendremos suerte si el humo no nos mata.


  Sílex suspiró y se hundió en la silla.


  —Luego me encargaré de la chimenea. Una cosa cada vez.


  Estaba tan cansado que cuando empezó el campanilleo no se dio cuenta de lo que era. Medio dormido, pensó que eran las campanas del gremio, que el gran edificio flotaba en un rio subterráneo y se hundía en las tinieblas que había debajo de Cavernal…


  —¿Es nuestra campanilla? —gritó Ópalo—. ¡Estoy preparando el té!


  —¡Lo siento, lo siento! —Sílex se puso de pie, tratando de no prestar atención a las protestas de sus rodillas y tobillos. No, definitivamente no era un héroe.


  Debería dedicarme a tallar esteatita y mirar cómo juegan mis nietos. Pero nunca tuvimos hijos. Pensó en Pedernal, el extraño Pedernal. Hasta ahora, supongo.


  La mole de Cinabrio llenaba la puerta.


  —Hola, maese Cuarzo Azul. He venido a mi regreso de la cantera, tal como prometí.


  —Adelante, magíster. Muy amable por tu parte.


  Ópalo ya aguardaba junto a la mejor silla con una taza de té de raíz azul.


  —Me avergüenza recibir visitas con la casa en este estado… y para colmo un magíster. Nos haces un honor.


  Cinabrio agitó la mano.


  —Estoy visitando al ciudadano más famoso de Cavernal. Me parece que el honor es mío. —Bebió un sorbo de té para probarlo, y sopló.


  —¿Famoso…? —Sílex frunció el ceño. Cinabrio era propenso a las humoradas, pero esta vez no había hablado en broma.


  —Primero encuentras al niño, y cuando se escapa lo traes con un metamorfo sosteniendo la camilla. Recibes visitas de la gente alta. Y he oído rumores sobre los techeros, esa gente pequeña de los viejos cuentos. Sílex, si alguien en la ciudad no habla de ti y de Ópalo, tiene que ser tan ignorante como una musaraña.


  —Vaya, vaya —dijo Ópalo, aunque había cierto matiz de orgullo en la voz—. ¿Más té, magíster?


  —No, la cena me espera en casa, señora Ópalo. Trabajar hasta tarde es una cosa, pero llegar a la mansión Mercurio sin apetito cuando mi mujer se pasó la tarde en la cocina es meterse en problemas. No os quiero apresurar, pero quizá debáis decirme qué tenéis en mente.


  Sílex sonrió. Este hombre era muy diferente del hermano de Sílex, que también era magíster. Nódulo Cuarzo Azul no era tan importante como Cinabrio, pero por las ínfulas que se daba parecía todo lo contrario. Cinabrio, en cambio… Era imposible no simpatizar con un hombre tan campechano, tan poco interesado en la posición o el rango. Sílex se sentía un poco mal por lo que estaba a punto de hacer.


  —Iré al grano, magíster. Se trata de nuestro visitante. Necesito tu ayuda.


  —¿Problemas con el niño? —preguntó Cinabrio con preocupación.


  —No, no nos referimos a ese visitante. —Elevó la voz—. Ya puede salir, Chaven.


  El médico tuvo que encorvarse para pasar por la ventana de la alcoba, donde había estado con Pedernal. Aun con la cabeza inclinada para no tocar el techo, tenía el doble de la altura de Cinabrio.


  —Buenas noches, magíster —dijo—. Creo que nos hemos conocido.


  —Por las antiguas profundidades —dijo Cinabrio, asombrado—. Chaven Makaros, ¿verdad? Usted es el médico… y se supone que está muerto.


  —Muchos querrían que así fuera —dijo Chaven con una sonrisa amarga—, pero hasta ahora no se les ha cumplido el deseo.


  Cinabrio encaró a sus anfitriones.


  —Me sorprendéis de nuevo. ¿Pero qué tiene que ver conmigo?


  —Creo que tiene que ver con todos —dijo Sílex—. Mis puntales ya no resisten el peso de tantos secretos, magíster. Necesito ayuda.


  El jefe del clan Mercurio miró al médico, y de nuevo a Sílex.


  —Siempre te he considerado un hombre bueno y honrado, Cuarzo Azul. Habla conmigo y escucharé. Al menos puedo prometerte eso.


  Al ver que había llegado su visitante, el lord protector de Hierosol ordenó a sus comandantes militares que se marcharan. Los oficiales de capa negra enrollaron sus mapas de las defensas de la ciudadela, se inclinaron y partieron, pero no sin echar miradas de reojo al prisionero.


  Ludis Drakava y su huésped no quedaron totalmente a solas. Aparte del Enomote Dorado, medio penteconto de soldados que no se alejaban del lord protector ni siquiera cuando dormía, y que ahora estaban en posición de firmes contra las paredes de la sala del trono, también estaban sus guardaespaldas, un par de enormes luchadores kracios que permanecían con los brazos cruzados e impasibles a ambos lados de la Silla Verde. (El macizo trono de jade de Hierosol tenía fama de haber pertenecido al gran Hiliometes, el Matador de Gusanos, y ciertamente tenía tamaño suficiente para que se sentara un semidiós. En los siglos recientes, emperadores de tamaño humano habían eliminado parte de la tarima para poder sentarse con los pies cerca del suelo y así salvaguardar su orgullo.)


  Ludis, ex mercenario, tenía pecho y hombros tan anchos como para sentarse en la Silla Verde sin parecer un niño. En un tiempo había sido flaco y musculoso como la estatua de un héroe, pero ahora la armadura ligera que usaba, en vez del atuendo de la nobleza (quizá para recordar a sus súbditos que había conquistado el trono por la fuerza, y que no lo cedería de otra manera), no podía ocultar el grosor de su cintura, ni su barba ancha podía disimular que se le ablandaba la mandíbula.


  Ludis indicó al prisionero que se acercara y se sentó en el jade sin cojines.


  —Ah, rey Olin. —Tenía la voz áspera de un hombre que se ha pasado la vida gritando órdenes en el caos de la batalla—. Es bueno veros. No tendríamos que tratarnos como extraños.


  —¿Cómo tendríamos que tratarnos? —preguntó el prisionero, aunque sin demostrar rencor.


  —Como iguales. Como soberanos a quienes las circunstancias han reunido, pero con un entendimiento de lo que significa gobernar.


  —Queréis decir que no debo despreciaros por tenerme prisionero.


  —Os tengo prisionero por un rescate. Una práctica bastante común. —Ludis batió las palmas y apareció un sirviente vestido con la librea de la casa Drakava, una túnica decorada con la imagen estilizada de un camero de ojos rojos, un emblema que no había colgado en la sala heráldica tantos años como los otros escudos familiares. Puedes hacerte emperador en un día, advertía un viejo refrán hierosolano, pero necesitas cinco siglos para ser respetable—. Vino —ordenó Ludis—. ¿Y para vos, Olin?


  Olin se encogió de hombros.


  —Vino. Al menos sé que no me envenenareis.


  Ludis rió y se acarició la barba.


  —¡No, claro que no! ¡No desperdiciaría un botín tan valioso! —Le hizo una señal al sirviente—. Ya le oíste. Ve. —Se acomodó, ciñéndose los hombros con el manto de piel—. El viento del mar es muy frío. Los hombres de las llanuras nunca nos acostumbramos. ¿Vuestros aposentos son cálidos?


  —Estoy tan cómodo como se puede estar en un lugar que tiene barrotes en las puertas y las ventanas.


  —Siempre sois bienvenido a mi mesa. No hay barrotes en el comedor.


  —Sólo guardias armados. —Olin sonrió—. Perdonadme. Soy reacio a compartir el pan con el hombre que me tiene prisionero mientras mi reino está en peligro.


  El sirviente regresó. Ludis Drakava tomó una copa de la bandeja.


  —¿O preferís elegir primero?


  —Me atengo a mi comentario anterior. —Olin tomó la otra copa y bebió—. ¿Xandiano?


  —De Mihan. El último de esa añada. Supongo que ahora harán ese odioso y dulzón brebaje xixiano. —Ludis bebió el suyo de un trago y se enjugó la boca—. Quizá desdeñáis mis invitaciones porque vos sois un rey y yo un mero usurpador, un campesino con ejército. —Su voz era agradable, pero algo había cambiado—. Los reyes, cuando se pide rescate por ellos, prefieren ser prisioneros de otros reyes.


  Olin lo miró un largo instante antes de responder.


  —Empobrecer a mi pueblo por el rescate ya es bastante malo, Drakava. Pero vos queréis a mi hija.


  —Hay pretendientes peores. Pero me han dicho que actualmente se desconoce su paradero. Os estáis quedando sin herederos, rey Olin, aunque también he sabido que vuestra nueva esposa ha dado a luz. Aun así, un infante, impotente en manos de… ¿Cómo se llaman? ¿Los Tolly?


  —Si ya no tuviera motivos suficientes para querer atravesaros con mi espada —dijo Olin sin inmutarse—, acabáis de darme varios. Y nunca tendréis a mi hija. Que los dioses me perdonen, pero sería mejor que estuviera muerta y no que fuera vuestra esclava. Si entonces yo hubiera sabido lo que sé ahora sobre vos, me habría ahorcado antes de permitir que sugirieseis ese matrimonio.


  El lord protector enarcó las cejas.


  —¿De veras?


  —He oído lo que pasa con las mujeres que lleváis a vuestra alcoba… No, mujeres no, niñas. Niñas pequeñas.


  Ludis Drakava rió.


  —¿De veras? Mientras me acusáis de ser un monstruo, podéis contarme cuál es vuestro propio interés en las niñas, Olin de Marca Sur. Tengo entendido que habéis entablado cierta… amistad con la hija del conde Perivos.


  Olin se agachó y puso la copa en el suelo, derramando un poco de vino en las losas de mármol.


  —Creo que preferiría volver a mis aposentos. A mi prisión.


  —¿Mi pregunta os afecta demasiado?


  —Que todos los dioses os maldigan, Drakava. Pelaya Akuanis es una chiquilla. Me recuerda a mi hija… aunque no pretendo que vos entendáis semejante cosa. Ha sido amable conmigo. En ocasiones hablamos en el jardín, en presencia de los guardias y de sus criadas. Ni siquiera vuestra cochina imaginación puede hacer que eso sea inapropiado.


  —Quizá, quizá. Pero eso no explica a la muchacha xixiana.


  —¿Qué? —Olin se sorprendió, e incluso dio un paso atrás. Su pie tropezó con la copa y las heces formaron un charco en el suelo.


  —No pensaréis que podéis reuniros con una criada, lavandera o lo que sea, y mucho menos con el mayordomo del castillo, sin que yo me entere. Si eso ocurriera, tendría que envenenar a todos mis espías como ratas y empezar de nuevo. —Soltó una carcajada—. ¡No soy tan tonto como creéis, Marca Sur!


  —Sólo era curiosidad. —Olin recobró el aliento, y habló con voz serena—. Me pareció que se parecía a alguien, y quise verla. Estaba equivocado. Ella no es nadie.


  —Quizá. —Ludis volvió a llamar al sirviente, que acudió con una jarra de vino y llenó la copa del lord protector. Vio la copa en el suelo y miró incómodamente a Olin, pero no se acercó para limpiar—. Di a los guardias que traigan al enviado —le ordenó Ludis, y luego se volvió hacia el cautivo—. Quizá sea como vos decís. Quizá. En todo caso, creo que esto os parecerá interesante.


  El hombre que entró, acompañado por otro medio penteconto de Cameros del lord protector, era sumamente gordo, y sus muslos se frotaban bajo las suntuosas túnicas de seda, de modo que al caminar se mecía como un asno sobrecargado. Tenía la cabeza y las cejas rapadas y llevaba en el pecho un medallón rojo con forma de ojo llameante. Se detuvo al llegar al pie del trono y miró a Olin con suspicacia instintiva, como si se hubiera pasado la vida tomando rápidas decisiones sobre precedentes cortesanos y le disgustara ver a alguien que no podía clasificar de inmediato.


  —No prestes atención a mi… consejero —le dijo Ludis Drakava al hombre gordo—. Léeme de nuevo esa carta.


  El enviado inclinó la cabeza lustrosa, alzó un pergamino encintado y recitó el contenido con voz chillona y aniñada:


  
    De Sulepis Bishakh am-Xis III, Elegido de Nushash, Dorado, amo de la Gran Tienda y del Trono del Halcón, Señor de Todos los Lugares y Acontecimientos (¡vida eterna para él!) a Ludis Drakava, lord protector de Hierosol y los territorios kracios.


    Nos hemos enterado de que tenéis prisionero a un tal Olin Eddon, rey del país norteño llamado Marca Sur. Nos, en nuestra divina sabiduría, quisiéramos hablar con este hombre y recibirlo como huésped. Si nos lo enviareis, o dispusiereis que él viajara con el Favorecido Bazilis, nuestro mensajero, os recompensaríamos generosamente y también os veríamos con buenos ojos en el futuro. Si un día Hierosol formara parte de nuestro reino viviente (tal como es el deseo manifiesto del gran dios Nushash), es posible que vos, Ludis Drakava, recibierais una garantía de seguridad y elevada posición en nuestro glorioso imperio.


    Si os negáis a entregarlo, en cambio, provocaréis nuestro gravísimo disgusto.

  


  —Y está firmado por su sagrada mano, y lleva el gran sello del Hijo del Sol —concluyó el eunuco, cerrando el rollo de pergamino con un gesto grácil—. ¿Tenéis una respuesta para mi amo inmortal, lord protector?


  —Te daré una por la mañana, no temas —dijo Ludis—. Ahora puedes irte.


  El gordo lo miró con severidad, como a un niño que elude su responsabilidad, pero se dejó conducir por los soldados.


  Sólo Olin, Ludis y los guardaespaldas quedaron en la sala del trono.


  —Entonces, ¿le daréis lo que pide? —preguntó Olin.


  Ludis Drakava soltó otra risotada. Tenía las mejillas rojas, y también los ojos. Al parecer, se había pasado la tarde bebiendo.


  —El autarca, ese niño venenoso, amante de los eunucos, está preparando su flota. Vendrá pronto. La única pregunta es por qué os quiere a vos.


  El rey norteño se encogió de hombros.


  —¿Cómo puedo saberlo? Dicen que Sulepis está aún más loco que su padre Pamad.


  —Sí, pero ¿por qué vos? Más aún, ¿cómo se enteró de que sois mi… huésped?


  —No es ningún secreto. —Olin sonrió con sorna—. Os habéis asegurado de que todo Eion sepa que soy vuestro prisionero.


  —Sí. Pero es interesante que esto ocurra poco después de que hablaseis con esa muchacha xixiana. ¿Esa inocente reunión no habrá sido una oportunidad para que vos enviarais un mensaje?


  —¿Estáis loco? —Olin dio un paso hacia la Silla Verde. Los dos robustos guardaespaldas bajaron los brazos y le clavaron los ojos. Él se detuvo, apretando los puños—. ¿Por qué querría ponerme en manos de ese demente? Luché contra él y su padre durante años… y estaría luchando contra ellos ahora, si vos y vuestro maldito Hesper no hubierais conspirado para capturarme en Jellon. —Se golpeó las manos con frustración—. Además, hablé con esa muchacha hace sólo unos días. ¿Cómo pudo un mensaje llegar tan rápidamente a Xis?


  El lord protector inclinó la cabeza.


  —Todo lo que decís parece razonable. —Parecía satisfecho de haber irritado a Olin—. Pero eso no significa que sea cierto. Estos tiempos no son razonables, y vos lo sabéis bien, pues vuestro propio castillo es atacado por cambiaformas y duendes. —Clavó los ojos rojizos en Olin—. Os diré esto: pertenecéis a Ludis. Os compré, y os conservaré. Si os vendo, sólo yo me beneficiaré. Y si el autarca de Xis logra derribar las murallas de la ciudadela, me aseguraré con mi último aliento de que no os consiga. Al menos, no con vida. —El amo de Hierosol agitó la mano—. Ahora podéis regresar a vuestros aposentos para leer vuestros libros y coquetear con las criadas, Eddon. —Batió las palmas y los guardias aparecieron en la puerta—. Lleváoslo.


  El techo exquisitamente tallado de la cueva donde se hallaba Cavernal era famoso en todo Eion. En tiempos mejores la gente viajaba desde comarcas lejanas como Perikal y las islas devonisianas tan sólo para ver ese fantástico bosque de piedra, el devoto trabajo de una docena de generaciones de cavemeros.


  El techo de la sede del gremio de los picapedreros no era tan famoso ni tan vasto, pero a su manera era una obra de arte igualmente deslumbrante. En una concavidad natural de la base del castillo de Marca Sur, una mezcla de piedra caliza, cuarzo nuboso, vigas de antigua y negra madera y la incomparable destreza de los cavemeros se habían combinado para crear algo digno de la envidia de los propios dioses.


  Sílex lo había visto muchas veces (su abuelo había formado parte del equipo que había efectuado las últimas grandes reparaciones), pero nunca dejaba de impresionarlo. Visto desde su posición solitaria en el Afloramiento, ese techo parecía una ventana de cristal de cuarzo y nubes de piedra caliza que mostrara una parte distante del cielo, pero esas nubes estaban sostenidas por grandes puntales de madera de hierro, demasiado gmesos y trabajados para ser meros ornamentos. Sólo cuando los ojos se acostumbraban a la oscuridad (que paradójicamente se intensificaba a medida que el espacio vacío ascendía), el espectador veía la figura con túnica y máscara rodeada por figuras más pequeñas con túnica y velo, todas sentadas cabeza abajo en el ápice, mirando con el ceño fruncido desde la bóveda, y comprendía que en realidad no miraba hacia arriba sino hacia abajo, que veía las profundidades de la tierra, un gran túnel que descendía al pozo de J’ezh’kral, dominio del señor de la Piedra Caliente y Húmeda… Kemios, como lo llamaba la gente alta.


  Pero lo más ingenioso del recinto estaba bajo los pies del espectador, algo que Sílex tuvo tiempo para apreciar mientras se calmaba el alboroto que habían causado sus palabras. El semicírculo de escaños de los magísteres y las cuatro sillas de piedra que tenían enfrente se hallaban al borde de un enorme espejo de mica plateada, de modo que todo lo de arriba se reflejaba abajo. Sílex y los demás parecían estar sentados alrededor del gran pozo, mirando a los ojos de su dios. Aproximarse a los prefectos era como caminar en el aire encima de las honduras vivientes de la Creación.


  Siempre era desconcertante. Esta noche, con todo el gremio reunido para juzgar los actos de Sílex, era escalofriante.


  —¿Que hiciste qué? —Su propio hermano, Nódulo, lideraba previsiblemente la acusación contra él—. No puedes imaginar cuánto me avergüenza que un familiar mío…


  —Por favor, magíster —dijo Cinabrio—. Aquí nadie ha determinado que se haya cometido una falta, y mucho menos que Sílex haya avergonzado a la familia Cuarzo Azul.


  —¡A todo el clan Cuarzo! —exclamó Heliotropo, magíster de la rama Cuarzo Ahumado. Ese gordo de ojos saltones era aliado de Nódulo y siempre coincidía con él, incluso en su horror por lo que había hecho Sílex. No era el único: los magísteres de las familias Cuarzo Negro, Lechoso y Rosado también habían murmurado durante la comparecencia de Sílex en el Afloramiento.


  Es grato que mi familia se desviva por ayudarme. Sílex sólo esperaba que el silencio de los otros miembros del clan Cuarzo augurase mentes mejor predispuestas.


  —¿Forasteros en los Misterios? —Heliotropo sacudió la cabeza con asombro—. ¿Gente alta ocultándose de sus autoridades legítimas en Cavernal? ¿Qué locura has traído aquí, Silex?


  —Tomamos nota de vuestra preocupación —dijo Cinabrio, con un tono que sugería lo contrario. Siendo magíster de la familia Mercurio, y uno de los líderes más importantes de la Casa del Metal (la mayoría pensaba que con el tiempo reemplazaría al viejo Cal Viva Peltre como uno de los cuatro grandes prefectos, el más alto honor entre los caverneros), convenía tenerlo como aliado. Aparte de todo lo demás, era justo y sensato—. Además, tendríamos que ver si otros magísteres o nuestros nobles prefectos tienen preguntas, antes de empezar a rasgarnos las vestiduras.


  Escoria Volcánica, magíster de la familia Neis desde que su padre fuera elevado al rango de prefecto, se levantó. Había furia y aprensión en su rostro delgado.


  —Deseo saber por qué has protegido al fugitivo, Sílex Cuarzo Azul. El resto está más allá de mi comprensión, pero esto parece bastante sencillo. Es un delincuente prófugo buscado por el regente del rey. Si lo encuentran aquí, todos pagaremos las consecuencias.


  —Con todo respeto, magíster —dijo Sílex—, el médico Chaven es buen hombre, como he dicho. También era uno de los consejeros más respetados del rey Olin. Si él jura que los Tolly han asesinado a gente para adueñarse del trono, y que están dispuestos a asesinarlo a él para silenciarlo… Bien, soy sólo un capataz, un trabajador, pero me parece que es algo más complicado que limitarse a decir que es un delincuente.


  —Lo cierto es que todos estamos en peligro —señaló Hiacinta Malaquita, una de las pocas magísteres femeninas—. Sílex, muchos te conocemos, y sabemos que eres buen hombre, pero un acto de caridad personal no justifica que arrastres a toda Cavernal a una rencilla con las autoridades del castillo…


  La interrumpió un ruido de arena húmeda frotando piedra: el prefecto Sardo Esmeralda de la Casa de Cristal se estaba aclarando la garganta. A diferencia de los magísteres, los prefectos no se levantaban para hablar; el anciano Sardo permaneció encogido en su silla como un saco de muestras de mineral. En la pared, encima de su cabeza, relucía el Gran Astión, sello de Cavernal, como una estrella incrustada en piedra.


  —Aquí se pregunta sin ton ni son —jadeó Sardo—. ¿Qué preguntas son las más importantes? Ésas son las que se deben responder primero. Luego iremos en escala descendente, capa tras capa, hasta llegar a la veta principal. —Agitó un brazo raquítico—. ¿Qué piensan los Hermanos Metamorfos? ¿Esta incursión en los Misterios sagrados ha enfurecido a los Ancianos de la Tierra?


  Sílex miró en torno, pero parecía que ninguno de los presentes en esta asamblea reunida apresuradamente había pensado en citar a un miembro de la orden.


  —Ellos saben que bajé a los Misterios en busca de mi… en busca del niño, y saben que lo traje de vuelta. —Los Hermanos Metamorfos no sabían todo lo que había ocurrido ahí abajo, y Sílex no se proponía contarle toda la historia al gremio; Ópalo siempre le recordaba que no era aconsejable confiar excesivamente en sus congéneres—. Saben que el techero bajó parte del camino conmigo. Lo único que les preocupaba es que esto parecía concordar con algunos sueños del hermano Azufre.


  —Cuando se trata de los Ancianos de la Tierra —dijo Travertino, un prefecto casi tan viejo como Sardo—. Azufre ha olvidado más de lo que el resto de vosotros supo jamás…


  —Sí, gracias, hermano prefecto —tronó Sardo—. Continuemos. Sílex Cuarzo Azul, ¿por qué trajiste aquí a ese niño alto? No es… nuestra costumbre.


  —Supongo que se relacionaba con la extrañeza del sitio donde lo encontramos. A decir verdad, en gran medida fue porque mi esposa Ópalo quería llevarlo a casa y no pude disuadirla. —Una carcajada estalló en el recinto, pero fue breve: los asuntos que trataban eran demasiado graves—. Como todos sabéis, no tenemos hijos.


  Sardo volvió a aclararse la garganta.


  —Aparte de la coincidencia en el tiempo, ¿hay otro factor que te haga pensar que existe alguna relación entre lo que sucede en el castillo, según el médico, y el extraño niño que llevaste a tu casa?


  Sílex reflexionó.


  —Bien, Pedernal encontró la piedra que según Chaven se usó para asesinar al príncipe Kendrick. Puede ser casualidad, pero se trata de un niño que encontró a los techeros cuando hace generaciones que nadie los ve, y mucho menos habla con ellos…


  —Entiendo a qué te refieres —dijo el prefecto, asintiendo. Agitó la mano, y parecía una tortuga volcada que intenta levantarse—. ¿Alguno de mis colegas tiene otra pregunta o sugerencia? —Entornó los ojos casi ciegos mientras miraba a los líderes de las casas Piedra de Fuego y Piedra de Agua, pero menearon la cabeza. Sólo Cal Viva Peltre, prefecto de la Casa del Metal, quiso añadir algo.


  —¿Está el médico aquí, hermanos? —preguntó—. No podemos tomar decisiones basándonos sólo en lo que dicen otros.


  Un magíster joven abrió la puerta de la cámara e hizo una señal. Chaven entró con las manos vendadas entrelazadas, la cabeza gacha y los hombros encorvados, aunque la puerta de la Cámara Magisterial era una de las pocas de Cavernal donde podía caminar erguido. Vio el tamaño del recinto y se detuvo, luego miró el suelo de mica, sobresaltado por el abismo que se abría bajo sus pies.


  —Es un espejo —dijo Sílex desde el Afloramiento—. No tenga miedo.


  —Nunca he visto un espejo de este tamaño —murmuró Chaven—. Maravilloso. ¡Maravilloso!


  —Puedes retirarte, Sílex Cuarzo Azul —jadeó Sardo—. Chaven de Ulos, puede ocupar su sitio en el Afloramiento. Deseamos hacerle algunas preguntas.


  El médico estaba tan fascinado por el espejo de mica que casi tropezó con un magíster, pero al fin se dirigió al Afloramiento y se detuvo en el borde del suelo circular, con las sillas de piedra de los prefectos a la izquierda, y los bancos de piedra de los magísteres a la derecha.


  Mientras Chaven repetía la historia que otros ya habían relatado, Sílex agradeció que el médico no estuviera enterado de todo. Dada la obsesión de Chaven con los espejos, Sílex había preferido no contarle toda la historia del espejo de Pedernal, y tampoco había contado a los jefes del gremio su viaje bajo la bahía de Brenn para reunirse con los crepusculares victoriosos en Marca Sur. Sílex aún no sabía qué significaba todo eso, pero si le contaba a Cinabrio y los demás que había entregado algo al Pueblo Silente, como a veces los llamaban eufemísticamente, algo que el niño había traído desde la tierra de las sombras, el gremio quizá decidiera que conservar al niño era un riesgo que Cavernal no podía correr.


  Y para mí sería el final, pensó. Mi esposa no volvería a hablarme. Y echaría de menos al niño.


  —Usted comprenderá, Chaven Makaros —dijo Travertino, prefecto de Piedra de Agua—, que al venir aquí quizá haya puesto a nuestra comunidad en conflicto con las actuales autoridades de Marca Sur. —Miró al médico con severidad—. Tenemos un dicho: Pocas son las cosas buenas que vienen de arriba. Nada de lo que ha hecho usted me induce a pensar lo contrario.


  Aun con la cabeza inclinada, Chaven era mucho más alto que los prefectos.


  —Yo estaba herido, afiebrado y desesperado, caballeros. No pensaba en asuntos más trascendentes, sólo esperaba ayuda de mi amigo Sílex Cuarzo Azul. Me disculpo por ello.


  —¡La necedad no es excusa! —protestó Nódulo, el hermano de Sílex. Varios magísteres murmuraron, aprobando el comentario.


  —Pero la desesperación puede provocar alianzas genuinas —dijo Cinabrio, y muchos otros magísteres asintieron. Durante su breve tiempo en el poder, Hendon Tolly había arrebatado a los cavemeros todos los edificios de los alrededores del castillo, manteniendo sus planes en secreto y usando hombres escogidos traídos de Estío. Muchos líderes cavemeros ya temían por su sustento: las obras en el castillo de Marca Sur les habían dado muchos ingresos en los años recientes. Sílex sospechaba que eso contribuiría a que estuvieran dispuestos a correr más riesgos que de costumbre.


  —¿Alguien más desea hablar? —preguntó el prefecto Sardo después de una larga perorata del magíster Conglomerado de la familia Marga sobre la necesidad de ser cautos—. ¿O podemos pasar a nuestra decisión?


  —¿Qué decisión, prefecto? —preguntó Cinabrio—. A mi entender, debemos analizar tres elementos. Ante todo, ¿qué medidas debemos tomar con Sílex Cuarzo Azul por llevar forasteros a los Misterios? ¿Cómo se debe castigar al niño Pedernal por visitar los Misterios sin autorización (aunque parece haber sufrido bastante por su transgresión, y estuvo enfermo muchos días después de eso)? Además, ¿qué debemos hacer con este caballero, el médico Chaven, y cómo debemos encarar lo que él dice sobre los Tolly y el ataque a la familia real?


  —Gracias, magíster Mercurio —dijo el prefecto Estrato Neis—. has resumido las cosas admirablemente. Y ya que eres el magíster mejor informado, puedes quedarte para ayudamos a nosotros cuatro en nuestras deliberaciones.


  El ánimo de Sílex mejoró un poco. Siempre se escogía un magíster para impedir un empate entre las cuatro casas, y desde su punto de vista Cinabrio era una óptima elección.


  Los cinco se levantaron (Sardo apoyándose en el brazo de Cinabrio) y se retiraron al gabinete de los prefectos, una habitación lateral que, por lo que Sílex había oído, estaba suntuosamente decorada, con su propia cascada y cómodos divanes. El informador había sido su hermano Nódulo, que siempre procuraba enfatizar la diferencia social que había entre él y Sílex. Una vez Nódulo había sido el magíster escogido para aportar el quinto voto, y aún hablaba de ello años más tarde, como si fuera algo de todos los días.


  Mientras los prefectos deliberaban, los otros paseaban por la cámara del consejo y conversaban. Algunos, previendo un largo debate, fueron a tomar unas copas a la taberna de la esquina. Sílex, que tenía la inequívoca sensación de ser tema de todas las conversaciones, y no del modo que él habría querido, fue a reunirse con Chaven, que estaba sentado en un banco de la pared externa con expresión apesadumbrada.


  —Me temo que sólo te he traído problemas, Sílex.


  —Pamplinas. —Sílex procuró sonreír—. Algunos, sin duda, pero si yo hubiera acudido a usted, habría hecho lo mismo por mí.


  —¿Eso crees? —Chaven meneó la cabeza y se apoyó la barbilla en las manos—. A veces lo dudo. Todo parece diferente desde que recibí ese espejo. No me siento la misma persona. Es difícil de explicar. —Suspiró—. Pero ojalá tengas razón. Espero que por dentro aún sea el mismo hombre, aunque no sé qué me ha poseído.


  —Claro que es el mismo —dijo Sílex con voz alentadora, palmeándole el brazo, aunque esa charla lo ponía nervioso. ¿Cómo era posible que un mero espejo trastornara tanto a un hombre culto como Chaven?—. Quizá se preocupe más de la cuenta. Y quizá no convenga mencionar ese espejo que robó el hermano Okros.


  —¿No mencionarlo? —exclamó Chaven con una cólera fría que sorprendió a Sílex—. Puede ser un arma… un arma terrible… y está en manos de Hendon Tolly, un hombre que no tiene bondad ni misericordia. ¡Él no debe poseerla! Tu gente… Debemos… —Miró en torno, asombrándose al descubrir que la persona que hablaba a gritos era él mismo—. Lo lamento, Sílex. Quizá tengas razón. Esto ha sido… difícil.


  Sílex volvió a palmearle el brazo. Los otros caverneros los observaban, aunque algunos tenían la cortesía de disimularlo.


  —Hemos decidido no decidir —dijo el prefecto Sardo—. Al menos, en lo que atañe a la cuestión más peligrosa, la legitimidad del regente del castillo, lord Tolly, y qué debemos hacer al respecto.


  —Sabemos que debemos tomar una decisión —se explayó el prefecto Travertino—. Pero no podemos precipitarnos.


  —No obstante, en el ínterin hemos decidido otras cuestiones —continuó Sardo, e hizo una pausa para recobrar el aliento—. Sílex Cuarzo Azul, ponte de pie para oír nuestras palabras.


  Sílex se puso de pie con ansiedad. Trató de mirar a Cinabrio a los ojos para tener una idea de lo que dirían, pero la oscura mole del prefecto Estrato Neis le impedía ver al magíster de Mercurio.


  —Dictaminamos que el niño Pedernal será castigado por su transgresión, por usar la pintoresca expresión de Cinabrio, y el castigo consistirá en que no podrá salir de su casa a menos que lo acompañen Sílex u Ópalo Cuarzo Azul.


  Sílex respiró aliviado. No expulsarían al niño de Cavernal. Estaba tan aliviado que le costó prestar atención a las otras conclusiones.


  —Sílex Cuarzo Azul no ha cometido ningún delito —proclamó Sardo.


  —Aunque pudo haber actuado con mejor criterio —añadió el prefecto Cal Viva Peltre.


  —En efecto —concedió el viejo Sardo, mirando agriamente a su colega—, pero hizo lo posible por remediar una mala situación, y luego comprendió que no podía seguir adelante sin el consejo del gremio. Para él no habrá ninguna pena, pero ya no debe obrar sin aprobación del gremio en ninguno de estos asuntos. ¿Entendido, Sílex Cuarzo Azul?


  —Sí.


  —¿Lo juras por los Misterios que son nuestro compromiso común?


  —Lo juro. —Pero aunque hasta ahora esas palabras eran tranquilizadoras, Sílex no se sentía tan confiado en cuanto a lo que se haría a largo plazo. Además, se había habituado a hacer cosas que otros (sobre todo los magísteres y los prefectos) podían considerar ajenas a sus derechos o responsabilidades. Él y su familia habían cavado muy hondo en una veta sumamente extraña.


  —Por último, llegamos a la cuestión del médico Chaven —dijo Sardo—. Aún tenemos que deliberar mucho sobre sus declaraciones y no tomaremos una decisión apresurada, pero algunas se deben tomar ahora. —Paró para toser, y por un momento jadeó de tal modo que pareció que no continuaría. Al fin recobró el aliento—. Permanecerá con nosotros hasta que hayamos decidido qué hacer.


  —Pero no puede permanecer en tu casa, Sílex —dijo Cinabrio—. Ya es casi imposible impedir que nuestra gente murmure, y si los Tolly aún no se han enterado, es sólo porque nos han prohibido trabajar en el castillo.


  —¿Adónde irá?


  —Le encontraremos un lugar en la sede del gremio. —Cinabrio se volvió hacia los prefectos. Sardo y Cal Viva asintieron, pero Travertino y Neis no parecían muy conformes. Sílex comprendió que Cinabrio había aportado el voto decisivo.


  —Creo que Ópalo querrá seguir alimentándolo —dijo Sílex—. Ahora que ha descubierto qué come. —Le sonrió a Chaven, que no parecía entender lo que sucedía—. A la gente alta no le gusta mucho el topo, y no podemos obligarlos a comer grillos de caverna a punta de cuchillo.


  Algunos magísteres rieron. Por el momento, la atmósfera de la cámara del consejo era relativamente cordial: reinaba cierta tensión, pero nadie se rebelaba abiertamente.


  —Bien, pues. —Sardo alzó la mano y los magísteres se pusieron de pie—. Nos volveremos a reunir dentro de una decena para tomar las decisiones definitivas. Hasta entonces, que los Ancianos de la Tierra os permitan afrontar todas las oscuridades en cualquier profundidad.


  —En nombre del que escucha en la Gran Oscuridad —dijeron los otros en un coro discordante.


  Mientras los magísteres salían, Sílex se dirigió a Chaven, que aún miraba el suelo como un estudiante a quien han pillado sin haber estudiado sus ejercicios.


  —Venga, amigo mío. Cinabrio nos mostrará dónde se alojará, y luego iré a mi casa a empacar algunas cosas para usted. Hemos tenido mucha suerte, y con franqueza estoy sorprendido. Sospecho que fue porque teníamos a Cinabrio de nuestra parte, pues el viejo Cal Viva confía en él. Es probable que Cinabrio lo reemplace algún día.


  —Y espero que ese día esté lejos —dijo el magíster de Mercurio, acercándose—. Cal Viva Peltre ha olvidado más sobre esta ciudad y la piedra en que está construida de lo que yo nunca sabré.


  Mientras se dirigían a la puerta, Chaven alzó la vista como si despertara de un sueño.


  —Lo lamento, yo… —Parpadeó—. Esa imagen con el velo —dijo, señalando el célebre techo—. ¿Quién es? ¿Acaso…?


  —Es el señor de… Es Kernios, dios de la tierra —le dijo Sílex—. Como usted sabrá, es nuestro patrón.


  —Y tiene un búho en el hombro —dijo el médico, agachando la vista.


  —Es su ave sagrada.


  —Kernios… —Chaven sacudió la cabeza—. Desde luego.


  No dijo nada más, pero parecía bastante preocupado, teniendo en cuenta que era un hombre a quien el venerable gremio de los picapedreros acababa de conceder su protección y la vida.


  23: Los sueños de los dioses
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    Los sueños de los dioses

  


  
    La guerra se prolongó durante años frente a las murallas de la fortaleza del Señor de la Luna. Muchísimos dioses perecieron, tanto entre los Onyenai como entre los Suzaremai.


    Urekh el rey lobo pereció aullando en una tormenta de flechas. Azinor de los Onyenai derrotó en combate a Strivos Señor de los Vientos, pero antes de que pudiera rematarlo, Azinor fue abatido por Immon, el escudero del gran Kernios. Birin de las Nieblas Nocturnas fue acribillado por las cien flechas de los hermanos Kulin e Hiliolin, aunque el valiente Birin destruyó a esos gemelos sanguinarios antes de morir.


    «El principio de las cosas»,


    Libro del Trígono

  


  —Creí entender que tú estuviste ahí. —Briony no quería ofender a su anfitriona (y menos antes de que le sirviera algo de comer), pero, a pesar de la fiebre y el hambre, le costaba deshacerse de sus hábitos de princesa: no le gustaba que nadie se burlara de ella, y menos una vieja mugrienta—. Cuando los dioses fueron a la guerra.


  —Estuve. Mira, echaré unas raíces de caléndula en la olla. Te sorprenderá ver qué bien saben una vez que las hierves para sacar el veneno. Hace tanto que me he encarnado que casi no recuerdo otra cosa, pero hay algo que no echo de menos de los viejos tiempos. ¡Esa carne humeante y sanguinolenta! No sé por qué lo hacían.


  —¿Quién? Espera… ¿Veneno? ¿Qué? —Briony trató de evitar los movimientos bruscos. Acababa de pensar que una vieja que vivía a solas en medio del Bosque Blanco podía estar loca de remate. Creía que aun estando débil y enferma podía defenderse de esa criatura diminuta, huesuda como un gato famélico, pero… ¿cómo se protegería cuando estuviera dormida? No podría sobrevivir otra noche a solas en el lluvioso bosque.


  —¡Me refiero a esos hombres sanguinarios y sus sanguinarios sacrificios! —dijo la anciana, sin dar ninguna explicación—. Invadían esta parte del bosque, cortando leña, cazando mis venados, siempre fastidiando. Aunque algunos eran guapos. —Sonrió, contrayendo las arrugas, y su cara se pareció aún más a un nudo en la corteza de un árbol muy añoso—. Les dejaba quedarse conmigo, a pesar de sus manos ensangrentadas. En mi juventud no era tan quisquillosa.


  No tenía sentido tratar de entender lo que decía esa mujer. Briony tiritó, y esperó que ese fuego alcanzara para calentarla. Su anfitriona la observó mientras echaba más raíces en una olla de arcilla posada en las piedras junto al fuego, luego comenzó a envolver dos manzanas silvestres con hojas. Cuando hubo terminado, la vieja tendió las manos hacia ella. Briony se negó.


  —No seas tonta, niña. Veo que estás enferma. A ver, déjame tocarte la frente. —La vieja apoyó una mano áspera como una pata de gallina en la frente de Briony—. Esa fiebre es grave. Y también tienes heridas. —Meneó la cabeza—. Veremos qué puedo hacer. Quédate quieta.


  Alzó la otra mano y apoyó ambas palmas en las sienes de Briony. Briony se asustó y trató de coger la daga que guardaba en la bota, pero la mujer sólo movió las manos en círculos lentos.


  —Fuera, fiebre —dijo, y se puso a canturrear en voz baja y cascada. Briony no entendía las palabras, pero empezó a sentir la cabeza cada vez más caliente y llena de vida vibrante, como una colmena en pleno verano. Era una sensación tan rara que trató de apartarse, pero el cuerpo no le obedecía. Ni siquiera respondía su corazón, que tendría que haberse acelerado cuando ella se encontraba indefensa. Seguía latiendo con dichosa calma, como si una anciana desconocida que le hacía arder la cabeza con las manos fuera lo más común del mundo.


  El calor bajó de la cabeza a la espalda y se propagó por todo el cuerpo. Se sentía blanda, como si no tuviera huesos. Cuando la mujer la soltó, Briony estuvo a punto de caer de bruces.


  —El resto de la curación dependerá de ti —dijo la vieja—. ¡Válgame! Hace tiempo que no gastaba tanta energía. —Unió ambas manos—. Bien, ¿has recobrado el apetito? —Briony no respondió, porque aún estaba aturdida, y la mujer insistió con brusquedad—: Briony Eddon, hija de Meriel, nieta de Krisanthe, ¿dónde están tus modales? Te hice una pregunta.


  Briony la miró un largo instante mientras asimilaba lo que había oído. Se le entumecieron los dedos, y se le erizó el vello de la nuca. Desenvainó la daga pequeña y la empuñó con mano trémula.


  —¿Quién eres? ¿Cómo sabes mi nombre? ¿Qué me has hecho?


  La anciana meneó la cabeza.


  —Siempre es igual. Por el sagrado y eterno corazón del bosque, siempre pasa lo mismo. ¿Qué hice? Te curé, mocosa ingrata. ¿Cómo sé tu nombre? Tal como sé todo lo que sé. Soy Lisiya Melana del Claro de Plata, una de las nueve hijas de Birgya, y soy patrona de este bosque, como mis hermanas fueron las protectoras de los otros bosques de Eion. Mi padre fue Volios del Puño Inconmensurable, un dios. Puedes llamarme Lisiya. Soy una diosa.


  —Tú eres… tú eres…


  —¿No se me entiende? De acuerdo, una semidiosa. Cuando mi padre era joven, engendró una hija con mi madre, que era un espíritu arbóreo. Fue todo muy romántico, a su manera brutal… pero mi padre no se quedó para ayudar a criarnos. No lo llamaba papá, como tú hacías con el tuyo, ni me sentaba en sus rodillas mientras él me hacía cosquillas bajo el mentón. Los dioses no son así. No lo eran entonces ni lo son ahora. —Se rió de alguna broma que sólo ella entendía—. Son como gatos en celo, y las diosas no se quedaban atrás.


  Briony bajó la daga, pero no la guardó. Aunque la mujer estuviera loca de remate, tenía ciertas habilidades. Briony se sentía mucho mejor. Aún tenía frio, cansancio y hambre, pero el malestar que le causaban la enfermedad y sus muchas heridas se había disipado.


  —No sé… no sé…


  —No sabes qué decir. Claro que no, hija. Crees que estoy loca pero no quieres ofenderme. Eres cautelosa porque tienes frío, te sientes sola y tienes hambre, pero tienes la idea correcta. No conviene irritar a un dios. En los viejos tiempos, si un mortal nos causaba la más mínima ofensa… bien, lo transformábamos en un arbusto o un cangrejo. —La vieja suspiró y se miró las manos arrugadas—. Creo que no podría lograr nada parecido, pero sé que al menos podría devolverte la fiebre y añadir un molesto dolor de vientre.


  —¿Dices que eres una diosa? —No era posible. Una bruja del bosque, quizá, pero las diosas no podían tener ese aspecto.


  —Sólo una semidiosa, como ya he confesado, pero no me lo refriegues por la cara. Ya no quedan diosas verdaderas. No seas insolente. —Lisiya frunció el ceño—. Oigo algunos pensamientos tuyos y no son agradables. Muy bien. Odio hacer esto, y más después de haber consumido tantas fuerzas para curarte… ¡Mañana me dolerá mucho la cabeza! Pero no podremos seguir adelante con aquello que la música ha dispuesto a menos que lo haga. —La mujer se puso de pie, no sin dificultad, y extendió los brazos delgados como un ave de presa mal alimentada que tratase de echar a volar—. Entrecierra los ojos, hija.


  Antes de que Briony pudiera aspirar el aire, el fuego onduló con colores nuevos y el cielo oscuro pareció curvarse hacia abajo, como si fuera el techo de una tienda y algo pesado hubiera caído en ella. La anciana creció y se estiró y sus harapos se volvieron transparentes como humo, pero en el centro los ojos de Lisiya resplandecían como llamas detrás de un vidrio volcánico.


  Briony cayó sobre los codos, aterrada. La doncella Selia había cambiado así, cobrando la forma siniestra de una criatura con zarpas y pinchos negros, y por un instante la princesa creyó que había caído en una trampa. Luego, fascinada por el fulgor que aureolaba el suelo, alzó los ojos y vio un rostro de belleza tan sorprendente y serena que su miedo se disipó.


  La diosa era una cabeza más alta que un hombre alto, y su cara y sus manos, las únicas partes visibles en la bruma de su túnica oscura, eran doradas. Tenía un halo de enredaderas y ramas, y la corona de hojas plateadas que le ceñía la cabeza se movía suavemente en un viento que no se sentía. Los ojos negros no habían cambiado, pero ahora brillaban con una luz mágica y titilante. ¡La ira sería aterradora en semejante rostro! Briony pensó que su corazón no soportaría la conmoción de verla.


  Esa máscara de perfección aparentemente inmóvil se movió: los labios se curvaron en una sonrisa blanda y autocomplaciente.


  —¿Has visto suficiente, hija?


  —Por favor… —gimió Briony. Era como tratar de mirar el sol de frente—. ¡Sí, suficiente!


  La diosa se encogió, como pergamino rizándose en una llama, hasta que la vieja reapareció tal como antes, arrugada y encorvada. Lisiya se llevó un nudillo deforme a los ojos y se quitó algo.


  —Ah —dijo—. Duele ser hermosa de nuevo. Mejor dicho, duele dejar de serlo.


  —Eres… Realmente eres una diosa.


  —Te lo dije. Por mi fuente sagrada, hoy los hijos de los hombres son todos escépticos, ¿verdad? Sólo sacan las estatuas en los días festivos y murmuran algunas palabras. Bien, espero que estés conforme, porque yo he quedado exhausta. Tendrás que cuidar las raíces. —La vieja se acomodó trabajosamente junto al fuego—. Cada temporada me cuesta más recobrar mi antiguo aspecto, y cada vez me agota más. Llegará la hora en que seré sólo lo que ves ante ti, y entonces cantaré mi última canción y me dormiré hasta que termine el mundo.


  —Gracias por ayudarme. —Briony se sentía mucho mejor, eso era innegable. La bruma de la fiebre se había despejado y su aliento ya no rechinaba en sus pulmones—. Pero no entiendo nada de esto.


  —Yo tampoco. La música decretó que yo debía encontrarte y alimentarte, y quizá darte algunos consejos… aunque no tengo muchos que ofrecer. Hace tiempo que este mundo no es el que conocí.


  Briony miró fijamente a la anciana, tratando de ver la forma terrible y gloriosa de la diosa, nuevamente oculta bajo esas carnes arrugadas y fibrosas.


  —¿Tu nombre es Lisiya?


  —Así me llaman, sí. Pero sólo mi madre conoce mi nombre verdadero, y sólo está escrito en el gran libro, así que ni sueñes con darme órdenes.


  —¿El gran libro? ¿Te refieres al Libro del Trígono?


  La diosa lanzó una carcajada estremecedora.


  —¡Estupendo! ¡Qué broma tan graciosa! ¿Ese compendio de mentiras? Ni siquiera los arrogantes hermanos tratarían de hacer pasar esas patrañas por la verdad. No, la historia de todo lo que es y será: el Libro del Fuego en el Vacío. Es la fuente de la música que gobierna incluso a los dioses.


  Briony se sentía como si la hubieran abofeteado.


  —¿Dices que el Libro del Trígono es una mentira?


  Lisiya movió la mano despectivamente.


  —No siempre son mentiras deliberadas. Y supongo que también contiene muchas verdades, pero tan distorsionadas como algo que permaneció sepultado en el suelo demasiado tiempo. —Miró la olla con ojos entornados—. Saca esas piedras calientes con la cuchara, niña, antes de que se evapore toda el agua, y trataré de explicártelo.


  La noche había avanzado y Briony, a pesar de la rareza de su situación, sentía el tirón del sueño. Se había asustado al ver lo que Lisiya llamaba su verdadero aspecto, pero también sentía una extraña tranquilidad. No podía sufrir ningún daño en el campamento de una diosa del bosque, ¿verdad? A menos que lo causara la misma diosa, y Lisiya no parecía mal predispuesta hacia ella.


  —Está buena —dijo, probando la sopa de raíz de caléndula.


  —Es el romero. Le da sabor. Ahora bien, esa canción que cantabas… Ahí tienes un ejemplo de patrañas modernas, en parte robadas de otros poemas, algunos del canon del Trígono, sobre todo esa tontería sobre Zosim ayudando a Zoria. Zosim el Embaucador nunca le hizo un favor a nadie. Lo sé bien: éramos primos.


  Briony sólo pudo asentir y seguir comiendo. Era magnífico volver a sentirse bien, por absurdas que fueran las circunstancias. Pensaría en todo ello al día siguiente.


  —Y Zoria no fue secuestrada como siempre dijeron los Surazemai. Se fue con Khors porque quiso. La muy tonta lo amaba.


  —¿Lo amaba?


  —Sólo te enseñan tonterías tendenciosas, ¿eh? El heroísmo de los Surazemai, la maldad de los Onyenai, todas esas pamplinas. Le echo la culpa a Perin el Tronador. Era un fanfarrón, y querría haber sido el único monarca de los dioses. Lo llamaban Tronador no sólo por el ruido de su martillo, sino por sus gritos. Ah, ¿por dónde empezar?


  Briony la miró desconcertada. Mordió la raíz de caléndula y se preguntó cuánto tiempo podría mantener los ojos abiertos mientras Lisiya hablaba de cosas que ella no entendía.


  —¿Por el principio…? —Quizá pudiera cerrar los ojos sólo un poco, para que descansaran.


  —Por mi amado bosque, no. Por cierto, ése no es un juramento vacío: el lugar donde te encuentras era mi bosque sagrado. —Lisiya agitó los dedos nudosos señalando el claro—. ¿No te das cuenta? Las piedras de esta fogata eran mi altar, cuando los hombres aún me rendían homenaje. Todo se fue al traste hace cientos de años, como ves: un rayo calcinó mis mejores árboles. Otro magnífico trabajo del Tronador, y no creo que haya sido un accidente. Un perro dormido puede gruñir. Ah, qué hermoso era el círculo de abedules que crecía aquí. La corteza blanca como nieve, pero en el claro de luna relucían como mercurio… —Lisiya tosió—. Válgame, estoy tan vieja…


  Briony eructó. Había comido demasiado deprisa.


  La diosa frunció el ceño.


  —Qué encanto. Ahora bien, ¿dónde estaba? Ah, el principio. Ni se me ocurriría subsanar todas las lagunas de tu conocimiento, niña, y para ser franca, no recuerdo todos los disparates que Perin y sus hermanos querían que enseñaran sus sacerdotes. He aquí todo lo que necesitas saber sobre los tiempos de antaño. Zo, el Sol, desposó a Sva, el Vacío. Tuvieron cuatro hijos, y el mayor, Rud el Cielo Diurno, pereció en la batalla contra los demonios de la Antigua Oscuridad. Todos saben estas cosas, incluso los mortales. Sveros, a quien llamamos Crepúsculo, desposó a su sobrina Madi Onyena, viuda de Rud, y ella concibió a Zmeos Fuego Blanco y Khors Señor de la Luna. Luego Sveros Crepúsculo fue seducido por Surazem, gemela de Madi Onyena, que había nacido del mismo huevo dorado. Surazem le dio a Perin, Erivor y Kernios, los tres hermanos, y de estos cinco hijos de Crepúsculo (y algunas hermanas y hermanastras que nadie recuerda) nacieron los grandes dioses y sus eternas rivalidades. Ya debes saber todo esto, ¿no?


  Briony procuró mantenerse erguida y aparentar que no se estaba durmiendo.


  —Más o menos…


  —Y sabrás que Perin y sus hermanos se rebelaron contra su padre Sveros y lo expulsaron del mundo a los espacios intersticiales. Pero los tres hermanos no se convirtieron en monarcas de los dioses entonces, como enseña tu gente. Fuego Blanco, el que llamáis Zmeos, era el hijo mayor de Sveros, y creía merecer ese privilegio.


  —¿Zmeos el Comúpeto? —Briony tiritó, y no sólo por su ropa húmeda. Toda su infancia le habían hablado de la Antigua Serpiente, que acechaba para secuestrar a los niños malvados o mentirosos, para llevarlos a su siniestra caverna.


  —Así lo llaman los sacerdotes de Perin, sí. —Lisiya frunció los labios—. Yo nunca tuve sacerdotes. Con franqueza, no me agradan. En los días en que la gente me ofrendaba sacrificios, me contentaba con un panal o un ramillete de flores. ¡Esa carne roja y sangrante…! Carne de animal para alimentar a los sacerdotes, no a una diosa. Y ni muerta me habrían pillado en sus templos de piedra, en todo caso. Bien, excepto una vez, pero esa historia no es para esta noche… —La vieja entornó los ojos—. Te estás durmiendo, niña. Empiezo a contarte la verdadera historia de los dioses y no puedes mantener los ojos abiertos.


  —Lo lamento —murmuró Briony—. Es que hace tanto tiempo que…


  —Duerme, entonces —dijo Lisiya—. Te esperé un día, y hace años que tuve mi última suplicante. Puedo esperar unas horas más.


  —Gracias. —Briony se estiró, y puso el brazo bajo la cabeza—. Gracias, mi señora.


  Ni siquiera oyó si la diosa decía algo, porque en instantes el sueño la devoró como el mar devora a un náufrago que está demasiado exhausto para nadar.


  Al despertar, permaneció un instante inmóvil con la luz del sol en los párpados cerrados, tratando de recordar dónde estaba y qué había sucedido. Se sentía asombrosamente bien. ¿Se le había pasado la fiebre? Pero también tenía el estómago lleno, como si los sueños hubieran sido reales.


  Briony se incorporó. Si los acontecimientos de anoche habían sido sueños, todavía estaba soñando: a poca distancia la fogata ardía sobre las piedras, y algo se estaba cocinando, con un olor dulzón que le hizo la boca agua. Pero no había nadie en el claro, salvo ella. No sabía qué pensar. Podría haber imaginado a esa anciana que afirmaba ser una diosa, pero el resto… El fuego, la pila de ramillas, el olor a… ¿manzanas asadas? ¿A finales del invierno?


  —Hola, niña, al fin te despiertas —dijo una voz a sus espaldas, sobresaltándola—. No comiste postre anoche, así que puse un poco más en la brasa.


  Al volverse, vio que la menuda Lisiya, con su túnica negra, bajaba cojeando a la hondonada. Un par de venados la seguían como mascotas. Los dos animales, un macho y una hembra, se detuvieron al ver a Briony, pero no huyeron. Tras examinarla con sus ojos pardos y líquidos, se inclinaron y empezaron a comer la hierba que asomaba entre las hojas y ramas caídas.


  —Eres real —dijo Briony—. Es decir, no eres un sueño. ¿Entonces todo fue real?


  —Qué sé yo. —Lisiya dejó caer el saco que llevaba y alzó los brazos sobre la cabeza para estirarse—. En general me mantengo al margen de las mentes mortales… En todo caso, pasé la noche caminando. ¿Qué recuerdas que podría ser un sueño o no?


  —Que me diste de comer y un lugar donde dormir. —Briony sonrió tímidamente—. Que me curaste. Y que eres una diosa.


  —Sí, todo eso coincide con mi recuerdo. —Lisiya terminó de desentumecerse—. ¡Ah, estos viejos huesos! Pensar que en un tiempo podía correr de un extremo al otro de mi Bosque Blanco en una sola noche, y todavía tenía fuerzas para seducir a un joven leñador o dos y llevarlos a la cama. —Miró a Briony y frunció el ceño—. ¿Qué estás esperando, niña? ¿No tienes hambre? Hoy tenemos que andar un largo trecho.


  —¿Andar? ¿Para ir adonde?


  —Come y te explicaré. Cuidado con los dedos cuando saques esas manzanas. Ah, me olvidaba… —Metió la mano en el saco y sacó una jarra tapada con cera—. Crema. Un granjero me la deja cuando su vaca tiene mucha leche. Como ves, no todos me han olvidado. —Parecía tan complacida como una solterona con un pretendiente.


  La comida era rústica pero sabrosa. Briony lamió hasta la última gota de crema y de pulpa de manzana.


  —Si nos quedáramos, prepararía pan —dijo Lisiya.


  —¿Adónde vamos?


  —Tú irás adonde debes ir. En cuanto a lo que sucederá allí, no tengo idea. La música dice que te has desviado de tu rumbo.


  —Lo dijiste antes y no entendí. ¿Qué música?


  —Niña, pides respuestas como un pichón que gorjea para que le arrojen gusanos en el pico. La música es… la música. La cosa que enciende el fuego en el corazón del Vacío. Aquello que infunde orden al cosmos; el orden que sea necesario, y el caos cuando se requiere. Es lo único que los dioses sienten y que deben obedecer. Nos habla, nos canta, y palpita en nosotros en vez de la sangre del corazón. A menos que estemos encarnados, porque entonces debemos prestar mucha atención para escuchar la música por encima del monótono redoble de estos tontos órganos. ¡Qué incómodo es usar un cuerpo! —Sacudió la cabeza y suspiró—. Aun así, la música me dice que te has extraviado, Briony Eddon. Mi tarea consiste en ponerte de nuevo en camino.


  —¿Eso significa que todo estará bien? ¿Los dioses nos ayudarán a burlar a nuestros enemigos y regresar a Marca Sur?


  Lisiya la miró con sorna.


  —No quieres poco, ¿verdad? No, no significa nada de eso. La última vez que ayudé a alguien a recobrar el rumbo, una manada de lobos lo devoró un día después de que nos despidiéramos. Su rumbo era ése, ¿entiendes? —Se rascó el brazo—. Si yo no hubiera intervenido, quién sabe cuánto tiempo habría errado de un lado a otro… tanto él como los lobos, supongo.


  Briony la miró boquiabierta.


  —¿Entonces voy a morir?


  —Con el tiempo sí, niña. Es el destino de los mortales… Por eso se llaman mortales, ¿no? Créeme, quizá sea mucho más agradable que mil años de creciente decrepitud.


  —Pero… ¿cómo pueden los dioses hacerme esto? He perdido todo… y a toda la gente que amaba.


  Lisiya perdió los estribos.


  —¿Tú has perdido todo? Niña, cuando hayas visto que no sólo desaparece toda la gente que amas sino toda la gente que conoces, cuando hayas renunciado a todo lo que yo he renunciado, belleza, poder, juventud, y eso se haya disipado siglos atrás, entonces podrás quejarte.


  —Pensé… Pensé que tú podrías…


  —¿Ayudarte? Por mi bosque, te estoy ayudando. Ya no te mueres de hambre, ¿verdad? Más aún, creo ver mi sagrada ofrenda de crema en tu barbilla, y el cielo sabe que no la recibo con frecuencia últimamente. También has dormido a salvo de la lluvia, y ya no estás tosiendo hasta perder las entrañas. Algunos dirían que son unos dones realmente generosos.


  —Pero no quiero que me devoren los lobos… Mi familia me necesita.


  Lisiya suspiró con exasperación.


  —Sólo dije que la última persona que guie fue devorada por lobos… Era una pequeña broma (aunque creo que el tipo que se las vio con los lobos no lo vería del mismo modo). No sé qué sucederá contigo. Quizá la música te envíe a un apuesto príncipe y cabalgues hacia el ocaso en su corcel blanco. —Frunció el ceño y escupió—. Como en esos ineptos versos de Gregor.


  Briony también frunció el ceño.


  —No quiero ningún príncipe. Quiero de vuelta a mi hermano. Quiero de vuelta a mi padre, y nuestro hogar. ¡Quiero que todo vuelva a ser como antes!


  —Me alegra que seas humilde con tus exigencias. —Lisiya meneó la cabeza—. En todo caso, deja de pensar en lobos: no son relevantes. Hay un arroyo colina abajo, más allá de esa loma. Ve a lavarte, bebe agua, o haz aguas, o lo que hagan los mortales por la mañana. Yo empacaré, y si necesitas más explicaciones, te las daré mientras caminamos. Y no pierdas tiempo.


  Briony siguió las instrucciones de la diosa, y cuando se dirigía al arroyo pasó tan cerca de los venados que pacían que uno de ellos la tocó con el hocico. Fue un detalle inesperado y tranquilizador, y cuando terminó de lavarse la cara y se pasó los dedos por el cabello varias veces, volvió a sentirse casi como una persona.


  Aplacados sus peores temores, con un poco de comida en el estómago y en compañía de una persona (si se podía decir que una diosa tan antigua como el tiempo era una persona), Briony descubrió que había mucho que admirar en el Bosque Blanco. Muchos árboles eran tan añosos y tan grandes que entre sus raíces crecían árboles más jóvenes, a su vez gigantescos. El silencio del lugar, una paz más vasta y majestuosa que la de cualquier edificio humano, por monumental que fuera, combinado con la luz suave que se filtraba entre las hojas y las ramas enmarañadas, le hacía sentir que nadaba en el reino submarino de Erivor, como en uno de esos hermosos frescos de color azul verdoso que adornaban la capilla de Marca Sur. Si entornaba los ojos, Briony casi podía ver las enredaderas como algas flotantes, imaginar que las bandadas de aves eran cardúmenes de peces.


  —Ah, otro más —dijo Lisiya cuando Briony mencionó tímidamente las pinturas de la capilla—. ¿Tu gente no se considera descendiente del viejo arponero?


  —¿Erivor? ¿Por qué? ¿También es una mentira?


  —No seas tan quisquillosa, niña. ¿Quién sabe si es verdad o no? Perin y sus hermanos anduvieron de juerga muchos años, y había muchas mujeres mortales que deseaban acostarse con un dios. ¡Y éstas eran sólo las que participaban por propia voluntad!


  —Todo esto es… tan difícil de creer. —La expresión de Lisiya intimidó a Briony—. No, no me cuesta creer que seas una diosa, pero es difícil de entender. ¡Que conozcas al resto de los dioses tal como yo conozco a mi familia!


  —No es lo mismo —dijo Lisiya, ablandándose un poco—. Nosotros éramos centenares, y rara vez estábamos juntos. La mayoría andaba por su cuenta, sobre todo mi familia. Nuestros hogares eran los bosques, no la cumbre del Xandos. Pero les conocí, sí, y aunque no nos veíamos con frecuencia, nos reuníamos en ciertas ocasiones. Y muchos dioses eran viajeros… Zosim, y Kupilas en sus años posteriores, y Devona de las Piernas Brillantes… así que con el tiempo siempre nos enterábamos de lo que hacían los demás. Claro que no podías confiar en lo que dijera Zosim, ese pedazo de excremento.


  —Pero… es el dios de los poetas.


  —Y es adecuado que sea así. —Alzó la cabeza, moviéndola de un lado a otro como un antiguo pájaro—. Hemos doblado mal. ¡Malditos sean estos ojos débiles!


  —¿Doblado mal? —Briony miró los árboles incesantes, el dosel ininterrumpido de verdor húmedo y el laberinto de tierra y hojas entre los troncos—. ¿Cómo puedes saberlo?


  —Porque tendría que ser una hora más tardía —resopló Lisiya—. Tendríamos que haber perdido tiempo, luego recobrado un poco, pero lo hemos ganado todo. Apenas ha pasado una hora desde que partimos.


  Briony sacudió la cabeza.


  —No lo entiendo.


  —Claro que no lo entiendes. Eres una niña mortal que nunca ha viajado por las sendas de los dioses. Créeme, hemos doblado mal. Debo detenerme a pensar. —Lisiya pasó de la palabra al acto, sentándose en una piedra redonda y apoyándose los dedos en las sienes. Briony, que no tenía la suerte de contar con una piedra propia, tuvo que acuclillarse a su lado.


  —Debemos esperar a que pasen las nubes —anunció al fin Lisiya, justo cuando a Briony empezaban a dolerle las piernas.


  —¿Preparamos una fogata?


  —Buena idea. Quizá no podamos volver a viajar hasta mañana. Encuentra un poco de madera seca: facilita las cosas.


  Cuando Briony regresó a ese sitio con una pila de ramas razonablemente secas, Lisiya las apiló en una loma, cogió una rama con su mano huesuda y dijo algo que Briony no entendió, una ristra de consonantes ásperas y vocales cantarinas. Brotó humo entre los dedos de Lisiya. Cuando puso la rama entre las demás, estaba ardiendo.


  —Buen truco —dijo Briony con aprobación.


  Lisiya resopló.


  —No es un truco, niña, son los lamentables restos de un poder que otrora podía derribar este bosque y transformar el resto en ruinas humeantes. El dominio sobre las ramas y las raíces, sobre el nudo y la corteza… todo eso era mío. Podía lograr que un árbol floreciera al instante, y que un río cambiara de curso. Ahora apenas puedo encender un fuego sin quemarme la mano. —Alzó la palma chamuscada—. ¿Ves? Ampollas. Tendré que ponerme un poco de aceite de lavanda.


  Mientras la diosa hurgaba en su morral, Briony vio que el fuego comenzaba a cobrar fuerza, aunque las llamas apenas eran visibles en la intensa luz de la tarde. Era extraño estar en ese lugar intermedio, ese empalme atemporal entre la vida anterior y lo que vendría a continuación, y ser la invitada de una diosa. ¿Qué le deparaba el futuro? ¿Qué sería de ella?


  —¡Barrick! —exclamó de pronto.


  —¿Qué? —Lisiya alzó la cara con irritación.


  —Barrick… mi hermano.


  —Ya sé quién es tu hermano, niño. Soy vieja, no idiota. ¿Por qué gritaste su nombre?


  —Acabo de recordar que cuando estaba en… Antes de encontrarte a ti…


  —¿Tú me encontraste a mí?


  —Antes de que tú me encontraras a mí, entonces. ¡Por la piadosa…! Para ser una diosa, tienes la piel bastante blanda.


  —Mírame, niña. ¿Blanda? Es dura como cuero y está cada vez más arrugada, aunque apenas impide que asomen mis huesos. Continúa.


  —Estaba mirándome en un espejo y lo vi. Estaba encadenado. ¿Esa visión fue real?


  Lisiya enarcó las huesudas cejas.


  —¿Un espejo? ¿De qué tipo? ¿Un espejo de adivinación?


  —Un espejo. No estoy segura… Sólo un espejo de mano. Pertenecía a una de las mujeres con las que me alojaba en Puerto Lander.


  —Mmm. —La diosa guardó su frasco de pomada balsámica en su enorme morral—. O bien alguien usaba un potente artefacto como si fuera una chuchería o bien tu hermano y tú os halláis en una situación tan extraña que ni siquiera yo la entiendo.


  —¿Artefacto? ¿Hablas de un espejo mágico, como en un poema? No era nada por el estilo. —Formó un círculo con los dedos—. Sólo tenía este tamaño.


  —Claro, y tú eres una experta en esas cosas. —Briony agachó la vista, avergonzada—. Aun así, parece improbable que un mosaico tan poderoso estuviera en manos mortales sin que nadie se diera cuenta, y que fuera de mano en mano como un mero elemento del tocador femenino.


  Briony se atrevió a alzar la vista. Parecía que Lisiya estaba pensando, los ojos en el vacío. Briony procuró tener paciencia. No quería que la diosa volviera a enfadarse con ella. ¡Por Zoria, no quería que la dejaran sola en el bosque! Pero cuando el fuego hubo consumido la mitad de las ramas, ya no pudo contenerse.


  —Dijiste mosaico… ¿Qué es eso? ¿Te refieres a las cosas que tenemos en el suelo de la capilla? ¿Y cómo es Zoria? ¿Es como en sus representaciones? ¿Es bondadosa? —Recordó que una vez Rose Trelling, su dama de compañía, había vuelto a Finisterra para el Día del Huérfano y sus parientes le habían hecho muchas preguntas sobre Briony y su familia, sobre la vida en Marca Sur, mil cosas. Nos intrigan los que están por encima de nosotros, los famosos, ricos o poderosos. ¿Son como nosotros? Era raro pensar que la gente del común pensaba en ella tal como ella pensaba en los dioses. ¿A quién envidiaban los dioses? ¿Quién les llamaba la atención con sus actos? Briony quería saber muchas cosas… ¡y ahí estaba, sentada con una semidiosa viviente!


  Lisiya suspiró.


  —Parece que has resuelto salvarme de esta dolorosa inmortalidad, ¿verdad? Y tu arma homicida consiste en un caudal interminable de preguntas.


  —Lo lamento. Lo lamento, pero… es imposible no preguntar.


  —No me molesta que preguntes, niña, sino lo que preguntas. Pero siempre es así con los mortales. Cuando tienen la oportunidad, rara vez buscan respuestas importantes.


  —De acuerdo. ¿Qué es importante, entonces? Por favor, dímelo, Lisiya.


  —Te daré algunas respuestas, pero deprisa, porque tengo mis propias preocupaciones y debo escuchar la música con atención. Primero, los mosaicos que se utilizan en los espejos de adivinación más potentes son fragmentos de la torre de Khors, esas cosas que el tonto poema que estabas gritando por el bosque llamaba «cristales de hilo» o una tontería por el estilo. Los fabricó Kupilas el Artífice; el Torcido, como lo llamaban los Onyenai.


  —¿Onyenai?


  —¡Basta de divagaciones, niña, presta atención! Los Onyenai: Zmeos, Khors y su hermana Zuriyal, los dioses engendrados por Madi Onyena. Ya conoces a los Surazemai: Perin y sus hermanos, los dioses engendrados por Madi Zurazem. Los Onyenai y los Surazemai eran los dos grandes clanes de dioses que fueron a la guerra. Pero el viejo Sveros fue el padre de todos.


  Avergonzada, Briony asintió en silencio.


  —Bien, Torcido ayudó a Khors a fortalecer su gran morada, y las cosas que usó para ello permitían que la casa de Khors no se encontrara sólo en el cielo, ni tampoco en la tierra, sino que se abriera a muchos lugares. Para eso Kupilas se valió de los mosaicos, aunque algunos decían que los mosaicos sólo enmascaraban su auténtica naturaleza y su ubicación con una falsa apariencia. De un modo u otro, después de la devastación causada por la Guerra de los Dioses, una vez que el iracundo Perin derribó las torres de Khors, algunos restos se salvaron. Ésos son los mosaicos de que hablamos ahora. Parecen espejos, pero son mucho más: espejos de adivinación de gran potencia.


  —Pero no crees que es así como vi a Barrick…


  —Soy vieja, niña, y ya no soy tan necia como para creer que sé algo con certeza. Pero lo dudo. En todo el mundo sólo sobreviven una veintena de mosaicos. Me cuesta creer que después de tanto tiempo otro terminara en el baúl de cosméticos de una dama de… ¿Dónde dijiste? ¿Puerto Lander?


  Briony asintió.


  —Lo más probable es que contigo y con tu hermano suceda otra cosa. En ti no percibo nada fuera de lo común, nada mágico… aparte de tu virginidad, que siempre cuenta para algo. —Soltó una risotada áspera—. ¡Por las piedras sagradas, piensa en Zoria! ¡Han pasado milenios, y todavía la llaman virgen!


  —¿A qué te refieres?


  —Una posesión muy infrecuente entre los Surazemai y los Onyenai, te lo aseguro. Aparte del Artífice (hay cierta ironía en ello, ¿verdad?), sólo nuestra Devona permaneció pura, y creo que fue por vocación, además de otros factores. Al igual que los mortales, los dioses venían en toda clase de tamaños y apetencias. Pero Zoria… Claro que no, pobrecilla.


  —¿Estás diciendo que la bendita Zoria no es… no era… ella no es…?


  Lisiya revolvió los ojos.


  —Muchacha, te lo he dicho. Khors era su amante y ella le correspondía. ¿Por qué crees que huyó de los prados y las colinas xandianas? ¡Para estar con él! Y si su padre no hubiera ido con su ejército de parientes para defender su propio honor (¡los estúpidos hombres y su honor!), ella se habría casado de buena gana con el Señor de la Luna y le habría dado muchos hijos más. Pero el destino no lo quiso así, y el mundo cambió. —Por un momento la piel quebradiza pareció ablandarse; la tristeza de la diosa era tan profunda que su rostro enjuto parecía consumido por el dolor—. El mundo cambió.


  Su expresión era demasiado desnuda, demasiado íntima. Briony miró el fuego.


  —Por responder a tu pregunta inconclusa… —dijo Lisiya, aclarándose la garganta—. No, Zoria no era virgen. Y ahora simplemente no existe… No existe ninguno de ellos, salvo nosotros, los patéticos nietos y monstruos, parias del cielo. Como insectos que salen del suelo calcinado cuando ha pasado el incendio de un bosque, sólo nosotros sobrevivimos a la última Guerra de los Dioses.


  —¿Quieres decir que los otros dioses están muertos?


  —Muertos no. Están durmiendo, niña. Pero el sueño de los dioses comenzó hace milenios, y continuará hasta que termine el mundo.


  —¿Durmiendo? ¿Entonces los dioses se han ido?


  —No del todo, pero ésa es otra historia. Y no dudo que otros semidioses achacosos como yo todavía siguen cuidando sus bosques, o lagos que antaño eran pequeños mares. Pero hace tanto tiempo que no hablo con mis parientes en el mundo de la vigilia que no logro recordarlo.


  —¿No hay dioses? ¿Se fueron?


  Lisiya sonrió hurañamente.


  —No por elección, niña mortal. Pero han dormido desde que tus antepasados apilaron una piedra sobre otra para construir las primeras ciudades, así que nada ha cambiado.


  —¡Pero les rezamos! Yo siempre he rezado, sobre todo a Zoria…


  —Y puedes seguir rezándole si deseas, a ella y a todos los demás. Incluso es posible que respondan. Cuando duermen, sueñan, y sus sueños no son como los de tu especie. Es un sueño inquieto, ante todo… pero ahora no es momento para hablar de eso. Ya nos hemos demorado bastante. Venga, levántate.


  —¿Qué? ¿Caminaremos de nuevo?


  —Sí. Sígueme. —Y sin mirar atrás para ver si Briony le había obedecido, Lisiya se internó cojeando en el bosque.


  El sol del atardecer se ocultaba tras las distantes colinas cuando llegaron a la linde del Bosque Blanco. Con la gran cerca de árboles a sus espaldas, Briony contempló las praderas de lo que debía de ser Argentia. Las verdes llanuras se extendían al norte y al oeste, bellas, apacibles y desiertas.


  —¿Por qué hemos venido aquí? —preguntó.


  —Porque la música te llama aquí. —Lisiya hurgó en su túnica holgada y extrajo algo colgado de un cordel, alzándolo sobre su cabeza con sorprendente agilidad—. Ah, qué agradable es sentir un poco de sol en los huesos. Ten, hija. Lamento que no hayamos tenido más tiempo. Echo de menos la posibilidad de hablar con un ser menos lerdo que los árboles, y para ser mortal no eres tan dura de entendederas. —Alzó la mano nudosa—. Llévate esto.


  Briony lo aceptó. Era un tosco talismán hecho con un cráneo de pájaro y un ramillete de flores blancas y secas, envuelto con hilo blanco.


  —Estoy demasiado vieja para acudir cuando me llaman —dijo Lisiya—, y demasiado débil para darte mucha ayuda, pero quizá esto te allane el camino en ciertas situaciones difíciles. Me quedan un par de adoradores.


  Al ponerse el cordel de cuero alrededor del cuello, Briony preguntó:


  —¿Hemos llegado al lugar del que hablabas? Aún no te irás, ¿verdad?


  Lisiya sonrió.


  —Eres una niña buena. Me alegra haber tenido la oportunidad de ayudarte. Y espero que esta senda te conduzca a cierto grado de felicidad.


  —¿Senda, qué senda? —Briony miró en torno pero no vio nada, sólo hierba húmeda ondeando en el fresco viento del atardecer. Estaban en medio de la nada. No había carretera ni camino, y mucho menos un poblado—. ¿Adónde debo ir?


  Pero cuando se volvió, la anciana no estaba. Briony regresó corriendo al bosque, llamándola, buscando rastros de la túnica negra, pero la Señora del Claro de Plata había desaparecido.
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    Tres hermanos

  


  
    ¡Escuchad, hijos míos! Ahora Argal y sus hermanos tenían la excusa que necesitaban, y su maldad floreció. Fueron entre los dioses clamando que Nushash había secuestrado a Suya, y muchos dioses se encolerizaron y dijeron que derrocarían a Nushash, su monarca legítimo.


    «Revelaciones de Nushash», Libro I

  


  —No me parece buena idea —susurró Utta—. ¿Qué quiere de nosotras? ¡Él es peligroso!


  Merolanna sacudió la cabeza.


  —Confía en mí. No sé muchas cosas, pero sé cómo encarar estos asuntos.


  —Pero…


  Guardó silencio cuando entró el nuevo castellano, Tirnan Havemore. Llevaba un libro en las manos e iba seguido por un paje con más libros que traía una bandeja precariamente apoyada en ellos. Havemore estaba peinado al estilo sianés que hacía furor en el castillo, cortado encima de las orejas, y como estaba perdiendo el pelo parecía un sacerdote. Una semejanza, pensó Utta, que Havemore deseaba cultivar. Cuando era sólo el asistente de Avin Brone, se consideraba un filósofo, un sabio entre mentes inferiores. Ella nunca le había tenido simpatía, y no conocía a nadie que se la tuviera fuera del círculo de los Tolly.


  Havemore se detuvo como si acabara de reparar en la presencia de las mujeres.


  —Vaya, duquesa —dijo, mirándolas por encima de las gafas posadas sobre su angosta nariz—, me honráis. Y también es un placer verla a usted, hermana Utta. Me temo que mis nuevos deberes como castellano me han tenido muy atareado últimamente y no he podido visitar a mis viejas amistades. Quizá podamos remediar eso ahora. ¿Os puedo ofrecer vino? ¿Té?


  Utta notó que Merolanna se erizaba ante la mera sugerencia de que hubiera una vieja amistad entre ella y ese advenedizo. Apoyó la mano en el brazo de la duquesa.


  —Para mí no, gracias, lord Havemore.


  —Yo tampoco tomaré nada, excelencia —dijo la duquesa, con más discreción de la que Utta habría esperado—. Y aunque nos encantaría entablar una conversación con vos, sabemos que sois un hombre ocupado. No os quitaremos mucho tiempo.


  —Ah, pero sería una gran alegría recibir una visita. —Havemore chasqueó los dedos y agitó la mano—. Vino. —El paje dejó los libros y la vacilante bandeja en el alto y angosto escritorio del castellano. Ese escritorio había pertenecido a Nynor Steffen durante años y había parecido tan parte de él como su piel y sus manos nudosas. El paje se fue de la habitación—. Una gran alegría —repitió Havemore, como si le gustara el sonido de esas palabras—. En todo caso, yo beberé algo, porque esta mañana he tenido mucho trabajo, preparándome para la visita del duque Caradon. Sin duda estaréis enteradas… Muy emocionante, ¿eh?


  Era una novedad para Utta. ¿El hermano mayor de Hendon, el nuevo duque de Estío, vendrá aquí? Sin duda llevaría todo su séquito: otros cientos de simpatizantes de los Tolly en la casa, y para colmo durante los ominosos días del festival de Kerneia. Se le cayó el alma a los pies al pensar en lo que sería ese lugar cuando se llenara de soldados ebrios.


  —Bien, gráciles damas —dijo Havemore—, ¿en qué cosa os puedo ayudar?


  Utta sabía que Tirnan Havemore no las ayudaría en nada sin informar de inmediato a Hendon Tolly, así que mantuvo la boca cerrada. Esta idea era de Merolanna; Utta le dejaría la iniciativa a la duquesa. Zoria, protégenos, aquí en el baluarte de nuestros enemigos, rezó. Aunque no supiera nada sobre el asombroso asunto en que se habían metido ella y Merolanna, la facción reinante sólo sentía desprecio por ambas, por una razón clave: ninguna de las dos tenía nada con qué negociar, ninguna fuerza, ni tierras, ni dinero. Bien, salvo que Merolanna forma parte de la familia real y está vinculada con Olin. Supongo que los Tolly querrán mantenerla conforme hasta que hayan hincado bien las zarpas en Marca Sur.


  —Pero, lord Havemore, vos sabréis en qué podéis ayudamos —dijo Merolanna—, ya que vos nos mandasteis llamar. Como decía, no quiero robaros vuestro tiempo, que es valioso para toda Marca Sur, y sobre todo para el conde Hendon, nuestro abnegado guardián.


  Cuidado, pensó Utta. Merolanna se había movido y no estaba a su alcance para darle un pellizco de advertencia en el brazo. No seas demasiado obvia. Él no espera que le tengas simpatía, pero no hagas gala de tu aversión.


  —Hendon Tolly es un gran hombre —dijo Havemore con una sonrisa aún más lobuna que antes. Disfrutaba de esto—. Y todos agradecemos que esté contribuyendo a salvaguardar el trono del rey Olin para su heredero legítimo.


  El paje regresó con vino y varias copas. Utta y Merolanna negaron con la cabeza. El paje sirvió una y se la dio al castellano, luego retrocedió hacia la pared e hizo lo posible por parecer un mueble. Havemore se sentó en su angosta silla, pero no invitó a la duquesa a tomar asiento.


  —Queréis decir para el rey Olin —dijo jovialmente Merolanna, pasando por alto ese calculado desliz—. Salvaguardar el trono para el rey Olin. Está muy bien que haya un heredero, pero mi cuñado Olin todavía es el rey, aunque esté ausente.


  —Desde luego, vuestra gracia, desde luego. Me expresé mal. Sin embargo, el rey está prisionero y sus herederos se han ido; quizá hayan muerto. Sería una necedad negar la importancia del niño.


  —Ciertamente —dijo Merolanna—. En todo caso, aparte de estos escarceos sobre la sucesión, que no creo que resulten de interés para un erudito como vos, fuisteis vos quien nos llamó. ¿Qué hemos hecho para merecer vuestra amable invitación?


  —Ah, ahora sois vos quien finge inocencia, vuestra gracia. Vos pedisteis hablar con Avin Brone, pero debéis saber que él se ha retirado. Yo he heredado sus funciones, junto con lord Hood, el nuevo condestable. Nuestro querido Brone ha trabajado con empeño por Marca Sur, y merece un descanso. Así, pensé que podía evitarle el trabajo innecesario de resolver el problema que tengáis vosotras, ofreciendo mi propia intervención. —Su sonrisa parecía dibujada con una pluma muy afilada.


  —Muy amable por vuestra parte, lord Havemore —dijo Merolanna—, pero en realidad nosotras queríamos, o yo quería, ver a lord Brone sólo por amistad. Para recordar viejos tiempos. ¡Vaya, creo que Avin Brone y yo nos hemos conocido durante más tiempo del que vos habéis vivido!


  —Ah. —A Havemore, como a muchos jóvenes ambiciosos, le disgustaba que le recordaran lealtades que eran anteriores a su llegada—. Entiendo. ¿Entonces no puedo hacer nada por vos?


  —Podéis recordar vuestro amable ofrecimiento de tener mayor contacto con el resto de la gente del castillo —dijo la duquesa, con una sonrisa seductora—. Un hombre de vuestros conocimientos, un hombre tan elocuente, debería mostrarse un poco más.


  Él entornó los ojos, sin saber cómo tomar ese comentario.


  —Muy amable. Pero queda una cuestión pendiente, vuestra gracia. Entiendo vuestro deseo de evocar viejos tiempos con vuestro amigo lord Brone, pero ¿por qué la hermana Utta os acompaña en esta misión? Sin duda ella y Brone no son viejos amigos. Por lo que sé, el conde Avin nunca fue un entusiasta de la religión, salvo en lo que era necesario por las apariencias. —Havemore festejó con una sonrisa esta broma que compartía con amigos, y por primera vez la hermana Utta sintió un escalofrío. Ese hombre no sólo era ambicioso, sino peligroso.


  —Considero que Brone es un amigo —dijo Utta, ignorando el sobresalto de Merolanna—. Fue amable conmigo en el pasado. Y tiene buen corazón, aunque no pase mucho tiempo en el templo.


  —Me alegra que diga eso. —Tirnan Havemore estudió a Utta—. Trabajé para él muchos años y siempre pensé que sus mejores cualidades eran ignoradas, o al menos subestimadas.


  Merolanna dio un paso adelante, como para impedir que la conversación se internara en zonas peligrosas.


  —Yo le pedí a la hermana que me acompañara, lord Havemore. Últimamente no me siento muy bien. Me siento más tranquila en compañía de una mujer sensata como Utta que con una de mis distraídas doncellas.


  —Desde luego. —Havemore sonrió de oreja a oreja—. Desde luego, vuestra gracia. Vuestro espíritu es tan admirable, vuestros modales son tan encantadores, que me temo que me había olvidado de vuestra edad. Desde luego, necesitáis una acompañante. —Ahora la sonrisa era una mueca de burla.


  ¿En qué está pensando? Utta prefirió no detenerse mucho en esta pregunta.


  —Por favor, id a ver a vuestro amigo, el conde Avin. Me temo que se ha mudado de aposento. Yo necesitaba más espacio, así que ocupé los de él. Cuando Brone no está en su propiedad de Finisterra, lo encontraréis en la vieja oficina contigua al aposento de la Guardia Real. Todavía viene, aunque últimamente tiene poco que hacer. —La sonrisa había cambiado de nuevo cuando Havemore se levantó: la satisfacción de haberse deshecho de un enemigo—. ¿Vendréis a verme de nuevo? Ha sido un auténtico placer.


  —Para todos —le aseguró Merolanna—. Nos honra vuestro interés en dos ancianas como nosotras, lord Havemore, ahora que sois un hombre tan importante en Marca Sur.


  —¿No os pasasteis de la raya? —preguntó Utta mientras cruzaban el jardín de la residencia, protegiéndose de la lluvia helada con la capucha—. No os conviene que sea vuestro enemigo.


  —Ya es un enemigo, Utta —resopló Merolanna—, no lo dudes ni por un instante. Si yo no estuviera emparentada con Olin, ya se habrían deshecho de mí. Los Tolly y sus secuaces no me tienen el menor afecto, pero todavía no pueden permitirse el lujo de despacharme. Quizá, si logran sostenerse todo el invierno, empiecen a pensar en un modo de alentarme a morir. A fin de cuentas, soy muy vieja.


  Sobresaltada, Utta hizo la señal de los Tres.


  —Los dioses nos protejan. ¿Por qué insinuasteis que no gozabais de buena salud? ¡No les deis ninguna excusa!


  —Me matarán cuando quieran. Ahora estoy convencida de que tuvieron algo que ver con el asesinato de Kendrick. Al recordárselo a Havemore, sólo le sugería que no seré un obstáculo por mucho tiempo, a pesar de todo. —Tropezó y aferró el brazo de Utta—. Y lo cierto es que últimamente no me siento bien. Me siento débil, y a veces mi mente divaga…


  —Silencio. No habléis más de eso. —Utta cogió el codo de la anciana y lo aferró con fuerza—. Me habéis asustado con estas intrigas, vuestra gracia, toda esta charla sobre complots y confabulaciones. Soy sólo una hermana zoriana y no me encuentro en mi elemento. ¡Además os necesito, así que no podéis estar enferma ni débil, y ciertamente no os podéis morir!


  Merolanna rió.


  —Díselo a tu diosa inmortal, no a mí. Si los dioses deciden llevarme, o transformarme en una vieja chocha, es cosa de ellos. —Aminoró el paso cuando entraron en el angosto pasaje que unía la torre Diente de Lobo con la armería. La pintura estaba desleída, y crecían mechones verdes en las fisuras de las paredes—. Por la gracia de los Hermanos, hace años que no visito esta parte del castillo. ¡Se está desmoronando!


  —Un lugar adecuado, pues, para los que ya no son necesarios… Brone, vos y también yo.


  —Bien dicho, querida. —Merolanna le apretó el brazo con aprobación—. Cuanto más inútiles seamos, menos sospecharán qué diabluras planeamos.


  —Vuestra gracia, qué sorpresa —dijo Brone con voz un poco gruesa. Aparte de un par de guardias jóvenes y cautelosos que actuaban más como si vigilaran a un prisionero que como si protegieran a un noble, la oficina estaba vacía—. Sor Utta… Vaya, hermana, hace mucho tiempo que no la veo. ¿Cómo está usted?


  —Bien, lord Brone.


  —Me disculparéis si no me levanto. —Señaló su pierna izquierda desnuda, apoyada en un cojín, con el tobillo hinchado como un jamón—. Esta maldita gota.


  —No es la gota lo que os retiene en esa silla, sino la bebida —dijo Merolanna—. Apenas es mediodía. ¿Cuánto vino habéis bebido hoy, Brone?


  —¿Qué? —exclamó él, sorprendido—. Casi nada. Un vaso o dos, para aliviar el dolor.


  —Conque un vaso o dos. —Merolanna hizo una mueca.


  En verdad, estaba bastante avejentado. Hacía tiempo que Utta no lo veía, así que no era raro encontrarle nuevas arrugas, pero tenía los ojos hundidos y la piel descolorida, como un hombre que ha pasado varias semanas en cama. Costaba identificar a esa criatura macilenta con el hombre fornido que poco tiempo atrás recorría el castillo como un galeón de guerra a toda vela.


  Merolanna golpeó la mesa y señaló a uno de los guardias.


  —Lord Brone necesita pan con queso, para tener algo en el estómago. Ve a traerlos.


  El guardia se quedó boquiabierto.


  —Vuestra gracia…


  —Y tú —le dijo ella al otro—. Estoy vieja y me enfrió fácilmente. Trae un brasero. ¡Andando, ambos!


  —Pero… pero no debemos alejarnos de lord Brone —dijo el segundo guardia.


  —¿Temes que la hermana zoriana y yo lo asesinemos mientras no estás? —Utta lo miró y se volvió hacia el conde—. ¿Creéis que os atacaremos, Brone? —Sin darle tiempo a responder, se acercó a los guardias, chasqueando los dedos como si echara gallinas de un jardín—. Andando, pues. Daos prisa.


  Cuando los desconcertados guardias se marcharon, el conde se aclaró la garganta.


  —¿A qué vino eso?


  —Necesito vuestra ayuda, Brone —dijo ella—. Está sucediendo algo muy grave, y no podemos resolverlo sin vos… y menos frente a los espías de Havemore, por eso eché a esos simios.


  Él la miró un instante, pero sus ojos parecían muertos.


  —No os puedo ayudar, duquesa, y lo sabéis. He perdido mi puesto. Me han… retirado. —Su risa era un ladrido catarroso—. Me he replegado.


  —Así que os dedicáis a la bebida y la autocompasión. —Estas palabras de Merolanna alarmaron a Utta, que se preguntó cómo la duquesa podía hablarle a Avin Brone con esa desdeñosa familiaridad—. No vine aquí a ayudaros con eso, Brone, y agradeceré que os enderecéis y prestéis atención. Me conocéis. Sabéis que no pediría ayuda si no la necesitara… No soy una de esas mujeres que corre llorando a buscar a un hombre ante el primer problema.


  El espectro de una sonrisa cruzó la cara de Brone.


  —Es verdad.


  —La situación parecía bastante grave —dijo Merolanna— cuando Briony y Barrick se fueron y los Tolly empezaron con su prepotencia… pero tengo noticias que son aún más extrañas. ¿Qué sabéis sobre los techeros?


  Brone la miró como si de pronto ella se hubiera puesto a bailar, cantar y esparcir flores por la habitación.


  —¿Techeros? ¿La gente pequeña de los viejos cuentos?


  —Sí, esos techeros. —Merolanna le clavó los ojos—. ¿De veras no sabéis nada?


  —Por mi honor, Merolanna, no sé de qué estáis hablando.


  —Mirad esto, pues, y decidme qué pensáis. —Sacó un pergamino del corpiño del vestido y se lo entregó. Él lo miró inexpresivamente un momento, y luego estiró el brazo con esfuerzo para bajar una vela del estante de la pared que tenía a sus espaldas.


  —Es una carta de Olin —dijo al fin.


  —Es la última carta de Olin, como bien sabéis; la que Kendrick recibió antes de que lo asesinaran. Ésta es una página de ella.


  —¿La página faltante? ¿De veras? ¿Dónde la encontrasteis?


  —Conque sabéis de qué se trata. Contadnos. —Ahora Merolanna parecía otra mujer, una espía consumada como había sido Brone, en vez de la vieja achacosa que decía ser.


  —Después del asesinato de Kendrick faltaba toda la carta —dijo—. Alguien la puso entre mis papeles varios días después, pero aún faltaba una página. —Examinó el pergamino con creciente interés—. Creo que es ésta. ¿Dónde la encontrasteis?


  —Ah, es una historia muy interesante. Quizá necesitéis otro trago, Brone —dijo Merolanna—. O quizá sea mejor un sorbo de agua, para despejaros. No será fácil entenderlo, y esto es sólo el principio.


  —¿Entonces los techeros existen?


  —Los vimos con nuestros propios ojos. Si hubiera sido yo sola, podría atribuirlo a mi edad, pero Utta estaba presente.


  —Todo lo que ella dice es cierto, lord Brone.


  —Esto es increíble. ¿Cómo pudieron estar en el castillo tantos años sin que supiéramos…?


  —Porque no querían que supiéramos. Y el castillo es grande, Brone. Pero he aquí la cuestión. ¿Cómo encontraré ese trozo de la luna, o lo que fuere? La hermana Utta cree que la mujercilla hablaba de Chaven, pero ¿dónde está? ¿Lo sabéis?


  Brone miró la pequeña y abarrotada habitación. No había indicios de los guardias, pero aun así bajó la voz.


  —No lo sé, pero sospecho que está con vida. Si los Tolly sólo quisieran ejecutarlo, les resultaría fácil inventar una acusación. Aún tengo informadores en el castillo, y he oído que los hombres de Hendon todavía lo están buscando.


  —Bien, decid a vuestros informadores que lo encuentren. Cuanto antes. Y tampoco vendría mal averiguar qué es esa piedra lunar.


  —Pero no entiendo… ¿Por qué esa gente pequeña acudió a vos? Dijisteis que querían negociar con vos. ¿Cómo? ¿Qué os ofrecieron?


  —Ah. —Merolanna sonrió, y esta vez era casi una sonrisa afectuosa—. Una vez cortesano, siempre cortesano, por lo que veo. ¿No creéis que acudieron a mí porque me consideran una persona amable y bien predispuesta?


  Brone enarcó una ceja.


  —Tenéis razón. Me dijeron que me darían noticias sobre mi hijo.


  Avin Brone abrió los ojos como platos.


  —¿Vuestro… vuestro…?


  —Hijo. Así es. No os preocupéis por Utta… Conoce toda esa deprimente historia.


  Él palideció.


  —¿Le contasteis…?


  —Hoy no habláis muy bien, Brone. Me temo que la bebida está haciendo estragos. Sí, le hablé de mi adulterio con ese amante que murió hace años. —Se volvió hacia Utta—. Como ves, Brone ya lo sabe todo. Tengo pocos confidentes en el castillo, pero él lo es desde hace largo tiempo. Fue uno de los que se encargó de que el niño tuviera padres adoptivos. —Se volvió hacia Brone—. También se lo conté a Barrick y Briony.


  —¿Qué?


  —Se lo conté, pobres criaturas. Tenían derecho a saberlo. El día del entierro de Kendrick vi al niño. A mi hijo.


  Brone sacudió la cabeza.


  —Merolanna, uno de los dos se está volviendo loco.


  —No soy yo. Por un tiempo pensé que era así, pero ya no lo creo. Decidme, pues, ¿qué haréis?


  —¿Hacer? ¿Respecto de qué?


  —De todo esto. Se trata de encontrar a Chaven y averiguar por qué las hadas se llevaron a mi niño. —Vio la expresión de Avin Brone—. Ah, no os conté esa parte, ¿verdad? —Refirió rápidamente las palabras de la reina Murciélago del Campanario y la oracular Oídos—. ¿Y bien? ¿Qué pensáis hacer?


  Brone estaba perplejo.


  —Puedo preguntar discretamente cuál es el paradero de Chaven, pero supongo que el rastro se ha perdido hace tiempo.


  —Podéis hacer algo más. Podéis ayudamos a Utta y a mí a llegar al campamento de las hadas… ¿Cómo los llaman ahora? Los qar. Siempre los hemos llamado crepusculares, no sé para qué cambiar. En todo caso, quiero ir a verlos. A fin de cuentas, están al otro lado de la bahía.


  Esta vez fue Utta quien se asombró.


  —Vuestra gracia, ¿qué estáis diciendo? ¿Ir a ver a los qar? Son asesinos… Han matado cientos de personas.


  La duquesa agitó las manos, desdeñando la preocupación de Utta.


  —Sí, sin duda son terribles, pero si no me dicen dónde está mi hijo, no me importa lo que hagan conmigo. ¿Por qué robaron a mi hijo? ¿Por qué me sometieron a años de tortura, sólo para devolverlo tan pequeño como el día en que se lo llevaron? Lo vi en el entierro de Kendrick. Pensé que realmente me había vuelto loca. ¿Y por qué esto sucede ahora? No me cabe duda de que se relaciona con todo lo demás.


  —¿Estáis segura de que lo visteis? —preguntó Utta.


  —Era mi hijo —replicó Merolanna con frialdad—. ¿No reconocerías a tu adorada Zoria si apareciera en tu capilla? Lo vi, mi pobre y querido niño. —Se volvió hacia Brone—. ¿Y bien?


  Él respiró entrecortadamente, soltó el aire.


  —Merolanna… duquesa… Me confundís con alguien que todavía tiene poder, pero sólo soy un achacoso caballo de guerra al que han mandado a pastar.


  —¿De veras? —Merolanna se volvió hacia la hermana Utta—. Puedes irte, querida. Si tienes la amabilidad de visitar mis aposentos esta tarde, podremos hablar más. Tenemos mucho que decidir. En el ínterin, debo encargarme de persuadir a alguien. —Miró a Brone con ojos afilados—. Y dile a ese paje que espera en el pasillo que su amo necesitará un baño y comida cuando yo haya terminado. El conde tiene una tarea por delante.


  Utta salió, apabullada por la fuerza y la determinación de Merolanna. De algún modo sometería a Brone a su voluntad, sin duda, pero ¿esa fuerza de carácter sería suficiente cuando tuviera que lidiar con todos sus enemigos, con el cruel Hendon Tolly o el inmortal y extraño pueblo crepuscular?


  De pronto el castillo ya no parecía un refugio, sino una fría caja de piedra en medio de un mundo helado.


  —¿No te conozco? —le preguntó el guardia a Tinwright. Avanzó un paso y acercó su cara redonda y mal rasurada a la cara del poeta—. ¿No te había dicho que te rompería la crisma?


  Matt Tinwright tenía las rodillas flojas. La situación ya era inquietante, y para colmo éste era el mismo guardia que había objetado a que Tinwright tuviera una pequeña aventura con su amiga hacía unos meses, en un callejón de atrás de Las Botas del Tejón.


  —No, me confundes con otro —dijo, tratando de poner una sonrisa tranquilizadora—. Pero si puedo hacer algo por ti, aparte de dejarme aplastar el cráneo…


  —Déjalo pasar —dijo el otro guardia, aunque no por compasión—. Si lord Tolly le tiene inquina, pronto le harán cosas peores de las que podrías imaginar. Además, quizá prefiera que este fulano esté intacto.


  El guardia de cara gorda miró al poeta tembloroso como un toro miope que trata de decidir si embestir contra algo.


  —Vale. Si su señoría no te despelleja a latigazos, tú y yo todavía tenemos una cita pendiente.


  —¡Por los dioses, qué sensato! —Tinwright se alejó, apoyando la espalda contra la pared—. Nadie quiere interferir con los planes de su señoría, por supuesto. Bien pensado.


  Y se habría alegrado de haber escapado por un pelo, pero Tinwright no creía que estuviera vivo para evitar futuros encontronazos con el guardia vengativo. No podía ser coincidencia que Hendon Tolly lo hubiera citado tan pronto después de ese momento de locura en el jardín con Elan M’Coiy, besándole las manos, proclamando su amor. Antes, Tolly no le había prestado más atención que a uno de sus perros.


  Piensa matarme. Esta idea volvió a aflojarle las rodillas y tuvo que hundir los dedos en las fisuras de la pared para mantenerse erguido. Apenas logró resistir el impulso de correr. Por los dioses, quizá sea algo inofensivo. ¡Correr sería declararse culpable!


  Un paje del castellano Havemore le había entregado la citación por la mañana. Tinwright pensó que el niño lo miraba extrañamente cuando le entregaba el mensaje. Al leerlo, supo por qué.


  
    Matthias Tinwright debe asistir a la sala del trono hoy, después de las plegarias matinales.

  


  Estaba firmada con la T de Tolly, y sellada con el emblema de Estío, el jabalí con las lanzas. En cuanto el paje se fue, Tinwright se dedicó a vomitar en la bacinilla.


  Ahora se aferraba a la pared y miraba al guardia gordo y su amigo, que hablaban de sus cosas. ¿Ellos o alguien más lo recordaría cuando hubiera muerto? El gordo lo celebraría. Y a nadie más del castillo le importaría, salvo a la pobre y afligida Elan y quizá el viejo Acertijo. Qué destino para alguien que aspiraba a hacer grandes cosas…


  Pero no hice grandes cosas. Y, para ser sincero (y será mejor que practique si pronto he de comparecer ante los dioses), tampoco lo he intentado. Pensé que ser poeta de la corte me traería grandeza, pero no hice ningún trabajo notable. Unos versos sobre Zoria para la princesa, pero nada desde dekamene… Pensé que ese poema sería mi consagración, pero al irse Briony todo se frenó. Y no es mi mejor obra, a decir verdad. ¿Y qué más? Algunas composiciones para Acertijo, canciones, pasatiempos. Un par de encargos para jóvenes nobles que necesitaban unas palabras que pusieran a sus enamoradas en estado afectuoso. En definitiva, nada. He desperdiciado mi vida y mi talento, si alguna vez lo tuve.


  Aún sentía un frío glacial detrás de las costillas, pero el entumecimiento de encima de la cintura se combinó con una súbita necesidad de orinar.


  Así se porta un hombre en su última hora, pensó Tinwright, consternado. Pensando en poesía, buscando el retrete.


  Abrieron la puerta de la sala del trono.


  —¿Dónde está el poeta? —preguntó un guardia musculoso—. Ah, ahí estás. Ven, no huyas… Todo terminará pronto.


  La sala del trono estaba atestada como de costumbre. Un penteconto de guardias leales con armadura completa y la librea de los Eddon, el lobo y las estrellas, estaba pegado a las paredes, junto con igual cantidad de hombres de Hendon Tolly, que se distinguían de los nobles y los mercaderes ricos por la frialdad de su mirada y porque al hablar nunca miraban a la persona a la que se dirigían, sino que vigilaban el recinto con los ojos. Los otros cortesanos se dedicaban a ocupaciones más convencionales, y discutían en voz baja o chismorreaban. Casi nadie alzó la vista cuando Tinwright cruzó la estancia, pues estaban enfrascados en sus asuntos. En la actual corte de Marca Sur, con tantas propiedades sin dueño y tantos cientos de nobles desaparecidos en la guerra contra las hadas, abundaba el botín. Un hombre de cuna dudosa podía transformarse rápidamente en un hombre de fortuna.


  Aun así, la corte siempre había sido un lugar alborotado, una colmena de ambición y vanidad, pero algo había cambiado en los últimos meses: durante la breve regencia de Barrick y Briony, la sala del trono era bulliciosa, menos discreta y ordenada que en tiempos de Olin (así le habían dicho a Tinwright, pues él nunca había estado en la sala del trono ni en la fortaleza interior en tiempos de Olin), pero aun en sus momentos más solemnes, la sala del rey faltante había sido un lugar de conversación clamorosa. Ahora reinaba el silencio. Mientras el guardia conducía a Tinwright, y nudos de gente se separaban para dejarlos pasar, el ruido nunca se elevaba por encima de un murmullo. Era como un palomar de noche: sólo arrullos.


  Como un viento frío entre hojas secas, pensó, y sintió un vuelco en el estómago. ¡Por los dioses de los cerros y los valles, van a matarme! Hacía años que no pronunciaba ese juramento de su madre, y no le trajo ningún consuelo. Zosim, el más astuto de los dioses, ¿estás escuchando? Sálvame de este monstruoso destino y… te construiré un templo. Cuando tenga el dinero. Hasta él sabía que era una promesa vana. ¿Qué más podía desear el patrón de los poetas y los borrachos? Pondré una botella del mejor tinto xandiano en tu altar. ¡No dejes que Hendon Tolly me mate! Pero Zosim era famoso por su inconstancia. Tinwright estaba mareado, y procuró no llorar. Zoria, virgen bendita, si alguna vez amaste a la humanidad, si alguna vez te compadeciste de los tontos que no tenían malas intenciones, ayúdame ahora. Seré mejor hombre. Prometo que seré mejor hombre.


  Hendon Tolly no ocupaba la silla que usaba habitualmente. Tirnan Havemore estaba de pie junto al asiento vacío, mirando un fajo de papeles, con las gafas sobre la nariz.


  —¿Quién es este infeliz? —preguntó Havemore, mirando al poeta por encima del borde de las gafas—. Tinwright, ¿verdad? —Se volvió y extendió la mano. El paje que estaba detrás de él le entregó un pergamino. Havemore lo miró con ojos entornados—. Ah, sí. Aquí dice que debemos ejecutarlo.


  Matty Tinwright gritó. El mundo giró desbocado, pero luego comprendió que era él mismo… No, no. Era el mundo, en efecto: él estaba tumbado de espaldas y el mundo no sólo giraba sino que se contoneaba como un trompo, y él estaba a punto de vomitar. Apenas logró tragar la bilis.


  Mientras estaba tendido con la mejilla contra las piedras, con el sabor amargo del vómito en la boca, oyó las furiosas palabras de Havemore.


  —¡Mira lo que has hecho, imbécil! No es Tinwright el que debe ser ejecutado, sino un tal Wainwright… Un sujeto que estranguló a un magistrado. —El castellano abofeteó al paje, que chilló de dolor—. ¿No sabes leer, niño idiota? Pedí la orden para Tinwright, no Wainwright. —Matt Tinwright oyó más susurros de pergamino y el murmullo de los cortesanos volvió a elevarse como una bandada de murciélagos echando a volar—. Aquí está. Debe esperar a su señoría.


  —No hace falta, estoy aquí —dijo una nueva voz. Un par de botas negras orladas con cadenas de plata se detuvo junto a la cara de Tinwright, que estaba apoyada en el suelo—. Y aquí está el poeta. Pero parece un lugar raro para esperar. —Tinwright tuvo el buen tino de levantarse. Hendon Tolly lo observó y luego enfiló hacia la silla del regente, donde se acomodó con la practicada facilidad de un gato que salta de un parapeto—. Tinwright, ¿verdad?


  —Sí, señoría. Yo… Me dijeron que deseabais verme.


  —Así es, pero no necesariamente en esa posición extraña. ¿Qué hacías en el suelo?


  —Me… me dijeron que iban a ejecutarme.


  Hendon Tolly rió.


  —¿De veras? Y te desmayaste, ¿no? Sería amable de mi parte, pues, aclararte que no planeamos nada de eso. —Sonreía, pero sus ojos eran fríos—. A menos que decida ejecutarte de todos modos. No hemos tenido mucha diversión en el día de hoy.


  Oh, dioses misericordiosos, pensó Tinwright. Juega conmigo como si yo fuera un ratón. Tragó saliva, y trató de respirar sin romper a llorar.


  —¿Entonces pensáis matarme, lord guardián?


  Tolly ladeó la cabeza. Estaba vestido con las finas ropas de un petimetre de la corte sianesa, con una túnica escarlata plisada y mangas negras abullonadas por encima del codo, y su cabello estaba peinado en mechones afectados que le llegaban hasta los ojos, pero Tinwright sabía con certeza que ese lechuguino emperifollado era muy capaz de asesinarlo a él o cualquier otro con la misma facilidad con que un hombre común pateaba una silla.


  El guardián de Marca Sur entornó los ojos, pero su mirada aún relucía.


  —Me han dicho que eres… ambicioso.


  Elan. Está enterado.


  —No sé bien a qué os referís, señoría.


  Tolly agitó los dedos como si estuvieran húmedos.


  —No te hagas el exquisito conmigo. Sabes lo que significa «ambicioso». ¿Lo eres? ¿Acaso ansias elevarte por encima de tu condición, poeta?


  —Deseo mejorarme a mí mismo, señoría. Como la mayoría de los hombres.


  Tolly se inclinó hacia delante, sonriendo como si al fin hubiera encontrado algo digno de cazar, apresar o matar.


  —¿De veras? Creo que la mayoría de los hombres son ganado, poeta. Creo que sólo desean no llamar la atención de los lobos, y cuando éstos capturan a uno de sus congéneres, se amontonan más y vuelven a abrigar esa esperanza. Los hombres ambiciosos son los lobos. Debemos alimentamos del ganado para sobrevivir, y por eso somos más listos. ¿Qué piensas, Tinwright? ¿Es eso una… cómo se llama… una metáfora? ¿Es una buena metáfora?


  El intrigado Tinwright estaba a punto de negar con la cabeza en su confusión, pero comprendió que se interpretaría como una negación de las palabras de Tolly. ¿Acaso el guardián se consideraba un poeta? ¿Qué significaría eso para Tinwright?


  —Sí, señoría, desde luego. Es una metáfora, y yo diría que muy buena.


  —Ja. —Tolly jugó con la empuñadura de la espada. Aparte de los guardias, era el único de la sala que tenía un arma a la vista. Tinwright había oído muchas historias sobre su destreza, y tuvo que hacer un esfuerzo para no mirar mientras Tolly acariciaba el mango—. Tengo un encargo para ti. Oí tu canción sobre Caylor y me pareció un buen trabajo, así que he decidido encomendarte una tarea honrada.


  —¿Cómo habéis dicho? —Matt Tinwright no podía imaginarse palabras más inesperadas.


  —Un encargo, tonto… A menos que te consideres demasiado bueno para aceptarlo. Pero he oído lo contrario. —Tolly volvió a dirigirle esa mirada fría y analítica—. He oído que pasas gran parte del tiempo hablando con gente que está por encima de ti.


  De nuevo Tinwright pensó incómodamente en Elan M’Coiy. ¿Esa charla sobre un encargo era sólo una treta? ¿Tolly lo sometía a un juego abstracto y cruel antes de hacerlo matar? Aun así, tenía que portarse como un hombre inocente.


  —Sería un placer, señoría. Nunca he recibido mayor honor.


  Su nuevo mecenas sonrió.


  —No es cierto. He oído que una dama de alcurnia te encomendó una tarea importante. ¿No es así?


  Tinwright sabía que debía tener el aspecto de un conejo mirando a una serpiente al acecho.


  —No entiendo vuestras palabras, señoría.


  Tolly se reclinó en la silla, sonriendo.


  —No habrás olvidado tu poema en alabanza de nuestra amada princesa Briony.


  —Oh, no, señoría. No, pero… confieso que mi corazón no ha estado en ello últimamente…


  —Desde que ella desapareció. Sí, un sentimiento que todos compartimos. Pobre Briony. ¡Una muchacha valiente! —Tolly ni siquiera se molestó en fingir pena—. Todos esperamos noticias de ella. —Se inclinó hacia delante. Havemore había reaparecido junto a su silla y hacía crujir sus papeles ostentosamente—. Escúchame bien, Tinwright. Me parece buena idea mantener ocupado a un hombre de tu talento, así que deseo que compongas un poema épico para mí, para una ocasión especial. Mi hermano Caradon vendrá y estará aquí el primer día de Kerneia… Caradon, duque de Estío. ¿Conoces el nombre?


  Tinwright comprendió que estaba boquiabierto, sin saber si sobreviviría a esta entrevista.


  —Sí, desde luego, señoría. Vuestro hermano mayor. Un hombre extraordinario…


  Hendon interrumpió la adulación con un gesto.


  —Quiero algo especial en honor de su visita, y de nuestra familia como protectora de Marca Sur. Debes presentarme un poema en un estilo adecuado. Debes componer versos sobre la caída de Sveros.


  —¿Sveros, el dios del cielo nocturno? —preguntó Tinwright con asombro. No pensaba que los hermanos Tolly fueran aficionados a la poesía religiosa.


  —El mismo. Me gustaría la historia de su gobierno tiránico… y de cómo lo derrocaron los tres hermanos.


  Era el mito del Trígono, desde luego, Perin y sus hermanos Erivor y Kernios destruyendo a su cruel padre.


  —Si es lo que deseáis, señoría… por supuesto.


  —Verás, lo encuentro muy apropiado. —Tolly volvió a sonreír, mostrando los dientes y recordando al poeta que ese hombre era un lobo entre lobos—. Tres hermanos, uno de ellos muerto (ya que Kernios murió antes de volver a la vida), que deben derrocar a un rey viejo e inservible. —Movió un dedo—. Manos a la obra, pues. Mantente ocupado. No queremos que un hombre talentoso como tú se entregue al ocio. El ocio es peligroso para los jóvenes.


  Tres hermanos, uno de ellos muerto, derrocan al rey, pensó Tinwright mientras se inclinaba ante su nuevo mecenas. Los Tolly adueñándose del trono de Olin. ¡Quiere que escriba una celebración de él robando el trono de Marca Sur!


  Pero aunque esta idea le revolvía las entrañas, otra se insinuó. Prácticamente ha dicho que me matará si le causo problemas… si me acerco a Elan. Astuto Zosim, protector de los tontos como yo, ¿qué puedo hacer?


  —Lo recitarás en el banquete de la primera noche de Kerneia —dijo Tolly—. Ahora puedes irte.


  Antes de regresar a sus aposentos, Tinwright salió al jardín para estar solo mientras vomitaba en un seto de boj.


  —¿Qué haces, mujer? —Brone trató de levantarse, hizo una mueca de dolor y volvió a desplomarse en la silla.


  —No me habléis así. Aún debéis interpelarme como «vuestra gracia».


  —Ahora estamos solos. ¿No es por eso que le pediste a la sacerdotisa que se fuera?


  —No para que me insultaras o me trataras como una criada. Nosotros dos tenemos un problema, Brone.


  —¿Por qué lo hiciste? Mantuviste el secreto durante años, y ahora parece que todo el castillo debe enterarse.


  —No exageres. —Merolanna miró en torno—. Ya es bastante malo que permanezcas sentado en presencia de una dama, pero ¿ni siquiera me ofreces una silla? Eres casi tan grosero como Havemore.


  —Ese hideputa traicionero… —gruñó Brone—. Hay un taburete al otro lado del escritorio. Disculpa, Merolanna. Es una tortura ponerme de pie. Mi gota…


  —Sí, tu gota. Siempre hubo algo; tu edad, tus deberes. Siempre hubo algo. —Encontró el taburete y se sentó con cautela en el pequeño asiento. Su vestido se desparramó alrededor de ella como la cola de un faisán desaliñado—. Bien, esta vez no habrá ninguna excusa, Brone. Las hadas están en la otra margen de la bahía. Olin y los mellizos se han ido y el trono corre peligro… Recuerda que los Eddon son tus parientes, aunque lejanos.


  —No necesitas recordarme que le he fallado a mi familia y a mi rey, mujer —gruñó Brone—. Todas las noches me duermo al son de esa canción. —No parecía tan aturdido como un rato antes.


  —Entonces escucha. Los Tolly se disponen a controlar el reino. Y mi hijo está relacionado de algún modo, aunque no sé cómo. Nuestro hijo.


  —No puedo creer que se lo hayas contado a Barrick y Briony.


  Ella frunció el ceño.


  —No soy tonta. Dije que el padre había muerto.


  Él la miró con expresión más blanda.


  —Merolanna, hice lo posible. Nunca te di la espalda.


  —Demasiado poco y demasiado tarde, siempre.


  —Te propuse matrimonio. ¡Te supliqué…!


  —Después de la muerte de tu esposa. Para entonces yo ya me había acostumbrado a la viudez, gracias. Veinte años después de cometer la tontería de enamorarme de ti. Demasiado tarde, Avin, demasiado tarde.


  —Eras la esposa del hermano del rey. ¿Qué querías que hiciera, pedirle que te diera un acta de divorcio?


  —Y además yo era mayor que tú. Pero recuerdo que ninguna de las dos cosas te impidió solicitar mis favores. —Ella hizo una pausa, respiró entrecortadamente—. Suficiente. También es demasiado tarde para estas riñas. Estamos viejos, Brone, y cometimos errores terribles. Ahora hagamos lo posible para reparar algunos, pues lo que está en juego es mucho más que nuestra felicidad personal.


  —¿Qué quieres que haga, Merolanna? Aquí me ves: viejo, enfermo, despojado de mi poder. ¿Qué quieres que haga?


  —Encuentra a Chaven. Encuentra esa piedra lunar. Y ayúdame a cruzar la bahía para que pueda reunirme con esas hadas y preguntarles qué hicieron con mi hijo.


  —¿Lo dices en serio? Estás realmente loca. Aun así, no puedo ayudarte.


  Ella se levantó trabajosamente.


  —¡Cobarde! Los Tolly te roban aquello por lo que trabajaste toda tu vida, y te quedas sentado sin hacer nada. —Se inclinó sobre la mesa y alzó la mano como para pegarle. Brone alzó la suya para detenerla.


  —Calma, Merolanna —dijo—. No sabes tanto como crees. ¿Sabes qué le sucedió a Nynor?


  —Claro que sí. Lo quitaron de en medio para entregar sus honores y deberes a tu servil asistente, Havemore. Nynor regresó a su residencia campestre.


  —No, maldición, está muerto. Los hombres de Hendon lo mataron y arrojaron su cuerpo al mar.


  La duquesa se tambaleó, y se habría caído si Brone no le estuviera aferrando la mano. Se zafó y se sentó.


  —¿Nynor ha muerto? —dijo al fin—. ¿Steffens Nynor?


  —Asesinado, sí. Hablaba en contra de los Tolly, y habló con quien no debía. Hendon se enteró. Berkan Hood sacó a Nynor de la cama en medio de la noche y lo asesinó. —Brone apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos—. Se lo oí decir a alguien que estuvo presente. Cortaron a ese buen anciano en trozos y sacaron su cuerpo del castillo en un barril de grano. Aún no pueden eliminar a sus enemigos con una parodia de juicio.


  —Por todos los dioses, ¿es cierto? ¿Lo asesinaron? —Merolanna rompió a llorar—. ¡Pobre Steffens! Los Tolly son demonios… ¡Estamos rodeados por demonios! —Hizo la señal del Trígono, se enjugó la cara con la manga y trató de recobrar la compostura—. ¡Es otro motivo más para que me ayudes, Avin! Están sucediendo cosas…


  —No. —Él volvió a negar con la cabeza—. Claro que están sucediendo cosas, y no las sabes todas, Merolanna. —De nuevo miró en torno. Los guardias no habían regresado, pero bajó la voz aún más—. Por favor, entendedme, vuestra gracia: he procurado convencer a Hendon y sus secuaces de que no soy una amenaza, para poder llevar a cabo mis propios planes. No puedo permitir que sospechen lo contrario. Haré lo posible para encontrar a Chaven, porque eso no llamaría la atención; el médico y yo nos conocíamos bien. Pero no puedo hacer nada más. No arriesgaré las pocas posibilidades que tenemos de salvar el trono de Olin. Todo pende de un hilo.


  La duquesa lo miró largo rato.


  —Conque ésa es tu defensa. —Sonrió, pero sus palabras eran amargas—. Así que ya estás trabajando en otras cosas más importantes. Perfecto, pero descubriré esa piedra lunar por mi cuenta, si es preciso, y averiguaré qué sucedió con mi hijo… nuestro hijo… aunque tenga que derribar este castillo piedra por piedra.


  —No eres ninguna espía, Merolanna —murmuró Brone.


  —No, pero soy madre. —Se llevó una mano trémula a la cara—. Por Zoria, debo tener un aspecto desastroso. Me has hecho llorar, Brone.


  Tendré que maquillarme antes de hablar con Utta. —Miró la habitación abarrotada, lenta y fatigosamente, casi sin energías—. Mira esto. Nos hallamos en la capital de los reinos de la Marca, pero ni siquiera tienes un espejo para que una anciana se arregle la cara. ¿Cuán difícil puede ser hallar un simple espejo?
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    Los Primigenios eran grandes como montañas, o bien pequeños como gemas en la intimidad de la tierra. Venían de todas partes, y tomaban partido por los hijos de Humedad o los hijos de Brisa, porque las heridas no se restañaban y en la creciente tormenta sólo se oían canciones que pedían sangre y respuestas. Así estalló la Guerra en el Cielo.


    Los hijos de Humedad cercaron la casa de Destello de Plata, que tenía tantas habitaciones como la cantidad de veces que el Pueblo ha respirado.


    «Cien lucubraciones»


    del Libro de la Lamentación

  


  Me pegó.


  La furia de Barrick se había reducido a una dureza fría dentro del pecho, pero no se disipaba. Le alegraba: en cierto modo le infundía vida. Mejor estar furioso que vacío. Miró a Ferras Vansen, que mascaba un trozo de pan rancio. El resto de los prisioneros, clasificados en ganadores y perdedores una vez que los guardias arrojaron el cuenco de sopa viscosa en medio de la celda, lamían la comida o se lamían las heridas. Los más pequeños estaban tan flacos y desnutridos que era evidente que habían dejado de competir por su alimento y sólo esperaban la muerte. Pero a Barrick no le interesaban esas criaturas desdichadas.


  ¡No tenía derecho!


  Basta. Gyir empujó la mano con que Barrick sostenía el pan. Come. Él te trajo comida.


  ¡Pero me pegó!


  Yo mismo te habría pegado si hubiera estado más cerca. Actuabas como un pichón… No, ni siquiera. Ningún hijo del Pueblo sería tan necio. Este lugar es peligroso… y aún no sabemos hasta qué punto. No podemos perder tiempo en tonterías. Un estruendo sacudió el suelo de la celda como un martillo gigante cayendo en las honduras de la tierra. Desde que los habían capturado, Barrick había oído muchas veces ese fragor; los otros prisioneros ni siquiera alzaron la vista.


  Gyir arrancó un trozo de su hogaza, más grande que la de otros prisioneros, y se metió el resto en la capa.


  Guarda lo que no comas. Podemos necesitarlo después.


  ¿Por qué?, preguntó Barrick con amargura. Tú ni siquiera comes, ¿verdad? Además, nos ha capturado un dios. ¿Qué podemos hacer?


  Te dije que Jikuyin era un semidiós, no un dios. Créeme, hay un mundo de diferencia. ¿Qué podemos hacer? Esperar y vigilar… y sobre todo pensar. Nos han quitado las armas, pero no el seso. El crepuscular vaciló, como si quisiera decir algo más. Luego, para asombro de Barrick, la cara de Gyir se desprendió del hueso, enrollándose desde la barbilla hasta los ojos.


  No, no era eso, comprendió el príncipe tras un instante de desconcierto. La piel que había entre lo que sería la barbilla y la nariz de un hombre común se había plegado, flexible como el labio inferior de un caballo, exponiendo una carne aún más clara, lustrosa de humedad, y una boca pequeña y casi circular. Vansen también miraba asombrado. Sin prestarles atención, Gyir se metió un trozo de pan en ese agujero con dientes. Masticó, moviendo huesos y músculos bajo la segunda capa de piel (la mandíbula no estaba articulada como la humana) y tragó. El crepuscular miró a sus dos compañeros como retándolos a hablar.


  Sí, ya tienes la respuesta a tu pregunta, dijo al fin. Parecía furioso. Así come un membránido. No es bonito.


  ¿Pero cómo respiras?, preguntó Barrick. Siempre tienes la boca tapada.


  Gyir se apartó el pelo oscuro y lacio del costado de la cabeza.


  Detrás de mis orejas hay ranuras semejantes a las agallas de un pez. Cuando es necesario, puedo cerrarlas. Siguió un caudal de ideas sin palabras que Barrick tardó en comprender. Así no me ahogo cuando arrecia la lluvia, concluyó. La sensación anterior, comprendió Barrick, había sido una carcajada, aunque amarga.


  Gyir comió el resto del pan y volvió a plegar la piel, que se dobló bajo la barbilla como el parche de un tambor, dejando una lisura de marfil bajo los ojos rojos.


  Bien, dijo. Has saciado tu curiosidad. Esto es lo que significa haber nacido con la membrana. Ahora podemos volver a pensar en las cosas importantes. Gyir se levantó y se estiró. Varios prisioneros se apartaron, pero él no les prestó atención. Me siento más fuerte que antes (creo que el poder de la voz de nuestro enemigo me ha afectado de algún modo), pero aún no podría vérmelas con el poder de Jikuyin. Aun así, si se descuida como lo ha hecho en el pasado, tenemos una posibilidad.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Vansen.


  No uséis la voz, ordenó Gyir. Yo oficiaré de intérprete entre vosotros dos cuando sea necesario.


  Barrick frunció el ceño. Un día antes Gyir hablaba sólo con él, pero ahora el soldado estaba incluido en todo. ¿De qué servía sufrir como él había sufrido si eso no lo hacía especial?


  Los inmortales, a pesar de su poder, siempre tuvieron una debilidad, dijo Gyir. No cambian ni aprenden. Jikuyin es temible, pero siempre fue un necio que se consideraba más grande de lo que era. Gyir extendió los dedos en un gesto nuevo, algo que parecía ritual. Se puso de parte de los Onyenai (nuestro bando, podría decir, porque mi gente también luchó junto a los Onyenai) en una de las últimas grandes batallas entre dioses, monstruos y hombres. Pero Jikuyin no atacó cuando tendría que haberlo hecho, esperando beneficiarse con la sangría sufrida por ambos bandos. Ya entonces era ambicioso.


  Cuando llegó al campo con su legión de Enviudadores, era demasiado tarde. Los Onyenai estaban derrotados, pero los Surazemai (Perin, sus hermanos y aliados) aún eran fuertes. Jikuyin quedó atrapado y no pudo retirarse. En su tonto orgullo, atacó al gran Kemios, matando a un hijo del Padre Tierra, el semidiós Annon. Kemios, en su cólera, era muy superior a Jikuyin. Le arrojó su gran lanza Estrella de la Tierra y le destrozó el escudo, le rompió el yelmo y le arruinó la cara. Tendría que haber muerto, pero los Enviudadores, viendo que no habría despojos para ellos, lograron llevarse a su caudillo herido. Después muchos creyeron que había muerto, pero el Pueblo siempre ha dicho que nadie conocía el auténtico destino de Jikuyin. Teníamos razón al ser cautos.


  ¿Qué quiere él? Barrick no entendía del todo esa historia, que parecía una versión confusa de lo que el padre Timoid les había enseñado sobre los dioses. ¿Por qué tomamos prisioneros? ¿Qué se propone hacer con nosotros?


  Gyir alzó la mano, con ojos súbitamente alerta.


  No habléis más. Alguien se acerca.


  Hacía horas que criaturas de varios tipos entraban y salían de la enorme caverna: guardias que llevaban o traían cautivos, duendes tambaleantes cargados con baldes de comida, a veces cráneos largos con harapientos grupos de prisioneros nuevos, pero ésta era la primera vez que Gyir parecía reparar en ello. A Barrick se le aceleró el corazón.


  La gruesa puerta de bronce de la celda se abrió y entró un pelotón de los velludos guardias simiescos, y su apariencia amenazadora y sus pesados garrotes pronto abrieron un espacio mientras los prisioneros se apresuraban a ceder el paso. Incluso aquéllos que aún picoteaban la comida se quedaron tiesos y se encogieron contra las paredes. Se hizo silencio en la celda. ¿Acaso venía el semidiós en persona? Barrick no podía respirar. ¿Ese monstruo pasaría siquiera por las enormes puertas sin apoyarse en las manos y las rodillas?


  En cambio, el sujeto que entró en la celda era un hombre de tamaño común, y vestía una cogulla tan negra que la luz de las antorchas parecía morir en ella, como si alguien hubiera arrancado un trozo de la realidad visible con un cuchillo. Manos esqueléticas que parecían puro hueso, tendón y piel echaron la capucha hacia atrás, revelando una cabeza rapada y una cara tan consumida como una momia xandiana. Bajo la tez gris perla, delgada como la media de seda de una dama, se veían casi todas las líneas del cráneo. Podría haber sido un cadáver que empezaba a pudrirse salvo por los ojos, que relucían en las profundas y oscuras cuencas con un verdor plateado, como dos lunas gemelas.


  —Mi amo me encargó que verificara si estáis cómodos. —La aterradora voz del desconocido era tan inexpresiva como la cara. No pestañeaba. Su mirada era fija e inmutable como la de un pez, como si no tuviera párpados—. Cómodos… y seguros. Pero creo que en compañía de un guerrero como Farol de Tormentas, debéis tener un aposento más íntimo. —Hizo una señal con la mano huesuda—. Seguidme.


  Los brutales guardias avanzaron, los ojos diminutos casi invisibles bajo sus cejas gruesas, alzando los garrotes amenazadoramente. Barrick trató de levantarse, pero no podía dominar sus temblores y necesitó la ayuda de Vansen. Se zafó del apretón del soldado y caminó detrás de Gyir, que seguía al hombre de túnica negra hacia el fondo de la alta y larga sala. El desconocido se deslizaba con gracia perturbadora, como si sus pies no tocaran el suelo.


  ¿Quién es este hombre gris?, preguntó Barrick, combatiendo el terror. ¿Qué hará con nosotros?


  Gyir no volvió la cabeza.


  No hables, ni con la voz ni con la mente, y no te resistas. Éste es Ueni’ssoh de los nocturnales. No es un dios, pero es muy viejo y muy poderoso. ¡Silencio!


  Barrick siguió a Gyir con paso tambaleante, rodeado por los harapientos seguidores. Aunque tenía el estómago vacío, el hedor de su pelambre lo ponía enfermo. Los tres prisioneros fueron conducidos a una angosta habitación de piedra, cavada en la roca viva en el fondo del vasto recinto, y separada del resto de la caverna por otra puerta con ventana enrejada. Lo único que había en esta celda más pequeña era un orificio hediondo en el suelo, para los desechos, y la única iluminación era una antorcha cuya luz entraba por la ventana de la puerta. Barrick tuvo que respirar profundamente para contener un alarido.


  El hombre gris apareció en la puerta. Los miró largo rato en silencio.


  Has decaído, Ueni’ssoh, dijo Gyir. Antaño eras poderoso entre tus gentes. Ahora te has convertido en el mago de la corte de un forajido.


  Si esto estaba destinado a distraer o provocar al hombre gris, no dio resultado. Su voz siguió tan fría como antes.


  —El amo dijo que erais un grupo extraño, y dijo la verdad. Vuestra presencia aquí no tiene sentido para mí, y eso no me gusta. Tú, el más joven. Ven aquí. Farol de Tormentas, si te entrometes, estos brutos te matarán.


  ¡No le digas nada! Las palabras de Gyir volaron como flechas a la cabeza de Barrick. Piensa en otra cosa. ¡No le digas nada!


  Ueni’ssoh clavó su mirada en Barrick. En la pequeña celda no parecía haber nada más que esos ojos que brillaban como llamas azules. Sin poder evitarlo, Barrick avanzó a tumbos y se plantó frente al hombre gris, meciéndose en el calor helado de esa mirada mortífera. Sentía que el nocturnal hurgaba en sus pensamientos más profundos como si esos dedos cadavéricos le hubieran abierto el cráneo como un joyero.


  ¡No! Cerró los ojos con fuerza. Piensa en otra cosa, se dijo desesperadamente. ¡Cualquier cosa! Trató de imaginar la nada, la auténtica nada, pero la blancura amorfa que invocó cobró forma poco a poco, hasta transformarse en la nieve del jardín de la residencia de Marca Sur, un paisaje que había visto infinidad de veces. Barrick Eddon sentía la dolorosa presencia del hombre gris. Trató de pensar en otra cosa, pero la nieve que recordaba era totalmente real: una nieve nueva y profunda, apilada contra las chimeneas y en las ramas esqueléticas de los árboles. Su habitación, helada en una mañana de ondekamene a pesar del fuego del hogar. Apoyándose en su brazo bueno, mirando por la ventana… ¿Solo? No, no estaba solo…


  —¿Qué miras, cabeza roja?


  —Cuervos. Son cómicos. Aquél robó algo de la cocina, ¿ves? Y el otro trata de arrebatárselo.


  —Tienen hambre. Eso no es cómico. —Ella se le acercó, y su cabello dorado era como el súbito despuntar del sol—. Tendríamos que darles de comer.


  —¿A los cuervos? —Él rió ásperamente—. Estás loca, cabeza de paja. ¿Qué más quieres que hagamos, ir a las colinas para alimentar a los lobos? Aunque les lleváramos toda la camada de Bronce, mañana los lobos volverían a tener hambre. —Fingió reflexionar—. Pero quizá haya bastantes cachorros para alimentar a los cuervos…


  Briony le pegó suavemente, y levantó al cachorro de la cama.


  —¿Oíste eso, Nelli? ¿Oíste lo que dijo sobre ti y tus hermanos? ¿No es un monstruo cruel?


  Entonces él la miró con atención. La luz de los ojos de Briony era mágica. A veces pensaba que era la única persona viva en ese castillo, aparte de él.


  —Lunática —dijo, y se permitió una sonrisa—. ¿Lo ves? Hablando con los perros. Loca de remate.


  —No soy yo quien está loca, Barrick Eddon, sino tú. Ahora déjate de decir sandeces sobre la nieve y los cuervos. Dime lo que quiero saber.


  —¿A qué te refieres?


  —Mírame —dijo ella, pero no parecía la misma—. Dime por qué estás aquí.


  —¿Por qué? No te entiendo.


  —Sí que entiendes. No me hagas perder tiempo. ¿Por qué estás aquí?


  Él se quedó sin aliento. Eso no es… Briony no hubiera…


  Lo bañó una gélida ola de sorpresa y temor y se encontró mirando los ojos fríos y relucientes de Unei’ssoh.


  Los labios color pizarra se curvaron en una sonrisa diminuta.


  —Vaya. Más fuerte de lo que creía, y con ciertos… sabores interesantes. ¿Qué hay del otro mortal? ¿Será menos porfiado?


  El hombre gris se giró súbitamente hacia Gyir, al sentir cierto movimiento.


  —No, Farol de Tormentas, no lucharé contigo todavía. Disfrutaré mucho de ello, y me gusta postergar mis placeres. —El rostro cadavérico se volvió hacia Ferras Vansen y Barrick se sintió abruptamente liberado, como si una mano vigorosa le hubiera soltado la nuca. Se desplomó de rodillas mientras Vansen caminaba hasta detenerse ante el hombre de la túnica negra como un criado obediente.


  Después de mirar al capitán unos segundos, Ueni’ssoh alzó la mano. Vansen se balanceó y cayó al suelo.


  —Interesante —dijo Ueni’ssoh, mostrando dientes largos y angostos, grises como su piel—. Ambos me reveláis pensamientos sobre la misma mujer. Reflexionaré sobre ello. —Se volvió y salió de la estancia, seguido por los guardias bestiales. La puerta se cerró con estrépito, sumiendo la habitación en una oscuridad casi total mientras la atrancaban.


  ¿Qué harán con nosotros?, le preguntó Barrick a Gyir, pero el guerrero sin rostro no le respondió.


  —¡¿Qué sucederá?! —preguntó Barrick en voz alta—. ¿Van a matamos?


  Pedí silencio, y hablaba en serio. La furia de Gyir azotó la cabeza de Barrick como un viento invernal. Corremos grave peligro y cada palabra que dices en voz alta es un riesgo.


  ¡Pero te niegas a responder! Sabía que era una mezquindad, pero no le importaba. ¿Qué había ocurrido con el Barrick Eddon de días atrás, indiferente a la vida y la muerte? Sólo te quedas ahí sentado.


  No guardo silencio porque esté de mal humor, dijo Gyir. Estoy poniendo a prueba mis aptitudes. Y estoy pensando.


  ¿Y eso qué significa?


  Basta. Gyir cerró los ojos. Déjame en paz con mis pensamientos, muchacho, de lo contrario, muchas vidas correrán peligro, no sólo las de nosotros tres.


  Afligido y aterrado, sin lugar para moverse, Barrick tuvo que sentarse y respirar ese silencio largo y espantoso.


  El príncipe Barrick se había dormido al fin, y Vansen lo agradecía. Gyir dio señales de vida y se puso de pie con un movimiento ágil y elegante. Notable, teniendo en cuenta que había pasado horas sentado en la dura piedra.


  ¿Estos crepusculares serán más antiguos que nosotros y se han educado de otro modo?, se preguntó Vansen. ¿Sólo han aprendido trucos de magia? ¿O realmente nos superan en todo? Nunca olvidaría el modo en que los crepusculares habían descalabrado a sus hombres en el campo de Kolkan, como lobos luchando contra perros mimados.


  Gyir fue a la puerta de la celda y se acercó a la reja para mirar fuera.


  ¿Viene alguien? Vansen empezaba a sentirse perturbadoramente cómodo con esta lengua sin palabras.


  Silencio, respondió el crepuscular, alzando la mano.


  Enfadado, Vansen se puso de pie para ver por su cuenta, pero Gyir le indicó que se alejara. El guerrero no se limitaba a observar, comprendió Vansen: había una intensa concentración en sus ojos entornados. A la luz de la antorcha de la puerta, Vansen vio venas que se abultaban en los costados de la frente marfileña de Farol de Tormentas.


  El crepuscular miró a ambos lados y posó la vista en un prisionero corpulento de aspecto humanoide, desaliñado y amarillo como un ranúnculo, con largos pies de roedor y hocico de topo. La criatura irguió la cabeza y miró en torno con lenta curiosidad, y luego empezó a sacudirse como si lo acuciaran insectos voladores. Se aferró las orejas como para liberarse de un ruido molesto, luego se puso de pie y se dirigió hacia Gyir y la puerta de bronce.


  La criatura amarilla se detuvo, acercando a las rejas su hocico con forma de flor, dilatando los ojos. Gyir alzó una mano y la criatura cerró los ojos. El crepuscular extendió los largos dedos a través de las rejas, tocó la frente de la criatura, y cerró sus propios ojos.


  Durante largo rato permanecieron inmóviles como si celebraran un antiguo ritual. Al fin la criatura amarilla retrocedió un paso, sacudió la cabeza, se giró y se alejó sin mirar atrás. Gyir se quedó mirándolo un instante y se desplomó.


  Ferras Vansen aferró al crepuscular para sostenerlo, protestando por el peso, aunque Gyir era más liviano de lo que sugería su tamaño. Mientras bajaba a Farol de Tormentas al suelo, reparó en el aroma del guerrero, una extraña mezcla de olor a mar, cuero y embriagadoras fragancias florales.


  No temas, sobreviviré, le dijo Gyir con tono burlón. Sólo déjame descansar.


  ¿Qué hiciste?


  Debo descansar. Gyir ni siquiera se apoyó la cabeza en el brazo. Sólo cerró los ojos.


  El príncipe Barrick había despertado cuando Gyir se incorporó, frotándose la cabeza como si le doliera.


  —¿Qué habéis hecho? —le preguntó a Vansen—. Él se niega a decírmelo.


  Era evidente que el príncipe hablaba en voz alta para irritar a Gyir, y se preguntó si alguna vez el padre del muchacho le habría dado unos buenos azotes.


  —No lo sé, alteza, porque yo tampoco lo entendí.


  Varias veces he pedido silencio. No lo volveré a pedir. Gyir arrugó el entrecejo. Escuchad. Fuera de la celda, Vansen oyó el gruñido de los guardias y las quejas y gritos de los prisioneros. Están llevando una nueva cuadrilla a trabajar, y yo debo… angostar mis pensamientos. Profundizarlos. Miraré por los ojos de uno de ellos: el amarillo que vio el capitán Vansen. Veré lo que hace, adonde va, y descubriré algo sobre este lugar.


  Vansen quedó intrigado.


  Pero dijiste que estabas… incapacitado. Por lo que te hicieron esos seguidores.


  Me he recobrado un poco. Creo que mi recuperación fue causada o acelerada por la presencia de Jikuyin, por la sacudida de su voz. Sería agradable pensar que al capturamos y encarcelamos, me ha devuelto sin saberlo parte de mi poder. Hizo una pausa, escuchando algo que decía Barrick. No sé si tengo las fuerzas, dijo Gyir. Muy bien, quizá tengas razón. Pero si me debilito demasiado, cortaré la cuerda, por así decirlo, y os dejaré caer a ambos antes que renunciar a mi concentración.


  ¿Qué significa eso? ¿Intentar qué?, preguntó Vansen, cuidándose de no hablar en voz alta.


  El joven príncipe quiere que os permita ver lo que yo vea por los ojos del prisionero.


  ¿Y puedes hacerlo?


  El crepuscular se sentó con la espalda contra la puerta y les indicó a ambos que se acercaran.


  Tomadme las manos y cerrad los ojos, ahuyentad toda distracción. Le ofreció una mano a Vansen y otra a Barrick, las palmas hacia arriba, curvando los dedos como pétalos de flores de agua. Cogedlas.


  Vansen obedeció y se desconcertó al no notar nada distinto, salvo la extraña situación de sostener la mano lisa y helada de Gyir.


  No, debéis ahuyentar toda distracción. Si miráis en torno, si os movéis, si pensáis demasiado, me resultará más difícil retener todo en mi mente.


  Vansen procuró obedecer. Al principio sólo vio las chispas que habitualmente flotaban en la oscuridad de los párpados cerrados. Luego una de esas chispas empezó a crecer y brillar, hasta disipar la negrura.


  No era mera visión, comprendió cuando la puerta se abrió delante de él y siguió la espalda velluda de otro prisionero hacia el pasadizo. Podía percibir algunos pensamientos de la criatura amarilla, aunque para él eran tan ininteligibles como el canto de las aves. Esa criatura añoraba su hogar, un dolor que Vansen comprendía, pero en su caso «hogar» significaba bosques profundos, hojas enmarañadas y plateadas huellas de caracoles en el suelo húmedo. La criatura tenía nombre (algo así como «Alabad la Gracia de la Dulce Lisiya»). Estaba muy asustada, pero había disuelto su temor en una pasividad que Vansen no podía entender, la certeza de que nada cambiaría, de que sólo debía seguir adelante, de una mísera comida a la otra y de una orden a la otra, a menos que al fin sucediera algo que modificara esa pesadilla, aunque ese algo fuera la muerte misma.


  Era una sensación escalofriante, y era espantoso experimentar esa desesperanza como propia. Vansen trató de no abrevar en el río de recuerdos que corría bajo esos pensamientos torpes y lentos. Sólo quería salir de esa mente cuanto antes. Odiaba estar dentro de ese ser atrapado, patético y condenado.


  Algo lo envolvió, serenándolo como un padre haría con su hijo. Era Gyir, que no intervenía por piedad sino porque la incomodidad de Vansen afectaba a su concentración. Vansen sintió vergüenza e hizo lo posible por aplacar su incomodidad y su temor. Sólo observa, se dijo. Sé fuerte. No eres tú. Esta criatura no eres tú. Pero era horrible estar atrapado en el cuerpo de otro.


  La fila de prisioneros atravesó varios corredores en declive y un tramo de escalera de caracol tan largo que Vansen temió que pronto vería el rostro de Immon, el portero inmortal. En estas profundidades oían mejor los ruidos tonantes que llegaban hasta la celda. No eran constantes ni regulares, pero cada cien pasos una detonación sacudía la piedra.


  Pasaron frente a docenas de guardias velludos y cientos de prisioneros que regresaban de las profundidades, la mayoría grupos mixtos, pero algunos escogidos para una tarea específica, como unos seres bajos y musculosos con la cabeza hundida entre los enormes hombros, cada uno llevando un pico de bronce, como un lancero yendo a la guerra. Lo más estremecedor de esos excavadores no era su silencio ni su piel luminosa del color de los hongos, sino la ausencia de ojos en esos rostros toscos que apenas asomaban sobre el esternón.


  Al llegar al pie de la escalera, los guardias condujeron al ser amarillo y sus compañeros por más corredores y un último declive, y luego atravesaron una gruesa puerta de madera. Allí había un carro de gran tamaño en una estancia un poco mayor que la que albergaba a los prisioneros, con las ruedas hundidas en surcos que atravesaban una gruesa capa de tierra. En el extremo de la estancia había una puerta con tamaño suficiente para permitir el paso del carro, y allí sólo se veía oscuridad. Un pozo conducía hacia abajo, con un sistema de grandes poleas encima y una telaraña de sogas que se internaba en las profundidades.


  Vansen procuró entender lo que veía, pero no le encontraba sentido. ¿Debían tomar algo de la puerta de un extremo y luego bajarlo por el pozo? ¿Oro? ¿Joyas? ¿O el intercambio era a la inversa, y los escombros de la excavación, origen de toda esa tierra, eran enviados a la superficie para deshacerse de ellos?


  Los bestiales guardias terminaron de arrear a los prisioneros pero no se detuvieron para impartir instrucciones. Quizá ni fueran capaces de hacer eso. Algunos se quedaron para custodiar a los prisioneros con sus garrotes (costaba decir cuántos eran, pues el crepuscular amarillo procuraba no mirarlos a los ojos) mientras el resto salía. Los prisioneros no se pusieron a trabajar de inmediato, y los guardias no parecían esperar que lo hicieran. El crepuscular amarillo y sus compañeros aguardaron con obtusa paciencia, pero la espera no fue larga.


  Un grito llegó desde abajo y la mayoría de los prisioneros se lanzaron a las poleas que había sobre el pozo, mientras otros acercaban el carro. Los esclavos que tiraban de las sogas gruñeron y gimieron mientras alzaban un enorme cesto de madera desde el pozo, y luego desplazaron el cesto con un brazo con bisagras hasta ponerlo encima del carro. Cuando lo volcaron, gran cantidad de cadáveres cayeron en un blando montón.


  Vansen casi soltó a Gyir, o Gyir lo soltó a él.


  Uno de los cadáveres cayó de la pila al suelo de piedra, flojo como un saco de grano. El crepuscular amarillo y otro prisionero se inclinaron para levantarlo. En vida había sido un duende, supuso Vansen, aunque la piel velluda de la criatura estaba tan cubierta de tierra que costaba estar seguro. No había marcas de violencia ni golpes fatales.


  Largos cardenales cruzaban la espalda del duende muerto, entrelazándose bajo la pelambre como caminos devorados por la maleza, pero la piel había cicatrizado tiempo atrás: la criatura no había muerto por efecto de los azotes.


  El crepuscular amarillo continuó con su tétrica tarea como un sonámbulo, y quizá fuera mejor, pues a Ferras Vansen le repugnaba observar lo que hacía. Depositó otro cadáver en el carro, un cadáver con su misma piel despareja y su mismo hocico, con sangre en la cara pero ningún otro indicio de violencia. Vansen detectó una breve vacilación cuando la criatura vio que era alguien de su propia especie, luego dejó de mirar la cara y oscureció sus pensamientos. Aun así, no permaneció largo tiempo junto al cadáver de su congénere, sino que caminó hacia la parte trasera del carro justo cuando el crujiente vehículo comenzaba a alejarse del pozo. El crepuscular amarillo se encorvó una vez más para recoger el cadáver de una criatura de costra dura cuyos ojos entrecerrados y boca floja eran las únicas partes de la cara que no estaban cubiertas por placas de piel fibrosa. Esa criatura insectoide era más pesada de lo que el crepuscular amarillo esperaba, y al cabo de un momento de forcejeo decidió arrastrarla en vez de alzarla. Otro prisionero acudió en su ayuda (un detalle que Vansen encontró extrañamente conmovedor) y juntos cargaron el cadáver en el carro.


  Más allá de la puerta de la estancia, una senda más o menos pareja se perdía en la oscuridad. Al cabo de cien pasos la senda se cubría de tierra y el carro se atascó. El amarillo y otros prisioneros empujaron hasta que las ruedas se liberaron y echaron a rodar. Otro fragor sacudió la caverna (Vansen no lo oyó, pero vio el modo en que zamarreaba al amarillo y todo lo que había alrededor) y por un momento los ojos por los que miraban se fijaron en el vacío: a la izquierda la senda descendía y la luz de la antorcha no llegaba a las profundas sombras.


  Los prisioneros doblaron lentamente un recodo, tratando de no acercarse al borde. Aun así, un cautivo quedó apresado entre la rueda delantera y el borde de la senda; con un grito que Vansen apenas pudo oír, aunque sabía que debía ser espantosamente estridente en los oídos del amarillo, la criatura cayó en la oscuridad. Los demás prisioneros se detuvieron, asustados y consternados, pero los garrotazos de los guardias pronto los pusieron en movimiento.


  Una vez que doblaron el difícil recodo, se encontraron cara a cara con más guardias velludos que caminaban hacia ellos. Tenían las caras envueltas en bufandas y sólo se les veían los diminutos ojos, con lo cual eran más ominosamente extraños. Estos seres simiescos se irritaron al ver que el carro les cerraba el paso y apuntaron sus lanzas con tridentes a los prisioneros, gesticulando airadamente hasta que los cautivos se aplastaron contra la pared de roca para cederles el paso.


  Una vez que se marcharon, la criatura del bosque y sus compañeros volvieron a poner el carro en movimiento.


  La parte de Vansen que aún pensaba como Vansen se había preguntado por qué irían tan lejos, y adonde llevaban los cadáveres. Ahora lo supo. La luz era cada vez más fuerte: evidentemente había otra fuente de iluminación además de las antorchas de las paredes. Cien metros más adelante, la senda giró una y otra vez. La luz y la pestilencia se intensificaron, y los prisioneros que todavía tenían harapos encima trataron de taparse la nariz y la boca. La criatura amarilla sólo pudo apoyarse la mano en su hocico de topo, como un padre que envuelve la mano del hijo con el puño. A través del hechizo de Gyir, Vansen olió carne putrefacta: el olor directo debía ser insoportable.


  Por un instante Vansen no sólo sintió el horror del crepuscular amarillo, y el propio, sino la desesperación y el espanto del príncipe Barrick, como si el muchacho estuviera junto a él o dentro de él. Barrick intentaba apartarse de esa escena que se extendía ante ellos en la luz ondeante. Vansen sintió que el contacto de Gyir con todos se debilitaba.


  ¡No! Los pensamientos de Gyir fueron martillazos. ¡No os apartéis! ¡Esperad!


  Docenas de guardias, muchos con túnicas con capucha que los cubrían casi por completo, se agolpaban en la vasta caverna, que era apenas una cornisa alrededor de un enorme pozo lleno de cadáveres, miles de criaturas muertas de todo tipo y tamaño. Cubrían los cuerpos con tierra traída en carros por otros guardias. Ardían llamas por doquier, grandes hogueras en cada rincón del enorme agujero y pequeñas fogatas en varios lugares más anchos de la cornisa, para disipar o consumir el hedor. El humo y las chispas subían en remolinos, y el calor del fuego y el aire que entraba por los corredores que desembocaban en el pozo hacían que los vientos pestilentes giraran en círculos antes de elevarse al oscuro techo.


  No. Tantos… Es algo…


  Vansen no supo si los pensamientos eran suyos, de Barrick o de Gyir. Sólo supo que el terrible espectáculo se borroneaba como si los ojos se le llenaran de lágrimas, luego todo se disipó en la negrura y estuvo de vuelta en su frágil cuerpo, despatarrado en el suelo de la celda junto a Gyir y Barrick, débil, mareado y horrorizado.
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    Viento creciente

  


  
    Uvis Mano Blanca, favorito del oscuro Zmeos, fue herido por Kernios y llevado fuera del campo para morir. En su furia, el Cornúpeto abatió al valiente Volios del Puño Inconmensurable, atravesándolo con su terrible espada Fuego Blanco hasta que la sangre del dios de la guerra enrojeció el río Rimetrail, y al fin el gigantesco hijo de Perin se tambaleó, cayó y murió.


    «El principio de las cosas»,


    Libro del Trígono

  


  Pinimmon Vash, ministro supremo de Xis y sus dominios en todo Xand, miró su armario con insatisfacción. Los tres muchachos, desnudos salvo por ornamentos de oro en el cuello y los tobillos, se pusieron a temblar. Los esclavos sabían qué les esperaba cuando el amo estaba de mal humor.


  —No veo mi vestido de seda con el emblema familiar del ruiseñor. Tendría que estar en el armario. Ese vestido vale más que vuestras familias enteras hasta la séptima generación. ¿Dónde está?


  —Lo mandasteis limpiar, amo —aventuró un esclavo al cabo de un largo silencio.


  —Lo mandé limpiar y devolver. No lo han devuelto. Me voy de viaje. Debo tener mi vestido del ruiseñor.


  Vash se preguntaba a cuál azotaría, y si tendría tiempo para azotar a dos, cuando llegó el mensajero. Era un Leopardo, vestido con armadura completa y muy consciente de los días de fuego y sangre que se avecinaban. El soldado, recto como un palo de escoba, se cuadró llevándose la palma a la frente y anunció:


  —Nuestro señor Sulepis, señor de la Gran Tienda, requiere vuestra presencia inmediata.


  Pinimmon Vash ocultó su irritación: en estos días de conmoción universal no convenía hacer nada que llamara la atención de un cortesano ambicioso o (los dioses lo prohibieran) del mismísimo autarca. Aun así, era molesto. No sabía cuándo encontraría el tiempo para disciplinar a esos muchachos antes de partir, y el gran camarote del barco contaba con poca intimidad. No podía hacer nada, sin embargo. El autarca había llamado.


  —Iré enseguida —dijo. El Leopardo se giró sobre los talones y salió de la habitación.


  Vash se detuvo en la puerta.


  —Regresaré muy pronto —dijo a sus sirvientes—. Si el vestido del ruiseñor no está en el armario, todos subiréis la plancha cojeando y llorando. Si el vestido no está inmaculadamente limpio, llevaré otros sirvientes en mi viaje. Vosotros tres flotaréis por el canal frente a la casa de vuestros padres, pero no os reconocerán para llorar por vosotros.


  La cara que pusieron casi compensaba el tedio de tener que escuchar los delirios de su lunático y exigente monarca. Vash era un anciano y disfrutaba de los pocos placeres sencillos que le quedaban.


  Bañaban al autarca en una sala con cientos de velas. Vash estaba habituado a ver a su amo desnudo, pero nunca se había habituado a su cuerpo. No porque la desnudez del autarca fuera desagradable: Sulepis era un hombre joven, alto y de buen físico, quizá demasiado delgado para el gusto de Vash (que prefería las mejillas rellenas y los vientres pequeños como de niño). No. Era que su desnudez, que tendría que haber provocado pensamientos de vulnerabilidad o intimidad, parecía… irrelevante. Como si Sulepis usara un cuerpo sólo porque era conveniente, o porque su posición lo requería, pero se habría conformado con un esqueleto, con carne sin piel o con la piedra de una estatua. La desnudez del autarca, pensaba Vash, no tenía nada de humano. Nunca sentía una punzada de deseo, vergüenza o repulsión al mirar al autarca, cuando cualquier otro hombre o mujer sin ropa provocaba esos sentimientos.


  —¿Me llamasteis, Dorado?


  El autarca lo miró un largo instante, como si nunca hubiera visto a su ministro supremo, como si Pinimmon Vash fuera un forastero que había irrumpido en la cámara de baño. La luz de las velas ondeaba sobre el largo cuerpo del monarca, como si flotara en el fondo del canal Eminente.


  —Ah —dijo al fin—. Vash, sí. —Señaló con gesto indolente a un hombre que estaba al otro lado, enturbiado por el vapor—. Vash, saluda a Prusas, tu escotarca.


  Vash se volvió hacia el tullido, que se meció en su litera como en medio de un viento fuerte. Muchos pensaban que era un simple, pero Pinimmon Vash lo ponía en duda.


  —Un placer, escotarca, como siempre. Espero que os encontréis bien.


  Prusas intentó decir algo, hizo una mueca, lo intentó de nuevo. Su cara redonda se contorsionó como si fuera presa del dolor (siempre le costaba hablar, y más delante del autarca), pero sólo gruñó unas sílabas antes de que Sulepis se riera y agitara la mano.


  —Suficiente, suficiente… No podemos esperar todo el día. Dime, Prusas, ¿cómo rezas? Hasta Nushash debe perder la paciencia con tus temblores y tartamudeos. Ah, nuestro otro invitado, el polemarca Johar. Vash, creo que tú y Johar ya os conocéis.


  Vash se inclinó levemente ante ese hombre menudo de ojos fríos, casi como si fuera su igual. Ikelis Johar, gran polemarca del ejército del autarca, era un hombre poderoso, y aunque él y Vash aún no habían tenido enfrentamientos políticos, el choque era inevitable algún día. También era inevitable que uno de ellos no sobreviviera a ese choque. Al mirar la boca cruel y circunspecta de Ikelis Johar, Vash deseó que llegara ese día. A fin de cuentas, a veces el ocio era aburrido.


  —Desde luego, Dorado. El supervisor de los ejércitos y yo somos viejos amigos.


  La sonrisa de Johar era tan indiferente como la de un león oliendo la brisa.


  —Sí, viejos amigos.


  —Johar está de buen humor… ¿No es así, supervisor? —dijo el autarca, estirando los brazos para que un esclavo los untara con óleo—. Porque sus tropas pronto tendrán la oportunidad de hacer ejercicio. La vida ha sido tediosa en las últimas lunas, desde que Mihan capituló.


  —Con todo respeto, Dorado —dijo Johar—, no sé si diría que sitiar Hierosol es un mero ejercicio. Nunca ha caído por la fuerza en toda su larga historia.


  —Entonces tu nombre vivirá en la gloria junto al mío, supervisor.


  —Como digáis, desde luego, y agradezco esas palabras. El señor de la Gran Tienda nunca se equivoca.


  —Eso es verdad. —El autarca se incorporó como si acabara de tener un pensamiento agradable; uno de los esclavos, que intentaba desesperadamente evitar un contacto indebido con su amo, casi patinó y se cayó en el suelo mojado—. Es porque soy un dios: la sangre de Nushah corre por mis venas. No puedo equivocarme ni puedo fallar. —Volvió a sentarse tan súbitamente como se había incorporado, y el agua formó olas de un extremo al otro de la enorme bañera—. Un detalle muy reconfortante.


  En tal caso, mi gran señor, pensó Pinimmon Vash, eso no impidió que tus hermanos, que también tenían la sangre del dios, perdieran gran parte de esa sangre sagrada cuando tomaste el trono. Desde luego, no expresó este pensamiento en voz alta, pero no pudo evitar una punzada de temor cuando el autarca lo miró y sonrió con maligna diversión, como si supiera que su ministro supremo tenía pensamientos heréticos.


  —Ven, hay mucho que hacer… Aun para alguien que no puede cometer errores, ¿eh, Vash? Que alguien acompañe al escotarca a sus aposentos. Sí, Prusas, adiós. No, no gastes saliva. Todos debemos prepararnos para las ceremonias de la partida, la consagración del ejército y todo lo demás. —El autarca hizo una mueca—. Necesito a mi fidelísimo sirviente a mi lado. ¿Te quedarás conmigo mientras los esclavos me visten?


  El viejo ministro se inclinó.


  —Naturalmente, Dorado.


  —Bien. Y tú, Johar, sin duda debes inspeccionar muchos detalles. Partimos al amanecer.


  —Naturalmente, Dorado.


  El autarca sonrió.


  —Dos hombres fuertes, pero las mismas palabras de obediencia. La armonía de la infalibilidad. Qué mundo bello y melodioso es éste, mis amados servidores. ¿Cómo podría ser mejor? —El autarca se rió, pero con una extraña aspereza, como si combatiera una duda. Pero el autarca nunca dudaba, pensó Vash, y el autarca no tenía miedo de nada. Hacía muchos años que conocía a Sulepis, desde su silenciosa y estudiosa niñez hasta su súbito y violento ascenso al trono, y el monarca siempre había demostrado una suficiencia rayana en la locura.


  —Es un bello mundo, en efecto, Dorado —dijo Vash en el silencio que siguió a la risotada, y a pesar del frío que le helaba el corazón hizo lo posible por parecer sincero.


  Salió por la puerta y nadie la detuvo. Un instante antes todo era luz y calor y la respiración tranquilizadora de sus hermanos dormidos, y al siguiente Qinnitan había salido al frío sorprendente de una noche sin luna.


  Los edificios de la calle Ojo de Gato sólo eran sombras, pero no importaba. Conocía el lugar tan bien como la geografía de su propio cuerpo, sabía que la casa de Arjamele estaba a un paso, y que tropezaría con la piedra suelta del siguiente umbral si no pisaba con cuidado. Conocía la forma de todo, pero también sabía que algo había cambiado en esa calle oscura y fría.


  El pozo. El pozo no tenía tapa.


  Pero eso era imposible: de noche el pozo siempre estaba tapado. Sin embargo, aunque no podía verlo (no veía nada salvo la silueta difusa de los edificios, negros contra el terciopelo morado del cielo), supo que estaba destapado. Lo sentía como un agujero en la noche, de una negrura más profunda que todo lo que veía. Peor aún, intuía que había algo en su interior, algo que aguardaba.


  Avanzó como impulsada por un dios, sintiendo la áspera arena en la planta de los pies. Las piedras de la calle, una calle tan vieja como Xis, se habían rendido tiempo atrás a esa arena invasora. Por mucho que las mujeres barrieran, los adoquines nunca volverían a verse. Pero se decía que las casas más antiguas tenían sótanos con puertas que antaño daban a la calle, cuando los adoquines aún eran visibles, aunque ahora esas puertas ya no podían abrirse, y en tal caso sólo dejarían entrar el polvo de siglos.


  Qinnitan sintió el pozo antes de verlo, ese círculo de piedra en cuyo centro el vacío parecía una herida sin restañar. Creyó oír un ruido tenue, como si en lo más hondo alguien agitara el agua.


  Se inclinó, aunque no quería, pues el instinto le gritaba que buscara refugio en la casa donde dormía su familia. Pero se inclinó más, hasta asomarse sobre el agujero invisible, hasta oír chasquidos y chapoteos, algo que se movía en la oscuridad.


  ¿Era un engendro de ocho patas como el que había visto en el mercado, una especie de araña de mar tan resbaladiza y blanda como un fideo? ¿Cómo podía esa cosa meterse en el pozo? Pero ahí estaba, y podía sentirla y oírla, intuir su monstruosa presencia.


  Ahora sentía sus movimientos. Subía. Con fuerza y paciencia inhumanas, trepaba por las piedras lisas y pegajosas hacia la boca del pozo, mientras ella permanecía dura como piedra. También la sentía en la cabeza: pensamientos fríos, deseos incomprensibles pero inequívocos como dedos en su garganta. Trepaba hacia ella con determinación, como si la hubiera llamado…


  ¡Briony! ¡Ayúdame!


  Al principio pensó que era la voz de la criatura del pozo, pero parecía la voz de una persona, un joven, tan asustado como ella. ¿Alguien la llamaba? Pero ¿por qué la llamaría con ese nombre desconocido?


  La criatura del pozo no se detuvo ni aminoró la marcha. Qinnitan trató de gritar, pero no pudo. Trató de nuevo, pero el grito cobraba fuerza en su interior, a punto de estallar como una represa inundada.


  ¡Briony! ¡Estoy aquí! Ella lo percibía como si estuviera al otro lado del pozo, y casi podía verlo, un joven pálido de pelo tan rojo como el mechón que ella tenía entre sus rizos oscuros, un chico que la miraba sin verla, con ojos desorbitados…


  ¡Briony!


  Estaba aterrada. Los dedos húmedos de esa cosa se curvaban sobre el brocal. ¿El chico no la veía? Quería saber por qué la llamaba por ese extraño nombre, pero cuando pudo hablar sólo le preguntó:


  ¿Por qué estás en mi sueño?


  Entonces la negrura estalló y el niño se disipó como humo y ella lanzó un alarido ronco…


  Qinnitan se incorporó jadeando. Algo la aferraba y se debatió infructuosamente hasta que comprendió que no era algo enorme y helado sino pequeño y cálido, algo que tenía miedo. Era Palomo el que la aferraba, jadeando de temor. Estaba aterrado, pero trataba de tranquilizarla.


  —No te preocupes —murmuró Qinnitan. Buscó su cabeza en la oscuridad y le acarició el pelo. Él se apretó contra ella como el mono de un músico callejero—. Fue sólo una pesadilla. ¿Tenías miedo? ¿Me llamabas?


  Pero él no podía haberla llamado con palabras. La voz también formaba parte del sueño. Briony. Qué nombre extraño. ¡Y qué sueño espantoso! Había sido como las noches en que vivía en la Reclusión, cuando el sacerdote Panhyssir le daba ese horrible elixir llamado Sangre del Sol, ese veneno que la sumía en un terror febril y la enloquecía.


  Qinnitan tembló al recordar. Palomo se había vuelto a dormir, y su cuerpecito huesudo se apretaba contra ella y le impedía bajar el brazo, que ya empezaba a dolerle un poco. ¿Cómo podía haber creído que el autarca la dejaría escapar? Era una tontería quedarse en Hierosol, a tan poca distancia de Xis. Tendría que empacar por la mañana, irse de la ciudadela y su lavandería.


  Mientras abrazaba al niño en la oscuridad, oyó un gemido: fuera del dormitorio, el viento arreciaba.


  Una tormenta, pensó. Viento del sur. ¿Cómo lo llaman aquí? Viento rojo; el viento de Xand. De Xis.


  Rodó, deshaciéndose suavemente de Palomo. La respiración del niño se alteró, volvió a asentarse en un zumbido tranquilizador como el bordoneo de las abejas sagradas, pero Qinnitan no podía calmarse tan fácilmente. Los vientos impulsan barcos, pensó. De pronto el sueño parecía más lejano que el continente meridional.


  Se levantó y atravesó el frío suelo de piedra para dirigirse a la sala principal, y la respiración de las mujeres dormidas la convenció de que todo era normal, de que la extrañeza sólo era un efecto de la oscuridad. Se acercó a una ventana y subió la persiana, buscando un destello del claro de luna o la silueta de los árboles curvándose en el viento, cualquier cosa común. Casi esperaba encontrar la calle Ojo de Gato y el pozo destapado, pero se tranquilizó al ver las altas fachadas del Paseo de los Ecos. Algo se movía en la calle desierta, un hombre con una larga túnica alejándose deprisa de la columnata. Quizá fuera sólo uno de los muchos sirvientes de la ciudadela que volvía tarde a casa, o quizá fuera alguien que había estado observando el dormitorio.


  Conteniendo el aliento como si ese hombre pudiera oírla a cien pasos de distancia, Qinnitan bajó la persiana y regresó al interior del oscuro edificio.


  A veces Pinimmon Vash encontraba la gran sala del trono de Xis tan acogedora como la casa donde había pasado la infancia (una vivienda en el distrito del templo, grande pero no en exceso, un ensueño de riqueza para los sirvientes, pero sólo una residencia de las muchas que pertenecían al eminente clan Vash). La sala del trono era el lugar de trabajo del ministro supremo, y era comprensible que a veces pasara por alto su tamaño y esplendor. Pero en otros momentos la veía tal como era, un vasto recinto del tamaño de una aldea pequeña, cuyas losas negras y blancas se extendían cientos de metros en perfección geométrica hasta que el ojo se fatigaba tratando de mirarlas, y cuyo techo azulejado cubierto de imágenes de los dioses de Xis parecía vasto como el firmamento. Éste era uno de esos momentos.


  El recinto estaba lleno. Parecía que todas las personas de la corte habían ido a presenciar la ceremonia de la partida, hasta el tembloroso Prusas, que generalmente sólo salía de sus aposentos cuando Sulepis reclamaba su asistencia, y al que Pinimmon Vash veía por segunda vez en el día, algo insólito. Le satisfizo ver que el escotarca, sucesor nominal de la monarquía, estaba vestido como correspondía, con una túnica suntuosa demasiado oscura para mostrar la baba que le caía por la barbilla.


  Esa sala monstruosa estaba tan atestada que Vash no veía las baldosas, por primera vez desde la coronación del autarca. Todos estaban vestidos como para un festival, pero se habían pasado la mayor parte de la mañana en silencio mientras sacerdotes y funcionarios desfilaban para ocupar su lugar frente al Trono del Halcón, docenas de dignatarios que sólo aparecían en estas ocasiones de gala:


  
    Los profetas del Altar de la Luna de Kerah


    Los guardianes de las rapaces del autarca


    El amo del sarcófago de Vushum


    Los jefes de los destiladores de Ash-hanan en Khexi


    Los Ojos del Bendito Autarca en Alto Xand


    Los Ojos del Bendito Autarca en Bajo Xand


    El oráculo de los Susurros de Surigali


    El amo de las Abejas Sagradas de Nushash


    El escriba de la Tablilla de los Destinos


    Los alcaides de las Puertas del Mar


    Los suplicantes de las Olas de Apisur


    Los alcaides de los Canales Reales


    El guardián de los monos sagrados de Nobu


    El esclavo sagrado de la Gran Tienda


    El amo de la Reclusión de Nissara


    El director de los reales rebaños


    El director de los graneros de Zishinah


    Los sacerdotes del Advenimiento de Zoaz


    Los guardianes del Látigo Que Azota a Pah-Inu


    Los alcaides de la Coa de Ukamon


    Los sacerdotes del Gran Cayado de Hernigal

  


  Y había otros sacerdotes, muchos más: Panhyssir, sumo sacerdote de Nushash y la autoridad religiosa más poderosa del país después del autarca, junto con sacerdotes de Habbili y Sawamat (la gran diosa que, a decir verdad, tenía más sacerdotisas que sacerdotes, pero cuyas servidoras, como las sacerdotisas de la Colmena, estaban subordinadas a sus amos masculinos y sólo tenían una presencia simbólica), sacerdotes de todas las deidades existentes, y de algunas que quizá sólo existieran en las leyendas de otras deidades.


  Y también abundaban los funcionarios de la corte, los Favorecidos del palacio y los hombres enteros del ejército y la armada, jefes de establos y de cocinas, cronistas y los escribas de todos los graneros, lecherías y almacenes del gigantesco Palacio del Huerto, amén de los embajadores de cada país sometido que ahora bailaba al son de la melodía del autarca: Tuan, Mihan, Zan-Kartuum, Zan-Ahmia, Marash, Sania e Iyar, e incluso algunos humillados embajadores del continente septentrional que representaban a las naciones cautivas de Ulos, Akaris y Torvio. Había isleños de la lejana Hakka que usaban sus faldas de fronda de palmera, y caudillos de los pastores del desierto, camelleros y arrogantes jinetes del desierto rojo, de los que descendía la familia del autarca pero que ahora tenían la sensatez de arrodillarse como todos los demás. (Ser amo del desierto y pariente del autarca podía ser motivo de orgullo, pero el exceso de orgullo en presencia del Dorado era una necedad; los pocos necios que se criaban en las arenas no llegaban a la mayoría de edad.)


  Sulepis, amo de la Gran Tienda, Dorado, dios en la tierra, estaba plantado ante esta congregación como el sol en el cielo, vestido sólo con un inmaculado taparrabos blanco, alzando los brazos como si se dispusiera a hablar. Sin embargo, guardó silencio mientras los esclavos de la Real Armadura seguían las instrucciones del alto funcionario conocido como amo de la Armadura, un puesto reservado para lo más parecido a un amigo que tenía el autarca, un joven rechoncho llamado Muziren Chah, hijo mayor de una familia noble intermedia; Muziren había compartido una nodriza con el pequeño Sulepis pero no tenía sangre azul. Bajo las silenciosas pero evidentes órdenes de Muziren, los esclavos de la Real Armadura cubrieron al autarca con pantalones ondeantes y una blusa de seda roja bordada con el halcón de Bishakh, luego le pusieron las botas, el cinturón y las insignias de su investidura, el amuleto y el gran collar, ambos hechos de oro y ópalo de fuego. Luego comenzaron cubrirlo con su armadura dorada, primero el peto y la falda de delicada pero resistente cota de malla, luego el resto, terminando con los guanteletes. Le pusieron su gran capa negra, en la que habían bordado las alas extendidas del halcón con hilo dorado, y le colocaron en la cabeza la corona de batalla, con puntas flamígeras.


  Una vez que los sacerdotes perfumaron al autarca con incienso, le llegó el turno a Vash. Llevó el cojín donde reposaba la Maza de Nushash, laminada de oro y con forma de sol ardiente. Sulepis la miró con una sonrisa, le guiñó el ojo a Pinimmon Vash y la alzó. Por un momento el ministro supremo pensó que el autarca estaba a punto de aplastarle los sesos frente a esa congregación de notables (ninguno habría protestado, ni siquiera murmurado), pero en cambio se volvió hacia el mar de gente y bramó con su voz aguda y estentórea:


  —¡No descansaremos hasta someter a los enemigos de Gran Xis!


  La multitud lanzó un rugido de aprobación que empezó cómo un gemido de dolor y se elevó hasta que pareció sacudir las imágenes de los dioses del techo y arrancarlas de su firmamento para derribarlas.


  —¡No descansaremos hasta que nuestro imperio abarque el mundo entero!


  El rugido se intensificó, aunque Vash no tenía la menor idea de por qué les importaba que Xis se alargara una pulgada.


  —¡No descansaremos hasta que Nushash sea el amo de todo, el dios viviente en la Tierra!


  Ahora el alboroto amenazaba con arrancar los mosaicos del techo y sacudir las columnas que separaban el cielo de la tierra.


  El autarca se volvió hacia Vash para decirle algo, pero las palabras se perdieron en la tormenta de aprobación. Se giró para pedir silencio con un gesto, y todos callaron al instante.


  —En nuestra ausencia, Muziren Chah, amo de la Armadura, os cuidará como yo os cuido, como un pastor cuida sus cabras, como un padre cuida a sus hijos. Obedecedle en todo, o regresaré para destruiros.


  Los asombrados cortesanos asintieron, murmuraron una alabanza e hicieron todo lo posible para dar a entender que ni siquiera se imaginaban lo que significaba desobediencia; Vash tuvo que hacer un esfuerzo para mantener su expresión inmutable. ¿Muziren? ¿El autarca dejaba a ese imbécil a cargo del trono? Ese papel correspondía a Prusas, el escotarca tullido, o a Vash como ministro supremo. ¿Cuál sería el motivo de esa extravagante elección? ¿Era sólo que Muziren no tenía la ambición de adueñarse del trono? Costaba creer que Sulepis pensara que sería tan vulnerable por sólo dejar la ciudad, con doscientos cincuenta mil hombres a su mando y la sangre de cien reyes en las venas.


  Muziren Chah aceptó el anillo de regencia y se hincó de rodillas para besar los pies del autarca. El autarca despidió a la multitud. (Ninguno de ellos era tan tonto como para abandonar el sitio donde estaba hasta que Sulepis hubiera partido.) El autarca se volvió hacia Pinimmon Vash.


  —A las naves —dijo sonriendo—. Hay sangre en el aire. Y también otras cosas.


  Vash no entendió a qué se refería.


  —Pero… ¿qué hay de Prusas, Dorado?


  —Él vendrá conmigo. Nuestro amado escotarca merece conocer un poco de mundo, viejo amigo.


  —Sin duda, Dorado. Pero nunca ha viajado…


  —Entonces no digamos más. También necesitaré a mi fiable ministro. ¿Estás preparado?


  —Desde luego, amo de la Gran Tienda. He empacado mi equipaje y estoy preparado para cumplir vuestras órdenes, como siempre.


  —Bien. Tendremos una aventura sumamente interesante.


  El autarca regresó a su litera. Ahora que estaba vestido con la Real Armadura, no podía abandonar la sala del trono de modo normal; más aún, no podía tocar el suelo de Xis hasta haber llegado a su nave. Los robustos esclavos lo levantaron y se lo llevaron, mientras Vash se preguntaba por qué tenía la sensación de que el mundo se había desviado levemente de su órbita habitual.


  27: Actores


  
    27


    Actores

  


  
    Temiendo por la seguridad de su prometida Suya, Nushash la llevó a Colmillo de Luna, la casa de su hermano Xosh, una gran fortaleza construida con el marfil de la luna (que se convierte en colmillo cada mes y luego cae del cielo). ¡Pero oídme! Shoshem el Embaucador reveló su paradero a Argal, Xergal y Efiyal, que reunieron un gran ejército para atacar.


    «Revelaciones de Nushash», Libro I

  


  Sola de nuevo, perdida de nuevo. Maldita, perdida y sola…


  Briony se enjugó las mejillas con el dorso de la otra mano, apartando las lágrimas. ¡Levántate, muchacha estúpida! ¿Qué hacía, llorando como una niña? ¿Cuánto tiempo había estado sentada en la linde del bosque mientras se ponía el sol? ¿Qué clase de tonta se sentaría a lloriquear mientras despuntaba la luna y salían los lobos?


  Se puso de pie, con las rodillas flojas y exhausta, aunque hacía rato que no se movía. ¿Entonces todo había sido un sueño, la semidiosa Lisiya, la comida, las historias sobre los dioses y sus batallas? ¿Sólo el sueño de alguien que erraba sin rumbo?


  Pero Lisiya le había dado algo, un amuleto. ¿Dónde estaba? Briony palpó los bolsillos de las mangas de la andrajosa blusa del muchacho que había matado, salpicada con su sangre seca y parda…


  Sólo me defendía, pensó, notando que se enfurecía. ¡Me defendía del secuestro y la violación!


  No encontró ninguna chuchería entregada por una diosa. Su corazón estaba pesado y frío como una piedra en el fondo de un pozo. Debía de haber imaginado todo.


  Pero aún le quedaba un resabio de la Briony Eddon que había sido reina en todo menos en nombre, la joven que durante meses se había despertado todas las mañanas preocupada por el bienestar de su pueblo, la Briony que había aprendido a confiar en sí misma en medio de consejeros aduladores e intrigantes. Esa Briony heredaba la famosa y porfiada fuerza de su familia, y no cedería fácilmente. Comenzó a desandar sus pasos, notando con alarma que las únicas pisadas eran las suyas, buscando en la linde del bosque algún vestigio de sus horas con Lisiya, alguna prueba concreta de lo que había ocurrido.


  Al fin encontró el amuleto, casi por casualidad: los hilos blancos se habían prendido de una rama en el interior del bosque, y colgaba como una diminuta luna oblonga. Briony liberó el cráneo de pájaro, agradeciendo a Zoria, y luego a Lisiya, esta prueba de que no lo había imaginado todo. Se lo acercó a la nariz y olió las flores secas, cuyo aroma almizclado le recordó los frascos con especias de las cocinas del castillo, y se lo guardó en el bolsillo. Tendría que encontrar un cordel para sujetarlo.


  ¿Serían ciertas, pues, todas las palabras de Lisiya, sus extrañas historias?


  Briony tuvo un pensamiento aterrador: si el amuleto existía, Lisiya la había llevado a la linde del bosque por un motivo, pero ella ya no estaba allí.


  A tientas en la creciente oscuridad, apresuró el paso por ese suelo húmedo, desparejo y cubierto de hojas, entre los árboles esqueléticos.


  Salió del bosque al brumoso anochecer de esos parajes despoblados, y por un momento no vio nada. Cuando estaba a punto de arrojarse al suelo húmedo para recobrar el aliento, vio una luz oscilante que se alejaba en la oscuridad a la izquierda, el farol de una carreta que se dirigía a Sian y la lejana Hierosol. La bruja, la diosa, lo que fuera, había llevado a Briony allí por un motivo. Corrió tras la luz que se alejaba, rogando que esos desconocidos no fueran bandidos y preguntándose cómo explicaría que estaba caminando a solas en los campos desiertos de la linde del Bosque Blanco.


  Las dos carretas que estaban a ambos lados de la fogata formaban una especie de aldea: por momentos Briony podía creer que había vuelto a la civilización. El hombre que le hablaba era ciertamente civilizado, y su lenguaje era tan redondo y puntilloso como su apariencia. Ella lo conocía de oídas, aunque no se había dado cuenta hasta que él le dio su nombre, Finn Teodoros, y ella se felicitó de no haberle conocido personalmente. Era un poeta y dramaturgo que en el pasado había compuesto obras para Brone y otros cortesanos, y un par de veces había escrito bonitos discursos para las ceremonias del Día del Huérfano y el día de Perin. Los demás viajeros eran actores (a juzgar por las cosas que decían) que realizaban una gira de invierno por las provincias. Mientras Teodoros la interrogaba, algunos escuchaban con interés, pero la mayoría se dedicaba a comer o a beber la mayor cantidad posible de vino. Entre éstos había otro cuyo nombre resultaba conocido para Briony, Nevin o Hewney, otro poeta y (como sus damas Rose y Moina le habían informado con un tono que combinaba el horror con cierta fascinación indecente) un hombre muy perverso.


  —Conque dices que te llamas Timoid, jovencito —le dijo Finn Teodoros con voz irónica—. Hace pensar en un patán cubierto de paja que acaba de bajar del barco de Connord. Quizá debamos llamarte Tim.


  Briony, que había tomado el nombre del sacerdote de la familia Eddon, se limitó a asentir.


  —Pero resulta raro, porque el barco del canal no hace escala en medio del Bosque Blanco. Y no tienes acento de Connord. ¿Cuánto tiempo dices que has errado por aquí?


  —Días, quizá semanas, mi señor —dijo Briony, tratando de hablar con la voz gruesa de un varón y el lenguaje sencillo de un campesino—. No lo sé con certeza. —Esta parte era cierta, pero le alegró que su cara sucia ocultara su sonrojo de temor—. Y no soy de Connord, sino de Marca Sur. —Había querido pasar por un aprendiz errante, pero esperaba encontrar a un mercader, no a este astuto integrante de su corte.


  —No lo fastidies —dijo el hombre alto llamado Dowan, un gigante tan grande que Briony no le llegaba al hombro, aunque no era una muchacha menuda—. El muchacho está cansado y hambriento, y tiene frío.


  —Y ansia suplir esas deficiencias a costa nuestra —dijo la mujer que los demás llamaban Estir. Su cabello oscuro estaba salpicado de gris, y aunque alguna vez su cara habría sido bonita, tenía el aire amargo de alguien que recordaba todas las trastadas que le habían hecho.


  —No nos vendría mal cierta ayuda con las sogas —sugirió un joven apuesto de tez parda, uno de los pocos que tenía la edad aproximada de Briony. Hablaba con indolencia, como si estuviera acostumbrado a salirse con la suya, y ella se preguntó si estaría relacionado con el dueño de la compañía. Finn Teodoros la había presentado como Hombres de Makewell, que era un nombre habitual para una troupe de actores ambulantes. Quizá el joven fuera hijo de Makewell, o Makewell en persona.


  —Bien, al principio eso es fácil de lograr sin pérdidas, Estir —dijo Teodoros—. Esta noche él recibirá mi porción, pues me duele un poco el estómago. Y dormirá conmigo en la carreta, a menos que no me corresponda otorgarle eso.


  Estir frunció el ceño, pero agitó la mano como si no le importara.


  —Ven entonces, Tim el vagabundo —dijo Teodoros, levantándose de la angosta escalinata de la carreta. No era mayor que el padre de Briony, y su escaso cabello no tenía muchas canas, pero se movía como un anciano—. Puedes quedarte con mi comida y podemos hablar más, y quizá descubra para qué puedes servirnos, pues nadie viaja con nosotros si no sabe ganarse el sustento.


  —Apuesto a que no es lo único que descubrirás —dijo uno de los bebedores. La voz gangosa sugería que había empezado a beber mucho antes del ocaso. Era apuesto, con mandíbulas grandes, y un mechón de pelo oscuro.


  —Gracias, Pedder —dijo Teodoros con irritación—. Estir, encárgate de que tu hermano coma algo para equilibrar el efecto de la bebida. Si en esta decena vuelve a enfermar, me temo que tendremos otro desastre con Xarpedon, porque Hewney no lo conoce.


  —¡Yo lo escribí, maldición! —bramó Hewney, un hombre barbado y calvo con el aire de un cortesano de edad que todavía se aferraba al recuerdo de su agraciada juventud.


  —Escribir y recordar son dos cosas distintas, Nevin —respondió Teodoros—. Ven, joven Tim; hablaremos mientras comes.


  Dentro de la carreta, el dramaturgo se acomodó en el camastro y señaló un tazón cubierto que estaba en el anaquel plegadizo que oficiaba de escritorio, a juzgar por las plumas y los frascos de tinta que colgaban en un morral de cuero.


  —No te traje cuchara. Hay un cuenco de agua que puedes usar para lavarte las manos.


  Mientras Briony comía el guiso caliente, Teodoros la miró con una sonrisa agradable.


  —Vendrías bien para algunos papeles femeninos. Perdimos a nuestro segundo muchacho en Argentia: se enamoró de una lugareña, y ésa es la maldición de las compañías ambulantes. Feival no puede representar a todas las mujeres, Pilney es demasiado feo para esos papeles, salvo que sean nodrizas y viudas, y no tendremos dinero para contratar a otro actor hasta que estemos instalados en un teatro.


  Briony tragó saliva.


  —¿Yo… actuar? No, mi señor. No puedo. No tengo formación.


  Teodoros enarcó las cejas.


  —¿No tienes entrenamiento en la impostura? Un extraño argumento, viniendo de una muchacha que finge ser varón, ¿no crees? ¿Qué más da si damos un nuevo giro al engaño y finges que eres un varón que finge ser una mujer?


  Briony casi se ahogó.


  —Una muchacha…


  Teodoros se rió.


  —Venga, niña. No pretenderás hacerte pasar por hombre, y menos entre actores. He maquillado a actores y les he ceñido el corsé desde antes de que tú nacieras. Pero depende de ti… No obligaré a nadie a subir a escena contra su voluntad. Dormirás en la carreta conmigo y te encontraremos otra ocupación.


  De pronto el guiso le pareció pastoso, pegajoso e insípido. Nunca había pasado mucho tiempo entre escritores, pero había oído historias sobre sus hábitos perversos.


  —¿Dormir con usted…?


  Teodoros le palmeó la rodilla. Ella se alarmó y estuvo a punto de volcar el tazón.


  —Niña tonta —dijo—. Si fueras un verdadero muchacho, guapa como eres, podrías tener motivos para temerme. Pero no quiero nada de ti, y si Pedder Makewell piensa que eres mía, también te dejará en paz. Le gustan los mozos encantadores, pero no se atreve a ofenderme. La compañía tiene el nombre de él, pero son mis contactos en Tessis los que nos permitirán sobrevivir y ejercer nuestro oficio.


  —¿Tessis? ¿Vais hasta Sian? —Briony se meció un poco en su diminuto asiento, mareada de alivio. Bendita seas, Lisiya, y también tú, querida Zoria.


  —Con el tiempo llegaremos allá, sí. Quizá pongamos a prueba nuestro nuevo material en los poblados de las inmediaciones. El rapto de Zoria nunca ha tenido un público y me gustaría que respire libremente antes de ser sofocado por los expertos de Tessis.


  —El rapto… no entiendo.


  —El rapto de Zoria. Es una obra mía, nueva, sobre el secuestro de Zoria por Khors y su encarcelamiento, y el fatídico comienzo de la guerra entre los dioses. ¡Auténticas tormentas, rayos, trucos mágicos y el temible trueno de los dioses en sus corceles inmortales, todo por dos cobres! —Volvió a sonreír—. A decir verdad, estoy bastante orgulloso de ella. Pero sólo el tiempo y el populacho de Sian dirán si es mi mejor obra.


  —Pero todos sois de los reinos de la Marca, ¿verdad? ¿Por qué vais a Sian? ¿Por qué no representáis vuestras obras en Marca Sur?


  —Por lo visto, sabes poco sobre los quehaceres de los artistas y los nobles —dijo Teodoros, sin sonreír—. Éramos los actores del conde Rorick, y el conde nos heredó de su padre, que tenía el mismo nombre. También éramos los actores más talentosos y respetados de Marca Sur; lo que hayas oído sobre los actores del lord castellano son patrañas. El Firmamento (es un teatro, niña) era nuestro hasta que se incendió, y luego la sala Odeion del castillo y el Tesoro de la ciudad rivalizaban por nuestras obras. Pero el joven Rorick ha muerto.


  —¿Muerto? ¿Rorick Longarren? —Sólo después de decirlo comprendió que podía parecer raro que supiera el nombre completo.


  Teodoros asintió.


  —Lo mataron las hadas, según dicen. En todo caso, no regresó de la batalla de Kolkan y no tiene heredero, así que nos hemos quedado sin mecenas. El guardián del país, el bondadoso lord Tolly, no quiere a los actores, o al menos no quiere actores relacionados con la monarquía anterior. Ha dado su respaldo a un grupo de actores… ¡Bah, actores! Son unos malhechores, tan criminal es su escritura y su declamación, bajo el mecenazgo de un barón joven e idiota llamado Crowel. Así que nosotros no tenemos más remedio que morirnos de hambre o viajar. —Rió con amargura—. Decidimos que viajar sería más elegante y menos doloroso.


  Cuando Teodoros fue a reunirse con sus colegas junto al fuego, Briony se ovilló en el suelo de la carreta. Decidió no poner a prueba el presunto desinterés de Finn Teodoros en las mujeres y se cubrió con la capa del dramaturgo. La noticia de que su primo Rorick había muerto la había perturbado, aunque él nunca le había agradado. Había participado en la misma batalla que Barrick y no había sobrevivido. Trató de buscar solaz en el sonido de la charla y el canto de los que estaban fuera. Se hallaba entre personas, aunque fueran gente tosca, y ya no estaba sola. Se durmió rápidamente. Si soñó, no lo recordaba por la mañana.


  El médico estaba bastante cómodo. Además de una cama y una silla, los maestros del gremio le habían dado una mesa y muchos libros de la biblioteca. A Sílex le dolía la cabeza de sólo pensar en leer todo eso. Salvo para hacer algunas consultas sobre ciertos problemas específicos, no había abierto un libro desde que lo habían iniciado en los Misterios. Sílex Cuarzo Azul sentía un profundo respeto por el conocimiento, pero no era un gran lector.


  —Tendría que haber venido aquí hace años —dijo Chaven, casi sin mirar a Sílex cuando entraba—. ¿Cómo pude haber sido tan necio? Si hubiera sabido que aquí tenían estos tesoros…


  —¿Tesoros?


  Chaven alzó con reverencia el libro que tenía en las manos.


  —¡El tratado de Bistrodos sobre el cultivo de los cristales! Todos mis colegas de Eion creen que este libro se perdió cuando cayó Hierosol por primera vez. Y si puedo encontrar a alguien que me ayude a traducir del cavernero, tiemblo de pensar en los conocimientos que tus antepasados han conservado en estos otros volúmenes.


  —Chaven, yo…


  —Sé que no te crees a la altura de ese desafío, Sílex, pero quizá pueda hacerlo un metamorfo. Sin duda tendrán eruditos que pueden ayudarme…


  La idea de que los conservadores Hermanos Metamorfos accedieran a permitir la traducción de antiguos escritos cavemeros a una lengua de la gente alta era absurda, y ni hablar de pedirles que colaborasen con el proyecto. En todo caso, Sílex tenía asuntos más importantes de que ocuparse.


  —Chaven, yo…


  —Lo sé, yo debo resolver mis propios problemas… y ahora los que he traído aquí también son los problemas de tu gente. —Sacudió la cabeza—. Pero es difícil pasar por alto todo esto…


  —Chaven, escúcheme, por favor.


  El médico alzó la vista, sorprendido.


  —¿Qué sucede, amigo?


  —Trato de hablarle, pero usted insiste en hablar sobre libros. Ha sucedido algo… algo perturbador.


  —¿Qué? Espero que no le pase nada a Pedernal.


  —No —dijo Sílex. Al menos eso era algo que debía agradecer: Pedernal no había recobrado sus recuerdos, pero parecía más normal después de su sesión con los espejos de Chaven. Ahora prestaba atención, y aunque todavía hablaba poco, al menos participaba en la vida de la familia. Ópalo estaba mucho más contenta—. No, nada de eso. Hemos recibido un mensaje del castillo.


  —¿Y?


  —Del hermano Okros. Pide la ayuda de los cavemeros.


  Chaven entornó los ojos.


  —¿Qué quiere ese traidor?


  Sílex le entregó la carta, y el médico buscó las gafas en sus bolsillos. Dejó el libro de Bistrodos para ponérselas y leer la carta, que decía así:


  
    A los estimados ancianos del gremio de picapedreros, salud


    Del honorable Okros Dioketian, médico real de Olin Alessandros, príncipe heredero de Marca Sur y los reinos de la Marca, y de su madre la reina Anissa.

  


  Chaven se enfureció tanto que estuvo a punto de soltar la carta.


  —¡Ese truhan! Mira, pone su nombre delante del nombre de la reina y su hijo. ¿No tiene el menor sentido de la humildad? —Tardó un instante en calmarse para seguir leyendo.


  
    Requiero la ayuda de vuestro augusto gremio en un asunto de importancia menor, pero que no obstante os valdrá mi gratitud y la de la reina, guardiana del príncipe heredero. Enviad al castillo a cualquiera de vosotros que sea versado en el arte de los espejos, su fabricación, su reparación y el estudio de su sustancia y sus propiedades.


    Os agradezco de antemano esta ayuda. Por favor, no habléis de ello fuera del gremio, pues es expreso deseo de la reina que se mantenga en secreto, para no provocar rumores entre los ignorantes, que profesan muchas supersticiones en lo concerniente a los espejos y cosas similares.

  


  —Y aquí está la firma… ¡Con un sello! —exclamó Chaven con voz helada de repulsión—. Ha ascendido en el mundo.


  —¿Qué piensa de esto? ¿Qué debemos hacer?


  —¿Qué debemos hacer? Lo que corresponde, desde luego. Enviarle a alguien. Y debes ser tú, Sílex.


  —Pero no sé nada sobre espejos…


  —Sabrás más cuando leas a Bistrodos. —Chaven volvió a coger el libro y lo apoyó en la mesa. El libraco hizo tanto ruido como el colapso de un túnel mal apuntalado—. Y yo te enseñaré a hablar como un experto en captromancia.


  Esto era tan ridículo que Sílex ni siquiera discutió.


  —¿Por qué?


  —Porque Okros Dioketian está tratando de aprender los secretos de mi espejo… y tú debes averiguar qué se propone —dijo Chaven con apasionamiento—. Debes hacerlo, Sílex. Sólo confío en ti. ¡Es imposible saber qué males podría causar ese espejo en manos de alguien como Okros!


  Sílex sacudió la cabeza consternado, aunque no dudaba que la tarea recaería en él. Ya se imaginaba qué opinaría Ópalo de este nuevo despropósito.


  A pesar de las manos curativas de Lisiya, Briony aún sentía dolor en muchos lugares, pero se sentía mucho más contenta que cuando estaba sola. Era mucho mejor andar en compañía al recorrer esas extensiones desiertas, sólo interrumpidas por algún asentamiento, aldea o mercado. Hablaba poco, pues no quería poner en peligro su disfraz, aunque en la segunda noche Estir Makewell se le había acercado en la fogata y había dicho en voz baja:


  —No te culpo por viajar como varón en estos territorios salvajes. Pero si me causas problemas a mí o al elenco, muchacha, te arrancaré los pelos y te moleré a palos.


  Era una extraña bienvenida por parte de la única otra mujer de la partida, pero en todo caso Briony no había pensado que serían amigas.


  Quizá pudiera seguir con ellos hasta Sian. ¿Qué haría después? Agradecía la camaradería, pero no creía que los actores pudieran ayudarla en Tessis. A pesar de Teodoros, con su voz suave y su mirada aguda, la compañía se llamaba así por Pedder Makewell, hermano de Estir, el actor al que le gustaba el vino (y, según Teodoros, también los jóvenes guapos). Los hombres de Makewell lo habían escogido como galán porque tenía fama de representar los grandes papeles con elocuencia. Según Teodoros, los espectadores amaban a Makewell por su altisonancia, pero también por sus muertes trágicas. Su Xarpedon exhala la vida con una flecha en el corazón, había dicho Teodoros con aprobación, y aunque este poderoso autarca ha pasado a cuchillo media Xand, la gente llora al oírle susurrar sus últimas palabras.


  El dramaturgo Nevin Hewney era tan conocido como Makewell, aunque no por su actuación. Teodoros decía que Hewney era a lo sumo un actor mediocre, indiferente a ese arte salvo como modo de atraer al bello sexo. En cambio, gozaba de negra fama por sus obras, entre ellas La terrible conflagración, que algunos consideraban blasfema. Pero nadie lo descalificaba como poeta: hasta Briony había oído hablar de La muerte de Karal, que según Chaven, el médico real, redimía la dramaturgia de sus sórdidos y sensacionalistas crímenes contra el lenguaje.


  —Cuando descubrió su voz poética, Hewney irrumpió en el mundo como un fuego de artificio —le dijo Finn Teodoros mientras caminaban una mañana. El aludido cojeaba delante de ellos, maldiciendo los efectos de la bebida de la noche anterior—. Recuerdo cuando vi por primera vez El éidolon de Devonis y comprendí que las palabras dichas en un escenario podían abrir un mundo jamás visto. Pero entonces él era joven. La bebida y su mal temperamento han mellado su genio, y yo debo encargarme de escribir la mayoría de las cosas. —Teodoros sacudió la cabeza—. Es una vergüenza derrochar semejante talento, pues los dioses rara vez conceden esos dones.


  Estir, la hermana de Makewell, era la única otra mujer del grupo, y aunque no actuaba en el escenario realizaba muchas otras tareas útiles como costurera y vestuarista, y también recaudaba el dinero en las representaciones y llevaba los libros contables. El gigante Dowan Birch tenía el ceño fruncido y penetrante de un salvaje del bosque, pero era amable e inteligente en su modo de hablar. Teodoros decía que era «un sorbo de caballerosidad decantado en un barril en vez de una botella». A pesar de su tamaño y su aspecto, parecía inadecuado para representar los demonios y monstruos que le tocaban en suerte. El otro actor protagonista era el apuesto joven Feival, que aunque había terminado sus romances con Teodoros y Makewell años antes, aún era tan bonito y juvenil como para tratarlos como viejos enamorados. No se aprovechaba de ello salvo en pequeñeces, y a Briony le caía simpático: su actitud despreocupada y sus frases mordaces le recordaban a Barrick.


  —Tu otro nombre es Ulian —le dijo un día mientras caminaban al lado de los caballos—. ¿Eres de Ulos?


  —Sólo hasta que me di cuenta de que era un muladar —rió él—. Veo que tú tampoco pasaste mucho tiempo respirando los aires de Marca Sur.


  A Briony no le gustó el comentario.


  —Amo Marca Sur. No me fui porque me disgustara.


  —¿Por qué, entonces?


  Comprendió que se estaba internando en un territorio que prefería evitar.


  —Alguien me trató mal. ¿Qué edad tenías tú cuando dejaste Ulos?


  —No más de diez, supongo. —Él reflexionó—. Sé contar, pero no muy bien. Creo que tengo dieciocho o diecinueve años, así que debo estar en lo cierto.


  —¿Y viniste a Marca Sur y te convertiste en actor?


  —No fue tan sencillo. —Él sonrió—. Si has oído decir que los actores y los teatros son las heces de la civilización, debes saber que el que así opina no ha visto las verdaderas inmundicias de un lugar como Marca Sur… y ni hablar de Tessis, que supera a Marca Sur en vicio y depravación. —Feival rió entre dientes—. Ansió verla de nuevo.


  —En Marca Sur había un médico —dijo Briony, preguntándose si no iba demasiado lejos—. Creo que vivía en el castillo. Se llamaba Chaven, y algunos decían que era de Ulos. ¿Sabes algo sobre él?


  Él la miró extrañado.


  —¿Chaven Makaros? Claro que sí. Pertenece a una de las familias aristocráticas de Ulos. Los Makari serían reyes, si hubiera reyes en Ulos.


  —¿Entonces es famoso?


  —Tan famoso donde me crie como los Eddon en Marca Sur. —Feival hizo una pausa para hacer la señal de los Tres—. Ah, pobres Eddon. Que los dioses los guarden. Salvo por nuestro querido rey cautivo, he oído que todos han muerto. —La miró intensamente—. Si acaso eras sirviente de palacio, entiendo que hayas huido. Allí pasan por tiempos difíciles. Tiempos escalofriantes. No es lugar para una muchacha joven.


  —¿Muchacha…?


  —Sí, muchacha, primor. Podrás engañar a los demás, pero no a mí. Me he pasado la vida haciendo papeles femeninos, y reconozco las imitaciones buenas y las malas. Tú no eres ninguna de las dos, sino la moneda auténtica. Además, como varón eres muy poco convincente. —Le palmeó el hombro—. De un modo u otro, aléjate de Hewney. Siente hambre de juventud, y quiere poseerla dondequiera la encuentre.


  Briony tembló y tuvo que contenerse para no hacer también la señal de los Tres. El hecho de que otro actor hubiera descubierto su disfraz la contrariaba menos que la afirmación de que todos los Eddon habían muerto…


  No todos, se dijo, y encontró cierto coraje en esa adusta negación.


  Caminaron varios días y acampaban al raso todas las noches hasta que llegaron a la finca de un terrateniente, un caballero que les había brindado su hospitalidad en años anteriores y de nuevo les dio la bienvenida. La compañía no tuvo que representar una obra para pagar el alquiler, pero Pedder Makewell (tras ser obligado a bañarse en un arroyo frío, contra su voluntad, en aras de su higiene y su sobriedad) fue a declamar para el caballero, su esposa y la gente de la casa. Estir fue para vigilarlo… pero también, pensó Briony, para aprovechar la oportunidad de comer mejor que los demás actores, que se quedaban en los establos. No podía culparla. Si ella no hubiera temido que la reconocieran, habría aceptado con gusto una velada junto al fuego en una casa, comiendo algo más que cebollas y zanahorias hervidas. Aun así, las cebollas y zanahorias y un par de hogazas para compartir eran mejores de lo que ella había comido el último mes, así que trató de no sentir lástima de sí misma. Estaba aprendiendo que la mayoría de sus súbditos estarían encantados con esa comida.


  Teodoros abandonó la reunión temprano, y regresó con su tazón de sopa a la carreta porque decía que había pensado en algunas excelentes revisiones para su nueva obra, prometiendo que luego se las mostraría a Briony.


  —Quizá te entretenga —le dijo— y sin duda te instruirá, y en cualquiera de los dos casos serás mejor compañera de viaje.


  No entendió bien qué quería decirle. Tuvo que quedarse con los demás actores, pero se había pasado la tarde ayudando a sacar las carretas de un surco lodoso, y se había despellejado las manos, así que esa noche estaban dispuestos a tratarla como uno de los suyos.


  —Pero somos una cofradía desesperada, joven Tim —le dijo Nevin Hewney, sirviendo generosamente cerveza del tonel que el caballero les había enviado como pago adicional por la declamación de Makewell, aparte del alojamiento en los establos—. No debes ingresar en ella, ni siquiera provisionalmente, si no deseas atraer la ira de la gente temerosa de los dioses.


  Briony, que en las últimas semanas había sobrevivido al fuego, el hambre y los intentos de asesinato (incluida la magia demoniaca), no se dejó impresionar por el ebrio discurso del dramaturgo, pero asintió con la cabeza.


  —La gente temerosa de los dioses tiene miedo de ti, Hewney —dijo el joven Feival, y le guiñó el ojo a Briony—. Pero no porque seas actor, sino porque apestas.


  El gigante Dowan Birch soltó una carcajada, así como los tres hombres cuyos nombres Briony aún no había aprendido de memoria, sujetos silenciosos y barbados que hacían su trabajo sin quejarse, y le parecían demasiado comunes para ser actores. Nevin Hewney fulminó con la mirada al joven ulosiano, luego se levantó de un brinco, con los ojos desorbitados y una mueca de furia. Sacó algo de su jubón mugriento y se abalanzó sobre Feival para clavárselo en la garganta. Briony lanzó un grito ahogado.


  —Eso debe estar en la olla, no en mi gaznate —dijo Feival, apartando la zanahoria. Hewney lo miró con ferocidad un instante, luego se llevó la hortaliza a la boca y le dio un mordisco.


  —Pero el muchacho nuevo se asustó —dijo jovialmente—. Fue un chillido muy poco viril. —El sudor le perlaba la alta frente. Ya estaba borracho, pensó Briony, todavía agitada—. Con lo cual queda demostrado lo dicho, y con creces. —Se volvió hacia ella—. Creíste que asesinaría a nuestro dulce Feival, ¿verdad?


  Briony iba a encogerse de hombros, pero asintió lentamente.


  —¿Y si en cambio hubiera representado a un caballero, de este modo, y rogara un beso a esta tierna doncella…? —Adecuó la acción a las palabras, frunciendo los labios como un cerdo enamorado. Feival, el actor, alzó la mano y fingió agitar un abanico, manteniendo a raya al pretendiente inoportuno—. ¿O si tratara de seducirte a ti, joven agraciado —dijo Hewney, inclinándose hacia Briony—, con ese rostro de delicado mancebo de Zosim…?


  —Deja al chico en paz, Nev —rugió Dowan Birch antes de que Briony tuviera que defenderse. No quería que nadie se acercara para comprobar que era mujer, y menos un borracho imprevisible como Hewney—. Estás de mal humor porque Makewell fue invitado a la casa y tú no.


  —¡No es cierto! —Hewney hizo un gesto atolondrado, perdió el equilibrio e hizo lo posible para transformar su tropezón en algo similar al intento de sentarse junto a la fogata. La tierra congelada estaba resbaladiza, y tuvo que hacer un giro acrobático para aterrizar en el tronco que compartían los demás—. No, como decía antes de que me interrumpiera la princesa de Ulos, sólo explicaba por qué los actores somos una cofradía tan temible. Ponemos de manifiesto lo que otros ocultan, incluso los sacerdotes. Mostramos lo que dicen los sacerdotes, pero también mostramos que son disparates. La entrada de un teatro es el umbral del inframundo, como la puerta que guarda el mismo Immon, pero allende la nuestra conviven la aterradora verdad y el engaño más descarado, y nadie distingue el uno del otro. Sólo los actores, que están detrás del telón y se visten con la ropa y las máscaras que se requieren para contar la historia. —Hewney alzó su vaso de cerveza y bebió un largo trago, satisfecho con su discurso.


  —Ah, maese Nevin está locuaz esta noche —rió Feival—. Predigo que antes de que ese barril esté vacío nos habrá explicado una vez más que es el mayor dramaturgo vivo del mundo entero.


  —O caerá redondo en su propia saliva —dijo otro actor.


  —Sed amables —dijo el gigante Birch—. Tenemos un visitante, y quizá Tim tenga una educación más fina que la vuestra, patanes.


  —Eso sospecho —dijo Hewney, mirándola de un modo que a Briony le revolvió el estómago. El dramaturgo se puso penosamente de pie—. Por favor, mi gigantesco amigo, sólo digo la verdad. Los dioses mismos, Zosim y Zoria y el artero Kupilas, que fueron los primeros actores y dramaturgos, conocen la sabiduría de mis palabras. —Bebió otro largo trago de cerveza, y se enjugó la boca con la manga. Su barba húmeda brillaba a la luz del fuego y sus ojos titilaban—. Cuando el labriego cae de rodillas, temiendo que después de la muerte lo lleven al palacio de Kernios, ¿qué ve? ¿Acaso son las burdas pinturas de las paredes del templo, con el dios rígido como un espantajo? ¿O recuerda a nuestro compañero del alma, Altos Bolsillos Birch, imponente con su túnica ondeante y negra, enmascarado y fantasmal, tal como cuando reclama el alma de Dandelon en Vida y muerte del rey Nikolos?


  —¿Se tratará de una obra de Nevin Hewney? —se burló Feival.


  —Desde luego, y ninguna de las otras obras históricas es tan buena —dijo Hewney—, pero parece que no habéis entendido adonde quiero llegar, y estáis tan sumidos en la ignorancia como antes. —Encaró a Briony—. ¿Tú me entiendes, joven? ¿Qué ve la gente cuando piensa en las cosas grandes y temibles de la vida… el amor, el asesinato, la ira de los dioses? Piensa en las palabras de los poetas, los ensayados gestos de los actores, los trajes, el rugido del trueno que hacemos con nuestros tambores resonantes. Siempre que Waterman se acuerde de tocar el suyo a tiempo, claro.


  Los demás se rieron de buena gana, y uno de los hombres barbados sacudió la cabeza con vergüenza. Obviamente se trataba de un error que no le permitían olvidar.


  —Así pues —continuó Hewney, vaciando el vaso y volviéndolo a llenar—, cuando ven dioses, nos ven a nosotros. Cuando piensan en demonios o hadas, recuerdan nuestras máscaras e imposturas… aunque eso puede cambiar, ahora que esos bellacos qar han venido del norte para complicar la vida de los actores honrados. —Hewney hizo una pausa para aclararse la garganta, como reconociendo que había arrojado una sombra en su diversión—. Pero no es sólo por eso que los actores y poetas somos el gremio más peligroso. ¡Pensad! Cuando escribimos sobre cosas que no pueden existir, o las decimos, ¿no metemos ideas en la cabeza de la gente, ideas que a veces asustan incluso a reyes y reinas? Los poderosos siempre son los que tienen más miedo, ahora que lo pienso, porque son los que más tienen que perder. —Se enjugó la boca con brusquedad, como si no sintiera sus propios labios—. Más aún, la falsificación, en sus otras manifestaciones, es un delito que se castiga en los tribunales más altos. El artesano que falsifica una moneda puede ganarse el calabozo, o un hierro candente, incluso la soga del verdugo. No es de extrañar que nos teman, pues nosotros podemos falsificar no sólo a reyes y príncipes, sino a los dioses mismos. Y hay algo más. Falsificamos los sentimientos, e incluso el ser. ¡No hay mayor mentiroso que un actor!


  —O un escritor ebrio —dijo Feival de buen humor, pero también un poco irritado—. Al que le gusta ver las cosas brillantes que salen de su boca, como un niño que hace burbujas de saliva.


  —Muy bien, joven Ulian, muy bien —dijo Hewney, y bebió otro trago—. Quizá tengas pasta de poeta.


  —¿Para qué molestarme, cuando puedo lograr que los demás hagan poesía cuando desee, con sólo mostrarles el trasero?


  —Porque un día esas posaderas de alabastro estarán viejas y enrojecidas, arrugadas como el cogote de un pavo —dijo Hewney—. Lo sé muy bien, pues en un tiempo fui el mozo más bonito de Mar del Timón.


  —Y ahora eres un comprador, no un vendedor, y cualquier pelandusca puede tener tu poesía con sólo fingir un poco, maese Hewney —se burló Feival—. Conque también la mentira está en venta: eso es lo que estás diciendo. A mi entender, estás describiendo el mercado, y cualquier campesino sabe cómo funciona un mercado.


  —Pero nadie lo sabe tan bien como los actores —insistió Hewney. Briony notó que le patinaba la voz.


  Los demás parecían reconocer que éste era un juego repetido. Lo azuzaron, sirviéndole más cerveza y haciéndole preguntas en broma.


  —¿Qué temen los actores? —gritó uno.


  —¿Y qué es lo que saben los actores? —preguntó el hombre llamado Waterman.


  —Los actores tienen miedo de ser interrumpidos —rezongó Hewney—. Y lo que saben es… todo aquello que merece la pena. ¿Por qué creéis que la gente común os manda a preguntar en la taberna cuando algo les parece un misterio? Porque allí encontráis a los actores. ¿Por qué dicen que es mejor preguntarle a la máscara qué rostro encubre? Porque saben que la vida consiste en secretos, y que los actores los conocemos todos y los representamos todos, si el precio es atinado.


  Pensad en el viejo lord Brone, o en nuestro nuevo lord Havemore. Ellos saben quién lo oye todo y quién conoce los secretos más sucios… —La cabeza de Hewney osciló. Parecía haber perdido el hilo del discurso—. Ellos saben quién huele la verdad en los callejones. Y quién, por unas monedas, dirá esa verdad en los salones de los grandes y poderosos.


  —Quizá sea hora de que vayas a pasear, Nevin —dijo una voz detrás de Briony, sobresaltándola tanto que estuvo a punto de gritar de nuevo. Finn Teodoros estaba en la escalinata de la carreta, y su forma redonda tapaba la puerta pintada—. O de que vayas a acostarte. Mañana nos espera una larga marcha.


  —Y yo estoy hablando de más —dijo Hewney—. Sí, hermano Finn, te oigo. Los dioses saben que no quiero ofender a nadie con mi activa lengua. —Le sonrió a Briony con toda la dulzura que era posible en un hombre sudoroso con los ojos entrecerrados—. Quizá nuestro nuevo actor quiera venir a caminar conmigo. Hablaré de temas más seguros: los primeros días del teatro, cuando los actores eran delincuentes y no podían acampar en el mismo sitio dos noches consecutivas…


  —No, creo que maese Tim vendrá conmigo. —Teodoros lo miró con severidad—. Eres un necio, Nevin.


  —Pero no lo oculto —dijo Hewney, siempre sonriendo—. Un necio honrado.


  —Si las serpientes son honradas —dijo Feival.


  —Honradamente son serpientes —respondió Hewney, y todos rieron.


  —¿De qué hablaba? —preguntó Briony—. Casi no le entendí.


  —No te preocupes —dijo Teodoros, y se apresuró a añadir, como si no quisiera demorarse en ese tema—: Dime, Tim… mi niña… ¿cuánto hace que te fuiste de Marca Sur?


  —No lo sé con exactitud. —No quería contar las cosas tal como habían sido. No era conveniente que alguien la asociara con la desaparición de la princesa Briony—. Poco antes del Día del Huérfano. Escapé. Mi amo me pegaba —dijo, esperando que sonara más razonable.


  —¿Ya habían llegado las hadas?


  Ella asintió.


  —Pero nadie sabía demasiado. El ejército salió a combatirlas, pero he oído que los crepusculares vencieron. —Contuvo el aliento. Barrick—. ¿Alguien sabe algo más sobre lo que sucedió?


  Teodoros sacudió la cabeza.


  —No hay mucho que decir. Hubo una gran batalla al oeste de Marca Sur, en los labrantíos de las afueras, y menos de un tercio de los soldados pudo regresar, con informes sobre una gran masacre y actos atroces. Luego los crepusculares tomaron la ciudad, y parece que todavía están allí. Nuestro mecenas Rorick Longarren pereció, como muchos otros caballeros: Mayne Calough, lord Aldritch, más de los que podemos contar, la mayor matanza de caballeros desde los tiempos de Kellick Eddon.


  —¿Y el príncipe… Barrick? ¿Alguien ha tenido noticias de él?


  Teodoros la miró un largo rato, y suspiró.


  —Ni una palabra. Lo dan por muerto. Nadie se puede acercar demasiado al campo de batalla: todos sienten terror de las hadas, aunque no han cometido más actos de violencia desde entonces, y se contentan con aguardar en la oscura ciudad, esperando algo. —Se encogió de hombros—. Pero ya nadie viaja hacia el oeste. La carretera de Setia está desierta. Nadie atraviesa la ciudad. Nosotros tuvimos que ir por barco a Castelhueso para iniciar nuestro viaje.


  Briony tuvo la sensación de que le estrujaban el corazón entre dos manazas. Le costaba respirar, incluso pensar.


  —¿Quién hubiera creído que llegarían tiempos así?


  —Es verdad. —Teodoros se inclinó hacia delante—. Aun así, debes recobrar el ánimo, joven Tim. La vida continúa, y me has dado una idea espléndida.


  —¿A qué se refiere?


  —Sólo esto. Aquí tienes el sucio manuscrito de El rapto de Zoria. Creía que estaba concluida, pero me has inspirado tanto que estoy añadiendo una página tras otra. Te debo muchas alabanzas tan sólo por las bromas; a fin de cuentas, conviene que haya mucho humor en una obra donde se libran tantas batallas sangrientas. Una cosa hace que el público pida la otra, como lo dulce y lo picante.


  —¿De qué idea habla? —¿Todos los dramaturgos deliraban así? ¿Ninguno podía hablar con claridad y sencillez?


  —Es muy simple. Tu… situación me hizo pensar en ello. En muchas obras vemos una muchacha que se disfraza de varón. Es un viejo truco: una hija de la nobleza que quiere hacerse pasar por rústica y dice que es una pastora o algo así. ¡Pero nunca ha sido una diosa!


  —¿Una qué?


  —¡Una diosa! Mi Zoria escapaba de las garras de Khors el Señor de la Luna disfrazada de sirvienta, y así se mezclaba con los mortales. Pero contigo como inspiración mundana, he decidido disfrazarla de muchacho. La diosa no sólo se hace pasar por mortal, sino por varón… ¿No entiendes la riqueza de la situación, cuántos matices añade al asunto de su fuga y su estancia entre los mortales?


  —Supongo que sí. —Briony estaba cansada y soñolienta para seguir conversando. Recordó lo que Lisiya había dicho, y no pudo resistirse a provocar un poco a Teodoros—. He aquí otra idea para tener en cuenta. ¿Y si Zoria no fue violada por Khors? ¿Y si lo amaba de veras, y escapó con él?


  Teodoros la miró, extrañamente alarmado para ser un hombre de ideas.


  —¿A qué te refieres? ¿Cuestionas la autoridad del Libro del Trígono?


  —No cuestiono nada. —Le costaba mantener los ojos abiertos—. Sólo digo que si quiere encarar las cosas de otro modo, ¿por qué seguir el camino fácil?


  Bajó de la cama de Teodoros y se acurrucó en el suelo bajo la manta que él le había prestado, mientras el dramaturgo escrutaba las sombras adonde no llegaba la luz de la única vela, con una expresión de asombro y suspicacia.
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    Secretos de la Tierra Negra

  


  
    El hijo de Hija Pálida alcanzó la madurez en pocas temporadas. Lo llamaron Torcido, no por su corazón, que era recto como el vuelo de una flecha, sino porque su canto no era esto o lo otro sino que fluía en direcciones inesperadas. Poseía muchos dones, y cuando cumplió un año ya había alcanzado tanta sabiduría que creó los mosaicos que le regaló a Destello de Plata, y que harían que su morada fuera más fuerte que las demás.


    Pero luego estalló la guerra y muchos perecieron. Las voces más viejas recuerdan que el Pueblo tomó partido por los hijos de Brisa, aunque murieron como hormigas bajo la furia de Trueno y sus hermanos. Y aun después los primogénitos de Humedad odiaron al Pueblo por oponerse a ellos, y lo persiguieron. Pero en días posteriores, los partidarios de Trueno medrarían gracias a su fidelidad a la progenie de Humedad.


    «Cien lucubraciones»


    del Libro de la Lamentación

  


  Al principio Vansen no tenía voluntad para sentarse. El recuerdo de ese pozo lleno de cadáveres le oprimía el pecho.


  Lo repetiré: levántate, Ferras Vansen.


  Lo que resonaba en su cabeza no era su nombre sino una imagen de él, aunque parecía una visión distorsionada, con la tez demasiado oscura, los rasgos toscos como los de esas familias endogámicas de los altos valles que veía en el mercado de Gran Stell cuando era niño. Quizá fuera la visión que Farol de Tormentas tenía de él.


  ¿Qué quieres? Déjame dormir.


  Debemos tratar de analizar lo que hemos visto, mortal… y además hay otra cosa.


  Vansen abrió los ojos con un rezongo, y se obligó a sentarse, rascándose la espalda y los hombros en la áspera pared de la celda. Barrick aún estaba durmiendo, pero se movía y gemía como atrapado en una pesadilla.


  Déjalo tranquilo por ahora. Quiero conversar contigo.


  El recuerdo del pozo no se disipaba.


  Los dioses nos protejan. ¿Qué están haciendo ahí abajo para que todas esas criaturas se mueran trabajando?


  Gyir asintió.


  Conque has notado que la mayoría no presentaba indicios de por qué habían muerto. Sí, quizá los mató el trabajo. El crepuscular unió la palma de una mano con el dorso de la otra. En todo caso, el Libro de la Lamentación tiene una nueva página. Las palabras no sugerían un libro concreto sino una especie de tormenta petrificada de ideas, imágenes y sentimientos demasiado complejos y extraños para Vansen.


  ¿Qué otra cosa podría ser? Parecía que habían caído redondos. La mayoría no tenía marcas. Vansen estaba más familiarizado con los cadáveres de lo que hubiera deseado, después de su experiencia en el campo de batalla, y cada uno era su propio Libro de la Lamentación, con un final escrito en heridas crueles que todos podían leer.


  No cometamos el error de suponer algo que no sabemos con certeza, dijo Gyir. A veces las aguas de estos lugares profundos son venenosas. O quizá los exterminó una peste. O podría ser otra cosa.


  Aunque se le puso la piel de gallina al pensar que podía estar encerrado en una enorme prisión asolada por la peste, Vansen quedó impresionado por la lucidez de Farol de Tormentas. La criatura que había considerado poco más que una bestia, un lobo sediento de sangre, razonaba como un erudito de Marca Este.


  ¿Otra cosa? ¿Qué?


  No lo sé. Pero temo la respuesta más de lo que temo al veneno o a la peste. Gyir miró a Barrick, que aún murmuraba en su sueño inquieto. No quería que el muchacho oyera hablar de los muertos que hemos visto. Sus pensamientos ya son presa del terror y otras cosas que no entiendo del todo. Pero ahora debemos despertarlo. Os quiero decir algo a ambos, algo importante.


  ¿Más importante que la peste?


  Gyir se agachó junto al príncipe y le tocó el hombro. Barrick, que aún se movía, se calmó de inmediato; poco después abrió los ojos. El crepuscular extrajo del jubón un puñado de pan que había guardado, fue a la ventana enrejada de la puerta y, mientras Vansen miraba asombrado, lo arrojó al centro de la celda externa.


  Tras un titubeo, los demás prisioneros se abalanzaron sobre el pan desmigajado como palomas, y el más grande se lo arrebataba al más pequeño, y los que tenían igual tamaño o salud luchaban ferozmente para conservar lo que habían cogido o robar lo que no habían agarrado a tiempo. En pocos segundos la celda dejó de ser un lugar de desdicha silenciosa para ser un nido de criaturas alborotadas.


  Ahora podemos hablar, al menos por un momento, dijo Gyir. Siento que alguien escucha en las cercanías, Ueni’ssoh o uno de sus lugartenientes, pero así como el ruido cubre el sonido de las voces, la furia y el miedo impiden que nuestra conversación llegue a quien pueda oír palabras no habladas.


  A Vansen no le gustó eso.


  ¿Los demás pueden oír nuestra charla mental?


  Hablar de este modo no es ningún secreto, mortal, sólo cuestión de habilidad o nacimiento; quizá, en tu caso, de extraña fortuna. El nocturnal Uein’ssoh puede hacerlo cuando está cerca. Ahora préstame atención. Miró a Barrick, que todavía estaba soñoliento. Ambos.


  Gyir sacó otra cosa del jubón, pero esta vez mantuvo la mano cerrada.


  No os mostraré esta cosa que sostengo, dijo. No me atrevo a exponerla, ni siquiera en este caos, pero así conoceréis el tamaño por si debéis tomarla después.


  Vansen clavó los ojos. Lo que estaba oculto en la mano del crepuscular era pequeño como un huevo.


  ¿Qué…?


  Gyir meneó la cabeza.


  Sólo debéis saber que es un objeto sumamente valioso. Mi señora me encomendó el deber de llevarlo a la Casa del Pueblo. Si no lo reciben, la guerra y cosas peores volverán a estallar entre nuestros pueblos, y el sufrimiento no parará allí. Si esto no llega a la Casa del Pueblo, el Pacto del Cristal será derogado y mi ama Yasammez destruirá vuestro castillo con sus habitantes. Con el tiempo, despertará a los dioses. El mundo cambiará. Mi gente perecerá y la vuestra será esclavizada.


  Vansen miró a Barrick, que no parecía tan desconcertado como Vansen se sentía. El muchacho miraba el puño de Gyir sin mayor interés.


  Te lo digo a ti, Ferras Vansen, porque el príncipe sobrelleva otras cargas, luchas que no puedes conocer. Yasammez también le ha encomendado una tarea. No la conozco ni entiendo su propósito, pero lo ha enviado al mismo lugar que voy yo, la Casa del Pueblo. El Pacto del Cristal debe completarse, y te lo digo a ti porque sé que seguirás al príncipe dondequiera que vaya, aunque no creas lo que digo. ¡Escucha!


  Clavó sus ojos rojos en Vansen, exigiendo, suplicando; sus palabras nadaban en pensamientos temerosos como peces en una corriente fría.


  Comprende esto: si muero aquí, vosotros dos debéis llevar este objeto a la Casa del Pueblo. Debéis hacerlo. De lo contrario, todo estará perdido: vuestro pueblo, el mío, todos se ahogarán en sangre y tinieblas. La Gran Derrota tendrá un final más rápido y desagradable del que nadie podría haber creído.


  Vansen miró ese rostro extraño e inexpresivo.


  ¿Me estás pidiendo que realice una tarea… para ti? ¿O para tu señora, como la llamas… la que ha embrujado al príncipe? ¿Para tu gente, que masacró a cientos de mis guardias, incendió poblados, mató a inocentes? Se volvió hacia Barrick, pero el príncipe lo miró como tratando de recordar dónde se habían visto antes. Esto es una locura.


  No puedo obligarte a nada, Ferras Vansen, dijo el crepuscular. Sólo puedo pedirte este favor. Entiendo muy bien tu odio por mi especie; créeme, siento lo mismo por tu gente. Gyir alzó la cabeza para prestar atención. Ya no podemos hablar de esto. Pero te lo ruego, si llega el momento… ¡recuérdalo!


  ¿Cómo podría olvidarlo?, se preguntó Vansen, pero esta vez sus pensamientos eran sólo para sí mismo. Me han pedido que ayude a los asesinos de mi gente. Y, los dioses me guarden, creo que tendré que hacerlo.


  Después de la confusa conversación entre Gyir y Vansen, de la que recordaba muy poco y entendía menos, Barrick se durmió de nuevo. Las pesadillas que lo acuciaron en las horas siguientes eran muy parecidas a las que había tenido en su vida anterior, sueños de furia y persecución, de un mundo que él no reconocía pero que lo reconocía a él y le temía, pero ahora parecían más intensas y profundas. Una cosa había cambiado, sin embargo: la muchacha del pelo y los ojos oscuros aparecía en todos los sueños, como si fuera tan melliza suya como Briony, su propia sangre. Barrick no la conocía, ni siquiera en la ilógica realidad del sueño, y ella no participaba activamente en sus funestas fantasías, sino que actuaba como un pastor en un cerro lejano: una presencia pasiva y remota, pero inequívoca y bienvenida.


  Barrick se despertó pestañeando. Sus compañeros lo habían trasladado a la única franja de luz (si algo tan débil merecía ese nombre) que atravesaba las rejas y caía en la celda, iluminando las piedras y la tosca argamasa.


  Se incorporó, pero la celda giraba en torno y tuvo la sensación de que el pozo de cadáveres que habían visto había subido para aferrarlo, para arrojarlo al hedor y la viscosidad. Logró arrastrarse hasta el retrete que estaba en el extremo de la celda antes de vomitar, pero una convulsión le impidió apuntar bien. Aunque tenía el estómago casi vacío, el olor agrio pronto llenó el pequeño espacio, sumando vergüenza a su desdicha. Ferras Vansen miró hacia otro lado mientras Barrick volvía a vomitar, esta vez sólo bilis, pero el acto de cortesía del capitán sólo logró que Barrick se sintiera peor. Aún no había olvidado que Vansen le había pegado. ¿Encima ese hombre tenía que tratarlo con paternalismo? ¿Tratarlo como un niño?


  Trató de hablar, pero no pudo reunir las fuerzas. Sentía calor donde no debía y frío donde no debía, y un dolor insoportable en el brazo malo. Vansen y Gyir lo observaban, pero Barrick rechazó la mano que le tendía el capitán y se sobrepuso al dolor para regresar a rastras a la pared de la celda. Quería decirles que sólo estaba cansado, pero la debilidad lo venció. Dejó que le dieran un trozo de pan remojado en agua y volvió a caer en un sueño febril y desdichado.


  ¿Qué día era? Era un pensamiento discordante: los nombres de los días se habían convertido en un recuerdo brumoso, al igual que el cielo y el olor de cosas agradables como las agujas de pino y la comida cocida. De pronto el silencio le llamó la atención. Barrick se incorporó con pánico, seguro de que se habían llevado al qar y al capitán y lo habían dejado solo. Apretó los dientes para combatir el mareo y las chispas que volaban ante sus ojos, pero cuando las chispas se disiparon vio que Vansen y Gyir estaban a poca distancia, acostados contra la pared, durmiendo.


  —Loados sean los dioses —susurró. Al oír la voz del príncipe, Gyir abrió los ojos rojos. Vansen también despertaba. El soldado tenía la cara demacrada y la barba crecida. ¿Cuándo había adelgazado tanto?


  —¿Cómo os sentís, alteza? —preguntó Vansen.


  Barrick se aclaró la garganta.


  —¿Qué importancia tiene? Moriremos aquí. Todo lo que he pensado y dicho… ya no importa. Moriremos aquí.


  No te dejes vencer por la desesperación, dijo Gyir con asombrosa energía. No todo está perdido. Algo en este lugar ha fortalecido mi… Barrick no entendió la palabra, pero evocaba una llama pequeña e intensa. Mis facultades, se podría decir; aquello que hace de mí un Farol de Tormentas.


  Es raro, me siento peor que nunca desde que salí del castillo. Era verdad: Barrick había experimentado cierta atenuación de las pesadillas y los pensamientos extraños después de irse de su hogar, sobre todo cuando cabalgaba con Tyne Aldrich y los demás soldados, pero desde que él y sus compañeros habían entrado en ese agujero infernal las viejas desdichas habían vuelto con más poder que nunca. Sentía que la perdición lo perseguía como una sombra. ¿Crees que ese horrible Jikuyin me ha hecho esto, ese gigante? Me pareció que su voz… me lastimaba…


  Gyir meneó la cabeza.


  No lo sé. Pero hay algo extraño en este lugar, más extraño que la presencia del semidiós. He pasado gran parte de estos días arrojando mi red, tratando de captar los pensamientos de los demás prisioneros y de algunos guardias, aunque la mayoría son meras bestias.


  ¿Puedes hacer eso?


  Ahora puedo. Es raro, pero este lugar no sólo me ha devuelto las fuerzas, sino que me ha hecho más fuerte que antes.


  Barrick se encogió de hombros.


  ¿Tan fuerte como para sacamos de aquí?


  Pensó que Gyir habría sonreído agriamente si hubiera tenido una boca humana.


  Creo que no: la mera fuerza no alcanzará para enfrentarse a los poderes de Ueni’ssoh y el gran Jikuyin. Pero no desesperes. Dame tiempo para pensar en algo. Necesito aprender más sobre el gran secreto de este lugar.


  ¿Secreto? Barrick vio que Vansen escuchaba atentamente, y quizá entablara su propia conversación con Gyir. Esta vez no tuvo los celos de costumbre, sino que se sintió extrañamente vinculado con ese hombre. Había momentos en que odiaba al capitán, pero en otros se sentía más cerca de Ferras Vansen que de ningún otro mortal, salvo Briony. Los dioses te protejan, pensó de pronto con afecto. Oh, cabeza de paja, qué no daría por ver tu rostro, tu verdadero rostro, frente a mí…


  No he perdido el tiempo mientras estabas sumido en tus sueños febriles, dijo Gyir. He encontrado a un guardia que a veces trabaja en el pozo, vigilando a los prisioneros que apilan los cadáveres en la plataforma y los envían a los esclavos que trabajan con el carro.


  ¿Puedes ver sus pensamientos? ¿Puedes ver lo que hay debajo de nosotros?


  No. El guardia tiene un extraño vacío donde deberían estar sus recuerdos.


  ¿Entonces de qué nos sirve? Barrick volvió a sentir fatiga. ¡Qué absurdo, cuando hacía tan poco que estaba despierto!


  Puedo seguirlo, meterme en él tal como me metí en los pensamientos y sentimientos de la criatura del bosque. Puedo ver lo que él ve en las profundidades.


  Entonces volveré a acompañarte, como la última vez, dijo Barrick. Quiero ver. Gyir y Vansen se miraron, y eso lo irritó. Sé que me consideráis débil, pero no quiero ser excluido.


  No te consideramos débil, Barrick Eddon, pero creo que corres peligro. En este lugar hay algo que te perturba y que empeoró cuando llevé tus pensamientos conmigo la última vez. Y Ferras Vansen y yo sólo nos iremos con la mente. No estarás solo.


  A pesar de su debilidad, Barrick se enfureció.


  No hables en mi cabeza para decirme mentiras. ¿Solo? ¿Cómo podría estar más solo que aquí con vuestros cuerpos vacíos? ¿Y si os sucede algo y vuestra mente se pierde, o algo por el estilo? Preferiría que me pasara lo mismo, y no quedarme aquí con vuestros cadáveres.


  Gyir lo miró largo rato.


  Pensaré en ello.


  —Yo tampoco creo que sea buena idea —dijo Vansen en voz alta.


  Barrick hizo lo posible por conservar la compostura.


  —Sé que usted no acata las órdenes que no le gustan, capitán Vansen, pero a menos que haya renunciado a su lealtad por completo, su juramento aún lo compromete a obedecerme. Soy el príncipe de Marca Sur. ¿Piensa ordenarme lo que debo hacer?


  Vansen lo miró fijamente, y varias expresiones le cruzaron la cara como aceite desparramándose en un charco de agua.


  —No, alteza —dijo al fin—. Haréis lo que os parezca. Como de costumbre.


  Vansen tenía razón, y Barrick odiaba eso. Era un tonto al correr ese riesgo, pero había dicho la verdad: lo aterraba mucho más quedarse a solas.


  —Doirrean, ¿qué estás haciendo? Está demasiado lejos del fuego… El niño se enfriará y enfermará. —La reina Anissa se inclinó en la cama para mirar con severidad a la nodriza, una muchacha robusta y huraña de pálidos rasgos connordianos.


  —Sí, alteza. —La joven recogió al bebé con su cojín, procurando demostrar cuánto se esmeraba, y luego usó el pie para acercar la silla al hogar. La hermana Utta se preguntó si para un bebé sano las chispas voladoras no serían más peligrosas que unos momentos de desnudez en una habitación caldeada. Claro que yo no tuve hijos, aunque he presenciado muchos nacimientos. Quizá sea distinto cuando es tuyo.


  —No entiendo por qué debo repetir las cosas una y otra vez —declaró Anissa. Su cuerpo delgado se había rellenado un poco durante el embarazo, pero ahora la piel parecía floja—. ¿Nadie me escucha? ¿No he tenido bastante dolor y sufrimiento?


  —No te preocupes tanto, querida —le dijo Merolanna—. Lo has pasado muy mal, sí, pero tienes un hermoso hijo. Su padre estará muy orgulloso.


  —Sí que es hermoso, ¿verdad? —Anissa le sonrió al bebé, que miraba con embeleso a su nodriza con esa inocencia conmovedora que hacía que a veces Utta lamentara las decisiones que había tomado en la vida. Sería grato y satisfactorio, pensaba, tener un alma joven e inocente a su cuidado, llenarla sólo con cosas buenas, como un joyero, con amabilidad y pensamientos reverentes de amor y amistad—. Ah, ojalá su padre regrese pronto para verlo, para ver lo que he hecho, qué niño agraciado le he dado.


  —¿Qué nombre le pondréis? —preguntó Utta—. Si no os molesta decirlo antes de la ceremonia.


  —Olin, desde luego, como el padre. Bien, Olin Alessandros… Alessandros era el nombre de mi abuelo, el gran vizconde de Devonis. —Anissa parecía un poco irritada—. Olin. ¿Qué otro nombre podría ponerle?


  Utta no comentó que el rey ya había tenido dos hijos varones y ninguno de ellos llevaba su nombre. Anissa era una persona insegura, pero tenía motivos para serlo: su esposo estaba en prisión, sus hijastros se habían ido, y ese bebé era el único respaldo de su autoridad. Era natural que deseara recordar a todos quién era el padre y qué representaba el niño.


  Alguien llamó a la puerta. Una criada abandonó el susurrante grupo de mujeres, abrió, e intercambió unas palabras con un guardia vestido con la librea del lobo.


  —Es el médico, alteza —anunció.


  Merolanna y Utta se miraron sobresaltadas cuando se abrió la puerta, pero no era Chaven sino el hermano Okros. El erudito, vestido con la túnica color vino de la Academia de Marca Este, hizo una profunda reverencia y se hincó sobre una rodilla.


  Saludó a la reina, la condesa, Utta y las demás mujeres.


  —Acércate, Okros —dijo Anissa—. Estoy preocupada porque tengo poca leche. Si no tuviera a Doirrean, no sé qué haría.


  A Utta le llamaba la atención que Anissa amamantara al bebé, pues no era común entre las clases altas, y pensaba que la reina se habría alegrado de entregar el bebé a una nodriza. Se alejó para dejar que el médico hablara con la paciente. Las otras damas de compañía se acercaron a la cama para escuchar.


  —Aún no hemos hablado con Okros —murmuró Merolanna—, y ésta sería una buena oportunidad.


  —¿Hablarle de qué?


  —Podemos preguntarle sobre las cosas extrañas que dijo esa criaturilla, esa cháchara sobre la Casa de la Luna. Si se relaciona con Chaven, quizá Okros sepa qué significa. Quizá es algo que todos estos doctores saben.


  Utta sintió una punzada de temor, aunque no sabía por qué.


  —¿Queréis decírselo a él? ¿Y qué hay de lo que dijo Oídos?


  Merolanna agitó la mano.


  —No todo; no soy idiota. Ciertamente no le contaré a nadie que supimos esto por un techero, una personilla del tamaño de mi dedo.


  —Pero… ¡estos asuntos son secretos!


  —Ha pasado una decena y aún no he averiguado qué ocurrió con mi hijo. Okros es buen hombre… y es listo. Él nos dirá si sabe algo de todo esto. Déjalo de mi cuenta, Utta. Te preocupas demasiado.


  El hermano Okros había terminado de atender a la reina y estaba anotando una lista de instrucciones para sus damas.


  —Recordad que es demasiado pequeño para el pan remojado.


  —Pero le encanta sorber el azúcar y la leche de mis dedos —dijo Anissa, frunciendo los labios.


  —Podéis darle leche de vuestro dedo, pero no azúcar. No la necesita. Y decid a vuestras nodrizas que no le ciñan tanto la ropa.


  —Pero así mi apuesto Sandro tendrá un hermoso cuello.


  —Y hombros encorvados, y un pecho deforme. No, la ropa debe estar tan floja como para que él ni la sienta.


  —Pamplinas. Claro que así ha de ser, si usted lo dice… —Parecía que Anissa olvidaría sus consejos en cuanto el médico se hubiera ido.


  Okros se inclinó, con una sonrisa en su rostro delgado y correoso.


  —Gracias, alteza. Bendiciones del Trígono para vos… y también de Kupilas y nuestra buena Madi Surazem. —Hizo la señal de los Tres y se giró hacia Merolanna y Utta, inclinándose de nuevo.


  Merolanna le apoyó una mano en el brazo.


  —¿Puedes esperarnos un momento, hermano Okros? Deseo preguntarte algo. ¿Nos excusas, querida Anissa? Perdón… vuestra alteza. Debo ir a descansar… Ya sabéis, la edad.


  Anissa volvía a mirar con embeleso a su bebé, mientras Doirrean lo envolvía con ropa de lino.


  —Desde luego, querida Merolanna. Eres muy amable al visitarme. Espero que vengas a la ceremonia del nombramiento… Es dentro de poco, el día antes de Kerneia… ¿Cómo lo llamáis aquí?


  —El día de los profetas —dijo Merolanna.


  —Sí, el día de los profetas. Sor Utta, tú también estás invitada.


  —Gracias, alteza —dijo Utta.


  —Oh, no me lo perdería ni por un saco de delfines dorados, Anissa —la tranquilizó Merolanna—. ¿Cómo voy a perderme la bienvenida de mi nuevo sobrino a la familia? Claro que iré.


  Okros las esperaba en la antecámara. Sonrió y se inclinó de nuevo, luego bajó con ellas la escalera de la torre. Utta notó que la duquesa estaba realmente cansada: caminaba despacio, y cojeaba un poco porque le dolía la cadera.


  —¿Qué os puedo ofrecer, vuestra gracia? —preguntó Okros.


  —Un poco de información, para ser franca. Entiendo que aún no tienes noticias de Chaven.


  Él meneó la cabeza.


  —Lamentablemente, no. Hay muchas cosas que me gustaría preguntarle. Al asumir sus deberes, me encuentro con muchas preguntas, mucha confusión. Echo de menos su consejo, y también su presencia. Hace muchos años que somos amigos.


  —¿Sabes algo sobre la luna?


  El cambio de tema sorprendió a Okros, pero se encogió de hombros.


  —Todo depende. ¿Os referís al objeto que surca los cielos de noche y a veces durante el día…? Sí, ahí está, pálida como una caracola. ¿O a la plateada diosa Mesiya? ¿O al efecto de la luna sobre el ciclo femenino y las mareas?


  —Ninguna de esas cosas —dijo Merolanna—. No lo creo, al menos. ¿Alguna vez oíste hablar de la Casa de la Luna?


  Él guardó silencio tanto tiempo que Utta pensó que lo habían contrariado, pero luego habló con la misma voz de antes.


  —¿Os referís al palacio de Khors? ¿El antiguo demonio lunar conquistado por el Trígono? El palacio se menciona en algunos poemas y relatos de la antigüedad, y lo llaman así, la Casa de la Luna.


  —Podría ser. ¿Chaven poseyó alguna vez algo que pudiera considerarse un fragmento de la Casa de la Luna?


  Él la miró atentamente, como si no hubiera reparado en la duquesa hasta ese momento. No tenía sentido, desde luego. Utta sabía que sus nervios le hacían ver fantasmas.


  —¿Qué os lleva a hacer esa pregunta? —dijo al fin—. Nunca pensé que vuestra gracia se dedicaría a esa polvorienta erudición.


  —¿Por qué no? —dijo Merolanna con fastidio—. No soy tonta, ¿verdad?


  —En absoluto, vuestra gracia. —Okros se echó a reír, quizá con cierta ansiedad—. No quise decir eso. Es sólo que esas antiguas leyendas, esas historias triviales… Me sorprende que vos habléis de esas cosas, más apropiadas para mis colegas de la biblioteca de Marca Este. —Inclinó la cabeza, reflexionando—. No recuerdo nada que relacionara a Chaven con la Casa de la Luna, pero pensaré en ello, y quizá eche un vistazo a las cartas que Chaven me envió a través de los años; quizá se trate de una investigación suya que yo he olvidado. —Se frotó la barbilla—. ¿Puedo preguntar por qué os interesa?


  —Es sólo algo que oí —dijo Merolanna—. Un error, sin duda. Me pareció recordar que él lo había mencionado, nada más.


  —¿Y es importante para vos, vuestra gracia? ¿Se trata de algo que yo, con mi humilde sapiencia y mis amigos de la academia, os podamos ayudar a descubrir?


  —No, no tiene la menor importancia. Si descubres algo sobre Chaven y la Casa de la Luna, quizá podamos hablar más. Pero no te preocupes demasiado.


  Cuando se despidieron de Okros, las mujeres se dirigieron a la residencia a través de la fortaleza interior. Había remolinos de nieve en el aire, pero sólo unos montones polvorientos se habían acumulado en los senderos adoquinados. Aun así, el cielo estaba oscuro como un budín quemado y Utta sospechó que por la mañana la capa de blancura sería más gruesa.


  —Eso fue bastante bien —dijo Merolanna, frunciendo el ceño. Su cojera era más pronunciada—. Parecía dispuesto a ayudar.


  —Él sabe algo. ¿No lo habéis notado?


  —Claro que sí. —Merolanna frunció aún más el ceño—. Estos hombres, sobre todo los estudiosos, se creen que esos conocimientos son propiedad exclusiva de ellos. Pero ahora también sabe que tendrá que dar algo para obtener algo.


  —¿Habéis pensado que ese juego puede ser peligroso?


  Merolanna miró a Utta con sorpresa.


  —¿Te refieres al hermano Okros? El castillo está plagado de peligros, querida… Los Tolly bastan para darnos pesadillas. Pero el hermano Okros es inofensivo como la leche. Créeme.


  —Qué remedio me queda —dijo Utta, pero no podía seguir enfadada con su amiga mucho tiempo. Cogió el brazo de Merolanna, dejando que la anciana se apoyara en ella mientras regresaban por la nieve polvorienta en el oscuro atardecer.


  Aunque esta criatura sea bestial, esto no resultará tan fácil como espiar pensamientos desprotegidos, dijo Gyir. Necesito silencio para traerla a la puerta de nuestra celda.


  Barrick aceptó con sumo gusto. Ya estaba lamentando su insistencia. El recuerdo de estar atrapado en la obtusa mente de la criatura del bosque, de manipular cadáveres como si fueran ropas caídas, aún le revolvía el estómago y le causaba mareos.


  Un rostro fibroso y bestial apareció en la reja, con una frente tan huesuda y baja que Barrick ni siquiera podía verle los ojos. Gruñó y rugió, enfurecido por algo, pero estaba obligado a permanecer donde estaba.


  Gyir lo miró a los ojos largo rato, en un silencio sólo interrumpido por el lejano grito de dolor de un prisionero. La bestia se resistió pero no pudo liberarse de Gyir. El crepuscular permanecía inmóvil, pero Barrick pudo percibir las mareas de compulsión y resistencia que fluían entre ambos. Al fin la criatura soltó un jadeo gutural. Gyir se enjugó el sudor de la frente y se giró hacia ellos.


  Ya lo tengo.


  Barrick miró al guardia, cuyos ojos diminutos ahora eran astillas blancas bajo los párpados entornados.


  Pero si lo has dominado, ¿no podría liberamos, ayudamos a escapar?


  Es sólo el esbirro que trae comida. No tiene las llaves de esta celda. Sólo Ueni’ssoh las tiene. Pero este salvaje obtuso puede ser más útil que una llave. Sentaos. Os mostraré parte de sus pensamientos, su visión, mientras lo mando en su camino.


  Mientras Barrick se acomodaba en el suelo de piedra, el guardia echó a andar por la celda externa. Los prisioneros se apresuraban a eludirlo, pero él pasó de largo como si fueran invisibles.


  Barrick sentía la presencia de Gyir en sus pensamientos. Cerró los ojos. Al principio sólo veía una oscuridad roja, pero poco a poco reconoció contornos: una puerta que se abría, un corredor.


  Barrick no percibía los pensamientos de la criatura, salvo un remolino de percepciones, visiones y sonidos, y se preguntó si era porque los guardias eran sólo bestias obtusas.


  No. La voz del crepuscular resonaba con claridad: era verdad que Gyir había recobrado la fuerza. Barrick sentía también la presencia de Vansen, como si alguien le respirase en el hombro. No es un mero animal. Ni siquiera los animales son como tú crees. Pero he sofocado su mente con la mía, para que haga nuestra voluntad y no lo recuerde después.


  El guardia se internó en las profundidades, un largo viaje que lo llevó bajo el nivel de la sala de los cadáveres. A pesar del extraño andar impuesto por el control de Gyir, los prisioneros lo eludían y los demás guardias no parecían reparar en su existencia. Quizá no fueran bestias, decidió Barrick, pero demostraban poca vitalidad aun entre los de su especie. Por primera vez pensó que esos guardias simiescos podían ser prisioneros, como él y sus camaradas.


  Cada tanto algo retumbaba en las profundidades, un ruido que Barrick podía sentir más que oír a través de la percepción ahogada de la criatura.


  ¿Qué es ese ruido? Suena como un trueno… o cañonazos.


  Lo segundo es más acertado. Gyir calló un momento mientras la criatura se tambaleaba, se enderezaba. Nosotros lo llamamos fuego de Torcido. Tu gente lo llama «harina de cañón».


  ¿De veras están disparando cañones ahí abajo?


  No. Sospecho que lo están usando para excavar. Ahora deja que me concentre.


  Bajaron cada vez más, hasta que el guardia llegó a un recinto donde cargaban los cadáveres en el enorme cesto que esos hombres color hongo que no tenían cuello enviarían arriba con la cabria. Los muertos eran descargados de carros empujados por esclavos, y el guardia siguió la huella de los carros en la oscuridad.


  Seguían descendiendo, pero este declive era más gradual, para que los obreros pudieran empujar los carros. Y los carros no sólo trasladaban cuerpos: muchos llevaban tierra y piedras, pero por otro ramal del túnel.


  Barrick notó que Vansen y Gyir trataban de interpretar el sentido de todo esto, pero ya se sentía mareado por la profundidad, el calor y el estruendo constante. Si me pusieran a trabajar aquí, pensó, no duraría mucho. Barrick Eddon se había pasado la vida tratando de evitar que lo llamaran frágil o enfermizo, pero el brazo tullido le había enseñado a no engañarse, y también detestaba que los demás le mintieran para consolarlo. No podría hacer lo que hacen estas criaturas, trabajar casi sin agua en este lugar atroz y polvoriento. Moriría en pocas horas.


  El guardia siguió bajando en medio de un creciente revuelo de actividad. El fragor esporádico de lo que Gyir llamaba «fuego de Torcido» era mucho más fuerte, y hacía tambalearse al guardia. Cientos de prisioneros empujaban carros por el largo y ancho pasaje en declive, pero siempre se apartaban del guardia, por monstruosa que fuera su carga.


  Al fin Barrick vio el final del pasaje, un arco que tenía el doble de anchura de la Puerta del Basilisco del castillo. El guardia lo atravesó y se internó en una caverna aún más vasta que aquélla donde se hallaba el pozo con los cadáveres, y Barrick sintió el aire caliente que tironeaba de la pelambre sucia, empañando con lágrimas la visión de la criatura. Una fila de antorchas marcaba el ancho camino que descendía por la tierra arremolinada y destacaba los cruces donde otros guardias y prisioneros trajinaban con el peso de los carros de mineral. Para Barrick cada paso representaba un esfuerzo tremendo. La ráfaga de aire caliente que había sentido al entrar seguía azotando al guardia a cada paso, como si caminara por la garganta de un dragón jadeante. Trituraba los pensamientos de Barrick como una mano vigorosa, y Barrick pensó que se desmayaría como una niña frágil.


  ¿Podéis sentirlo?, les gritó a los demás. ¿No podéis? Este lugar es maligno… ¡No lo soporto más!


  Ánimo. El pensamiento de Gyir tenía el peso de su poder y conocimiento, y Barrick recordó que debía confiar en él.


  Lo intentaré. Oh, dioses, ¿no podéis sentirlo?


  No con tanta fuerza como tú, creo.


  Barrick odiaba ser débil. Durante toda su infancia, lo exasperaba la mera sugerencia, por bienintencionada que fuera, de que su brazo tullido o su corta edad eran excusa para eludir una tarea. Pero ahora tenía que conceder que no soportaría mucho más tiempo. Ninguna palabra tranquilizadora eliminaría ese paralizante dolor de estómago, esa sensación de náuseas a la que no se acostumbraba, aunque había sido constante desde que habían llegado a ese lugar.


  ¿Por qué me siento así? ¡En realidad no estoy aquí! ¿Qué cosa me hace esto? No era sólo dolor y fatiga. Lo atravesaban oleadas de temor. Había dicho una verdad que sentía en los huesos, en el alma: este lugar era maligno, perverso. No deberíamos estar aquí. No sabía si los otros le habían oído. No lo sabía ni le importaba. Ya ni siquiera sentía vergüenza.


  El aire estaba más caliente y los ruidos eran más fuertes. El guardia estaba familiarizado con todo esto, pero aun así parecía casi tan asustado como Barrick. La creciente pestilencia no era la de cuerpos putrefactos y esclavos mugrientos, aunque eso no faltaba. Barrick los reconocía aun a través de los extraños pensamientos del guardia. Pero había un olor más extraño que no podía identificar, una mezcla de metal con fuego y aire marino, e incluso aroma de flores, si las flores crecieran en medio de la sangre.


  Ahora estaba frente al borde del pozo, donde cientos de antorchas ardían en el aire brumoso y polvoriento. Si hubiera podido rezagarse mientras los otros dos avanzaban, lo habría hecho. Habría reconocido que era un cobarde y un tullido, cualquier cosa con tal de no ver lo que había en aquel abismo. Pero no podía abandonarlos. Ya no sabía cómo. Sólo podía aferrarse a la idea de Gyir y la idea de Vansen, aferrarse a la criatura que los había llevado como un caballo desbocado y esperar a que todo terminara. Ahora el caos de su cabeza era constante, pero no se relacionaba con aquello que lo rodeaba: sonidos rabiosos, voces irreconocibles, sombras movedizas, pensamientos fragmentarios que no tenían sentido, todo zumbando en su cráneo como avispas furiosas.


  La luz era brillante. Algo cantaba triunfalmente en su cabeza, sin palabras y sin voz, pero cantaba. La criatura avanzó tambaleándose, como un ciego que entrara en una caverna llena de murciélagos chillones. Se detuvo en el borde y miró abajo.


  El gran agujero era casi vertical. El fondo del pozo, donde pululaban los atareados esclavos, parecía un cadáver lleno de gusanos: cientos de cuerpos desnudos y sudorosos con trapos en la cabeza y la cara. En el centro, a cincuenta pies más abajo, hundida en la piedra de la pared y sólo descubierta a medias por la excavación, había una forma que al principio Barrick no logró entender, un objeto erguido y gigantesco. Relucía en su matriz de roca, un monstruoso rectángulo de piedra negra con orlas doradas y verdosas bajo la mortaja de tierra y piedra que se adhería a la superficie expuesta. Era asombrosamente alto, casi tanto como la torre Diente de Lobo, y mucho más ancho. Alguien había tallado una runa en la piedra negra, un pino que cubría casi toda la superficie. Encima del árbol había otra figura, un pájaro tosco con dos ojos enormes. Parecía un objeto muy antiguo, algo que hubiera caído a la tierra desde las altas estrellas. En el caos de sus pensamientos, Barrick procuró comprenderlo, y al fin vio lo que era.


  Una entrada, una gigantesca puerta de piedra que tenía escritos los antiguos signos del pino y el búho. Los símbolos de Kernios, dios de la muerte y la tierra negra.


  Su mero tamaño causaba vértigo. Barrick se desprendió de Gyir, se desprendió de los obtusos y aterrados pensamientos de ese guardia bestial, y cayó en el vacío. No podía mirar un instante más ese objeto blasfemo.
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    Tras batallar un año sin interrupción, Perin Señor del Cielo derrotó a Khors el violador y lo mató. Decapitó al Señor de la Luna y expuso su cabeza a la vista de todos. Los aliados de Khors huyeron o se rindieron. En la confusión, muchos de esos seres malignos llamados crepusculares se ocultaron en bosques y otros lugares oscuros, pero algunos escaparon a los páramos helados y mortíferos del norte y construyeron una fortaleza negra que llamaron Qul-na-Qar, la morada de los demonios.


    «El principio de las cosas»,


    Libro del Trígono

  


  Cada noche sus sueños eran más extraños, llenos de sombras, fuego y movimiento de perseguidores apenas entrevistos, pero todos distantes, como si observara los acontecimientos a través de una niebla espesa o desde una ventana sucia. Sabía que debía tener miedo, y lo tenía, pero no por sí misma. Lo atraparán, pensaba, aunque no sabía quién era la presa ni quiénes eran los perseguidores. El muchacho con el que había soñado, el joven pálido de pelo rojo y rizos sudorosos… ¿Era él la víctima de esas criaturas sombrías? ¿Por qué ella soñaba una y otra vez con una cara que no reconocía?


  Cuando Qinnitan despertó, Palomo estaba debajo de ella. Aunque el niño mudo seguía profundamente dormido, le clavaba los codos, la barbilla y las rodillas en tantos lugares que era como estar acostada sobre una pila de ramas de ciprés. A pesar de los dolores, sin embargo, costaba mirarle la cara y enfadarse. Su boca abierta e inocente, con esa lengua mutilada entre los dientes, le despertaba un afecto que nunca había sentido por sus hermanos menores, quizá porque era responsable de Palomo como no lo había sido de ellos.


  Era extraño estar tendida en esa cama estrecha e incómoda en una tierra extranjera y pensar en dos personas: el niño acostado junto a ella (que tiritaba un poco ahora que ella se había hecho espacio para sí misma), y el muchacho del sueño. ¿Cómo había llegado su vida a esto? En un tiempo había sido una niña común en una calle común, jugando con los demás niños; ahora había viajado por su cuenta a un país lejano, huyendo justamente del autarca.


  Qinnitan aún no lo entendía. ¿Por qué Sulepis, el monarca del mundo meridional, la había escogido a ella? No era una belleza exótica como Arimone, su esposa suprema, ni siquiera una gran belleza. Qinnitan había visto sus largos rasgos muchas veces, frunciendo los finos labios, observándose con suspicacia en los bruñidos espejos de la Reclusión, y lo sabía incuestionablemente.


  Basta de preocuparse, decidió con un bostezo. Pronto amanecería, aunque esperaba que las ruedas del carro de Nushash aún estuvieran a una hora de su senda diurna: quería dormir un poco más. Movió a Palomo para poder estirarse; él resopló con fastidio pero se dejó acomodar.


  Mientras ella volvía a hundirse en la calidez del sueño, oyó un ruido tan grave que retumbaba en el suelo. Poco después siguió otro, más agudo. Las dos notas volvieron a sonar, y luego una tercera: campanas tañendo a lo lejos, comprendió. Al principio, en su soñolienta confusión, Qinnitan pensó que debía ser la convocatoria para la ceremonia matinal de la Colmena, luego recordó dónde estaba y se incorporó, liberándose del quejoso niño. Otras mujeres empezaban a despertarse. Los tañidos continuaban.


  Qinnitan saltó de la cama, cruzó el dormitorio y salió al oscuro pasillo. Otras mujeres salieron con ella, fantasmas torpes con sus holgados vestidos. Las campanas eran tan fuertes y constantes que ya no recordaba cómo era el silencio de hacía unos instantes.


  Se encaramó a la ventana que daba al este, hacia el imponente templo de los Tres Hermanos. El sol no había asomado, pero veía luces en las ventanas de las torres donde sonaban las campanas. Era tan extraño. ¿Qué significaba? Miró abajo para ver si había alguien en las calles, y a la luz del farol que iluminaba el rincón del patio vio una cabeza de pelo claro (el hombre que había visto la noche anterior, estaba segura) desplazándose hacia las sombras. Sintió que una mano fría le estrujaba el corazón. De nuevo él. Vigilándola, o al menos vigilando la casa Kossope, el dormitorio donde vivía. ¿Quién era? ¿Qué quería?


  El primer brillo del alba tiñó el cielo de púrpura. Sintió el aire frío en la cara y se le puso la piel de gallina. Sonaban campanas en toda la ciudad. Algo grave estaba sucediendo.


  Las campanas de los Tres Hermanos comenzaron a sonar mientras Pelaya decía la Oración del Amanecer en la capilla familiar, y la vibración era tan fuerte que parecía que las paredes se derrumbarían. Ella, sus hermanas, su hermano y su madre estaban agolpados en la capilla, y Pelaya, al girar, casi tiró a su hermano Kiril del banco.


  —¡Por la piedad de Zoria! —Su madre corrió hacia la puerta de la capilla y entregó a la hermanita de Pelaya a la nodriza mientras las campanas seguían sonando—. ¡Es un incendio! Poned a salvo a los niños.


  —Ésa no es la campana de los incendios —dijo Pelaya.


  A pesar de su temor, Teloni se irritó.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque la campana de los incendios es una sola, que suena una y otra vez. Están sonando todas las campanas.


  La madre se volvió hacia Kiril, el hermano menor de Pelaya.


  —Ve a buscar a tu padre. Averigua qué sucede.


  —Él es muy pequeño. —Pelaya estaba demasiado alborotada y asustada para quedarse con su madre y sus hermanas—. ¡Iré yo!


  Se levantó antes de que su madre pudiera detenerla y enfiló hacia la puerta.


  —¡Bestezuela testaruda! —exclamó su madre—. Teloni, acompaña a tu hermana y evita que se meta en problemas. No, Kiril, tú te quedarás; no quiero que mis hijos se desperdiguen.


  Pelaya salió justo cuando Kiril lanzó su alarido de consternación, tan estridente que se oyó a pesar del clamor de las campanas.


  —¡Eres malvada! —jadeó Teloni, alcanzándola en el primer rellano—. Mamá dijo que debía ir Kiril.


  —¿Por qué? ¿Porque es varón? —Se recogió las faldas para no tropezar mientras subía la escalera. La escalera y los rellanos se estaban llenando de gente. Muchos aún tenían puesta la ropa de noche y erraban como sonámbulos para averiguar a qué venía tanto barullo.


  —¡Ve más despacio!


  —Teli, no tengo por qué esperarte si subes como una vaca que trata de pasar sobre una cerca.


  —¿Y si es un incendio?


  Pelaya revolvió los ojos y empezó a subir de dos en dos escalones. ¿Ella era la única que se fijaba en las cosas? Por eso disfrutaba de la conversación con el rey extranjero, Olin Eddon: él prestaba atención a lo que pasaba, y la felicitaba por su perspicacia cuando ella también lo hacía.


  —Te digo que no es un incendio. Quizá sea el autarca atacando la ciudad.


  Teloni se detuvo y aferró la pared para no caerse.


  —¿Quizá sea qué?


  —El autarca de Xis, tonta. ¿Nunca escuchas lo que dice babba?


  —No me insultes; soy tu hermana mayor. ¿Qué quieres decir…? ¿El autarca atacando…?


  —Hace meses que babba se prepara para eso, Teli. Sin duda habrás reparado en algo.


  —Sí, pero no pensé que sucedería de veras. ¿Por qué? ¿Qué quiere el autarca en Hierosol?


  —No lo sé. ¿Qué quieren los hombres cuando van a la guerra? Ven, quiero encontrar a babba.


  —Pero no podrá entrar, ¿verdad? El autarca, digo. Nuestras murallas son fuertes.


  —Sí, las murallas son fuertes, pero quizá inicie un asedio. Entonces todos pasaríamos hambre. —Hundió el dedo en la cintura de la hermana—. No durarás mucho sin confituras y pan de miel.


  —¡Basta! ¡Eres una bestia!


  —Pero serás más rápida para subir escaleras. ¡Ven! —Las bromas sonaban un poco huecas aun para Pelaya. Le costaba burlarse de su hermana, que casi siempre era bondadosa, mientras esas terribles campanas sonaban en toda la ciudadela, repicando sin cesar.


  Encontraron al padre en una antecámara de la sala del trono, rodeado por nobles asustados y pacientes guardias.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó al verlas.


  —Mamá quería enviar a Kiril para preguntarte qué sucede —dijo Teloni—. Pero Pelaya salió disparada como un conejo y tuve que correr tras ella.


  —Ninguna de las dos debería estar aquí. Deberíais estar con vuestra madre, ayudándola con los pequeños.


  —¿Qué sucede, babba? —preguntó Pelaya—. ¿Es el autarca?


  El conde Perivos frunció el ceño, no con enfado, sino como si prefiriese que no le hubiera hecho esa pregunta.


  —Es probable. Los fuertes del oeste nos han enviado la señal de que sufren un ataque, y también tenemos informes sobre un gran ejército que marcha por la costa, desde el norte hasta los muros de Nektarios, los muros de tierra. —Sacudió la cabeza—. Puede que sea una exageración. El autarca sabe que no puede derribar nuestras fortificaciones, y quizá sólo desea asustarnos para que le cedamos el derecho de surcar nuestras aguas mientras se dirige a atacar a otros.


  Pelaya no lo creía, y estaba segura de que su padre tampoco.


  —De acuerdo. Se lo diremos a mamá.


  —Dile que la familia se mudará a la casa que está cerca del mercado. La cima de la ciudadela puede ser peligrosa, aunque los cañones no pueden alcanzamos aquí, aun si el autarca tomara los fuertes del oeste. Aun así, como decía mi padre, es mejor gastar tu último delfín en un techo, por si acaso llueve. Dile que empaque las cosas. Yo regresaré antes de las plegarias del mediodía.


  Pelaya se puso de puntillas para besarle en la mejilla. Pocos años antes podía llegar hasta la cara si él se encorvaba. Ahora podía rodearle el pecho con los brazos y oler el aroma perfumado de su túnica.


  —Idos, ambas —dijo él suavemente—. Vuestra madre necesitará ayuda.


  —Estaremos a salvo en la ciudad —dijo Teloni mientras bajaban por la escalera principal de la ciudadela, esquivando a personas distraídas y temerosas que correteaban como si las campanas anunciaran el juicio de los dioses—. Aunque el autarca dispare sus cañones, no pueden llegar tan lejos.


  Pelaya se preguntó si Teloni creía que los ejércitos llevaban artillería pesada para no usarla.


  —A menos que ese ejército llegue a la Puerta de la Salamandra y dispare contra la ciudad desde allí —dijo con crueldad.


  Teloni se asustó y tropezó cuando llegaron al pie de la escalera. Pelaya tuvo que cogerle la manga.


  —¡Imposible!


  Pelaya comprendió que no servía de nada hablar de ciertas cosas, salvo para arruinarle la vida a su hermana, y luego a su madre y los pequeños. Apretó el brazo de Teloni.


  —Sin duda tienes razón. Ve a decírselo a mamá. Yo iré enseguida… Necesito hacer algo.


  Su hermana mayor la miró boquiabierta mientras Pelaya corría hacia los jardines.


  —¿Qué…? ¿Adónde vas?


  —¡Busca a mamá, Teli! ¡Yo iré pronto!


  Cortó camino por el patio de las Cuatro Hermanas y casi tropezó con una columna de guardias que usaban la Libélula en la sobrepelliz celeste, el símbolo de los viejos reyes Devonai, que todavía era el emblema de legitimidad en Hierosol, siglos después del reinado del último de ellos. Los guardias, que normalmente le habrían cedido el paso, siguieron su apresurada marcha, taconeando con las botas, con mirada tenaz e inescrutable.


  Sin duda babba tiene razón: el autarca no intentará conquistar Hierosol. ¡Nadie lo ha logrado en mil años! Pero no podía creer que las cosas fueran tan fáciles. Sentía una vibración perturbadora en el aire, como un viento que trajera aromas de tierras salvajes extranjeras. La extrañeza no cesó ni siquiera cuando callaron las campanas; al contrario, el silencio era tan alarmante como los tañidos.


  Cuando llegó al jardín, los guardias conducían a Olin Eddon al interior. Se las ingenió para convencerlos de que lo dejaran permanecer un momento en la pared del lado del jardín que daba sobre los tejados occidentales del palacio y la muralla marítima que separaba el estrecho del ancho y verde mar. El agua, a pesar del viento helado que soplaba en el jardín, parecía lisa como el mármol de una estatua pintada. Recordó lo que había dicho su padre sobre los fuertes del oeste y miró hacia la península, pero sólo vio un banco de niebla: el agua del estrecho y el cielo gris se fusionaban en una pincelada difusa.


  —No esperaba verte hoy, y menos tan temprano —dijo él con una sonrisa triste. Parecía haber adelgazado—. ¿No tienes lecciones por la mañana? Sor Lyris se enfadará.


  —No bromees. Oíste las campanas… Es imposible que no las hayas oído.


  —Ah, sí. Noté que algo sonaba…


  Ella puso mala cara. No le gustaba que dijera tonterías como si hablara en serio, tratándola como una niña que necesitaba entretenimiento. Se preguntó si habría hecho lo mismo con su hija, a la que evocaba con tanta tristeza y echaba tanto de menos. (No hablaba mucho del hijo varón, notó Pelaya.)


  —Basta. Debo volver a mi familia. ¿Qué haréis vos, majestad?


  —Un título formal. Ahora sí que estoy preocupado. —Él inclinó la cabeza, casi una reverencia—. Estaré bien, pequeña, pero te agradezco la inquietud. Ve con tu familia. Yo tengo una bonita y segura habitación enrejada y una manta caliente. —Se interrumpió—. Ah, pero estás asustada de veras. Perdón; fue cruel de mi parte hablar en broma.


  Ella iba a negarlo, pero sintió calor en la cara. No quería llorar frente a ese hombre que, a pesar de sus conversaciones amistosas, era un extraño, un extranjero.


  —Un poco —confesó—. ¿Vos no?


  Por un momento una desdicha profunda y desgarradora asomó a través de la máscara de buenos modales.


  —Mi destino está en mano de los dioses. —Un instante después recobró la compostura y fue como si la máscara nunca hubiera caído.


  Claro que sí, pensó ella. Y el mío también. ¿Por qué eso debería asustamos, si hacemos lo que ellos nos piden?


  —¿Qué pensáis que el autarca quiere de nosotros? —preguntó.


  —Quién sabe. —Olin se encogió de hombros—. Pero Hierosol ha resistido largo tiempo. Muchos reyes intentaron conquistarla y fracasaron… y también muchos autarcas. Hace cien años, Lepthis… —Se interrumpió, arrugó el entrecejo—. Perdón, no recuerdo qué Lepthis, si el tercero o el cuarto. Éste era llamado el Cruel, como si eso sirviera para distinguir a un Lepthis del otro, o a un autarca del resto de esos canallas sanguinarios. En todo caso, este autarca juró que destruiría las murallas de la ciudad con sus cañones, que eran los más potentes del mundo. ¿Sabes algo sobre eso?


  —Un poco. —Ella respiró con dificultad. Olin temía haberla asustado, y ahora ella se preguntaba quién consolaba a quién—. Fracasó, ¿verdad?


  Olin rió.


  —Evidentemente, pues estamos hablando en hierosolano y no vemos ningún templo del feroz Nushash o la negra Surigali en la ciudadela. Lepthis el Cruel juró destruir los templos de todos los falsos dioses, como él los llamaba, y pasar a cuchillo a todos los habitantes de Hierosol. Machacó las murallas con su artillería durante un año, pero no les hizo mella. Las moscas y mosquitos no dejaban de picar en el valle, bajo las murallas del norte, y la fiebre y la peste diezmaron a los xixianos. Otros miles murieron bajo los proyectiles que arrojaban desde la ciudadela. Al fin sus hombres pidieron que los dejara regresar a Xis, pero Lephtis no quería mancillar su honor de ese modo. Sus hombres lo mataron y nombraron autarca a su heredero, y todos volvieron a las costas de Xand.


  —¿Sus propios hombres lo mataron?


  —Sus propios hombres. Ni siquiera las tropas más sanguinarias luchan cuando están hambrientas y exhaustas, o cuando entienden que su muerte sólo servirá para glorificar a su comandante.


  Ella miró las aguas verdosas del estrecho, y luego al sur: a gran distancia detrás de la bruma se hallaba la ciudad de Xis, y sus largos muros, calientes y secos, se blanqueaban como huesos bajo el sol del desierto.


  —¿Creéis que eso ocurrirá esta vez? ¿Que tendremos que soportar un asedio de un año o más?


  —No creo que sea para tanto —dijo Olin—. Sospecho que este autarca sólo quiere mantener ocupados a la flota y los defensores de Hierosol mientras él se dedica a conquistar otros objetivos peor defendidos, quizá las islas Sessianas, que todavía resisten contra él.


  Por primera vez desde que habían sonado las campanas, Pelaya respiró con cierta tranquilidad. Su padre y Olin decían que todo saldría bien. Eran hombres mayores, hombres nobles y educados: entendían de esas cosas.


  —Eso espero… —dijo, y se interrumpió. Sin pensar, se cubrió los ojos con la mano, y luego recordó que el sol estaba a sus espaldas. La niebla baja hacía resplandecer el agua e impedía ver bien el estrecho meridional.


  —¿Qué hay, Pelaya?


  Al cabo de un momento ella cayó en la cuenta de que les rezaba a los Tres, murmurando palabras que conocía desde la infancia pero que nunca le habían parecido tan importantes.


  —Mirad —dijo.


  El rey Olin se acercó a la muralla y miró hacia el Dedo.


  —No veo nada —dijo—. Tus ojos son jóvenes y fuertes…


  —No, allá no. Hacia el océano.


  Él siguió el dedo de ella, y entonces las campanas comenzaron a sonar de nuevo en la ciudadela, estridentes como dioses golpeando los escudos con las lanzas.


  El gran manto de sombras irregulares que rodaba hacia ellos desde el sureste parecía una acumulación de árboles y nubes, como si un bosque se hubiera desprendido de la costa para flotar en el estrecho de Kulloa y ahora navegara hacia las murallas de Hierosol. Al ver los contornos con más claridad, Pelaya comprendió que eran barcos, y poco después que era la flota del autarca, cientos o miles de buques de guerra, una tormenta de velas blancas dirigiéndose a Hierosol desde la niebla.


  —Que Siveda de la Estrella Blanca nos proteja —murmuró Pelaya. Su propio nombre se había convertido en una broma de mal gusto: ahora el mar era el peor enemigo de la ciudad—. Que los Tres Hermanos nos protejan. Que Zoria y todo el cielo nos protejan. —Había tantos barcos en el estrecho que ni siquiera los dioses, al mirar hacia abajo, podrían ver el agua debajo de ellos—. Que el cielo nos salve.


  —Amén, niña —susurró Olin Eddon—. Siempre que el cielo aún esté mirando.


  Las calles estaban llenas de gente alarmada cuando Daikonas Vo llegó a su pensión, un edificio destartalado cerca de la Puerta Teogónica, dentro de las antiguas murallas de la ciudad y al pie de un derruido cementerio que antaño había sido la finca de una familia acaudalada. La angosta calle no estaba de moda, pero eso no molestaba a Vo, y una casa llena de viajeros le convenía a la perfección.


  La mayoría de la gente se dirigía al templo del Trígono más cercano o hacia los Tres Hermanos y la ciudadela, al otro lado de la ciudad. Cuando atravesó la plaza de la Fuente al volver de la fortaleza, cientos de ciudadanos se habían reunido frente a las puertas de la ciudadela, mirando el amanecer como si el cielo mismo pudiera explicar el clamor de las campanas.


  Muchos habían adivinado la causa de la alarma, y los gritos y maldiciones contra el autarca de Xis se mezclaban con algunas palabras duras contra Ludis Drakava, el presunto protector.


  Vo estaba complacido. Había creído que faltaban meses para la invasión, y había elaborado y analizado un plan tras otro para sacar a la muchacha de la ciudad. Se había disgustado cuando ella llamó la atención de un prisionero de la ciudadela, Olin Eddon, rey de Marca Sur, pero para alivio de Vo el interés del norteño se había disipado. Le había alarmado la idea de que ese hombre de las Marcas pensara en tomar a la muchacha como amante: nada dificultaría más su tarea que tener que sacarla del palacio de Drakava bajo la nariz de los guardias. En cambio, ella todavía estaba en la casa Kossope y desprotegida.


  Podría sacarla con sigilo de Hierosol en medio de la confusión causada por el ataque del autarca. Más aún, si el triunfo de los invasores era rápido, podría salir de la ciudad con el salvoconducto de Sulepis, comparecer ante el dios viviente en la tierra con gran honor, entregarle la prisionera, recibir la recompensa y hacerse extraer ese objeto amenazador. Daikonas Vo no tenía la ingenuidad de estar seguro de que eso ocurriría. ¿Por qué el autarca lo dejaría en libertad precisamente cuando había resultado tan útil? Pero el Dorado era sumamente caprichoso, así que quizá cumpliera su promesa si Vo lo complacía.


  Daikonas Vo se alegraba de servir a un patrón poderoso como el autarca Sulepis, pero no era ningún tonto: sabía que llegaría el momento en que desearía estar libre del dios viviente. Si el autarca no le extraía ese objeto invasor, tendría que encontrar otro modo de liberarse de ese control fatídico, para mayor seguridad.


  Llegó a la posada de la Puerta Teogónica. La mayoría de los clientes habían salido, pues el tañido de las campanas los había levantado de sus piojosas camas más temprano que de costumbre. Subió por la desvencijada escalera hasta su cuarto, que estaba vacío. Se metió bajo la apestosa manta y oyó los ruidos de una ciudad que despertaba al son de la guerra. Todo cambiaría. La muerte segaría miles de vidas con su mano esquelética. La destrucción remodelaría todo. Y Vo se movería a través de ello como lo hacía siempre, más fuerte, más rápido y más listo que los demás, un ser que vivía cómodamente en medio del desastre y medraba con el caos.


  Era emocionante pensar en lo que se avecinaba. Cerró los ojos y escuchó su sangre, que zumbaba caudalosamente al son de la vibración de las campanas.
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    La algandera

  


  
    Soshem el Embaucador, primo de Suya, fue a verla y le dio una pócima para dormirla y secuestrarla en medio de la confusión de la lucha de los dioses. Pero cuando se la llevó, el repiqueteo de la tormenta de arena la despertó y ella huyó y se perdió en el vendaval, y el artero plan fue frustrado.


    «Revelaciones de Nushash», Libro I

  


  Matt Tinwright se demoró largo rato en la calle lodosa y salpicada por la lluvia, sorprendido de su propia timidez. No sentía aprensión por tener que volver a La Fortuna del Escriba, o por tener que lidiar con Brigid, aunque no había olvidado el porrazo que ella le había dado la última vez que la había visto. No, lo asustaba la línea que estaba a punto de cruzar. Elan M’Coiy, hermana de la esposa del duque de Estío… ¿Quién era él para implicarse con ella, y para inmiscuirse en esa profunda y espantosa decisión?


  Ánimo, hombre, pensó. ¡Recuerda a Zosim, que interviene para salvar a Zoria, hija del dios del cielo! Tinwright había pensado mucho en el dios de los poetas y los borrachos. Quería usarlo como narrador del poema que le había encargado Hendon Tolly. Zosim había actuado con valentía, pero era un dios menor.


  ¿Dios menor? Se echó a reír mientras la fría lluvia le goteaba del ala del sombrero y le empapaba el cuello. ¿Y qué hay de mí? Ni siquiera soy un hombre importante, según la mayoría. Era sólo un poeta.


  Aun así, reflexionó, si no estiramos la mano, siempre la tendremos vacía, como decía mi padre. Claro que Kearn Tinwright seguramente hablaba de estirar la mano para beber otra copa.


  —Mira lo que ha traído el viento —dijo Brigid con una sonrisa agria—. ¿Se quedaron sin lugar en el castillo? ¿O te olvidaste algo la última vez que estuviste aquí?


  —¿Dónde está Conary?


  —La última noticia que tuve es que estaba en el sótano tratando de matar ratas con un espetón, pero eso fue hace horas. Nunca se molesta en contarme nada… igual que tú. —La falsa sonrisa desapareció—. Ah, claro, pero tú no me recuerdas, ¿verdad? Eso le decías a ese vejete amigo tuyo mientras él me miraba las tetas como si nunca hubiera visto nada igual.


  A esta hora de la mañana sólo había dos o tres clientes cabeceando bajo la tenue luz de la lámpara, burlando las leyes de licencia, que establecían que nadie podía visitar una taberna hasta una hora antes del mediodía. Tinwright sospechaba que era porque todos habían dormido en el suelo de paja y acababan de despertarse. Conary, el propietario, debía estar ablandándose para no haber reparado en ellos, pero reinaba una temible oscuridad en ese lugar, con la ventana cerrada a causa del frío y el fuego aún sin encender.


  Tinwright miró a Brigid, que siguió recogiendo jarras de debajo de los bancos manchados. Iba a presentar disculpas por su última visita (pensó en un montón de explicaciones, aunque ninguna sonaba convincente), pero luego, sorprendiéndose a sí mismo, se encogió de hombros.


  —Lo lamento, Brigid. Estuvo fatal por mi parte decir que no recordaba tu nombre. Pero no culpes a Acertijo por mirar: a fin de cuentas, eres todo un espectáculo.


  Ella lo miró con dureza, pero se apartó el pelo oscuro de la cara, como si recordara las palabras tiernas que él le había susurrado la primavera anterior.


  —No trates de engatusarme con lisonjas, Matty Tinwright. ¿Qué buscas? Porque buscas algo, ¿verdad? —Parecía menos enfadada. Una disculpa sencilla y sincera siempre obtenía algún resultado. Pero Tinwright no quería transformarlo en costumbre. Le ocuparía demasiado tiempo.


  —Sí, me gustaría pedir algo, pero no es un mero favor. Te pagaría por la molestia.


  Ella volvió a sospechar.


  —Los Tres saben que muchos hombres vienen aquí para pedirme que les haga un honor a sus hijos, pero no recuerdo que nadie viniera a hablarme en nombre del bisabuelo. No permitiré que ese vejestorio me toque, Tinwright.


  —¡No, nada de eso! —La sola idea era perturbadora. La gente de la edad de Acertijo había terminado con el sudoroso asunto del amor. Lo contrario sería una indecencia—. Necesito encontrar a alguien. Una algandera.


  —¿Una algandera? ¿Por qué, has embarazado a una criada del castillo? —Brigid rió, pero parecía enfadada de nuevo—. Debí saber qué clase de asunto te traería aquí para rogarme.


  —No. No es eso; no se trata de un bebé.


  Ella enarcó las cejas.


  —Una poción de amor, entonces. ¿Tratas de seducir a una de esas rameras con zapatos de madera que estás siguiendo últimamente?


  Él soltó un suspiro de frustración. ¿Por qué todo tenía que ser tan difícil? Claro que ella siempre había sido una mujer de carácter.


  —Aún no puedo contártelo. Pero no es lo que crees. Necesito ayuda para… para ahorrarle a alguien mucho dolor. —Su corazón dio un vuelco ante la enormidad de lo que estaba pensando—. Y también debo pedir otro favor. —Metió la mano en el bolsillo de la manga de la camisa y sacó una gaviota de plata. Había tenido que pedirle dinero prestado a Acertijo, aunque no tenía manera de devolverlo, pero esta vez lo impulsaba algo más grande que su propio interés—. Te daré ésta ahora y otra similar después si me ayudas, Brigid… pero ni una palabra a Conary. ¿Aceptas?


  Ella miró la moneda con auténtica sorpresa.


  —No te ayudaré a asesinar a nadie —jadeó, pero no parecía tan segura.


  —Es… es complicado —dijo él—. Oh, dioses, es tremendamente complicado. Tráeme una cerveza y trataré de explicarme.


  —Necesitarás otra estrella de mar para pagar las dos cervezas, en tal caso… Una de ellas para mí, si accedo a ganarme esa gaviota.


  No recordaba la última vez que había visitado el vecindario de Laguna del Acuano en pleno día, aunque no había ido allí tantas veces. Era sorprendente, pues La Fortuna del Escriba, la posada donde había vivido y pasado tanto tiempo, estaba a poca distancia. Aun así, había un límite preciso en la calle de la Barcaza, que debía su nombre a la posada Barcaza Roja: con excepción de los más pobres entre los pobres de Marca Sur, que compartían la humedad y el tufo a pescado del distrito de la laguna, sólo los acuanos pasaban mucho tiempo en la zona. La salvedad era después del anochecer, cuando grupos de jóvenes concurrían a las tabernas que rodeaban la laguna.


  Tinwright cogió la calle de la Barcaza para dirigirse al paseo del Foquero, la arteria principal, que bordeaba la orilla de la laguna y terminaba en la plaza del mercado, a la sombra de las murallas nuevas. No brillaba el sol, pero Tinwright agradecía la escasa luz que ofrecía el cielo gris de la mañana: la calle de la Barcaza era tan angosta que se imaginaba brazos de acuanos tratando de aterrarlo desde las puertas de ambos lados. En realidad no vio a nadie, salvo unas mujeres que vaciaban recipientes en las alcantarillas o niños que dejaban de jugar para mirarlo boquiabiertos. Esas miradas eran tan inquietantes que apresuró el paso para llegar al paseo del Foquero. Conocía bien esta calle, y quizá encontrara algunos de su propia especie.


  El paseo del Foquero era la única parte de Laguna del Acuano que la mayoría de la gente del castillo visitaba, los pescadores y sus mujeres para comprar amuletos (se decía que los acuanos fabricaban magníficos amuletos, sobre todo para protegerse en el agua) y otros para visitar las tabernas de la costa y comer sopa de pescado o beber ese brebaje salado llamado mimbril. Muchos, sobre todo los que no eran de Marca Sur, iban sólo con la intención de ver algo distinto, porque el paseo del Foquero, la laguna y los acuanos eran las cosas más exóticas que un habitante de los reinos de la Marca podía ver de este lado de la Línea de Sombra. Hasta los visitantes de Brenia, Jael y otros países iban a la laguna, porque aparte de la gente lacustre de Sian y algunos asentamientos de las islas del sur, los acuanos de Marca Sur eran únicos.


  Casi todos sus alimentos procedían de la bahía y del mar (¡comían algas!) y hasta el mimbril sabía como algo salido del fondo de un bote anegado. Los hombres acuanos, con sus largos brazos, usaban poca ropa encima de la cintura, aun con el frío, y aunque las mujeres usaban vestidos largos y se envolvían la cabeza con pañuelos, Tinwright había oído decir que era sólo por pudor, que eran tan insensibles al frío como los hombres. En otras circunstancias el misterio le habría resultado atractivo (como sucedía con algunas viajeras, incluso esas mujeres de Xand que se tapaban por completo), pero las mujeres acuanas eran diferentes. Conocía hombres que se jactaban de sus hazañas entre las mujeres de la laguna (reveladoramente, nunca lo hacían frente a hombres acuanos), pero él nunca había sentido esa tentación. En el burdel que estaba detrás del teatro Firmamento, el prostíbulo que tanto atraía a Hewney y Teodoros, Matt Tinwright nunca sentía interés por las chicas acuanas. Tenían la piel fría, ante todo, y el olor era perturbador aunque estuvieran bañadas y perfumadas; no era olor a pescado, pero el gusto salobre era innegable. La forma de sus pómulos, el tamaño y la inclinación de los ojos, la ausencia de cejas… Tinwright siempre las había encontrado escalofriantes.


  Aun así, había sitios peores que el paseo del Foquero; Tinwright siempre había ansiado verlo de nuevo. Tenía una energía que no se hallaba en ninguna otra parte de Marca Sur, ni siquiera el emocionante ajetreo de la plaza del mercado. Cuando llegaba la pesca de cada mañana antes del alba, o cuando los pescadores de alta mar regresaban al anochecer, el lugar se poblaba de extrañas canciones y espectáculos exóticos.


  Hoy, sin embargo, el distrito parecía mucho más tranquilo, aun a esa hora inactiva de la mañana. Reinaba el silencio y había poca gente en la calle. La mayoría de los hombres se había reunido en la escena de un incendio reciente, donde habían ardido tres o cuatro casas y tiendas. Media docena de adultos y gran cantidad de niños hurgaban en los escombros carbonizados; algunos se volvieron hacia él mientras pasaba, y por un momento tuvo la certeza de que lo miraban con furia, como si hubiera cometido una maldad y hubiera regresado para regodearse.


  Desde el almacén de una pescadería, dos acuanos que evisceraban pescado con largos cuchillos serrados también lo observaron, girando lentamente la cabeza. Era difícil no imaginar una intención asesina en esas caras de ojos fríos y boca abierta.


  Al fin llegó a la angosta calle Garfio de Plata, giró a la derecha como le había indicado Brigid y caminó hasta encontrar el callejón que ella le había indicado. A ambos lados se veía la parte de atrás de unas casas altas que apenas dejaban ver un retazo de cielo gris, pero en el final de ese pasaje breve y oscuro se hallaba la angosta fachada de otra casa, con una escalinata que bajaba a la puerta.


  Tinwright estaba a punto de llamar, pero se contuvo al ver el nudoso cuerno, largo como los brazos de un hombre estirados, que colgaba sobre la puerta. Un cosquilleo supersticioso le recorrió la espalda. ¿Era un cuerno de unicornio? ¿O pertenecía a una criatura aún más extraña y mortífera?


  —¿Piensas robarlo?


  Se sobresaltó, dio media vuelta y vio una silueta baja y rechoncha que tapaba la entrada del callejón. Pensando en esos acuanos con sus cuchillos serrados, retrocedió un paso y estuvo a punto de caerse por la escalera.


  —¡No! —dijo, agitando los brazos para conservar el equilibrio—. No, sólo estaba… mirando. He venido a ver a Aislin la algandera.


  —Ah. —La silueta avanzó unos pasos. Tinwright apretó los puños, pero los conservó a sus espaldas—. Bien, aquí me tienes.


  —¿Tú? —No pudo disimular su sorpresa. La voz era tan áspera que había pensado que era un hombre.


  —Eso espero, terrano, pues de lo contrario he vivido una vida ajena durante los últimos cien años. —Él aún no le veía bien la cara, oculta por una capucha, pero sí los ojos anchos y acuosos, intimidantes a pesar de la oscuridad—. Apártate, joven tonto, así podré abrir la puerta.


  —Perdón. —Se movió para dejarla pasar. Se sintió incómodo al mirar la mano moteada que sacaba la llave, así que volvió los ojos hacia el cuerno que pendía sobre la puerta—. ¿Es de unicornio?


  —¿Qué? Ah, eso. No, es el colmillo de una ballena alicomia capturada en los mares vutianos. A menos que quieras comprar un cuerno de unicornio, en cuyo caso podrías convencerme de cambiar mi historia. —Su risa estaba a medio camino entre un gorgoteo y una tos convulsiva, y la enfatizó apoyándose en él y dándole un codazo. Si ésta era realmente Aislin, tenía un tufo insoportable, pero casi le agradaba.


  Tras abrir la puerta, bajó cuidadosamente la escalera. Tinwright la siguió al interior y se encontró bajo un techo tan bajo que no podía permanecer erguido, con vigas tan abarrotadas de objetos colgantes que era como estar en un boquete bajo las raíces de un árbol enorme. Fajos de algas secas y plantas aromáticas, manojos de tallos de fibrosa kelpa y ramilletes de flores le rozaban la cara dondequiera se volviese. Un sinfín de amuletos de madera y arcilla pendían entre las plantas secas, girando y oscilando cuando él o la algandera los tocaban, así que se mareaba aunque se quedara quieto. Muchos amuletos tenían forma de animales acuáticos: focas, gaviotas, peces, anguilas. Los que no colgaban del techo cubrían todas las superficies disponibles, incluida la mayor parte del suelo.


  Tinwright tenía que caminar con cuidado, pero estaba fascinado por la profusión de objetos con forma de animal. Algunos tenían ojos de vidrio insertados en la arcilla o pegados a la madera, y parecían casi vivos…


  —Ah, ahí estás, pequeño bastardo —dijo Aislin—. Ahí, estás mi amor.


  La gaviota blanca y negra, que miraba a Tinwright con ojos tan fijos que él había creído que era otro objeto bien hecho, graznó y agitó las alas. Tinwright se asustó y casi se cayó.


  —¡Está viva!


  —Más o menos —cacareó ella—. A mi Soso le falta una pata, y no puede volar, pero el ala sanará. Aun así, no creo que vaya a ninguna parte… ¿Verdad, mi amor? —Ella se inclinó y le ofreció la boca fruncida a la gaviota, que la picoteó con irritación—. Lo pasas bien aquí, ¿eh, pequeño bastardo?


  Aislin se había quitado la capucha y el pañuelo, liberando una maraña de pelo blanco. Su rostro tenía los rasgos acuanos habituales: ojos muy separados, labios anchos y flexibles. Como otros acuanos que él había visto, tenía la piel dura, como si la carne, en vez de ponerse fofa como pasaba con la gente común cuando envejecía, se volviera gruesa y rígida. Hasta los curvos tatuajes de las mejillas y la nariz parecían estar desapareciendo en la carne córnea, como carreteras en desuso devoradas por la hierba y las malezas.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó—. ¿Calentarte un poco?


  —¿Mimbril?


  —¿Esa bazofia? —Ella meneó la cabeza—. Ni por asomo. Eso es para los marineros de Perikal y otros bárbaros. Vino Fucus Negro, eso es una bebida. —Se deslizó entre amuletos oscilantes hacia un rincón donde colgaban cacharros de unas clavijas de madera. Tinwright supuso que era la cocina. Ella tenía forma de tonel, pero sin la capa se movía con sorprendente agilidad dentro de los confines de ese atestado nido.


  —¿Con qué se hace? —preguntó. «Fucus Negro» no sonaba muy prometedor.


  —¿Con qué crees? ¿No sabes lo que es fucus? ¡Un alga marina! Que el gran padre Egye-Var te proteja, muchacho. ¿Qué esperabas? Buscabas una algandera. ¿Sabes por qué nos llaman así? Porque somos curanderas que trabajamos con algas.


  Tinwright no dijo nada. No sabía eso. Pensaba que era sólo una palabra para designar a una vieja que preparaba hierbas medicinales… y otras cosas.


  —¿Cómo llaman a alguien como tú en un lugar donde no hay algas marinas… ni acuanos?


  Ella rió de placer, un crujido de madera.


  —Bruja, desde luego. Ahora bebe esto. Te arrancará el pelo del pecho.


  Aislin fruncía el ceño mientras vaciaba su copa. Evidentemente pensaba en servirse una más, pero en cambio se sentó en la única silla con un suspiro. Tinwright se balanceaba precariamente en su taburete, sobre todo después de terminar su propia copa. No recordaba cuántas medidas de ese vino humoso había bebido mientras intentaba explicar el espinoso asunto que lo llevaba allí, pero había empinado unas cuantas. El vino era salado como la sangre pero muy tonificante, y su temor se había diluido en una difusa despreocupación. Miró a la vieja, tratando de recordar cómo había llegado a ese lugar.


  —No es que tenga escrúpulos, muchacho —dijo ella—. Y puedes comprobar que no me asusto de nada, ya que te he dejado entrar aquí.


  Tinwright sacudió la cabeza. Soso la gaviota le dirigió una mirada siniestra y trató de picotearle la oreja. El ave no parecía tenerle tanta simpatía como a Aislin, y se irritaba si Tinwright se movía. Ya le había dado algunos picotazos dolorosos en los tobillos y las manos.


  —¿Qué quieres decir con eso? Yo no te lastimaría.


  —¿Lastimarme? Claro que no; te reventaría como un bulbo de kelpa, muchacho —dijo ella con una risa maligna y complaciente—. No, porque eres terrano… ¿Cómo te llamabas? —Le clavó los ojos, parpadeando—. Bah, no importa. Porque eres terrano, y aquí no le tienen mucha simpatía a tu gente en este momento.


  —¿Por qué? —No podía deshacerse de la idea, una vez que se le metió en la cabeza, de que Aislin la algandera tenía el aspecto y la voz de una enorme rana de pelo gris en un vestido sin forma. Eso dificultaba la conversación. Y esa última copa de vino no era precisamente una ayuda.


  —¿Por qué? ¡Por el húmedo bacalao del granpadre, muchacho! ¿No viste ese incendio en el paseo del Foquero? ¿Quién crees que lo provocó?


  Tinwright la miró apabullado.


  —¡No fui yo!


  —No, tonto, por suerte para ti, pero fueron terranos de la ciudad, una pandilla de jóvenes estúpidos y odiosos. Tres de los nuestros murieron, y uno era un niño. La gente de por aquí no está muy contenta.


  —¿Por qué lo hicieron? —De pronto comprendió por qué los acuanos lo miraban así y sintió un escalofrío—. No sabía nada sobre el incendio.


  —Claro que no. Nosotros nos encargamos de nuestros propios asuntos, y lo que sucedió aquí no interesa a la gente del castillo… a menos que las llamas arrasaran todo el lugar y amenazaran el resto de la ciudad. —La algandera volvió a sentarse, agitando las anchas manos como para ahuyentar un feo olor—. Nos tratan mal desde que los qar cruzaron la Línea de Sombra. Somos diferentes, así que nos tratan mal. ¿Sabes que antes nos llamaban kilpies y hadas del mar? Sucedió lo mismo cuando ellos vinieron la última vez, en tiempos de mi bisabuela. Expulsaron a todo el mundo de Marca Sur, pero los nuestros fueron expulsados primero, por sus propios vecinos.


  —Lo lamento. —El condenado vino le había nublado el cerebro. ¿Cómo habían empezado a hablar de esto?—. ¿Qué es un kuar?


  —No lo dices bien, pero no está mal para un terrano. Qar es otro de los nombres de los antiguos que viven allende la Línea de Sombra; los crepusculares. —Lo miró fijamente un instante—. Has pasado aquí gran parte de la tarde, muchacho. Será mejor que te pongas en marcha antes de que anochezca. No creo que sea una noche apropiada para que alguien como tú ande caminando por el paseo del Foquero.


  —De acuerdo. —Tinwright se levantó, se inclinó en una vacilante reverencia y empezó a abrirse paso entre los amuletos colgantes, procurando no prestar atención a la gaviota blanca y negra que le picoteaba los pies.


  —¿Qué haces? —exclamó Aislin—. ¿No viniste aquí para comprar algo?


  Él se detuvo, tratando de concentrarse.


  —Ah, sí.


  —No sirves para beber Fucus Negro, muchacho. —Ella se puso en pie con un gruñido—. Déjame buscar entre mis polvos y pociones. No vuelvas a sentarte, porque te quedarás dormido.


  Ella se fue por largo rato (un periodo en el cual Tinwright y la gaviota se miraron atentamente fingiendo desinterés) y regresó con un frasco tapado del tamaño de un pulgar.


  —Este veneno viene de un pulpo de los mares del sur, una criaturilla mortífera a pesar de su apariencia inocente. Hunde una aguja en el frasco y utiliza sólo esa gota. Sólo eso, y el viaje de ella será indoloro. Pero ten cuidado, o te matarás a ti mismo. Este veneno no se deja dominar por nadie.


  Tinwright tomó el frasco y lo examinó. Era difícil saberlo con certeza a través de esa redoma de vidrio azul, pero el líquido parecía claro e inofensivo como el agua.


  —Cuidado… —jadeó—. Tendré cuidado.


  —Te conviene. —Ella soltó su risa áspera—. Aquí hay suficiente para matar a una docena de hombres fuertes. A mí no me gusta manipularlo. Una vez tuve un accidente. —Se sentó pesadamente—. Y huelga decir que a partir de ahora, tú no me conoces y yo no te conozco. No me asusto de nada, pero no quiero problemas con los Tolly. Así que recuérdalo: si alguien viene a preguntarme por mi relación con un frasco de vidrio azul, alguien irá a buscarte a ti. ¿Entendido?


  —Sí. —Esos acuanos que probaban la hoja de sus cuchillos mientras lo miraban pasar era una imagen que no olvidaría pronto. El Fucus Negro que tenía en el estómago parecía agriarse y burbujear. Titubeó un instante antes de guardar el frasco en el bolsillo de la manga.


  —Por el granpadre, muchacho, envuélvelo con algo —rezongó ella—. Toma este trozo de hoja de alga, es bastante grueso. Si te caes y rompes el frasco mientras lo tienes en la camisa, no volverás a levantarte.


  Cuando terminó, Tinwright se sentía bastante mareado. Miró a Aislin, tambaleándose, y luego enfiló hacia la puerta.


  —¿No te olvidas de algo?


  —¿Cómo? Ah, sí. Gracias. Muchas gracias.


  —No, arenque estúpido, mi dinero. Me debes una gaviota y dos cobres. —Ella sonrió burlonamente—. Y te estoy cobrando la tarifa para poetas enamorados.


  —Desde luego.


  Él le entregó el dinero. Al cabo de un momento de evaluación, que consistió en pasar el pulgar por la circunferencia de cada moneda, ella se las guardó entre los lustrosos y arrugados senos, una región que parecía una silla de montar gastada.


  —Ahora largo de aquí. Y recuerda lo que dije. Más te valdría beberte el frasco entero que decirle a alguien dónde lo conseguiste.


  Con la sensación de que un veneno lo había privado del pensamiento y del habla, Tinwright asintió, caminó a trompicones hacia la puerta y salió al día gris o lo que quedaba de él.


  Cuando llegó a la calle Garfio de Plata, se volvió para mirar callejón abajo. Aislin la algandera estaba en su puerta, bajo el gran cuerno, mirándolo. Alzó una mano como para despedirse, pero su extraño rostro de ojos saltones era frío y distante. Se giró y se metió en la casa.


  Matt Tinwright salió del distrito de la laguna tan pronto como pudo, pensando en la oscuridad que se avecinaba y en ese frasco lleno de traición y muerte que llevaba escondido en la camisa.


  Ópalo regresó del mercado con el saco vacío y la cara llena de preocupación.


  —Tienes mal aspecto, querida —le dijo Sílex—. Sólo iré al castillo un día. No hay nada que temer.


  —No me preocupo por ti —gruñó ella de mal humor—. Mentira, claro que me preocupo por ti. De nuevo te has metido en esta locura de la gente alta. Pero no es eso lo que me molesta. En esta casa no hay nada que comer, y en el mercado no se consigue nada.


  —¿Por qué?


  —¡Qué tonto eres, Sílex! —resopló ella—. ¿Qué te parece? El castillo está rodeado por las hadas, la mitad de los mercaderes no envía sus barcos a Marca Sur y no hay trabajo para los caverneros. Habrás oído algo de todo eso mientras holgazaneabas en la sede del gremio.


  —Desde luego. —Él se rascó la cabeza. Ópalo tenía razón: había problemas de sobra—. Pero Berkan Hood, el nuevo lord condestable, prometió que pondría a doscientos de los nuestros a trabajar en la reparación de los muros del castillo, y Cinabrio y los demás dicen que no nos preocupemos.


  —¿Y con qué piensan pagarles? —Ella se había quitado el chal y se estaba lavando las manos vigorosamente en un cuenco de agua—. Los Tolly ya están gastando dinero a carretadas tratando de convencer a los comerciantes de que traigan comida y bebida a Marca Sur, por no mencionar los barcos que han debido comprar y los marinos mercenarios que han debido contratar, todo para proteger la bahía.


  —¿Te enteraste de todo esto en el mercado?


  —¿Crees que nos pasamos el día hablando de verduras y costuras? —Ella se secó las manos en su viejo y gastado vestido, y Sílex lamentó que su esposa no tuviera algo más bonito para ponerse—. Ah, los hombres. Creéis que vosotros hacéis todo, ¿verdad?


  —Hace años que no creo eso, buena mujer. —Él rió con amargura—. No desde que estás tú para meterme en cintura.


  —Bien, habla con el niño antes de irte. Ha pasado una mala noche y yo tengo cien cosas que hacer si quiero preparar una comida con estas tristes sobras.


  Pedernal estaba sentado en la cama, el pelo dorado desaliñado, la cara distante y afligida.


  —¿Cómo estás, muchacho?


  —Bien. —Pero no miraba a Sílex a los ojos.


  —Espero que sea cierto. Tu madr… Ópalo dice que pasaste una mala noche. —Se sentó junto al niño y le palmeó la rodilla—. ¿No dormiste bien?


  —No dormí.


  —¿Por qué no? —Miró esa cara pálida, casi transparente. Pedernal necesitaba sol. Era una idea extraña, y nunca se le había ocurrido con nadie más. La mayoría de sus conocidos evitaba el sol.


  —Demasiado ruido —dijo el niño—. Demasiadas voces.


  —¿Anoche? —Era cierto que al anochecer Cinabrio y otros miembros del gremio habían pasado para hablar de lo que Sílex haría hoy, pero se habían ido cuando se encendieron los faroles—. ¿De veras? Bien, trataremos de ser más discretos.


  —Demasiada gente —dijo Pedernal. Antes de que Sílex le pudiera pedir una explicación, añadió—: Tengo pesadillas. Sueños muy feos.


  —¿Por ejemplo?


  Pedernal sacudió la cabeza.


  —No sé. Ojos, ojos brillantes, y alguien que me sujeta. —Soltó un sollozo—. ¡Duele!


  —Calma, chico. No tengas miedo. Todo mejorará. Sólo has pasado un mal momento. —Consternado, Sílex lo abrazó y notó que el niño estaba temblando.


  —¡Pero quiero volver a dormir! Nadie lo entiende. ¡No me dejan dormir! ¡Me siguen llamando!


  —Acuéstate, entonces. —Ayudó al niño a meterse en la cama, y lo tapó con la manta—. Calla, duérmete ahora. Ópalo está en la otra habitación. Yo tengo que salir a trabajar, pero regresaré luego.


  El desdichado Pedernal se dejó acariciar y consolar hasta sumirse en un sueño inquieto y superficial. Sílex se levantó en cuanto pudo, tratando de no despertarlo.


  ¿Qué le hemos hecho a ese niño?, se preguntó. ¿Qué le pasa? Aunque antes era raro, siempre estaba alerta, lleno de vida. Ha perdido la vitalidad desde que lo encontré en los Misterios.


  No tenía ánimo para hablar de ello con Ópalo, que sufría la distracción y la extrañeza del niño aún más que él: la saludó con la mano, sujetándose el cinturón de herramientas.


  —Bermellón Cinabrio te dejó un mensaje de su marido —dijo Ópalo.


  Sílex se detuvo en el umbral.


  —¿Qué dice?


  —Me pidió que te avisara que Chaven quiere verte de nuevo antes de que subas a la superficie.


  —¿Por qué no? —suspiró él.


  El médico esperaba en el suelo espejado de la sede del gremio. Varios caverneros preparaban la sede para la próxima reunión, y lo eludían cortésmente mientras él miraba hacia abajo, como niños alrededor de un padre distraído. Por primera vez Sílex pensó que su gente era pequeña de veras.


  El médico no alzó la vista ni siquiera cuando Sílex tosió para llamarle la atención.


  —¿Chaven? ¿Quería hablar conmigo?


  Chaven se sobresaltó.


  —¡Ah, eres tú! Discúlpame, es sólo… este lugar. Lo encuentro extrañamente… tranquilizador no es la palabra. Pero es uno de los pocos lugares donde mis preocupaciones desaparecen…


  Para Sílex la presencia del Señor de la Piedra Caliente y Húmeda no era precisamente tranquilizadora, aunque sólo fuera una estatua. Miró la imagen de Kernios sumergida en el techo, y la imagen refleja que tenían a sus pies. Estar suspendido entre dos versiones del dios de la tierra, con su rostro sombrío y sus ojos negros, no era precisamente sedante, y menos cuando el espejo los reflejaba a Chaven y a él como manchas con pies en el medio y cabezas en cada extremo, a medio camino entre el cielo y el pozo.


  —Me avisaron que usted me necesitaba.


  Chaven dejó de mirar la imagen del dios.


  —Ah, sí. Me pareció conveniente volver a hablar contigo sobre lo que dirías.


  —¡Fractura y fisura, hombre! —maldijo Sílex—. ¡Ya lo hemos ensayado muchas veces! ¿Qué otra cosa puedo decir?


  —Disculpa, pero esto es muy importante.


  Sílex suspiró.


  —Sería distinto si yo quisiera fingir que sé algo que no sé, pero si me pregunta algo e ignoro la respuesta, sólo me haré el importante y diré que debo deliberar con mis colegas caverneros. —Miró a Chaven con fastidio—. Y sí, luego lo veré a usted y me indicará qué debo decir.


  —Bien, bien. ¿Y qué buscarás para ver si se trata de mi espejo?


  —Un marco oscuro de ciprés, con alas extensibles. Tiene tallas de ojos y manos.


  —¿Y si no hay marco, o le ha puesto uno nuevo?


  Sílex se armó de paciencia. Aguanta, se dijo. Él ha afrontado muchas dificultades. Pero era como tratar con un borracho que intenta exprimir las últimas heces de mosto de musgo de una jarra vacía.


  —El cristal tiene una leve curvatura.


  —Sí. ¡Bien!


  —¿Puedo irme? ¿Antes de que Okros decida llamar a otro?


  —¿Anotarás todo aquello que te despierte dudas? Me ayudará a entender qué se propone Okros. ¿Me lo prometes?


  Sílex no dijo nada, sino que tocó la pizarra que le colgaba del cuello.


  —De veras, debo irme.


  Repitiendo con preocupación todo lo que acababan de hablar, Chaven lo siguió hasta la puerta, pero, para alivio de Sílex, se quedó allí, como si no quisiera alejarse de la presencia tranquilizadora del señor de la tierra ni del refugio que ofrecía la sede del gremio.


  Hacía casi un mes que Sílex no salía de Cavernal, y se sorprendió de los cambios que encontró en la superficie. El espíritu de camaradería informal que había visto en el castillo se había extinguido, superado por la fatiga y el miedo al prolongado asedio, a ese acecho que en ciertos sentidos era peor que un ataque inminente.


  Los rostros envueltos en bufandas y capuchas estaban rojos de frío y eran muy huraños, incluso cuando llegó a la Puerta del Cuervo y las inmediaciones de la residencia real, donde la gente no tenía que preocuparse por el hambre. Esos cortesanos relativamente bien alimentados también tenían un aire lobuno, como si aún los más amables y alegres dedicaran gran parte de sus reflexiones a analizar lo que harían cuando las cosas empeorasen de veras, cuando tuvieran que luchar por la supervivencia.


  El castillo también había cambiado. Las murallas de la fortaleza interior estaban rodeadas por pilas de leña y llenas de guardias, había animales en los jardines (sobre todo cerdos y ovejas), los pozos estaban custodiados por soldados, y circulaba el doble de gente por las angostas calles y las plazas públicas. Aun así, en la Puerta del Cuervo nadie le puso reparos cuando mostró la carta de Okros, aunque le pareció que algunos guardias murmuraban comentarios desagradables sobre los cavemeros. No era la primera vez que le sucedía, pero la vehemencia de las voces lo sorprendió un poco.


  Bien, las malas épocas traen malos vecinos, se recordó. Y siempre se dijo que el rey nos alimentaba, como si fuéramos animales de zoológico y no nos ganáramos el pan como siempre lo hicimos. Esos rumores despiertan el resentimiento de la gente alta cuando llegan tiempos difíciles.


  Era perturbador descubrir que Okros había usurpado la residencia de Chaven en el observatorio, pero Sílex supuso que tenía sentido. En todo caso, se suponía que él no conocía a Chaven, así que no haría ningún comentario.


  Un joven acólito de orejas grandes con túnica de Marca Este abrió la puerta y lo condujo en silencio al observatorio, una sala de techo alto con un panel deslizable en el techo, impregnada de olor a humedad. Okros se levantó de una mesa abarrotada de libros, quitándose el delantal rojo. Era un hombre delgado con una franja de pelo blanco y una expresión agradable e inteligente. Costaba creer que fuera tan malvado como decía Chaven, aunque Sílex le había oído hablar con Hendon Tolly sobre el espejo de Chaven.


  En todo caso, se comportaría con discreción. Saludó con respeto.


  —Soy Sílex Cuarzo Azul. Me envía el gremio de picapedreros.


  —Sí, te esperaba. ¿Sabes mucho sobre espejos?


  —Pertenezco al Cuarzo Azul —dijo Sílex con prudencia—. Somos parte del clan del Cristal y un espejo es un objeto hecho de cristal o de vidrio, así que supervisamos todas las tareas de los caverneros relacionadas con los espejos. Sí, sé algunas cosas. Veremos si eso basta para satisfacer sus necesidades, señoría.


  Okros lo evaluó con los ojos.


  —Muy bien, te lo mostraré.


  El erudito cogió un farol de la mesa y condujo a Sílex fuera del observatorio, por una serie de corredores y escaleras. Sílex había estado en la casa de Chaven, pero no con frecuencia, y no sabía dónde se hallaban ahora, sólo que descendían. Por un momento tuvo la espantosa certeza de que el hombre lo llevaba a la puerta secreta que Sílex usaba cuando Chaven vivía allí, que sabía quién era Sílex y a qué había ido, pero en cambio, una vez que bajaron varios pisos, el menudo médico abrió una puerta con una llave y le indicó que entrara. En medio de una mesa había un objeto cubierto con un paño, como un cadáver de extraña forma aguardando el entierro, o la resurrección.


  Okros quitó el paño con cuidado. El espejo era como Chaven lo había descrito, pero Sílex procuró mirarlo como si no supiera qué era. Manos talladas con los dedos extendidos de diversa forma se alternaban con ojos toscos pero hipnóticos en el marco de madera oscura. También reparó en la curvatura, tan convexa que un observador en movimiento veía un reflejo inestable. Era perturbador mirarlo demasiado tiempo.


  —¿Y qué deseaba saber usted? —preguntó Sílex—. Parece ser un espejo común; es decir, no parece estar roto.


  —¡Sí, lo sé! —Sílex detectó algo extraño en la voz del médico—. Es que… no hace nada.


  —¿Nada? Lo lamento, pero…


  —No finjas ignorancia, cavernero. —Okros sacudió la cabeza airadamente, se calmó—. Es un espejo de adivinación. No habrás creído que pedí ayuda para lidiar con un espejo común. Es un auténtico espejo de adivinación; un mosaico, como los llaman a veces, pero no me responde. ¿Aún te empeñas en fingir ignorancia?


  Sílex clavó los ojos en el espejo. Ese hombre no sólo estaba furioso sino asustado. ¿Qué significaría eso?


  —No finjo nada, señoría, y no soy ignorante. Sólo quería saber qué necesitaba usted. Ahora bien, ¿qué más puede decirme? —Trató de recordar las palabras de Chaven—. ¿Es un problema de reflexión o de refracción?


  —Ambos. —El médico se aplacó—. La sustancia parece intacta, como ves, pero el objeto permanece inerte. Como espejo de adivinación, es inservible. No logro que funcione.


  —¿Puede decirme algo sobre su origen?


  Okros lo miró con el ceño fruncido.


  —No, no puedo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque la bibliografía sobre los espejos de adivinación, así como la tradición oral, se debe aplicar a lo que se conoce, para ayudar a descubrir lo que se desconoce. —Esperaba no dar la impresión de estar improvisando, aunque eso era lo que hacía: Chaven le había dado algunos datos y un par de nombres para citar cuando la ocasión lo mereciera, pero no había manera de saber con antelación qué quería saber Okros—. Si pudiera llevarlo a la sede del gremio…


  —¿Estás loco? —Okros rodeó el espejo con los brazos, como protegiendo a un niño indefenso de un lobo hambriento—. ¡No te llevarás nada! ¡Este objeto vale más que toda Cavernal! —Miró a Sílex con ojos entornados.


  —Disculpe, sólo pensé…


  —Recuerda que es un honor que te haya llamado para consultarte. Soy el médico del príncipe heredero, el médico real, y no permitiré que me faltes el respeto.


  De pronto Sílex tuvo miedo, no sólo de Okros (aunque ese hombre podía llamar a los guardias y arrojarlo a un calabozo en un santiamén si así lo deseaba), sino de su actitud febril. Le recordaba la extraña conducta que había visto en Chaven. ¿Qué tenía ese espejo que transformaba a los hombres en bestias?


  —En todo caso —dijo Okros—, yo debería ir a consultar la biblioteca de Cavernal. El gremio la pondrá a mi disposición, desde luego.


  Sílex sabía que sería una pésima idea por muchos motivos.


  —Desde luego, sería un honor. Pero la mayor parte del conocimiento sobre estos temas no se encuentra en los libros, sino en la mente de nuestros ancianos. ¿Habla usted cavernero?


  Okros lo miró como si estuviera bromeando.


  —¿A qué te refieres? Sin duda allá abajo sólo hablan la lengua común de los reinos de la Marca.


  —Oh, no, estimado hermano Okros. Muchos ancianos no han salido de Cavernal en años y sólo hablan la vieja lengua de nuestros antepasados. —No era del todo mentira, aunque los que hablaban sólo el antiguo cavernero eran muy pocos—. ¿Por qué no permite que acuda al gremio con sus preguntas y mis observaciones, para ver qué respuestas puedo traerle en un par de días? Sería la mejor solución para una persona como usted, que está tan ocupada y tiene tantas responsabilidades.


  —Bien, quizá…


  —Sólo déjeme tomar algunas notas. —Rápidamente dibujó un boceto del espejo y el marco e hizo anotaciones al margen como si estuviera planeando la instalación de un intrincado andamiaje. Tras haber postergado todo lo que pudo, recordó otra cosa que Chaven le había pedido que averiguara, aunque para él no tenía sentido. Le había pedido que lo planteara con sutileza, pero él no recordaba cómo, así que preguntó sin rodeos—: ¿Ha visto algo inusitado en el espejo? ¿Pájaros o animales?


  Okros miró a Sílex como si de pronto a él mismo le hubieran crecido alas o una cola.


  —No —dijo con suspicacia—. No, te dije que no funcionaba.


  —Ah, desde luego. —Sílex hizo una reverencia, se colgó la pizarra del cuello y retrocedió hacia la puerta. Ahora Okros no le parecía tan cordial ni tan inofensivo—. Gracias por el honor de llamarnos. Consultaré a mis colegas del gremio y regresaré pronto.


  —Sí, y no esperes demasiado.


  Sílex se tapaba con la capucha para protegerse del frío, así que casi tropezó con la muchacha cuando ella salió de las sombras de la Puerta del Cuervo, aunque tenía el doble de su altura. Se detuvo sobresaltado e irguió la cabeza, pero tardó en reconocerla. Sólo la había visto una vez, y más de un mes atrás.


  —Tú eres la que vino a mi casa —dijo. Ella aún tenía ese aire de despiste, como una sonámbula—. No me dijiste tu nombre.


  —Sauce —dijo la joven—. Pero eso no importa. Era el nombre de alguien que ya no está, o que ha cambiado. —Ella no siguió hablando. Era evidente que quería algo, pero Sílex tuvo la sensación de que no le diría nada si no le preguntaba, de que ambos se quedarían allí hasta que anocheciera y amaneciera.


  —¿Necesitas algo?


  Ella negó con la cabeza.


  —Nada que tú puedas darme.


  La paciencia de Sílex, que nunca había sido mucha, había sufrido duras pruebas ese año, pero parecía que las pruebas no habían terminado.


  —Entonces discúlpame, pero mi esposa me espera para cenar.


  —Deseo hablar contigo del hombre llamado Gil —dijo ella.


  Sílex recordó.


  —Ah, claro. Estabas muy apegada a él, ¿verdad? —Ella lo miró sin decir nada—. Lo lamento, pero ambos fuimos capturados por los soldados crepusculares. A mí me soltaron, pero su reina, o general, o lo que fuera, sentenció a Gil a muerte. Ha muerto. Lamento no haber podido hacer nada por él.


  —No —replicó ella—. No ha muerto.


  Él le vio la expresión de los ojos.


  —Desde luego, su espíritu sigue viviendo. Ahora debo irme. Una vez más, lamento que las cosas hayan sucedido así.


  La joven sonrió, y aún había una extrañeza inefable en su sonrisa.


  —No está muerto. Oigo su voz. Habla con la dama Puerco Espín todos los días. Ella odia lo que él le dice, porque habla con la voz del rey.


  —No entiendo nada.


  —No importa. Sólo deseaba decirte que oí que Gil hablaba de ti… ayer, o quizá fue hoy. —Sacudió la cabeza, como si Sílex debiera saber cuán difícil era recordar noticias de los muertos—. Dijo que deseaba avisarte que tu gente no está a salvo debajo del castillo. Que pronto el mundo cambiará, y que se abrirá la puerta de debajo de Cavernal y escapará el tiempo muerto. —Asintió como si hubiera realizado un pequeño truco con aceptable habilidad—. Ahora me voy.


  Se giró y se alejó.


  Sílex se quedó en las sombras que se alargaban, sintiendo en el cuerpo una frialdad que nada tenía que ver con ese día helado.
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    La muchacha de los ojos azules

  


  
    Cuando los dioses hubieron luchado cien años, Hija Pálida estaba tan consternada que decidió salir y entregarse a su padre para finalizar la guerra, pero su esposo Destello de Plata, su hermano y su hermana no la dejaban ir, temiendo su muerte. Su primo Embaucador acudió a ella en secreto y tocó una dulce melodía, diciendo que la ayudaría a escapar de la casa de su esposo. Embaucador se proponía quedarse con ella, y así lo habría hecho, pero sobrevino una gran tormenta y él la perdió en la aullante algarabía. Ella se extravió, y erró largo tiempo sin saber dónde estaba.


    En la batalla, Fuego Blanco mató a Toro, hijo de Trueno, y en su furor Trueno abatió y mató a Destello de Plata, esposo de Hija Pálida, padre de Torcido. Muchos perecieron aquel día, y desde entonces la música de todas las cosas fue más sombría, incluso hasta el día de hoy.


    «Cien lucubraciones»


    del Libro de la Lamentación

  


  Había caído durante tanto tiempo que no recordaba cómo era no caer, ni siquiera recordaba qué era arriba y qué era abajo. Sólo recordaba las puertas, el signo del búho y del pino, y luego (como si esas puertas monstruosas se hubieran abierto y un viento negro lo hubiera lanzado a través de ellas) se había precipitado en la oscuridad, impotente como un gorrión en una tormenta.


  Hermana, intentó llamar, estoy cayendo, estoy perdido… Pero ella no acudió, ni siquiera como un fantasma de la memoria. Estaban separados por un abismo que ni aun su lazo de sangre podía franquear.


  Hermana, me estoy muriendo… Nunca habría pensado que ocurriría de este modo, que no tendrían una última despedida. Pero ella debía saber cuánto la amaba. En este mundo corrupto, ella era lo único que le importaba. Al menos, eso era un consuelo…


  ¿Quién… eres…?


  Era un susurro… No, menos que un susurro: el sonido de una flor que se abría al otro lado de un prado. Aun así, en ese vacío absoluto, era un sonido glorioso, un trompetazo triunfal.


  ¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Farol de Tormentas? Pero las palabras del crepuscular nunca sonaban así en su mente, tan frescas, suaves y precisas como agua goteando de una hoja cuando cesaba la lluvia. Supo que la que hablaba era una mujer, pero aun así había algo raro, el contacto era demasiado leve. Y entonces comprendió. Era la muchacha de pelo oscuro, la que había observado sus otros sueños.


  ¿Quién eres?, le preguntó al vacío. Aún caía, pero el movimiento había cambiado: ya no se zambullía sino que nadaba. ¿Te conozco?


  ¿Quién soy? Ella calló, como si la pregunta la sorprendiera. No lo sé. ¿Quién eres tú?


  Una pregunta tonta, pensó él, pero descubrió que no era fácil de responder.


  Tengo nombre, declaró, pero ahora no lo recuerdo.


  Yo también tengo nombre, y tampoco lo recuerdo, dijo ella, una voz espectral. ¡Qué extraño…!


  ¿Sabes dónde estamos?


  Sintió la negación antes de captar las palabras.


  No. Perdidos, creo. Estamos perdidos.


  Por primera vez reconoció la tristeza de esa voz y supo que no era el único que tenía miedo. Quería ayudarla, aunque no podía ayudarse a sí mismo, ni siquiera decir qué era lo que lo perturbaba. Sólo sabía que caía sin fin a través de la nada, y era una bendición invalorable tener alguien con quien compartirlo.


  Quiero verte, dijo. Como antes.


  ¿Antes?


  Me estabas observando. Eras tú, ¿verdad? Las sombras me perseguían, y los pasillos estaban en llamas…


  Eras tú. No era una pregunta, sino una dulce declaración de afecto. Temía por ti.


  Quiero verte.


  ¿Pero quién eres?, preguntó ella.


  ¡No lo sé! Cuando se enfurecía, la presencia de ella menguaba y eso lo asustaba. Aun así, era interesante saber que todavía podía sentir furia. Cuando caía a solas, no sentía nada. Sólo sé que estaba solo, y luego apareciste. No he sentido… Habría sido imposible explicarlo en la vigilia. En este mundo sin palabras ni direcciones era mucho más que imposible. No he sentido a nadie en mi corazón desde que la perdí. No podía recordar el nombre, pero sabía que era su hermana, su alma gemela, su otra mitad.


  La otra calló un largo instante.


  La amas.


  Así es. Pero había un malentendido entre ellos, una nube de confusión, y de nuevo la presencia de la muchacha fue remota. ¡No te vayas! Necesito verte. Quiero… No había palabras para expresar lo que quería, ni siquiera pensamientos que se pudieran hilvanar, pero quería un motivo para existir. Quería un lugar donde estar, y sentir a alguien que deseara escucharlo, para saber que en el universo que habían creado los dioses había algo más que susurros en una oscuridad interminable. Quiero…


  Hay un lugar en derredor, dijo ella de pronto. Casi puedo verlo.


  ¿Qué quieres decir?


  ¡Mira! Es enorme, pero tiene muros. Y allá hay… ¿un camino?


  Ahora veía algo, un contorno borroso. Era un espacio apenas más pequeño que la incesante oscuridad por la que antes caían, y sólo un poco más brillante, pero tenía forma y límites. En el centro vio lo que ella había llamado un camino, un arco concreto sobre una nada asombrosa, oscura y pavorosa, una nada aún más profunda que el vacío por donde caían antes. Pero el pozo de negrura que se extendía bajo el arco no era una mera nada, sino una oscuridad que quería que todo lo demás fuera nada. Existía, pero su existencia era una amenaza para todo lo demás. Era la sustancia del no ser.


  No, eso no es un camino, dijo al distinguir una franja de «algo». Es un puente.


  Y luego estuvieron uno frente al otro en esa extensión curva, el joven y la muchacha, fluctuantes y borrosos como objetos vistos a través de aguas turbias. No eran niños, pero tampoco eran adultos. Estaban asustados y emocionados, eran tan nuevos en el mundo que una cosa como ésta tenía tanto sentido como cualquier otra.


  Él se sentía atraído por sus ojos, aunque no podía fijarles la mirada por más de un instante. Aquí todo era inestable, cambiante y turbio como si se hubiera gastado la vista con horas de lectura en vez de recobrarla.


  No lo fascinaban los ojos en sí, aunque eran grandes y bondadosos, castaños como los ojos de una tímida criatura del bosque. Era el modo en que esos ojos lo miraban y lo veían. Aun en este ataque de locura (o lo que fuere) esa muchacha de ojos castaños lo veía a él, no lo que decía ni lo que parecía ni lo que los otros imaginaban que era. Quizá fuera porque estaban en este lugar sin nombres, quizá allí no pudiera verlo de otra manera, pero esa mirada era como una acogedora fogata para un viajero helado y exhausto. Era algo que podía salvarlo.


  ¿Quién eres?, repitió.


  Ya te dije que no sé. Entonces ella sonrió, un sorprendente toque de alegría que transformó su cara solemne en algo asombroso. Supongo que soy una soñadora, o quizá sea un sueño. Uno de nosotros está soñando esto, ¿no? Pero hablaba en broma, y él lo sabía. Ella no era una quimera inventada por él o por ella… Era fuerte y práctica. Podía sentirlo. ¿Y quién eres tú?


  Un prisionero, dijo, y supo que era verdad. Un exiliado. Una víctima.


  Por primera vez sintió en ella algo que no era bondad, un sabor amargo en su respuesta.


  ¿Una víctima? ¿Quién no? Eso no es lo que eres, es sólo lo que te ocurre.


  Estaba desgarrado entre su deseo de volver a sentir su dulzura y la necesidad de explicarle que la vida y los dioses lo habían tratado muy mal. ¿Los dioses? ¡Trataban de matarlo!


  No lo entiendes, dijo. En mi caso es diferente. Pero descubrió que en ese puente sobre el no ser, esa extensión que conducía, en ambas direcciones, a extremos invisibles e incognoscibles, no podía explicar por qué. Estoy… mal hecho. Tullido. Loco de remate.


  Si quieres que te tenga pena porque sueñas con lugares imposibles y gente sin nombre, dijo ella con soma, tendrás que probar con otra cosa.


  Quería disfrutar de ella, pero no podía. Si lo hacía, si restaba importancia a sus propias desdichas, ¿cómo podía existir siquiera? Su sufrimiento sólo era soportable porque sabía que lo hacía diferente, que de algún modo lo habían escogido para ese dolor.


  ¡Yo no pedí ser así! Su desesperación subió en un aullido de furia. ¡No quería que las cosas fueran de este modo! ¡Ya no me dan las fuerzas!


  ¿Qué quieres decir? Ella ya no se burlaba. De nuevo lo miraba, lo miraba de veras. Él no reconocería ese fantasma borroso y oculto aunque estuvieran frente a frente, no lo reconocería por sus rasgos, pero reconocería la clase de atención que ella le prestaba en cualquier parte, bajo cualquier disfraz.


  Quiero decir que es demasiado. Un horror tras otro. Los dioses mismos… Era imposible explicar la monstruosidad de todo. Estoy maldito, es eso. Ya no tengo fuerzas para aguantarlo. Pensé que podía, lo intenté, pero no puedo.


  No lo dices en serio. Exageras.


  ¡Lo digo en serio! Preferiría estar muerto. Muerto, quizá no volviera a ver a su amada alma gemela, ni a esta nueva amiga en la oscuridad, pero en ese momento no le importaba. Estaba cansado de sobrellevar esa carga.


  No puedes decir eso. Ella ya no hablaba con delicadeza sino de nuevo con enfado. Todos morimos. ¿Y si sólo tenemos una oportunidad de estar vivos?


  ¿Y si todo es dolor?


  Resiste. Escapa. Cámbialo.


  Es fácil decirlo. Estaba disgustado y furioso, pero sentía terror de que ella lo abandonara en esa extensión blanca que se arqueaba sobre la nada… no, algo peor que la nada.


  No, no lo es. Y sé que es aún más difícil hacerlo. Pero es todo lo que tienes.


  ¿Qué tengo?


  Lo que tienes es esto, y debes luchar.


  Si lucho… ¿regresarás a mí?


  No lo sé. Un fogonazo de dulzura en la nada, una sonrisa que era como el trino de un ave en la oscuridad previa al amanecer. No sé cómo te encontré, así que no sé si volveré a encontrarte, querido amigo. ¿Quién eres?


  No lo sé, no estoy seguro. Pero regresa a mí… ¡Por favor!


  ¡Lo intentaré…! Pero vive.


  Y luego todo desapareció —el puente, el pozo, la muchacha— y Barrick Eddon regresó lentamente a nado entre los sonidos comunes del sueño.


  Ferras Vansen se alivió al ver que la angustia del príncipe se había aplacado un poco. Barrick ya no hacía ese ruido jadeante, y aunque todavía estaba tumbado en el suelo, ahora parecía descansar en vez de sufrir. Vansen suspiró. Una vez había tratado de consolar al príncipe y como recompensa había recibido un manotazo en la cara. Al parecer el príncipe viviría, aunque Vansen no sabía por qué había enfermado tanto. Parecía relacionado con…


  ¿Qué era esa cosa?, le preguntó a Gyir. Esa… puerta. No me has dicho nada desde que volvimos a nuestra mente, salvo que cogiera las piernas del príncipe cuando pataleaba en el suelo. ¿Por qué guardas silencio?


  Porque estoy tratando de entender. Los pensamientos de Gyir eran lentos como nubes de verano. Lo que vimos parecía tener una sola explicación, pero no me fío de las apariencias. Pero cuanto más lo pienso, más se me impone la misma conclusión.


  ¿Qué conclusión? Vansen miró al príncipe, que se había incorporado, pero estaba encorvado como un niño con dolor de vientre. Soy sólo un soldado; no sé nada sobre dioses, hadas, magia. ¿Qué está pasando aquí?


  Viste el pino y el búho, dijo Gyir. Son los símbolos de la Tierra Negra. Lo que vimos sólo puede ser la temible puerta de Immon, como la llamáis vosotros: la entrada del palacio del amo de Immon, el siniestro Kemios.


  Vansen no pensaba en la imagen común del dios del Trígono, una estatua o una pintura en una iglesia, sino en un recuerdo de su vida en los valles, susurros sobre el oscuro enmascarado que con sus gruesos guantes cogía a los niños malvados (e incluso a los niños buenos, si los pillaba a solas) y los llevaba bajo tierra.


  Kemios… ¿El dios de los muertos? ¿Me estás diciendo que estamos encima de la entrada de su palacio? Una cosa era encontrarse con un gigante aterrador como Jikuyin y enterarse de que era un semidiós, y muy otra enterarse de que un integrante del todopoderoso Trígono tenía su morada bajo sus pies en ese mismo lugar, el hermano oscuro cuyos ojos ceñudos habían acechado a Ferras Vansen desde que había nacido, la sombra que había rondado sus sueños desde que tenía memoria. ¿Cómo es posible? ¿Por qué estaría aquí?


  Podría estar en cualquier parte. Simplemente ocurre que está aquí. Una entrada, al menos. Quién sabe dónde están los otros portales…


  ¿Qué significa eso? Si la puerta está aquí, tiene que estar todo el palacio ¿no? ¿Sepultado en la piedra?


  Gyir sacudió la cabeza. Una arruga entre los ojos mostraba su preocupación, el único indicio de un sentimiento reconocible en esa superficie lisa.


  Las costumbres de los dioses, sus moradas y hábitos, no son como los nuestros. Recorren otros caminos. Viven en diferentes campos, y hay algunos que no podemos hollar. Un lado de un portal no está siempre en el mismo lugar ni en el mismo tiempo que lo que está al otro lado. El crepuscular alzó ambas manos, hizo una señal que indicaba conexión y separación. Es confuso, concedió.


  Vansen pensó en su propia experiencia tratando de orientarse detrás de la Línea de Sombra, y luego trató de imaginar algo que confundiera a criaturas como Gyir, que habían nacido y se habían criado en esas tierras cambiantes.


  ¿Y por qué lo están desenterrando?, preguntó. ¿Por qué el gigante y ese hombre gris querrían acercarse a ese lugar? Ferras Vansen tuvo un pensamiento aterrador. ¿Kemios aguarda al otro lado del portal?


  No, él se ha ido, dijo Gyir. Todos los dioses se han ido, Perin Mano Demoledora, Kemios e Immon el Cerdo Negro… al menos esos dioses cuyo nombre conozco. Están exiliados en la tierra del sueño.


  —¿Entonces por qué están excavando? —En su agitación, Vansen habló en voz alta. Después de tanto tiempo, su propio graznido lo irritó—. ¿Buscan tesoros?


  —Porque están locos —gruñó Barrick, cambiando de posición—. Los qar están locos, pero los dioses y semidioses aún más. Toda esta región está desquiciada. —El príncipe aún no podía sentarse erguido, pero hacía lo posible por ocultar su incomodidad, y Vansen lo admiró por ello.


  Gyir debió de decirle algo, porque hubo una pausa.


  —Porque no puedo —dijo el príncipe en voz alta—. La cabeza me duele demasiado. Debo tener cuidado con lo que digo. ¿Puedes comunicarte con ambos al mismo tiempo?


  Lo intentaré, dijo Gyir. ¿Crees que todos estamos locos, niño? Ojalá fuera así, porque entonces nuestros problemas no serían tan graves. Hablas de dolor porque la esencia de los dioses te lastima, aunque estén ausentes. En cierto modo, te pareces a mí. Ambos sentimos el poder de este lugar, aunque de modos diferentes.


  —¿De qué hablas? —preguntó Barrick.


  Parece que eres sensible, como yo y como todos los membránidos; sensible a la voz de Jikuyin, sensible a la puerta del Cerdo y la sala del trono de la Tierra Negra. Pero es un poco extraño, casi como si… como si… Gyir cerró los ojos, pensando. Volvió a abrirlos. No, no tiene importancia. Pero escuchad y os contaré algunas cosas que sí importan.


  El crepuscular se acomodó en el suelo de la celda y cerró los ojos rojos.


  Cuando Kernios fue expulsado, dijo al fin, dejó atrás todo lo que era material, todo lo que pertenecía a la carne y al mundo…


  Vansen no supo si había entendido correctamente.


  ¿Expulsado?


  —Explícate —dijo Barrick—. Estoy cansado de adivinar.


  Sí, expulsado. Él y los otros dioses fueron echados de estas tierras y arrojados al reino del sueño y del olvido.


  —¿Echados por quién?


  Trataré de explicarlo todo, pero no me interrumpáis con preguntas… sobre todo tú, príncipe Impaciencia, pues hablas en voz alta y cualquiera puede oírte. La furia de Gyir relampagueó a través de sus pensamientos. Afortunadamente, no detecto a nadie que esté cerca para oír lo que digo con la mente o que hable vuestra lengua mortal, pero no abuséis de esa suerte. Corremos un gran peligro, aún peor del que temía. El crepuscular se tocó las sienes, como si le doliera la cabeza. Por favor, dejadme comenzar por donde debo. Aunque Vansen no estaba familiarizado con esta forma de conversar, era imposible no reconocer la desesperación que había en cada pensamiento de Gyir.


  El príncipe Barrick alzó la mano en un gesto de resignación o autorización.


  Primero debéis entender mi propia historia. No soy sólo un guerrero. En realidad, no estaba destinado a serlo. Entre mi gente, los que más se parecen a vosotros (dado que antaño todos compartíamos la misma forma) se llaman Elevados, no porque esté bien visto tener el aspecto de un soleado, sino porque así era la antigua apariencia. Pero algunos Elevados son tan diferentes de vuestra especie que resultan irreconocibles, o bien porque nacieron distintos o bien porque pueden modificar su aspecto. Algunos han sido encamaciones del terror para vuestra especie durante milenios. Otros, como el gremio de elementales, cobran formas terrenales sólo cuando les place, como los mismos dioses.


  Y luego hay gentes como yo, que descendemos de familias poderosas que han conservado la vieja apariencia pero nacemos diferentes, y somos fenómenos aun entre nuestra variada especie. Yo soy un membránido, como llaman a los que padecen mi enfermedad. Nacemos con este tejido carnoso sobre la cara y debemos usarlo toda la vida, pero se nos otorgan otros dones, sentidos más agudos, una comprensión que nos permite orientarnos cuando aún los poderosos se perderían. Los membránidos somos a menudo los guías del Pueblo, los buscadores, los que exploran otros caminos. Algunos prestamos servicio en la Biblioteca Profunda de la Casa del Pueblo, que es nuestra gran dudad y capital. En la Biblioteca hablamos con el espíritu de los que han abandonado la carne, y con algunos que nunca se han encamado. Servir en la Biblioteca es una tarea noble y exigente.


  Ésa habría sido mi vocación, pero mis padres fueron víctimas de las rivalidades de la corte y mi padre fue asesinado. Mi madre fue expulsada de la Casa del Pueblo por una facción que era leal al rey Ynnir… aunque, para ser justo, no siempre respondían a los deseos del rey, y no siempre él podía controlarlos. Mi madre y yo erramos durante años, y al fin nos pusimos al servido de Yasammez, la dama Puerco Espín, la gran iconoclasta, la mujer que sólo se pertenece a sí misma. Cred en su casa de las Montañas del Viento Errante, y cuando mi madre se cansó de las muchas derrotas y decepciones de su vida y se rindió ante la muerte, yo fui educado para servir a Yasammez como soldado, y mis dones no se usaron para la contemplación sino para la guerra en nombre de la mujer que me había adoptado y criado casi como suyo.


  A causa de ella, Jikuyin no es el primer semidiós que he conocido. En cuanto tuve edad para portar espada, luché junto a mi ama en el Bosque del Alba contra Barumbanogatir, un temible bastardo del viejo Crepúsculo, que en las tierras del sol llamáis Sveros Cielo Nocturno. El gigante Barumbanogatir mató a trescientos de los mejores guerreros de mi señora antes de que ella lo abatiera con una lanza que atravesó su escudo y su garganta. Después de eso libramos otras guerras para el Pueblo, contra los nocturnales y los traicioneros drows de la montaña, luchando y muriendo para proteger a los nuestros, aunque el Pueblo nos desdeñaba, aunque todos menos la reina Saqri nos trataban como animales feroces que debían ser amarrados en la linde del campamento pero nunca podían acercarse.


  Sólo Saqri del Antiguo Canto reconocía lo que éramos: la afilada espada del Pueblo, que aunque no sea desenvainada intimida a los demás, los obliga a reflexionar y frenar su codicia con su temor. Yasammez pertenece a la familia de la reina, y Saqri la honraba como la más antigua y pura de los Elevados que aún vivían. La reina Saqri sabía que mi señora había recibido en longevidad y coraje aquello que el rey, la reina y sus antepasados habían cedido a cambio del don de la Flor de Fuego, el obsequio del último dios a la familia gobernante.


  Un obsequio que ahora se ha convertido en maldición…


  Milenios de historia tumultuosa giraban como aguas negras detrás de las palabras del guerrero. Vansen ansiaba preguntar qué era la Flor de Fuego, pero no quiso distraer a Gyir.


  Mi señora Yasammez había luchado por el Pueblo siglos antes de que yo naciera. En la espantosa y nefasta batalla del Llano Tembloroso, durante una de las últimas guerras de los dioses, destruyó la forma terrenal de Urekh, que no era un bastardo sino un auténtico dios, que usaba la piel de un lobo mágico como armadura invulnerable. Tan sólo por eso sería recordada y celebrada hasta que la vela del tiempo se extinga, pero menciono esa batalla por otra cosa. Ése fue el día que os mencioné antes, en que Jikuyin demoró su llegada con la esperanza de manipular los resultados para beneficio propio, y en cambio fue abatido por Kernios, cegado y casi muerto.


  Vansen recordó que Jikuyin había demorado la intervención de sus Enviudadores, y luego había comprendido que estaba en apuros, pues Perin, Kernios y Surazemai estaban ganando y el resto de los dioses y los qar ya emprendían la fuga.


  Dijiste que Kernios lo hirió.


  Ya lo creo. Tierra Negra hirió a Jikuyin tan gravemente que no sanaría nunca. Pero ahora, por algún motivo, el semidiós quiere llegar a la sala del trono de Tierra Negra, al que vuestra especie llama Kernios.


  ¿Y qué hará Jikuyin?


  Compensar el daño que sufrió. Quizá detrás de esa puerta se encuentre la lanza del dios, Estrella de la Tierra, o quizá Jikuyin busque un trofeo más sutil. Pero presiento que Jikuyin aumentará inconmensurablemente su poder si logra abrir la puerta del reino de Kemios. Su antigua derrota lo debilitó. Lo que veis ahora es sólo una sombra de lo que era el día en que cabalgó al Llano Tembloroso, pero es uno de los últimos bastardos vivientes de los auténticos dioses. Si recobra su fuerza, será la criatura más poderosa que camine sobre el verde mundo.


  Pero no podemos hacer nada para detenerle, dijo Vansen. ¿O sí?


  Me temo que debemos hacerlo, dijo Gyir.


  ¿Me estás diciendo que nos toca a nosotros defender el mundo entero? Vansen se volvió hacia Barrick para ver si el muchacho entendía las enigmáticas palabras de Gyir, pero el príncipe sólo lo miró con desánimo, aún luchando para respirar.


  Desde luego… pero también para salvar nuestra vida. Para triunfar, la gran magia, la magia más antigua y poderosa, necesita sangre y esencias: lo que vuestra especie llama el alma de la gente o los animales. Necesita sacrificios. La palabra era como la punta de una daga, fría y afilada, casi indolora al principio. Sobre todo el sacrificio de los poderosos.


  ¿De qué estás hablando? Pero Vansen ya lo había adivinado.


  Sospecho que no hemos muerto como esos pobres diablos envenenados por la puerta del reino del dios porque Jikuyin necesita a uno de nosotros (a mí probablemente, por ser membránido) o quizá a todos, para abrir el camino de la sala del trono de Kemios. Necesita nuestra sangre. Necesita nuestras almas.


  Ferras Vansen tenía un mérito innegable, pensó Barrick. El capitán nunca cejaba. Si su estólida normalidad y su tosca salud no fueran suficientes motivos para odiarlo, su imbatible voluntad de seguir adelante y luchar (como si la vida fuera un juego y hubiera un recuento final, una suma de puntos) habría sido más que suficiente. Barrick siempre había pensado que el optimismo era otro nombre de la estupidez.


  Pero la muchacha de ojos oscuros lo admiraría, comprendió con una punzada.


  —¿Entonces qué hacemos? —preguntó Vansen, usando la voz para que el príncipe pudiera oír. El hombre era tan considerado que Barrick quería pegarle—. No podemos sentarnos a esperar que nos quemen en un altar bárbaro.


  —Quizá valga la pena tener en cuenta el pequeño detalle de un semidiós loco y todos los demonios y bestias que le sirven y que se alegrarían de hacernos pedazos —señaló Barrick con más placer del que normalmente se esperaría con esa frase. Estaba tentado de ayudar a Gyir y al soldado tan sólo para que descubrieran la inutilidad de esos planes. No podía culparlos del todo. No habían sentido, como él, la auténtica fuerza de ese lugar, el poder horrendo y abrumador que permanecía en Abismo aunque el dios se hubiera ido, siempre que se hubiera ido de veras. La sensibilidad de Barrick iba acompañada de cierta sabiduría: sólo él parecía entender la futilidad de esta conversación.


  ¿Pero ella pensaría que era fútil? Barrick sabía que no, y volvió a sentir vergüenza. Vergüenza o muerte segura, pensó… Qué magníficas opciones tengo siempre.


  Desde luego, dijo Gyir. Seríamos tontos si pensáramos que tenemos grandes probabilidades de triunfar, pero no hay elección. Como he dicho, tengo un objeto que debe llegar a la Casa del Pueblo a cualquier precio, así que debemos resistir contra Jikuyin y sus planes.


  —Hablar es muy bonito —dijo Barrick—. ¿Pero qué se puede hacer? ¿Qué esperanzas tenemos?


  No debemos usar más la voz, le dijo Gyir, aunque te cause dolor. Me comunicaré con ambos, y traduciré lo que ambos me digáis. Será lento, pero aunque no detecto a nadie que nos espíe, no podemos correr ese riesgo si deseamos hablar de lo que podemos hacer.


  Muy bien, dijo Barrick. ¿Pero de qué sirve hablar de combatir contra Jikuyin? Es un gigante, una especie de dios.


  Gyir asintió lentamente.


  Quizá no sirva de nada. Requerirá preparativos y buena suerte, y aun así quizá sólo ganemos una muerte violenta, pero al menos esa muerte será nuestra elección, y eso tiene un valor en sí mismo. Sin embargo, primero debo encontrar la serpentina, y pensar en un modo de adueñarme de ella.


  ¿La qué? Barrick no reconoció la idea plasmada en la imagen de una serpiente: una estela de fuego, la súbita expansión de una vejiga de cerdo llena de aire. ¿A qué te refieres?


  Gyir hizo una pausa, prestando atención.


  Antes hablé de ella. La arena negra ardiente, el fuego de Kupilas. Ah, Ferras Vansen me recuerda que vosotros la llamáis «harina de cañón».


  ¿Harina de cañón? ¿Cómo podemos apoderamos de esa sustancia, encerrados en esta celda?, preguntó Barrick. Sería como pedir una bombarda o un contingente de mosqueteros… Es imposible conseguir esas cosas.


  Todos los días usan la serpentina en la tierra, debajo de nosotros, le dijo Gyir. La insertan en las grietas y así aceleran la excavación, despedazando las piedras. Está aquí en Gran Abismo. Sólo tenemos que encontrarla, y robar una parte.


  Y luego echar a volar como pájaros, dijo Barrick. ¿Cómo haremos esas cosas? ¿No ves que somos prisioneros? ¡Prisioneros!


  Gyir meneó la cabeza.


  No, niño. Sólo eres un prisionero cuando te rindes.
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    Los dioses renegados Zmeos el Cornúpeto y Zuriyal la Despiadada (que era su hermana y esposa) fueron desterrados a la misma nada que había devorado a Sveros, padre de todo, y por un tiempo la paz reinó en la celestial Xandos. Mesiya, esposa de Kemios, dejó que él guiara la luna en lugar del difunto Khors, y Kernios generosamente aceptó a Zoria por esposa, sin dar importancia a la deshonra que ella había sufrido.


    «El principio de las cosas»,


    Libro del Trígono

  


  Era extraño, pensó Briony, que una compañía de actores itinerantes se pareciera tanto a una comitiva real. En cada ciudad se detenían por una noche y entretenían a los lugareños para ablandarlos, fingiendo que nunca habían estado en un lugar más delicioso, hasta que se iban y empezaban a quejarse de la recaudación y la mala calidad de la comida y el alojamiento.


  La principal diferencia entre este viaje y las ocasionales peregrinaciones de su padre por los reinos de la Marca consistía en que en la comitiva real era menos probable que te arrojaran verduras podridas si a los lugareños no les gustaba tu oratoria. Además, la comitiva real llevaba tantos guardias armados que nadie estafaba descaradamente a nadie.


  Esta noche pensaba en ello más que nunca. Aunque ya era más de medianoche, en vez de compartir un cómodo granero o una habitación libre en una posada, avanzaban por una maltrecha carretera del sur de Muro de Kerte bajo una lluvia torrencial. El dueño de la mayor posada de Feria de Hallia, que acababan de dejar, era también el hermano del magistrado, y cuando alegó que la compañía de Makewell lo había engañado con la recaudación de la actuación de esa noche (aunque Estir, la hermana de Pedder Makewell, juraba que había sido lo contrario) no recibieron apoyo del magistrado y sus hombres, e incluso el posadero les cobró mucho más de lo que había pedido al principio. Ahí estaban, pues, pobres y hambrientos de nuevo a pesar de una noche de duro trabajo, y se empapaban mientras iban en busca de una ciudad más hospitalaria con las artes dramáticas.


  Briony caminaba bajo la lluvia, porque el gigante Dowan Birch no se sentía bien y ella le había cedido su lugar en la carreta. No se arrepentía de ese gesto (él era amable, y además el caminar le hacía doler los enormes pies), pero lamentaba que esta aventura no hubiera comenzado en un mes más amigable, como heptamene u oktamene, con sus noches gratas y templadas.


  —Zoria, dame fuerzas —murmuró.


  Finn Teodoros alzó el postigo y se asomó por el ventanuco de la carreta.


  —¿Cómo te sientes, joven Tim? —Al poeta le divertía llamarla por su nombre de varón, y lo hacía con frecuencia.


  —Desdichada. Desdichada y empapada.


  —Ah, es el precio que debemos pagar por los dones que nos dan los dioses.


  —¿Qué dones?


  —El arte. La libertad. La virtud viril. Esas cosas.


  Complacido consigo mismo sin ningún motivo, el gordo dramaturgo cerró el ventanuco antes de que ella pudiera arrojarle un terrón de barro.


  En esos tiempos extraordinarios, viajar con los actores empezaba a parecer algo sumamente ordinario. Hacía medio mes que Briony los había encontrado, y quizá más: costaba calcularlo sin contar con la maquinaria de la etiqueta cortesana para recordar qué día era. Eimene, el primer mes del año, había cedido el paso a dimene, aunque costaba ver la diferencia: había habido poca nieve en ese año oscuro y lodoso, lo cual era una pequeña bendición, pero las lluvias seguían cayendo y el crudo viento seguía soplando. A pesar de todo lo que había ocurrido desde el Día del Huérfano, Briony no estaba habituada a la vida al aire libre y dudaba que alguna vez se acostumbrara.


  Se dirigían al sur, siguiendo la gran carretera de Kerte por la frontera de Argentia, bordeando Muro de Kerte y deteniéndose en cada poblado que tuviera un escenario y habitantes con suficiente dinero. Algunos espectadores pagaban con verduras u otros alimentos, y en muchas aldeas no había ninguna moneda en la caja al final de la velada, sino algunas hogazas en el arcón de madera de Estir Makewell (que hacía las veces de taquilla), además de habichuelas y nabos que les permitían prepararse una sopa con pan después de la representación. Aunque la instrucción espiritual de El huérfano en el cielo era popular, y las escenas de la Teomaquia (la guerra de Perin y sus hermanos contra los antiguos y malvados dioses) siempre eran favoritas, los aldeanos sentían predilección por las obras históricas violentas, sobre todo El rey bandido de Torvio y la controvertida Xarpedon de Hewney, en que Pedder Makewell siempre ofrecía una muerte monstruosa y entretenida para el personaje del título. Briony, que había visto demasiada sangre genuina últimamente, no se sentía muy cómoda cuando Makewell o Nevin Hewney se tambaleaban chorreando sangre de cerdo por una vejiga oculta, pero los espectadores nunca se cansaban de ello. Aunque reaccionaban con furia y consternación cuando moría un héroe o un inocente, sobre todo si estaba bien representado, aullaban de satisfacción cuando la lanza de Kernios atravesaba al malvado y cornúpeto Zmeos, y se desternillaban de risa cuando Milios el rey bandido agonizaba después de ser mordido por un oso, gimiendo «¡Qué zarpas! ¡Qué zarpas arteras y traicioneras!».


  A pesar de la lluvia, los caminos de Muro de Kerte y del sur de Argentia estaban abarrotados de carros de buhoneros que traqueteaban en los surcos, y de labriegos desocupados, familias enteras o pequeñas compañías, que iban al sur buscando trabajo para la primavera. Briony, que se había recobrado de las heridas y quemaduras que había sufrido en la casa de Dan-Mozan, y de sus días de hambre en el bosque, se sentía fuerte y saludable. El placer de levantarse cada día y ponerse ropa de varón no disminuía, aunque habría deseado que estuviera más limpia y menos piojosa. No era que le gustara la ropa en sí o deseara ser varón, aunque siempre había envidiado a sus hermanos la facilidad de movimiento y expresión, pero le encantaba la libertad de usar una túnica holgada y calzas toscas. Podía ponerse de pie, sentarse, agacharse y, en las raras ocasiones en que se lo permitían, montar el industrioso caballo de la compañía sin preocuparse por el pudor o los problemas prácticos. ¿Por qué en Marca Sur nadie había podido entender eso?


  Sentía nostalgia al pensar en los días de Marca Sur y la batalla cotidiana con Rose y Moina por la indumentaria, pero aunque echaba de menos a las dos muchachas, por no mencionar a Merolanna, Chaven y muchos otros, no era nada en comparación con la añoranza que sentía por Barrick.


  ¿De veras lo había visto en el espejo de Idite, o su corazón dolorido había creado un fantasma de lo que deseaba ver? ¿Qué había querido decir la semidiosa Lisiya con sus palabras? Tu hermano y tú os halláis en una situación tan extraña que ni siquiera yo la entiendo. ¿Que no había sido un sueño febril de Briony, sino la verdad? Pero Briony sabía que ella no era una onirai. Los dioses escogían a sus oráculos al principio de su vida. En todo caso, el Barrick que había visto era un prisionero, desdichado y engrillado. Prefería pensar que no lo había visto de veras, aunque esa visión demostrara que seguía con vida, a pesar de estar tan abatido, tan… solo.


  Ése era el meollo de la cuestión: ella y su hermano estaban solos, y de un modo en que sólo podían estarlo dos mellizos que nunca se habían separado, y menos en condiciones tan espantosas. Si era una auténtica visión, ¿él también la había visto? ¿Él la añoraba tanto como ella a él, o la furia y la incomodidad lo dominaban a tal punto que apenas podía pensar en su afectuosa hermana?


  ¿Y qué habrá sido de Ferras Vansen, a quien le encomendé la protección de mi hermano?, pensó. Se sulfuró al pensar que él había permitido que capturasen a su hermano tullido, pero contuvo su cólera. Después de todo, era posible que el capitán hubiera salvado a Barrick de algo peor, o quizá hubiera dado la vida tratando de proteger al príncipe.


  Sintió una punzada de remordimiento, incluso de temor: ¿Vansen muerto y su hermano solo? En ese momento no sabía qué sería peor.


  Debo rezar por ellos, se dijo. Recordó a Vansen, alto pero no imponente, con su cabello color castaño y su cara deliberadamente inexpresiva, o bien franca y herida como la de un niño desconcertado. ¿Quién era él para invadir así sus pensamientos? Estaba distanciada de gente más importante, como su hermano y su padre, y Shaso y Kendrick habían muerto. ¿Por qué pensaba en Vansen? Era un guardia, un don nadie; más aún, un fracasado, pues había perdido la mitad de la tropa la primera vez que le habían dado una responsabilidad. ¿Qué la había impulsado a darle una segunda oportunidad, a encomendarle la protección del ser más querido para ella? ¿Sería debilidad femenina, piedad o incluso (que los Tres la protegieran de semejante necedad) deseo?


  Dejó de pensar en Vansen y trató de concentrarse en su hermano, en interpretar la misteriosa visión del espejo. ¿Cómo había llegado a ella? Si Lisiya estaba viva, ¿algún otro dios también velaba por ellos? ¿Acaso Erivor, patrón de su familia, le había enviado esa visión por algún motivo que ella era demasiado ciega para entender?


  ¡Gran señor del mar, ayuda a tu tonta hija! ¡Zoria, dame tu sabiduría por un rato!


  De nuevo sintió abatimiento al pensar en su hermano perdido en una comarca extranjera. Siempre había sido como el cangrejo ermitaño, y las pinzas de su furia no eran una amenaza para los demás. Sólo el caparazón lo protegía, porque por dentro era demasiado blando para vivir, tenía demasiado miedo para mantener el mundo a raya.


  Cuando ambos tenían nueve o diez años, su padre había permitido al maestro perrero que les diera un cachorro, un hermoso sabueso negro. Barrick quería llamarlo Immon, pero Briony se había negado. Entonces era muy religiosa y nunca maldecía, ni siquiera para sus adentros. Barrick siempre se reía de ella, llamándola «bendita Briony», pero ella había sido firme. No le pondrían el nombre del poderoso dios de la sepultura, el portero del Padre Tierra. Sería una blasfemia. En cambio, llamó al cachorro Simargil, por el fiel perro de Volios (aunque ella también coqueteaba con el sacrilegio, pues normalmente lo llamaba «Simmikin») y, excepto por su brío, sus gruñidos y los mordiscos típicos de un macho joven, había sido un animal muy dulce. Briony se había apegado a él como si fuera un hermano menor. Se escandalizó, pues, cuando Barrick se negó a jugar con él, diciendo que era maligno.


  Siendo como era, Briony no dejó a su hermano en paz hasta que lo obligó a jugar con el perro, o al menos a estar en la misma habitación que el animal, pues al principio Barrick se quedaba en la puerta mientras Briony le rascaba el vientre a Simargil y jugaba a pelearse con él. El perro gruñía de deleite y rodaba de un lado a otro mientras procuraba alcanzar la mano inquieta de Briony.


  Cuando al fin convenció a Barrick de acercarse, pronto vio el problema. Se aproximaba al perro como si entrara en la guarida de un lobo. Simargil ya estaba alerta, y no miraba a Barrick como a Briony, con los ojos brillantes de un amigo que esperaba una nueva diversión, sino con los ojos entornados de alguien que esperaba una trampa o algo peor.


  —Acarícialo con suavidad —dijo ella—. Ráscale la cabeza… Eso le gusta. ¿Verdad, Simmikin? ¿No es así, mi Simmikin?


  El perro miraba a Briony, pero también vigilaba a Barrick de reojo. Si le hubiera hablado a Briony para decirle que estaba confundido por este repentino cambio de ánimo, el animal no habría podido expresar con más claridad lo que sentía.


  Barrick acercó la mano a la cara del perro como si fuera un avispero. Cuando Simargil soltó un gruñido, Barrick la retiró, y el perro se abalanzó sobre él. Briony le aferró el collar.


  —¿Ves? —dijo Barrick.


  El problema no era el perro sino su hermano. Quizá su desconfianza, o cierto olor a miedo, ponía tenso al animal. Aun así, Briony no creía que su amado Simmikin pudiera hacer algo malo, y menos cuando ella estaba al lado.


  —Acarícialo de nuevo. Yo le sostendré la cabeza. Sólo necesita conocerte.


  —Me conoce desde que nació, y cada día me odia más.


  —Eso no es cierto, cabeza roja. Déjale oler tu mano y no la retires si gruñe.


  —¿Dejo que me la arranque de un mordisco? No tengo una de sobra, como la mayoría de la gente.


  Briony revolvió los ojos. Lamentaba la lesión de su hermano, y habría hecho cualquier cosa para evitarle el dolor que le causaba todos los días, pero no permitiría que fuera una excusa para tratarlo como un chiquillo.


  —Deja de quejarte. Extiende la mano.


  Él frunció el ceño, pero le hizo caso. Simargil gruñó, pero sólo un instante, y Barrick logró tocarle la cabeza. Briony tendría que haber sabido que el súbito silencio del perro era mala señal, pero estaba demasiado complacida con su papel de intermediaria entre su animal favorito y su amado mellizo para prestar la debida atención. Cuando Barrick tocó la cabeza del animal, acercando los dedos a la garganta de Simargil, Briony soltó el collar para acariciar el pecho del perro. El perro irguió las orejas, soltó un aullido de temor y trató de morder la mano derecha de Barrick, hincando los afilados dientes detrás de los nudillos. Barrick gritó y saltó hacia atrás. El animal no lo soltó hasta que Barrick le pegó en el hocico.


  Pasó un instante. El perro aún erguía las orejas, y Barrick lo miraba como si nunca en la vida hubiera visto nada peor. Tenía la cara blanca, los ojos desorbitados de horror. Luego la sangre volvió a sus rasgos en oleadas, y su cara fue una máscara roja y demoniaca que llegaba a las raíces del pelo, como si toda su cabeza estuviera en llamas. Cogió un arco de Briony que estaba apoyado en la pared y lo bajó tan rápidamente que ella ni pudo moverse cuando pasó silbando junto a su cara. Le pegó al perro hasta que el arco se partió y el animal cayó al suelo gruñendo y gimiendo, y luego trató de esconderse bajo la cama de Briony, lamiéndose los cardenales sangrientos del lomo mientras Barrick le seguía pegando en los cuartos traseros. Ella gritó y aferró el brazo del hermano, y quedó salpicada por la sangre de la mano de Barrick o del molido lomo del perro, o ambos.


  Al fin el perro se metió tan abajo de la cama que sólo se le veían las patas, y Barrick soltó el arco astillado y salió corriendo, sollozando y maldiciendo a los dioses.


  Si no hubiera sido su hermano, Briony no habría entendido por qué lo echaba tanto de menos. Simargil no habría entendido: el perro cojeó desde entonces, y se acostaba en el suelo en cuanto alguien alzaba la voz. Aunque su hermano nunca volvió a tocarlo, se escapaba de cualquier habitación en cuanto el joven aparecía, con lo cual era fácil encontrar al príncipe: si Simargil se movía deprisa, sólo había que seguir los pasos del perro para llegar a Barrick.


  Si hubiera sido cualquier otro, Briony lo habría tratado de prepotente y cobarde y habría sido su enemiga eterna. Ninguna otra persona acusada de semejante delito en su tribunal privado podía esperar que conmutaran la sentencia de su rechazo. Pero conocía bien a su mellizo, y aun a esa tierna edad sabía que su cólera era hija del miedo, de esos terrores nocturnos que lo seguían tal como Simargil, antes de cojear, había seguido a Briony.


  A veces Barrick era monstruoso, pero lo extrañaba. Sólo Briony conocía la dulzura que había debajo de esa máscara amarga y cruel que él mostraba al mundo. Desde la muerte de la madre, sólo ella lo había abrazado en la noche, cuando despertaba llorando sin saber dónde estaba ni quién era. Sólo ella le había oído decir que ella era su corazón, que sin ella moriría. Barrick temía que al morir su alma errara eternamente sin morada, a causa de sus pensamientos blasfemos y esa arrogancia que le impedía hincarse ante el cielo, como siempre decía el padre Timoid.


  —Mi espino negro —decía su padre de Barrick, aludiendo al color que el niño había usado desde que tuvo edad para elegir su ropa—. Serviría para azotar la espalda del penitente más fervoroso —se burlaba Olin.


  ¿Su padre siempre había conocido la maldición que había legado a su hijo menor? Era doloroso pensar en ello, no tanto en el terrible mal que ambos compartían, sino en el hecho de que su mellizo y su amado padre hubieran conspirado para guardar este secreto. Hacía que todos los recuerdos de Briony parecieran sospechosos, quizá falsos. En el mejor de los casos, parecían superficiales, como si toda su infancia y su vida sólo fueran una distracción inventada por su familia para mantenerla ocupada mientras se zanjaban las cuestiones de real importancia.


  Cada evocación de su hermano y su padre perdidos era tan dolorosa que los dioses la habrían perdonado por tratar de no volver a pensar en ellos. Pero pensaba en ellos a pesar de todo, y volvía a sufrir cuando lo hacía, es decir, al menos una vez cada hora de cada día.


  Cuando llegaron a las tierras lacustres de la frontera sianesa, el camino serpenteaba entre las marismas y las crestas del pequeño principado de Tyrosbridge, y la compañía de Makewell pasó varios días sin encontrar un poblado donde valiera la pena organizar una actuación. Andaban escasos de comida y bebida, así que en una gran finca de la frontera se ganaron algunas comidas y varias noches de alojamiento ayudando al propietario a reparar su viejo corral y a construir una nueva casa para las ovejas y varias paredes nuevas alrededor de sus tierras de pastoreo. El trabajo de llevar y apilar piedras era duro en ese día frío y húmedo, pero la compañía era agradable, y Briony, para su sorpresa, se sintió casi feliz.


  ¿Pero qué clase de vida es ésta cuando han robado el trono de tu familia? Hundida en el lodo como una campesina, las manos rojas y magulladas, luchando bajo la lluvia para levantar una pared de piedra, sin hacer nada para salvar a mi familia o vengarme de los Tolly. Así y todo, habían llegado a Sian, el primero de sus destinos, y tenía que conceder que era un alivio lidiar sólo con lo inmediato, no pensar en nada salvo la acción del momento. La mayoría de los habitantes de su reino trabajaba así todos los días, comprendió. No era de extrañar que fueran en tropel a ver teatro. Y no era de extrañar que se pusieran inquietos en tiempos difíciles, pues su vida ya era difícil. Si alguna vez recobraba el trono, ordenaría a todos sus cortesanos que se unieran a ella para construir corrales en los pastos más húmedos y helados que pudiera encontrar.


  Se rió a carcajadas, sobresaltando al enorme y amable Dowan Birch.


  —¡Por la sangre de los Tres, muchacho! —juró él—. Con ese alboroto, creí que había soltado una piedra sobre ti y te había aplastado.


  —Trataré de encontrar otro modo de reírme cuando me hayas aplastado, para que lo sepas.


  —Óyelo —le dijo Birch a Feival, el actor principal—. Nuestro Tim tiene una lengua tan afilada como la de Hewney.


  —Por su bien, esperemos que la lengua del chico no haya estado en tantos lugares sucios como la de maese Nevin —dijo pícaramente Feival—. Y que no haya pronunciado tantas blasfemias.


  —Aunque ese chico viviera seis vidas —gritó Hewney—, no maldeciría tanto en todas ellas como maldigo yo cada mañana cuando me levanto con la cabeza y la vejiga hinchadas por la cerveza de la noche anterior y comprendo que todavía formo parte de esta desgraciada compañía de ladrones, imbéciles y bujarrones.


  —¿Bujarrones? ¿Bujarrones? ¿Oigo el rebuzno de un asno? —Finn Teodoros, que con la excusa de su edad y su voluminosa figura, pasaba más tiempo descansando que trabajando, se apartó de la pared—. Ah, no, es sólo nuestro amado Nevin pateando la puerta de su establo. Pero si le abriéramos, ¿escaparía o se arrojaría a nuestros pies rogando que volviéramos a ponerle el arnés?


  —Es una metáfora inexacta —rezongó Hewney—. Nadie guarda un asno en un establo. A menos que sea tan rico que él mismo pueda hacer el asno.


  —Además —dijo Feival—, nadie le pondrá un arnés a Hewney hasta que haya muerto, y será demasiado tarde para obtener algo bueno de él.


  —A menos que un día se necesite un hombre que pueda beber un río de cerveza y salvar una ciudad, como Hiliometes cuando paró la inundación —dijo Pedder Makewell.


  —Demasiada charla y poco trabajo —se quejó su hermana—. Cuanto antes terminemos, antes podremos ir a reclamar nuestra comida y un alojamiento seco.


  —Que será un establo —dijo Feival—. Y el único que estará contento será nuestro asnal protagonista, maese Jijau Hewney.


  —Cállate, o sabrás lo que es una coz —protestó Hewney.


  Briony siguió trabajando de buen humor, con frío pero satisfecha por el momento.


  —Vamos —le dijo al joven actor Pilney—. Inténtalo de nuevo. Recuerda que ahora este palo es una espada, no un palo. No lo usas para pegar sino como una extensión del brazo. —Trató de plantarse mejor sobre la paja, y alzó su propio palo—. Y si atacas a alguien de ese modo, te responderán así. —Movió el arma a un lado, eludió la torpe embestida y le acertó en las costillas.


  —¿Dónde aprendiste eso? —preguntó él, jadeando.


  —Mi… mi viejo amo. Tenía talento para la esgrima.


  —Venid aquí, niños —llamó Finn Teodoros—. Podéis mataros a golpes más tarde.


  La mayor parte de la compañía ya estaba sentada en la cómoda paja del gran establo, dispuesta a pasar por alto el tufo de los caballos y las vacas, pues la presencia de tantos animales mantenía caliente el lugar.


  —En menos de una decena estaremos en Tessis —dijo Teodoros—, y si queremos impresionar a los sianeses en esa venerable capital, debemos mostrarles algo nuevo. Ya tienen bastantes actores, y los espectadores son exigentes. Tessis tiene más teatros al este del río de los que existen en todo el norte de Eion. Así que debemos ofrecerles un gran espectáculo.


  —Mi Karal es bastante espectacular —gruñó Hewney—. Hasta Makewell puede deslumbrar cuando actúa en ella.


  —Nunca un borracho habló con tanta elocuencia —dijo Makewell—. Me refiero a mi interpretación de la obra de Hewney, desde luego. Pero él tiene razón: los tessianos aman La muerte de Karal, pues representamos la vida de su amado rey. Y también podemos brindarles otras obras históricas y una comedia.


  —Sí, les encantó Karal cuando la representamos hace cuatro años —convino Teodoros—. Y ha gozado de tanta aceptación que varias compañías tessianas también la han puesto. Pero eso no significa que los plebeyos volverán a verla.


  —¿Ni siquiera con el autor en escena? —Hewney se enfadó tanto que se derramó cerveza en la manga, y se la llevó a la boca para chuparla.


  —¿Qué dices, Finn? —preguntó Estir Makewell—. ¿Qué debemos comprar una obra cortesana de Tessis, una de esas chapuzas que componen para los festejos? No podemos costearlo. Apenas lograremos alimentarnos hasta que lleguemos a Tessis, aun con el dinero que recibimos de… —Se calló cuando Teodoros la fulminó con la mirada.


  —Hay que hablar menos y escuchar más —gruñó él. Algo acababa de ocurrir, aunque Briony no entendió qué era—. Una lengua suelta es un adorno que no sienta bien a nadie, y menos a una mujer. No hablo de comprar nada. He escrito una obra; todos la habéis oído. Se llama Zoria, tragedia de una diosa virgen.


  —¿Oído? —Makewell apoyó la mano en la rodilla de Feival, pero el muchacho la apartó—. Hace casi un año que la estamos ensayando, e incluso la representamos varias veces en Argentia. ¿Qué tiene de nuevo?


  —En todo caso, sería nueva para los tessianos —dijo Teodoros con paciencia—. Pero la he modificado: he reescrito gran parte de la obra. Además, hice un papel más destacado para ti, Pedder, como el gran Perin, y para ti, Hewney, como el temible y tenebroso Zmeos, el que desfloró mil hímenes. —Sonrió—. Sé que te resultará difícil representar a un personaje tan contrario a ti, pero estoy seguro de que harás todo lo posible.


  —Parece una bazofia —dijo Hewney—. Pero si es buena bazofia, no me opongo a representarla en Tessis.


  —Y también estás seguro de que permitiré que me endilgues una carretada de nuevos parlamentos como virgen acuciada —dijo el joven Feival—. De ninguna manera, Finn. Ya tengo el doble de versos que los demás.


  —Ah, pero aquí llegamos a mi idea —dijo Teodoros—. Comprendo tu situación, Feival, así que te he escrito un nuevo papel: más corto, pero con mucho brío e ingenio, de modo que los espectadores quedarán embobados cada vez que entres.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué papel?


  —La diosa Zuriyal es importante en esta nueva obra: la esposa de Zmeos y la cuñada de Khors. Con su belleza oscura, mi Zuriyal es celosa, feroz y asesina, y su crueldad es la principal amenaza para la pura Zoria.


  —La belleza oscura está dentro de mis aptitudes —dijo Feival—, pero en una obra que se titula Zoria, la diosa virgen, alguien deberá representar a la virgen. Yo me alegraría de sobrellevar una carga menos pesada, pero sospecho que nuestro Waterman es demasiado robusto y velludo para representar a la divina señora de todas las virtudes puras.


  —Sin duda; démosle el papel a Tim, entonces. —Teodoros extendió las manos y señaló a Briony como un enviado entregando un regalo a un monarca exigente—. Es más joven que tú, y a su modo es tan bonito como para representar a una mujer, si no lo miramos de cerca. —Le ofreció a Briony una sonrisa satisfecha, y ella sintió ganas de darle un palazo.


  —¿Estás loco? —protestó Makewell—. Ese chaval no tiene entrenamiento ni habilidad. ¿Acaso conoce las siete posturas de la feminidad? El hecho de que haya sostenido una lanza cuando representábamos Xarpedon en un establo no significa que pueda convencer a los tessianos de que es una mujer, y mucho menos una diosa. ¿Estás tan desesperado por aumentar tus ganancias, Teodoros, que usarías a un muchacho para disimular tu ambición?


  —En otros tiempos te habría matado por eso, Makewell —dijo fríamente el dramaturgo—. Pero comprendo que esto te ha sorprendido.


  —Creo que él podría hacerlo —dijo Birch—. El joven Tim es muy listo.


  —Gracias, Dowan —dijo Briony—. Pero no quiero ser actor, y menos subir a escena para imitar a mi querida y sagrada Zoria, que nunca me perdonaría.


  —¿Acaso nuestro oficio te parece demasiado ruin? —dijo Hewney—. ¿Estábamos equivocados? ¿Acaso tenemos a una duquesa entre nosotros, viajando de incógnito?


  Briony lo miró en silencio. Sólo se burlaba de ella, pero se había acercado incómodamente a la verdad.


  —No pongas esa cara de susto —rió Feival—. A estas alturas aquí todos saben que eres mujer.


  —¿Qué? —exclamó el sorprendido Dowan Birch—. ¿Quién es mujer?


  Feival Ulian le susurró al oído. El gigante abrió mucho los ojos.


  —Supe que no podía ser varón cuando eligió quedarse contigo, Teodoros —dijo altivamente Pedder Makewell—. Ningún joven apuesto se sometería a tus manoseos.


  —Y sólo un campesino bruto sucumbiría a tus encantos, querido Pedder —dijo Teodoros—. Pero eso no viene al caso.


  —¿Todos lo sabéis? —Briony no cabía en sí del asombro. ¡Y ella que se había creído tan lista!


  —A fin de cuentas, hace dos decenas que viajas con nosotros —dijo amablemente Teodoros.


  —Yo no lo sabía —dijo el asombrado Birch—. ¿Estáis seguros?


  —Basta de cháchara —dijo Feival—. Si a alguien debe molestarle que nuestro Tim (¿aún debemos llamarte así?) represente a la diosa Zoria, tendría que ser yo, pues mi contrato establece que debo representar el papel protagonista femenino. Pero si me gusta esta zorra Zuriyal que Finn ha escrito para mí, no presentaré objeciones. —Sonrió—. Estoy de acuerdo con Dowan. Creo que tienes muchos talentos ocultos.


  —Piénsalo, Tim —dijo Teodoros—. Y sí, la seguiremos llamando así, porque recordaréis que no es legal tener una mujer en escena. Si aceptas, tendremos una nueva obra para los tessianos, y, modestia aparte, es la mejor que he escrito. Gran parte de mi inspiración vino de las charlas que he tenido contigo.


  —Charlas, ¿eh? —Makewell sacudió la cabeza y pedorreó con la boca—. ¿Eso significa que en esta nueva obra hay muchas escenas de un dramaturgo gordo y viejo fornicando con una niña disfrazada? Pensé que tus vientos soplaban en una sola dirección, Finn.


  —No te pongas celoso, Pedder —dijo Teodoros sin inmutarse—. Te aseguro que mi relación con el joven Tim ha sido tan casta como si fuera la mismísima Zoria. Pero Tim, dejando de lado la grosería de maese Makewell, ¿qué opinas? Podrías ser una gran ayuda para nosotros y ganar una paga de actor, que puede ser generosa en Tessis, pues los sianeses aman el teatro tanto como los hierosolanos aman las procesiones religiosas.


  —Me siento halagada, supongo —dijo cautamente Briony. Viajaría con esa gente varios días más, quizá meses, y no quería ofenderlos—. Pero la respuesta es no. En ninguna circunstancia. No sucederá en este mundo ni en ningún otro. Pensad en otra cosa.


  Sólo tenía una decena para aprender sus parlamentos. Eran cientos de versos con metro pero sin rima. Ensayaban de noche después de la representación con que se ganaban la cena, así que la mayor parte del trabajo se hacía a la luz de las velas en patios de taberna y en establos, mientras fuera arreciaban el viento, la nieve y la lluvia, pero también podían recitar y comentar las instrucciones escénicas mientras viajaban hacia Sian por la Gran Carretera Kertiana.


  Cuán bajo he caído, pensaba ella. De princesa en un castillo a falsa diosa sin hogar, con paja en el pelo y pulgas en mis calzas de lana.


  Aun así, respiraba una nueva libertad en esa caída. Briony no estaba contenta pero tampoco estaba triste. Por muy sola e incómoda que se sintiera, por mucho que extrañara su hogar y su familia, vivía algo que sólo se podía describir como una aventura.


  33: El rugido del cocodrilo


  
    33


    El rugido del cocodrilo

  


  
    Argal y sus hermanos lanzaron su ataque contra la fortaleza Colmillo de Luna, y muchos dioses perecieron, hijos míos, mil veces mil.


    Al cabo, traicionado por uno de sus parientes, Nushash no pudo destruir a sus medio hermanos, así que se retiró al sol con Surigali, su esposa y hermana, Señora de la Justicia. Su hermano verdadero se quedó en la luna, tomando como despojo de guerra a Nenizu, la esposa de Xergal, como esposa propia.


    «Revelaciones de Nushash», Libro I

  


  El humo cubría el estrecho de Kulloa como una niebla espesa, grandes volutas grises y negras deshilachadas por el viento. Los barcos xixianos navegaban frente a las murallas de Hierosol, clavando los remos en el agua, escupiendo fuego con sus cañones. Los defensores disparaban a su vez, y sus armas lanzaban bocanadas blancas mientras procuraban evaluar su alcance. Muchas velas xixianas eran jirones, con la insignia del ojo flamígero en llamas, pero ninguna nave de los sitiadores había naufragado aún. De todos modos, para Pelaya era un consuelo ver que el fuego de artillería que llegaba a las murallas de Hierosol causaba pocos daños.


  —Mira, babba —dijo, tirando del brazo del padre—. ¡Rebotan como guijarros!


  Él sonrió con desgana.


  —Nuestras murallas son fuertes y gruesas. Pero eso no significa que yo quiera que estés mirando. Me has dado el mensaje de tu madre, y mi almuerzo. —Se volvió hacia el sirviente armado, un hombre alto con el aire resignado de alguien que sufre un dolor menor pero constante—. Llévala de vuelta, Eril. Y dile a mi esposa que ella y los niños no deben venir más al palacio hasta que yo lo autorice.


  El sirviente se inclinó.


  —Sí, kurs Perivos. E informaré a la kura, como decís.


  Pelaya se levantó de puntillas para arrojar los brazos al cuello del conde, sin prestar atención al ceño fruncido de Eril ni la desganada respuesta de su padre.


  —No deberíais actuar así, kuraion —le reprochó el sirviente cuando salieron de la antecámara. La había llamado «amita» desde que ella era tan pequeña como para disfrutarlo, mucho tiempo atrás—. Y menos delante de extraños.


  —¿Qué extraños, Eril? —Esto la irritaba porque siempre procuraba mantener el honor de su familia, y era un alto honor: los Akuanai eran de la sangre de los Devonai, la dinastía que había gobernado Hierosol sólo unos siglos antes, y cuyas máscaras funerarias bordeaban el pasillo de entrada de la finca familiar de Siris como una asamblea de fantasmas pacientes y plácidos. Quizá no fuera tan tímida como Teloni para hablar en público, pero no correteaba ni se reía como una niña: estaba segura de que todos veían en ella a una joven tan seria como correspondía a su crianza y su linaje.


  —Había soldados —dijo él—. Los hombres de vuestro padre.


  —¿Theo y Damian? ¿Y Spiridon? Todos han estado en nuestra casa —dijo ella—. No son extraños, son como tíos. —Pensó en Damian, que era muy guapo—. Tíos jóvenes, quizá. Pero no son extraños para mí, y no es ninguna vergüenza abrazar a mi padre delante de…


  No concluyó la frase porque fuera de la antecámara algo estalló como un trueno, y la estatua de Perin osciló en el altar del rellano. Pelaya chilló de miedo contra su voluntad, y corrió a la ventana.


  —¿Qué hacéis, niña? —El sirviente estuvo a punto de aterrarle el brazo, pero lo pensó mejor y no creyó conveniente tomarse esa libertad—. Vamos. ¡Una bala de cañón puede mataros!


  —No seas tonto, Eril. —A fin de cuentas, Pelaya era hija de su padre—. Su artillería no llega hasta la ciudadela, a menos que ya estén dentro de nuestras murallas. ¡Pero mira, por la dulce madre Siveda!


  Un grueso penacho de humo negruzco se elevaba junto a las antiguas murallas: un edificio del muelle del puerto de Nektarios.


  —Debe ser el polvorín, alcanzado por una bala perdida. ¡Mira cómo arde! —Si su previsor padre no hubiera trasladado gran parte de la pólvora almacenada por conveniencia en el polvorín del puerto para repartirla entre distintos almacenes en toda la ciudad, la mitad de la provisión ya habría volado, por no mencionar el puerto mismo, que ciertamente habría sido destruido. En cambio, parecía que sólo había volado el polvorín, y si el incendio se apagaba deprisa la pérdida sería soportable.


  —Debo decírselo a mi padre —dijo, dejando que Eril la siguiera mientras ella corría escalera arriba.


  —¿Qué estás haciendo? —gritó su padre cuando ella entró. Se lo veía realmente furioso, y ella cayó en la cuenta de que la ciudad podía caer de veras, de que todos podían morir. Esta súbita comprensión la dejó atónita.


  —El polvorín… —dijo al fin—. El del puerto de Nektarios. Fue alcanzado por… Explotó.


  La expresión de él se ablandó un poco.


  —Lo sé. No olvides que hay una ventana en la habitación contigua. Ahora ve con tu madre, como te dije. Ella estará asustada. Sin duda pudo oír ese estrépito en Mercado de la Costa.


  Él está defendiendo toda la ciudad, pensó Pelaya. Su padre ya había vuelto a la mesa para examinar sus mapas, y sus grandes manos parecían raíces de altos árboles entre los pergaminos rizados. Por un momento le costó respirar.


  Pinimmon Vash, ministro supremo de Sulepis, autarca de Xis, detestaba los barcos. Para él, el aire marino que tanto había deleitado a sus antepasados cuando salieron de los desiertos de Xand y se asentaron en la costa norte del continente olía a putrefacción. El vaivén de las olas lo hacía sentir como en la infancia, cuando había pillado la fiebre biliar y había estado varios días al borde de la muerte, sin poder retener nada en el estómago, tiritando y sudando. Nadie esperaba que sobreviviera a esa fiebre, y su padre había consagrado el sacrificio de un carnero entero a la diosa Sawamat (algo que Vash nunca habría mencionado al autarca, que no reconocía la existencia de otros dioses aparte de Nushash).


  Ahora, al bajar por la plancha, estaba tan agradecido por encontrarse de vuelta en tierra firme que ofreció una silenciosa plegaria de gratitud a la diosa y a Efiyal, señor del mar.


  La larga lengua de tierra llamada el Dedo, que se internaba en el estrecho de Kulloa paralela a la costa occidental de Hierosol, era casi invisible desde la punta meridional. Volutas de pestilente humo gris y amarillo cubrían el suelo, y las fortificaciones amuralladas parecían flotar sobre nubes como los palacios de los dioses. La lucha, que había comenzado a medianoche con una invasión de infantes de marina del autarca desde el lado del Dedo que daba a tierra y el lugar donde acababa de atracar el barco de Vash, estaba a punto de terminar. Las guarniciones hierosolanas, que disponían de pocos efectivos porque Drakava (pese a la recomendación de sus consejeros) había retirado muchos soldados, preparándose para el asedio, había presentado una valiente resistencia, pero las pequeñas fortalezas eran vulnerables a los proyectiles de azufre ardiente y paja que las catapultas del autarca habían arrojado por centenares antes de que el sol de la mañana ascendiera sobre el horizonte. Los defensores, sofocados, cegados, presa del humo venenoso, no habían podido repeler a los efectivos del autarca que, protegidos por máscaras de algodón saniano mojado, habían podido apoyar sus escalerillas y tomar las murallas casi sin resistencia una vez que se disipó la mayor parte del humo. Los defensores, debilitados, sofocados y ciegos, habían caído ante los infantes de marina como niños valientes luchando contra hombres adultos.


  Si pudiéramos usar la misma táctica en Hierosol, pensó Vash, la guerra terminaría en pocos días. Pero no había azufre suficiente para eso en todo Xand, ni suficientes catapultas para arrojarlo, ni siquiera en el enorme ejército del autarca. Aun así, admiraba la planificación de Ikelis Johar y los demás polemarcas para el asedio. Los cañones de las fortalezas del Dedo no tenían alcance para bombardear las murallas de Hierosol, pero eran una ayuda invalorable para la defensa, pues podían acribillar a los barcos del estrecho, u obligarlos a afrontar la potente artillería de las murallas de la ciudad.


  El pabellón del autarca ya estaba instalado en la cuesta junto a la plancha de su nave insignia, el Flama de Nushash, un imponente buque de cuatro palos que proclamaba la identidad de su pasajero semidivino con su brillante pintura roja, dorada y morada, con el flamígero ojo del dios en ambos lados de la proa y el halcón real con las alas extendidas en las velas rojas. El pabellón tampoco era discreto, un cono rayado de cincuenta pasos de diámetro con una docena de estandartes con el halcón. Vash enfiló cojeando hacia allí, rechazando con desdén la ayuda de sus guardias. Sulepis, el Dorado, ya había dado a entender que sospechaba de la lealtad del ministro supremo, así que Vash no quería que el joven autarca lo viera tambalearse en brazos de los soldados. Sería como declarar que era un viejo inútil y dar por concluida su carrera.


  El autarca, vestido con su rebuscada indumentaria, la armadura dorada y la llameante corona de batalla, estaba sentado en su trono de guerra sobre una plataforma del centro de la tienda, hablando con el supervisor de los ejércitos. Lo rodeaban docenas de esclavos y sacerdotes, además de un contingente de Leopardos con mosquetes y armadura completa, cuyos ojos fieros hacían honor a su nombre.


  —¡Vash, bienvenido! —El autarca extendió los dedos como garras, y se rascó bajo la barbilla con la punta del guantelete dorado—. Tendrías que haberte quedado un poco más en la nave, descansando, pues pronto iremos a la zona de desembarco.


  —Disculpad, Dorado, no entiendo.


  El autarca sonrió y miró a Ikelis Johar, que asintió pero conservó su expresión pétrea de costumbre.


  —Los Cocodrilos Reales vendrán a la costa.


  El desconcertado Vash se preguntó qué nuevo plan extravagante había concebido su impulsivo amo. ¿Pensaba arrojar algunos de esos enormes reptiles de los canales de Xis al estrecho, o meterlos en los cauces de agua detrás de las murallas hierosolanas? Esas grandes bestias eran temibles, incluso los ejemplares jóvenes, más largos que un pesquero y blindados como una máquina de asedio, pero ¿quién podía obligarlos a hacer algo útil?


  Tan extravagante era el autarca, y tan imprevisible era la vida a su servicio, que Vash todavía intentaba entender cómo se podían usar los cocodrilos en la guerra mientras caminaba hacia los barcos tras la litera del autarca, con Ikelis Johar y una multitud de sirvientes y soldados. Pinimmon Vash sólo comprendió al ver el monstruo que sacaban de la bodega de un enorme buque de carga.


  —¡Ah, Dorado, por supuesto! ¡Los cañones!


  —Los más grandes y hermosos en la historia de la humanidad —dijo el autarca de buen humor—. Labrados como joyas exquisitas. ¡Qué rugido lanzarán mis cocodrilos! ¡Qué rugido demoniaco y aterrador!


  El inmenso tubo de bronce tenía seis veces la longitud de un hombre, y el peso era enorme aun sin la cureña. Varios pentecontos de marineros tiraban de las cuerdas, tratando de estabilizarlo mientras lo pasaban por encima de la borda, y los enormes trinquetes y poleas crujían con la tensión. El arma imitaba la forma de un monstruoso reptil de río, con ojos de topacio y fauces con colmillos, y el lomo redondeado estaba cubierto de escamas. Éste y sus hermanos dispararían enormes balas de piedra; cada proyectil pesaba diez veces más que un hombre, y si los ingenieros del autarca estaban en lo cierto (les habían informado que morirían dolorosamente si se equivocaban) llegarían al otro lado del estrecho desde los fuertes del Dedo.


  —Ven —dijo el autarca una vez que los sudorosos marineros apoyaron el arma en un gigantesco carro—. Es una suerte que los antiguos emperadores de Hierosol construyeran esta carretera pavimentada para sus carros de aprovisionamiento, pues de lo contrario tendríamos que arrastrar los cañones por la arena y la espera sería aún más tediosa. Tomaré mi desayuno, y quizá al mediodía podamos oír la voz de nuestro primer cocodrilo. Ven, Vash. Mientras como, nos ocuparemos de otros asuntos.


  El autarca no había mencionado el desayuno del ministro supremo. Una hora en tierra firme había asentado el estómago de Vash, y estaba muerto de hambre, pero ahogó un suspiro: todos los servidores del autarca debían dominar el arte de ocultar sus sentimientos y reprimir sus necesidades, si no deseaban que los buitres de los altares limpiaran los huesos de sus cadáveres.


  Vash hizo una reverencia.


  —Desde luego, Dorado. Como digáis.


  —Me disculpo por molestaros, rey Olin —dijo el conde Perivos.


  El hombre barbado sonrió.


  —Me temo que no os puedo agasajar como lo haría en mi viejo hogar, pero sois bienvenido, conde. Adelante, por favor. —Le hizo una señal al paje, que observaba con inquietud: Olin era sólo un rey extranjero, pero todos sabían que su visitante pertenecía a una familia de alcurnia—. Ten la bondad de servirnos un poco de vino, muchacho. Quizá del torviano.


  Perivos Akuanis echó una ojeada a la celda, que estaba amueblada con discreto confort, aunque no era precisamente amplia.


  —Lamento que debáis vivir de este modo, majestad. Yo lo habría querido así.


  —Pero así lo quiso Ludis. El lord protector debe tener virtudes ocultas, si tiene a su servicio a un hombre famoso como vos.


  Perivos iba a decir algo, pero recordó a los guardias que vigilaban a ambos lados de la puerta.


  —Vosotros dos, esperad fuera. No corro ningún peligro.


  Vacilaron un instante, pero salieron. El conde Perivos se aclaró la garganta.


  —Seré franco, Olin Eddon, porque creo que sois un hombre honorable. No vengo aquí por lealtad a Ludis, aunque él nos devolvió la estabilidad tras una larga guerra civil, sino por lealtad a mi ciudad y mi país. Soy un hombre de Hierosol, hecho y derecho.


  —Pero sois una persona de abolengo. ¿Por qué no tomasteis el trono, o respaldasteis a alguien que fuera más de vuestro gusto?


  —Porque sabía que en estas circunstancias podría prestar mejor servicio de esta manera. No soy rey, ni siquiera consejero. Soy un soldado, y tengo una especialidad. Esa especialidad son los asedios, una ciencia que aprendí de Petris Kopayis, el mejor de esta época. Sabía que no tenía más opción que usar ese conocimiento para tratar de salvar mi ciudad y sus habitantes de los sanguinarios autarcas de Xis. Al finalizar la guerra civil, no podía permitirme escoger un bando.


  —Recuerdo a Kopayis. Le conocí hace veinte años, cuando luchamos aquí contra la federación xandiana. ¡Por los dioses, qué hombre inteligente! —Olin sonrió—. Y todo lo que he oído sugiere que vos sois un digno sucesor. ¿Así que no le guardáis rencor a Ludis… ni él a vos?


  Perivos frunció el ceño.


  —No lo subestiméis, rey Olin. Es un hombre rústico, y sus hábitos personales son… perturbadores. Pera no es ningún tonto. Acepta los servicios de cualquier hombre que pueda ayudarlo, aunque ese hombre no lo admire, aunque ese hombre no haya luchado por él. Tiene servidores de todo tipo, religión e historia. Dos consejeros suyos lucharon contra él en la guerra civil, y ascendieron a su puesto desde su celda de condenados a muerte, y uno de sus principales enviados es un hombre negro de Xand; de Tuan, para ser preciso.


  Olin enarcó una ceja, divertido.


  —Una elección inusitada, pero no inaudita.


  —Ah, es verdad que vos teníais un lord tuaní en vuestra corte, ¿verdad? Pero he oído que no le ha ido muy bien.


  El rey contrajo la cara de dolor. Era casi alarmante en un hombre tan controlado.


  —No me lo recordéis, por favor. Me han dicho que asesinó a mi hijo, aunque no puedo creerlo, y ahora dicen que ha secuestrado a mi hija. Es espantoso enterarse de esas cosas y no poder hacer nada. Vos sois padre, Akuanis, y podéis imaginarlo. ¡Un sufrimiento inexpresable! —Olin se levantó y caminó, luego regresó para beber un largo trago de vino. Cuando bajó la copa, había recobrado la compostura—. Bien, obviamente nos conocemos un poco, conde Perivos. Estoy dispuesto a brindaros toda la asistencia que mi honor me permita, dada la amabilidad que me ha demostrado vuestra hija. ¿Qué deseáis de mí?


  Akuanis asintió.


  —Se trata de Sulepis de Xis. Habéis luchado contra uno de los autarcas, y hace tiempo que nos habéis prevenido contra la amenaza xixiana. Vuestras sugerencias eran perspicaces y conozco tan bien mi oficio que no me avergüenza pedir ayuda a los demás. ¿Qué más podéis sugerir para ayudarme a salvar esta ciudad? Debéis saber que el estrecho está lleno de barcos enemigos, y que ya han realizado dos desembarcos en nuestro suelo.


  —¿Dos? —preguntó Olin, intrigado—. Sabía que habían atacado los fuertes del Dedo; los guardias no hablaban de otra cosa esta mañana. ¿Pero qué más?


  El conde Perivos miró a la puerta y volvió a mirar a Olin. Había preocupación en su cara delgada, sombreada por la barba de dos días.


  —No debéis hablar de esto con nadie, rey Olin. Sólo los dioses de la guerra sabrán cómo, pero el autarca ha logrado desembarcar una fuerza numerosa en la desembocadura norte del estrecho, cerca del lago Strivothos. El rey Enander de Sian envió un contingente de veinte pentecontos, conducido por su hijo Eneas, para reforzar la guarnición del fuerte de la isla del Templo, al norte de la ciudad, y en el camino se toparon con un ejército xixiano en el lado kracio del estrecho. Los xixianos dispararon, pero por suerte para los sianeses los hombres del autarca aún no habían emplazado su artillería y sólo pudieron usar mosquetes. Algunos sianeses escaparon y pudieron enviamos la noticia.


  —Una noticia nefasta —dijo Olin—. ¿Cómo llegaron allí los xixianos? ¿Cruzaron el estrecho sin que nadie los viera?


  —No tengo la menor idea. —Akuanis frunció el ceño—. Pero entenderéis mi desesperación. Si conquistan nuestros fuertes del Dedo, no podremos impedir que más barcos suban por el lado oeste y lleguen al gran lago. Allí podrán aislar a nuestros aliados, sobre todo los sianeses. Afrontaremos este asedio a solas.


  Olin meneó la cabeza.


  —No osaría enseñaros vuestro oficio, conde Perivos. Vuestra reputación ha viajado por doquier, y yo conocía vuestro nombre antes de… de mi visita a Hierosol. He estudiado a este autarca, pero no he combatido contra él; los sureños contra los que luché aquí hace veinte años eran un mejunje de tuaníes y otros, y aunque las tropas de Pamad luchaban con ellos, era un tipo de batalla muy diferente. —Alzó las manos—. De modo que…


  —Pero hace tiempo que lo estudiáis… ¿No hay nada que podáis revelarme sobre Sulepis, alguna debilidad que mis espías hayan pasado por alto y que yo pudiera explotar? Huelga decir que honraré mi parte del trato con cualquier noticia que obtenga sobre vuestra familia y vuestro hogar.


  —Con franqueza, sólo busqué un trato cuando no os conocía y temía que de otro modo no os fiarais de mí… No ayudaría al autarca a sabiendas, y haré todo lo que pueda para asistiros. Pero sin duda un hombre como vos ha analizado todas las perspectivas. —No obstante, Olin pasó gran parte de la hora siguiente describiendo lo que recordaba de las fuerzas armadas xixianas durante la guerra y todo lo que había oído decir sobre el autarca Sulepis.


  Cuando terminó, el conde reflexionó, dejó la copa de vino y se palmeó los muslos con frustración.


  —Lo que más me asusta es la presencia de los infantes de marina xixianos en Kracia. Nos superan diez o veinte veces en número, y si no podemos recibir refuerzos salvo por tierra, por los empinados caminos de los valles, me temo que Hierosol caerá, quizá por hambre.


  —Eso llevaría meses —dijo Olin—. Muchas cosas pueden cambiar en ese tiempo, conde Perivos. Surgirán otras ideas, quizá nuevos aliados. —Lo miró intensamente—. Si yo estuviera libre, podría traer un ejército del norte para ayudar a romper el sitio.


  Perikos Akuanis se rió sin enfado.


  —Y si yo pudiera convencer a Ludis Drakava de hacer algo a lo que se niega rotundamente, sería un dios y podría salvar la ciudad por mi cuenta. —Cogió la copa y la terminó de un trago—. Lo lamento, rey Olin. Aunque estemos cercados por el enemigo, el lord protector aún tiene la esperanza de valerse de vos para llegar a un trato beneficioso; si no es por vuestra hija, los dioses la protejan, entonces por otra cosa. No me imagino qué trato favorable podría proponerle el autarca, aunque ha intentado negociar vuestra entrega. De un modo u otro, nuestro lord protector aún no ha terminado con vos. Mis disculpas, majestad, y gracias por vuestro tiempo. Ahora tengo trabajo que hacer.


  Antes de que llegara a la puerta, Olin se levantó de un salto y le aferró el brazo.


  —¡Alto! ¡Alto, maldición!


  Akuanis desenvainó el puñal y lo apoyó en la garganta de Olin.


  —No llamaré a los guardias porque todavía creo que sois un caballero, pero abusáis de nuestra hospitalidad, rey Olin.


  —Lo lamento. —Olin lo soltó y retrocedió un paso—. Es verdad. Pero dijisteis que el autarca trató de negociar… mi entrega.


  —¡Ja! —El conde Perivos lo estudió—. Suponía que vuestras fuentes ya os habían informado. Sulepis ofreció al lord protector ciertas promesas a cambio de vos. Drakava no tenía interés.


  —¡Pero no tiene sentido! —Olin alzó los puños, no como alguien que pensara usarlos, sino como si quisiera aferrarse de algo para no caerse—. ¿Por qué el autarca se interesaría en el rey de una pequeña federación norteña al que ni siquiera conoce personalmente? Yo no soy una amenaza para él.


  El conde lo miró largamente, y envainó el puñal.


  —Quizá él piense lo contrario. ¿Tenéis idea de por qué? Quizá haya algo que habéis olvidado; algo que me sirva. —La fatiga y la desesperación del conde Perivos fueron evidentes por primera vez—. De lo contrario, tendremos el asedio, y fuego, y hambre, y cosas peores.


  Olin se desplomó en el banco.


  —Disculpad mi conducta, pero parece que debo sufrir una conmoción tras otra. No tiene sentido. Yo no soy nadie para él.


  —Pensadlo. Os haré saber lo que pueda averiguar sobre vuestra familia. En cuanto a vuestro reino, tengo entendido que está a salvo, a pesar de estos descabellados rumores sobre las hadas. Vuestros parientes, los Tolly, actúan como regentes en defensa de vuestro hijo recién nacido. —De pronto se contuvo—. Sabéis que tenéis un nuevo hijo, ¿verdad, rey Olin?


  —Sí. —Olin asintió pesadamente, como un hombre que apenas puede mantenerse despierto tras un día de trabajo agotador—. Sí, recibí una carta de mi esposa. Se llamará Olin Alessandros. Saludable, según dicen.


  —Bien, es una pequeña bendición. —Perivos Akuanos inclinó la cabeza—. Hasta pronto, Olin. Ojalá los dioses nos permitan volver a hablar en los días venideros.


  Olin rió amargamente.


  —¿Los dioses? ¿Entonces teméis que Drakava me venda al autarca, a pesar de todo?


  —No, temo que el autarca encuentre un modo de franquear las murallas y nos mate a todos. —Hizo la señal de los Tres, y luego parodió un saludo militar—. En tal caso, yo estaré en mi casa de Siris esperando la muerte con mi familia, y usted encontrará su propio destino. Si así fuera, que los dioses nos den una buena muerte.


  —Preferiría que los dioses os protejan a vos y vuestra familia, conde Perivos. Y la mía.


  Se estrecharon la mano, y el noble hierosolano salió.


  Ya era media tarde cuando terminaron de ensamblar el primero de los grandes cañones en su enorme cureña, tras los muros de la fortaleza capturada. El hedor del azufre aún impregnaba el aire, y Vash se alegró de haber comido sólo un par de bocados: pan, aceitunas, una mandarina.


  —Impresionante, ¿verdad, Ikelis? —El autarca sonrió con orgullo paternal.


  —La artillería nunca contó con una herramienta mejor —dijo el supervisor de los ejércitos, mirando severamente a Vash como si el ministro supremo pudiera objetar a esa afirmación—. Con eso llegaremos a la ciudadela misma. Ese perro, Drakava, saldrá con la cola entre las piernas.


  —Oh, no desperdiciaré esta hermosa máquina arrojándole piedras a Drakava —dijo Sulepis—. Que mi sagrado padre proteja a Ludis Drakava. ¡No quiero que muera! Eso podría demorar fatalmente toda esta empresa.


  —Me temo que no entiendo, Dorado. —Esta vez Johar miró a Vash con mayor humildad. No tenía tanta experiencia como el ministro supremo para lidiar con los estrafalarios cambios de planes del autarca—. Sin duda queréis que Hierosol caiga.


  —Ah, sí. Derribaremos las murallas —dijo el autarca—. Las derribaremos para no tener que perder tiempo con un asedio.


  —Pero, Dorado, no creo que ni siquiera esos proyectiles. —Johar señaló la enorme piedra esférica que una docena de esclavos sudorosos empujaba por una rampa hacia la boca del cañón— puedan perforar las murallas de Hierosol. Tienen más de dos docenas de yardas de grosor, y la construcción es impecable.


  El autarca dejó de sonreír.


  —¿Crees que no sé eso, alto polemarca?


  Como un hombre que se acerca a un precipicio, Ikelis Johar retrocedió de golpe.


  —Desde luego, Dorado. Sois el dios viviente en la tierra. Yo soy sólo un mortal y un necio. Instruidme.


  —Es evidente que alguien debe hacerlo. Dispararemos los cañones contra un solo lugar de la muralla, hasta que se desmorone. Entonces nuestras tropas desembarcarán y entrarán.


  —Pero… tratar de irrumpir por una sola brecha en esas anchas murallas… Arrojarán fuego, flechas y aceite hirviendo sobre nuestros soldados. ¡Perderemos miles de hombres en ese ataque! —Johar estaba tan sorprendido que momentáneamente olvidó el peligro al que se exponía—. ¡Decenas de miles!


  —Mi destino, y el destino del mundo, cabalga sobre mis hombros. —Los ojos claros de Sulepis centellearon, desbordantes de vitalidad—. Estos hombres son felices de vivir por su autarca. También serán felices de morir por él. De un modo u otro, pasarán la eternidad en el áureo fulgor de mi padre Nushash. —El autarca rió, el trino musical de alguien que imaginaba con burlona indiferencia el exterminio de miles—. Ahora, que nuestro primer cocodrilo cante para su cena, ¿sí?


  Johar, cuya cara parda estaba un poco más pálida que de costumbre, hizo varias reverencias mientras se alejaba de la silla del autarca y descendía de la litera dorada, luego agitó los brazos y gritó una orden a sus generales. La orden se transmitió rápidamente por la cadena de mando hasta que el maestro artillero hizo una reverencia y ordenó hacer girar la rueda, elevando las fauces del reptil. Cuando estuvo satisfecho, el maestro se irguió, enjugándose el sudor que le cubría la cara en ese día helado.


  —¡A la orden del amo de la Gran Tienda! —rugió—. ¡Por la gloria del cielo y la eterna Xis!


  El dios viviente agitó una mano lánguida.


  —Podéis disparar.


  —¡Encended! —gritó el maestro artillero. Un hombre sin camisa acercó una antorcha al oído del cañón.


  Por un momento el cañón permaneció tan silencioso que parecía haber absorbido todo el ruido del mundo. Sólo cuando Vash comprendió que las olas aún murmuraban en el estrecho y las gaviotas aún los sobrevolaban, el cañón disparó.


  El ministro supremo de Xis cayó de rodillas, seguro de que nunca más volvería a oír nada: la cabeza le zumbaba como la colmena de las abejas sagradas del dios del fuego. Un manto de humo colgaba en el aire, y el viento lo disipaba lentamente. El cañón había retrocedido varias yardas, aplastando a dos desdichados soldados. El maestro artillero miraba los restos sanguinolentos que había bajo las ruedas.


  —Habrá que ponerle arena debajo, o encadenarlas —dijo—. De lo contrario, tendremos que volverlo a su posición cada vez y los disparos se demorarán. —Las palabras sonaban muy lejos para los oídos palpitantes de Vash.


  —No importa —dijo el autarca, con voz igualmente distante—. ¡Ah, fue hermoso de ver! ¡Y mirad! —Señaló con el guantelete.


  Al otro lado del estrecho, un enorme trozo de roca se había desprendido de la muralla marítima, dejando una mancha oscura como una herida. Soldados diminutos corrían como hormigas alarmadas en la parte superior de los muros, sin poder creer en algo tan potente, sin poder creer que algo pudiera arrojar una piedra a tal distancia, y mucho menos mellar las antiguas defensas.


  —Ah, nos oyen llamar a su puerta —dijo el autarca, batiendo las palmas con deleite. Vash apenas oía los palmoteos—. ¡Pronto entraremos y nos pondremos cómodos!


  Poco después, y por primera vez desde el día anterior, las campanas de Hierosol volvieron a sonar.


  34: La puerta de Immon
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    La puerta de Immon

  


  
    Con la muerte de Destello de Plata, su casa cayó. Fuego Blanco y Juicio fueron desterrados a la misma nada adonde habían enviado a Crepúsculo, y la mayoría de sus servidores fueron exterminados. Torcido conservó la vida porque los hijos de Humedad valoraban sus artes. Al principio lo atormentaron, privándolo de su virilidad para que nunca propagara la simiente de los hijos de Brisa, y luego lo esclavizaron.


    Ni siquiera los vencedores cantaron estos hechos, sino que inventaron historias para ocultar su vergüenza y su pesar. La verdad los superaba. La verdadera historia se llama Reino de Lágrimas.


    «Cien lucubraciones»


    del Libro de la Lamentación

  


  Hacía días que la misteriosa muchacha de pelo oscuro no aparecía. Las horas en la celda eran largas y vacías, todavía estaba furioso con Vansen, Gyir no había elaborado su prometido plan de evasión (sólo había guardado un hosco silencio) y Barrick buscaba desesperado algo que lo distrajera de su incomodidad y temor, así que pensaba en ella.


  Llegó a preguntarse si ella sería el heraldo de la muerte, si a pesar de sus palabras sobre la valentía y la resistencia, su presencia significaba que la vida de Barrick tocaba a su fin. Quizá fuera una hija de Kernios, despertada o invocada por la cercanía de la monstruosa puerta. Barrick no sabía si Kernios tenía una hija (nunca había podido memorizar las recitaciones en que el padre Timoid describía el linaje de los dioses, aunque su familia alegara que descendía de uno de ellos), pero parecía posible


  Aun así, si la muchacha de pelo oscuro era emisaria del dios, él no temía a la muerte tanto como había creído. Esta muerte tenía un rostro amable e inteligente. ¡Y tan joven! Más joven que él, sin duda. Por otra parte, si era una diosa, su apariencia significaba poco. Los dioses podían transformarse en lo que quisieran, árboles o astros o bestias del campo.


  En todo caso, las preguntas no servían de nada. Día tras día, un dolor palpitante en la cabeza y pensamientos borrosos; noche tras noche, visiones horrendas… Barrick ya no sabía lo que era real. ¿Por qué lo habían escogido para este tormento? No era justo. No es justo.


  Resiste. Volvió a oír la voz, pero sólo en el recuerdo. Escapa. Cámbialo.


  ¿Qué le había dicho Gyir? Sólo eres prisionero cuando te rindes. Hasta el resuelto e impasible Vansen parecía reprocharle su debilidad: todos los demás estaban muy seguros de cosas que ellos no tenían que padecer.


  Barrick abrió los ojos. Vansen estaba durmiendo, y su rostro delgado estaba suavizado por una barba que oscurecía pero no ocultaba del todo la oquedad de sus mejillas. Aunque tragaban cada gota del brebaje que les daban los guardias de Jikuyin, poco a poco se estaban consumiendo. Barrick, que ya era delgado, estaba hecho piel y huesos, y veía la deformidad del brazo atrofiado con todo detalle.


  Por un momento, con los ojos entornados, casi vio los rasgos del rey Olin en vez de los de Vansen.


  Date por contento, padre. Estabas tan avergonzado de lo que me hiciste que no podías hablar de ello. Pronto estaré muerto y no tendrás que verme de nuevo.


  ¿Pero era realmente culpa de su padre? Era la maldición, un veneno en la sangre de los Eddon, y la sangre de su padre no estaba tan corrompida como la de Barrick. Para comprobarlo, le bastaba con recordar los días y noches pasados: cuando Olin se fue del castillo, su maldición se había atenuado. Así lo decía en sus cartas. En cambio Barrick era presa de fiebres de locura aún peores de las que experimentaba en casa.


  Cerró los ojos, pero el sueño no venía. Los abrió al oír pisadas. El último turno de prisioneros acababa de regresar de sus faenas y uno de los guardias simiescos se acercaba a la celda. Gyir, que estaba apoyado en un rincón con la barbilla contra el pecho, alzó la cabeza. El corazón de Barrick se aceleró. ¿Qué querría el guardia? ¿Había llegado la hora del sacrificio que Gyir había temido?


  El guardia se detuvo frente a la reja, tapando la luz exterior. Gyir se acercó a la puerta, pero con una gracilidad que atenuó un poco el miedo de Barrick: había aprendido a interpretar los movimientos del crepuscular, y ahora no hablaban de peligro sino de cautela.


  El guardia, en silencio, apretó la cara contra los barrotes. No hubo ningún intercambio visible entre el guardia y Gyir, pero al rato la velluda criatura se sacudió y se alejó, con una expresión de desconcierto y quizá de espanto en su cara inhumana.


  Durante los días siguientes, muchos más guardias y algunos prisioneros practicaron un rito similar mientras Barrick observaba con fascinación. Se preguntaba cómo se relacionaba esto con la «harina de cañón», pues no había polvo negro a la vista. Era como presenciar la Ceremonia de los Bronces en la corte de Marca Sur, cuando los principales nobles de la Marca depositaban sus armas a los pies del rey, sentado en la Silla del Lobo, y sus nombres se cincelaban en una tablilla de bronce que luego se bendecía y se guardaba en la bóveda del templo del Trígono. Pero las bestias de Gran Abismo no traían nada visible, ni se llevaban nada.


  Había transcurrido casi un año desde que el rey Olin celebrara la Ceremonia de los Bronces antes de partir en su malhadado viaje. Se preguntó si ese año Briony recibiría el juramento de fidelidad de los alcaides de la Marca, y sintió una nostalgia tan fuerte que casi rompió a llorar. Se odió a sí mismo, porque se sentía desvalido e inservible.


  ¡Miradme! Estoy aquí como un niño, sin hacer nada, esperando a la muerte. ¿Y cómo es mi muerte? ¿La muerte de un guerrero, un rey, un príncipe? No, tiene forma de muchacha, una muchacha compasiva con ojos de cervatillo, y la espero como un bardo enamorado, como un… poeta. Un pensamiento ardió como fuego en sus entrañas: Y hasta ella piensa que me he rendido, que soy un cobarde.


  Barrick se enderezó, sin prestar atención ad dolor del brazo, que siempre era peor la primera vez que lo arqueaba después de dormir. Se acercó a Gyir y se sentó al lado. El crepuscular, que tenía los ojos cerrados como si durmiera desde que se había ido el último visitante, los abrió para fijar en Barrick el fuego contenido de su mirada.


  No necesitas sentarte cerca de mí para hablar. Casi podría hablarte desde la Casa del Pueblo. Cada día estás más fuerte.


  ¿Por qué esos guardias y otras criaturas vienen a verte?, preguntó Barrick.


  Les estoy enseñando lo que necesito, dijo Gyir. No quiero decir más, porque arriesgaremos todo en esta jugada.


  Barrick reflexionó.


  ¿Por qué todo esto pasa ahora?, preguntó al fin. No sólo lo que te preguntaba sino… todo.


  Sé más específico, por favor.


  Todo lo que no ha ocurrido en cientos de años: el desplazamiento de la Línea de Sombra, tu gente atacando Marca Sur y guerreando contra mi gente. Y este semidiós, Juan Cadena, excavando el palacio de Kemios. No me dirás que estas cosas pasan continuamente.


  Gyir proyectó esa ráfaga de humor amargo que Barrick había aprendido a reconocer como una risotada.


  No es tan raro que tu gente y la mía estén guerreando. Nos masacrasteis durante años. Y, para ser justo, os hemos atacado dos veces desde entonces.


  Tú sabes a qué me refiero.


  Gyir lo miró, asintió.


  Sí, lo sé. Hay ciertas cosas que no puedo contarte, aunque las circunstancias nos hagan aliados… promesas y juramentos que hice a otros. Pero puedo contarte otras, y lo haré. Tu compañero también debe oírlo. El crepuscular hizo una pausa. Barrick se volvió y vio que Ferras Vansen se enderezaba, despertado por la llamada silenciosa de Farol de Tormentas.


  Tenemos poco tiempo, dijo Gyir. Ambos debéis escuchar bien. Extendió los dedos pálidos. Hay dos modos en que el Pueblo adquiere sabiduría, aparte de la experiencia. Uno es el don de la Flor de Fuego (esto constituía una idea que la mente de Barrick apenas podía aprehender, algo inmenso y complejo), y el otro es la Biblioteca Profunda.


  En los lugares más recónditos de la Casa del Pueblo, la sabiduría de nuestros tiempos antiguos se conserva en los Preservados y sus Voces, es decir, la Biblioteca Profunda. Las Voces expresan la sabiduría de los Preservados, y así el Pueblo recibe enseñanzas y recuerdos.


  Los pensamientos de Gyir eran rítmicos, casi melodiosos, como si transmitiera un cuento que había aprendido en la infancia.


  Estas Voces, junto con la sabiduría de la Flor de Fuego, que a veces se llama el Don, son lo que exalta a los Elevados por encima del resto del Pueblo, y nos ha dado dominio sobre nuestras tierras y canciones. Habéis oído que los dioses fueron expulsados de este mundo a los reinos del sueño. Eso fue obra del dios que llamamos Torcido, y sobre ese misterio puedo decir poco, pero es el fundamento de todo lo que viene después. El lugar donde esos acontecimientos ardieron con más brillo, y donde aún humean milenios después, es un sitio que llamamos Caída de los Dioses, y que vosotros llamáis Marca Sur. Sí, príncipe Barrick, tu hogar.


  Barrick lo miró confundido. ¿El crepuscular trataba de decirle que los dioses habían vivido en Marca Sur? ¿O muerto allí? Era una idea tan extravagante que por un momento temió estar soñando de nuevo.


  Hace pocos años, continuó Gyir, las Voces comenzaron a advertirnos que el sueño de los dioses exiliados se había vuelto muy liviano, muy frágil. Así como la luna puede afectar a las mareas de la tierra cuando se aproxima, creando perturbaciones en la sangre de los más sensibles, los dioses, aun en el sueño, ahora están más cerca de nosotros que nunca desde que fueran expulsados de la tierra de la vigilia. Gyir hizo una pausa para escuchar una pregunta de Vansen. No, ahora no puedo decir más sobre ello. Os bastará con saber que los dioses fueron expulsados de las tierras de la vigilia, que se han ido hace largo tiempo, casi como si estuvieran muertos.


  Pero ahora los dioses se aproximan, invadiendo la mente y los sueños de vuestra gente y la mía, y también de muchos otros modos. Eso sería bastante aciago, y también peligroso, porque aun en su sueño eterno los dioses pueden causar males grandes y pequeños, y ansían recobrar lo que era de ellos. Pero por nefasta coincidencia, esta hora ominosa ha llegado cuando otra cosa terrible acontecía a los Elevados, una cosa que ha sumido a la Casa del Pueblo en el terror y el luto. Nuestra reina Saqri, la señora de la Antigua Canción, está muriendo.


  Barrick nunca había visto que el crepuscular demostrara mucha emoción, pero por el dolor de sus pensamientos era evidente que esto lo afectaba hasta la médula.


  Los Elevados, continuó Gyir, al menos los pertenecientes al linaje de la Flor de Fuego, no mueren como los mortales. Todos podemos sufrir una muerte violenta, y todos somos presa de enfermedades y accidentes, tal como vosotros, pero los de nuestra casa más alta, como Saqri y Ynnir, no son como el resto de las criaturas vivientes, ni en su mortalidad ni en su inmortalidad. Es todo lo que os puedo decir. No, oigo vuestras preguntas, pero no puedo revelar este secreto a vuestra especie. No tengo el derecho.


  Pero os diré esto. La reina Saqri agoniza, y aquello que más necesita sólo se podía encontrar en el antiguo lugar sagrado de nuestra gente, el hogar de tu gente, el castillo llamado Marca Sur. La desesperación nos impulsó a reconquistarlo hace doscientos años, pero fuimos expulsados. Ahora la desesperación ha vuelto a llevamos allí.


  Pero esta vez debíamos tener en cuenta el sueño inquieto de los dioses. Marca Sur es un lugar que colinda con los reinos de los dioses. Las Voces de la Biblioteca Profunda concedían que existía la tremenda posibilidad de que el intento de reconquistar el lugar sagrado y utilizar sus virtudes para salvar a la reina Saqri despertara a los dioses y trajera una era de sangre y tinieblas sobre la tierra.


  ¿Por qué?, preguntó Barrick. ¿Por qué el despertar de los dioses tendría esa consecuencia? Miró a Vansen y notó que el soldado había palidecido, como si le acabaran de revelar la hora de su muerte inminente.


  —¿Sangre y tinieblas…? —susurró Vansen. Parecía que le hubieran apuñalado el corazón.


  Los dioses no podrían evitarlo, declaró Gyir, así como un lobo no podría abstenerse de devorar un trozo de carne sanguinolenta. Tal es la naturaleza de su divinidad. Han estado atrapados en el sueño durante siglos, impotentes como grandes bestias apresadas en la red del cazador. Uno de los atributos más temibles de los dioses es su poderosa cólera. Pero los humanos no cederían fácilmente su dominio, ni siquiera aunque se enfrentaran a ese terror. Cuando los dioses vivían en la tierra en el pasado lejano, los mortales eran sus sirvientes, pocos en números y débiles en autoestima, pero han crecido tanto en número como en sabiduría. Si los dioses despiertan, habrá una guerra para terminar con todas las guerras. Al final, sin embargo, los dioses triunfarán y los desdichados supervivientes tendrán que revolver las ruinas de sus ciudades para construir nuevos templos para sus amos inmortales, codiciosos, victoriosos.


  Barrick no estaba seguro de entenderlo todo, pero era innegable que Gyir hablaba con apabullante certidumbre.


  Ante el temor de despertar a los dioses, la Casa del Pueblo se dividió entre los que deseaban la salvación de la reina a toda costa, conducidos en espíritu por mi señora Yasammez, y los que buscaban otro camino. Ése era el camino del rey Ynnir, y aunque temo que sólo postergará lo inevitable, o quizá lo empeore cuando llegue, sus deseos tenían muchos simpatizantes, y así se llegó a un convenio.


  Ese convenio se llama Pacto del Cristal, y en este momento es todo lo que se interpone entre vuestra gente y la aniquilación, porque los seguidores de Yasammez creemos que aquello que servimos es más importante que cualquier misericordia y es digno de cualquier riesgo.


  Barrick sintió un mareo.


  ¿Y todavía sientes lo mismo, Gyir? ¿Aún crees que matar a todos los hombres, mujeres y niños de Marca Sur sería un precio aceptable para alcanzar tu meta?


  Nunca lo entenderás sin saber lo que está en juego. Los pensamientos del crepuscular eran como gotas de agua helada en la piedra. Y no puedo decirte todo. Mi humilde posición no me permite revelar estos secretos a los mortales.


  ¿Qué estás diciendo? ¿Que tu rey y tu reina están en guerra, pero han llegado a una especie de tregua?


  Guerra es una palabra demasiado sencilla, dijo Gyir. Si comprendes que no sólo son nuestro señor y nuestra señora, marido y mujer, sino también hermano y hermana, nadie mejor que tú para entender cuán compleja es la situación.


  ¿Son hermanos…?


  Sí. Suficiente. No tengo tiempo de explicar toda la historia de mi pueblo, ni me interesa defender el linaje de la Flor de Fuego frente a la ignorancia de los mortales. ¡Callad y escuchad! La frustración de Gyir era tan palpable que sus palabras parecían golpes. El Pacto del Cristal es sumamente frágil, pero por el momento se sostiene. Derrotamos a vuestro ejército, pero no hemos atacado vuestra fortaleza. Pero lo haremos si es preciso, y te prometo sin alegría que en tal caso correrán ríos de sangre.


  Ahora también Barrick estaba furioso.


  Habla de una vez, Farol de Tormentas.


  No deseo tu amor, niño, sólo tu entendimiento. Lamento que hayas pensado que la amistad entre nosotros podía cambiar las cosas, pero ni siquiera los dioses podrían impedir lo que se avecina, aunque lo desearan.


  ¿Entonces por qué demonios nos dices todo esto? Si todos estamos condenados, ¿de qué sirve?


  Porque, como te dije una vez, las cosas aún conservan un precario equilibrio. Debemos hacer todo lo posible para conservarlo. Ten. Metió la mano en la camisa harapienta, extrajo un bulto envuelto en trapos sucios, y lo sostuvo en la mano abierta. Éste es el objeto que os mencioné pero no quería mostraros. Ahora debo renunciar a la cautela, esperando que comprendáis el terrible peligro que afrontamos y cuán importante es esto. Éste es el trofeo que Yasammez me ordenó llevar al rey Ynnir. De este pequeño objeto puede depender el destino de todos.


  ¿Qué es? Era redondo, más pequeño que la palma de Barrick. Lo miró desconcertado.


  Es un espejo de adivinación, la clave del Pacto del Cristal. Si el rey no lo recibe pronto, Yasammez reanudará su ataque contra Marca Sur, esta vez sin piedad.


  Se lo entregó a Barrick, que estaba tan sorprendido que casi lo soltó.


  ¿Por qué me lo das?


  Porque temo que Jikuyin se proponga usarme de algún modo para abrir la puerta de Immon, que conduce al palacio del Padre Tierra. Si eso sucede, si me pierdo mientras llevo el cristal, todo se pierde conmigo.


  ¿Por qué yo?, protestó Barrick. ¡Apenas puedo tenerme en pie! Estoy lleno de pensamientos descabellados… Estoy enfermo. Dáselo a Vansen. Él lo llevará a donde sea necesario. Él es soldado. Es… honorable. Miró al capitán y comprendió que hablaba en serio. A pesar de sus sarcasmos, de sus pueriles berrinches, Barrick admiraba y envidiaba la fuerza y la determinación de Vansen. En otro mundo, otro Barrick habría dado mucho por contar con la amistad de esa persona.


  Eso me proponía, dijo Gyir, pero he recapacitado. El crepuscular hizo una pausa mientras hablaba con Vansen, y luego volvió los ojos rojos hacia Barrick. Ferras Vansen es valiente, pero no tiene el toque de la dama Puerco Espín. Mi señora te escogió a ti, Barrick Eddon, y te encomendó una misión para la Casa del Pueblo, una misión que hasta yo desconozco. Su orden te seguirá impulsando cuando falle todo lo demás. Pero no te mantendrá con vida si el destino se propone lo contrario, añadió el crepuscular, así que no seas temerario. Ferras Vansen puede ir contigo, pero tú debes llevar este objeto.


  ¿Me pides que le haga un favor a la mujer que quiere exterminar a mi gente?


  ¿Debo tener esta discusión con todos los mortales? Gyir sacudió la cabeza. ¿No me has escuchado? Si esto no llega a manos del rey Ynnir, Yasammez destruirá todo a su paso para reconquistar Caída de los Dioses, tu hogar. Si el Pacto del Cristal se cumple, queda una leve esperanza de que ella se contenga, pero sólo si el cristal llega al rey.


  Barrick tragó saliva. Había pasado la mayor parte de su vida tratando de evitar estas situaciones (lo exponían al fracaso, al riesgo de revelar que era inferior a los demás, a los que tenían brazos saludables y corazones sin sombra), pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  Muy bien, si es preciso. Pensó en la muchacha de ojos castaños, en lo que ella pensaría de él. ¡Bien, pues! Dámelo.


  No lo mires, advirtió Gyir. No tienes suficiente fuerza. Es un objeto potente y peligroso.


  No quiero mirarlo. Barrick se guardó el bulto en la camisa, procurando ponerlo en el único bolsillo que no tenía agujeros.


  Bendiciones. Que Venado Rojo te salvaguarde en tu camino. El alivio del Farol de Tormentas era evidente, y Barrick comprendió que también él cargaba con un peso doloroso e indeseado. De pronto Gyir se puso rígido, como un animalillo a la sombra de un halcón. Deprisa, dijo, ¿qué día es hoy? Barrick y Ferras Vansen no supieron responderle. Desde luego, no podéis saberlo. Dejadme pensar. Gyir se apoyó una mano en la otra y luego se las puso sobre los ojos, y durante unos segundos permaneció así, mudo y ciego al mundo. Tenemos un día, quizá dos, dijo, bajando las manos.


  ¿Un día para qué?, preguntó Barrick. ¿Por qué?


  Un día hasta el comienzo de la ceremonia del Padre Tierra, dijo Gyir. Los días de sacrificio para el que vosotros llamáis Kemios. Sin duda aún los celebráis.


  Barrick tardó un instante, pero al fin comprendió y se volvió a Vansen, que también había entendido.


  —Kerneia —dijo en voz alta—. Desde luego. Por los dioses, ¿ya es dimene? ¿Cuánto hace que estamos encerrados en este lugar apestoso?


  Tiempo suficiente para ver el final de vuestro mundo y el mío si me he equivocado de día, dijo Gyir. Vendrán a buscamos cuando comiencen los días sacrificiales, y todavía no estoy listo.


  Se negó a decir más y guardó silencio, excluyendo a sus compañeros de celda tal como si hubiera cerrado una puerta.


  Ya era malo pensar que Kemeia signaba el final, pensaba Ferras Vansen, pero era peor al estar atrapado bajo tierra sin saber qué día era en el mundo exterior. Era como estar amarrado a un árbol y expuesto a los lobos, como los prisioneros de las antiguas tribus de la Marca, que tapaban los oídos del condenado con barro y le vendaban los ojos para que sufriera en la oscuridad, sin saber cuándo llegaría el fin.


  Vansen durmió sobresaltado después del anuncio de Gyir, y se despertaba cada vez que el príncipe Barrick se movía en sueños u otro prisionero gruñía o gemía en la abarrotada celda exterior.


  Kerneia. Ya en su infancia en Esponsales era una fiesta lúgubre. Se tallaba una calavera para cada tumba familiar, y se depositaba allí con las primeras luces del alba, envuelta en flores, en homenaje al Padre Tierra que un día se llevaría a todos. El padre de Vansen siempre se quejaba de la pereza de su gente adoptiva de Esponsales, que hacía las tallas en madera blanda. En su hogar de las islas Vutianas, declaraba infaliblemente, sólo la piedra era aceptable para el Señor de la Tierra Negra. Aun así, Ferras Vansen no dudaba que con tres hijos sepultados y las tumbas de los padres y abuelos de su esposo para adornar, Pedar Vansen debía agradecer en secreto que pudiera hacer sus tallas mortuorias en blando pino y no en el duro granito de los valles.


  Calaveras, calaveras. Vansen no se las podía quitar de la cabeza. Al llegar a la ciudad había descubierto que la gente de Marca Sur compraba sus calaveras festivas en la calle de los Talladores, de piedra o madera, según lo que quisiera gastar. En las semanas previas a Kerneia se podían comprar calaveras horneadas de pan especial en la plaza del mercado, con las cuencas oculares glaseadas de marrón oscuro. Vansen nunca había sabido qué pensar de ello: comer las ofrendas que se debían destinar a Kernios era como jugar con algo que debía ser respetado y temido.


  Claro que siempre me consideraron un palurdo. Collum inventaba historias para divertir a los demás, diciendo que yo creía que el trueno era el fin del mundo. ¡Como si un muchacho campesino no supiera lo que es el trueno!


  Pensando en el difunto Collum Dyer, recordando Kerneia y las negras velas del templo, los mantis con sus máscaras de búho y las multitudes cantando la historia del dios de la muerte y los lugares subterráneos, Vansen deambuló por algo que no era sueño ni descanso, hasta que lo despertó el ruido de muchos pies en el corredor.


  Ueni’ssoh, el hombre gris, flotaba sobre el suelo como si anduviera por una alfombra de niebla. Sus ojos ardían en su rostro pétreo y los prisioneros de la celda externa se encogían contra las paredes. Vansen apenas soportaba mirarlo. Con su cara de cadáver, era una pesadilla hecha realidad.


  —Es hora —dijo, con palabras tan angulosas como una pila de estacas. Los guardias, bestiales y mal vestidos, se apostaron a ambos lados de Vansen y sus compañeros.


  —¿Hora de qué, maldito seas? —dijo Vansen, incorporándose, aunque sabía que si acometía contra el hombre gris el guardia lo atravesaría con su pica.


  —Vuestra hora final pertenece a Jikuyin. No me corresponde daros instrucciones. —Ueni’ssoh asintió. Media docena de guardias engrillaron a Gyir y le pusieron una cuerda en el cuello, como la traílla de un mastín. Cuando Barrick y Vansen también estuvieron engrillados, el hombre gris los miró a todos un instante, se giró lentamente y salió de la celda. Mientras los guardias los obligaban a seguirlo, los demás prisioneros desviaban la mirada, como si los tres ya estuvieran muertos.


  No desesperéis. Aún queda una esperanza. Los pensamientos de Gyir eran tan débiles como una voz que llegara desde una cumbre ventosa. Observadme. No dejéis que nada enturbie vuestra lucidez ni vuestro corazón. Y si Ueni’ssoh os habla, no escuchéis.


  ¿Esperanza? Vansen sabía que la esperanza no estaba invitada al lugar adonde iban.


  Los guardias los obligaron a descender por túneles y escaleras. Durante gran parte del trayecto sólo oyeron los pies descalzos de los guardias, un ruido seco como un redoble de tambor cuando un condenado marchaba a la horca. Como Vansen sólo había visto esos pasajes por los ojos de las criaturas que Gyir había embrujado, recorrerlos con su propio cuerpo era como un sueño. No eran los túneles lisos que había imaginado, sino que estaban cubiertos con tallas intrincadas, remolinos y círculos concéntricos y formas que quizá representaran personas o animales. Algunas eran reconocibles y escalofriantes: búhos con ojos semejantes a estrellas, y criaturas humanoides descuartizadas y apiladas ante los pájaros como un tributo. Otros símbolos ominosos bordeaban los pasajes, calaveras y tortugas sin ojos, símbolos de Kernios que Vansen conocía bien, junto con otros que desconocía, sogas anudadas y una especie de tazón con patas rechonchas que podía ser una marmita o caldero. Y también había imágenes de cerdos, el animal más sagrado para Immon, el sombrío servidor de Kernios.


  Un grito desesperado vibró en su cabeza, un recuerdo de infancia: ¡El Cerdo Negro se lo ha llevado! Una anciana de los valles, maldiciendo la muerte prematura de su hijo. Maldito sea el cerdo y su frío amo, había exclamado. ¡Nunca más encenderé una vela en Kemeia!


  Kerneia. En una tierra lejana donde el sol todavía salía y se ponía, era probable que las multitudes se estuvieran reuniendo en las calles de Marca Sur para mirar la procesión de la litera donde llevaban la estatua del dios enmascarado. Todos estarían borrachos desde la mañana, los porteadores, las multitudes, incluso los sacerdotes, una borrachera profunda, risueña y triste que Vansen recordaba bien, toda la ciudad como una celebración funeraria que se había prolongado demasiado. ¡Pero ahora estaba en el corazón del reino del Padre Tierra, y era arrastrado hacia la puerta del dios!


  Sintió un escalofrío de fiebre y tuvo que luchar para no tambalearse. Quería tocar al príncipe, recordarle que no estaba solo en ese lugar pavoroso, pero los grilletes se lo impedían.


  Llegaron a la caverna donde se hallaba la puerta del dios. Había pocas antorchas, sólo una luz tenue alumbraba las paredes de obsidiana y el techo se perdía en la oscuridad, pero después del largo viaje por esos túneles tenebrosos resultaba tan deslumbrante como el templo del Trígono de Marca Sur en una tarde radiante, con el color derramándose por las altas ventanas. La puerta era aún más grande de lo que había parecido por los ojos de los espías de Gyir, un rectángulo de oscuridad alto como un peñasco, que sólo se parecía a una puerta común tal como el famoso coloso de bronce de Perin se parecía a un mortal viviente.


  Los guardias los condujeron hacia la zona abierta que había al pie de la roca expuesta. Los patéticos y estólidos esclavos, vigilados por gran cantidad de guardias, se apartaban dócilmente del camino, dejando un espacio aún mayor frente a la monstruosa puerta.


  Los guardias los obligaron a arrodillarse. Vansen estornudó en medio del ondulante remolino de tierra, y Barrick se desmoronó junto a él como si lo hubiera ensartado una flecha. Vansen codeó al joven, tratando de ver si estaba herido, pero con esos pesados grilletes de madera en las muñecas no podía moverse mucho sin caerse.


  Recordad lo que dije…


  Mientras las palabras de Gyir resonaban en el cráneo de Ferras Vansen, los guardias y los esclavos comenzaron a moverse por todo el recinto. Por un momento pensó que también habían oído los pensamientos del crepuscular. Luego oyó un ritmo tonante y desigual como el redoble de un gran tambor. Cuando comprendió que eran pisadas, supo por qué los guardias, incluso aquellos que eran encorvados por naturaleza, procuraban enderezarse, y por qué todos los esclavos arrodillados gemían y hundían la cara en el suelo áspero.


  El semidiós atravesó la puerta lentamente, y las cabezas encadenadas que lo adornaban se mecían como algas en un estanque. Aunque Jikuyin era aterrador, Vansen también vio indicios de su edad: el monstruo cojeaba, apoyándose en un cayado que era un árbol de buen tamaño despojado de sus ramas, y movía la cabeza como si le costara mantenerla erguida. Aun así, mientras el antiguo ogro miraba en torno y desnudaba los dientes rotos en una sonrisa de feroz satisfacción, Vansen sintió que se le aflojaba la vejiga y se le ablandaban los músculos. Al margen de lo que dijese Gyir, el fin había llegado. Nadie podía caer en manos de ese engendro y sobrevivir.


  Los otros prisioneros, muchos de ellos manchados de sangre por su trabajo, golpeaban el suelo con la cabeza y gimoteaban mientras el semidiós se aproximaba. Ese vasto recinto, las hordas de criaturas aullantes con manos ensangrentadas y sucias, rostros desesperados postrándose ante ese amo gigantesco… Vansen no podía creer lo que veía: había enloquecido, no podía ser de otro modo. Su mente regurgitaba los peores cuentos que el diácono de Pequeña Stell contaba para aterrar a Ferras Vansen y otros niños de la aldea e inculcarles respeto a los dioses. Murmuró:


  
    Perin Señor del Cielo, vestido de luz,


    protégenos en la espantosa noche.


    Erivor, vestido de plata,


    alisa los mares que surcamos.


    Kemios, de las oscuras tierras de la muerte,


    tómanos en tus manos cuidadosas…

  


  Pero no tenía sentido recordar plegarias de la infancia. ¿De qué podía servir ahora? ¿En qué podía beneficiarlo? El monumental Jikuyin, cuyos pies enormes trituraban piedras que ni siquiera un hombre fuerte podría levantar, se les acercaba, y cada crujiente paso era como una mordedura gigantesca.


  ¡No desesperéis! Las palabras fueron como una bofetada.


  Vansen vio que Gyir aún estaba erguido, aunque sus guardias se habían postrado. Sus ojos estaban desencajados de emoción y de miedo, pero también ardientes de furia. Más allá de Gyir, el príncipe Barrick se mecía como en un fuerte viento, y aun de rodillas le costaba mantener el equilibrio, y su rostro era una máscara pálida y enfermiza a la luz oscilante. Por un momento Vansen vio en su rostro los hermosos rasgos de la hermana, y sintió que su promesa casi olvidada lo apuñalaba. No podía rendirse mientras conservara el aliento, tenía una obligación. La desesperación era un lujo.


  Las plegarias a los hermanos del Trígono parecían vanas en el umbral de la casa del Padre Tierra. Otra plegaria afloró en sus pensamientos como un copo de ceniza en una corriente, una plegaria más dulce a una deidad más dulce, una, invocación a Zoria, Señora de las Palomas. Pero aunque moviera los labios, no lograba que las palabras pasaran por su garganta cerrada. Zoria, hija virgen, dame… dame…


  Un momento después de la plegaria, Vansen se olvidó de Zoria y de su propio nombre, cuando Jikuyin se detuvo frente a ellos y se agachó. Su cara era tan enorme que parecía que la luna con sus cráteres hubiera caído del cielo.


  Un regalo para vosotros. La voz del semidiós sacudió los huesos de Vansen; su aliento caliente y metálico olía como el humo de un horno de fundición. Presenciaréis mi momento supremo, y participaréis. Las cabezas colgantes se balanceaban y miraban sin ver, curvando los labios fruncidos en una sonrisa.


  Pronto me reuniré con ellas, pensó Vansen. ¿Cómo lo juzgarían los dioses? Había hecho todo lo posible, pero había fracasado.


  Jikuyin movió la cabeza barbada para inspeccionar a Vansen y sus compañeros, y Vansen tuvo que desviar la vista. El ojo del dios era grande como una bala de cañón, y el poder de esa mirada roja era insoportable.


  Vuestra sangre abrirá la puerta de Immon, tronó Jikuyin, allanará el camino hacia la sala del trono del Señor de la Tierra, ese rey de los gusanos, bebedor de orina, que me arrancó el ojo. Y cuando la Estrella de la Tierra sea mía, cuando su gran trono sea mío, cuando use su máscara de hueso amarillento, aunque los dioses regresen, seré el más grande entre ellos.


  Estás loco, dijo Gyir. Muchos oyeron sus palabras silenciosas: se elevó un gemido de temor, como si los esclavos que podían entenderle temieran compartir su castigo.


  ¡No hay locura entre los dioses!, rió Jikuyin. ¿Quién dirá que estoy loco cuando pueda modelar todo con el pensamiento? Pronto la puerta se abrirá, la sangre fluirá, y aquello que yo diga… será.


  Mi sangre se secará y será polvo antes de que te permita derramar tan sólo una gota en aras de esta locura.


  Jikuyin extendió una mano gigantesca, estirando los dedos como para aplastar a Gyir, pero apenas lo tocó, y lanzó al guerrero qar contra una masa de prisioneros aullantes. Cuando éstos se dispersaron, Farol de Tormentas quedó inmóvil, de bruces en la tierra.


  ¿Quién dijo que era tu sangre la que quería, cachorro de Brisa? Jikuyin volvió a reír, un tonante rugido de satisfacción que amenazó con derribar el techo de la caverna. Extendió la mano de nuevo, tumbando a Vansen, y luego cogió a Barrick, que soltó un alarido de sorpresa y terror antes de quedar sin aliento. Jikuyin arrojó al príncipe entre los guardias.


  —Él… El muchacho mortal. Huelo la Flor de Fuego en él. Su sangre será apropiada.


  Vansen luchó en vano contra los grilletes mientras los guardias se llevaban a Barrick hacia la imponente puerta, pero era imposible quitárselos ni romperlos. Ferras Vansen soltó un aullido de dolor. Ciertamente él también moriría, pero la muerte inminente del príncipe era un fracaso mayor, más tremendo en su contundencia.


  Algo le aferró el brazo. Vansen lanzó una patada y uno de los hediondos guardias cayó hacia atrás, pero se levantó de inmediato y se lanzó de nuevo hacia él. Luchando contra lo inevitable, Vansen logró asestarle otra patada (con un efecto aún menor), pero vio que había algo extraño en la expresión de la criatura. La cara simiesca estaba desencajada, y los ojos parecían extraviados, como si el guardia estuviera ciego. Sostenía una llave en su torpe manaza.


  Si quieren quitarme los grilletes antes de matarme, me llevaré a algunos conmigo. ¿Pero por qué correrían ese riesgo? Mientras la criatura procuraba liberarlo de los grilletes, Vansen cayó en la cuenta de que había visto esa expresión extraviada en las criaturas que controlaba Gyir. Vansen miró al crepuscular. Farol de Tormentas escrutaba el vacío, entornando los ojos para concentrarse. Había otro guardia detrás de Gyir, y también procuraba liberarlo, pero aunque el guerrero los controlara a ambos, el tiempo se agotaba.


  Los guardias habían arrastrado al príncipe Barrick hacia las majestuosas puertas, más altas y más anchas que la fachada del gran templo de Marca Sur. Ueni’ssoh, el hombre gris y cadavérico, se aproximó y alzó las manos esqueléticas.


  —¡Ojos de Fuego, Alas Blancas, óyenos en los lugares vacíos! —salmodió con voz insensible y ronca—. ¡Oh, Pregunta Pálida, concédenos audiencia!


  Vansen entendía cada palabra, aunque no conocía ese idioma, tan inhumano como el canto de un grillo: ese sonido crepitante estaba en los oídos de Vansen, pero el sentido estaba en su cabeza.


  —¡Oh, emperador de los gusanos, ayúdanos a atravesar las tinieblas! —cantó Ueni’ssoh—. ¡Oh, Caja Vacía, concédenos audiencia!


  La voz del hombre gris se elevó, u obtuvo más poder, porque parecía llenar la cabeza de Vansen como agua que cayera en un cuenco, cada vez más ruidosa, hasta que no pudo pensar, aunque el tono parecía tan mesurado y parsimonioso como antes. No era una canción tradicional de Kerneia, pero reconocía algunas palabras, las antiguas palabras funerarias que su abuelo había cantado ante la tumba de su abuela en las colinas. La voz átona del hombre gris le hacía ver imágenes que no tenían nada que ver con su difunta abuela ni la tumba de su padre. Un mundo de luz carmesí y sombras escurridizas llenó sus pensamientos, el contundente final de todas las cosas, tan agobiante que le aplastaba el corazón.


  El guardia hechizado trasteaba con los grilletes. Vansen aún no estaba libre. No podía dejar que esa voz lo agobiara. No podía fracasar.


  
    Mira la oscuridad que serpentea en nosotros como un río:


    es hora de ir a la tierra del Sol Rojo,


    la tierra donde el sol se pone y no despunta.


    Oh, Pie Quemado, danos refugio en tus pliegues de sombra,


    donde aún podemos ver el sol moribundo hasta el último día.


    Padre Cuervo de los Guantes de Hierro,


    esposo del nudo que no se desanuda,


    tenemos miedo, oh rey. ¡Abre la puerta!

  


  Al principio, en su terror y confusión, Ferras Vansen pensó que el portal de piedra empezaba a disiparse, o derretirse como hielo. Pero luego comprendió que sucedía algo mucho más extraño: las grandes puertas se abrían hacia adentro, y más allá reinaba una oscuridad absoluta que ahogaría las estrellas mismas. Se le estrujó el corazón. Su cuerpo se aflojó como un saco vacío.


  ¡Ferras Vansen, no desesperes! Las palabras llegaron como un susurro lejano, pero le permitieron recobrarse un poco. Era Gyir hablando en su cabeza, pero muy débilmente. Notó que los poderes del crepuscular se intensificaban mientras tocaban a Vansen, Barrick, los guardias que abrían los grilletes y muchos otros que Vansen ni siquiera podía nombrar. Gyir, en el límite de su resistencia, extendía su voluntad como una telaraña invisible, tensa y trémula. La fuerza de Farol de Tormentas era asombrosa, inconcebible.


  ¡Lucha!, exigió Gyir. Lucha por el muchacho, lucha por tu hogar. Necesito más tiempo.


  ¿Tiempo? ¿Para qué? Parecía que los heroicos esfuerzos de Gyir no cambiarían nada. Aunque les quitaran los grilletes, el mundo estaba a punto de acabar en esa oscuridad subterránea. Lo que había detrás de esa puerta los devoraría a todos…


  Pero aunque nada importara, Ferras Vansen no podía olvidar su juramento a la hermana de Barrick. Era casi lo único que recordaba: su nombre y su historia, todo lo que le había ocurrido hasta ese momento, se desvanecían rápidamente, engullidos por las sonoras palabras del hombre gris:


  
    Oh, Pico de Plata, envía a tus alados emisarios.


    Oh, Príncipe de los Cuervos, traza una estela en el cielo,


    muéstranos el camino de la puerta, la puerta de tu siervo.

  


  La salmodia del hombre gris llenaba la caverna como el ruido de una tormenta, áspero y tonante, pero también era tan íntimo como si susurrara al oído de Vansen. ¡Ninguna garganta humana podía emitir ese sonido!


  
    El océano de barro donde duermen los que no respiran…


    ¡Déjalo atrás!


    El árbol soñador que eleva montañas con sus potentes raíces…


    ¡Déjalo atrás!


    El bosque del corazón palpitante,


    donde las flautas de los perdidos juegan en las sombras


    a la vera del camino…


    ¡Déjalo atrás!


    La tormenta de lágrimas


    cuya lluvia hiere la cara de los peregrinos como flechas…


    ¡Déjala atrás!

  


  La puerta estaba totalmente abierta, un agujero de negrura absoluta, pero una negrura inexplicablemente viva. Vansen casi la oía respirar, y creyó que el corazón se le subiría a la garganta y lo dejaría sin aire.


  
    ¡Devorador de Cráneos,


    destruye a los enemigos que se ocultan a la vera del camino!


    ¡Raíces del Pino Inmortal,


    llenad nuestras narices para que no podamos oler a los demonios!


    ¡Pastor de las Momias,


    guíanos a salvo entre los muertos inquietos!


    ¡Huesos Negros,


    protegednos de los vientos helados!


    ¡Capa de Polvo Cantarín,


    condúcenos a las estrellas!

  


  El hombre gris gesticuló. Dos enormes y velludos guardias pusieron a Barrick de rodillas frente a Ueni’ssoh, que seguía recitando, luego uno de ellos echó la cabeza del príncipe hacia atrás, y la barbilla del muchacho apuntó hacia Vansen y los demás. El otro guardia desenvainó un cuchillo de hoja serrada y ancha y la apoyó casi con ternura en la blanca garganta del príncipe. El frenético Vansen trató de ponerse de pie, y en ese momento notó que la criatura que tenía detrás daba un último giro a los grilletes, y sus brazos quedaron libres. Sintió punzadas de dolor en las articulaciones cuando alzó los brazos y se acercó a Barrick y los guardias.


  
    ¡Oh, camino angosto, abre la puerta!

  


  La salmodia del hombre gris llenaba el mundo entero, cada pensamiento de Vansen. Las palabras eran pesadas como piedras, caían sobre él, lo aplastaban… ¿O eso era la risa tonante de Jikuyin? Las antorchas alumbraban al príncipe, los guardias y el hombre gris, pero estaban perfilados contra una oscuridad absoluta, como si los dioses se hubieran olvidado de darles un mundo donde habitar.


  La voz de Ueni’ssoh se elevó triunfal.


  
    ¡Oh, Caracola en Espiral, condúcenos al centro!


    ¡Oh, Señor del Caldero, devuélvenos nuestros nombres!


    ¡Caudillo de la Hierba, abre la puerta!


    ¡Señor de la Tierra, abre la puerta!


    ¡Tierra negra! ¡Tierra negra!


    Abre la puerta que separa


    el porqué del por qué no.

  


  Ahora había algo en ese espacio negro, algo invisible pero tan omnipresente y aplastante que Vansen chilló de terror como un niño mientras se arrojaba contra el guardia que apoyaba el cuchillo en la garganta de Barrick. Un borroso recuerdo de las enseñanzas de Donal Murroy le llegó como si perteneciera a otra vida: aferró, torció y quebró el codo del guardia, y la criatura aulló de dolor y soltó el cuchillo. Vansen lo levantó y se giró hacia Ueni’ssoh, pero el hombre gris parecía sumido en un trance, así que Vansen atacó al otro guardia, liberando al príncipe Barrick de la presa de la criatura y lanzando a la bestia de bruces contra el suelo. Vansen alzó una piedra y empezó a golpear la cerradura de los grilletes del príncipe, empeñado en liberarlo, sin prestar atención a los gritos de dolor del muchacho, cuyo brazo atrofiado estaba a punto de dislocarse.


  Un poco más, le susurró alguien en la cabeza. Los pensamientos de Ferras Vansen estaban tan enmarañados y disminuidos que por un instante no supo quién le hablaba, ni entendió qué le decían. ¡Sigue luchando un poco más!


  El cerrojo se partió y los grilletes del príncipe cayeron justo cuando el otro guardia lo atacaba. Vansen apenas logró empujar a Barrick a un lado para hundir el cuchillo en el cuerpo fétido del guardia. Vansen y el guardia quedaron enzarzados en un apretón, jadeando, cada cual aferrando el arma del otro con la mano libre, ambas armas temblando frente a los ojos aterrados del rival. Vansen vio que la monstruosa puerta se abría, y la negrura se encrespaba y burbujeaba con fuerzas invisibles que estrujaban los huesos y las entrañas de Vansen hasta que creyó que se le detendría el corazón.


  Vansen se preguntó si el plan de Gyir se había frustrado y sólo había llegado a liberarlos de los grilletes. Entonces el segundo guardia le pegó en la espalda, obligándolo a soltar la mano de la otra criatura. Se inclinó y se agachó para evitar la puñalada, y él y los dos guardias forcejearon. Trabados en un nudo tenso y jadeante, los tres caminaron unos pasos, traspusieron juntos el umbral de la puerta del dios y cayeron en la oscuridad.


  Negra.


  Helada.


  Nada.


  Los simiescos guardias caían, girando y desapareciendo en el vacío; al cabo de un segundo sus gritos se extinguieron. Su propia voz se había ido. Sus pulmones lanzaron un alarido de terror, pero no oyó ningún sonido salvo el silbido susurrante de su caída.


  Ferras Vansen no se detenía. Al cabo de instantes estuvo más allá del punto en que podía sobrevivir el impacto, pero seguía cayendo. Perdió la conciencia en medio del vacío y del viento.


  35: Bendiciones


  
    35


    Bendiciones

  


  
    De los dioses rebeldes que habían sobrevivido a la batalla contra el Trígono, sólo unos pocos fueron perdonados. Uno de ellos era Kupilas, hijo de Zmeos, porque el Artífice se declaró leal a sus tíos y prometió que daría muchas cosas útiles a los tres hermanos y su ciudad celestial. Y así fue. Les enseñó la curación y otras artes, e incluso la elaboración del vino, de modo que los mortales pudieran ofrendar bebida a los dioses, además de carne y sangre.


    «El principio de las cosas»,


    Libro del Trígono

  


  Utta estudió su imagen. Mirarse en un espejo era una experiencia rara, pues las hermanas zorianas no eran alentadas a contemplar su reflejo.


  —No puedo evitarlo —dijo—. Me siento como un fantoche.


  —En absoluto —dijo Merolanna, envuelta en una nube de polvo mientras su criada Eilis aplicaba vigorosamente el pincel a la cara de Utta—. Te ves muy guapa… como un caballero de alcurnia.


  —No se supone que sea un caballero, aun en esta ridícula farsa, sino un vulgar sirviente. Y no soy ninguna de las dos cosas. Soy una mujer anciana, vuestra gracia. ¿Por qué llevo este disfraz?


  —Confía en mí —respondió la duquesa, ahuyentando el polvo. La criada se puso a toser, y Merolanna la hizo salir de la habitación—. Yo no puedo hacer lo que debe hacerse —dijo cuando quedaron a solas— porque debo asistir a la ceremonia de la bendición, sobre todo porque el duque Caradon viene a Marca Sur. Habrá muchos Tolly, así que los Eddon debemos estar presentes. Por eso tú debes cumplir este papel, querida.


  Pero yo no soy una Eddon. Utta miró a la duquesa con severidad. Pensaba que Merolanna se había vuelto imprudente con el asunto del hijo perdido, y sus planes eran cada vez más exóticos y temerarios, como si sólo se tratara de una pantomima en que no había peligro. Y obviamente consideraba que Utta era una especie de soldado de la causa, y debía obedecer todas las órdenes.


  —Entiendo vuestros sentimientos por el niño… —aventuró.


  —No, hermana, no lo entiendes —dijo la duquesa con una cordialidad poco convincente—. Sólo una madre puede. Así que sigamos con esto, por favor.


  Utta suspiró.


  Cuando hubo concluido, y estuvieron abrochados todos los cordones y hebillas, Utta echó una última mirada a su amargo reflejo, un sirviente viejo y afeminado vestido con una túnica marrón y un sombrero sin forma. Parecía escandaloso andar mostrando las piernas con sus calzas, pero eso era lo que hacían los hombres todos los días. Entornó los ojos.


  —Ni toda la ropa del mundo puede hacer que una mujer se vea como un hombre. Nuestras caras no tienen la forma adecuada. —Se acarició la delicada mandíbula con el dedo.


  —Por eso te ceñiremos bien esto —dijo Merolanna, anudando las colas del sombrero en la barbilla y el cuello de Utta, como una bufanda—. Hace frío, y nadie se fijará demasiado. Y menos hoy.


  —¿Este plan es prudente? —Creía todo lo contrario, pero se debatía entre su sensatez y su lealtad a Merolanna.


  —Para ser franca, Utta, no me importa. —La duquesa batió las palmas y la pequeña criada regresó a la habitación—. Ayúdame con las joyas, Eilis, por favor. Y ahora, Utta, será mejor que nos pongamos en marcha. Sólo nos quedan unas horas… Todavía es invierno, y oscurece temprano.


  Utta no sabía si tenía sentido darse prisa porque el peligro sería peor en pocas horas, dado que el plan no la convencía, pero había aprendido tiempo atrás que era imposible oponerse a Merolanna a menos que aplicara un denodado y paciente esfuerzo.


  —Muy bien —dijo—. Nos veremos después, como acordamos.


  —Gracias, querida —dijo Merolanna, quedándose quieta mientras la criada procuraba cerrar el broche de un collar que parecía tan pesado como una cadena de amarre—. Eres muy amable.


  Cada vez que la miraba, Matt Tinwright tenía que desviar la vista al cabo de unos instantes. Estaba seguro de que su culpa, así como su deseo, debían brillar en su cara como la luz del brasero que ardía sobre el altar.


  Sólo una vez Elan M’Coiy irguió la cabeza para mirarlo en el vasto templo del Trígono, pero aun a esa gran distancia él sintió el contacto de esos ojos con tal fuerza que casi jadeó. A pesar de la ocasión festiva, ella usaba ropa negra y un medio velo, como si fuera la única persona del castillo que aún lloraba la muerte de Gailon Tolly, y quizá fuera así. Tinwright no había logrado enterarse de lo que Gailon era para Elan, si un amante secreto, su esperanza de un buen matrimonio o algo aún más difícil de entender, pero confirmaba su creencia de que nada era más insondable que el corazón de una mujer.


  Hendon, el hermano menor del duque muerto, estaba junto a Elan, vestido con un elegante atuendo gris paloma con galones negros, con profundos tajos en las mangas, de tal modo que los brazos parecían más gruesos que las piernas. Elan M’Cory sería la persona más importante del recinto para Matt Tinwright, pero evidentemente la otra mujer era la más interesante para Hendon Tolly: el guardián de Marca Sur no miraba a Elan ni le hablaba, pero pasó gran parte de la ceremonia de la bendición susurrándole a la reina Anissa. Era el primer día que la reina se presentaba en público desde el nacimiento del niño. Se veía pálida pero feliz, y muy deseosa de recibir las atenciones del guardián de Marca Sur.


  Junto a ella, una nodriza sostenía al infante; al mirar esa carita rosada, Tinwright pensó que ese niño estaba destinado a una vida extraña. Pocos meses atrás el pequeño Olin Alessandros habría sido el menor de una familia numerosa, hijo feliz de un monarca saludable en tiempos de paz, sin ninguna nube en el horizonte salvo el compromiso de formar parte de la familia más poderosa de los reinos de la Marca. Ahora estaba casi solo en el mundo, pues sus dos hermanos y su hermana no estaban, y su padre era un cautivo. Si Matt Tinwright hubiera podido sentir pena por un ser tan elemental como un bebé (y empezaba a creer que podía)… bien, el joven príncipe Olin era buen candidato para la piedad, a pesar de haber nacido con todo aquello que el poeta habría querido tener.


  Bien, casi todo. Había una cosa que ni siquiera la realeza podía darle, y en ese momento la falta de ello ardía tanto en el corazón de Tinwright que apenas podía quedarse quieto. Y esa noche… ¡El acto horrible que debía cometer esa noche…!


  Miró de nuevo la cara pálida de Elan, pero ella bajaba la vista. ¡Si ella pudiera entenderlo! Pero era evidente que no podía. Había entregado su corazón a la muerte. No quería ningún otro pretendiente.


  El jerarca Sisel concluyó la invocación a Madi Surazem, agradeciendo a la diosa por proteger al niño y a la madre durante el parto. Tinwright pensó que el jerarca parecía tenso y contrariado pero ¿quién no lo estaba? La sombra de los crepusculares pendía sobre el castillo como una mortaja, helando el corazón de todos aunque fingieran lo contrario. También estaba surtiendo otros efectos, pues llegaban menos barcos al puerto y, habiendo tantos refugiados de la ciudad y las aldeas, había más bocas para alimentar cuando muchas granjas del reino estaban abandonadas. Aunque supiera poco sobre esas cosas, hasta Matt Tinwright comprendía que si llegaba la primavera sin que hubiera siembra, sería el principio del fin para Marca Sur.


  El jerarca Sisel estaba detrás de un altar pequeño que habían erigido para esta ceremonia, de modo que el fuego ceremonial pudiera arder en el altar grande. Las llamas ondeaban a sus espaldas mientras el aire frío se arremolinaba en lo alto del templo.


  —¿Quién trae a este niño ante los dioses? —preguntó.


  —Yo —murmuró Anissa.


  Sisel asintió.


  —Entonces acércalo.


  Para sorpresa de Tinwright, la reina no llevó al niño al altar, sino que indicó a la nodriza que la siguiera. Cuando estuvieron ante el altar, Sisel apartó la manta que cubría al niño.


  —Con la tierra viviente de Kernios —proclamó, frotando las plantas de los pies del niño con polvo oscuro—. Con el fuerte brazo de Perin —alzó la cruz tau llamada el Martillo y la sostuvo un instante sobre la cabeza del niño—, y con las aguas cantarinas de Erivor, patrón de vuestros antepasados, guardián de la casa de vuestra familia… —Hundió los dedos en un cuenco y salpicó la cabeza del niño. El niño rompió a llorar. Sisel frunció la cara, luego hizo la señal de los Tres—. A la vista del Trígono y de todos los dioses del cielo, y solicitando la sabia protección de todos sus oráculos en el día de los profetas, te doy el nombre de Olin Alessandros Benediktos Eddon. Que las bendiciones del cielo te sostengan. —El jerarca alzó la vista—. ¿Quién representa al padre?


  —Yo, eminencia —dijo Hendon Tolly. Anissa lo miró con agradecido placer, como si realmente fuera el padre del niño, y en ese momento Tinwright lo vio todo con claridad: por supuesto que Tolly no quería a Elan, pues tenía planes más ambiciosos. Si Olin no regresaba, su esposa y su hijo pronto necesitarían otro hombre en su vida. ¿Y quién sería más apropiado que el joven y apuesto noble que ya era guardián del infante?


  Hendon Tolly tomó al niño y caminó despacio alrededor del altar, un modo simbólico de presentar al pequeño Olin a la familia. Cualquier otra familia, aunque fuera rica, habría celebrado este rito en su propio hogar, y anteriormente los Eddon habían bendecido a sus hijos en la pequeña capilla de Erivor, no en el inmenso templo del Trígono. Tinwright se preguntó quién habría tenido la idea de celebrar la bendición frente a tanta gente. Había creído que realizaban la ceremonia del nombramiento antes de la llegada del duque Caradon porque esperar un día (celebrarla a principios de Kerneia) habría traído mala suerte. Ahora creía que Hendon no quería que su hermano mayor estuviera presente para acaparar la atención.


  En su segunda vuelta alrededor del altar, Hendon Tolly alzó al niño sobre la cabeza. La circunspecta multitud comenzó a aplaudir y ovacionar, y Durstin Crowel y otros allegados de Tolly eran los más bullangueros, aunque Tinwright vio expresiones de mal disimulado disgusto en algunos nobles de más edad, los pocos que habían asistido. Se preguntó qué excusas habrían presentado Avin Brone y los demás para ausentarse. Si Tinwright hubiera sido un hombre poderoso, no habría querido correr el riesgo de ofender a Hendon Tolly.


  Poco después, cuando el jerarca Sisel completó la bendición final, Matt Tinwright comprendió cuán descabellados eran sus pensamientos. Tenía miedo de rechazar la invitación de Tolly a una bendición, pero le llevaba veneno a la amante de Tolly.


  Es como una enfermedad, pensó mientras la multitud se dispersaba. Algunos se acercaban a Anissa y los aristócratas, otros salían para afrontar el viento frío y arremolinado de la plaza del mercado. Parecía una ocasión festiva, pero Tinwright y los demás sabían que un enemigo horrendo y silencioso los vigilaba desde la otra margen de la bahía. Una fiebre de pensamientos caóticos asola este lugar, y yo la padezco igual que los demás. Ya no somos una ciudad, sino un hospital para apestados.


  Para su alarma, Hendon Tolly reparó en él cuando intentaba escabullirse.


  —Ah, poeta. —El guardián de Marca Sur le clavó una mirada burlona, interrumpiendo una conversación con Tirnan Havemore. Elan, que estaba al lado de Hendon, procuró no mirarlo a los ojos—. Tratas de evadirme. ¿Eso significa que no tendrás tu poema preparado para el banquete de mañana? ¿O sólo dudas de su calidad?


  —Estará preparado, milord. —Hacía una decena que se acostaba después de medianoche, quemando aceite y velas a prodigiosa velocidad (para disgusto de Acertijo, que siendo viejo quería acostarse temprano y exprimir al máximo cada cobre)—. Sólo espero que os agrade.


  —Ah, también yo, Tinwright. —Tolly sonrió como un zorro que encuentra un nido desprotegido—. También yo.


  El amo de Marca Sur le murmuró unas palabras a Havemore y se dispuso a irse, llevando a Elan M’Cory a la zaga como si fuera un perro o una capa. Como ella no se daba prisa, Hendon Tolly se giró para aferrarle el hombro, pero en cambio terminó por pellizcarle el busto. Ella hizo una mueca y gimió.


  —Cuando digo que te apresures —le dijo él en voz baja y medida—, debes saltar, ramera, y pronto. Si me juegas otra mala pasada delante de mi hermano, te haré bailar como nunca bailaste antes. Ahora ven.


  Havemore y los demás apenas parecían haber reparado en ello, y por un momento Tinwright pensó que lo había imaginado. Elan siguió a Hendon en silencio, mientras una mancha roja florecía en la blancura del busto.


  Era extraño caminar así, con las piernas tan libres. Utta se sentía perturbadoramente desnuda. Habitualmente sólo se veía las piernas cuando se bañaba o se disponía a dormir, no caminando por la calle sin nada entre ellas y el mundo, salvo una delgada calza de lana.


  La hermana Utta había tratado de no fastidiar a Briony cuando la princesa se empeñaba en usar ropa de varón, aunque en el fondo creía que era indicio de un desequilibrio, quizá una reacción ante la tristeza que la rodeaba. Pero ahora comprendía lo que quería decir Briony al hablar de las «libertades que los hombres dan por hechas». ¿Las mujeres eran el sexo débil por designio de los dioses, o era algo tan sencillo como las diferencias en el atuendo y las costumbres?


  Pero ellos son más fuertes que nosotros, pensó Utta. Cualquier mujer que haya sufrido los abusos de un hombre de menor talla lo sabe demasiado bien.


  Aun así, la fuerza sola no bastaba para dar superioridad, reflexionó, pues de lo contrario los bueyes y los rugientes leones dominarían imperios. En cambio, los hombres amarraban a los bueyes para que anduvieran despacio. ¿Era verdad, como decía Briony, que los hombres también amarraban a las mujeres?


  ¿O nosotras mismas nos amarramos? En tal caso, ¿por qué lo hacemos?


  Desde luego, las mujeres no serían las primeras esclavas que ayudaban a sus captores.


  ¡Escucha mis palabras! ¡Esclavas! ¡Captores! Son estos tiempos que vivimos. Cuestionamos todo porque todo está trastocado. Entre tanto, no miro lo que hago y terminaré por caerme en la laguna y ahogarme.


  Utta alzó la vista. Aún no había llegado a la laguna, y estaba en la calle del Estaño, cerca del templo de Onir Kyma, todavía fuera del distrito acuano. Se alegró de reconocer la torre del templo y otros edificios: nunca había estado tan lejos del castillo salvo en la avenida que conducía al terraplén, cuando ella y sus hermanas zorianas iban a tierra firme para la feria de primavera.


  Un grupo de hombres holgazaneaba en la calle, cerrando el paso. Al acercarse vio que no eran acuanos sino hombres comunes, peones, a juzgar por el aspecto. Estaban sin rasurar y usaban ropa de trabajo sucia. Para su sorpresa, no se hicieron a un lado sino que se quedaron donde estaban, mirándola con huraño interés.


  Estoy acostumbrada a ser mujer, pensó, y para colmo sacerdotisa. La gente me cede el paso, o me pide bendiciones. ¿Así actúan todos los hombres? ¿O bloquean el camino por algún motivo?


  —Vaya —dijo un hombre menudo con una voz autocomplaciente que sugería que era el cabecilla, a pesar del tamaño. Se alejó de la pared y se le puso delante—. ¿Qué buscas, pequeñín?


  Utta se contuvo para no discutir: entre las mujeres la consideraban alta, y tenía casi la misma talla que ese sujeto, aunque era mucho más delgada.


  —Tengo un asunto pendiente —dijo con su voz más gruesa—. Por favor, déjame pasar.


  —Ah, un asunto pendiente en el barrio acuano. —El hombre elevó la voz como si ella hubiera dicho algo vergonzoso y quisiera que todos se enterasen—. Buscas una muchacha con cara de pescado, ¿eh, amigo?


  Por un momento Utta no supo qué responder.


  —Nada de eso —dijo al fin, y luego comprendió que podía parecer muy altiva—. Un recado de mi amo.


  —Ah —dijo el otro—. Conque tu amo. ¿Y qué asunto pendiente tiene en el barrio de los inmundos acuanos? Sin duda contrata hombres con cara de pescado por poco dinero, dejando sin trabajo a la gente normal. ¡Muchachos, miradle la cara! —El hombre soltó una risotada—. Lo hemos pillado. —Avanzó un paso, mirando a Utta de arriba abajo—. Mírate, eres blando como gelatina. ¿Eres uno de esos mariposones?


  —Déjame pasar. —Utta trató de hablar con firmeza, pero no le salió bien.


  —¿Crees que deberíamos? —El hombre se le acercó más. Apestaba a vino—. ¿Eso crees?


  —Sí —dijo una nueva voz—. Dejadlo pasar.


  Tanto Utta como su torturador se sorprendieron. Un hombre lampiño había entrado en el callejón desde un pasaje lateral. Un acuano, comprendió Utta, con una cicatriz que le deformaba un párpado. La muchedumbre que bloqueaba el callejón tembló con un espasmo de odio instintivo.


  —Hola, cara de pescado —dijo el hombre menudo—. ¿Qué haces fuera del estanque? Esta parte de la ciudad pertenece a la gente de sangre pura.


  El acuano lo miró con una cara rígida como una efigie de cera. No era pequeño, y era bastante fornido para ser acuano, pero lo superaban en número. Varios hombres se desplazaron para cercarlo. Él sonrió, cerrando el ojo lesionado, irguió la cabeza e hizo un ruido que parecía el croar de una rana. Al instante media docena de jóvenes acuanos aparecieron en el callejón. Uno empuñaba un garfio, y otro se golpeaba la pierna con un garrote de madera, sonriendo sin dientes.


  —Misericordiosa Zoria —jadeó Utta. Van a matarse.


  —Vosotros no debéis pasar la calle de la Barcaza —dijo el hombre que la había abordado. Él también sonreía, y él y el primer acuano habían empezado a caminar lentamente en círculos—. No debéis estar aquí. Este territorio es nuestro. —Hablaba despacio, como una invocación: estaba invocando el poderoso misterio de la violencia, comprendió Utta, tan metódicamente como un sacerdote al llamar la atención de un dios. Con la piel de gallina, miró a los dos que daban vueltas.


  —Lárgate —dijo alguien a sus espaldas, uno de los acuanos. Fuertes manos la aferraron y la alejaron, y otra mano la empujó. Se alejó tambaleándose del centro del callejón ahora atestado, patinando en el lodo. Miró atrás pensando que uno de los hombres que la había detenido intentaría pararla, o que un acuano le gritaría que escapara, pero ahora estaba fuera del centro del hechizo de la violencia y era como si hubiera dejado de existir. Los dos antagonistas hacían fintas suaves y casi afectuosas con cuchillos que ella no había visto antes. Sus camaradas se medían en silencio, dispuestos a arrojarse contra sus oponentes en cuanto se asestara el primer golpe.


  Resbalando en la calle húmeda, torpe como un novillo recién nacido, Utta se irguió y se alejó deprisa mientras alguien soltaba un grito de dolor y de furia a sus espaldas. Oyó un alboroto y un griterío: la gente empezaba a salir de las casas diminutas y encimadas para ver qué sucedía.


  El niño que abrió la puerta oval era tan pequeño y tenía ojos tan grandes que por un momento la hermana Utta pensó que los acuanos eran realmente una especie aparte. Todavía estaba temblando, y no sólo por su encontronazo con esos matones callejeros. Aquí todo era raro, los olores, el aspecto de las cosas, incluso la forma de las puertas y ventanas. Ahora se encontraba en el extremo de una plancha oscilante a orillas de la mayor laguna del castillo, esperando que la dejaran entrar en una casa flotante. ¡Qué extraña se había vuelto su vida!


  No quedaban acuanos en las islas Vutianas donde Utta Fornsdodir había pasado la infancia, pero abundaban las leyendas sobre ellos, aunque en las leyendas eran más mágicos que los que vivían a orillas de la laguna. Aun así, eran extraños, y Utta comprendió que había pasado veinte años en el castillo sin hablar nunca con ellos, sin entablar la menor relación.


  —Hola —le dijo al niño—. He venido a ver a Rafe.


  El chiquillo la miró a su vez. El niño no tenía cejas, usaba el pelo echado hacia atrás (como era habitual en los acuanos, varones y mujeres) y su cara aún tenía la redondez andrógina de la infancia, así que Utta no sabía si era chica o chico. Al fin el pequeño echó a correr hacia dentro, pero dejó la puerta abierta. Utta supuso que era una invitación, así que atravesó la cubierta y entró en el camarote.


  Los techos eran tan bajos que tuvo que encorvarse. Mientras seguía al niño escalera arriba, calculó que el camarote tenía al menos tres pisos. Parecía más grande por dentro que por fuera, lleno de recovecos y pasajes angostos, con escaleras estrechas que subían y bajaban desde el primer rellano. Su guía no era el único niño. Pasó frente a media docena de chiquillos que la miraban sin dar muestras de miedo ni de simpatía. Ninguno de ellos usaba mucha ropa, y el más pequeño estaba desnudo, aunque era un frío día de dimene y la casa flotante no tenía calefacción. El más pequeño arrastraba una muñeca andrajosa por el tobillo, un juguete que obviamente había pertenecido a un niño muy diferente, pues tenía trenzas largas y doradas. Utta nunca había visto a un acuano rubio, aunque la piel podía ser tan clara como las de sus parientes de las islas del norte.


  El primer niño subió por una escalera angosta y bajó por otra antes de salir a una cubierta que daba a la laguna. Utta tuvo la impresión de que habían llegado allí con un sinfín de rodeos.


  Un joven acuano apartó la vista de la soga que estaba empalmando. El pequeño, liberado de su responsabilidad, regresó al desvencijado camarote. El joven le dio un breve vistazo, siguió estudiando la soga.


  —¿Quién eres? —preguntó con la voz gutural de su gente.


  —Utta… La hermana Utta. Traigo un mensaje. ¿Eres Rafe?


  Él asintió, aún mirando el empalme.


  —¿Hermana Utta? Me parecía que tenías un olor poco viril, aun para venir de ese lugar. —Se refería a la fortaleza interior, obviamente, pero lo decía como si hablara de una cárcel o un bosque lleno de fieras desagradables—. ¿Alguien te dijo que nos ensañaríamos con cualquier mujer, aunque fuera vieja?


  Soy vieja, se recordó ella. No tengo motivo para ofenderme. Lo miró, aunque él se empeñaba en no mirarla. Era más joven que los acuanos que habían aparecido en el callejón, y tenía brazos demasiado largos aun para ser acuano. Tenía dedos largos y hábiles, y una mandíbula firme y agraciada.


  —Me envía la duquesa Merolanna de Marca Sur —dijo—. Le dijeron que tú podías ayudarnos. Necesitamos un botero.


  —¿Le dijeron? —Él enarcó las cejas lampiñas—. Alguien ha hablado de más. ¿Quién le dio mi nombre?


  —Turley Dedos Largos.


  —Típico —resopló él—. Él se alegraría de que me mataran mientras cumplo un encargo para los terranos, ¿verdad? Sabe que en primavera Ena y yo colgaremos las redes, y entonces ella tendrá edad suficiente para que no pueda detenernos. —Miró a la hermana Utta con algo parecido a la curiosidad—. ¿La paga es buena?


  —Eso creo. La duquesa no es tacaña.


  —Entonces dime qué quiere y cuánto paga, vutiana.


  —¿Cómo lo supiste?


  —¿Que eres vutiana? —rió él—. Hueles a vutiana. Aun así, eres mejor que la mayoría. En comparación con una sianesa o un hombre de Jellon, eres espuma del mar en primavera y capullos de clavelina de mar. La gente de Jellon no come pescado sino mucho puerco, ¿verdad? Lo hueles a gran distancia. Ahora bien, si hemos terminado de hablar sobre el olor de la gente, hablemos del metálico.
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    La Mujer Falsa

  


  
    Suya erró largo tiempo por el desierto y sufrió muchas penurias hasta que llegó a la puerta dragontina del palacio de Xergal, y allí estuvo al borde de la muerte. Pero Xergal el Señor de la Tierra codiciaba su belleza, y en vez de aceptarla en el reino de los muertos la obligó a ser su reina. Después de eso ella nunca dijo una palabra.


    «Revelaciones de Nushash», Libro I

  


  En todos los mercados de Sian vendían calaveras, algunas de pan horneado con miel, otras talladas en ramas de pino, e incluso algunas esculpidas en fino mármol, para que los nobles y los mercaderes ricos las pusieran en las mesas o en los altares familiares. También vendían ramillas de gamón blanco que se prendían en el cuello o el corpiño. Se aproximaba Kerneia.


  Briony cayó en la cuenta de que hacía un mes que viajaba con los actores, lo cual era casi tan extraño como lo que hacía casi todos los días, representar el papel de la diosa Zoria, la hija de Perin. No, hacía algo aún más extraño: como personaje de la obra de Finn, Briony era una muchacha que fingía ser un varón que fingía ser una diosa que fingía ser un varón, una superposición de máscaras tan confusa que prefería no perder tiempo pensando en ella.


  La compañía de Makewell aún no había representado la totalidad de la nueva obra de Teodoros sobre el rapto de Zoria, pero habían afinado las escenas principales y las habían puesto a prueba con la población rural del norte de Sian mientras la compañía viajaba de un lado a otro. Para Briony ya había sido bastante extraño recitar las palabras de la diosa (o las palabras que Finn Teodoros le atribuía) en el patio lodoso de una taberna de aldea. Ahora los actores habían empezado a seguir el verde curso del río Esterian y los poblados eran cada vez más grandes a medida que se internaban en el sur. El público también era cada vez mayor.


  —Pero hay que recordar muchas palabras —se quejó Briony una noche cuando regresaban de su paseo de la tarde—. ¡Y sólo he memorizado la mitad de la obra!


  —Lo estás haciendo muy bien —le aseguró Teodoros—. Eres una chica lista y creo que te habría ido bien en cualquier profesión. Además, la mayoría de tus parlamentos están en las partes de la obra que ya hemos representado, así que no te queda mucho por aprender.


  —Aun así, es demasiado. ¿Y si me olvido? Casi me olvidé la otra noche, pero Feival me apuntó la frase.


  —Y lo hará de nuevo si es necesario. Pero ya sabes cómo es la cosa, muchacha… quiero decir, muchacho. —Sonrió—. Si te olvidas, di algo que venga al caso. Hewney, Makewell y los demás son actores con experiencia. Acudirán en tu ayuda para encarrilarte.


  Eran los mismos consejos que le había dado Steffens Nynor en relación con los protocolos de la corte, y al igual que con las instrucciones del castellano sobre los intrincados detalles de la Ceremonia del Humo que había tenido que aprender para el festival de la Vela de Demia, sospechaba que no resultaría tan fácil como todos le decían.


  El valle del río Esterian era la zona más fértil de Eion, una vasta extensión de suelo negro que se extendía entre colinas desde la punta norte del lago Strivothol, donde se hallaba la ciudad de Tessis, y subía por el río hasta las montañas que se hallaban al noreste del Bosque Central. Briony recordaba que su padre calculaba que una cuarta parte de la población de Eion vivía en esa región, y ahora que veía las granjas que cubrían casi todas las laderas, y las ciudades (tan grandes como cualquier ciudad de los reinos de la Marca, fuera de Marca Sur) que se amontonaban a ambos lados de la ancha carretera adoquinada y a lo largo de la costa este del río, le resultaba fácil de creer.


  Ugenion, otrora un pujante centro comercial, ahora muy reducido; Onir Diotrodos, con su famoso templo del agua; Doros Kallida: las carretas de la compañía pasaron por todas ellas, a veces viajando sólo unas horas por la carretera real (todavía llamada Vía Regia de Karal en algunas partes) antes de detenerse en otra próspera aldea o ciudad. Sian era tan similar y tan disímil de todo lo que Briony había conocido en su vida que sentía más nostalgia que de costumbre. La gente hablaba la lengua común con un acento resbaladizo que a veces le dificultaba la comprensión (aunque había sido la lengua de ellos primero, señalaba Finn Teodoros, así que en rigor era Briony la que hablaba con acento). Algunos espectadores se burlaban de la pronunciación de Makewell y los demás, repitiendo sus palabras con énfasis en lo que consideraban el burdo modo de hablar de los reinos de la Marca. Pero los sianeses también disfrutaban de la distracción, y un día Nevin Hewney le dijo que era porque estaban más habituados a esas cosas que las rústicas gentes de la Marca, incluso los habitantes de las ciudades de Marca Sur.


  —Aquí es donde nació el arte dramático —explicó Hewney. Su ancho gesto abarcaba todo el valle circundante, aunque ese paraje desierto nunca había visto una granja, y mucho menos un teatro. Como siempre después de empinar unos tragos, el poeta disfrutaba de su perorata. Viendo la confusión de Briony, puso mala cara—. No, no aquí junto a este roble, sino en la tierra de Sian. Las obras de los festivales de Hierosol, secas historias que no hablaban de los dioses sino de mortales piadosos, en su mayoría, los oniri y otros mártires, aquí se transformaron en las pantomimas de Zosimia la Grande y la Pequeña, y las comedias de la Noche del Cantar Desenfrenado. Hace mil años que aquí tienen obras, dramaturgos y actores.


  —Y nunca les pagaron lo que valían —rezongó Pedder Makewell.


  —Eso es porque hay demasiados —dijo Feival—. Si hay muchos remendones, baja el precio de los zapatos.


  —¿Entonces por qué vinimos… por qué vinisteis aquí? —preguntó Briony—. ¿No existen lugares a los que se pueda ir donde los actores sean una rareza sumamente apreciada?


  Hewney la miró entornando los ojos.


  —Nuestro Tim habla demasiado bien para ser una sirvienta. ¿Cómo aprendiste a armar una frase tan rebuscada?


  Finn Teodoros carraspeó.


  —¿De nuevo aburres al muchacho con tu historia del teatro, Nevin? Baste decir que los sianeses aman nuestro arte, y aquí hay mucha gente que se alegraría de vernos. Y ahora tenemos algo nuevo para mostrarles.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué?


  —Tú. Nuestra querida y dulce diosa. Se les hará agua la boca cuando te vean.


  —¡Eres un puerco, Finn! —Feival Ulian rió, pero también parecía un poco ofendido. A fin de cuentas, él era la beldad de la compañía—. No te burles de ella.


  —Ah, nuestro Tim es especial —dijo Teodoros—. Creedme.


  La mitad del tiempo no entiendo de qué habla esta gente, pensó Briony. La otra mitad, estoy demasiado cansada para que me importe.


  La ciudad de Ardos Perinous se erguía sobre un cerro. En un tiempo había sido la fortaleza de un noble, pero ahora el castillo estaba ocupado por un mero semijerarca de la iglesia, emparentado con Enander, el rey sianés, través de su familia materna. Briony había prestado atención al enterarse. Enander era el hombre que según Shaso podía ayudarla, aunque por un precio.


  —¿Cómo es el rey de Sian? —le preguntó a Teodoros, que esta vez caminaba junto a la carreta, ahorrando al caballo el esfuerzo de cargar con su peso por el empinado declive. No conocía personalmente al rey Enander ni a nadie de su familia, salvo algunos sobrinos lejanos (el monarca de Sian nunca enviaría a sus hijos a un lugar tan atrasado y remoto como Marca Sur), pero conocía su reputación. Su padre sentía un renuente respeto por Enander, y nadie cuestionaba sus muchas hazañas, pero en general ella había oído historias de su juventud. Ahora debía de tener más de sesenta inviernos.


  El dramaturgo se encogió de hombros.


  —Tengo entendido que es un monarca amado por su pueblo. Un guerrero, pero no un amante de la guerra, y tampoco es un fanático de los dioses que hace pasar hambre al pueblo para construir nuevos templos. Pero ahora que es viejo, he oído que sólo se interesa en su amante, una baronesa jelloniana de mala fama llamada Ananka… desterrada por el rey Hesper, dicen… que encontró una posición más favorable para sí misma. —Arrugó la frente—. Allí hay tema para una obra, si uno puede conservar la cabeza pegada al cuello después de representarla… La novia cuclillo, quizá…


  Briony tuvo que esforzarse para concentrarse en lo que decía Finn. La había distraído la alusión a Hesper de Jellon, el rey traidor que había vendido a su padre a Ludis Drakava. Era otro que ansiaba tener bajo la punta de una espada, pidiendo misericordia…


  —Y también está el heredero: Eneas, un joven delicioso, aunque un poco maduro y robusto para mi gusto. —Teodoros puso su mejor sonrisa maligna—. Él aguarda pacientemente. Dicen que es un buen hombre, piadoso y valiente. Desde luego, dicen eso de todos los príncipes, incluso de los que resultan ser monstruos en cuanto asientan las posaderas en el trono.


  Briony sabía algo sobre Eneas. Era otro joven con el que había fantaseado cuando era una niña de siete u ocho años. Nunca lo había visto, ni siquiera en retrato, pero una de las muchachas que la cuidaba era sianesa (una de las despreciadas sobrinas de Enander) y le había dicho que Eneas era un joven amable y apuesto. Durante meses Briony había soñado que un día él iría a visitar a su padre, la miraría y declararía que no quería otra prometida. Briony sabía que ahora lo vería de otro modo.


  Se acercaban a la cima del cerro. Las paredes del castillo se erguían sobre ellos como la concha de una criatura enorme y antigua abandonada por la marea. Era un día extraño: aunque hacía un frío invernad, el sol era nítido y claro, aunque encima del valle el cielo estaba cubierto de nubarrones.


  —¿Cuánto falta para llegar a Tessis?


  Teodoros agitó la mano. Le costaba respirar, pues no estaba acostumbrado al ejercicio.


  —Allá —jadeó.


  —¿A qué te refieres? —dijo ella, mirando las paredes de piedra que creía pertenecían a la fortaleza de Ardos Perinous—. ¿Me estás diciendo que eso es Tessis? —Parecía imposible. Era mucho más pequeña que el castillo de Marca Sur, cuya proliferante población se había extendido a la tierra firme siglos antes.


  —No —dijo el dramaturgo, tratando de recobrar el aliento—. Da la vuelta, niña tonta. Mira… detrás de ti.


  Ella miró, y jadeó de asombro. Habían subido por encima de la arboleda y ahora podía ver lo que antes le tapaba la curva del río. A pocas millas el valle se abría en una cuenca tan ancha que no podía ver los confines. Por doquier había casas y algo más: muros, torres, campanarios y miles de chimeneas que lanzaban bocanadas de humo, de modo que un manto gris cubría el valle como una niebla que estuviera a gran altura. Había canales que nacían en el río Esterian, iban hacia todas partes y cruzaban el suelo del valle. El agua reflejaba la luz del atardecer, y la ciudad parecía atrapada en una telaraña de plata.


  —Zoria misericordiosa —murmuró—. ¡Es enorme!


  —Algunos dicen que Hierosol es más grande —respondió Teodoros, enjugándose el sudor de la frente y las mejillas—. Pero creo que ya no es cierto. —Sonrió—. Olvidaba que nunca habías visto Tessis, ¿verdad?


  Briony negó con la cabeza, sin saber qué decir. Se sentía muy pequeña. ¿Cómo podía haber creído que Marca Sur era tan importante, que estaba en pie de igualdad con naciones como Sian? La idea de revelar su identidad a los sianeses para pedirles ayuda de pronto parecía tonta. Se reirían de ella, o no le prestarían atención.


  —No hay otra igual —dijo Teodoros—. Bellos muros blancos amados por los dioses, y torres que batían las nubes, como escribió el poeta Vanderin. En un tiempo, dominaban el mundo entero.


  —Parece que aún dominan una buena parte —dijo Briony.


  Por todos los dioses, pensó mientras recorrían la ancha calzada, entre docenas de carretas y cientos de peatones. Finn dice que ésta no es la calle más grande de Tessis, que la avenida del Farol tiene el doble de tamaño… pero tiene el doble de anchura que nuestra plaza del mercado.


  Nunca en su vida se había sentido así. ¿Cómo la había llamado Finn ese primer día? Un patán cubierto de paja que acaba de bajar del barco de Connord. Bien, en el momento le había molestado, pero había sido un juicio bastante certero, porque ahora miraba todo boquiabierta, como un labriego en su primera feria. Estaban a más de una milla de las puertas de la ciudad (podía ver las torres de vigilancia irguiéndose delante como gigantes de leyenda), pero ya estaban atravesando una pujante metrópolis, más grande y activa que el corazón de Marca Sur.


  —¿Dónde nos alojaremos? —le preguntó a Teodoros, que había vuelto a subir a la carreta y miraba pasar todo.


  —Una grata posada a la sombra de la puerta oriental —respondió él—. Ya nos hemos alojado allí. La he contratado por una decena, lo cual nos dará tiempo de sobra para afinar Zoria antes de buscar un lugar más céntrico.


  Feival Ulian se acercó.


  —Finn, conozco al hombre que construyó el teatro Zosimion, cerca del puente Colegio del Jerarca. He sabido que le cuesta encontrar a alguien que ponga una obra; ha tenido una rencilla con el real maestro de celebraciones, o algo así. Apuesto a que está libre.


  —Bien. Quizá nos mudemos allí después de la posada.


  —Quizá esté libre ahora…


  —¡No! —Teodoros pareció darse cuenta de que su negativa había sido un poco brusca—. No: ya he reservado el alojamiento, buen Feival. En la posada de Agujero de Chakki. No nos devolverían el dinero.


  Feival se encogió de hombros.


  —Ciertamente. ¿Pero puedo averiguar para después…?


  —Por supuesto. —Teodoros sonrió y asintió, como tratando de compensar su rudeza anterior.


  Briony quedó intrigada por la vehemencia de Finn, pero tenía otras cosas en mente. Flotaba, dejándose llevar por esta calle en esta tierra extranjera como una hoja en la corriente. En realidad, se había dejado llevar desde que había encontrado a la semidiosa Lisiya, sólo una treintena de días atrás, pero ya parecía un sueño de su lejana infancia. Metió la mano en la camisa, palpó el amuleto que Lisiya le había dado y acarició el pequeño cráneo de ave. ¿Qué debería hacer ahora? La semidiosa la había conducido hasta los actores, pero no le había dicho lo que debía hacer o adonde debía ir a continuación. Briony sospechaba que Lisiya quería que ella tomara sus propias decisiones, que en cierto modo la ponía a prueba. ¿No era lo que hacían los dioses con los mortales?


  ¿Pero por qué? Nadie explicaba ese extraño capricho. ¿Por qué a los dioses les importa que los mortales sean dignos de algo? Era como si una persona recorriera un establo poniendo a prueba a los animales para ver cuáles eran puros de corazón o muy inteligentes, así podría recompensarlos y castigar a las otras bestias. Suponía que la gente podía hacer eso para descubrir cuáles eran los animales más obedientes… ¿Cuál era la motivación de los dioses?


  Ya estoy divagando de nuevo, se reprochó. Lo que importa es qué hará Briony Eddon. ¿Qué viene a continuación? Antes de morir en el incendio, Shaso había hablado de reunir un ejército, o al menos un contingente de hombres armados para protegerla cuando ella revelara su identidad, una fuerza para defenderla de la traición de los Tolly. Había hablado de pedir asistencia al rey sianés, y ahora ella estaba en Sian. Ante todo, quería ir a Hierosol, donde su padre estaba prisionero (ansiaba ver su rostro, oír su voz), pero sabía que era una idea tonta, que a lo sumo podría compartir su cautiverio. Shaso le aconsejaría que probara suerte aquí, entre viejos aliados.


  ¿Pero sería una buena sugerencia, o simplemente era Shaso, el viejo soldado, pensando como pensaban los viejos soldados… que no había otro modo de recobrar un reino salvo por la fuerza de las armas?


  Le dolía el corazón al pensar en el viejo, en la tremenda injusticia que ella y su hermano habían cometido con él, al encerrarlo durante meses como un animal… Y ahora está muerto. Por mi causa. Por mi necedad, por mis porfiados errores, mis… mis…


  —¿Tim…? Tim, ¿qué pasa? —preguntó Feival, con sorprendida preocupación—. ¿Por qué estás llorando, preciosa?


  Briony se enjugó airadamente las mejillas. ¿Era posible actuar más como una niña? Era una suerte que todos los actores supieran su secreto.


  —Sólo pensaba en algo. En alguien.


  Feival asintió comprensivamente y se alejó.


  La posada La Mujer Falsa (un nombre de mal agüero, pensó Briony, teniendo en cuenta su propia impostura) estaba agazapada en la esquina de un viejo y destartalado mercado en el noreste de la ciudad, un vecindario conocido como Agujero de Chakki, por los montañeses chakkai del sur de Perikal que habían ido a ese ciudad como peones y habían hecho de ese laberinto de calles oscuras su nuevo hogar. El Agujero, como lo llamaban sus habitantes, estaba tan cerca de las murallas de la ciudad que aun en el mediodía de un día claro el sol de invierno quedaba tapado y todo el vecindario estaba en sombras. Uno de los muchos canales de la ciudad lo separaba del resto del distrito perikalés.


  El letrero que colgaba encima de la puerta de la posada mostraba una mujer con dos caras, una hermosa y la otra fea, y un sombrero puntiagudo de un modelo que no se usaba desde hacía más de un siglo. El posadero, un sujeto robusto y bigotudo llamado Bedoyas, los hizo pasar al patio interior con el aire de un hombre obligado a albergar animales ajenos en su dormitorio.


  —Aquí está. Enviaré al muchacho a por los caballos. No podéis clavar un solo clavo en mi madera sin mi autorización, ¿entendido?


  —Entendido, buen anfitrión —dijo Finn—. Y si alguien pregunta por nosotros, dile que me vea a mí. Mi nombre es Teodoros.


  Cuando Bedoyas se marchó para atender a otros huéspedes (aunque ese invierno no parecía sobrarle la clientela), Briony ayudó a armar un escenario, el más macizo que habían construido desde que estaba con ellos, porque ahora permanecerían una decena en un solo lugar. Varios de ellos eran más carpinteros que actores, y al menos tres de los actores socios, Dowan Birch, Feival y Pedder Makewell, habían trabajado en el oficio de la construcción.


  Hewney sostenía que él también, pero Finn Teodoros sugería lo contrario.


  —¿Qué tonterías dices, gordo? —Hewney ayudaba a Feival y otros dos a sujetar los toneles que serían los soportes del escenario. No se molestaron en traer los suyos, pues la mayoría de las posadas tenían toneles vacíos de sobra, y la Mujer Falsa no era la excepción—. ¡He construido más casas que cenas calientes has comido!


  —Entonces debes haber construido Tessis por tu cuenta —dijo Pedder Makewell—. ¡Mira el tamaño de nuestro Finn!


  —La broma sería más eficaz, maese Makewell —replicó Teodoros con afectación—, si tu hinchado saco de vísceras no se derramara sobre el cinturón. Dadas las circunstancias, el estiércol se ríe del olor del salitre.


  Briony no sabía por qué le parecía tan gracioso, pero lanzó una carcajada a pesar (o quizá a causa) de la mirada agria de Estir Makewell. Briony y la hermana de Makewell estaban echando arena en los toneles para que sustentaran mejor el centro del escenario. Estir nunca tendría simpatía por «Tim» (no le gustaba añadir otra boca hambrienta al elenco, pues reducía los ingresos de los dueños), pero se había ablandado un poco con Briony.


  —Sólo a una niña puede causarle gracia esa broma —dijo Estir, revolviendo los ojos. Miró a los demás con el ceño fruncido—. Y los hombres sois igualmente tontos. Parece que sois todos bebés que ensucian sus pañales, pues tanta gracia os causa hablar de babas, pedos y excrementos.


  Briony se echó a reír de nuevo. Era lo mismo que su quisquilloso hermano Barrick decía de ella, aunque él nunca la había acusado de ser pueril.


  Hacía frío y ya tenía las manos cuarteadas y doloridas por el áspero mango de la pala, pero Briony se sentía extrañamente contenta. Estaba casi feliz, comprendió, por primera vez en largo tiempo: la aflicción que rondaba sus pensamientos no se había disipado, pero por el momento podía convivir con ella, como si fuera un viejo enemigo que estaba demasiado fatigado para luchar.


  Los hombres ensamblaron las piezas que formaban el escenario, instalaron el gran rectángulo encima de los toneles y sujetaron todo. Briony, siendo una de las más livianas, fue la encargada de probar su resistencia. Cuando dio suficientes saltos para tranquilizar a todos, continuaron preparando el resto del improvisado teatro. Acercaron la carreta más pequeña al fondo del escenario, donde serviría como vestuario, y también de pared para colgar telones pintados. El techo de la carreta tenía bisagras, y lo doblaron hacia arriba para que hiciera las veces de muralla o torre desde cuya altura los actores podrían recitar sus parlamentos o, como dioses, inmiscuirse en la vida de los inmaduros mortales. Briony vio el atardecer color caqui en los picos de las montañas del sureste de Tessis y se preguntó si los dioses vivirían allá como le habían enseñado, y desde allí observarían a los míseros mortales, ella incluida.


  Pero Lisiya dijo que estaban… ¿durmiendo? Dijo que pueden oímos, pero ¿todavía podrán vemos?


  Era extraño pensar que los dioses estaban ciegos y apenas reparaban en la existencia de los humanos, como viejos abuelos que se pasaban el día inmóviles, roncando en una silla.


  Sin duda ansían regresar al mundo, como dijo Lisiya. Sintió un escalofrío, aunque no supo por qué. Se agachó y siguió colocando piedras para atascar las ruedas de la carreta.


  El desayuno, un sabroso guiso de pescado que el posadero Bedoyas les había servido en una gran marmita de hierro, con un sabor picante que según Finn venía de cosas llamadas marashis, no le había sentado bien. Pero no era culpa del cocinero: Briony estaba aprensiva. El patio de la posada ya empezaba a llenarse, aunque la obra no comenzaría hasta que las campanas del templo Bendita Señora de la Noche repicaran para poner fin a las plegarias vespertinas, y faltaba casi una hora. Nunca había actuado frente a más de pocas docenas de personas en los poblados del camino, pero aquí ya había más del doble y el patio aún estaba medio vacío.


  ¿De qué tienes miedo, muchacha?, se preguntó. Has luchado contra un demonio y has escapado de un usurpador. Has representado el papel de reina, o de princesa reinante, en la realidad, una actuación mucho más exigente frente a mayor cantidad de personas. Los actores no pierden la cabeza por no convencer al público, y yo casi perdí la mía. Pensó en Hendon Tolly y se estremeció de furia. Ah, cómo me gustaría tener su cabeza en el tajo. Yo misma empuñaría el hacha. Briony, aunque tosca y hombruna en ciertos sentidos, como siempre le señalaban sus criadas y su familia, no era sanguinaria, pero ansiaba ver a Tolly humillado y castigado.


  Es lo menos que le debo a la memoria de Shaso, pensó. No puedo compensar su encarcelamiento, pero puedo vengarlo.


  Shaso era inocente del asesinato de su hermano, pero ella aún no sabía quién era culpable, al margen de lo obvio. ¿Quién había trazado el plan para asesinarlo con brujerías? Hendon Tolly, a pesar de la negrura de su corazón y de sus manos ensangrentadas, se había sorprendido de veras al ver la espantosa transformación de la criada de Anissa. Si los Tolly no habían ordenado el asesinato de su hermano, ¿quién era el culpable? Era imposible creer que esa bruja hubiera concebido y ejecutado el plan por su cuenta. ¿Sería uno de los reyes rivales de Olin? ¿O el lejano autarca? Incluso quizá los crepusculares, lanzando un primer golpe antes del ataque. En verdad, la magia y los monstruos habían descalabrado la vida de la familia Eddon en pocos meses. ¿Por qué había sucedido todo esto?


  —Oye, Tim. —Feival ya se estaba poniendo la camisa en la abarrotada carreta—. Parece que te has atascado. ¿Necesitas ayuda con el vestido? —Como actor principal de la compañía, estaba más familiarizado con el acto de ponerse un vestido que la misma Briony, que siempre recibía la ayuda de sus criadas.


  Ella negó con la cabeza, casi aliviada. Lo cotidiano había vuelto para ahuyentar otras preocupaciones.


  —No, gracias. Sólo estaba pensando.


  —Hoy tenemos mucho público —dijo él, quitándose los calzones con la indiferencia de un actor veterano. Briony desvió la mirada, pues aún no estaba habituada a ver hombres desnudos, aunque no había sido una experiencia infrecuente desde que viajaba con la compañía. Feival era esbelto y musculoso, y era interesante observar que ella podía disfrutar de mirarlo sin desear nada más.


  Quizá sea un poco marimacho, como decía Barrick. O quizá sólo sea inconstante en la mirada y el corazón, como un hombre. Pero era indudable que quería algo más en la vida que un hombre guapo a su lado. Ciertas noches tenía esa sensación, diferente de la nostalgia que sentía por sus hermanos perdidos y su padre; no quería una persona específica, quería a alguien, un hombre que la abrazara sólo cuando ella deseaba, que fuera cálido y fuerte.


  Pero a veces, cuando tenía esos pensamientos, veía una cara que la sorprendía: el plebeyo, el guardia fracasado, Ferras Vansen. Era exasperante. No se le ocurría una persona menos apropiada en la que pensar. Ni siquiera sabía si estaba vivo.


  No, se dijo, tiene que estar vivo. Tiene que estar vivo y sano, protegiendo a mi hermano.


  Pero la cara de Vansen, que ni siquiera era muy guapo, seguía aflorando en sus pensamientos, con esa nariz que parecía partida, con esos ojos entornados fijos en el suelo o en el cielo, como si la mirada de ella fuera un fuego que lo quemaría…


  Dejó de pensar, se agitó. ¿Era posible?


  —¿Te encuentras bien?


  —No… Es decir, sí, Feival, me encuentro bien. Sólo me pinché con algo afilado.


  Era una locura pensar así. Para colmo, una locura sin sentido: si Vansen vivía, estaba perdido, perdido con su hermano. La mitad de esa vida se había ido, como si le hubiera ocurrido a otra persona, y a menos que ella pudiera encontrar ayuda, nada de eso volvería. Ahora su tarea consistía en actuar, al menos hoy… y ni siquiera era dueña de la compañía, sólo una actriz de reparto que trabajaba por su comida en el patio de una posada de Tessis. Eso era todo. Tenía que aprender a aceptarlo.


  —Ya no estamos en los reinos de la Marca, así que decid vuestros parlamentos con elocuencia y claridad —dijo Pedder Makewell, como si alguno ya no lo supiera—. Bien, ¿dónde está Pilney?


  Los actores estaban amontonados en un callejón detrás de la posada porque no había espacio para todos en el vestuario y el patio estaba lleno de espectadores, gente de la ciudad que había terminado de trabajar y esperaba el comienzo de las celebraciones de Kerneia. Un extremo del callejón estaba cerrado, el otro bloqueado con una pila de escombros, así que el lugar era bastante íntimo, pero algunos habitantes de los edificios cuyo fondo daba al callejón se asomaban por la ventana para mirar los coloridos trajes de los actores.


  —¿Dónde está Pilney? —repitió Makewell.


  Pilney, más joven que Feival Ulian pero mucho más tímido y no tan bonito, alzó la mano. Este joven robusto y rubicundo desempeñaba el papel de Khors, dios de la luna, y aunque esto lo había acercado a Briony, apenas le había dirigido una palabra que Teodoros no hubiera escrito.


  —Oye —dijo Makewell severamente—, en las últimas dos actuaciones me has empapado de sangre, muchacho, y ambas veces me arruinaste el traje, por no mencionar mi saludo al público. Cuando te mueras hoy, hazme el favor de alejarte un poco antes de reventar la vejiga, o la próxima vez morirás realmente a garrotazos en vez de recibir unos golpecitos con un arma falsa.


  El azorado Pilney se apresuró a asentir.


  —Si has terminado de aterrar al joven, Pedder —dijo Finn Teodoros—, quizá pueda señalar algunos detalles importantes.


  —¡Es un traje caro! —exclamó Estir Makewell, defendiendo a su hermano.


  —Sí, nuestro harapiento elenco lo ha notado.


  —¿Qué nombre tiene la compañía? —preguntó Pedder—. ¿A quién vienen a ver?


  —A ti, por supuesto —se burló Finn—. Y haces bien en prevenir al muchacho. De lo contrario, en todas las tabernas de Sian murmurarán que Pedder Makewell, en la obra sobre la matanza de los dioses, estaba manchado de sangre tras la cruenta muerte de su archienemigo. ¿Quién pagaría por ver una farsa tan ridícula?


  —Te mofas de mí. Muy bien. Entonces encárgate de lavar la elegante armadura de Perin.


  —Mejor aún, Makewell —intervino Nevin Hewney—, podemos vestirte con un mandil de carnicero, que sería muy apropiado para tu esgrima y tu actuación.


  —¡Silencio! —gritó Teodoros por encima de los insultos y las carcajadas—. Me gustaría seguir con las notificaciones, por favor. Además, hay algunos cambios.


  »Feival, en el primer acto, en que Zosim se acerca a Perin para describir las fortificaciones del castillo de Khors, en vez de «cubierto por brillantes cristales de hielo», debes decir «cubierto de hielo cristalino». Es más apropiado para el ritmo. Y tú, insigne Perin, la palabra es «plenilunio», no «pantalón». «Herid a mi enemigo, y partid el plenilunio». Significa luna llena, y huelga decir que da otro sentido al parlamento.


  Estallaron risas, y Makewell recobró el buen humor.


  —Plenilunio, plenilunio… Juro que ha inventado la palabra tan sólo para fastidiarme. Este cagatintas gordinflón ha asfixiado a muchos actores en sus tiempos.


  —Sí, bien, bien —dijo Teodoros, mirando el papel donde había garrapateado sus notas—. Los tres hermanos deben regresar juntos al Castillo de la Luna cuando oigamos las trompetas, ya hablamos de eso. Ciertamente. —Dio vuelta el papel—. Ah, sí, en el segundo acto, Khors debe agarrar a Zoria con fuerza cuando ella escapa. Pilney, la has capturado y la has arrastrado a tu castillo. Ahora debes aferraría como si tuvieras la intención de conservarla, no como si ella hubiera perdido algo en la calle y tú lo hubieras recobrado. —Mientras Pilney se sonrojaba y murmuraba, Teodoros se volvió hacia Briony—. Y tú, joven Tim. No le tuerzas la muñeca cuando te agarre, por débil que sea su apretón. Eres una diosa virgen, no un pandillero.


  Esta vez fue Briony quien se sonrojó. Shaso le había enseñado demasiado bien: cuando una mano le aferraba el brazo, ella se zafaba sin pensarlo. La primera vez que representaron la escena había apretado tanto la muñeca de Pilney que le había hecho daño. Sospechaba que era uno de los motivos por los que él se mantenía a distancia.


  —¿Y dónde está maese Birch? Dowan, sé que te duelen las rodillas, pero cuando Zmeos abate a Volios, la tierra tiembla… así lo cuentan las historias. No puedes caer con tanta delicadeza.


  El gigante frunció el ceño, pero asintió. Briony sintió pena por él. Quizá pudiera encontrar tela para hacerle almohadillas más gruesas para sus rodillas grandes y huesudas.


  Teodoros hizo modificaciones en la posición de los actores al comienzo del asedio, para disimular el hecho de que Feival y Hewney tenían que quitarse sus trajes de Zuriyal y Zmeos y ponerse una armadura, y luego salir del vestuario para representar a los dioses y semidioses que Perin conducía contra la fortaleza del dios de la luna. Cambió algunos versos de Feival en el cuarto acto, cuando el joven representaba a Zuriyal, la diosa que era carcelera de Zoria mientras sus hermanos Zmeos y Khors luchaban contra Perin y los sitiadores.


  Teodoros estaba haciendo cambios para evitar que la escena de la muerte de Khors se centrara en Pilney, que era propenso a callarse cuando le correspondía gritar, y ceder la mayor parte del parlamento a Hewney (que lo «ordeñaría como si fuera una ternera de Marrinswalk», como dijo Teodoros) cuando el posadero Bedoyas se asomó para preguntar si pensaban representar su mísera obra o acababan de inventar un modo complejo pero novedoso de despojarlo de su dinero.


  —Zosim, Kupilas y Devona del Arpa, regocija el corazón de los que nos miran —dijo Teodoros, como de costumbre, con las manos sobre el pecho—. ¡A escena!


  Las cosas fueron bien en los tres primeros actos. El patio de la posada estaba lleno pero era un día frío y gris, y las antorchas que ardían a ambos lados del escenario impedían que Briony viera bien a la multitud, salvo caras borrosas bajo capuchas y sombreros. Por lo que veía, parecía ser un grupo más próspero que el que había atraído la compañía en otras paradas, pero en general eran trabajadores, no aristócratas. Algunos grupos de jóvenes (aprendices que disfrutaban del alboroto de una tarde de embriaguez) se habían instalado en primera fila, donde silbaban y les gritaban groserías a Feival, Briony y cualquiera que se vistiera de mujer. No sentían el menor remordimiento por mirar con lascivia a esas diosas sagradas.


  Briony se las apañaba mejor de lo que esperaba. Recordar los versos no le costaba tanto como había temido. De tanto repetirlos día tras día le resultaban tan familiares como los nombres de gente que veía a menudo, y la intervención de los otros actores la ayudaba a salir del apuro cuando le fallaba la memoria. Y la historia era emocionante. Se notaba en la reacción del público, sus gruñidos de preocupación y sus hurras de placer cuando la acción pasaba de una peripecia a otra. Cuando Perin condujo a sus fuerzas contra el castillo de Khors (la carreta no sólo hacía las veces de vestuario sino de fortaleza, con Pilney lanzando gritos desafiantes desde arriba), el público lo celebró, y algunos parecían dispuestos a subir al escenario para sumarse al ataque. Cuando Khors abatió a Volios, hijo de Perin, y Dowan Birch se desplomó como un abedul mientras la sangre manaba de su vientre entre sus manos entrelazadas, Briony creyó oír algunos sollozos.


  En el cuarto acto, cuando la diosa virgen burlaba la vigilancia de Zuriyal y escapaba del castillo para perderse en una huracanada tormenta de nieve (con trapos ondeantes sobre varillas y el gemido del trinquete reemplazando a la naturaleza), las cosas fueron súbitamente mal. Briony recitó sus líneas:


  
    ¡La nieve! ¡Muerde como las crueles abejas de Zmeos,


    y acribilla mi tez desprotegida!


    Me pondré esta ropa que dejó el sirviente.


    Avergüenza mi doncellez, origen de mis males,


    mas me mantendrá viva en este frío mortal…

  


  De pronto se encontró mirando un menguante túnel de luz, y las antorchas y el cielo encapotado se arremolinaron mientras la negrura se precipitaba desde los costados. Se tambaleó, y luego logró recobrar el equilibrio, y aunque el mundo aún relucía extrañamente, como si la rodearan luciérnagas, logró terminar el parlamento.


  
    Mas aunque abrigada, estoy perdida.


    Con o sin abrigo, sin alimento moriré.

  


  Poco después, cuando tendría que haberse arrodillado delicadamente, se encontró haciendo lo que Finn le había pedido a Dowan Birch, desplomándose en el escenario con estrépito. De nuevo el mundo se oscureció. No oía nada, ni siquiera el tambor giratorio y cubierto de arpillera que hacía el ruido del viento, y sólo sentía la abrumadora cercanía de Barrick, una percepción más aguda que cualquier olor o sonido, como si estuviera dentro de los confusos y temerosos pensamientos de su hermano.


  De la oscuridad surgió una sombra esquelética con un rostro gris y cadavérico. Al principio, en su desconcierto, pensó que la muerte venía a buscarla. Luego comprendió que debía estar viendo algo a través de los ojos de su hermano: una máscara impasible con ojos de luna resplandeciente, que se acercaba cada vez más. No era la muerte, pero era algo igualmente perentorio y menos piadoso.


  Trató de gritar el nombre de su hermano, pero como en cien pesadillas no pudo emitir ningún sonido. La siniestra cara gris se aproximaba, tan aterradora que la negrura se desplomó de nuevo sobre ella.


  —¡Zoria! —le gritó una voz al oído—. ¡Aquí yace, mi virtuosa prima! ¿Estás muerta, dulce hija del padre celestial? ¿Quién ha cometido tal atrocidad?


  Comprendió que era Feival, que improvisaba para darle tiempo a que se levantara. Abrió los ojos y vio el rostro preocupado del joven actor. ¿Qué le había sucedido? ¡Ese rostro mortífero, de pesadilla…!


  —¿Puedes caminar, prima? —preguntó Feival, tratando de levantarla—. ¿Deseas que te asista? —Acercándole la boca al oído, susurró—: ¿A qué juegas, muchacha?


  Ella le apartó la mano y se levantó trabajosamente. Sintió la tensión que embargaba a los actores y espectadores; éstos aún no estaban seguros de que algo fuera mal, pero empezaban a sospechar. No podía pensar en Barrick en ese momento. Esto era como la vida que llevaba en el castillo, algo que conocía: debía ponerse la máscara.


  —Bien, noble… —Se tambaleó, recobró el aliento—. Bien, noble primo, amable Zosim. Ahora puedo caminar… Ahora que estás aquí para alejarme de estos vientos inhóspitos.


  Oyó que Finn Teodoros suspiraba de alivio en el fondo del escenario.


  Los últimos rezagados caminaban por el patio de la posada, terminando su comida y su bebida. Un puñado de aprendices borrachos hablaba en voz alta sobre la diosa que preferirían besar. Estir y Pedder Makewell habían ido adentro con Bedoyas para calcular las ganancias de esa tarde, mientras Teodoros, Hewney y el resto celebraban el éxito de la producción con algunas cervezas. Briony aún estaba temblando. Se sentó a solas en el borde del escenario, sosteniendo un pichel sin beber y mirándose los zapatos. ¿Qué le había pasado? Nunca había sentido nada igual, ni siquiera al ver a Barrick en el espejo. Esta vez se había sentido como si ella fuera Barrick. ¿Y quién o qué era esa cosa siniestra y gris?


  Sintió la bilis en la garganta. ¿Qué podía hacer, de todos modos? ¡Nada! Ni siquiera sabía dónde estaba él. Era como una maldición. ¡No podía hacer nada para ayudar a su hermano! Nada, nada, nada…


  —Bien, milady, veo que seguisteis mi consejo a pesar de todo.


  Por un instante se quedó atónita. La voz le resultaba familiar, y reconocía ese rostro oscuro, pero al principio no pudo recordar…


  —¡Dawet! —Bajó del escenario, y casi derramó la cerveza. Por un momento le sorprendió tanto ver a alguien que conocía que casi le echó los brazos al cuello. Luego recordó que se habían conocido porque Dawet Dan-Faar había ido como enviado de Ludis, para negociar en nombre del secuestrador de su padre.


  Él sonrió, como si su confusión le divirtiera.


  —Conque me recordáis. Entonces también recordaréis que os sugerí que recorrierais el mundo, milady. No pensé que tomarías mi consejo tan a pecho. ¿Así que ahora sois actriz?


  De pronto ella notó que otros estaban mirando, y no todos eran de la compañía.


  —Silencio —susurró—. Se supone que no soy una mujer, y mucho menos una princesa.


  —¿Os hacéis pasar por varón? —murmuró él—. Creo que nadie lo creerá. ¿Pero qué hacéis aquí, con este disfraz y con esta gente?


  Ella lo miró con desconfianza.


  —Os haré la misma pregunta. ¿Por qué no estáis en Hierosol? ¿Habéis dejado de servir a Ludis Drakava?


  —No, milady, aunque muchos más sabios que yo ya lo han hecho… —Miró más allá de ella, entornando los ojos—. ¿Qué es esto?


  El posadero Bedoyas y los dos Makewell se acercaban, pero lo que llamaba la atención de Dawet era su escolta, una docena de guardias que usaban el emblema del magistrado. Briony pronto comprendió que ella era la que más tenía que perder si la capturaban o la arrestaban por algún motivo. Trató de buscar una salida, pero los guardias ya los habían rodeado.


  Un soldado de rasgos gruesos con faja de oficial sobre la túnica se adelantó.


  —Los actores de la compañía conocida como Hombres de Makewell quedan arrestados, bajo la custodia de su majestad el rey. —El capitán vio a Dawet y frunció el ceño—. Ah, tú también, amigo. Me dijeron que buscara a un sureño moreno, y aquí estás.


  —Le aconsejo que mida sus palabras, oficial —dijo Dawet con voz incisiva, pero no intentó resistirse.


  —¿Arrestados? —chilló Finn Teodoros—. ¿Bajo qué cargo?


  —Espionaje, como bien sabéis —dijo el capitán—. Ahora conoceréis la hospitalidad de su majestad, y creo que os agradará menos que la de maese Bedoyas. Y ni siquiera penséis en escapar: esto no es una obra, actores. Medio penteconto más de soldados espera afuera.


  —¿Espionaje? —le preguntó Briony a Dawet—. ¿De qué hablan?


  —No digáis nada —susurró él—. Sin importar lo que suceda o lo que os digan. Tratarán de engañaros.


  Ella agachó la cabeza y se dejó llevar con los demás. Estir Makewell y el joven Pilney estaban llorando. Quizá los demás también, pero costaba saberlo porque había empezado a llover.


  —Me temo que no puedo ir con vosotros —dijo Dawet en voz alta.


  Briony se volvió, creyendo que le hablaba a ella. Él se había apoyado contra una pared del patio, y empuñaba un cuchillo con la mano enguantada.


  —¿Qué hacéis? —le preguntó, pero Dawet ni siquiera la miró.


  —Basta de tonterías, negro —dijo el capitán—. Aunque fueras el mismísimo Hiliometes, no podrías contra tantos.


  —Juro por la ardiente cabeza de Zosim Salandros que os equivocáis de hombre —dijo Dawet. Un guardia se le acercó, pero el tuaní alzó el cuchillo para arrojarlo, con tal celeridad que el soldado quedó petrificado.


  El capitán suspiró.


  —Conque juras por la Salamandra. —Miró a Dawet Dan-Faar como un ama de casa tratando de decidir si comprará una tajada de carne cara que sólo se usará en el guiso—. Vosotros dos, le habéis oído —dijo, haciendo una señal a un par de guardias que aguardaban lanza en ristre—. Encargaos de él. Tengo mejor ocupación que perder más tiempo aquí.


  Los dos guardias avanzaron y Briony soltó un grito de alarma. Dawet, cuya daga era demasiado corta, fingió que la arrojaba, luego se giró, saltó y se encaramó a la pared. Los dos guardias vacilaron sólo un instante, luego atravesaron la entrada trasera del patio. Algunos soldados se dispusieron a seguirlos, pero el capitán les ordenó que regresaran.


  —Esos dos son tipos listos. No os preocupéis, ya se encargarán de ese tonto xandiano.


  —A menos que el negro pueda volar como Strivos, tienes razón al llamarlo tonto —rió Bedoyas—. Ese callejón no tiene salida. —Briony quería golpear la cara rechoncha de ese hombre.


  Pero, para su sorpresa, los guardias aparecieron poco después sin Dawet. Sonreían nerviosamente, como complacidos con su fracaso.


  —Se ha ido, capitán. Se escapó.


  —¿De veras? —El capitán asintió torvamente—. Hablaremos de esto después.


  Los demás guardias pusieron a Briony y los demás actores en fila y los sacaron de la posada para llevarlos a la fortaleza que se hallaba en el gran palacio del centro de la ciudad. Ya era malo haber perdido un trono, pero ahora hasta su falsa y humilde vida de actriz estaba en ruinas. Briony sintió lágrimas en los ojos, y trató de secarlas. Mientras cruzaban el primer puente, le pareció que recorría un lugar aún más extraño que la capital de un país extranjero.


  37: Silencio


  
    37


    Silencio

  


  
    Trueno y sus hermanos encontraron a Hija Pálida errando perdida en el desierto sin nombre ni memoria. Satisfecho su honor, Trueno ya no pensó en ella, pero su hermano Tierra Negra era infeliz con su mujer, Luz del Atardecer, y la música de ambos ya no armonizaba. La repudió y desposó a Hija Pálida. Le dio un nuevo nombre, Alba, para que ella no recordara lo que había sucedido antes. Después ella guardó silencio para siempre, y se sentaba junto a él en las oscuras cámaras subterráneas, y si recordaba a su hijo Torcido o su esposo Destello de Plata, no lo decía.


    «Cien lucubraciones»


    del Libro de la Lamentación

  


  Mientras Matt Tinwright recobraba el aliento y se enjugaba la frente, Acertijo lo acompañaba con el laúd. La melodía era más vivaz de lo que Tinwright habría querido, teniendo en cuenta la gravedad del tema, pero él había terminado el poema tan tarde que habían tenido poco tiempo para practicar.


  Le hizo una señal al viejo bufón, dispuesto a empezar de nuevo. La mayoría de los cortesanos tuvieron la deferencia de bajar la voz.


  Tinwright recitó cantando, al estilo sianés que ahora se esperaba en los espectáculos de la corte:


  
    Al fin Surazem llegó al lecho del parto.


    Mientras los Cuatro Vientos le enfriaban la frente,


    su hermana, su semblanza, se erguía junto a ella:


    a oscura Onyena, uncida por un sagrado voto


    como el yugo unce los bueyes al arado.


    En la alta Sarissa su propio hijo


    yacía muerto bajo la rama nevada del pino


    porque el cruel Sveros había decretado


    que sólo la otra gemela fuera asistida al dar a luz…

  


  Por un largo momento Tinwright casi pudo olvidar lo que realmente ocurría (que casi nadie escuchaba su declamación, que el rumor de la charla y la risa de los borrachos dificultaba las cosas aun a los interesados, y que en todo caso había preocupaciones más graves que la caída de los dioses) y disfrutar del hecho de estar presentando sus versos ante la corte de Marca Sur. ¡Sus propios versos!


  
    Pero al asomar la cabeza el niño Perin,


    la oscura gemela de Surazem aprovechó para robar


    del vientre ensangrentado de la hermana


    esa esencia que el mundo tanto ha lamentado,


    pues con ella Onyena concibió tres más,


    vengando cruelmente la muerte del suyo


    con un tapiz nefasto que ella urdió


    mientras gemía su hermana parturienta,


    sembrando el germen de la divina guerra…

  


  Una de las pocas personas que prestaba atención era el hombre que había encargado el poema, Hendon Tolly, que mataba de miedo a Tinwright. Otra era la joven Elan M’Cory, objeto del doloroso afecto de Tinwright, y a la que había prometido llevar veneno esa noche.


  Un público extraño, en el mejor de los casos, concedió.


  Uno de los que no prestaba la menor atención era el hermano de Hendon, el nuevo duque de Estío. Caradon Tolly se parecía más al difunto Gailon que a Hendon, con mandíbula prominente y hombros grandes. Su cara cuadrada no reflejaba sus sentimientos (Tinwright pensó que parecía más una estatua que un hombre), pero tenía fama de ser rudo e implacable, aunque quizá careciera de la exquisita crueldad de su hermano menor. Ahora el duque Caradon miraba abiertamente a los nobles de Marca Sur reunidos en el salón de banquetes, como evaluando quiénes serían leales a los Tolly y quiénes no. Los objetos de esa mirada no se sentían halagados.


  Mirando a ese hombre frío y poderoso, Matt Tinwright sintió un retortijón en el estómago. ¿Cómo se me ocurre inmiscuirme en los asuntos de los Tolly? Esto me supera: podrían matarme al instante. Al recordar que pocos días atrás había tenido la certeza de que lo ejecutarían, casi olvidó por qué parte del poema iba. Tuvo que tragarse el miedo y obligarse a pensar en las palabras, extendiendo los brazos mientras declamaba:


  
    Aquellos tres hermanos traicioneros, fruto del robo,


    largo tiempo planearon robar la heredad de Perin,


    cuando Sveros, temible padre de todos, hubiera muerto.


    Hasta entonces, seguirían dócilmente a su zaga


    y con zalamerías y sonrisas ocultarían sus mentiras mientras


    Zmeos, su cabecilla, abanicaba el fuego de la envidia…

  


  Algunos cortesanos se movieron con nerviosismo. Matt Tinwright, oscilando entre el miedo a la muerte y el miedo a que ridiculizaran su obra, se preguntó si el comienzo del poema no era demasiado largo. A fin de cuentas, cualquier niño criado en la fe del Trígono aprendía la historia de los tres hermanos y sus siniestros medio hermanos en los festivales religiosos. Pero Hendon Tolly quería legitimidad, y había pedido que gran parte del poema estuviera dedicada a la pureza abnegada de Madi Surazem y la perfidia del viejo Sveros, señor del Crepúsculo, presuntamente para apuntalar las pretensiones de virtud de su familia.


  Tinwright se sentía un poco avergonzado de estar pregonando el autoelogio de una serpiente como Hendon Tolly, pero se consoló pensando que en Marca Sur nadie creería esas cosas: Olin Eddon había sido uno de los reyes más amados de que se tenía memoria, un guerrero intrépido en su juventud, justo y sabio en su vejez. No era ningún Sveros.


  Además Tinwright era poeta, y se decía que los poetas no podían luchar contra los poderes del mundo, salvo con palabras. Y aun con palabras, tenían que ser cautos. Los adoradores de las Armonías somos fáciles de matar, pensaba. El pueblo puede lloramos después de que nos hemos ido, cuando comprende lo que ha perdido, pero eso no nos sirve de nada si ya estamos muertos.


  En todo caso, sólo Hendon Tolly parecía seguir las palabras con genuino interés. Ahora que su hermano Caradon ya no escrutaba la multitud, y se había vuelto para mirar distraídamente los tapices del salón, los demás cortesanos eran libres de observar al duque y susurrar solapadamente. Casi todos habían sufrido el viento frío de esa mañana, cuando Caradon Tolly y su comitiva desembarcaron y entraron en Marca Sur al frente de cuatro pentecontos de hombres con armadura completa que lucían el jabalí y las lanzas de los Tolly en sus escudos. El rostro adusto de los soldados dejó claro, aun para los más distraídos, que los Tolly no sólo montaban un espectáculo sino que afianzaban su autoridad.


  Mientras Tinwright declamaba los versos en que los hermanos del Trígono derrotaban a su feroz progenitor, Caradon siguió tamborileando con los dedos y mirando el vacío, pero su hermano Hendon se inclinó hacia adelante, con ojos brillantes y una sonrisa en los labios. En contraste, Elan M’Cory parecía hundirse cada vez más en sí misma, y cuando Tinwright podía verle los ojos, parecían fríos e inertes como en uno de esos perturbadores retratos de la galería, la nobleza muerta que observaba a los poetas advenedizos con mirada reprobadora. Matt Tinwright, presa del deseo y del miedo, no podía mirarla largo tiempo.


  Como en todas las historias sobre los inmortales, había descubierto que sólo podía lograr un final feliz si sabía escoger bien el momento del cierre. Éste era un poema en honor de la bendición de un niño, así que no convenía describir el odio que creció entre los Onyenai y los Surazemai. Tinwright no creía que Hendon Tolly esperase que celebrara el día del nombramiento de Olin Alessandros con un poema sobre los hijos de un rey que destruían a los hijos de otra esposa del rey. Si Olin o uno de los mellizos llegaba a reconquistar el trono, eso sería algo que se recordaría en los juicios por traición.


  Traición. Al elevar la voz para iniciar las estrofas finales, Tinwright volvió a sentir un sudor frío en la frente. ¡Que Zosim, dios de los poetas, lo acompañara! ¿Por qué se preocupaba por algo tan lejano como un juicio por traición? Esta noche planeaba hacer algo que lo llevaría al cadalso sin ningún juicio.


  Vaciló un momento, justo cuando Perin estaba a punto de derrocar a su padre cruel y borracho. Comúnmente Tinwright no pensaba mucho en los dioses, salvo como inagotable fuente de inspiración para sus poemas, pero en momentos así volvían a aterrarlo como en su infancia, volvía a estar bajo su sombra fría y sabía que algún día debería afrontar su dictamen.


  
    El gran Sveros, Señor del Crepúsculo, rugió en su furor:


    «¿Cómo pueden los hijos escupir en el rostro del padre?


    Mi maldición será una lluvia de sangre en esta


    era y perseguirá a cada vástago de mi raza maldita


    hasta que el tiempo borre a todos los vivientes».


    Lo sujetaron con cadenas hechas por Kernios


    y lo arrojaron a las penumbrosas bóvedas del espacio


    para que errara incorpóreo en sombra sempiterna


    hasta que el pensar y el sentir se disiparan…

  


  Con piernas temblorosas, tanto por sus aprensiones como por haber estado mucho tiempo de pie, recitó los últimos versos y Acertijo tocó una última nota con el laúd. Tinwright hizo una reverencia. Mientras los cortesanos imitaban lánguidamente a Hendon Tolly, aplaudiendo y elogiando, Elan M’Coiy se levantó de su asiento y se dispuso a irse. Por un instante Tinwright captó un destello de sus ojos bajo el velo, y luego Hendon Tolly extendió una mano para detenerla.


  —¿Adónde vas, querida cuñada? El poeta se ha esforzado mucho para presentarnos su obra. Sin duda tendrás algunas palabras de alabanza para él.


  —Déjala ir —gruñó Caradon Tolly—. Déjalos ir a todos. Tú y yo tenemos que hablar, hermano.


  —Pero nuestro pobre poeta languidece por falta de amables palabras de las bellas damas… —insistió Hendon, sonriendo.


  Elan se tambaleó, y Tinwright temió que se desplomara, que se desmayara y fuera rodeada por sus damas de compañía, que llamaran al médico, y que todos los planes de Tinwright para liberarla de su desdicha fueran frustrados.


  —Desde luego, querido cuñado —dijo ella fatigosamente—. Ofrezco mi elogio y gratitud al poeta. Siempre es instructivo oír hablar de la vida de los dioses, para que los mortales aprendamos a comportarnos correctamente. —Hizo una desganada reverencia y estiró una mano trémula, permitiendo que una de sus damas le sostuviera el brazo mientras salía lentamente del salón. El murmullo de la conversación, que se había extinguido, volvió a elevarse.


  —Gracias a los dioses, mi esposa no es una flor tan frágil —dijo Caradon, curvando los labios—. La pequeña Elan siempre ha sido la debilucha de esa familia.


  Hendon Tolly indicó a Tinwright que se acercara. Sacó una bolsa que tintineaba y la puso en manos de Tinwright.


  —Gracias, lord Tolly —dijo él, apresurándose a guardarla sin probar el peso. Ya era un regalo que ese hombre le diera cualquier cosa que no fuera un golpe—. Sois muy generoso. Me alegra que mis palabras…


  —Sí, sí. Me divirtió, y hoy en día pocas cosas me divierten. ¿Viste cómo se retorcía el viejo Brone cuando recitaste que La sangre de los tiranos siempre irrigará el suelo libre y soberano de nuestro honor? Fue muy gracioso.


  —No… no reparé en ello, milord.


  Tolly se encogió de hombros.


  —Aun así, es como lancear peces en una sopera. Echo de menos la corte sianesa. Allí son afilados como dagas. Saben apreciar una broma. No como aquí, o en la casa de mi familia, que es como cenar con el diácono de una aldea de Mar del Timón.


  —Basta, Hendon —intervino Caradon—. Deshazte de este fantoche parlanchín… Tenemos que hablar de cosas de hombres, y ya he perdido bastante tiempo con tus celebraciones infantiles.


  Tinwright pensó que la mirada que Hendon dirigió a su hermano era una de las más extrañas que había visto, una combinación de diversión con odio mortal.


  —Desde luego, hermano mayor. Puedes retirarte, poeta.


  Tinwright, mareado, supo que Hendon planeaba matar a su hermano algún día. También notó que Caradon lo sabía muy bien, y que quizá planeara lo mismo para su hermano menor. Ni siquiera se molestaban en ocultar sus sentimientos ante un extraño. ¿Cómo era posible que una familia engendrara tanto odio? Con razón Elan quería escapar de ellos por medio de la muerte.


  —Desde luego —dijo Tinwright, retrocediendo—. Ya me voy. Gracias, milores.


  Al menos tuvo la pequeña satisfacción de ver que Erlon Meaher, otro poeta cortesano que tenía una elevada opinión de sí mismo, había observado esta conversación con los Tolly. Meaher torcía la cara en una mueca de envidia y disgusto.


  —Sírvete vino, Tinwright —le dijo Hendon Tolly—. Sin duda recitar poesía da tanta sed como matar, aunque no sea tan placentero.


  Esperar una hora nunca había sido tan difícil. Llamó a la puerta mientras las campanas aún anunciaban el final de las plegarias de la noche.


  Elan M’Cory abrió, envuelta en una gruesa túnica negra. Se había deshecho de la servidumbre para protegerlo a él, comprendió Tinwright, y volvió a sorprenderse por los sentimientos intensos que ella le inspiraba.


  Era la locura del amor, sin duda, aquello sobre lo que había escrito tantas veces. Siempre se había sentido por encima de los enamorados que aparecían en los poemas, y casi los despreciaba, pero en los últimos días había empezado a ver las cosas de otra manera, pues no podía dormir, comer, beber, permanecer de pie ni sentado ni hablar sin pensar en Elan M’Coiy. Aunque en muchos poemas había hablado del «dichoso sufrimiento» y del «dulce suplicio» del amor, no había entendido que el suplicio podía ser peor que cualquier otro, peor que un dolor en el cuerpo, peor que el estado de su cabeza después de una noche de juerga con Hewney y Teodoros, que antes le parecía el colmo de la desgracia. Y no había manera de separar un corazón herido del cuerpo que atormentaba, salvo la muerte.


  Le aterraba comprobar que ahora entendía muy bien la congoja de Elan, aunque la de ella tuviera otra causa.


  Quiso asirle la mano, pero ella no lo permitió.


  —Os lo ruego por última vez, milady: no hagáis esto, por favor. —Se sentía extrañamente abatido. Sabía cuál sería la respuesta de ella, y en este momento no se le ocurría otra solución que dejar que esa lúgubre maquinaria girara, pero tenía que decirlo.


  —Has sido un amigo amable y leal, Matt, y desearía que todo fuera distinto, pero para mí no hay escapatoria. Hendon nunca aflojará sus garras. Mi dolor le complace demasiado, y te mataría al instante si pensara que me atraes. No podría soportarlo. —Agachó la cabeza—. Pronto la reina Anissa también será suya, si no lo es ya; él la corteja como si ya hubiera enviudado. Nadie sabe cuán profunda es la maldad de ese hombre. —Elan aspiró profundamente, luego desató el lazo de la túnica y se la quitó, revelando un brillo resplandeciente que lo deslumbró como un rayo. Estaba vestida de blanco, como una novia o un fantasma.


  —¿Lo has traído? —preguntó ella. Estaba ansiosa pero feliz, como una mujer en sus nupcias—. ¿Has traído aquello que me salvará, dulce Matty?


  Él tragó saliva.


  —Aquí está. —Metió la mano en el bolsillo y encontró la redoma. Había reemplazado la hoja de alga que la envolvía por un cuadrado de terciopelo que le había robado a Acertijo, pero aún tenía el olor del mar.


  Ella arrugó la nariz.


  —¿Qué es?


  —No importa. Es lo que deseabais, milady. Mi Elan. —Él también sentía nerviosismo, como un novio. Ella estaba muy bella con su vestido blanco, aunque él apenas podía verla a través de las lágrimas—. Yo os la serviré. Os sostendré la cabeza.


  Ella miraba la redoma con horrorizada fascinación, pero alzó la vista, confundida.


  —¿Por qué?


  Él no había pensado en esto, y por un momento se aturulló.


  —Para que no os manche el vestido, milady. Para que no arruine vuestra… belleza. —Se le hizo un nudo en la garganta, tan grande que temió no volver a respirar.


  —Bendito seas, Matt, eres tan tierno conmigo. Sé que… Sé que no soy apropiada para ti ni para ningún hombre temeroso de los dioses pero… pero puedes amarme, si lo deseas. —Vio que él no entendía—. Hazme el amor. No cambiará las cosas en el lugar al que me dirijo, y sería muy grato tener tu amor antes… antes… —Una lágrima le humedeció la mejilla, pero ella sonrió y la enjugó. Ella era la persona más valiente que Tinwright había visto.


  Se le estrujó el corazón.


  —No puedo, milady. ¡Oh, dioses, mi amada Elan! Nada me complacería más… He pensado… —Hizo una pausa y se secó la frente, sudorosa a pesar del frío—. No puedo. No así. —Tragó saliva—. Espero que un día entiendas por qué y me perdones.


  Ella sacudió la cabeza, con una sonrisa tan triste y dulce que fue como si le apuñalara el pecho.


  —No tienes que explicar nada, querido Matthias. Fue egoísta por mi parte. Sólo esperaba…


  —Nunca sabrás cuán profundos son mis sentimientos, Elan. Por favor. No hablemos más de ello. Es demasiado duro. —Entornó los ojos, se los restregó con furia—. Permite que te sostenga la cabeza. Así, recuéstate en mí. —Mientras ella se apoyaba en él, la espalda sobre el vientre, la cabeza sobre el hombro, él pudo sentir cada lugar en que lo tocaba, a través de la ropa de ambos, como un clavo caliente a través del guante de un herrero—. Recuéstate —susurró, sintiéndose como un monstruo peor que Hendon Tolly—. Recuéstate. Cierra los ojos y abre la boca.


  Ella cerró los ojos. Él admiró las largas pestañas, que arrojaban sombras sobre las mejillas a la luz de las velas.


  —¡Ah, pero antes debo rezar! —musitó ella—. Nunca es tarde para eso, ¿verdad? Zoria me oirá, aunque decida rechazar mi requerimiento. Debo intentarlo.


  —Desde luego —dijo él.


  Ella movió los labios en silencio. Tinwright la miraba.


  —He concluido —murmuró ella, con los ojos cerrados.


  Él se inclinó hacia delante, sintiendo el aliento de ella en la cara, y la besó. Ella se resistió, pues esperaba otra cosa, luego sus labios se ablandaron y por un instante que pareció una hora él se dejó sumir en la asombrosa verdad de aquello que había soñado tantas veces. Al fin se separó, pero no antes de que una de sus lágrimas salpicara la mejilla de ella. ¡Tan dulce, tan confiada, tan triste!


  —Oh, Elan —susurró—, perdóname por esto… por todo esto.


  Ella no volvió a hablar, sino que se tendió con la boca abierta como un niño que esperase, con temor pero con valerosa paciencia, un remedio aterrador. Él usó la manga para destapar la redoma, luego usó la aguja para alzar delicadamente una sola gota y dejarla caer en su boca.


  Elan M’Coiy soltó un jadeo de sorpresa, y tragó.


  —El sabor no es desagradable —dijo—. Amargo, pero no tanto.


  Tinwright no pudo hablar.


  —Pude haberte amado mucho —dijo ella, con una sonrisa en los labios—. ¡Ah, qué extraña sensación! No siento la lengua. Creo…


  Calló. Su respiración se atenuó, hasta que él ya no pudo sentirla.


  En un momento Ferras Vansen estaba allí y al siguiente había desaparecido, despeñándose en la nada sin un grito, arrebatado con tal celeridad que, como un hombre al que un cañonazo le ha arrancado la pierna, Barrick Eddon había sentido la conmoción pero no la pérdida en sí.


  El semidiós Jikuyin bramaba con la voz y el pensamiento, sacudiendo el aire de la caverna y los huesos de Barrick.


  ¡AH, ESTÁN LIBRES, ESOS MALDITOS EMBAUCADORES! El gigante volvió la cabeza deforme hacia Barrick, que estaba agazapado al pie de la enorme puerta, pues los guardias lo habían soltado mientras luchaban contra Vansen. El semidiós entornó el único ojo y se volvió a su lugarteniente, el hombre gris: también al nocturnal lo habían cogido por sorpresa. ¡Ueni’ssoh! Aunque hablaba con menos aspereza, las palabras del semidiós aún sacudían el cráneo de Barrick. ¡Haz algo, tonto cobarde! Por primera vez, Barrick pudo oír las palabras que decía Jikuyin, una lengua rugiente y espinosa que no guardaba ninguna relación con lo que oía en su cabeza. ¡La puerta todavía está abierta! ¡Termina la invocación!


  Ueni’ssoh se deslizó hacia él y Barrick se puso de pie, pero tres guardias más se habían plantado detrás del nocturnal, dos de ellos armados con afiladas hachas, y supo que en pocos instantes lo harían sangrar como un cerdo en el umbral de la puerta. Pero ya no tenía los grilletes, comprendió asombrado: Vansen había logrado quitárselos antes de que las tinieblas lo engulleran.


  ¡Abajo! La advertencia que sonaba en su cabeza era tan potente que pensó que debía ser la voz del semidiós. ¡Abajo! ¡Ya!


  Barrick miró en torno, confundido. Gyir también se había liberado de sus grilletes. El guerrero crepuscular estaba en la cima de una pequeña elevación de piedra con media docena de guardias muertos a sus pies y algo que centelleaba en su mano… ¿Un cráneo llameante?


  ¡Si quieres seguir viviendo, muchacho, tronó la voz del crepuscular en sus pensamientos, tírate al suelo!


  Barrick se arrojó al suelo mientras Gyir lanzaba el brazo hacia delante y algo similar a un cometa diminuto salía disparado por la caverna. Por un momento todo pareció detenerse (los guardias y los prisioneros alzaron la cara y se movieron como girasoles mientras seguían la estela incandescente) y luego estalló una explosión de calor y luz que tumbó a Barrick. Se quedó tendido en un silencio vibrante, sin poder levantarse, como si un rayo hubiera caído a poca distancia.


  En su cabeza, el caudal de ideas era tan violento que no podía entender el airado borbotón de palabras y pensamientos del semidiós. Sólo sentía martillazos que le machacaban los oídos y la mente, hasta que creyó que su cabeza estallaría como una cáscara de huevo.


  ¿CÓMO LOGRÓ ESA CRIATURA MESTIZA, ESA BABOSA SIN ROSTRO, APODERARSE DEL PRECIOSO POLVO DE FUEGO…?


  Aturdido y débil, Barrick pensó que lo más fácil sería quedarse tendido boca arriba y dejar que el mundo terminara, pero en su cabeza una voz insistente le sugería que un, príncipe debía afrontar la muerte erguido. Rodó y trató de levantarse.


  Otro crujido tonante, esta vez más lejos, y no seguido por un silencio vibrante sino por alaridos roncos, demostró que al menos todavía había sonido, dirección y distancia. Barrick se incorporó y se quitó algo húmedo del brazo: un trozo de piel sanguinolenta, pero no era suya. Los restos de los tres guardias, víctimas del primer proyectil llameante que había arrojado Gyir, estaban esparcidos por el suelo de la caverna. En medio de ese caos, Barrick se alegró de que las luces fueran tenues: era muy extraño ver cosas que eran tan pequeñas pero que sólo instantes atrás habían formado parte de un ser vivo.


  Gyir, antes rodeado por guardias y prisioneros, se hallaba solo en un círculo creciente mientras las criaturas huían de él. El guerrero sostenía una calavera sucia de tierra en cada mano, y Barrick se preguntó qué extraña magia había invocado el crepuscular sin rostro.


  Levántate y corre, Barrick Eddon, lo exhortó Gyir, y él se levantó casi sin darse cuenta. Los frenaré mientras duren mis bolas de fuego.


  Barrick no podía formar las palabras, pero Gyir debió percibir su confusión.


  Dispositivos explosivos. Ordené a las criaturas que dominaba que preparasen cráneos con harina de cañón, las sellaran con barro y me las dejaran aquí. ¡Así las víctimas de Jikuyin tendrán una pequeña venganza! Los pensamientos de Gyir ondeaban como una llama al viento. ¡Se estaba riendo! Por primera vez Barrick notó que el crepuscular realmente se había forjado en la batalla, que era su elemento de un modo que jamás podría ser el de Barrick. ¡Ahora vete, mientras los mantengo a raya! ¡Corre hacia la superficie!


  ¡Pero Vansen…!


  Se ha ido, y quizá haya muerto. Lo único seguro es que por ahora lo hemos perdido. Debes irte. ¿Aún tienes el objeto que te di?


  Barrick se había olvidado del espejo. Se metió la mano en la camisa.


  Sí.


  No lo pienses más. ¡Huye! Yo haré lo que pueda aquí.


  ¡Debes venir conmigo…!


  Es más importante que escape al menos uno de los dos, Barrick Eddon. Llévaselo al rey en la Casa del Pueblo. Vete. ¡Pero…!


  ¡SUFICIENTE! Jikuyin se levantó encima de un aullante grupo de prisioneros cuya pelambre y cuya ropa harapienta estaba en llamas. El ogro pareció crecer como la vela de un barco hasta que su cabeza amenazó con chocar contra el techo de la caverna. YA ME HAS HECHO PERDER MUCHO TIEMPO, FAROL DE TORMENTAS. LA PUERTA DEL HOGAR DEL SEÑOR DE LA TIERRA ESTÁ ABIERTA. ¡NINGUNA LEY, NI SIQUIERA EL LIBRO DEL FUEGO DEL VACÍO, DICE QUE NO PUEDA CONCLUIR EL HECHIZO EXPRIMIENDO LA SANGRE DE ESTE MORTAL COMO AGUA DE UN SACO DE SUERO!


  Jikuyin avanzó hacia Barrick, pero Gyir encendió otro cráneo con una antorcha y arrojó la bola brillante hacia esa forma gigantesca. Un globo de fuego y aire caliente estalló a los pies del gigante y lo hizo tambalearse, pero también hizo caer a Barrick de rodillas.


  Corre, insistió Gyir, y encendió otros dos cráneos y se los arrojó a Jikuyin. Aún no habían acertado en el blanco cuando el guerrero corrió hacia el semidiós rugiente con una lanza que había arrebatado a un guardia. El gigante y Gyir desaparecieron en el estrépito de luz y sonido: Barrick sintió que las mejillas se le ampollaban con el calor.


  Se levantó de nuevo, mareado, con la cabeza palpitante y los ojos enturbiados por lágrimas punzantes. Estaba casi ciego, de todos modos, pues la caverna estaba llena de tierra arremolinada. Caminó hacia la salida, pisando cuerpos que se retorcían lentamente, como insectos moribundos. Uno de los velludos guardias, con la cara casi quemada, le aferró débilmente el tobillo con dedos carbonizados. Barrick aplastó el cráneo de la criatura con la bota, y le arrebató un hacha, un arma que podía esgrimir con el brazo sano. Escaló trabajosamente la cuesta que llevaba a la salida de la gran caverna. Muchos otros prisioneros y guardias ya habían huido: nada le cerraba el paso salvo cadáveres y moribundos que gemían.


  Cuando llegó a la abertura, Barrick se volvió y vio a Jikuyin perfilado contra las llamas, sonriendo y rugiendo de modo que su cara agrietada parecía partirse, aferrando a Gyir en su manaza. El crepuscular, que tendría que haber sido triturado por ese apretón, clavaba la lanza una y otra vez en el pecho del gigante, y a cada lanzazo brotaba un chorro de sangre negra, y con cada chorro Jikuyin se reía más.


  ¡NO PUEDES HERIRME!, gritaba el gigante. ¡LA SANGRE DE SVEROS CORRE POR MIS VENAS! ¡PODRÍA AHOGAR EN ELLA A TODA TU RAZA Y AUN ASÍ SOBREVIVIRÍA!


  Gyir lo lanceaba en silencio, no sólo en el pecho y la cara sino en la mano, procurando impedir que el gigante lo asfixiara.


  ENCONTRARÉ A ESE NIÑO MORTAL COMO UN GATO ENCUENTRA A UN RATÓN COJO, rió Jikuyin. ¡LUEGO LLEVARÉ SU SANGRE A LA MORADA DE LOS DIOSES!


  Barrick sabía que tenía que correr, sacar partido del sacrificio de Gyir, pero algo nuevo lo distrajo. La luz de una antorcha había florecido en la entrada de la caverna. Varios drows, esas criaturas deformes que parecían cavemeros, habían empujado un carro hasta la entrada. No estaba llena de cadáveres sino de barriles, y los barriles estaban rodeados por paja seca.


  Un drow barbado estaba sentado encima de los barriles. No prestaba atención a los hechos extravagantes y apocalípticos de la caverna, sino que fijaba los ojos en el vacío. Parecía un anciano esperando que se despejara un camino, para cruzar a salvo.


  ¡Y CUANDO TENGA EL PODER DEL SEÑOR DE LA TIERRA, se ufanaba Jikuyin, indiferente a la sangre espesa y brillante que manaba de su pecho, a las heridas de la cara y el cuello, PINTARÉ EL EPITAFIO DE VUESTRO PUEBLO CON LOS JUGOS QUE EXPRIMIRÉ DE VUESTROS CADÁVERES! ¿Y SABES CUÁL SERÁ ESE EPITAFIO?


  Sé cuál será el tuyo, pensó Gyir, con voz tan baja que Barrick apenas logró entenderle, aunque estaban a poca distancia. Será: «Nunca supo ser previsor».


  El guerrero movió el brazo. La lanza se clavó con tal fuerza que se hundió en el cuello del semidiós y salió por la nuca. Jikuyin bramó de furia, pero este lanzazo no parecía afectarlo más que los anteriores. Gyir saltó al cuello del gigante y se aferró del asta para rodear la cabeza de Jikuyin con los brazos y las piernas. El ogro, con ensordecedores gritos de cólera, fue tambaleándose hasta el camino que iba desde la entrada de la caverna hasta la negra puerta del dios.


  El drow que estaba en el carro lleno de barriles alzó la antorcha y la agitó. Las criaturas que se agolpaban detrás empujaron el carro por la cuesta.


  Mientras el carro aceleraba, saltando por el camino más rápido que un caballo al galope, el drow no intentó bajarse. En cambio, arrojó la antorcha a la paja apilada a sus pies. El fuego lamió los barriles, y en instantes una gran llamarada rodeó a la criatura y cubrió el carro. Al pie de la cuesta el gigante aún forcejeaba a ciegas con ese mosquito sin rostro que se le pegaba a la espalda y se negaba a morir.


  Jikuyin se deshizo de Gyir, dislocándole el brazo, obligándole a soltar la lanza. Mientras Jikuyin bramaba triunfalmente, sin ver el carro, Barrick comprendió lo que había en los barriles.


  ¡TE COMERÉ, INSECTO!, rugió el semidiós.


  Te atragantarás conmigo. A Gyir le habían arrancado la piel de la cara, y arqueaba la pequeña boca en una sonrisa sangrienta. Mira.


  Por un instante Barrick vio el rostro de Jikuyin y su cambio de expresión, luego el carro ardiente se estrelló contra el semidiós y la caverna desapareció en una crepitante tormenta de fuego. Barrick sintió el último pensamiento de Farol de Tormentas, una alegre maldición contra su enemigo derrotado, y luego fue arrojado cuesta arriba, patinando y rodando, y la presencia del crepuscular se apagó como una vela.


  Barrick se detuvo en la puerta en medio de los aullantes drows que habían llevado el carro, que con la muerte de Gyir despertaban en medio de un caos incomprensible. La atronadora y reverberante explosión de la harina de cañón fue seguida por el crujido rechinante del techo de la caverna. La roca saltaba y estallaba como si redoblaran los tambores de los dioses. Varias de las criaturas que habían provocado este hecho monstruoso sin saberlo pasaron encima de Barrick como ratas, huyendo de la caverna condenada. El príncipe se cubrió la cabeza y contuvo el aliento mientras los impactos lo alzaban y lo dejaban caer.


  Cayeron toneladas de piedras, sepultando al semidiós y a los mortales por igual, sellando la puerta del reino del dios por un milenio o más.
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    Hasta los dioses lloran al hablar de la Teomaquia, la guerra entre el clan de los tres hermanos celestiales y el oscuro clan de Zmeos el Cornúpeto. Cayeron muchos de los más brillantes, y jamás tendrán parangón, pero sus hazañas perduran para que los hombres puedan comprender el honor y el amor piadoso hacia los dioses.


    «El principio de las cosas»,


    Libro del Trígono

  


  Pelaya nunca había visto nada igual. Ni siquiera en esas pesadillas de su infancia en que la perseguía un monstruo hambriento como Brabinayos Botas de Piedra, salido de cuentos de comadres, había sentido tanto terror y desesperanza.


  El cielo de Hierosol estaba negro como si se avecinara una tormenta, pero no eran nubes las que tapaban el sol desde hacía tres días, sino volutas de humo. A ambos lados de la ciudadela, los distritos de la bahía del Cangrejo y la Fuente ardían. Pelaya veía las llamas con claridad desde la ventana de la casa de Mercado de la Costa, un espectáculo horrible y fascinante, como si flores hermosas y relucientes brotaran en toda la ciudad. En los distritos que lindaban con las murallas marítimas, el olor nauseabundo de las ráfagas de azufre colgaba sobre las casas en una niebla amarilla y ponzoñosa. Había oído que su padre le decía a un sirviente que el azufre había puesto en fuga a la gente del puerto de Nektarios, e incluso el lado costero de la avenida del Farol estaba silencioso como una tumba, salvo por las presurosas filas de soldados que se desplazaban de un sector en peligro a otro. Sin duda esto era el fin del mundo, esa cosa que los harapientos aspirantes a profetas de las plazas siempre estaban anunciando a gritos. ¿Quién hubiera dicho que esos hombres sucios y malolientes tenían razón?


  —¡Aléjate de allí, Pelaya! —exclamó su hermana Teloni—. ¡Dejarás entrar ese humo venenoso y nos matarás a todos!


  Sobresaltada, soltó la persiana, que casi le rebanó los dedos. Se volvió airadamente, pero la furiosa réplica no salió de sus labios. Teloni se veía impotente y aterrada, y su cara estaba tan blanca como las máscaras de los antepasados de la familia.


  —El humo está lejos, cerca de las murallas marítimas —le dijo Pelaya—, y el viento sopla en dirección contraria. El veneno no puede afectarnos.


  —¿Entonces por qué mirabas? ¿Para qué quieres ver… eso? —Su hermana señaló la persiana como si lo que había más allá fuera sólo un pobre desgraciado (un vagabundo deforme o algún otro personaje grotesco) que se podía pasar por alto hasta que desistiera y siguiera su camino.


  —¡Porque estamos en guerra! —Pelaya no entendía a su hermana ni a su madre. Ambas deambulaban por la casa como si esa atrocidad no estuviera ocurriendo. Al menos el pequeño Kiril blandía su espada de madera, fingiendo que mataba soldados xixianos—. ¿No os interesa?


  —Claro que nos interesa. —Teloni lloró—. Pero no podemos hacer nada al respecto. ¿De qué sirve mirar?


  Pelaya apoyó el hombro en la persiana y la alzó de nuevo, empujando con tanta fuerza que casi se cayó cuando empezó a abrirse. Teloni jadeó y Pelaya sintió que se le aceleraba el corazón: el patio adoquinado estaba a tres pisos, distancia suficiente para romperse los huesos.


  Su hermana le cogió el brazo.


  —¡Ten cuidado!


  —Estoy bien, Teli. Ven aquí, te mostraré lo que está haciendo babba.


  —Tú no sabes nada. Eres sólo una niña… ¡Eres más pequeña que yo!


  —Sí, pero presto atención cuando él habla. —Abrió la persiana del todo y la trabó con la varilla de madera para tener la mano libre—. ¿Ves allá, junto a la Puerta de la Fuente? En ese lugar los cañones del autarca tratan de derribar la muralla, pero babba es demasiado astuto. Al comprender lo que se proponían, envió hombres a construir una nueva muralla detrás.


  —¿Una nueva muralla? Pero también la derribarán, ¿o no?


  —Quizá. Pero cuando lo hagan, él habrá construido otra… y otra… y otra. No les permitirá pasar.


  —¿De veras? —dijo Teloni con cierto alivio—. ¿Y no cavarán bajo la muralla? Oí que Kiril decía que los hombres del autarca cavarían túneles bajo las murallas de Memnos o Salamandra, donde no hay mar… que podrían aparecer en nuestro jardín si quisieran.


  Pelaya revolvió los ojos.


  —¿No me escuchas a mí, pero escuchas a Kiril? Por todos los dioses, Teli, sólo tiene siete años.


  —¿No es cierto lo que él dice?


  —¿Ves allá? —Pelaya señaló la extraña silueta que se perfilaba junto al tramo más cercano de la muralla—. Es una balista, una máquina que arroja piedras. Arroja piedras tan pesadas como las que salen de los grandes cañones del autarca. Si babba y sus hombres ven que alguien cava un túnel, le arrojarán piedras para aplastarlo.


  —¿Con los soldados del autarca dentro?


  Pelaya resopló. ¿Teloni iba a llorar por el enemigo que intentaba matarlos?


  —Por supuesto.


  —Bien. Me alegra. —Teloni abrió mucho los ojos—. ¿Cómo sabes estas cosas, Pelaya?


  —Ya te lo dije: sé escuchar. Y hablando de escuchar, así es como descubren los túneles si se acercan demasiado a las murallas. O usan los guisantes.


  —¿De qué estás hablando?


  —Guisantes secos. Papá y sus hombres insertan tambores en el suelo a lo largo de las murallas y ponen guisantes secos encima. De ese modo, si alguien está cavando debajo de ellos, los guisantes saltan y hacen ruido y nosotros nos enteramos. Luego pueden arrojarles piedras y aceite hirviendo.


  —¡Pero ellos tienen tantos soldados!


  —No importa. Nosotros tenemos nuestras murallas. Babba dice que nadie ha conquistado Hierosol por la fuerza. Ni siquiera Ludis Drakava habría tomado la ciudadela si el viejo emperador hubiera tenido un heredero. Todos lo saben. El Consejo de los Veintisiete tenía miedo del autarca, así que prefirió abrirle las puertas a Drakava.


  —¿Y si hacen lo mismo con el autarca? ¿Y si él les ofrece un trato para que lo dejen pasar?


  Pelaya negó con la cabeza.


  —Los hombres del Consejo pueden ser viejos crueles, pero no son tontos. El autarca nunca cumple sus promesas. Los ejecutaría y masticaría sus huesos. —De nuevo recordó los sueños de su infancia: el gigante Botas de Piedra con la barba salpicada de sangre, moviendo las mandíbulas. No importaba lo que le dijera a su hermana, el mundo estaba a punto de terminar. Sacó la varilla de madera e hizo bajar la persiana—. Vamos a ayudar a mamá. No quiero mirar más.


  —¡No! ¡No la cierres todavía! ¡Quiero ver cómo aplastan o queman a algunos xixianos! —exclamó Teloni con un brillo en los ojos.


  Pelaya estaba rezando sus plegarias del mediodía cuando cayó en la cuenta de que aunque los penachos de humo pestilente, los proyectiles de brea ardiente y los incesantes cañonazos de los barcos del autarca hubieran obligado al protector Ludis y sus consejeros a abandonar el palacio para buscar refugio en el salón del erario de la plaza del Magnate, nadie había hablado de evacuar a los demás habitantes del palacio. Eso significaba que el rey Olin de Marca Sur aún estaría allí, atrapado en su celda.


  Los sirvientes no sabían adonde había ido su padre, y su madre estaba tan preocupada por la seguridad del conde que rompió a llorar cuando Pelaya le preguntó, pero ella tampoco lo sabía. Pelaya caminó de un lado a otro del vestíbulo, tratando de pensar en algo, cada vez más segura de que nadie se había acordado de Olin Eddon. Quiso ver de nuevo a su madre, pero Ayona Akuanis había ido a consolar al bebé, que había estado inquieto toda la noche, y los dos se habían dormido profundamente.


  Pelaya miró la cara de su madre, tan joven y hermosa de nuevo, ahora que el sueño había apaciguado su corazón temeroso. No quiso despertarla. Fue al escritorio de su madre y escribió una carta con una letra tan prolija que la hermana Lyris se habría enorgullecido del resultado, aunque no del propósito. La lacró con cera y el sello de su madre.


  Encontró a Eril con tres de los sirvientes menores, tratando de poner orden en la caótica despensa. Los Akuanis nunca se mudaban a Mercado de la Costa en esta época del año, y la casa no estaba preparada para su llegada repentina.


  —Quiero que lleves esta carta a la fortaleza —le dijo—. Quiero que traigas a alguien.


  Eril la miró con toda la altivez que podía demostrar ante la hija del amo.


  —¿A la fortaleza, kuraion? No lo creo. No es seguro. ¿Qué necesitáis tanto? Hemos empacado todo.


  —No dije algo sino alguien. Es un rey, un hombre importante, y el lord protector lo ha dejado a su merced en la fortaleza.


  —Ésa no es tarea para un sirviente, a menos que vuestro padre me lo pida —dijo él, con la firmeza de un criado de edad que a través de los años había soportado todas las triquiñuelas de las niñas.


  —¡Pero debes hacerlo!


  —¿De veras? ¿Por qué no le preguntamos a la kura Ayona?


  —Está durmiendo y no hay que molestarla. —Pelaya frunció el ceño—. ¡Por favor, Eril! Babba conoce a este hombre y querría salvarlo.


  El sirviente se apoyó los dedos en la frente, como los onirai ignorando a sus enemigos mientras comulgaban con los dioses.


  —¿Queréis que arriesgue la vida por un prisionero extranjero? Sois muy cruel conmigo, kuraion. Esperemos el regreso de vuestro padre y veremos cuál es la voluntad del amo.


  Ella lo miró con odio. Aunque obligara a Eril a ir, no había garantías de que hiciera lo que le pedía. Era tan terco como sólo podía serlo un venerable servidor de la familia. La ciudadela era un caos y él podía alegar que algo le había impedido cumplir con su cometido.


  Su corazón martillaba: cada cañonazo podía ser el que hiciera caer el techo de la fortaleza sobre el pobre Olin Eddon. Tendría que ir ella misma, pero aun en los buenos tiempos habría sido tan escandaloso como peligroso cruzar la ciudad a solas. Necesitaba una escolta armada.


  —Muy bien —dijo al fin, y se alejó. Tenía un plan, y estaba sorprendida de sí misma por concebirlo, y mucho más por llevarlo a cabo, pero si no había tenido escrúpulos en falsificar una carta de su madre, ciertamente no se dejaría frustrar por un sirviente porfiado.


  En el extremo de la calle se detuvo ante la puerta de sus vecinos, una familia rica llamada Palakastros. Había un grupo de mendigos, como de costumbre. A diferencia de la ahorrativa madre de Pelaya, la matrona de los Palakastrai era una viuda rica que se preocupaba por lo que le sucedería después de la muerte, así que donaba comida casi todos los días. En consecuencia, casi siempre había una multitud de viejos y débiles frente a su puerta, para fastidio de Ayona Akuanis y otras familias de esa calle larga y ancha. A causa del asedio, había el doble o el triple que de costumbre, y pronto rodearon a Pelaya.


  Temerosa de estar cercada por tantos desconocidos, y para colmo desconocidos mugrientos, eligió a uno que parecía muy viejo y frágil y en consecuencia menos proclive a las malas pasadas. Lo llevó aparte, para fastidio de los demás, y le entregó un cangrejo de cobre.


  —Quiero que vayas a esa casa —señaló los anchos aleros de la casa de su familia— y preguntes por Eril el mayordomo. Habla sólo con él. Dile que Pelaya dice que debe reunirse con ella en el templo de Siveda, en la calle del Buen Zakkas, y que debe traer su espada. Si haces lo que te digo, te traeré dos monedas más mañana, aquí mismo. ¿Entiendes?


  El viejo mendigo mordió la moneda y asintió.


  —El templo de Siveda —dijo.


  —Bien. Ah, y dile a Eril que si trae a mi madre o alguien más que yo no quiera ver, me esconderé y no me encontrarán nunca, y será culpa de él. ¿Puedes recordar todo eso?


  —¿Por tres cangrejos de cobre? ¿Medio hipocampo? —El viejo rió y tosió, o quizá fue al revés—. Kura, por tres cobres cantaría la Trigoníada de cabo a rabo. Hace días que sólo como hierba.


  Ella frunció el ceño, preguntándose si el hombre se burlaba de ella. ¿Cómo podía un mendigo viejo y desdentado conocer la Trigoníada? Pero eso no importaba. Lo único que importaba era rescatar al rey Olin.


  Si esto funcionaba, pensó Pelaya, un día Olin Eddon la invitaría a su corte para demostrarle su gratitud. Podría decirle a su familia: «Sí, el rey de la Marca me pide que vaya a visitarlo. Recordaréis al rey Olin. Él y yo somos viejos amigos».


  Se dirigió a la calle del Buen Zakkas, que se encontraba en el distrito del Foro Teogónico. Había pensado en llevar un cuchillo, pero no sabía cómo conseguirlo sin correr el riesgo de que descubrieran su plan, así que había optado por no llevarlo. Por eso necesitaba a Eril y su espada. Hacía años que él había combatido al mando de su padre, pero era corpulento y relativamente joven, así que nadie intentaría atracarla en su compañía, al menos no durante el día. Aun así, un atraco podía ser el menor de los peligros.


  ¿Estoy loca? Las calles estaban llenas de soldados, pero la mayoría de los ciudadanos habían regresado de sus recados de la mañana y estaban encerrados, asustados de los cañones, del humo venenoso y del fuego que caía del cielo. ¿Qué estoy haciendo?


  Haciendo el bien, se dijo Pelaya, y luego recordó la exhortación zoriana contra la vanidad personal. Tratando de hacer el bien.


  El trapo se le había caído de la boca y de nuevo respiraba polvo. El conde Perivos escupió y volvió a ponerse el trapo en su lugar, pero tuvo que dejar la pala para sujetarlo. Maldijo a través de la ceniza y la roña. Cuando disponías de cuarenta pentecontos de soldados, no esperabas estar manejando una herramienta.


  —¡Humo! —gritó el vigía.


  —¡Abajo, abajo! —bramó Perivos Akuanis, arrojándose al suelo, pero no era necesario: la mayoría de los hombres se habían tumbado antes que él, apretando el vientre y la cara contra el suelo. Llegó el momento terrible, el largo instante de silencio vibrante. Luego la enorme bala de cañón embistió la muralla con un crujido estremecedor que sacudió el suelo y arrancó más piedras del lado interior.


  Tras esperar a que se asentaran los escombros, el conde Perivos abrió los ojos. Había más polvo en el aire y en el suelo; mientras el conde y sus obreros se ponían de pie, pensó que parecía una macabra resurrección de los muertos recientes.


  Uno de sus maestros albañiles acababa de examinar la muralla, que en los últimos días había recibido un centenar de cañonazos.


  —Aguantará un poco más, kurs, pero no demasiado —le informó el hombre—. Tendremos suerte si mañana sigue en pie.


  —Entonces debemos terminar esta muralla hoy. —El conde llamó a gritos al capataz, Irinnis—. ¿Qué nos falta hacer? —preguntó cuando el hombre se puso de pie—. La muralla externa sólo puede soportar algunos disparos más de esas monstruosas bombardas. —El conde Perivos había aprendido a confiar en Irinnis, un kracio menudo y sudoroso con una excelente cabeza para la organización, y que había luchado (o edificado) para los generales de ambos continentes.


  Rascándose la barbilla fláccida, Irinnis echó una ojeada al patio en ruinas, que una decena atrás era uno de los parques más bonitos de la ciudadela. La muralla curva que estaban construyendo detrás de la vapuleada muralla externa estaba casi terminada.


  —Me gustaría tener tiempo de pintarla, kurs —dijo, entornando los ojos.


  —¿Pintarla? —Akuanis se inclinó hacia él, pensando que no había oído bien: aún le vibraban los oídos por el impacto del último cañonazo—. No habrás dicho «pintarla», ¿verdad? ¿Mientras toda la ciudadela se desmorona?


  Irinnis frunció el ceño, pero no con el gesto de alguien que se sintiera ofendido, sino de un ingeniero que se asombraba al descubrir que los legos, aunque tuvieran talento y experiencia bélica como el conde Perivos, no entendían las palabras más sencillas.


  —Desde luego, mi señor, pintarla con ceniza o lodo negro. Para que los xixianos no la vean.


  —Para que los… —Perivos Akuanis meneó la cabeza. En el parque, los hombres que no habían sido heridos con el último impacto, o los que sólo tenían lesiones menores, volvían al trabajo—. Confieso que no te entiendo.


  —¿De qué sirven nuestras aspilleras —dijo Irinnis, señalando las ranuras de los lados curvos de la nueva muralla— si la tropa de desembarco del autarca no intenta atravesar la brecha que abran con la artillería? Y si ven la nueva muralla enseguida, no atravesarán la brecha para morir como buenos perros xixianos.


  —Ah. Así que pintamos…


  —Sólo la untamos con barro, si es todo lo que encontramos; algo oscuro. Arrojamos un poco de tierra al pie. Entonces no verán la trampa hasta que hayamos ensartado a la mitad de esos cabrones comedores de perro…


  La alegre declamación del capataz fue interrumpida por la aparición del asistente del conde Perivos, que estaba supervisando la evacuación del palacio, pero que ahora atravesaba el patio a la carrera como si lo persiguieran tigres diente de sierra.


  —¡Kurs! —gritó—. ¡El lord protector ha entregado al rey extranjero a los xixianos!


  Perivos Akuanis tardó un instante en comprender.


  —¿Te refieres al rey Olin? ¿Me estás diciendo que Ludis puso a Olin de Marca Sur en manos del autarca? ¿Cómo es posible?


  Su asistente tuvo que hacer una pausa, con las manos en las rodillas, para recobrar el aliento.


  —No sé cómo, mi señor, pero los Carneros de Drakava vinieron a buscarlo antes de que pudiera terminar de trasladarlo a él y los demás prisioneros. Lo lamento, kurs, os he fallado.


  —No, la culpa no es tuya. —Akuanis meneó la cabeza—. ¿Por qué estás tan seguro de que pensaban entregarlo al autarca y no llevarlo ante Ludis?


  —Porque el jefe de los Carneros tenía una orden con el sello del protector. Decía con precisión lo que debían hacer con él: sacarlo de la celda y llevarlo al puerto de Nektarios, donde sería entregado a los xixianos a cambio de «las condiciones que hemos convenido», o algo por el estilo.


  El conde Perivos olió a gato encerrado. ¿Por qué Ludis cambiaría una pieza tan valiosa como Olin, salvo para finalizar el asedio? Pero Sulepis no abandonaría el asedio por un mero rey extranjero, y menos el monarca de un pequeño reino como el de Olin, que ni siquiera había logrado pagar su rescate al cabo de un año. No tenía sentido.


  Pero de nada servía perder tiempo tratando de entender. El conde Perivos entregó su fajo de planos al asistente y se volvió hacia el capataz.


  —Irinnis, que los hombres trabajen duro: esa muralla externa no pasará de esta noche. Y no olvides que la muralla de Puerta de la Fuente también necesita apuntalamiento; la mitad se derrumbó.


  El conde atravesó las ruinas de lo que había sido el jardín de la emperatriz Thallo, un refugio para la meditación y el canto de las aves durante cientos de años. Ahora tenía que esquivar montones de escombros o los pozos humeantes abiertos por los cañonazos: parecía que Kernios, dios de la muerte, hubiera aplastado ese sitio con el talón.


  Ludis Drakava, lord protector de Hierosol, se había instalado en el marmóreo salón del erario con veinte pentecontos de los combatientes más fieros de la ciudad, como si tuviera más miedo de un alzamiento de su propia gente que del numeroso ejército del autarca.


  Perivos Akuanis miró con amargura el enorme campamento mientras caminaba deprisa entre filas de soldados. Hemos tenido dos irrupciones en la muralla norte desde el último amanecer. No habría sido así si estos hombres hubieran acudido… Mil de los siete u ocho mil soldados entrenados de toda la ciudad, todo lo que tenían para oponerse a los doscientos cincuenta mil del autarca. El Consejo de las Veintisiete Familias había entregado el trono a Ludis para que un hombre fuerte se opusiera al autarca de Xis, aunque ellos perdieran poder, pero daba la impresión de que no tendrían ninguna de las dos cosas.


  Si el exterior parecía una fortaleza, el interior parecía el templo de los Tres Hermanos: media docena de sacerdotes del Trígono, con túnica negra y larga barba, rodeaban como cuervos la Silla de Jade y, como cuervos, parecían más interesados en saltar y graznar que en hacer algo útil. El conde Perivos, que nunca había confiado en Ludis, había empezado a odiarlo con una furia apasionada. Aborrecía a Ludis aún más que al autarca, porque Sulepis era sólo un nombre, pero él debía habérselas con la cara cuadrada de Ludis Drakava todos los días y tragar bilis.


  El protector se levantó, agitando los brazos para ahuyentar a los sacerdotes, como si realmente fueran cuervos.


  —¡Largo, mujeres quejumbrosas! Decidle al jerarca que si quiere hablar conmigo venga personalmente, pero que usaré los templos como se me antoje. ¡Estamos en guerra!


  Los servidores del Trígono eran reacios a marcharse a pesar de esa orden tajante, pero ninguno de ellos superaba el rango de diácono. Gruñendo y tirándose de las patillas, enfilaron hacia la puerta. Ludis se sentó en el trono de mal humor. Vio al conde Perivos.


  —Supongo que debería alegrarme de que el trigonarca fuera secuestrado por los sianeses tantos años atrás —gruñó—. De lo contrario, también tendría que soportar sus quejas. —Entornó los ojos—. ¿Y qué mala nueva me traes, Akuanis?


  —Creo que sabéis por qué vengo, aunque sólo me enteré hace media hora. ¿Qué es esto que dicen sobre Olin Eddon?


  Ludis puso una inocente cara de niño, muy extraña en un hombre fornido y barbado, cubierto de cicatrices.


  —¿Qué has oído?


  —Por favor, protector, no me tratéis como un tonto. ¿Me estáis diciendo que no ha sucedido nada raro con el rey Olin? ¿Que no lo han sacado de su celda? Me han dicho que será entregado al autarca a cambio de… algo. No sé qué.


  —No, no lo sabes. Y no te lo diré. —El protector cruzó los gruesos brazos sobre el pecho y lo miró con el ceño fruncido.


  Había algo raro en la conducta de Ludis. Drakava era un hombre complejo, pero Akuanis nunca le había visto demostrar remordimiento por nada y mucho menos actuar así, con esa hosquedad pueril, como si esperase que lo reprendieran y lo castigaran. ¿Éste era el hombre que había declarado que un sacerdote inocente (que además era el único pretendiente legítimo del trono de Hierosol) era brujo y lo había hecho sacar del templo y descuartizar por caballos? ¿Por qué Ludis Drakava se pondría quisquilloso ahora?


  —Conque es verdad, pues. ¿Hay tiempo para impedirlo? ¿Dónde está ahora el rey Olin?


  Ludis irguió la cabeza, sorprendido.


  —Por las barbas de Hiliometes, ¿por qué íbamos a impedirlo? ¿Qué significa para ti ese norteño de piel lechosa?


  —Es un rey, aparte de ser un hombre honorable. Lamentablemente, no puedo decir lo mismo del monarca de Hierosol.


  Ludis lo miró con furia. De pronto el conde Perivos cayó en la cuenta de que estaba rodeado por tropas que no le debían lealtad personal, sino que recibían su paga del protector.


  —Avanzas demasiado por una rama muy frágil —dijo al fin Ludis.


  —¿Qué ganáis con esto? ¿Por qué entregar a un hombre inocente a las crueldades de ese… ese monstruo, Sulepis?


  Lukdis rió ásperamente pero desvió la mirada, como si no se animara a afrontar los ojos del conde.


  —¿Quién lleva la corona aquí, Akuanis? Tu reputación de experto en asedios no te da derecho a cuestionarme. Protejo lo que, debo proteger…


  Se interrumpió al oír gritos. Un soldado que usaba el emblema de la Guardia Esteriana se abrió paso entre los hombres del Enomote Dorado y se arrojó al suelo delante del trono.


  —¡Protector —exclamó—, los xixianos han franqueado la muralla de Puerta de la Fuente! Ahora resistimos en el patio del Templo, al pie de la colina de la ciudadela, pero tenemos un contingente pequeño y no podremos aguantar largo tiempo. Lord Kelofas os ruega que enviéis ayuda.


  Akuanis se adelantó, olvidando a Olin Eddon por el momento. El patio del Templo estaba a poca distancia de la casa donde aguardaban su esposa y sus hijos, creyendo que estaban a salvo. Ellos y otros miles de inocentes serían masacrados en cuestión de horas si las defensas de Puerta de la Fuente se colapsaban.


  —Dadme algunos de estos hombres —exigió—. Dejadme ir y asestar un puñetazo en los dientes de Sulepis… ¡Ya! Tenéis un millar en este edificio, pero serán como briznas en una borrasca si no impedimos que el autarca entre.


  Drakava vaciló un instante, pero luego una expresión extraña le cruzó la cara.


  —Sí, llévatelos —dijo—. Déjame dos pentecontos para defender el tesoro y el trono.


  El conde Perivos se asombró de que el lord protector cediera sus tropas tan fácilmente después de haberle hablado con tanta crudeza, pero no tenía tiempo para conjeturas. Se hincó sobre una rodilla y apoyó la cabeza en el suelo, inclinándose no ante Ludis, se dijo, sino ante todos los reyes y reinas hierosolanos, emperadores y emperatrices, que se habían sentado en el gran trono verde antes que él; luego se levantó y fue a ver al tacsiarca de los hombres acampados alrededor del erario. Rogaba que los ingenieros y obreros que había dejado en el jardín de la emperatriz hubieran terminado la muralla, pues de lo contrario de nada serviría defender la Puerta de la Fuente.


  —Enorgullécenos, conde Perivos —gritó Ludis cuando Akuanis y el tacsiarca ordenaron a la tropa que formara. Era como si el lord protector disfrutara de un espectáculo teatral—. ¡Toda Hierosol te estará mirando!


  Eril estaba tan furioso con su joven ama que al principio la siguió sin una palabra, arrastrando la espada por la tierra, mientras se dirigían a la ciudadela desde el templo de Siveda. Mientras subían por la calle en espiral, afrontando una marea de gente que corría en dirección contraria, se decidió a hablar.


  —¡No tenéis derecho a hacer esto, kuraion! Nos matarán. Seré un sirviente, pero eso no significa que deba morir porque sí.


  Ella quedó sorprendida por su vehemencia y su egoísmo.


  —No puedo hacerlo si nadie me acompaña. —Eso era obvio para ella, y también debería serlo para él, ahora que le había dado tiempo para digerirlo. ¿Qué pretendía, una disculpa?—. Ese pobre rey necesita nuestra ayuda… Es un rey, Eril.


  El sirviente le dirigió una mirada que en otras circunstancias ella habría denunciado ante su madre. Pelaya estaba escandalizada. ¡El viejo Eril, el tonto Eril, actuando como si la odiara!


  —De todos modos —dijo, un poco agitada—, no llevará mucho tiempo. Regresaremos antes de la cena. Y podrás decir a los dioses que hiciste una buena acción cuando esta noche reces tus plegarias.


  A juzgar por su gruñido de respuesta, Eril no parecía encontrar mayor consuelo en ese pensamiento.


  Aunque aún había mucha gente en el palacio y en la fortaleza, la mayoría sirvientes y soldados, pronto Pelaya comprendió que Olin Eddon no estaba entre ellos. Su celda estaba vacía, con la puerta abierta.


  —¿Pero dónde está? —preguntó. ¡Había ido tan lejos y corrido tantos riesgos para nada!


  —Se ha ido, señoría —dijo uno de los soldados que se habían reunido para presenciar esa inusitada conversación—. El lord protector lo hizo trasladar a otra parte.


  —¿Adonde? ¡Dímelo, por favor! —Blandió su carta falsa—. ¡Mi padre es el conde Perivos!


  —Nos consta, señoría —dijo el soldado—. Pero no podemos decíroslo porque no lo sabemos. Los Cameros del lord protector se lo llevaron. Tendréis que preguntarle a él.


  —Hablas demasiado —le dijo otro soldado—. Ella no tendría que estar aquí; es peligroso. ¿Te imaginas si sucede algo? Seremos nosotros quienes perdamos la cabeza.


  Pelaya salió de la fortaleza y cruzó el Paseo de los Ecos para dirigirse a la casa Kossope, sin prestar atención a las quejas de Eril. Si los sirvientes todavía estaban en sus dormitorios, sobre todo la lavandera de pelo oscuro, quizá supieran dónde estaba Olin. Pelaya había descubierto que los sirvientes estaban enterados de todo lo que pasaba en una casa grande.


  Mientras los ecos de los cañonazos resonaban en la columnata, Pelaya vio que muchos sirvientes aún seguían allí, y no parecían muy conformes. La miraban con mala cara, como si los hubieran abandonado por culpa de ella. Se alegró de que Eril tuviera su espada. Pelaya sospechaba que esos sirvientes, si pasaba mucho tiempo, se volverían tan salvajes como los perros que rondaban los muladares y cementerios después del anochecer.


  —La mujer con la que quiero hablar está aquí —dijo Pelaya, señalando el gran edificio que estaba al otro lado del complejo—. Pobrecilla, tiene que caminar mucho todos los días.


  Eril masculló algo que Pelaya no entendió.


  Cuando llegaron al dormitorio, descubrieron que las residentes se encargaban de custodiarlo: tres jóvenes robustas vigilaban la puerta con palos para lavar, y miraron a Eril con el ceño fruncido antes de permitirle entrar con Pelaya.


  Para su deleite y alivio, encontraron a la lavandera de inmediato, sentada en su cama como si esperase que una bala de cañón atravesara el techo y la matara. Para consternación de Pelaya, la muchacha de pelo oscuro no se alegró de tener una visitante de alcurnia, y parecía asustada de Eril.


  —¡Me sigue! —dijo, señalando—. ¡Él me sigue!


  Eril frunció el ceño.


  —Ella nunca me vio, kuraion. Estoy seguro. Alguien se lo dijo.


  —Él te siguió porque yo necesitaba saber dónde vivías —dijo Pelaya—. Es mi sirviente. Tenía que encontrarte con discreción, cuando el rey Olin quiso hablar contigo. Ahora bien, ¿dónde está Olin? ¿Lo sabes? Se lo han llevado de la fortaleza.


  La muchacha la miró acongojada, como si el paradero de Olin no tuviera el menor interés en comparación con sus problemas. Pelaya frunció el ceño. ¿Cómo podía entenderse con una lavandera que apenas sabía hablar su idioma?


  —Necesito encontrarlo. Encontrarlo. Lo estoy buscando.


  La cara de la muchacha cambió, como si asomara una esperanza.


  —¿Ayudar encontrar?


  —¡Sí! —Al fin se entendían—. Sí, ayudar encontrar.


  La muchacha se levantó y cogió la mano de Pelaya, sobresaltando a la hija del conde, pero antes de que pudiera protestar fue arrastrada por el dormitorio. La muchacha no condujo a Pelaya ante Olin, sino ante otra lavandera, una joven amigable de rasgos redondos llamada Yazi, que al parecer oficiaría de intérprete. La joven no hablaba el hierosolano mucho mejor, pero al cabo de muchas vacilaciones resultó claro que la muchacha de pelo oscuro no había convenido en ayudar a encontrar a Olin, sino que quería ayuda para encontrar a su hermano mudo, que había desaparecido durante la noche.


  —Él no irse —repetía una y otra vez, pero era evidente que se había ido.


  —No, tenemos que encontrar a Olin, el rey Olin —le dijo Pelaya—. Pediré a mi padre que envíe a alguien para ayudar a encontrar a tu hermano.


  La muchacha xandiana parecía conmocionada, como si le resultara inconcebible que le dijeran que no.


  —¿No es suficiente, kuraion? —dijo Eril—. Me habéis arrastrado por la ciudad en vano, poniendo en peligro nuestra vida. ¿Ahora también tendremos que buscar a un niño fugitivo?


  —No, claro que no, pero… —Antes de que Pelaya pudiera terminar, alguien se sumó a la pequeña multitud de mujeres que se habían reunido alrededor de la muchacha de pelo oscuro y su amiga. La recién llegada era mucho mayor que las otras, y tenía la cara desfigurada por una quemadura.


  —¡Oh, gracias a la Gran Madre! —dijo esta anciana cuando las vio a todas, y se apoyó contra la pared, recobrando el aliento—. Tenía miedo de no encontraros. —Miró a Pelaya, sorprendida—. Señoría, disculpadme.


  Pelaya saludó con un cabeceo, irritada por esta nueva interrupción. Eril tenía razón. Debían regresar a Mercado de la Costa.


  —¿Qué sucede, Losa? —preguntó Yazi, la joven de cara redonda.


  —¡El chico que no habla, el hermanito! Está en la torre del silo y muy… —Movió las manos, tratando de encontrar las palabras—. Furioso, triste. No lo sé. Se niega a bajar.


  —¿Palomo? —preguntó Qinnitan—. ¿No estar… lastimado?


  —No creo que esté lastimado —dijo Losa—. Sólo se oculta en esa torre derruida que está cerca de la muralla. Creo que los cañones lo asustan. Quiere que vaya su hermana.


  —Nosotras también iremos —dijo Yazi—. Le caigo bien.


  —¡No! —dijo Losa—. Ese chico está muy asustado. Casi se cae cuando fui. Es un lugar alto. Si ve gente que no conoce… —Sacudió la cabeza, negándose a describir esa nefasta posibilidad—. Sólo su hermana.


  La muchacha de pelo oscuro no pareció entender todo lo que habían dicho, pero sonrió (aunque aún seguía angustiada) y le dijo algo en su propia lengua a Yazi. Por un momento Pelaya se preguntó si debía ir con ellas para ayudar (al fin y al cabo, Olin se había interesado en esa muchacha), pero tenía muchos motivos para no liarse más en ese asunto.


  Cuando la anciana de la cicatriz se llevó a la muchacha de pelo oscuro, Pelaya se dirigió al frente de la casa Kossope.


  —Es una suerte que haya encontrado al hermano —les dijo a las lavanderas, sonriendo—. La familia es muy importante, y yo debo ir a ver a la mía. Que los dioses os protejan.


  Las caras de las lavanderas se volvieron hacia ella cuando llegó a la puerta. La miraban, silenciosas como gatos.


  —Estoy segura de que todo saldrá bien —les dijo Pelaya, y tuvo que apresurarse para alcanzar a Eril, que ya caminaba resueltamente hacia Mercado de la Costa.


  La vieja Losa condujo a Qinnitan hacia un sector del palacio abandonado días atrás por los escribientes que habían trabajado allí. Era extraño moverse libremente por habitaciones donde antes caminaba de puntillas, temiendo romper la concentración de alguien y ganarse unos azotes.


  —¿Por qué escaparía así? —preguntó Qinnitan, hablando xixiano ahora que la joven noble y su sirviente habían quedado atrás—. ¿Y cómo lo encontraste?


  La anciana extendió las palmas.


  —Creo que los cañones lo asustaron, pobrecillo. Oí que llamaba y encontré su escondrijo, pero no quiso venir conmigo.


  —¿Oíste que llamaba? —dijo Qinnitan, inquietándose—. Pero si él no puede hablar. ¿Estás segura de que era él, mi Palomo?


  Losa sacudió la cabeza con enfado.


  —Ahí tienes. Con todo este jaleo, ya no sé si voy o si vengo. Le oí llorar… gemir, ésa es la palabra que quería usar. Aquí, por este pasillo.


  —Pero dijiste que estaba en la torre del silo. ¿No es por allá?


  —¿Lo ves? No sé lo que pienso. —Losa señaló con un dedo sucio el asilo, junto a la muralla marítima; la oscura puerta de la única torre de esa mole era un hueco entre las enredaderas, como un diente faltante en una boca barbada—. No la torre del silo sino la torre del asilo. Está ahí, te lo aseguro.


  Losa la guio a la antecámara sombría del edificio. Lo habían abandonado años antes del asedio, y habían trasladado a los indigentes que se alojaban allí. Los mosaicos del suelo estaban tan desconchados que era imposible distinguir a un hermano del Trígono del otro, salvo por el martillo que empuñaba uno de ellos. Qinnitan tuvo la espantosa sensación de que la anciana la había engañado, pero luego vio que Palomo la miraba desde las sombras de la escalera con ojos desorbitados. Su corazón se hinchó y se aligeró. Corrió hacia él, pero él no se movió, aunque movía la mandíbula como si tuviera mucho que decir si recobrara la lengua.


  —¿Palomo? —Había algo raro: no le veía los brazos. Al acercarse, vio que los tenía a la espalda, como si le ocultara algo. Unos pasos más y vio que tenía las muñecas atadas, y la cuerda estaba sujeta al aldabón de la puerta. Llegó a él, notó que temblaba de terror, y se volvió hacia Losa—. ¿Qué…?


  La anciana se estaba arrancando la cara.


  Mientras Qinnitan miraba aterrada, Losa se raspó la piel de las mejillas, pelándola en lonchas nudosas. Se había enderezado, y ahora era más alta y más robusta. No era vieja. Ni siquiera era una mujer.


  Qinnitan quedó tan conmocionada que perdió el control de la vejiga; un hilillo de orina bajó por sus piernas.


  —¿Quién…? ¿Qué…?


  —El quién no importa —dijo el hombre en perfecto xixiano. Bajo los restos cerúleos de carne postiza, su tez era casi tan pálida como la de Olin, pero este hombre, a diferencia de Olin, no tenía un destello de bondad en los ojos, ni un destello de nada: su cara era tan inexpresiva como la de una estatua—. Me envía el autarca. —Se irguió, rasgando el vestido holgado y revelando ropa de hombre—. No grites o degollaré al niño. Por cierto, si decides sacrificar al niño y echar a correr, te advierto que con esto puedo acertarle a un conejo a cien pasos. —Alzó la mano y una daga afilada apareció en ella, como en un truco de prestidigitación—. Puedo acertar detrás de la rodilla y no volverías a caminar sin muletas, o puedo acertar entre dos vértebras y no volverías a caminar en absoluto. Pero preferiría no tener que cargar contigo para llevarte a ver al Dorado. Si haces lo que pido, conservarás la salud. —Pateó los restos del vestido y usó el cuchillo para cortar un saco que se había sujetado a la cintura, formando una barriga de anciana.


  Qinnitan abrazó a Palomo, y trató de calmarlo.


  —Pero… —De cara a ese hombre vacío y sin emociones, no sabía qué decir. En cierto modo había sabido que este día llegaría, pero había esperado que tardara más que un mero par de meses—. ¿No lastimarás al niño?


  —No lo lastimaré si no comete ninguna tontería. Pero él es propiedad del autarca, así que también viene con nosotros.


  —¡No es propiedad de nadie, es un niño! No hizo nada malo.


  Una vaga sonrisa cruzó la cara fría del desconocido, como si al fin hubiera oído algo por lo que valía la pena haberse levantado esa mañana.


  —Siéntate y extiende las piernas.


  Ella iba a discutir, pero él se había acercado en un par de trancos y ya estaba encima de ella, acercándole el cuchillo al ojo. Se sentó en la escalera y estiró los pies. Él le apoyó el cuchillo en la garganta, lo sostuvo allí con el pulgar y le envolvió un tobillo con un tramo de cuerda. Tras sujetar el otro extremo, extendió otro tramo entre las dos piernas, dejándola bien amarrada. Sacó un vestido largo del saco, ropa de sirvienta, se lo pasó por encima de la cabeza y la obligó a ponerse de pie. El dobladillo del vestido casi tocaba las baldosas polvorientas, ocultando la cuerda.


  —¿El niño entiende lo que decimos?


  Qinnitan asintió obtusamente, desesperadamente. Aunque los demás la estuvieran buscando, comprendió, irían a la torre del silo, al otro lado del palacio.


  —Si tratas de escapar —le dijo el hombre al niño—, te cortaré la nariz, ¿entiendes? Al autarca no le importará.


  Palomo miró al hombre entornando los ojos. Si hubiera sido un perro, habría gruñido, o quizá lo habría mordido sin hacer ruido. Al fin asintió.


  —Bien, andando entonces. —El hombre pateó al niño, obligándolo a levantarse para cortar la soga que lo maniataba. Palomo se frotó las muñecas sin mirar a Qinnitan, avergonzado de haber contribuido a capturarla—. Sin tretas —dijo el hombre—. Si tengo que matar o mutilar a uno de vosotros, sería una pérdida de tiempo, pero no cambiaría nada importante. Ahora a moverse. —Señaló la puerta—. No queremos hacer esperar a vuestro amo. Es menos paciente que yo, y mucho menos amable.


  Qinnitan salió a la luz del patio desierto, y la cuerda le mordía los tobillos a cada paso. Estaba demasiado conmocionada para llorar. Todo había cambiado en unos segundos. A poca distancia, en la casa Kossope, tenía amigas, una vida, todas las cosas que tanto había deseado, pero acababa de perderlas. Pertenecía de nuevo a ese demente, el aterrador y despiadado dios viviente en la tierra.
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    La Ciudad del Sol Rojo

  


  
    Así Habbili, hijo de Nushash, se encontró solo en el mundo después de haber sido mutilado por el cruel Argal. Emprendió un viaje al oeste lejano, hijos míos, un lugar que sólo mencionan las leyendas y donde los hombres no han estado nunca. Se dice que allí habló con su padre, en un extremo de la gran travesía de Nushash, y luego regresó a las tierras que conocemos.


    Le dijo a su insigne padre que un día derrocaría a los hijos de Madre Shusayem, y así lo hizo.


    «Revelaciones de Nushash», Libro I

  


  Durante largo tiempo el hombre erró sin nombre por un bosque de negros álamos y altos cipreses que se mecían en un viento que no se oía ni se sentía. Un arroyo oscuro corría cerca del sendero, pero su cauce se alejaba y se perdía de nuevo en la niebla mientras él seguía adelante. Lo protegían sauces que se arqueaban y temblaban como plañideras, estirando las ramas sobre las aguas silenciosas.


  El hombre no tenía fuerzas para preguntarse dónde estaba ni cómo había llegado a esa comarca de niebla y sombra. Durante largo tiempo sólo pudo pensar en caminar. El sol estaba totalmente ausente, el cielo era un vacío fulgurante que no era oscuro ni claro. Pensó que ya había estado en un lugar así, una comarca de penumbra perpetua, pero también estaba seguro de que nunca había estado en ese país sombrío. La única otra cosa que conocía era el tranquilo temor de que si no seguía en movimiento terminaría tan quieto y desesperanzado como los álamos negros que lo rodeaban, que se hundiría en el suelo lodoso y se transformaría en uno de esos árboles.


  El hombre deseaba que alguien estuviera con él, una voz que cantara, o hablara, o incluso llorara, cualquier cosa que interrumpiera ese silencio eterno. Trató de hacerlo él, pero había perdido la facultad de emitir sonidos y palabras, tal como había perdido el nombre. Todo era silencio en esa comarca. Algunos pájaros negros caminaban en las ramas, o volaban de un árbol al otro, pero eran tan silenciosos como los árboles, el viento y el agua.


  Siguió caminando.


  Hacía tiempo que veía sombras movedizas en la otra margen del arroyo, contornos brumosos con forma de hombre y mujer. Ahora vio algo más en esa costa lejana que lo intrigó, pero aún no estaba seguro. De nuevo deseó tener una voz para pedir ayuda a esas sombras, pues no veía manera de cruzar el agua, y aunque parecía desplazarse despacio no confiaba en su opaca quietud.


  ¿Pero qué tengo que perder si el agua me traga? No tuvo una respuesta inmediata, aunque sintió que poseía algo, una verdad a la que no deseaba renunciar pero que las aguas del arroyo podían eliminar.


  ¿Cómo puedo cruzar, entonces?


  No puedes. Si cruzas, nunca regresarás desde la otra orilla.


  Una niña desnuda de tres o cuatro años estaba a su lado, y su cabello claro ondeaba lentamente. Primero sintió pena por ella, tan pequeña y desprotegida en el viento. Luego miró esos ojos de oro derretido con motas de ámbar y supo que no era una niña, o al menos una niña mortal.


  ¿Quién eres?, preguntó.


  La voz tampoco era de niña, al menos no la de una niña tan pequeña como parecía. Cada palabra era tan medida y dorada como su mirada.


  Alguien que permanece cuando los demás se han ido. Una de las guardianas más antiguas de este lugar. No, «guardianes» no es correcto. «Guías» sería mejor. Y es evidente que tú necesitas una guía, pues estás perdido.


  Pero quiero cruzar el río. Necesito hacerlo. Creo ver a alguien que conozco.


  Con más razón debes temerle. Así es como la mayor parte de tu gente se extravía en nuestras tierras, por seguir a alguien que conoce o cree conocer. No estás preparado. Tu tiempo llegará pronto (tu especie sólo dura un parpadeo), pero aún no ha llegado.


  No entendía qué significaba esto. ¿Cómo podía entender, cuando ni siquiera sabía su nombre? Pero eso no cambiaba sus sentimientos, la atracción de la otra orilla.


  Por favor. Trató de coger la mano de la niña, pero era como si ella estuviera en el fondo de un arroyo que curvaba engañosamente la luz.


  Cuando estiraba el brazo, ella no estaba allí. Por favor. Nunca se lo dije a él… No se lo dije…


  Al principio el rostro de ella era impasible como una máscara de mármol, pero lo cruzó una sombra de piedad.


  Entonces debes asumirlo, dijo al fin. Sólo es posible porque llegaste aquí por mala suerte. Puedes cruzar, puedes ver las cosas como son y las cosas como eran, pero necesitarás suerte y fortaleza para cruzar las oscuras aguas por segunda vez y volver a salir.


  Él agachó la cabeza, avergonzado de desear algo que ni siquiera podía nombrar ni entender.


  Eres amable.


  La amabilidad no forma parte de estas leyes, sobre todo una vez que estés fuera de mi alcance, dijo la niña con solemnidad. Allí, las reglas son como las sendas de los astros por la gran bóveda, fijas e inexorables. No debes comer comida ni aceptar regalos. Y no debes olvidar tu nombre.


  Pero… pero lo he olvidado. Él miró el incesante bosque de álamos, los troncos que se alejaban en todas las direcciones. Parecía que su nombre estaba al alcance, pero se le escapaba.


  La niña meneó la cabeza.


  ¿Ya? Entonces eres un tonto al correr este riesgo. Sólo los corazones más fuertes pueden entrar en la ciudad y sobrevivir. Alzó el brazo pequeño y pálido y un bote se acercó a la orilla, una embarcación con clavos oxidados y tablones grises y gastados. Muy bien, esto es lo último que puedo hacer. Lo hago en memoria de alguien como tú, que mucho tiempo atrás también puso su vida en mis manos. Tu nombre es Ferras Vansen. Eres un hombre viviente. Ahora vete.


  Y al instante el hombre estuvo en el río. Ambas orillas habían desaparecido y sólo había niebla por doquier.


  Pasó largo tiempo en las negras aguas. Vastas formas se movían bajo la superficie, y el bote se balanceaba al pasar sobre ellas; un par de veces afloraron a la superficie y él pudo ver su piel mojada, negra y lustrosa como metal bruñido. No lo tocaron ni lo amenazaron, pero se alegraba de estar en un bote y no chapaleando en la corriente oscura y fría con esas formas enormes nadando debajo de él, atraídas por su calor y movimiento.


  Ferras Vansen, ése es mi nombre, se recordó. En el río tenía la sensación de que el nombre se le escabullía mientras atravesaba la niebla. Había parecido muy claro y muy preciso cuando lo dijo la niña, pero sabía que podía volver a olvidarlo tan fácilmente como cuando estaba en el bosque de árboles negros.


  ¿Cómo llegué a estas tierras? Pero ese recuerdo estaba aún más olvidado de lo que antes estaba su nombre. Sólo sabía que la niña había declarado que no había llegado allí como la mayoría de los hombres (mala suerte, había dicho) y eso bastaba para confortarlo.


  Sintió algo raro bajo las manos, bajo los pies. Miró abajo y vio que el bote ya no estaba hecho de madera gris sino de serpientes lustrosas y opacas, centenares de serpientes entrelazadas que evocaban esas esteras que las ancianas tejían para que sus esposos, hijos y nietos se limpiaran las botas embarradas. Pero éstas no eran ramillas sino serpientes vivas que se retorcían. Alzó las manos y los pies, pero no sirvió de nada: todo el bote estaba hecho de serpientes y era imposible escapar de ellas.


  Mientras miraba con horrorizada sorpresa, el bote de serpientes comenzó a deshilacharse, y las serpientes de arriba y de la borda se desprendieron de la urdimbre y cayeron como gruesas sogas en las aguas oscuras y apacibles. Siguieron desprendiéndose, cada vez más deprisa, hasta que el agua entró por todas partes y él flotó sobre un manto de formas frías e inquietas.


  Alzó la vista, escrutando la niebla para buscar la otra orilla, una piedra en el río, cualquier cosa que pudiera salvarlo. Las serpientes desaparecieron. El bote desapareció. Trató de recordar el nombre de los dioses para rezarles, pero también lo había olvidado.


  Vansen. Soy Ferras Vansen. Soy un soldado. Amo a una mujer que no me ama, y no podría amarme aunque quisiera. ¡Soy Ferras Vansen!


  Y se hundió en las frías olas y tragó toda la negrura.


  No estaba en el río ni en la costa, sino en una calle crepuscular. La luz de los faroles alumbraba los adoquines. Era una luz tenue como un fuego fatuo, que brillaba sin iluminar demasiado las precarias casas. Aún no había oscurecido del todo, pero las calles estaban desiertas.


  ¿Qué lugar es éste? Creía que había pensado en silencio, pero alguien lo oyó.


  Es la Ciudad de los Durmientes. La voz de la niña que le había devuelto el nombre era tenue, como si estuviera en aquella orilla del río que ya no podía ver. Hay un solo camino, Ferras Vansen, y es siempre hacia delante. ¡Recuérdalo…!


  Y fue la última vez que supo de ella. Después de eso apenas pudo recordar su aspecto y su voz. Caminó hacia delante y sus pisadas no hacían ruido, aunque oía el goteo del agua y el susurro de un viento apacible sobre los tejados.


  La mayoría de las ventanas estaban a oscuras, pero algunas estaban iluminadas. Cuando miró adentro, vio gente. Todos dormían, incluso los que estaban levantados y se movían. Tenían los ojos cerrados, y sus movimientos eran lentos y desmañados. Algunos estaban sentados en sillas o taburetes, o apoyados contra las paredes de sus habitaciones sórdidas y polvorientas, inmóviles como estatuas o meciéndose como mendigos ciegos. Algunos trataban de revolver ollas bajo las cuales no ardía ninguna llama. Otros cuidaban a niños que yacían como muñecas de trapo, con el cuerpo flojo mientras sus padres dormidos los vestían o desvestían, cabeceando, abriendo la boca mientras sus padres los alimentaban con cucharas vacías.


  Al rato dejó de mirar el interior de las casas.


  Cuando llegó al centro de la ciudad, las calles empezaron a llenarse de gente, aunque también ellos se movían como nadadores cautelosos, mirando con ojos ciegos el cielo gris y magullado. Otros durmientes conducían carros llenos de bultos amortajados, y los caballos que tiraban de los carros también dormían, moviendo las largas mandíbulas como si mascaran algo inexistente. La muchedumbre caminaba despacio, como un cardumen en el fondo de un lago invernal, embelesada por espectáculos que no podía ver, comprando cosas que no podía saborear ni usar. Músicos soñolientos tocaban instrumentos polvorientos, creando melodías silenciosas, mientras payasos dormidos bailaban lentos como el deshielo y hacían cabriolas en la tierra, y terminaban manchados y embarrados.


  Mientras observaba con temeroso asombro, una mujer joven se le acercó. Era bonita, o tendría que haberlo sido. En su cara exangüe, apenas se veían los ojos bajo sus largas pestañas, pero su boca colgaba como la de un idiota, aunque trataba de curvar los labios en una sonrisa seductora. Estiró la mano para ofrecerle una flor mustia, y una estría roja recorría los pétalos blancos como una vena de sangre. Gamón, recordó, la flor del dios, aunque no sabía a qué dios se refería.


  ¿Soy hermosa?, preguntó ella. Apenas movía los labios, pero él oyó la voz con claridad.


  Sí, le dijo, tratando de ser amable. Vio que había sido hermosa una vez, y podía volver a serlo, en otro lugar, bajo una luz más intensa.


  Eres tierno. Toma mi flor. Ella apretó los labios como para impedir que temblaran. Ha pasado mucho tiempo desde que hablé con alguien como tú. Este lugar es muy solitario.


  Compadeciéndose, él extendió la mano, pero antes de cerrar los dedos sobre ese tallo ceroso recordó a otra mujer, alta y rubia, a quien debía algo. Detuvo la mano, y recordó lo que alguien le había dicho mucho tiempo atrás: ¡No aceptes ningún regalo!


  No puedo, dijo. Lo lamento.


  Entonces la cara de ella se transfiguró, y dejó de ser un rostro de mujer mortal para transformarse en algo más antiguo y más hambriento. Su cuerpo onduló y se alargó adquiriendo una forma primitiva, con extremidades dolorosamente raquíticas y largas garras. Crujió y se rizó delante de él como un insecto chamuscado, se retorció hasta enturbiarle la vista de tanto mirarlo, y luego desapareció en el crepúsculo dejando sólo un chillido de aflicción y de furia.


  Conmovido y triste, siguió caminando.


  En las afueras de la ciudad, entre los muladares y cementerios, donde algunos durmientes andrajosos se agolpaban alrededor de fogatas humeantes, encontró al que había entrevisto desde la otra orilla, aunque eso parecía haber ocurrido mucho tiempo atrás. Este durmiente era un anciano, con manos que habían sido grandes y fuertes, ahora deformadas por la edad, y hombros que habían sido anchos y una espalda que había sido recta, ahora toscamente encorvada, así que tenía la forma de un pájaro que se acurrucara en sus plumas para protegerse del frío. Ferras Vansen pudo ver el pálido y lento resplandor de las fogatas a través de la sustancia de ese hombre, como si fuera tan intangible como la niebla.


  Padre, dijo, pero de pronto vaciló. Tati, preguntó, como un niño, ¿de veras eres tú? ¿Me reconoces?


  El hombre lo miró, o al menos volvió los ojos ciegos hacia su voz. Su rostro no sólo era traslúcido, sino que titilaba como aceite en aguas ondulantes.


  No soy nadie. ¿Cómo podría reconocerte?


  No. Eres Pedar Vansen. Soy tu hijo, Ferras.


  El viejo sacudió la cabeza.


  No. Soy Perinos Eio, el gran planeta. Morí y yací cuatro días en un ataúd de piedra rodeado por la oscuridad y las estrellas lejanas. Luego desperté de nuevo a la luz de lo que es verdad. Suspiró, y lloró con los ojos cerrados. Pero he vuelto a olvidarlo todo, y ahora estoy perdido…


  Moriste en tu cama, tati. No tuve la oportunidad de decirte adiós. Ferras Vansen sintió lágrimas que le quemaban los ojos, como si en este lugar llorar consistiera en perforar la carne y verter sangre, no agua. No había ataúd de piedra. Éramos pobres, y no regresé a tiempo para pagar ni siquiera una caja de madera, aunque lo habría hecho con gusto. Fuiste sepultado en una sábana. Agachó la cabeza. Lo siento, tati. Yo estaba lejos…


  Ayúdame. El viejo extendió una mano, pero era tan insustancial como una lengua de niebla, fresca y húmeda. Ayúdame a encontrar el camino de regreso, a aprender de nuevo las respuestas para que pueda seguir adelante.


  Lo que pidas. Y en ese momento lo decía en serio. Éste era un hombre cuyas necesidades imposibles habían presionado la infancia de Ferras Vansen como la tapa del ataúd de piedra del que hablaba, pero el amor aún era más fuerte que cualquier temor, que cualquier consuelo. Estaba dispuesto a infringir esos tenues mandamientos para hacer lo que pedía su tati. ¡No comas comida, no aceptes regalos, recuerda tu nombre! Retaría a los dioses mismos ante su trono.


  Pero los dioses también están dormidos, recordó, o creyó recordar. ¿Quién me dijo eso?


  Ven, dijo el desleído fantasma de su padre. Ven, te llevaré adonde debes ir.


  Más allá de la ciudad entraron en un bosque sombrío y bajaron a un valle silencioso por una ladera cubierta de hiedra negra y abedules grises. En el fondo del valle cruzaron un río color sangre, por rocas que sobresalían de las aguas como dientes. Siguieron caminando bajo un cielo lúgubre y pétreo, y la luz era sólo un fulgor tenue y rojizo en el oeste lejano, como una mancha de sangre en una camisa vieja.


  Pasó el tiempo, o habría pasado si se tratara de otro lugar. El padre de Vansen cantaba al caminar, rimas absurdas y rituales que hablaban de cortar el cuerpo en pedazos, interminables versos de amor que describían el despojamiento de la carne y la memoria, pero aparte de eso el viejo decía poco y no parecía recordar su vida anterior. Por momentos Vansen pensaba que había cometido un error, que había elegido a un viejo que no era su padre, pero luego un ángulo de la cara insustancial de su compañero, una expresión en la boca, fugaz como un pez en un estanque, lo convencía de que había tenido razón.


  Cruzaron cuatro arroyos más, uno de hielo movedizo, otro de agua que hervía y burbujeaba, uno tan lleno de criaturas verdes que parecía inmóvil, aunque siluetas diminutas y escurridizas palpitaban en el lecho entre las raíces, y al fin un torrente del que sólo veían niebla que se movía en una grieta profunda, aunque de ella subían sonidos que ninguna niebla emitió jamás. Tuvieron que saltar, y Vansen aferró la forma brumosa que indicaba el sitio donde tendría que haber estado la mano del anciano.


  Con el tiempo todos los contornos se desdibujaron, y cada paso era el mismo paso, cada canción que cantaba el viejo era la misma canción. Se les acercaron sombras, algunas temibles, pero Vansen les dijo su nombre y el nombre del viejo y se disolvieron en el crepúsculo. Otras veces las sombras adquirían formas más agradables y les ofrecían su hospitalidad (comidas suntuosas, lechos blandos, o deleites más íntimos), pero Vansen aprendió a rehusar con la misma firmeza, y esas formas también se replegaron.


  Al fin llegaron a una tierra ancha y desierta donde soplaba un viento polvoriento y furibundo, un lugar donde caminaban a la misma velocidad con que se arrastra un hombre agonizante. A veces su padre titubeaba y Vansen tenía que arrastrarlo en medio del polvo afilado y sofocante. Una vez, cuando hasta el crepúsculo fue bloqueado por gruesas nubes y avanzaban en total oscuridad, el viejo se cayó y no pudo levantarse. Se puso a graznar una canción sobre brazaletes blancos y corazones de humo, y Ferras Vansen se agachó junto a él con desesperación. Sabía que podía irse y el viejo ni lo vería, ni siquiera se daría cuenta de que se había ido. Pero se incorporó, alzó al viejo y lo cargó a sus espaldas. El cuerpo de Pedar Vansen no tenía más sustancia que un velo de mujer, pero también era más pesado que un peñasco, y Vansen no podía dar unos pasos sin detenerse a recobrar el aliento.


  Las tormentas de polvo menguaron al fin. Aún estaban en esa extensión gris y desierta, pero por primera vez vio algo en el horizonte. Era una rústica choza hecha de palos y piedras, y la argamasa consistía en siglos de polvo, así que parecía el montículo de un insecto enorme y chapucero. Había un hombre frente a ella, apoyándose en su largo bastón como uno de los pastores kertianos que a veces iban a vivir en los valles de Ferras Vansen cuando una reyerta tribal los obligaba a abandonar su hogar.


  ¡Eso es! Fue un momento triunfal que superaba aun la visión de otro ser en esa polvareda interminable. Había recordado algo nuevo: Soy Ferras Vansen, un hombre de los valles.


  El desconocido se ceñía el vientre con uno de esos trapos raídos que usaban los antiguos, pero no tenía ningún otro adorno. Su larga barba era gris como una telaraña alrededor de la boca, pero el polvo había amarilleado el resto. No se movió cuando se acercaron, y casi habían llegado cuando Ferras Vansen notó que ese hombre barbado tenía los ojos abiertos, que no estaba dormido como todos los demás en esas tierras.


  ¿Quién eres?, dijo Vansen. ¿O está prohibido preguntar?


  Los ojos del hombre brillaban como estrellas bajo sus pobladas cejas. Sonrió, sin amabilidad ni malicia.


  Te encuentras delante del último río, pero el lugar adonde deseas ir no existe en esta era del sueño. Debes cruzar a un lado donde los grandes seres que deseas ver aún moran en sus casas.


  No lo entiendo, dijo Vansen. Mientras hablaban, su padre se sentó en el polvo y se puso a canturrear.


  No necesitas entenderlo. Sólo necesitas hacer lo que debes hacer. No sé si podrás volver, porque eso está en manos de poderes más grandes que el mío. El viejo polvoriento movió los pies descalzos, con los dedos extendidos y fibrosos de alguien que nunca había usado zapatos. A diferencia del padre de Vansen, era absolutamente real. Vansen veía cada palmo de su tez cobriza con gran claridad, cada cicatriz, cada pelo.


  ¿No me dirás quién eres, maestro?


  El hombre barbado negó con la cabeza.


  No soy maestro de nadie, y menos de ti. Una forma, una idea, quizá una palabra. Eso es todo. Ahora atraviesa la puerta. Allí encontrarás agua. Ambos debéis lavaros.


  Y sin saber cómo, Ferras Vansen se encontró en el interior de la choza de madera, pero por primera vez habían dejado atrás el crepúsculo: por las fisuras de las paredes veía un cielo negro y aterciopelado y el destello de las estrellas. Se acercó a las paredes y miró por una abertura. Toda la choza estaba rodeada por estrellas, innumerables chispas blancas que titilaban como las velas de todos los dioses del cielo, estrellas arriba, al lado y debajo de ellos, como si la choza flotara sin ataduras en el firmamento. Mareado por ese espectáculo fascinante y aterrador, se volvió y vio que su padre ya se estaba lavando con el agua de una sencilla tina de madera, tan rústica como la choza.


  Vansen lo imitó, y disfrutó largamente de la gloria del agua que le resbalaba por la piel. Había olvidado que tenía un cuerpo, y éste era un modo maravilloso de recordarlo. Hasta el fantasma de su padre, tan insustancial como si estuviera hecho de telarañas, parecía sumido en una especie de felicidad.


  Tendría que haber ido a casa, dijo Vansen. Te tenía miedo, tati. Tenía miedo de tu sufrimiento. Y te odiaba un poco. Porque no me facilitaste las cosas, y podrías haberlo hecho.


  Su padre dejó de cantar y calló largo rato. Se irguió y dejó que el agua se deslizara por su cuerpo como lluvia goteando de una ventana.


  Yo era prisionero de mi propia comprensión, dijo al fin. Eso creo, al menos. En verdad, no lo recuerdo… Todo se ha ido, se ha disipado como humo…


  Para Vansen estas palabras eran como comida para el hambriento, pero de pronto estuvieron fuera de la choza, de vuelta en el crepúsculo y el polvo. El hombre barbado se apoyaba en su largo bastón, tan nudoso como él mismo.


  Allá, dijo, señalando unas piedras opacas y rojizas que yacían en el polvo. Destrózalas y frótate con ellas para que puedas cruzar hacia la última luz del crepúsculo y aun así conservar una parte de ti mismo. Ambos. Ahora no hay diferencia entre los vivos y los muertos en esta casa. Todos están sometidos a las mismas leyes.


  Vansen entrechocó las piedras rojas, triturándolas hasta dejar un polvo color sangre, y se frotó la piel limpia con ese polvo. Era como frotarse con luz. Cuando terminó, relucía, y el fantasma de su padre titilaba bajo su capa de polvo y parecía más sustancial.


  Este ocre da vida a los que no aman, dijo el hombre barbado. Y en el lugar al que vais protege a los vivos de los muertos, que de lo contrario os acosarían como moscas. Id.


  ¿Qué nos aguarda?, le preguntó Vansen mientras él y su padre avanzaban.


  Lo que siempre os ha aguardado. Lo que siempre os aguardará a vosotros y a mí, y a todas las cosas. El final de todo.


  El hombre barbado desapareció en el polvo que volvía a rodearlos en un remolino sofocante. Vansen contuvo el aliento hasta que no pudo más. Respiró, aspirando el río de polvo. Fue polvo. Pasó al otro lado.


  Y así entraron en la verdadera ciudad. En comparación con esa metrópolis, la ciudad de los durmientes no era más que una aldea.


  Los oráculos dicen que esta urbe imponente y espantosa se extiende por la tierra de polo a polo, de modo que dondequiera caminen los hombres, bajo sus pies se encuentran las calles de la Ciudad del Sol Rojo. Nadie se ríe en esa ciudad, aseguran los oráculos, y nadie llora salvo en sollozos ahogados, y nadie canta salvo en susurros.


  Cuando entraron Ferras Vansen y su padre, el silencio cubría el lugar tal como el polvo cubría las calles. Todos los durmientes tenían los ojos abiertos, y todos miraban la eternidad sin esperanza. Dar un paso era como levantar una tonelada de piedras. Cada calle era tan lúgubre y desolada como la anterior.


  Pero él y la sombra de su padre avanzaban hacia el oscuro imán del corazón de la ciudad, el palacio del Señor de la Tierra. Miles de fantasmas avanzaban con ellos hacia la gran puerta negra, sombras de todo tipo y de todas las formas. Casi todos usaban harapos, y muchos estaban desnudos, pero aun en su desnudez algunos estaban vestidos con plumas o con escamas relucientes, así que no parecían personas. Vansen y su padre fueron arrastrados por esta muchedumbre silenciosa como trozos de corteza en un río lento, y la puerta, la pared y el palacio crecían delante de ellos.


  Ferras Vansen miró a su padre, que era el único que aún tenía los ojos cerrados, y vio que aunque los rasgos del viejo todavía eran borrosos como humo, había conservado el fulgor del ocre, un destello rojo que parecía fuego reflejado en plata. Luego vio que los demás espíritus también lo tenían, y que el fulgor no venía de los muertos sino del gran palacio, cuyas ventanas derramaban una luz roja como el ocaso.


  La Casa del Oeste Extremo, susurró su padre, pero como si recitara una plegaria en vez de explicar algo. El Nido del Cuervo. El castillo de Todo-Se-Desmorona. El Gran Pino…


  Pero antes, susurró alguien, debemos atravesar la Puerta del Puerco. Estas palabras se propagaron como un incendio en hierba seca, y el susurro de la multitud se transformó en un murmullo zumbón. La Puerta. La Puerta. Algunos decían las palabras con un gruñido, pero uno se rió estruendosamente al repetirlas, como si fuera la primera broma que se decía en esa ciudad lúgubre del color de la sangre. Al rato la risa se transformó en llanto. El hocico del Puerco huele cada mentira, cada engaño, y luego seremos devorados…


  Mientras crecían las voces, la oscuridad también crecía como un manto de humo, hasta que Ferras Vansen no pudo ver nada. La sombra de su padre desapareció. Estaba perdido en un vacío negro, y la voz de los muertos apiñados se había convertido en ruidos animales, rebuznos, bufidos, ladridos, como si los fantasmas de los hombres se hubieran convertido en fantasmas de bestias. Era una algarabía tremenda, áspera, desesperada, llena de terror. Se acordó de los animales que había llevado al matadero. La oscuridad parecía infinita, vacía salvo por él y un coro de ecos horripilantes.


  Pero ése soy yo, pensó. Arreando animales con un látigo. Caminando por la carretera hasta Pequeña Stell. Esto es un recuerdo de mí, de mi vida.


  Soy Ferras Vansen, le dijo al vacío. Tengo nombre. Soy un hombre viviente.


  Algo se le acercó, y Vansen sintió una presencia lenta y ominosa como un nubarrón. Parecía más grande que la oscuridad, y hedía. También parecía… ¿burlarse de él?


  
    Hombre viviente.

  


  No eran palabras, ni siquiera pensamientos, sino algo más vasto, como cambios climáticos, pero él podía entenderlos. Estaba en manos de algo tan inmenso que no podía pensar. Ya no tenía miedo. Era demasiado insignificante para tener miedo.


  Al fin esa cosa habló, o el clima cambió, o las estrellas giraron en su negro firmamento en torno a Ferras Vansen.


  
    Pasa, hablaré en tu nombre y él decidirá. Morirás, o vivirás… al menos un poco más.

  


  Y luego se encontró en un lugar aún más extraño, un salón festivo que también era un pozo monstruoso, una sala del trono bella y solemne cuyo techo era una bóveda de negrura interminable. Era el suelo poblado de raíces, una plateada fantasía de torres, el lento corazón de toda la música triste, era todas esas cosas y ninguna de ellas. Estaba solo, sin el fantasma de su padre, pero un millón de sombras se arremolinaban alrededor del gran trono del centro, donde se sentaba la sombra mayor de todas.


  La voz que había oído antes le habló.


  
    El amo de este lugar dice que no te corresponde estar en su sueño.

  


  Soy Ferras Vansen, dijo humildemente. Claro que no le correspondía estar allí, en el final de todas las cosas. Soy un hombre viviente. Sólo quería ayudar a mi padre.


  La voz del Portero volvió a hablar, lenta como los glaciares e igualmente gélida.


  
    No puedes. Intentarlo es una impertinencia. Su destino es cosa de él y los dioses, es decir, de él y su propio corazón. Y por eso debes irte. Eres un estorbo, si bien ínfimo, para Aquello Que Debe Ocurrir.


    Vansen se arredró ante la furia de esa voz titánica.


    ¡No tenía malas intenciones! Se sentía avergonzado por su temor. Aunque tuviera que vivir ahí para siempre, comiendo arcilla y bebiendo polvo con esas tristes sombras, no tenía por qué arrastrarse. Traté de ayudar. Ni siquiera los dioses pueden condenarme por eso.


    Tras una pausa, el Portero volvió a hablar. No parecía haber oído lo que había dicho Vansen.


    
      Agradece no haber oído la voz del Padre Tierra. Aun el murmullo de su sueño te volvería loco. En cambio, te permite partir, si puedes cruzar los ríos y salir a salvo de esta comarca. De lo contrario, serás uno de sus súbditos prematuramente… pero sólo perderás un tiempo breve, pues la vida de tu especie es la de una mariposa.

    


    ¿Por qué me hablas? ¿Por qué no estás dormido, como el Padre Tierra?


    
      No te equivoques. Yo también duermo, dijo el Portero. Más aún, es posible que estos muertos, e incluso el Padre Tierra, formen parte de mi sueño.

    


    Luego rió, y el mundo tembló.
class="salto25 asangre"

    Ahora vete, regresa a la tierra de los vivos, si puedes. No recibirás este don una segunda vez.

  


  Y luego ese gran recinto donde prevalecían la locura, el sueño, la tierra y la profunda canción del mundo desapareció. El portero desapareció. Nada quedaba en todo el cosmos salvo Ferras Vansen, al parecer, que con súbita alarma estaba de pie en un arco angosto que se extendía sobre una nada enorme, una franja blanca sobre un abismo. No veía el extremo del delgado puente en ninguna de las dos direcciones, y el arco era apenas tan ancho como sus hombros. Sólo podía ir hacia delante, hacia lo desconocido, o hacia atrás, hacia la muerte silente e indiferente. La sombra de su padre se había ido, se había quedado en la ciudad del crepúsculo para afrontar su destino, y los vivos ya no significaban nada para Pedar Vansen. Su hijo no había podido salvarlo ni perdonarlo, pero algo había cambiado y su corazón estaba más ligero que antes.


  —Soy Ferras Vansen —dijo a voz en cuello. No hubo respuesta, ni siquiera un eco, pero eso no importaba: sólo hablaba consigo mismo—. Soy un soldado. Amo a Briony Eddon, aunque ella nunca podrá amarme. Estoy cansado de estar perdido y estoy cansado de morir, así que esta vez intentaré algo distinto.


  Empezó a caminar.


  40: Una ofrenda para Nusha


  
    40


    Una ofrenda para Nusha

  


  
    Torcido trabajó largo tiempo para los hijos de Humedad, contribuyendo a la gloria del reino, creando obras de gran valor artístico para los que habían destruido a su familia: palacios y torres, el irresistible martillo de Trueno, el cesto de Cosecha, que siempre estaba lleno, la lanza mortífera de Tierra Negra y mucho más.


    Pero en su corazón se había vuelto tan torcido como su nombre, y su canto no sólo era sombrío sino amargo. Conspiraba y soñaba, pero no veía modo de igualar el poder de los hermanos, cuyas canciones estaban en el ápice de su poder. Un día pensó en su abuela Vacío, la única criatura que sentía la misma vacuidad que él, y fue a verla y aprendió sus artes. Aprendió a seguir sus caminos, que nadie más podía ver pero que se extendían por doquier. Aprendió muchas otras cosas, pero durante largo tiempo las mantuvo ocultas, esperando el momento oportuno.


    «Cien lucubraciones»


    del Libro de la Lamentación

  


  Su captor trabajaba con empeño para abrir la cerradura oxidada, insertando en la ranura de la puerta una tira de metal que había sacado de la manga de la camisa. Gotas de sudor le perlaban los labios. Qinnitan desvió la cara con disimulo, mirando de reojo al contingente de guardias que removían escombros al pie de la muralla a cien metros. Ella, Palomo y el desconocido estaban agazapados a la sombra de un acueducto, al pie de la ciudadela.


  —Te estás preguntando si deberías llamar a esos guardias para pedir ayuda —dijo el desconocido en su perfecto xixiano, sin apartar los ojos de la cerradura—. Donde me crie, en la calle de los Veleros, cerca de los muelles, los pescadores podían sacar una ostra de la valva con el cuchillo, lanzarla al aire y cogerla con el cuchillo, todo con una sola mano. —Abrió los dedos de la mano libre y le mostró un cuchillo pequeño y curvo—. Si te mueves, te mostraré ese truco… pero usaré el ojo del niño.


  Palomo apretó la mano de Qinnitan.


  —¿Te criaste en Xis? —Si lograba que el hombre hablara, quizá sirviera de algo—. ¿Cómo es posible? Tienes aspecto de norteño.


  Él no alzó la vista, y su única respuesta fue el chasquido de la tira de metal, que al fin derrotaba a la cerradura. La puerta se abrió, atravesaron la arcada y el desconocido los obligó a bajar por una escalera de piedra que bordeaba la empinada colina de la ciudadela. Qinnitan tropezó varias veces con la cuerda que le sujetaba los tobillos. Una niebla oscurecía el aire del mar, aunque luego comprendió que era humo. A cierta distancia rugían los cañones, pero parecían truenos lejanos, el tiempo inclemente de otro país.


  El puerto de Nektarios estaba en ruinas, y los restos flotantes de naves incendiadas y despedazadas llenaban las aguas. La mitad del distrito de los almacenes estaba en llamas y ardía sin control, pero sólo un puñado de soldados combatía el incendio para impedir que se propagara cuesta arriba en ambos lados del complejo de templos del bosquecillo de Demian o las casas ricas de la colina del Gorrión. Ocupados en su lucha contra las llamas, no prestaron mucha atención al desconocido y lo que parecían ser sus dos hijos. Un guardia manchado de humo pasó deprisa (el erizo de mar dorado de su túnica lo identificaba como parte de la guardia naval) y les gritó algo que Qinnitan no entendió, pero el captor agitó la mano con calma y el guardia pasó de largo.


  La artillería disparaba desde la muralla marítima y le respondían desde el mar. Qinnitan vio uno de los enormes dromones del autarca surcando la boca del puerto, sólo contenido por los cien metros de gruesa cadena que cruzaban la entrada del famoso y caro puerto que había construido el magnate Nektarios.


  Pasaron por la entrada de la calle Oniri Daneya, una ancha avenida bordeada por tiendas, mercados y almacenes que conducía fuera del puerto y cruzaba el centro de la ciudad vieja. Carretas abandonadas y escombros bloqueaban la calle, y Qinnitan sintió una nueva oleada de desesperación al ver ese próspero lugar tan arruinado y desierto. Estaba cada vez más segura de que nadie podría ayudarlos con la ciudad en llamas y las tropas del autarca casi dentro de las murallas. Cogió la mano del niño. Ella había sobrevivido antes, pero esta vez también debía cuidar de Palomo.


  —Ahora deprisa —dijo el hombre—. Nada de hablar. Seguidme.


  —¿Realmente es necesario que lleves al niño…? —dijo Qinnitan. Un segundo después estaba de rodillas, llorando, con la cara dolorida. El golpe había sido tan fulminante que ni siquiera lo había visto venir.


  —Dije sin hablar. La próxima vez habrá sangre… es decir, más sangre que ésta. —El hombre movió la mano con rapidez de serpiente. Palomo gritó de un modo que Qinnitan nunca había oído, un aullido jadeante que le dio ganas de vomitar. El niño se aferró la cara y las manos se le cubrieron de sangre. Le había rebanado media oreja, y una parte colgaba como un tapiz podrido.


  —Véndalo. —El hombre sacó un trapo del bolsillo, los restos del pañuelo que había usado como parte de su disfraz de mujer—. Y no creas que estás a salvo porque tengo que entregarte al autarca. Puedo lastimarte de modos que ni siquiera los cirujanos del Dorado descubrirán. Si me gastas otra jugarreta, te mostraré algunas de las mías… y recordarás esas jugarretas cuando los mejores torturadores del Palacio del Huerto estén trabajando contigo. —Les ordenó que avanzaran por el frente del puerto.


  Qinnitan apretó el vendaje contra la oreja de Palomo hasta que él pudo sostenerlo por su cuenta. Caminaba cuando el hombre lo ordenaba, se detenía cuando él se detenía. Su corazón, que latía aceleradamente un instante atrás, ahora parecía tan perezoso como una rana sentada en el lodo estival. No habría escapatoria para ninguno de los dos.


  Cerca del final de la larga hilera de botes había un conjunto de rampas angostas donde embarcaciones más pequeñas estaban sujetas como hojas en una rama. Allí su captor encontró lo que buscaba, un bote pequeño con un toldo de tamaño suficiente para proteger del sol a una persona corpulenta o dos pequeñas. Le ordenó que se acostara junto a Palomo bajo el toldo, y remó entre trozos de madera carbonizada, sin prestar atención a los gritos de los guardias del puerto mientras se dirigían a mar abierto, donde los cañones rugían como el trueno y el humo flotaba como niebla. Miró al hombre mientras remaba, y la única tensión era la contracción de los músculos del cuello.


  —¿Qué te dará el autarca por esto? —preguntó al fin, arriesgándose a otro golpe—. ¿Por secuestrar a dos niños que no te han hecho ningún daño?


  Él la miró por encima del hombro.


  —Mi vida. —Torció la comisura de la boca, como si sonriera—. No es gran cosa, pero aún me sirve de algo.


  No logró que el hombre siguiera hablando. Qinnitan se recostó y abrazó a Palomo para confortarlo, pero pensaba en qué sentiría si se dejaba caer en el agua para ser abrazada por el mar y tener una muerte relativamente simple y rápida por ahogo. Si no hubiera sido por el niño tembloroso que tenía al lado, lo habría hecho sin titubear. Cualquier cosa sería mejor que afrontar de nuevo la mirada demente del autarca, sentir que esos dedos adornados de oro le raspaban la carne. Cualquier cosa salvo el conocimiento de que había abandonado al pobre y mudo Palomo. ¿Y si abrazaba al niño para hundirse con él en el apacible abismo verde? Lo podía sostener mientras él forcejeaba, luego aspirar para llenarse los pulmones. No, Palomo no se resistiría. Lo entendería…


  El hombre soltó los remos, dejándolos colgar mientras pasaba un tramo de cuerda por el banco donde estaban sentados y le ataba un extremo a cada tobillo.


  —No deberías pensar con los ojos, muchacha. —A lo lejos ella veía la pétrea estribación llamada el Dedo y los fuertes que se perfilaban contra el rojizo cielo del atardecer, rodeados por naves que enarbolaban el Ojo Llameante de Nushash, un vivido recordatorio de lo que era afrontar la mirada ardiente del autarca—. Pero ya es un poco tarde para aprender.


  Vash no quería emprender otro viaje. Apenas se había recobrado del último. ¿De qué valía llegar a una edad venerable y ser uno de los hombres más poderosos del mundo si no tenías la opción de quedarte en tierra firme?


  Se tragó su irritación, pues no le serviría de nada, trató de conservar el equilibrio a pesar del vaivén de la nave anclada y entró en el gran camarote del autarca, un recinto de vigas de madera de cien pasos de largo que ocupaba la mitad de la longitud de la nave y la mayor parte de su anchura, y estaba revestida con finos tapices para conservar el calor aun durante la más fría tormenta. En el centro, sentado en una versión más pequeña del Trono del Halcón (sujeto a la cubierta para proteger la dignidad del Dorado cuando el mar estaba encrespado) se hallaba el hombre que obligaba a Pinimmon Vash a hacer cosas tan molestas.


  —Ah, Vash, ahí estás. —El autarca extendió la mano lánguidamente, y el oro destelló en la punta de los dedos. Aparte de las joyas, Sulepis sólo usaba una falda de lino y un grueso cinturón de oro tejido—. Llegas justo a tiempo. Ese Favorecido gordo cuyo nombre nunca recuerdo… —Esperó tanto tiempo que fue evidente que quería que le dijeran el nombre.


  —¿Bazilis, Dorado? —En los acantilados, uno de los grandes cocodrilos disparó una salva y el maderamen del barco crujió. Vash trató de no amilanarse.


  —Sí, Bazilis. Él me traerá el regalo de Ludis. Hoy el dios en la tierra es un dios feliz, anciano. —Pero Sulepis no parecía feliz, sino más febril y desencajado que de costumbre, y los músculos de la mandíbula le temblaban como los de un sabueso que espera la comida—. Hemos esperado y trabajado largo tiempo para esto.


  —Así es, Dorado. Hemos trabajado muy largo tiempo.


  El autarca frunció el ceño.


  —¿Tú también? ¿De veras, Vash? ¿Te has pasado semanas en vela para leer los textos antiguos? ¿Has luchado con… cosas que viven en la oscuridad? ¿Has apostado tu divinidad contra tu éxito, sabiendo que un hombre común moriría de sólo oír hablar de los tormentos que te aguardan si fracasas? ¿De veras has trabajado como yo, Vash?


  —No, claro que no, mi asombroso amo. No dije «hemos trabajado» en ese sentido… —Sintió el sudor en la piel—. Sólo quise decir que los demás, vuestros servidores, hemos aguardado ansiosamente vuestro éxito, pero ese éxito… ese dominio… será totalmente vuestro. —Se maldijo por su tontería. Un año al servicio de ese joven venenoso y aún no había aprendido a sopesar cada palabra antes de decirla—. Por favor, Dorado, no os quise faltar al respeto…


  —Desde luego que no, Vash. Eres mi servidor de confianza. —El autarca sonrió, un destello blanco tan despojado de bondad como la mueca de un tiburón—. Te preocupas demasiado, anciano. Mi mirada está en todas partes. Sé muy bien cuán leales son mis súbditos, y sé muy bien lo que hacen y piensan mis sirvientes más allegados.


  Vash se tambaleó un poco (esperó que no se notara) y deseó poder sentarse. Sin duda el autarca insinuaba algo. ¿Era la observación que había hecho Marukh, el nuevo capitán de los Leopardos? Pero Vash no había coincidido con él, más aún, lo había reprendido. Claro que no había ido a ver al autarca para comunicarle la traicionera impertinencia de ese hombre.


  Si denunciara a cada hombre que protesta contra el gobierno del autarca, pensó desesperadamente, el estrangulador moriría por exceso de trabajo y para fin de año sólo quedarían fantasmas en el Palacio del Huerto.


  Inclinando la cabeza, esperó para averiguar si viviría una hora más.


  El autarca alzó las manos, y volvió a fruncir el ceño mientras examinaba los dedales.


  —Me pregunto si debería usar los que tienen forma de garras de halcón —dijo—. En honor de la inminente caída de Hierosol. ¿Qué piensas, Vash?


  El ministro supremo soltó un silencioso suspiro de alivio. Otra hora, al menos.


  —Creo que sería un honor adecuado para vuestros ancestros, sobre todo… —Hizo una pausa, pues no quería decir nada problemático, pero no vio ningún problema—. Sobre todo vuestro gran antepasado Xarpedon, que llevó el Halcón por todo Xand.


  —Ah, Xarpedon. El más grande de todos nosotros… hasta ahora. —Alzó la vista cuando un sirviente atravesó en silencio las cortinas de la entrada y aguardó, con la cabeza gacha—. ¿Sí?


  —El Favorecido Bazilis está aquí, Dorado.


  —¡Bien! Puedes apartarte, Vash.


  El ministro supremo se movió por el círculo de asistentes hacia la pared del camarote y se paró junto a la litera dorada del escotarca, un poco más pequeña que la del autarca. El tullido Prusas se asomaba por la ventanilla de la litera como un cangrejo ermitaño. Vash lo saludó con un cabeceo, una mera formalidad, pues todos sabían que el escotarca era un simple y no reparaba en esas cosas.


  Recostándose en el trono, Sulepis ordenó que hicieran entrar al eunuco. Bazilis entró poco después, grave e inmenso en su túnica; necesitó un buen rato y muchos susurros de tela para postrarse a los pies del autarca.


  —Oh, amo de la Gran Tienda, bendecido por Nushash… —comenzó, pero Sulepis lo interrumpió con un pisotón de impaciencia.


  —Cállate. ¿Dónde está él? ¿Dónde está el prisionero?


  —Fuera, Dorado. Creí que queríais enteraros de mi…


  El autarca lanzó un puntapié. El eunuco cayó hacia atrás con un gemido. Se acuclilló y miró a su amo con temor, llevándose la mano al labio sangrante.


  —Tráelo —dijo el autarca—. Lo estoy esperando a él, tonto, no a ti.


  —Sí, Dorado, por supuesto. —Bazilis salió del camarote de espaldas, siempre sobre las manos y las rodillas, meneando el trasero.


  Sulepis se volvió hacia Vash con la expresión levemente severa de un tutor.


  —Por cortesía hacia nuestro huésped, hablaremos hierosolano en su presencia. ¿Qué tal lo hablas, Vash?


  —Bien, bien, Dorado, aunque hace tiempo que no lo practico…


  —Entonces ésta será una excelente oportunidad. —El autarca sonrió como un tío bondadoso, aunque el hombre al que le sonreía tenía el triple de su edad—. Al fin y al cabo, nunca sabes cuándo pueden ordenarte que administres un continente donde el hierosolano es la lengua dominante.


  Mientras Vash reflexionaba sobre lo que parecía una rebuscada promesa de un ascenso a virrey de Eion, el prisionero apareció.


  Vash notó que el hombre que entraba en el camarote escoltado por el eunuco y los guardias pertenecía a una especie diferente de la del autarca. Sulepis era joven, alto y apuesto, con una tez dorada y rasurada y una cara de halcón de pómulos altos, y el rey del norte era un hombre común, con una barba parda gruesa y mal recortada, con ojeras que enfatizaban su palidez de prisionero. Su modo de mirar al autarca indicaba que no era un pequeño mercader o artesano: era una mirada calma, pensativa y medida que también medía a los demás. La única persona que Vash había visto tan impávida en presencia del autarca era ese soldado asesino, Daikonas Vo, pero en los ojos y los labios del rey asomaba una sonrisa que nunca aparecería en la cara de Vo. Cuanto más pensaba en ello, más se asombraba Vash de que esa expresión de ironía desdeñosa, a pesar de su sutileza, no hubiera provocado la cólera del autarca. En cambio, Sulepis rió.


  —¡Al fin llegáis, estimado monarca! —Alzó un dedo imperioso—. Traed un asiento para su majestad. —Dos sirvientes cruzaron el camarote, y regresaron trayendo una silla—. He esperado mucho este momento, rey Olin. He oído hablar tanto de vos que es como si os conociera.


  Olin se sentó.


  —Es interesante que lo digáis. Yo tengo la misma sensación.


  El autarca volvió a reírse; parecía que se estaba divirtiendo de veras.


  —Y a uno no le gusta lo que cree conocer, ¿verdad? Una buena broma. Seremos amigos. ¡Más aún, debemos ser amigos! Si insistimos en el protocolo formal, nuestras conversaciones serán largas y aburridas… y tendremos muchas conversaciones en los días venideros. ¡Las espero con ansias!


  Olin entrelazó las manos sobre las piernas.


  —¿Entonces no me mataréis todavía?


  —¿Mataros? ¿Por qué haría semejante cosa? Sois un trofeo, rey Olin: más valioso que el oro o el ámbar gris… ¡más valioso que los afamados rubíes de Sirkot! ¡Hace mucho tiempo que intento teneros en mis manos!


  —¿De qué estáis hablando?


  La voz del norteño hizo temblar a Vash: nadie le hablaba al Dorado de ese modo si quería conservar el pellejo. Pero en vez de llamar a Mokor, su estrangulador favorito, el autarca volvió a reírse.


  —Naturalmente, no podéis saberlo —dijo alegremente—. Y no sé si lo entenderéis cuando lo explique, a pesar de vuestra sapiencia.


  Olin miró al monarca de Xand con una combinación de interés y creciente incomodidad. Vash sintió una extraña tranquilidad. Había empezado a preguntarse si su amo estaba tan loco como parecía o si él estaba perdiendo la perspectiva, así que le alegraba ver que no era el único que quedaba desconcertado por Sulepis.


  —Parece que de veras no intentáis matarme hoy.


  —¡Ya os dije que no! —exclamó Sulepis, fingiendo asombro—. Vos y yo tenemos mucho que hacer, ver y hablar. Pero primero debemos lavaros. Ludis ha cuidado pésimamente de vos.


  El rey norteño inclinó la cabeza.


  —¿Puedo preguntar qué precio pagasteis por mí? ¿O soy sólo un obsequio de Ludis… una especie de regalo de bienvenida?


  —Ah, Olin… no os molesta que os llame Olin, ¿verdad? Vos podéis llamarme Dorado, e incluso… sí, podéis llamarme Gran Halcón.


  —Sois muy amable.


  —Ah, nos llevaremos muy bien. ¡Tenéis sentido del humor! —El autarca se reclinó en el trono, e hizo una señal a los sirvientes—. Llevad al rey Olin, que se bañe y se alimente. Dadle uno de mis catadores para que coma sin temor. Volveremos a hablar después, Olin; tenemos mucho que discutir. ¡Juntos reharemos el mundo!


  —Parecéis muy seguro de que accederé a colaborar en vuestro… proyecto. —Olin ladeó la cabeza, examinando a su captor; Vash no pudo dejar de admirar a ese pobre salvaje condenado.


  —Ah, vuestra anuencia no es necesaria para mi éxito —le dijo el autarca con un gesto compasivo—. Y, lamentablemente, no viviréis para ver sus frutos. Pero alegraos de saber que sois indispensable, que sin vos el mundo habría permanecido perdido en las sombras en vez de obtener la salvación de la gran luz de Nushash, o de Nushasha Sulepis, para ser preciso, pues esta vez se tratará de él. —Regaló al rey extranjero la lánguida sonrisa de un depredador demasiado ahíto para comer pero dispuesto a aterrar a algunas bestezuelas—. Como dije, hablaremos después, Olin Eddon. ¡Oh, hablaremos de muchas cosas! Seremos como amigos, ¿verdad? Por un tiempo, al menos. Ahora, disfrutad del baño y la comida.


  El hombre que había secuestrado a Qinnitan sólo tuvo que sacar algunos pergaminos de un sobre de tela encerada (documentos con el sello del autarca) para que los marineros y soldados de la nave insignia Flama de Nushash se apresurasen a obedecer. Justo cuando ella quería que la vida anduviera con toda la lentitud de que era capaz la burocracia xixiana, todos se ponían a corretear como industriosas hormigas. Los tres fueron escoltados plancha arriba por soldados, algunos, notó Qinnitan, con el mismo yelmo de Leopardo que había usado Jeddin, el arquitecto de sus desdichas. ¿Por qué no lo había denunciado en cuanto empezó con sus descabelladas propuestas amorosas? ¿Porque se sentía halagada? ¿O porque había sentido compasión, recordando en el musculoso soldado al niño tímido que había conocido? Fuera como fuese, el amor de él la había condenado tan ciertamente como si le hubiera cortado la garganta con una daga: este ascenso por la plancha era sólo el final de algo que había sido inevitable desde el primer momento de la tonta traición de Jeddin y el silencio igualmente tonto de Qinnitan.


  Ante un murmullo de su captor, un Favorecido cogió la mano de Palomo. Ella iba a protestar, pero comprendió que, aunque el niño estaba desesperado por quedarse con ella, esa separación era lo mejor que podía ocurrirle.


  —Calma —le dijo, y luego añadió una espantosa mentira—: Regresaré. Todo saldrá bien. Ve con ellos y haz lo que te dicen.


  Él no se dejó engañar. Mientras se lo llevaban, tenía la expresión decepcionada de un perro atado a un árbol y abandonado por su amo.


  El oficial que los escoltaba preguntó a su captor si él y su «regalo» necesitaban acicalarse para la recepción.


  —El Dorado me pidió que se la entregara cuanto antes —dijo el cazador—. Sin duda él me disculpará si lo interpreto literalmente.


  El oficial y un importante Favorecido se miraron con aprensión, pero el cortesano hizo una reverencia.


  —Desde luego, señor. Como digas.


  Qinnitan respiró entrecortadamente mientras los conducían por el largo y ancho pasillo de la nave. No sentía nada, o no sentía nada reconocible. Si se hubiera caído al agua en ese momento, tal como había pensado antes, se hundiría de inmediato. Estaba fría y dura como una piedra.


  Se detuvieron frente a la puerta del camarote central mientras el oficial, con discreción y casi como pidiendo disculpas, cacheaba al hombre que la había capturado. El jefe de los Favorecidos hizo lo mismo con Qinnitan. El aliento del eunuco olía a menta y algo más punzante y más desagradable, el hedor de un diente podrido, quizá; en cualquier otro momento le hubiera repugnado que la tocara, pero ahora se dejó manipular como un cadáver listo para la sepultura. No valía la pena sentir nada. No valía la pena preocuparse.


  El Favorecido atravesó la puerta y el camarote para conducirlos hacia el hombre alto que ocupaba una sencilla silla en el centro, con las piernas abiertas y las botas plantadas con firmeza, examinando los documentos que el captor de Qinnitan había entregado a los cortesanos.


  No era el autarca.


  —¡Salve, alto polemarca Ikelis Johar, supervisor de los ejércitos! —dijo el Favorecido, golpeando el suelo tres veces con el bastón.


  El general alzó la vista, estudiando a Qinnitan y su captor.


  —Vo, ¿verdad? Daikonas Vo. Creo que he oído ese nombre antes. Tu padre también era Sabueso Blanco, ¿verdad?


  Así que el hombre de cara inescrutable que la había capturado tenía nombre, comprendió Qinnitan. No importaba. Pronto no recordaría ningún nombre, ni siquiera el suyo.


  —Sí, polemarca. —El hombre parecía sorprendido, aunque aún conservaba su rostro impasible—. Perdonadme, general, ¿podéis decirme cuándo puedo ver al autarca? Recibí órdenes muy específicas…


  —Sí, sí. —El general agitó la mano callosa—. Y has hecho bien en venir aquí sin demora. Pero te has perdido al Dorado por medio día.


  —¿Qué? —Por primera vez, Vo se comportaba como un mortal—. No entiendo…


  —Se ha ido en una de sus naves más rápidas, el Halcón Brillante, dejándome a cargo del resto del asedio. —El polemarca sonrió—. Y dejándome como gobernador de Hierosol cuando caiga. Estaré muy ocupado tratando de impedir que las tropas incendien la ciudad, sobre todo tus camaradas de los Sabuesos. Son feroces y hambrientos, y han esperado esto mucho tiempo.


  Qinnitan estaba anonadada. Había hecho lo posible por prepararse para la mirada aterradora del autarca, y tenía la sensación de haber saltado a un precipicio cuando esperaba pisar carbones calientes. No sabía qué pensar, salvo que su tormento se prolongaría un poco más, su muerte se postergaría, y no sabía cómo encararlo.


  El supervisor de los ejércitos se palmeó las rodillas y se levantó. Era alto, y más corpulento que Daikonas Vo.


  —Bien, si entregas la muchacha a mis sirvientes, la mantendremos a buen recaudo hasta el regreso del autarca.


  —No.


  El polemarca, que se disponía a darles la espalda, se giró lentamente sobre los talones, sorprendido.


  —¿No? ¿Acaso te oí decir que no, soldado?


  —Así es, general. Porque el Dorado en persona me ordenó que le llevara la muchacha a toda prisa; yo y nadie más. Necesitaré vuestro barco más rápido.


  El supervisor miró a Vo y luego a los demás cortesanos y soldados que había en el camarote. Curvó la boca, pero la sonrisa no ocultaba su fastidio.


  —Conque mi barco más rápido, ¿eh? Eres insolente, aun para ser un Sabueso.


  Vo había recobrado la compostura. Afrontó su mirada.


  —No hay ninguna insolencia en servir al Dorado tal como él ordena… en cada palabra. Nuestro amo insistió en ello.


  El hombre mayor miró a Vo, y Qinnitan casi pudo creer que se observaban por encima de un tablero, una feroz partida de shanat, quizá, como los viejos en el mercado, mientras todos hablaban salvo los dos jugadores. Al fin Ikelis Johar sacudió la cabeza.


  —Muy bien —dijo—. Te encontraremos un barco. Le dirás al autarca, cuando lo encuentres, que esto fue idea tuya.


  —Ciertamente, polemarca. —Vo se giró—. Quisiera comer y beber algo mientras espero que preparen el barco.


  El polemarca frunció el ceño, pero al fin volvió a sentarse.


  —Los sirvientes se encargarán de ello. Ahora excúsame, Vo; tengo trabajo que hacer.


  —Sí. Una última pregunta, polemarca. —Parecía que Vo provocaba a Johar adrede, para ver si uno de los hombres más poderosos del mundo perdía los estribos—. ¿Cuánto hace que el autarca zarpó para Xis?


  —¿Xis? —El polemarca recobró el buen humor—. ¿Quién habló de Xis? Tu viaje no será tan fácil. El Dorado se dirige al norte en nuestra nave más rápida, siguiendo la costa.


  —¿Al norte? —Qinnitan vio que Daikonas Vo no fingía sorpresa: estaba realmente desconcertado—. ¿Adónde se dirige?


  —A un pequeño y atrasado país que pocos han oído nombrar, y que nadie visita —dijo el polemarca, indicando a un sirviente que le diera algo de beber—. Es tan pequeño que sólo lleva unos centenares de soldados, aunque se trata de tropas diestras y aguerridas, tus Sabuesos entre ellas. Y luego enviaremos tres barcos más llenos de soldados, así como un cocodrilo en una barcaza; uno de los grandes cañones.


  —¿Adónde los llevan? —preguntó Vo, confundido—. ¿A qué país? ¿Por qué?


  —¿Por qué? Quién sabe. —Johar cogió la copa y bebió un largo trago—. Es el deseo del autarca, y se cumple. En cuanto al país, se trata de un lugar insignificante llamado Marca Sur. Ahora llévate a esa ramera fugitiva y déjame volver a la tarea de destruir una verdadera ciudad.
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    Pariente de la muerte

  


  
    Los dioses han reinado con justicia y pujanza desde entonces, defendiendo los cielos y la tierra de todos los que desean causarles daño. Los padres de la humanidad han prosperado bajo el justo liderazgo de los dioses. Los que siguen las enseñanzas de los tres hermanos y sus oráculos y les rinden el debido homenaje encuentran un lugar bienaventurado en el cielo después de su muerte.


    «El principio de las cosas»,


    Libro del Trígono

  


  La noticia había llegado a Marca Sur en una nave rápida procedente de Jael, que se había enterado gracias a otras naves recién llegadas de Devonis: el autarca de Xis había enviado una enorme flota de guerra a Hierosol. La nave había dejado las aguas del sur antes de obtener más novedades, pero en el castillo de Marca Sur nadie ponía en duda que la antigua Hierosol sufría un asedio.


  Las actividades de la gente de la superficie rara vez interesaban a los habitantes de Cavernal, pero ese año ya habían oído muchas malas nuevas: el rey cautivo, el príncipe mayor asesinado, los mellizos desaparecidos y quizá muertos. Muchos cavemeros temían que hubieran llegado los días finales, que el Señor de la Piedra Caliente y Húmeda hubiera perdido la paciencia con los mortales y se dispusiera a arrasar todo aquello que hubieran construido. Había poco trabajo, de todos modos, y poca comida y diversiones, así que los cavemeros más piadosos pasaban los días rezando y pidiendo a los demás que se unieran a ellos.


  Hoy, en las puertas de Cavernal, dos metamorfos regañaban a la gente que salía, acusándola de tener trato con los pecaminosos habitantes de la superficie. Sílex desvió la mirada, avergonzado pero también furioso. Como si pudiera elegir.


  —¡Te veremos pronto, hermano Cuarzo Azul! —le dijo uno de ellos mientras pasaba—. ¡Y los Ancianos de la Tierra también te verán! Tú, más que nadie, debes abjurar de tu acto malvado y tus malignos compañeros, y arrepentirte.


  Se tragó una amarga réplica, presa de un temor supersticioso. Quizá tuvieran razón. Eran tiempos ominosos, sin duda, y parecía que él siempre estaba relacionado con los malos presagios.


  Protégeme, oh Señor de la Piedra Caliente y Húmeda, rezó. Protege a tu siervo extraviado. ¡Sólo hice lo que consideraba mejor para mis amigos y mi familia!


  El dios no envió ninguna respuesta que lo hiciera sentir mejor, sólo el eco de los gritos de los metamorfos, exhortándolo a arrepentirse y volver al redil.


  El castillo era un caos. Había soldados por doquier, y las angostas calles estaban tan atestadas que tardó el doble del tiempo que había calculado en atravesar la fortaleza externa. Sílex empezaba a arrepentirse sinceramente de una cosa: haber aceptado una nueva cita con el hermano Okros.


  La poca gente alta que se fijaba en él lo miraba como si fuera un animal impuro que se había metido en la casa cuando habían dejado la puerta abierta. Varios se chocaron con fuerza en los pasajes más atestados y casi lo tumbaron, y los hombres que conducían carros ni se molestaban en aminorar la velocidad cuando lo veían, obligándolo a hacer piruetas en la calle lodosa entre ruedas más altas que él.


  ¿Qué locura es ésta? ¿Por qué tanto odio? ¿Acaso los caverneros tenemos la culpa de que haya hadas al otro lado de la bahía? ¿O de que el autarca trate de conquistar Hierosol? Pero sabía que enfadarse no le serviría de nada; lo mejor era mantener los ojos abiertos y evitar las confrontaciones.


  Para colmo de males, los soldados de la Puerta del Cuervo también parecían dispuestos a hacerle pasar un mal rato. Tuvo que esperar, con furia pero en silencio, mientras se burlaban de su tamaño y ponían en duda su cita con el hermano Okros. Las campanas del templo anunciaron el mediodía y se deprimió: llegaría tarde a una convocatoria del médico real. Su suerte mejoró un poco con la llegada de un carretero que quería entrar en la fortaleza interior con su cargamento de barricas de vino y sin autorización. Mientras los soldados confiscaban alegremente el cargamento del colérico carretero, Sílex se escabulló y enfiló hacia el corazón del castillo.


  ¿Por qué Okros no me habrá recibido en el observatorio, como la última vez?, pensó Sílex con amargura. Eso está a poca distancia de la puerta de Cavernal. Ya habría estado, allí y no habría tenido que soportar las burlas de los guardias. Pero la convocatoria especificaba que Sílex debía acudir a los aposentos del castellano, donde Okros estaría atendiendo otros asuntos. ¿Eso significará que ha llevado el espejo al otro lado del castillo?


  Chaven Makaros se había alegrado al ver la convocatoria. Loados sean los dioses, había dicho. Eso significa que Okros aún no ha resuelto el problema. El médico había temblado de alivio al leer. Claro que debes ir a verlo de nuevo, Sílex. Le harás varias sugerencias que le harán perder semanas.


  Al recordar, Sílex resopló con disgusto. Así que ahora debía cruzar toda Marca Sur y soportar indignidades para jugar al tira y afloja por causa de un espejo. Desde luego, pensó, tampoco era conveniente rechazar una convocatoria que ostentaba la insignia real de Marca Sur.


  Sílex Cuarzo Azul no entraba en la majestuosa residencia real desde que había trabajado con una numerosa cuadrilla al mando del viejo Hornablenda diez años antes, cavando un sótano para hacer una nueva despensa bajo las grandes cocinas. Había sido un trabajo duro y, ahora que lo pensaba, raro: el rey había establecido límites muy precisos para la excavación, y en consecuencia el resultado era una despensa con ángulos extraños, torcida como la pata trasera de un perro. Aun así, recordaba esa tarea con afecto (por primera vez había trabajado como capataz) y había sentido orgullo al trabajar en la residencia del rey.


  Pero hoy iba muy retrasado, y le consternó ver a un grupo de soldados remoloneando frente a la puerta. Sílex sabía, con la misma precisión con que sabía localizar un veta en una ladera de basalto, que lidiar con esos guardias lo demoraría aún más. Sus experiencias al recorrer Marca Sur en los viejos tiempos, cuando exploraba las colinas cercanas a la Línea de Sombra, le habían enseñado que un guardia solo no necesitaba alardear, y que dos se ponían de acuerdo para no trabajar demasiado, pero los soldados en gran número decidían pavonearse o probar su valía ante sus compañeros, y ambas cosas eran desastrosas para un hombre que llevaba prisa y tenía el tamaño de Sílex.


  Se agazapó detrás de un seto y se metió en el jardín del oeste de la residencia, sorteando la puerta frontal para buscar una entrada más fácil. La encontró en la pared, detrás de una fila de arbustos enmarañados y esqueléticos: una ventana que conducía a una habitación de la planta baja. Era demasiado pequeña para un hombre común, y estrecha incluso para Sílex, y eso quizá explicara por qué la habían dejado sin traba. La atravesó con esfuerzo y luego colgó del marco hasta que sus ojos se adaptaron a la oscuridad y pudo ver a qué distancia estaba el suelo. La habitación parecía ser un anexo de la despensa, repleta de barriles y frascos, pero por suerte sin gente. Cayó al suelo, atravesó la habitación y salió al pasillo.


  Ahora venía la parte difícil, tratar de orientarse para llegar a los aposentos del castellano sin que nadie reparase en él (al menos, sin que nadie se diera cuenta de que había sorteado la casa de guardia). Suspiró al llegar al final del primer pasillo largo. Debía haber pasado media hora. Okros estaría muy enfadado.


  Tras varios intentos fallidos, uno de los cuales lo condujo a una sala donde un sorprendido grupo de mujeres jóvenes estaba cosiendo (él hizo repetidas reverencias mientras retrocedía), Sílex encontró los jardines y atravesó uno para ir al centro de la residencia, luego retrocedió por el corredor principal para ir hacia las oficinas y aposentos oficiales que estaban cerca de la entrada. Me habría convenido más dejar que los guardias se burlaran de mí, pensó de mal humor. Así he perdido el doble de tiempo. Pero al fin había llegado al sector de la residencia adonde lo habían citado, así que ya no necesitaba ocultarse cuando oía pisadas. Con la ayuda de un paje suspicaz, descubrió el pasillo que conducía a los aposentos del castellano, y estaba a punto de llamar a la bruñida puerta de roble, hermosamente esculpida, cuando algo le picó en la mano.


  Sílex maldijo y dio una palmada, pero el atacante no era una avispa ni un tábano: en cambio, algo parecido a una larga espina colgaba de su mano. La frotó con irritación pero no salió, y cuando logró extraerla dolorosamente, descubrió con asombro que era una flecha diminuta de medio dedo de longitud, adornada con diminutas tiras de ala de mariposa.


  La miró con desconcierto, pero cuando alzó la vista y vio una forma humana aferrada a un tapiz del pasillo, Sílex comprendió lo que había ocurrido. ¿Pero por qué los techeros querrían lastimarlo? ¿Acaso él no era su aliado, y él y Escarabajel no se habían hecho amigos?


  El minúsculo arquero no intentó escapar, sino que esperó mientras Sílex caminaba hacia él. Por un momento tuvo la tentación de estirar el brazo y, como un terrible gigante, arrancar a la criatura del tapiz y arrojarla al suelo, quizá pisarla. Pero a pesar de esa mala mañana, en que llegaba tarde a una cita y le palpitaba la mano, Sílex no era la clase de hombre que lastimaba a otro sin una buena causa, y aún no entendía lo que había pasado.


  Acercó la cara. Era un joven techero que no conocía. Al menos su atacante estaba aceptablemente asustado.


  —¿Qué te propones? —gruñó Sílex.


  El hombrecillo estaba colgado de un hilo como un montañista de una cuerda.


  —¡En voz baja! —gorjeó, agitando la mano—. ¿Eres Sílex, el compañero de Escarabajel?


  —Claro que sí. ¿Por qué me disparaste una flecha?


  —¡Escarabajel me envió para avisarte que corres peligro! ¡No entres ahí! —El hombrecillo estaba aterrado, y Sílex comprendió que él debía parecerle una montaña con el ceño fruncido. Retrocedió un poco.


  —¿A qué te refieres?


  —No hay tiempo… ¡Ocúltate! —El techero, como viendo algo que Sílex no veía, trepó por el hilo hacia la parte superior del tapiz y se escondió.


  Antes de que Sílex pudiera pestañear, la puerta del aposento del castellano crujió mientras corrían el cerrojo. ¿Ocultarse? ¿Por qué? ¡Tenía todo el derecho de estar ahí!


  ¿Pero por qué Escarabajel enviaría a alguien a dispararme una flecha para llamarme la atención si yo no corriera peligro de veras?


  Se le erizó el vello de la nuca y se le puso la carne de gallina. Debía de ser un malentendido. ¿Y si no lo era…?


  No había espacio para ocultarse detrás del tapiz, pero una estatua de mármol de Erivor se erguía en un pequeño altar a pocos pasos, del mismo lado de la puerta. Sílex corrió hacia ella. La estatua se balanceó cuando él la empujó para esconderse, y apenas había tenido tiempo de estabilizarla cuando la puerta se abrió.


  —Lo sabe, maldición —dijo la voz de Okros—. Sólo deseo que tus hombres lo capturen, Havemore.


  —Habría sido mejor no alarmar a los pequeños excavadores, y si hubiera venido por su cuenta nadie se habría enterado —dijo el otro hombre—. Pero ahora los soldados tendrán que buscarlo.


  —Sí, envíalos de inmediato y registra su casa. Cuanto más lo pienso, más creo que conoce el paradero de Chaven. Esa pregunta que te mencioné, relacionada con el espejo… era demasiado precisa. —La voz de Okros parecía dura y caliente al mismo tiempo, como hierro que estuvieran moldeando. Sílex, en su creciente horror, ya no podía fingir que hablaban de otra persona. ¡Enviarían soldados a su casa!


  —Ven conmigo, hermano —dijo la voz más mesurada del hombre llamado Havemore—. Tendrás que acompañar a los soldados, porque quizá ellos no reconozcan lo que es importante.


  —Iré con mucho gusto —dijo Okros—. Y si encontramos a Chaven Makaros, te pido unas horas a solas con él antes de informar a lord Hendon. Podría ser… beneficioso para ambos.


  Los dos hombres se alejaron por el corredor, seguidos por varios soldados. ¡Lo habían estado esperando! Si Escarabajel no hubiera enviado al hombrecillo con la flecha, Sílex habría sido arrestado para sufrir un destino incierto. Al menos, la cárcel; más probablemente, la tortura.


  ¡Y se dirigen a Cavernal! ¡A mi casa! Ópalo y el niño corrían peligro, y también Chaven, si no estaba escondido. Sílex sabía que tenía que ocultarlos a todos, pero ¿cómo? ¡El maldito Okros y el tal Havemore ya iban allá con soldados armados!


  Se cercioró de que no hubiera nadie en el pasillo y salió del altar. Tiró suavemente del tapiz y llamó al hombrecillo.


  —¡Ayúdame, por favor! ¿Puedes llevar un mensaje a Cavernal rápidamente?


  Al cabo de un momento el hombrecillo reapareció en la parte superior del tapiz y bajó por el hilo.


  —No, señoría, no puedo. Llevaría mucho tiempo. Sería posible si alguien fuera con un pájaro, pero la pajarera está al otro lado del Gran Pico. El maestro explorador Escarabajel me mandó aquí precisamente porque no podíamos llegar a Cavernal con la rapidez necesaria. —Hinchó un poco el pecho—. Yo soy más veloz que ningún otro.


  Sílex cayó al suelo, desesperado. No había remedio. Aunque lograra salir de la residencia y atravesar la Puerta del Cuervo, corriendo a toda prisa, Okros y los soldados llegarían antes que él. ¡Y todo por Chaven y su maldito espejo! ¡Arruinado por sus malditos secretos…!


  Luego recordó el pasaje que estaba bajo el observatorio de Chaven. Por allí llegaría a los alrededores de Cavernal en instantes, mientras Okros y los soldados buscaban su casa en una confusa conejera de calles oscuras. No creía que los caverneros le prestaran mucha ayuda a la gente alta. Nada exasperaba más a los vecinos de Sílex que la gente de la superficie con su prepotencia, sobre todo en la ciudad de la gente pequeña.


  No es una gran oportunidad, pero es mejor que nada, se dijo. Se puso de pie y acercó la cabeza a la del techero.


  —Gracias, y dile a Escarabajel que también se lo agradezco —susurró—. Pediré a los Ancianos de la Tierra que le den muchas bendiciones… pero ahora debo ir a proteger a mi familia.


  Sílex echó a correr, mientras su pequeño salvador giraba en su hilo como una araña sobresaltada.


  Los últimos dos días habían dado a Matt Tinwright una fama que en otro momento le habría deleitado, pero que ahora era muy inconveniente. Como el propio Hendon Tolly lo había invitado a leer un poema, y en presencia de su hermano Caradon, muchos cortesanos habían decidido que Tinwright se estaba transformando en favorito de los Tolly y que convenía cultivar su amistad. Gente que nunca se había molestado en hablarle se le aproximaba dondequiera que iba, pidiendo que le escribiera un poema de amor o intercediera por ella ante los nuevos amos de Marca Sur.


  Hoy había hallado la oportunidad de escabullirse a solas. La mayor parte de los habitantes del castillo y los refugiados estaban en la plaza del mercado, en el festival que celebraba el tercer día de Kerneia, así que los corredores, patios y jardines de la fortaleza interior estaban desiertos cuando Tinwright salió de la residencia para entrar en el laberinto de calles estrechas que se hallaban a la sombra de las viejas murallas.


  Cuando llegó al edificio de dos plantas que estaba al final de una fila de casas destartaladas a poca distancia de la Torre del Verano, subió la escalera en silencio, no porque creyera que alguien pudiera oírle (los vecinos sin duda estaban bebiendo cerveza gratis en la plaza), sino porque la magnitud de su delito exigía cierto respeto que convenía demostrar con movimientos lentos y silenciosos. Brigid abrió la puerta. La camarera estaba vestida para ir a la posada, y el corpiño realzaba el busto desbordante, pero ése era su único rasgo acogedor.


  —Tinwright, lagarto miserable, tendrías que haber llegado hace una hora. Perderé mi puesto o, peor aún, para conservarlo deberé volver a menearle el trasero a Conary. Tendría que ir a ver a Hendon Tolly y contarle todo.


  Se le aflojaron las rodillas.


  —No lo digas ni en broma, Brigid.


  —¿Quién está bromeando? —Ella frunció el ceño y se volvió para mirar a la pálida mujer tendida en la cama—. Eso sí, ella es bastante bonita… para estar muerta.


  Tinwright sintió un mareo y tuvo que aferrarse a la jamba.


  —¡Te he dicho que no bromees! Por favor, déjame pasar; no quiero que nadie me vea. —Pasó junto a ella y se detuvo—. Brigid, cariño, te estoy agradecido, con toda sinceridad. Te traté mal y tú has sido más amable de lo que me merecía.


  —Si crees que me comprarás con palabras dulces en vez de pagarme…


  —¡No, no! Aquí tienes. —Sacó la moneda y se la puso en la mano—. Nunca podré darte las gracias como debería…


  —No, no podrás. En fin, esa cosilla es toda tuya. —Brigid sonrió burlonamente—. Siempre supe que eras un idiota, Matty, pero esto supera mis expectativas.


  —¿Ella ha dado indicios de despertarse?


  —Algunos. Quejidos y movimientos, como si tuviera una pesadilla. —Brigid se echó el chal sobre los hombros—. Ahora debo irme. Conary estará furioso, pero quizá pueda aplacarlo si trabajo hasta tarde. No volveré a liarme con esa vieja merluza si puedo evitarlo.


  —Eres una verdadera amiga —dijo él.


  —Y tú eres un idiota, pero creo que ya te lo dije. —Salió a la tarde brumosa y cerró la puerta.


  El ruido de la serena respiración de Elan no cambió demasiado, pero él sabía que estaba despierta. Dejó el libro de sonetos y se acercó a la cama. Ella movía los ojos, con cara de asombro.


  —¿Dónde… dónde estoy? —Era apenas un susurro—. ¿Esto es… una especie de sala de espera? —Vio un movimiento y volvió los ojos hacia él, pero no pudo fijar la mirada—. ¿Quién eres?


  Él rogó que la poción de la algandera no le hubiera estropeado la mente.


  —Matt Tinwright, milady.


  Por un momento ella no entendió, o no reconoció el nombre, y luego torció la cara con angustia.


  —Oh, Matt. ¿Tú también bebiste el veneno? Querido muchacho, tú tenías que vivir.


  Él respiró un par de veces.


  —Yo… no bebí veneno. Tú tampoco, o no el suficiente para morir. Estás viva.


  Ella meneó la cabeza y cerró los ojos.


  Él se lo había dicho, pero ella no había oído. ¿Eso significaba que podía escapar hacia la noche sin mirar atrás? No se atrevía a abandonarla, pero los dioses sabían que cualquier cosa sería preferible antes que decirle a esa mujer que había traicionado su confianza.


  —¿Qué? —Ella estaba más espabilada, pero tenía los ojos de un animal atrapado—. ¿Qué dijiste?


  El momento para escapar, si había existido, había pasado. Tinwright se preguntó si un hombre de verdad se ofrecería a tomar veneno de verdad para compensar su delito. Quizá, pero él no era un hombre de verdad; no de esa clase, al menos.


  —Dije que no estáis muerta, milady. Estás viva, Elan.


  Ella trató de erguir la cabeza, pero no pudo. Miró temerosamente de un lado a otro.


  —¿Qué…? ¿Dónde estoy? No, sin duda estás mintiendo. Eres un demonio de las tierras que están ante la puerta, y esto es una prueba.


  Él se sorprendió al descubrir que se sentía aún peor de lo que había creído.


  —No, lady Elan, no. Estáis viva. No soportaba veros morir. —Se hincó de rodillas y le cogió la mano, que aún estaba fría como la muerte—. Estáis en un lugar seguro. Tuve cómplices. —Meneó la cabeza—. No, exagero. Sólo una mujer que conozco, y que ha tenido la amabilidad de atenderos, y de ayudaros con… vuestras necesidades íntimas… —Notó que se sonrojaba y se enfadó consigo mismo. ¡Matt Tinwright, hombre de mundo! Pero algo en esa, mujer le provocaba un embarazo pueril—. Ella y yo os sacamos solapadamente de la residencia. —Aún no se animaba a contarle que la habían arrastrado hasta este sitio en un cesto de ropa sucia.


  Ella volvió a cerrar los ojos.


  —Hendon…


  —Él cree que habéis escapado. Parecía divertirle, para ser franco. Es un mal hombre, lady Elan…


  —Que los dioses se apiaden, me encontrará. ¡Matt Tinwright, eres un idiota!


  —Es lo que dicen todos.


  Ella trató de levantarse de nuevo, pero estaba demasiado débil.


  —Confié en ti y me traicionaste.


  —¡No! Os amo. No soportaba…


  —Entonces eres doblemente idiota. Amabas a una mujer muerta. Si no podía amarte entonces, ¿cómo podría hacerlo ahora, cuando me has negado la única liberación que podía esperar? —Las lágrimas le humedecieron las mejillas, pero no quiso, quizá no pudo, alzar las manos para enjugarlas. Tinwright se le acercó con un pañuelo, pero ella apartó la cara—. Déjame en paz.


  —Pero, milady…


  —Te odio, Tinwright. Eres un niño tonto, y en tu puerilidad me has condenado al horror y la aflicción. Ahora piérdete de vista. ¿No existe la posibilidad de que el veneno aún pueda matarme?


  Él agachó la cabeza.


  —Habéis estado dormida casi tres días. Pronto recobraréis las fuerzas.


  —Bien. —Ella abrió los ojos como para grabarse ese rostro en la memoria, y luego los cerró con fuerza—. Entonces podré quitarme la vida y hacerlo como se debe. ¡Que los dioses maldigan mi cobardía, por intentarlo con venenos débiles y mujeriles!


  —Pero…


  —¡Fuera! Si no me dejas en paz, timorato, gritaré hasta que venga alguien. Creo que tengo las fuerzas para eso.


  Él se quedó en la escalera largo tiempo, sin saber adonde ir ni qué hacer. Las lluvias habían regresado, transformando el lodoso callejón en un pantano y la Torre del Verano en un faro apagado en una costa azotada por la tormenta.


  No puedo ir para adelante ni para atrás. Agachó la cabeza y sintió el goteo de la lluvia en la nuca. Zosim, dios perverso, me has tendido otra trampa y sin duda te estás riendo. ¿Por qué llegué a creer que tú y tu especie celestial habíais cambiado de parecer sobre mí?


  —¡Ópalo! —gritó Sílex, y un ataque de tos le arrancó el poco aliento que le quedaba. Se arqueó en la puerta, jadeando como si hubiera encontrado un lecho de yeso seco—. Ópalo, trae al niño —dijo cuando se recobró un poco—. Tenemos que escondernos. —Pero era extraño que ella no hubiera salido a recibirlo.


  Llegó tambaleándose a la habitación del fondo. Estaba vacía, y no había rastro de su esposa ni de Pedernal. Su corazón, que apenas comenzaba a calmarse, sometido a una prueba cruel con su carrera por la fortaleza interna, comenzó a acelerarse de nuevo. ¿Dónde estaría ella? Había varios lugares posibles, pero el hermano Okros y los soldados estarían cerca y no tenía tiempo para andar buscando a ciegas.


  Salió a la calle de la Cuña y comenzó a golpear puertas, pero sólo logró matar del susto a su vecina Ágata Celadón. No sabía adonde había ido Ópalo. Nadie lo sabía. Sílex elevó una plegaria desesperada a los Ancianos de la Tierra mientras corría hacia la sede del gremio.


  Al subir la escalinata del venerable edificio vio más gente que de costumbre, gente importante y gente común merodeando por el rellano delante de la puerta. La cámara interior también estaba atestada. Varios hombres lo llamaron, pero cuando él preguntó si habían visto a Ópalo y el niño, respondieron con gestos negativos, sorprendidos de que no le interesara oír lo que querían decirle.


  Sílex casi tropezó con Chaven en la antesala de la cámara del consejo. El médico lo detuvo y aguardó pacientemente mientras el agotado cavernero volvía a llenarse los pulmones de aire.


  —Ansiaba tener noticias tuyas —dijo Chaven—, pero algunos de tus amigos del consejo me han llamado con urgencia. Parece que un desconocido, una persona de mi especie, ha irrumpido en la cámara del consejo. Todos están muy alterados por esa causa.


  —¡Por el Señor de la Piedra Húmeda y Caliente, no entre allí! —Sílex cogió la manga de Chaven con todas sus fuerzas—. Eso venía a decirle. Debe ser un soldado del hermano Okros… ¡Quizá Okros en persona!


  —¿Okros? ¿De qué estás hablando? —exclamó el médico, prestando más atención.


  —Se lo diré, pero… pero si ya están en la sede del gremio, me temo que he llegado demasiado tarde. —Sílex se desplomó en el suelo, jadeando—. Debo recobrar el aliento, y luego encontrar a Ópalo.


  —Dímelo primero —dijo Chaven—. Los guardianes de la sala me dijeron que es un solo hombre. Quizá podamos tomarlo prisionero antes de que sus compañeros sepan dónde está. —Se levantó para llamar a otros caverneros, y volvió a agacharse—. Cuéntame todo.


  —No tiene importancia —gimió Sílex—. He perdido a mi familia y no puedo encontrarla. Pronto los soldados estarán por todas partes. No podemos hacer nada, Chaven.


  —Quizá. —El médico parecía haber recobrado la confianza en sí mismo—. Pero eso no significa que me entregaré a Okros, ese ladrón traidor, sin pelear. —Chaven se volvió hacia los otros cavemeros que empezaban a reunirse alrededor de ellos—. Algunos de tus hombres deben tener armas, o al menos picos y hachas. Ve a buscarlos. Primero capturaremos al que aguarda en la cámara del consejo, y le obligaremos a decirnos dónde están sus camaradas.


  ¿Así que ahora los cavemeros debían seguir a un erudito barrigón en una batalla contra Hendon Tolly y los gigantescos soldados de Marca Sur? Si Sílex no hubiera estado a punto de llorar, habría disfrutado de esa broma, pero sólo podía pensar que el mundo de su gente se venía abajo y era todo por su culpa.


  —¡Por todos los oráculos, qué frío hace aquí! —repitió Merolanna por quinta o sexta vez—. Tendría que haber traído más pieles. ¿No hay nada en este bote para impedir que una anciana se muera congelada?


  El acuano Rafe no apartó la vista de los remos.


  —No es una barca de placer, ¿verdad? Es un barco pesquero. Pero quizá haya una piel de foca en ese saco.


  La duquesa esperaba que la hermana Utta ofreciera sus servicios, pero Utta no hizo nada, y empezó con renuencia a hurgar entre los artículos amontonados bajo el banco, con audibles suspiros. Utta, que estaba decidida a no moverse, miró hacia otro lado.


  Siguió inspeccionando a Rafe, su botero y (al menos mientras estuvieran en el agua) su guía en un territorio desconocido. No sólo destacaba por sus largos brazos, aunque éstos eran más que evidentes mientras movía los remos en el oleaje embravecido de la bahía de Brenn. Algunas otras diferencias estaban ocultas ahora que se había puesto una delgada camisa, al parecer más como una concesión a las convenciones que como protección contra los vientos helados de la bahía: al igual que los brazos, el cuello parecía más largo que el de la gente, y formaba una especie de joroba al tocar la espalda entre los omóplatos.


  También inclinaba la cabeza hacia delante, como si el punto de conexión fuera más alto en la nuca, pero lo más interesante y perturbador era la confirmación de algo que Utta había considerado un mero rumor, pero que ahora podía comprobar: los dedos de las manos y los pies estaban unidos por una membrana, aunque no se veía la mayor parte del tiempo.


  ¿Serían ciertas todas las historias de su infancia? ¿Los acuanos eran una raza aparte, al igual que los techeros?


  —¿Qué dice tu gente? —le preguntó Utta, y comprendió que estaba expresando en voz alta pensamientos que él no podía entender—. Sobre su origen, quiero decir.


  Él la miró, arrugando la frente con desconfianza.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Siento curiosidad. Me crié en las islas Vutianas, y tu gente ya no vive allí, aunque hay leyendas que dicen que sí…


  —¿Leyendas? —dijo con amargura—. No me extraña que las haya.


  —¿Por qué lo dices?


  —En un tiempo, Vutia fue totalmente nuestra.


  —¿De veras?


  —De veras —resopló él—. ¿Acaso nuestros reyes no gobernaban allí, con la gran asamblea? ¿El Cardumen Dorado no fue a descansar allí, en la roca de Egye-Var?


  Ella no sabía de qué hablaba.


  —¿Y por qué se fueron?


  —Tendrías que preguntarle a T’chayan Mano Roja, ¿no crees?


  —¿Quién es él?


  Él ensanchó los ojos. No estaba fingiendo. Estaba asombrado de veras.


  —¿No conoces a T’chayan el Exterminador? ¿El hombre que asesinó a casi toda mi especie en las islas, mujeres y niños, que expulsó a nuestra gente de su hogar y nos persiguió dondequiera íbamos con sus perros y sus flechas?


  Ella parpadeó, sorprendida.


  —¿Te refieres al rey Tañe el Blanco? —Utta era más culta que la mayoría de sus compatriotas vutianos, sobre todo porque se había ido, primero al retiro de mujeres de Connord, luego al convento de Marca Este para completar su noviciado zoriano. Sabía más historia que la mayoría de los hombres, pero lo que decía el joven acuano era nuevo para ella—. Tañe ya no es tan conocido entre nosotros. Habré oído su nombre un par de veces cuando era niña. Cuando Connord conquistó las islas y las convirtió a la fe del Trígono, gran parte de nuestra vieja historia se perdió.


  —¿Tu gente no recuerda a T’chayan Mano Roja? —El acuano sacudió la cabeza con horror—. Mientes para burlarte de mí. ¿Tu gente no se arrepiente de las atrocidades de ese hombre, y tampoco las celebra?


  —¿De qué habláis, vosotros dos? —preguntó Merolanna, asomando la cabeza. Se había puesto la piel de foca como una capucha.


  La hermana Utta meneó la cabeza.


  —Lo lamento —le dijo a Rafe—. Lo lamento de veras. Supongo que mi gente lo ha olvidado, pero eso no significa que olvidar esté bien.


  Él cerró la boca con un chasquido y se negó a seguir hablando y a mirar a Utta, como si ella misma se hubiera consagrado a la larga tarea de erradicar todo recuerdo de los ultrajes infligidos a sus antepasados.


  El día era frío y nublado, con lluvias intermitentes. La niebla que se demoraba en la ciudad parecía extrañamente densa para Utta, como nubes que se posaran en el mar en vez de flotar en el cielo. Había distinguido algunos lugares a través de la turbiedad, los mástiles del mercado y las torres de los templos, pero la bruma les daba un aspecto distinto, como costillares de antiguos monstruos.


  Rafe condujo diestramente el bote entre las altas olas mientras se aproximaban a tierra; Merolanna se aferraba a la borda y a Utta. A veces saltaban del banco y caían con fuerza cuando el bote bajaba. Utta lamentó no haber vuelto a ponerse ropa de mujer, que le habría ofrecido más protección para sus magulladas posaderas.


  Al fin llegaron a los bajíos, y Rafe encalló el bote en un banco de arena.


  —Si camináis por ahí, no os mojaréis mucho los pies —dijo.


  —¿No vienes con nosotros?


  —¿Por un erizo de plata? Necesitaréis todo un contingente de soldados, y no los conseguiréis por un mero erizo ¿verdad? Dije que os traería y os llevaría de vuelta. Eso significa que me sentaré a esperar y no iré a mezclarme con los antiguos. A su especie no le gusta la mía.


  Utta ayudó a Merolanna a bajar, pero a pesar de los esfuerzos de la duquesa, el dobladillo de sus largas faldas se arrastró por el agua.


  —¿Por qué no gustan de vosotros?


  —¿De nosotros? —Rafe rió, y su cara sufrió un cambio, como si fuera más y menos que un hombre común—. Porque nos quedamos aquí.


  Utta no pudo hacer más preguntas porque en ese momento Merolanna resbaló y se cayó. Mientras pataleaba en el agua, Utta logró alzarla hasta que Rafe saltó del bote para ayudar. Juntos lograron levantar a la duquesa.


  —¡Misericordiosa Zoria, mírame! —protestó Merolanna—. ¡Estoy empapada! Me moriré de algo, sin duda.


  —Espera —dijo el joven acuano, volviendo al bote. Regresó con la piel de foca—. Abrígate con esto.


  —Gracias —dijo Merolanna con cierta formalidad, ciertamente más formalidad de la que esa caleta aislada había visto en mucho tiempo, pensó Utta—. Eres muy amable.


  —Pero no iré con vosotras —dijo Rafe, y regresó al bote.


  —Vuestra gracia, antes sospechaba que ésta no era buena idea. Ahora estoy segura. —La hermana Utta hacía lo posible para no mirar las casas vacías a ambos lados de la calle del Puerto porque en realidad no parecían vacías: los agujeros negros de las ventanas parecían algo más siniestro, cuencas de calaveras o guaridas de dragón. Aun en las afueras de la ciudad, donde las casas eran bajas y el viento intenso, la niebla pendía en hilillos como una telaraña y costaba ver a más de unos pasos de distancia—. Creo que deberíamos regresar al castillo.


  —No intentes hacerme cambiar de parecer, hermana. He venido hasta aquí y me propongo hablar con los crepusculares. Pueden matarme si quieren, pero al menos les preguntaré qué ha sido de mi hijo.


  Pero si te matan a ti, no creo que a mí me dejen en libertad. Utta no expresó este pensamiento en voz alta, y no por no ofender a Merolanna, sino porque en su creciente desesperanza, suspendida en ese mundo onírico y brumoso como si fueran fantasmas errando por los reinos de Kernios, creía que no había la menor diferencia. Utta sabía que había arrojado sus palillos, como decía ese viejo refrán de los jugadores, y ahora debía sacar a relucir sus cobres.


  Subieron lentamente por un camino empinado, con Merolanna goteando a cada paso, hasta los adoquines húmedos de la plaza del mercado de las flores, que no era un lugar para comprar plantas, sino la venerable sede del mercado de pescado: ese nombre burlón rendía homenaje a su famosa pestilencia. Aparte de los olorosos recuerdos de días pasados, la plaza parecía vacía. Habían desaparecido los toldos y las tiendas, y la gente había huido al castillo o a las ciudades del sur, pero Utta no podía deshacerse de la sensación de que la observaban. Esa sensación se fortalecía mientras atravesaban ese espacio abierto, y cada paso parecía más lento y difícil, como si la niebla le calara los huesos hasta empaparlos. Casi sintió alivio cuando una silueta salió de una arcada de la linde del mercado y se detuvo para esperarlas.


  Utta se había preparado para cualquier cosa, con su imaginación alimentada por los libros de la biblioteca del castillo y los cuentos de su abuela vutiana. Estaba preparada para gigantes o monstruos, o incluso criaturas bellas y divinas. No estaba tan bien preparada para un mortal común con una sencilla túnica hogareña.


  —Buenas tardes —dijo. Utta pensó que debía ser uno de los pocos que se habían quedado, aunque parecía imposible que hubiera sobrevivido indemne a la conquista de los crepusculares. Ahora le veía algo raro, y se intimidó un poco cuando él se acercó.


  —No temáis. —Se inclinó ante Merolanna—. Vos sois la duquesa, ¿verdad? Os vi un par de veces en el castillo cuando me liberaron.


  —¿Liberaron? —dijo Merolanna. Utta quedó atónita. Algo le resultaba familiar en él, aunque tenía uno de los rostros menos memorables que había visto—. ¿Quién eres?


  —Durante muchos años fui conocido como Gil, y no tuve otro nombre. Ahora me llaman Kayyin… de nuevo. Mi historia os podría interesar, e incluso podría interesarme a mí, si pudiera recordarla toda, pero por ahora sólo seré vuestra escolta. Por favor, dejad que os lleve ante ella.


  —¿Ante quién? —preguntó Merolanna. De pronto Utta sintió demasiado temor para hablar. El sol caía detrás de la muralla marítima y la ciudad estaba en sombras—. ¿De qué hablas, hombre?


  —De la señora de esta ciudad. Ordenó que vayáis a verla.


  —¿Ordenó? —repitió Merolanna con fastidio.


  —Sí, vuestra gracia. Ella puede dar órdenes a cualquiera. Es más grande que una mera reina. —Él se puso delicadamente entre ambas y les cogió el codo—. Incluso los dioses deben temerle. Es pariente de la muerte misma.


  —Vaya que eres impertinente —dijo Merolanna—. ¿Por qué hablas de modo tan extraño? ¿Cómo llegaste aquí?


  —Hablo de modo extraño porque no soy un hombre —dijo él—. Tampoco soy qar, pues viví largo tiempo con vuestra especie, olvidando lo que era. Soy único; ya no soy una cosa ni la otra.


  Utta notó aprensivamente que aparecían formas en las sombras y las seguían en silencio como un ejército de gatos. Miró hacia atrás. Había tres docenas de guerreros altos y esbeltos, y sus ojos centelleaban bajo las capuchas y los yelmos. Sintió un escalofrío de miedo, pero no dijo nada. Si Merolanna no lo sabía, era mejor que disfrutara sus últimos momentos de seguridad.


  La duquesa, por su parte, hacía lo posible por conservar su ignorancia.


  —¿No te avergüenza hablar así? —le preguntó a su extraño guía—. No siento gran respeto por alguien que tiene tan poco coraje como para decir que no es una cosa ni la otra cuando nuestros dos pueblos están en guerra.


  —Si cortáis las agallas de un pez, duquesa, ¿podéis culparlo por decir que su lugar ya no está en el agua? Y aun así, tampoco sería un hombre. —Cuando llegaron al extremo de la brumosa plaza, el guía se detuvo y alzó la mano—. Hemos llegado.


  Delante de ellos se erguían las macizas torres de piedra de la casa del consejo, donde antes se reunían los líderes de la ciudad, una segunda sede del poder de Marca Sur que en ocasiones, en tiempos de monarcas débiles y consejos fuertes, había actuado casi en pie de igualdad con el trono. La cuadrada torre central aún se erguía sobre los edificios circundantes, una mole aparatosa semejante a la chimenea de una inmensa mansión subterránea, pero el resto del edificio tenía otro aspecto. Utta tardó un instante en comprender que lo que suavizaba sus contornos y ensombrecía la fachada era una urdimbre de enredaderas oscuras que amortajaban la mayor parte del edificio. Las enredaderas no lo cubrían la última vez que había estado en la plaza del mercado de las flores, estaba segura, pero parecían fruto de siglos.


  Las tres docenas de qar que caminaban en silencio detrás de ellos ahora sumaban cientos, un auténtico ejército que llenaba la plaza a ambos lados, un bosque de ojos relucientes y rostros pálidos y hostiles. Algunos no tenían el menor parecido con los hombres mortales. Utta hizo la señal de los Tres y luchó contra el afán de zafarse del guía y echar a correr. Quiso susurrarle algo a la duquesa, pero notó que Merolanna ya se había percatado de lo que ocurría y sólo había fingido que no era así. No era despiste, sino una especie de valentía.


  Más qar aparecieron frente a ellas, dejando sólo un angosto pasillo entre sus filas, que conducía a la escalinata de la casa del consejo.


  Zoria, perdona mis pensamientos egoístas y mi orgullo. Utta agachó la cabeza, y luego la irguió con el mayor orgullo posible, como un reo que camina hacia el cadalso. Subieron la ancha escalera, siguiendo al hombre que no sabía lo que era.


  Sus ojos tardaron un instante en acostumbrarse a la penumbra del salón, y se sorprendió al ver cuántos crepusculares había allí: los qar eran realmente silenciosos como gatos. De hecho, era como perturbar a los felinos de un callejón: erguían la cara, clavando los ojos brillantes en los recién llegados, pero esas caras no mostraban nada. Algunas tenían un aspecto tan perturbador que no soportaba mirarlas mucho tiempo. Cuando uno de ellos curvó un labio y rugió, mostrando dientes afilados como agujas, Utta tuvo que detenerse, pues temía tropezar y caerse.


  —Sólo un poco más —dijo Kayyin amablemente, volviéndole a coger el brazo—. Ella espera allá… ¿Podéis verla? Es hermosa, ¿no?


  Utta se dejó guiar hasta el centro vacío del salón, que contenía sólo una silla rústica y dos personas, una sentada, otra de pie. La que estaba de pie detrás de la silla era una mujer vestida con una túnica sencilla, pero sus ojos relucían como espejos empañados.


  La mujer de la silla era menos excepcional, salvo en el tamaño. Parecía ser tan alta como un hombre de gran talla, pero tremendamente delgada, aunque los pinchos de su armadura oscura y mate impedían distinguir su silueta con certeza. Tenía el rostro más inexpresivo que Utta había visto, a tal punto que la famosa y severa estatua de Kernios de la plaza del mercado parecía un tipo bonachón en comparación. Sus ojos altos y entornados y su boca ancha de labios pálidos parecían tallados en piedra. Utta sintió que volvían a temblarle las piernas. ¿Cómo había dicho ese hombre…? ¿Pariente de la muerte? ¡Por Zoria misericordiosa y todos los dioses del cielo, parece la muerte en persona!


  Merolanna también parecía haber perdido el coraje. Kayyin tuvo que empujarlas a ambas, y cada paso era más pesado que el anterior, hasta que las dos cayeron de rodillas a poca distancia del trono.


  —Ésta es la duquesa Merolanna Eddon, miembro de la familia real de Marca Sur —anunció Kayyin, como un heraldo en un baile de la corte. Si de veras había vivido en el castillo, pensó Utta, no era de extrañar que conociera el nombre de Merolanna. Pero luego añadió—: Y ésta es Utta Fomsdodir, una hermana zoriana. Solicitan audiencia con vos, señora Yasammez.


  La mujer de armadura negra miró lentamente a una y a otra, y su mirada era como el toque de un dedo helado. Un instante después desvió los ojos, como si las dos mujeres no fueran más sustanciales que el aire.


  —Tus bromas no me complacen, Kayyin. —La voz era tan glacial como la mirada, y hablaba con un acento cantarín y arcaico—. Llévatelas. —Extendió los largos dedos blancos, murmuró algo, y volvió a hablar de nuevo en una lengua comprensible—. Mátalas.


  —¡Un momento! —A Merolanna le temblaba la voz, pero se puso de pie mientras Utta empezaba a rezar, segura de que llegaban sus últimos momentos—. No he venido a ti como enemiga, sino como madre… Una madre ultrajada. ¿Vengo aquí apelando a tu generosidad y tú deseas matarme?


  Yasammez le clavó los ojos negros e inescrutables.


  —Pero yo no soy madre —dijo la crepuscular—. Ya no lo soy. ¿Qué deseas?


  —Mi hijo. Me han dicho que fue secuestrado por los crepusculares… los qar. Tu gente. Deseo saber qué le sucedió. —Cobraba fuerza mientras hablaba. Utta tuvo que admirarla: con todos sus defectos, Merolanna no era cobarde.


  —¿Has oído? —intervino Kayyin—. Apela a tus sentimientos de mujer, a tus sentimientos de madre —dijo con voz incisiva—. No endurecerás tu corazón ante ella, ¿verdad, madre?


  Yasammez le clavó una mirada venenosa. Utta pensó que si la hubiera mirado así a ella, se habría marchitado y quemado como una hoja seca cayendo en el fuego. La mujer de la armadura negra habló en su lengua afilada pero fluida. Kayyin sonrió, pero era la sonrisa desdichada de alguien que con sus palabras hirientes se había lastimado a sí mismo.


  La pariente de la muerte se volvió hacia Utta y Merolanna, y esta vez Utta no pudo afrontar su mirada penetrante.


  —Venís a mí en un día en que me entero de la muerte de mi apreciado Gyir, en que lo sentí morir… Él tendría que haber sido mi hijo, y no este traidor que cambió de bando. Y con la muerte de Gyir Farol de Tormentas, se anula el Pacto del Cristal, porque el cristal nunca llegará a la Casa del Pueblo. —Asestó un golpe en el brazo de la tosca silla y la madera se astilló, pero ella no pareció notarlo—. Ahora volveré a guerrear contra vuestro pueblo hasta que el lugar que llamáis Marca Sur sea mío, y si debo matar a cada hombre, mujer y niño mortal dentro de sus murallas, lo haré sin el menor escrúpulo. —Su furia se disipó, y su expresión se endureció como si la cubriera el hielo—. Pero quizá podáis servir como mensajeras, así que todavía no os mataré. Pero no me hables más de tu hijo, zorra mortal. No me importaría si mi gente robara a toda una camada de cachorros humanos. —Hizo una señal. Varios guardias se adelantaron y aprehendieron a Utta y Merolanna, aunque la duquesa parecía haberse desmayado. Utta no entendía lo que pasaba, sólo que se habían topado con algo más espantoso que sus peores temores—. Me deleitará volver a oír los alaridos de vuestra gente —le dijo esa monstruosa mujer a Utta, y ordenó que se llevaran a las prisioneras.
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    El amigo del cuervo

  


  
    Así los dioses verdaderos han reinado en paz desde entonces, gracias a Habbili y la sabiduría de Nushash. Después de morir, los que inclinan la cabeza para rendirles homenaje se encontrarán a la diestra de los poderosos en el oeste extremo. Así dicen los profetas. Así dice el dios del fuego. Es verdad, hijos míos, es verdad.


    «Revelaciones de Nushash», Libro I

  


  El disfraz de varón de Briony, que ya estaba comprometido por su disfraz de diosa Zoria, no sobrevivió cuando los soldados sianeses que la habían arrestado a ella y los demás actores la revisaron en busca de armas.


  (Feival Ulian, que había abandonado el escenario como Zuriyal, esposa del rebelde dios negro Zmeos, también había ido al palacio vestido de mujer. Cabía preguntarse quién de los dos, él o Briony, se sentía más cómodo con su indumentaria).


  Habían encerrado a Briony y Estir Makewell en una habitación que no era una celda, pero tampoco era un cuarto para huéspedes: húmeda y sin ventanas, olía a moho, sudor y orina, y el único mobiliario era un banco rústico; habían atrancado la puerta por fuera, con el estampido perturbador de una decisión irrevocable.


  —Debí haber sabido que no eras sólo alguien que nos cruzamos en el camino —rezongó Estir—. Teodoros, esa vieja yegua, siempre a las andadas. ¿Te trajo para que te acostaras con alguien y le sonsacaras sus secretos? Ahora todos tenemos una cita con el verdugo, gracias a vosotros dos.


  —¿De qué estás hablando? No soy espía… No tuve nada que ver con esto.


  —Claro que no. —Estir Makewell se reclinó cruzando los brazos sobre el vestido sucio, pero Briony vio que la mujer temblaba de miedo, y su enfado se transformó en algo parecido a la piedad.


  —De veras, no sabía nada sobre esto. Yo escapaba de… de mi hogar cuando os encontré. —Estir resopló, nada convencida—. ¿Por qué has dicho «siempre a las andadas»? ¿Él ya ha hecho algo parecido?


  La mujer la fulminó con la mirada.


  —No finjas conmigo, niña. Te vi hablando con ese hombre negro como si fuera un viejo amigo, ese xixiano. ¿Cómo conocías a una persona así si no eras compinche de Finn?


  Briony sacudió la cabeza. Al menos Dawet había escapado, aunque a ella no le serviría de nada.


  —Lo conozco un poco, pero no tiene nada que ver con Finn. Lo había conocido en Marca Sur. Pero juro por… por el honor de Zoria —se golpeó el pecho con el puño, y le pareció irónico jurar por sí misma, o al menos por su disfraz— que no sabía nada sobre el espionaje. —Miró la puerta cerrada—. ¿Crees que estarán escuchando? —preguntó en voz más baja—. ¿Hemos dicho algo que no debíamos?


  —¿Qué te importa si no tienes nada que ocultar? —protestó Estir, aunque menos irritada—. Pero tienes razón. Deberíamos cerrar el pico. Si ese gordo sabelotodo está en problemas, no será la primera vez. Es todo lo que diré, aparte de maldecirlo porque en esta ocasión nos ha implicado a todos.


  Briony miró las paredes, tan húmedas que parecían estar sudando. Habían caminado casi una hora para llegar a este lugar, y suponía que debía ser el palacio real, pero estaban varios pisos por debajo del cuerpo principal del castillo. Aquí podría desaparecer fácilmente, pensó. Ejecutada por espionaje, y no se sabría más de mí. El rey Enander le haría el trabajo a Hendon Tolly sin siquiera saberlo. A menos que ya estén confabulados… Costaba creerlo. Marca Sur nunca había sido una amenaza ni un rival para Sian. ¿Qué podía ofrecer Tolly a la poderosa monarquía sianesa salvo la incómoda posibilidad de revueltas dinásticas? ¿Por qué el rey alentaría semejante cosa a menos que obtuviera un beneficio personal?


  ¿Pero en qué andaba metido Finn Teodoros? ¿Era casualidad que Dawet hubiera aparecido en la taberna?


  Briony se sumió en un desdichado silencio, tratando de entender lo que había ocurrido y de decidir qué haría. Todo depende de mí, pensó. Sigue yendo a la deriva o actúa. Al fin fue a la puerta de la habitación y la golpeó con ambas manos.


  —Decid a vuestro capitán o quien esté al mando que quiero hablar con él. Quiero hacer un trato.


  —¿Qué estás haciendo, muchacha? —preguntó Estir, pero Briony no le prestó atención.


  Al cabo de un momento abrieron la puerta dos guardias, que se veían tan aburridos como cuando habían metido a las dos mujeres en el cuarto.


  —¿Qué quieres? Habla deprisa —dijo uno.


  —Quiero hacer un trato. Dile a tu oficial que si me traéis al hombre llamado Finn Teodoros y me dejáis hablar con él, juro por los dioses que después os contaré algo que llamará la atención aun del rey de Sian.


  Estir la miraba boquiabierta.


  —Zorra traicionera —dijo al fin—. ¿Tratas de venderte? ¡Harás que nos maten a todos!


  —Y llevaos a esta mujer —dijo Briony—. Ella no sabe nada. Dejadla en libertad o ponedla en otra parte, para mí da lo mismo.


  Los soldados, ahora interesados, se miraron, cerraron la puerta y se alejaron por el corredor.


  —¿Cómo te atreves? —dijo Estir Makewell, acercándose. Briony la miró fatigosamente, esperando no tener que luchar con ella—. ¿Cómo te atreves a decirles qué hacer conmigo?


  Briony revolvió los ojos y cogió el brazo de la mujer con brusquedad, silenciándola.


  —Calla… Estoy tratando de ayudarte. —Estir la miró asustada. Briony comprendió que se había puesto su máscara, la máscara Eddon que ninguno de los actores había visto. Endureció la voz—. Si mantienes la boca cerrada, tú y los demás podréis salir bien librados de este asunto. Si armas un revuelo, no prometo nada.


  Estir Makewell quedó azorada por el cambio de tono de Briony. Se retiró al otro lado del cuarto y se quedó allí hasta que los guardias fueron a buscarla.


  Finn Teodoros tenía algunas magulladuras alrededor de los ojos y un cardenal sangrante en la cabeza calva. Miró a Briony con vergüenza cuando los guardias lo hicieron entrar y lo sentaron en el banco junto a ella.


  —Bien, mi querido Tim —dijo—, parece que esta gente zafia, ajena a la cofradía teatral, te ha descubierto a pesar de tu disfraz. —Se tocó la mejilla hinchada e hizo una mueca—. Juro que yo no se lo conté.


  —Lo descubrieron cuando me revisaban. Ya no tiene importancia. —Briony recobró el aliento. El hecho de que los guardias los hubieran dejado a solas significaba que estaban escuchando todo lo que decían—. Necesito tu ayuda. Necesito que me digas la verdad.


  Él la miró con una mezcla de cautela y buen humor.


  —¿Y quién sabe lo que es eso en este mísero mundo, querida muchacha?


  Ella asintió, dándole la razón.


  —La verdad que tú conozcas —dijo, y miró significativamente en torno—. Lo que puedas contarme.


  Él suspiró.


  —Lamento de veras que estés metida en este embrollo. Traté de decirles que no tenías nada que ver.


  —No te preocupes por mí. Soy menos inocente de lo que crees, Finn. Sólo dime una cosa… ¿Estabas trabajando para Hendon Tolly?


  Él la miró con ojos calculadores.


  —¿Tolly?


  —Quizá pueda protegerte, pero debes decirme la verdad sobre eso. Debo saberlo.


  —¿Tú, protegerme? Muchacha, no eres Zoria de verdad, sólo la representaste en el escenario. —Él sonrió, pero era una mueca de miedo. Tragó saliva, y se inclinó hacia ella—. Yo… no lo sé —dijo con un hilo de voz—. Alguien me encomendó… una tarea… Un funcionario del gobierno de Marca Sur.


  —¿Era lord Brone? —aventuró ella—. ¿Avin Brone?


  Él enarcó las cejas.


  —¿Cómo puedes saber de estas cosas?


  —Si logro que nos salvemos, te enterarás de mucho más. ¿Brone te encomendó que te reunieras con Dawet Dan-Faar, el hombre de Drakava?


  Finn Teodoros no dijo nada, sino que asintió sorprendido.


  Briony se levantó, y caminó hacia la puerta.


  —Deseo hablar con el capitán de la guardia, por favor —dijo—, o con alguien que tenga autoridad. Debo decir algo que el rey mismo querrá saber.


  Esta vez tardaron más tiempo en abrir. Entraron varios guardias, seguidos por un hombre bien vestido con el cuello alto de un dignatario de la corte. Su barba puntiaguda era entrecana, pero no parecía muy viejo, y se movía con la gracilidad de un hombre joven. Le recordaba un poco a Hendon Tolly, una asociación desagradable.


  —No te levantes —dijo el noble con calibrada cortesía—. Soy el marqués de Athnia, secretario del rey. Entiendo que crees saber algo que consideras digno de mi atención. Huelga decir que hay una pena muy desagradable por hacerme perder el tiempo.


  Briony irguió los hombros. Había oído hablar de Athnia. Pertenecía a la vieja y rica familia Jino y era uno de los hombres más importantes de Sian. Al parecer habían tomado en serio lo que ella decía. Finn Teodoros se meció en el banco, muerto de aprensión ante la presencia de un personaje tan poderoso.


  —Así es. —Se levantó—. No beneficio a nadie al prolongar esta farsa. No soy actriz. No soy espía. No creo que este hombre ni los demás actores sean espías, tampoco; al menos, no se proponían perjudicar a Sian ni al rey Enander.


  —¿Y por qué debemos creer lo que tú digas? —preguntó el marqués—. ¿Por qué no os llevamos a todos al sótano y dejamos que allí os extraigan la verdad?


  Ella recobró el aliento. Ahora que había llegado el momento, era difícil quitarse el manto del anonimato.


  —Porque en tal caso torturaríais a la hija de uno de vuestros aliados tradicionales, lord Jino —dijo, enderezándose, tratando de parecer más alta e imponente—. Mi nombre es Briony te Meriel te Krisanthe M’Connord Eddon, hija del rey Olin de Marca Sur, y soy la legítima princesa regente de todos los reinos de la Marca.


  Es mi sueño, pensó. ¡Estoy atrapado en mi propia pesadilla!


  Gritos y alaridos lo rodeaban como una música extraña. Los corredores estaban llenos de fuego y humo y algunas de esas siluetas chamuscadas que corrían eran tan negras como los hombres de su sueño, y tampoco tenían rostro.


  ¿Esto es lo que significaba, entonces? Se detuvo en un lugar ancho en la convergencia de varios túneles y se agazapó junto a un carro volcado. Cada hueso y tendón del cuerpo estaba tan vapuleado que apenas podía caminar, y los huesos de su brazo atrofiado parecían rechinar cada vez que se movía. ¿Mi sueño me anunciaba que aquí es donde moriría?


  Una silueta pequeña y torpe pasó junto a él, gritando con voz chillona. Barrick trató de levantarse, pero no pudo. Su corazón pegaba saltos, y sus piernas no podían sostener a un gorrión, mucho menos su propio peso. Agachó la cabeza y trató de respirar.


  No quiero morir aquí. ¡No moriré aquí! ¿Pero qué sentido tenían esas tontas afirmaciones? Gyir tampoco había querido morir ahí, pero eso no lo había salvado. Barrick había sentido el momento de la muerte del crepuscular. Tampoco Ferras Vansen había querido morir ahí, pero había caído en ese abismo negro donde lo esperaba una destrucción segura. ¿Qué le hacía pensar que él era diferente? Estaba perdido en las profundidades de un lugar antiguo y maligno, atrapado en la oscuridad, rodeado de enemigos…


  Pero debo intentarlo. Tengo que hacerlo. Lo prometí…


  Ni siquiera sabía qué le había prometido a quién. Tres rostros flotaban ante sus ojos, cambiando y fusionándose, disolviéndose y volviéndose a formar: su hermana con su pelo rubio y su cara afectuosa, la mujer crepuscular con su rostro pétreo y sin edad, y la muchacha de pelo oscuro de sus sueños. La última era una desconocida, y quizá ni siquiera fuera real, pero en cierto modo, en este momento, parecía más real y conocida que las demás.


  Resiste, le había dicho en aquel puente entre dos nadas. Escapa. Cámbialo.


  No lo había entendido (no había querido entender), pero ella le había reclamado que no cejara, que no sucumbiera al dolor.


  Lo que tienes es esto, y debes luchar, le había dicho, con ojos grandes y serios.


  Luchar. Si iba a luchar, tendría que levantarse. ¿Acaso nadie entendía que tenía derecho a sentir amargura y algo peor? Él no había pedido nada de esto, ni la terrible lesión en el brazo ni la maldición de la sangre de su padre, ni la guerra con las hadas ni las atenciones de un semidiós demente. ¿Acaso esas mujeres que lo fastidiaban con sus exigencias (cumplir una misión, regresar sano y salvo, luchar contra la desesperación) no sabían que tenía derecho al desconsuelo?


  Pero no lo dejaban en paz.


  Barrick suspiró, tosió hasta encorvarse, escupió sangre y ceniza y se puso de pie.


  Muchos túneles comenzaban con un declive ascendente pero pronto volvían a bajar. El único modo de saber con certeza que estaba subiendo era encontrar escaleras. Pero Barrick Eddon no era el único que tenía esa idea: la mitad de las criaturas perdidas y aullantes de las honduras humosas de Gran Abismo buscaba el modo de llegar a la superficie. Las demás, por motivos que él no podía imaginar, parecían igualmente decididas a bajar hacia el sitio donde habían muerto Gyir y el semidiós tuerto, una caverna que ya se había derrumbado en fuego y humo negro cuando Barrick la había abandonado una hora atrás. A veces tenía que vadear una corriente de criaturas enloquecidas, algunas de su mismo tamaño, y todas bajaban precipitadamente hacia una muerte segura. Había perdido el hacha cuando se derrumbó el techo; ahora encontró una herramienta semejante a una azada, que alguien había soltado, y la usó cuando el túnel se congestionó, abriéndose paso a golpes entre las garras y los dientes de fugitivos asustados.


  A medida que ascendía por la mina, las escaleras daban a habitaciones y escenas que no lograba entender. En una ancha caverna que tuvo que atravesar para llegar al pie de la siguiente escalera, docenas de criaturas aladas y esbeltas atacaban a una criatura rechoncha, y sus voces eran un zumbido de alegría feroz. Quizá la victima fuera uno de esos seguidores que habían atacado a Gyir en el bosque, pero era difícil saberlo, porque estaba cubierta de sangre y tierra. Barrick apresuró la marcha, agachando la cabeza. Le recordaba su propia vulnerabilidad, y cuando vio el leve fulgor de una hoja de metal abandonada por el dueño, la recogió y dejó la azada. Era una herramienta extraña, mezcla de hacha con puñal, pero mucho más afilada que la otra.


  Dos pisos más arriba la escalera se llenó de seres pequeños y escurridizos a los que no parecía importarles si estaban boca arriba o boca abajo; muchos corrían por el techo y las paredes y otros por el suelo. Sus cuerpos eran duros como el hueso, redondos y lisos como cuencos, pero tenían pies con dedos extendidos, como ratones. El contacto pegajoso de esas zarpas diminutas perturbó tanto a Barrick que después de que el primero cayera sobre él, se apresuró a quitarse de encima a los demás.


  Barrick Eddon estaba exhausto. Había subido varias escaleras, algunas más altas que cualquier escalera del castillo de Marca Sur, y también dos precarias escalerillas, pero no llegaba a la superficie: el aire estaba tan húmedo, caliente y sofocante como antes, y los demás esclavos y obreros tan confundidos como en los niveles de abajo. Estaba perdido, y hasta las fuerzas que le había dado el terror empezaban a desvanecerse. Aleteaban criaturas en los oscuros túneles, y figuras sombrías se le cruzaban en el camino antes de desaparecer en pasajes laterales, pero cada vez parecía estar más solo. Eso era malo: estar solo era ser obvio. Aunque el semidiós estuviera muerto, sus sicarios no lo dejarían ir.


  Aferró a la primera criatura que encontró que era más pequeña que él, un ser lampiño de ojos saltones como una salamandra bípeda, última de una manada que lo había adelantado en una escalera. Soltó un chillido, y antes de que él pudiera averiguar si hablaba su idioma se hizo pedazos. Los brazos, las piernas, todo lo que intentaba aferrar se desprendía del torso y ese jirón resbaladizo se le escabulló y se alejó dando brincos y buscando a sus compañeros. Barrick quedó tan sorprendido que se quedó mirando mientras las criaturas lampiñas (seguidas por la que él había capturado cuando estaba entera) se perdían de vista, y luego fue casi aplastado por un ser grande y peludo que las perseguía.


  El ser peludo lo alcanzó y lo adelantó tan deprisa que sólo supo que era uno de los guardias simiescos por su hedor y por la aspereza de la pelambre mientras lo pasaba en la angosta escalera. Esperó a que se fuera, jadeando, agradeciendo que se interesara más en las criaturas lampiñas que en él.


  Quizá sean comestibles, pensó con desconsuelo. Barrick no sólo sentía dolor y cansancio, sino hambre. Los guardias no se habían molestado en alimentarlos antes de llevarlos al portal. Dentro de poco yo mismo estaré matando y comiendo esas cosas horribles, y me daré por satisfecho…


  Cuando llegó a un rellano, a la luz oscilante de un par de antorchas, una criatura pequeña salió de un pasaje lateral. Ese ser humanoide echó un vistazo a Barrick y se giró para correr por donde él había venido, pero Barrick se abalanzó (sorprendiéndose a sí mismo tanto como al recién llegado) y le aferró el pelo nudoso y aceitoso con los dedos de la mano sana.


  —Detente o te mataré —dijo—. ¿Hablas mi lengua?


  Era un drow como el que había conducido la carreta en llamas, pequeño y nudoso, con cejas hirsutas, una gran nariz con forma de cebolla y una barba desaliñada que le cubría gran parte de la cara. Era fuerte a pesar de su tamaño, pero cuanto más se resistía, más lo apretaba Barrick. Lo atrajo hacia él y le apoyó el arma en la cara para que no hubiera dudas. Procuró no revelarle cuánto le dolía empuñar el arma con el brazo malo.


  —Non ferir —gritó con voz ronca y aguda—. ¡Non ferir!


  Barrick tardó un momento en entender.


  —¿Que no te hiera? —preguntó con voz amenazadora—. No trates de engañarme, engendro. Quiero salir, pero no encuentro la superficie, la luz. ¿Dónde está la luz?


  El hombrecillo lo miró un largo instante y asintió.


  —Estás en Nido de las Raíces… morada de los drow. Alto en montaña vas, con cuevas y cuevas, ¿captas? Camino equivocado para día quemante.


  Si prestaba atención, podía entender. Así que estaba ascendiendo dentro de la montaña. ¡Con razón no encontraba la superficie! Sintió alivio, pero si el hombrecillo consideraba que la luz tenue de la tierra de las sombras merecía llamarse «día quemante», más le valía no encontrarse bajo la verdadera luz del día, al otro lado de la Línea de Sombra.


  —¿Cómo salgo? ¿Cómo llego al… día quemante?


  —Por aqueste lugar. —El drow se retorció hasta que Barrick aflojó su apretón. Señaló con un dedo rechoncho de uñas quebradas—. Acullá.


  Barrick, con alivio, se pasó el arma a la mano sana.


  —Muy bien. Guíame.


  —¿Me pondrás libre?


  —Si me conduces al día quemante, sí, te pondré en libertad. Pero si intentas escapar antes de que lleguemos, te daré con esto. —Estaba harto de la sangre y las matanzas, pero no quería pasar el resto de una vida breve y desdichada en esas cavernas.


  Cuanto más avanzaban, más desiertos estaban los corredores. Barrick no sabía si era buena o mala señal. En general se desplazaban horizontalmente, al principio por habitaciones que cumplían alguna función. En general eran almacenes abarrotados de herramientas rotas, cubos de mineral vapuleados y vacíos, carros rotos que aguardaban reparación, sogas y otras provisiones, o cosas menos comprensibles. Pilas de fichas de arcilla con marcas talladas, sacos y barricas agujereadas con tierra de diferentes colores, e incluso un recinto tan brumoso y helado que creyó que habían salido de las minas a una terrible tormenta de invierno. Dio varios pasos en esa caverna antes de comprender que todavía estaban bajo tierra, que ese frío estremecedor se debía a que el recinto estaba lleno de bloques de nieve o hielo. ¿Por qué? ¿Y de dónde procedían esas cosas?


  Encontró la respuesta poco después, cuando empezó a ver lo que estaba apilado contra las paredes, casi todo oculto por la niebla. Cadáveres, aunque costaba saber de qué, porque los habían descuartizado. Se sintió aún más abatido. ¿Cuál era el motivo de esta locura? Con voz trémula le preguntó al drow, pero el hombrecillo dio a entender que no lo sabía.


  ¿Era carne para comer? No les habían dado carne a los prisioneros, y no había suficientes guardias para necesitar una provisión tan monstruosa: los cadáveres escarchados estaban apilados como ramas en la enorme habitación. ¿Y de dónde venía el hielo? En el exterior hacía frío, y con frecuencia llovía, pero no había nada parecido a la nieve, y menos tal cantidad de hielo.


  A menos que esto fuera sólo para alimentar a Jikuyin, pensó, y sintió un escalofrío de horror. Empujó al drow para que se apresurara. No veía el momento de salir de la caverna helada.


  Pasaron por otra gran caverna de almacenaje, alumbrada por una sola antorcha, y Barrick agradeció que el drow se moviera en la oscuridad más fácilmente que él, pues no veía nada. No sabía qué eran esas pilas de bultos cubiertos de tela, y no tenía interés en investigarlo, pero un arroyo cruzaba el recinto (oía su susurro sin verlo, pues se encontraba en una profunda grieta) y docenas de criaturas pálidas y diminutas revoloteaban por la habitación. Sólo cuando uno de ellas se le posó en el hombro, sobresaltándolo tanto que casi se cortó con el arma al tratar de ahuyentarla, vio que eran salamandras blancas y aladas, criaturas ciegas que habían salido de la grieta como murciélagos respondiendo a la llamada del ocaso. Ahora veía que las criaturas pálidas colgaban por doquier del techo y las paredes, plácidas como si disfrutaran del sol estival en una roca caliente en vez de estar en una habitación oscura en las profundidades de la montaña.


  Al salir de la caverna de las salamandras a un camino descendente, aferró al drow y le preguntó por qué volvían a bajar. La criatura barbada miró con comprensible temor la hoja que él le apoyaba en la garganta, pero Barrick notó que no se sentía culpable de nada malo.


  —No salir a menos que bajar Nido de las Raíces —explicó el guía—. Nido lleno de agujeros, muchos caminos subiendo y bajando… Raíces, ¿captas?


  Tras reflexionar un rato, Barrick decidió que el hombrecillo le decía que tenían que bajar desde algo llamado Nido de las Raíces porque había subido demasiado para ir derecho hacia la puerta que salía de las minas. Si el hombrecillo decía la verdad, pronto volvería al aire libre.


  Aun mientras crecía la esperanza, no pudo dejar de pensar en sus compañeros perdidos. En ocasiones había tenido la certeza de que moriría en esos túneles, y aún no sabía si sobreviviría, pero nunca había imaginado la posibilidad de escapar sin los otros dos. Ahora, aunque lograra salir de las minas, aún estaría solo en un lugar extravagante y peligroso.


  Ahuyentó ese pensamiento, pues de lo contrario se quedaría sin fuerzas, caería redondo y nunca se levantaría.


  Mientras cruzaban una amplia estancia alumbrada por mil velas que ardían en las paredes y el techo como la luz de las estrellas, el hombrecillo barbado aminoró la marcha y se detuvo.


  —Estar aquí —jadeó, la voz ronca de miedo—. ¿Ves? Delante tuyo día quemante.


  Barrick miró. Al otro lado de la estancia había un destello de luz, quizá la rendija de una puerta que conducía a la libertad, o quizá una mera ilusión.


  —¿Aquello?


  —Aquesto, sí. —La criatura se movió nerviosamente en el apretón de Barrick, pero quizá su nerviosismo sólo significara que no sabía si Barrick sería fiel a su palabra y lo liberaría.


  —Adelante, pues, y veamos si se abre. —Barrick rió, aunque no sabía por qué. Estaba eufórico ante la idea de salir, pero sospechaba que el hombrecillo trataba de engañarlo—. Lo haremos juntos.


  Sintió una gran alegría cuando se acercó y vio que eran las grandes puertas de madera y metal, que dejaban entrar luz porque estaban entreabiertas, quizá porque unos guardias que desertaban no las habían cerrado. Con la ayuda de los fuertes brazos del drow, logró abrirlas más, hasta que pensó que había espacio para que él pasara. En otra ocasión se habría interesado en las figuras y runas que habían labrado con metal negro sobre la madera oscura, pero ahora estaba fascinado por la luz del día, apetitosa como una comida.


  Era de día sólo en un sentido elemental (el día sin sol de las tierras de las sombras), pero después de su encierro en las profundidades parecía el resplandor broncíneo de una tarde de heptamene.


  El exceso de luz fue demasiado para el drow, que se alejó de la puerta agitando las manos y siseando como una serpiente. Barrick entró de costado en la rendija sin prestarle atención (después de todo, el drow había cumplido con el trato), pero poco después el hombrecillo regresó tambaleándose y cayó a los pies del príncipe. Tres astas emplumadas temblaban en su espalda y las heridas ya le empapaban la camisa harapienta y sucia. Aún no había muerto, pero a juzgar por sus jadeos entrecortados sólo le quedaban instantes.


  —Estás perfectamente perfilado contra la puerta —declaró una voz pétrea, provocando ecos—. Si no retrocedes lentamente hacia mí, mis guardias te dispararán. Pero no morirás tan rápido como tu amiguito.


  Aunque pudiera salir por la rendija, los arqueros invisibles tendrían tiempo de sobra para dispararle. Aunque llegara al exterior, no le quedaban fuerzas para dejar atrás a nadie, y menos para eludir las flechas de arqueros entrenados. Barrick se alejó de la puerta y regresó al interior de la caverna. Delante de él, al frente de un grupo mixto de guardias simiescos y de cráneos largos, algunos de los cuales empuñaban arcos, se erguía la figura cadavérica de Ueni’ssoh, y sus ojos relucían como fuegos azules.


  —Pertenecías a Jikuyin —dijo el hombre gris con su voz fría y átona—. Pero ahora eres mío. Excavaremos la caverna del portal una vez más. Nada ha cambiado, salvo quién será el dueño de los tesoros del dios.


  —Preferiría morir —dijo Barrick, y se giró y saltó hacia la puerta, pero algo le pegó en la pierna como un garrote y lo tumbó a un palmo de la salida; una flecha le atravesaba la bota, y tenía una herida ardiente en la pantorrilla. A pesar del dolor palpitante de la herida, sentía la luz fresca y gris del mundo exterior como un bálsamo, olía la dulzura del aire. Sólo ahora comprendía cuán infectos eran los hedores con que había convivido tanto tiempo, el humo y la sangre y la roña.


  Conque éste era el final. Después de lo que había hecho, después de toda la gente que había tratado de complacer… Bien, les había dicho que no estaba a la altura de las circunstancias, ¿verdad? Les había dicho que fracasaría. Y si no se lo había dicho, tendrían que haberlo sabido.


  El hombre gris se erguía sobre él, mirándolo con intensidad. Ueni’ssoh estiró la lengua como un lagarto y se relamió los labios secos.


  —Hay algo… Sí, tienes algo. Ahora lo siento. Algo… poderoso. Las cosas empiezan a cobrar sentido.


  Barrick protestó, pero le costaba formar las palabras. Luego recordó.


  El espejo. ¡El espejo de Gyir, el valioso objeto de Yasammez! Barrick lo sentía contra el pecho en el bolsillo de la camisa. No podía permitir que ese engendro lampiño y cadavérico se lo quitara.


  —No sé de qué hablas…


  —Silencio. —El hombre gris extendió una mano huesuda que se detuvo sobre el pecho de Barrick. Los cráneos largos y los guardias simiescos se agolparon alrededor del amo, y parecían demonios en un fresco del templo—. Dámelo.


  Barrick trató de negarlo de nuevo, pero aunque el hombre gris no lo tocaba, sintió una fuerza que tironeaba del espejo. Un dolor intenso le rasgó el pecho, como si el espejo hubiera echado raíces en su piel y sus huesos, y como si no se pudiera arrancar sin desgarrarlo a él. Gritó, pero el hombre gris no se inmutó; salvo por esos ojos brillantes, Ueni’ssoh parecía tallado en piedra.


  Barrick aferró el espejo, pero una extraña debilidad empezaba a dominarlo. ¿Para qué resistir? Ese demonio gris era más fuerte que él, mucho más fuerte…


  —¡No! —Reconoció la voz que sonaba en su cabeza. No era suya sino del hombre gris—. ¡No lo haré…!


  Los labios pétreos se curvaron en una sonrisa. Parecía que el tirón del espejo pondría el cuerpo de Barrick del revés. Ueni’ssoh estaba de rodillas sobre él, la mano sobre su pecho.


  —Lo harás, mortal; claro que lo harás. Y cuando tenga este objeto secreto en mis manos, sabré por qué Un Ojo estaba tan interesado en ti…


  —¡No puedes…! —jadeó, pero no podía resistir el poder del hombre gris. Perdería el espejo y lo perdería todo.


  —Deja de luchar —dijo el nocturnal. Apretaba los dientes, y Barrick vio que gotas de sudor le perlaban la frente cenicienta.


  Pero no estoy luchando, pensó. No sabría cómo luchar contra él. Aun así, algo se resistía contra el poder del hombre gris, algo lo mantenía a raya.


  De pronto un gran calor llenó a Barrick. Era el espejo, que rebosaba de poder mientras Ueni’ssoh intentaba arrebatarlo. Una luz estalló alrededor de ellos, cálida y casi tan brillante como el sol, tan fuerte que Barrick gritó, aunque no le causaba dolor. Mientras estallaba la luz, los guardias gritaron y retrocedieron, tapándose los ojos con las zarpas. Poco después la luz se contrajo, pero Barrick aún la sentía, un cosquilleo chispeante en la piel. Algo más aullaba ahora. Como una araña que hubiera atrapado a una avispa enorme y asesina en su frágil red, ahora era Ueni’ssoh quien trataba de romper el contacto (Barrick sentía el terror creciente del hombre gris, casi podía olerlo, u oírlo como un ruido estridente), pero el espejo o el poder que lo impulsaba no soltaba al nocturnal.


  —¡No! —Ueni’ssoh gritó y trató de levantarse, pero algo invisible lo había aferrado, y se contorsionaba y braceaba como un pez vivo arrojado a una piedra caliente. Sus ojos se abultaban, y sus músculos se contorsionaban bajo la piel apergaminada, formando nudos y espirales. Poco después grandes flores de sangre negra le cubrieron la cara, el cuello y las manos. Los bestiales guardias, aullando de dolor ante la luz que los había cegado, echaron a correr, dándose zarpazos en su prisa por escapar de la creciente incandescencia que palpitaba entre el pecho de Barrick y la mano estirada de Ueni’ssoh.


  Luego el hombre gris ardió.


  Ueni’ssoh se puso de pie, gritando y bailoteando mientras el fulgor se propagaba por el brazo y penetraba en el pecho. Sus ojos saltaron de las órbitas. Su boca abierta vomitó fuego. Los guardias huyeron de la ancha antesala, hacia los oscuros corredores de la mina.


  Cuando Barrick volvió a mirar, el hombre gris era sólo un guiñapo chamuscado que siseaba y se retorcía. Se alejó con horror y repulsión, pasando por encima del cuerpo acribillado del guía drow en su desesperación por llegar a la luz del día.


  Al salir, miró desconcertado el angosto valle que se extendía más allá de la escalera. ¿De veras estaba libre? ¿Qué había sucedido? ¿Él había destruido al hombre gris? No lo creía. Había sido el espejo, defendiéndose. Pero no había hecho nada hasta que el hombre gris intentó tomarlo. ¿Habría permitido que Barrick muriera si el hombre gris hubiera dejado el espejo en paz? No lo sabía, y no quería molestarse en averiguarlo.


  Partió la flecha y se la quitó de la bota, que estaba resbalosa con la sangre del tobillo herido, y luego bajó cojeando hasta el terreno abierto, el final del largo camino que habían recorrido como prisioneros para llegar a ese lugar espantoso, muchos días o meses atrás. Sólo debía andar un poco más, aunque le doliera, y quedaría fuera del alcance de los guardianes de la mina, siempre que alguno quisiera seguirlo.


  Débil como estaba, esa luz borrosa aún le parecía fuerte después de tantos días en la oscuridad, así que al principio no reparó en el temblor de las grandes estatuas que tenía delante hasta que una osciló y se desplomó con estrépito. Dos estatuas más se derrumbaron mientras el suelo saltaba en pedazos. Una forma enorme salió de la tierra a la luz del día.


  Al principio el despavorido Barrick pensó que era una araña gigantesca de las profundidades, peluda y con extremidades deformes y cadavéricas que rezumaban fluidos relucientes. Pero los apéndices se extendieron en direcciones inesperadas, algunos destrozados y despellejados, todos humeantes y goteando un líquido que parecía cera derretida, como si fuera una terrible combinación de erizo de mar o medusa con animal descuartizado. Al fin vio la cara despellejada que colgaba entre dos de esas extremidades, chorreando el líquido dorado y reluciente que era su sangre. El horror que había interrumpido su fuga aún tenía unas hilachas de barba chamuscada en la mandíbula, y ese ojo enorme y demente.


  Maldita bola de excremento. La mandíbula inferior del semidiós estaba destrozada, y goteaba un líquido que parecía metal derretido, así que la voz de Jikuyin era un gorgoteo irreconocible. Las palabras sólo estaban en su cabeza, pero eran tan poderosas, a pesar de las muchas heridas del semidiós, que Barrick tropezó y casi cayó de rodillas. Pensabas que estaba muerto, ¿eh? ¡Pero los inmortales no somos tan fáciles de matar…!


  Barrick se echó a un costado, esperando poder esquivar a esa criatura enorme y tullida, pero a pesar de sus terribles heridas el semidiós avanzaba con impresionante velocidad, moviéndose como un cangrejo sobre sus extremidades rotas para cerrarle el paso.


  No tan rápido, niño. Tu sangre abrirá la casa del dios y yo volveré a estar entero. Esto es sólo un contratiempo.


  A Barrick le costaba mantener la cabeza erguida. No podía esquivar al semidiós ni luchar contra él. Tampoco podía retroceder. Era el fin.


  A menos…


  Barrick Eddon metió la mano en la camisa y sacó el espejo. Por un momento sintió que se calentaba en su mano, sintió que su poder volvía a florecer como cuando el hombre gris había intentado quitárselo, pero Jikuyin alzó una mano destrozada (al menos parecía una mano) y el floreciente resplandor se extinguió.


  Sea lo que fuere, dijo Jikuyin, es un poder menor que el mío, niño mortal. Su ojo inyectado en sangre ya no revelaba ninguna expresión, pues su cara había sufrido demasiados estragos, pero Barrick notó que el semidiós estaba complacido, de buen humor. También supo que Jikuyin decía la verdad: ahora el espejo estaba frío e inerte. ¡Después de todo, la sangre de los grandes dioses corre por mis venas…!


  Algo cayó del cielo, cubriendo la cara del semidiós como una sombra negra. Jikuyin soltó un alarido de dolor que abrasó el cerebro de Barrick y lo hizo caer de rodillas. Cuando logró levantarse, vio que la sombra negra se había ido y el semidiós gemía y se frotaba la cara. Cuando apartó las extremidades, el lugar donde había estado el único ojo de Jikuyin era un cráter que derramaba oro radiante.


  ¡Ciego…! ¡Está ciego! Barrick supo que tenía una sola oportunidad: mientras el monstruo gritaba y agitaba furiosamente los brazos destrozados, Barrick bajó la cabeza, corrió hacia él y viró, zambulléndose y rodando bajo las zarpas de una mano gigantesca que goteaba oro.


  El gigante notó que su presa se escapaba y soltó un bramido áspero que sacudió las colinas, así que cayeron piedras de las alturas. Barrick no se detuvo para mirar, sino que corrió tan rápido como sus músculos lo permitían, resollando a cada paso. Los gritos de furia del dios quedaron atrás, hasta que sólo fueron un ruido lejano como el trueno.


  Al fin llegó a una distancia segura. Cayó sobre las manos y las rodillas, recobrando el aliento. Una forma negra bajó del aire, y aterrizó rozándolo con sus anchas alas. Avanzó unos pasos y subió a una roca para mirarlo con un ojo brillante. Barrick nunca había pensado que estaría tan complacido de ver a ese pájaro horrible.


  —Skurn… ¿Eres tú?


  —¿Dónde está nuestro otro amo?


  Barrick tardó un instante en comprender lo que preguntaba el ave.


  —Vansen. Él… cayó. En la mina. No saldrá.


  El cuervo lo miró con cautela.


  —Te salvamos. Perforamos el ojo del grandullón. ¿Juan Cadena?


  Barrick asintió, demasiado cansado para hablar.


  —Entonces somos el cuervo más poderoso que existe, ¿verdad? —El pájaro pareció reflexionar, caminando sobre la roca, graznando—. Skurn el poderoso. Le arrancamos el ojo a un dios.


  —Semidiós. —Barrick se tendió boca arriba. Esperaba estar a buena distancia, porque no podía dar otro paso.


  Skurn echó la cabeza hacia atrás. Movió la garganta, tragando.


  —Mmm —dijo—. Ojo de dios. Sabroso. Ojalá lo hubiéramos conseguido entero.


  Barrick miró al pájaro y se echó a reír, una ronca carcajada que estuvo a punto de ahogarlo. Cuando recobró el aliento y se sentó, pensó en algo.


  —Dime, horrible criatura, ¿sabes dónde está Qul-na-Qar? ¿La Casa del Pueblo?


  El cuervo lo miró.


  —¿Qué ganamos con este plan? Tú no nos salvaste como nos salvó nuestro amo. Lo cierto es que nosotros te salvamos a ti. —Se acicaló las plumas—. Skurn el poderoso.


  —Si me ayudas a llevar esto… si me ayudas a llegar a Qul-na-Qar, me aseguraré de que nunca tengas que cazar el resto de tu vida. Más aún, te llevaré presas frescas en bandeja, todos los días.


  —¿Verdad? —El cuervo dio unos brincos, aleteó, se posó—. Trato hecho. Si eres de fiar.


  A pesar de sentirse vacío como un espantajo olvidado, Barrick aún pudo hacer gala de su orgullo herido.


  —Soy un príncipe; el hijo de un rey.


  —Sí, claro, ahora sí que te creemos —se burló Skurn. Reflexionó, moviendo lentamente los ojos oscuros—. Pero eras amigo de nuestro amo. Así que… socios.


  —Socios. Por los dioses, ¿quién lo habría pensado? —Barrick se arrastró hacia los arbustos, sin fijarse dónde apoyaba la cabeza—. Avísame si alguien viene a matarme, ¿quieres?


  No esperó la respuesta del cuervo, porque el sueño ya lo arrastraba a lugares oscuros, más profundos que el pozo de una mina.


  Vansen seguía adelante porque no podía hacer otra cosa, un pie delante del otro, avanzando por ese arco pálido e incesante a través de una nada negra. A veces se detenía a descansar, pero nunca por mucho tiempo, porque temía equivocarse de rumbo, confundir esas dos direcciones indistinguibles y desandar el camino.


  Y otras veces tenía la curiosa idea de que no caminaba en un arco sobre un abismo, sino en el exterior de un gran anillo que flotaba en la oscuridad y no tenía principio ni fin, y de que él, Ferras Vansen, condenado por crímenes que desconocía (aunque se consideraba culpable de muchos), caminaría para siempre, sin morir, en una condena eterna.


  ¿Podían los dioses ser tan crueles? Y en tal caso, ¿por qué aún se sentía cansado, como un hombre viviente?


  ¿Y por qué estaba tan obsesionado con los dioses? ¿Por qué pesaban tanto en sus pensamientos? Cada vez que intentaba acordarse de cómo había llegado a ese lugar, lo que parecía sólido se deshacía como niebla. No recordaba dónde había estado antes. No recordaba casi nada de lo que había pasado desde que había atacado a los guardias en la fortaleza subterránea del semidiós. Creía recordar una ciudad, y algo sobre su padre, pero sin duda eran sueños, pues su padre había muerto años atrás.


  Pero si habían sido sueños, ¿qué era este lugar? ¿Dónde estaba? ¿Quién o qué lo había puesto en ese camino sin fin?


  ¿Y si decidía saltar de ese puente interminable e inexplicable? ¿Acaso la muerte o una caída igualmente interminable e inexplicable serían mucho peores? Era algo a tener en cuenta, decidió, una puerta. Quizá fuera la única puerta que podría sacarlo de ese vacío espantoso.


  Ferras Vansen no tenía respuestas, pero la posibilidad de hacer preguntas al menos le impedía volverse loco.


  Fue como si hubiera pestañeado, pero el momento en que tuvo los ojos cerrados duró un año en vez de un instante. Cuando reparó en lo que había ocurrido, todo había cambiado.


  El abismo había desaparecido, y la negrura eterna se había diluido en una oscuridad mucho más tangible, la de una sombra común. Algo que parecía piedra aún se extendía bajo sus pies, pero era lisa, no curva, y tuvo la sensación de estar rodeado por algo que no era ese horrendo vacío.


  Se detuvo, sorprendido y asustado. Después de tanto tiempo, cualquier cambio era aterrador. Cayó de rodillas y olió la fría piedra, apretó la frente contra ella. Parecía real. Más aún, parecía diferente.


  Se incorporó y para su inmensa sorpresa la oscuridad misma empezó a retroceder, o mejor dicho, surgió una luz que la disolvió: el resplandor lo inundó, la luz de antorchas reales, y pudo ver muros en derredor, muros de piedra con tallas decorativas. Miró el techo y descubrió con horror una figura inmensa que lo observaba, negra y ominosa. Pero era sólo una estatua, una enorme imagen de Kernios, y aunque Vansen se sobresaltó al agachar la vista y ver que la misma estatua lo observaba desde abajo, comprendió que estaba en una especie de piedra especular, un vasto espejo que reflejaba el pozo tallado en el techo, así como al gran Kernios mirando hacia abajo, o hacia arriba, desde sus honduras.


  Se mareó de tanto mirar arriba y abajo. Se tambaleó, pero recobró el equilibrio. ¿Dónde estaba? ¿Era un lugar profundo y subterráneo, bajo la mina del semidiós? Había caído por la puerta abierta del dios. ¿Era éste el corazón de su santuario? Pero parecía demasiado… común. Las tallas eran hermosas, y la estatua de Kernios era apabullante, pero no parecían ser de otro mundo.


  Volvió a tambalearse, y se obligó a respirar. Estaba exhausto. Estaba vivo. Una cosa era prueba de la otra, y el recinto sólido que lo rodeaba era otra prueba de que había sobrevivido, sin importar dónde estuviera. Frente a él había una enorme puerta. Fue hacia ella y la tanteó. Era pesada, pero se abrió nada más tocarla.


  La habitación del otro lado estaba llena de gente pequeña. Al principio Vansen creyó que lo esperaban a él, pero luego vio la cara de sorpresa de los hombrecillos y supo que no era así. ¿Servidores de Kernios, quizá? Pero también había hombrecillos como éstos en las minas de Jikuyin. Vansen alzó las manos, preguntándose si hablarían un idioma que él conociera.


  —¿Podéis… entenderme?


  —En nombre de los Ancianos de la Tierra, ¿qué haces en la cámara del consejo, forastero? —preguntó un hombrecillo con el ceño fruncido—. No estás autorizado para estar aquí. —Agrandó los ojos con alarma, se giró y salió por la puerta. El resto de los hombrecillos lo siguió, mirando temerosamente mientras huían, como si Vansen fuera una bestia peligrosa.


  Los siguió con los ojos y sintió un escalofrío en la espalda. No sólo el hombrecillo había hablado su idioma, sino que tenía un perfecto acento de Marca Sur. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué triquiñuela era ésta?


  Vansen trató de calmarse, mirando el recinto y tratando de entender lo que le había ocurrido, pero casi tenía miedo de averiguarlo. Al fin la puerta se abrió y un grupo de hombrecillos, esta vez con palas, picos y otras armas, se le acercó cautelosamente por el brillante suelo de piedra. Vansen alzó las manos para mostrar que estaba desarmado, pero le llamó la atención el hombre corpulento que los acompañaba, un hombre normal, de la altura de Vansen. La cara le resultaba familiar…


  —Yo te conozco —dijo cuando el hombre corpulento se acercó con su ejército de hombrecillos—. Eres… Que los dioses me guarden, eres Chaven, el médico de la familia real.


  —Eso dices tú —dijo el hombre. No parecía el tipo que encabezaría un grupo armado, ni siquiera de esa talla—. Pero yo no lo admito. Eres un intruso aquí. ¿Qué haces en la sede del gremio de los cavemeros?


  —¿Cavemeros? ¿Sede del gremio? —Vansen miró al hombre sin entender—. ¿Qué locura es ésta? ¿Dónde estoy?


  —Por todos los dioses —dijo Chaven, y se calló. Extendió los brazos para frenar a los cavemeros, o quizá para sostenerse. Parecía que le hubieran dado un golpe—. Conozco a este hombre, pero se perdió en la batalla contra los crepusculares. ¿No eres el capitán Vansen, de la guardia real?


  —En efecto. ¿Pero dónde estoy?


  —¿No lo sabes? —El médico meneó la cabeza—. Estás en Cavernal, bajo el castillo de Marca Sur.


  —¿Marca Sur…?


  Ferras Vansen miró en torno con asombro y dio un paso tambaleante hacia Chaven y los cavemeros. Algunos hombrecillos se asustaron y le apuntaron con las armas. Vansen cayó de rodillas, alzando los brazos para alabar a todos los dioses, y los cavemeros lo observaron con preocupación mientras se arrojaba al suelo, riendo y llorando, y apretando el rostro contra la gloriosa solidez de la piedra.


  APÉNDICE


  Personas


  Acertijo bufón de la familia Eddon.


  acuanos pueblo que se gana la vida en el agua.


  Aduan antiguo rey de los reinos de la Marca, esposo de Ealga, y constructor del refugio del Peñón de M’Helan.


  Aesi’uah principal eremita de Yasammez, de sangre insomne.


  Aislin algandera acuana.


  Alessandros padre de Anissa, gran vizconde de Devonis.


  Ananka baronesa, ex amante del rey Hesper, ahora de Enander.


  Ancianos de la Tierra espíritus tutelares caverneros.


  Angelos enviado de Jellon a Marca Sur.


  Anglin caudillo connordiano que obtuvo el reino de la Marca después de Brezal Gris.


  Anglin III rey de Marca Sur, bisabuelo de Briony y Barrick.


  Anissa reina de Marca Sur, segunda esposa de Olin.


  Annon semidiós, hijo de Kernios, muerto por Jikuyin.


  Argal nombre xandiano de Perin.


  Arimone esposa suprema del autarca.


  Arjamele vecina de Qinnitan en el hogar de su infancia.


  Ashretan hermana de Qinnitan.


  autarca Sulepis Bishakh am-Xis III, monarca de Xis, la nación más poderosa del continente meridional de Xand.


  Avin Brone conde de Finisterra, lord condestable del castillo.


  Axamis Dorza capitán xixiano.


  Ayona, condesa esposa de Perivos Akuanis.


  Azinor de los Onyenai dios, uno de los hijos que Zmeos tuvo con Zuriyal.


  Azufre, abuelo anciano cavernero de los Hermanos Metamorfos.


  Baddara posadero de Puerto Lander.


  Barrick Eddon príncipe de Marca Sur.


  Barrow guardia real.


  Barumbanogatir semidiós, hijo de Sveros.


  Baz’u Jev poeta xandiano.


  Bazilis, Favorecido enviado del autarca.


  Berkan Hood gran condestable de los Tolly.


  Bermellón Cinabrio esposa del magíster Mercurio.


  Birin, Señor de la Niebla Nocturna dios, uno de los hijos de Perin, muerto en la guerra de los dioses.


  Brabinayos Botas de Piedra nombre hierosolano de Barumbanogatir.


  Brigid camarera de la posada La Fortuna del Escriba.


  Briony Eddon princesa de Marca Sur.


  Cal Viva Peltre, prefecto importante cavernero de la Casa del Metal.


  Captrosofista, Orden escuela de estudiosos de los espejos, fundada en Tessis.


  Caradon Tolly duque de Estío, hermano menor de Gailon.


  caverneros a veces llamados «cavadores», un pueblo que se especializa en la talla de piedras.


  chakkai pueblo de las montañas meridionales de Perikal.


  Chaven médico y astrólogo de la familia Eddon.


  Cheryazi hermana de Qinnitan.


  Cinabrio magíster cavernero.


  Collum Dyer soldado de Vansen.


  Compañías Grises mercenarios y desposeídos que se dedicaron al bandidaje después de la Gran Mortandad.


  Conary propietario de la posada La Fortuna del Escriba.


  Coneja lavandera.


  conorios, sivonios, yélicos tribus «primitivas» que vivían en Eion antes de la conquista emprendida por el continente meridional de Xand.


  Cuatro Ocasos el crepuscular que era dueño de Libélula.


  Daikonas Vo Sabueso Blanco perikalés.


  Dandelon personaje de El rey Nikolos de Hewney.


  Dawet Dan-Faar enviado de Hierosol.


  Dawtrey caballero legendario, a veces llamado «el Hechizado».


  Devona diosa, también llamada «Devona del Arpa».


  Devonai, reyes antiguo linaje de la realeza hierosolana.


  Dimakos Mano Dura uno de los principales caudillos de las Compañías Grises.


  Doce Familias entidad que gobernaba la antigua Hierosol.


  Doirrean nodriza del pequeño príncipe Olin.


  Donal Murroy antiguo capitán de la guardia real de Marca Sur.


  Dowan Birch actor de la compañía de Makewell.


  drows una raza de la tierra de las sombras, emparentada con los cavemeros.


  Durstin Crowel barón de Graylock.


  Ealga la Rubia antigua reina de los reinos de la Marca, esposa del rey Aduan.


  Effir Dan-Mozan mercader tuaní.


  Eilis criada de Merolanna.


  Elan M’Cory cuñada de Caradon Tolly.


  Ena muchacha acuana del clan Volver-con-la-Marea-del-Ocaso.


  Enander II rey de Sian.


  Eneas hijo de Enander, príncipe de Sian y heredero del trono.


  Enviudadores soldados de Jikuyin en los tiempos antiguos.


  Erasmios Jino marqués de Athnia, secretario del rey Enander de Sian.


  Eri hermano mayor de Chaven.


  Eril criado de la familia Akuanis.


  Erilo dios de la cosecha.


  Erivor dios de las aguas.


  Erlon Meaher poeta cortesano de Marca Sur, rival de Tinwright.


  Escarabajel un techero


  Eshervat nombre xixiano de Erivor.


  Estir Makewell hermana de Pedder Makewell.


  Estrato Neis, prefecto importante cavernero de la casa Piedra de Fuego.


  Fanu pariente de Idite.


  Febis primo del autarca.


  Feival Ulian actor de la compañía de Makewell.


  Ferras Vansen capitán de la guardia real de Marca Sur.


  Finn Teodoros escritor.


  Gailon Tolly duque de Estío, primo de la familia Eddon.


  Geral Kelty uno de los guardias de Marca Sur perdidos tras la Línea de Sombra.


  Gil mozo de taberna.


  Gran Madre diosa adorada en Tuan.


  Gregor operario de la lavandería.


  Gregor de Sian famoso bardo


  Grenna criada


  Guardia de Elementales tribu qar.


  Gyir qar, capitán de Yasammez, llamado «Gyir Farol de Tormentas».


  Habbili dios, hijo tullido de Nushash.


  Harsar consejero de Ynnir.


  Heliotropo Cuarzo Ahumado magíster de la familia Cuarzo Ahumado.


  Hendon Tolly el menor de los hermanos Tolly.


  Hermanos Metamorfos orden religiosa cavernera.


  Hesper rey de Jellon, traicionó al rey Olin.


  Hija Blanca un nombre de Zoria.


  Hiliometes héroe y semidiós.


  Idite esposa de Effir Dan-Mozan.


  Ikelis Johar alto polemarca (general en jefe) de Xis.


  Iomer M’Sivon barón de Puerto Lander.


  Jeddin jefe de los Leopardos, la guardia del autarca.


  Karal rey de Sian muerto por los qar en Brezal Gris.


  Kaspar Dyelos el «Brujo de Kracia», mentor de Chaven.


  Kellick Eddon sobrino tataranieto de Anglin, primer rey Eddon de la Marca.


  Kelofas noble hierosolano.


  Kendrick Eddon príncipe regente de Marca Sur, hijo mayor del rey Olin.


  Kernios dios de la tierra y la muerte, uno de los hermanos del Trígono.


  Krisanthe madre de la reina Meriel, abuela de los mellizos.


  Kupilas dios de la curación, también conocido como «Habbili» y «Torcido».


  Lander III hijo de Karal, rey de Sian, llamado «Lander el Bueno» y «Lander Flagelo de los Elfos».


  Lawren viejo conde de Marrinscrest Lida criada de Elan M’Cory.


  Lisiya Melana del Claro de Plata semidiosa, una de las nueve hijas de Birgya y Volios.


  Lorick Eddon hermano mayor de Olin que murió joven.


  Losa lavandera.


  Ludis Drakava protector de Hierosol.


  Lysas, hermano tutor de Pelaya y Teloni.


  Madi Surazem diosa del parto.


  Madres Susurrantes tribu qar.


  Matthias Tinwright poeta, también llamado «Matty».


  Mercurio importante familia cavernera.


  Meriel primera esposa de Olin, hija de un poderoso duque breniano.


  Merolanna tía abuela de los mellizos, oriunda de Fael, viuda de Daman Eddon.


  Mesiya diosa lunar.


  Milios rey bandido de Torvio, personaje de una obra teatral.


  Moina Hartsbrook joven noble de Mar del Timón, dama de honor de Briony.


  Mokor estrangulados agente del autarca.


  Murciélago del Campanario reina de los techeros.


  Muziren Chah regente del autarca en Xis.


  Nenizu nombre xandiano de Mesiya, la diosa lunar.


  Nevin Hewney dramaturgo, actor de la compañía de Makewell.


  Nikolos rey sianés que expulsó a la trigonarquía de Hierosol.


  Nikos hijo hierosolano de Dorza.


  nocturnales también conocidos como «hombres de la noche».


  Nodulo hermano de Sílex, llamado «magíster Cuarzo Azul».


  Nushash dios xixiano del fuego y principal dios de Xis, patrón de los autarcas, nombre xandiano de Zmeos.


  Nynor, Steffans conde de Árbol Rojo, castellano de Marca Sur.


  Okros Dioketian miembro de la Academia de Marca Este.


  Olin Alessandros Benediktos Eddon hijo del rey Olin y la reina Anissa.


  Olin rey de Marca Sur y los reinos de la Marca.


  Onir Iaris oráculo de la iglesia del Trígono.


  Onir Kyma oráculo de un templo de Marca Sur.


  Onir Soteros «Soñador» Soteros, oráculo de la iglesia del Trígono.


  Onir Zakkas (conocido como el Andrajoso) oráculo de la iglesia del Trígono.


  Panhyssir sumo sacerdote xixiano de Nushash.


  Parnad padre del actual autarca, Sulepis, también llamado «el Insomne».


  Pedar Vansen padre de Ferras Vansen.


  Pedder Makewell actor, dueño de una compañía de actores.


  Pelaya hija del conde Perivos.


  Perin dios del cielo, llamado «Señor del Relámpago».


  Perivos Akuanis, conde mayordomo de la ciudadela de Hierosol.


  Pilney joven actor.


  Pinimmon Vash ministro supremo de Xis.


  Prusas escotarca de Xis, llamado «Prusas el Tullido».


  Pueblo del Crepúsculo, crepusculares otro nombre de los qar.


  Pyarin Ky’vos nombre acuano de Perin.


  qar raza no humana que antaño ocupaba gran parte de Eion.


  Qinnitan acolita de la Colmena en Xis.


  Rafe amigo de Ena, perteneciente al clan Casco-Raspa-la-Arena.


  Robben Hulligan músico, amigo de Acertijo.


  Rorick Longarren conde de Esponsales, primo Eddon de sangre breniana, emparentado con Meriel.


  Rose Trelling sobrina de Avin Brone y dama de honor de Briony.


  Rud dios, hijo de Zo y Sva, también llamado «Flecha Dorada».


  Rugan suma sacerdotisa de la Colmena.


  Salamandros uno de los nombres sagrados de Zosim.


  Sanasu viuda de Kellick Eddon, también llamada «Reina Plañidera».


  Saqri (del Antiguo Canto) reina del Pueblo, esposa de Ynnir, también llamada «Reina Durmiente».


  Sardo Esmeralda, prefecto importante cavernero de la Casa de Cristal.


  Sauce mujer joven.


  Sawamat nombre xixiano de la Gran Madre, diosa.


  Selia criada de Anissa, también oriunda de Devonis.


  Señor de la Cumbre deidad de los techeros.


  Shaso Dan-Heza maestro de armas de Marca Sur.


  Shoshem nombre xandiano de Zosim.


  Shusayem nombre xandiano de Madi Surazem.


  Silas de Perikal caballero semilegendario.


  Sílex (Cuarzo Azul) cavernero, esposo de Ópalo.


  Sisel jerarca de Marca Sur, principal dignatario religioso de los reinos de la Marca.


  Siveda diosa de la noche.


  Soryaza jefa de la lavandería, ex acolita de la Colmena.


  Surigali diosa xixiana.


  Suya nombre xandiano de Zoria.


  Sveros antiguo dios del cielo nocturno, padre de los dioses del Trígono.


  Talibo sobrino de Effir.


  Tañe antiguo rey vutiano conocido como Tañe el Blanco y T’chayan Mano Roja.


  techeros misteriosos moradores del castillo de Marca Sur.


  Tedora esposa hierosolana de Axamis Dorza.


  Teloni hermana de Pelaya.


  Thallo reina hierosolana del periodo imperial.


  Timoid, padre mantis (sacerdote) de la familia Eddon.


  Tirnan Havemore ex asistente de Brone, castellano de Marca Sur.


  Torcido nombre qar de Kupilas.


  Travertino, prefecto importante cavernero de la casa Piedra de Agua.


  trigonarca jefe del Trígono, máxima autoridad religiosa de Eion.


  Trígono sacerdotes de Perin, Erivor y Kemios actuando concertadamente.


  Turley Dedos Largos pescador acuano, del clan Volver-con-la-Ma-rea-del-Ocaso.


  Tyne Aldritch conde de Costazul, aliado de Marca Sur.


  Ueni’ssoh nocturnal, consejero de Jikuyin.


  Umdi Onajena nombre xixiano de Madi Onyena.


  Urekh dios, usaba armadura de lobo.


  Urrigijag Mil Ojos nombre cavernero de Immon.


  Ustin padre del rey Olin.


  Utta también llamada «hermana Utta», sacerdotisa de Zoria y tutora de Briony.


  Uvis Manos Blancas dios, herido por Kernios.


  Vanderin poeta sianés.


  Venado Rojo nombre qar del dios Honnos.


  Volios del Puño Inconmensurable hijo de Perin, dios de la guerra.


  Xarpedon nombre de varios autarcas de Xand.


  Xergal nombre xandiano de Kernios.


  Ximander mantis, «autor» de un famoso libro.


  Xosh nombre xandiano de Khors.


  Yaridoras un Sabueso Blanco perikalés.


  Yarnos de las Nieves dios.


  Yasammez noble qar, también llamada «dama Puercoespín» o «Flagelo del Llano Tembloroso».


  Yazi lavandera oriunda de Ellamish.


  Yirrud dios, hijo de Rud y Onyena.


  yisti artesanos sanianos de sangre cavernera.


  Ynnir el Rey Ciego señor de los qar, «Ynnir din’at sen-Qin, Señor de los Vientos y el Pensamiento», también llamado «Hijo de la Primera Piedra».


  Zamira hermana de Chaven.


  Zmeos dios, enemigo de Perin.


  Zoria diosa de la sabiduría.


  Zosim hijo de Erilo, dios de los dramaturgos y los borrachos.


  Zsan-san-sis caudillo de los Hijos del Fulgor Esmeralda.


  Lugares


  Academia de Marca Este universidad, originalmente en la vieja Marca Este, trasladada a Marca Sur en tiempos de la última guerra con los qar.


  Agujero de Chakki distrito del rincón noreste del centro de Tessis.


  Akaris un país entre Xand y Eion.


  Aldritch residencia de Tyne Aldritch, difunto conde de Costazul.


  Ardos Perinous localidad montañesa de Sian.


  avenida del Farol la calle más ancha de Tessis.


  avenida del Mercado una de las principales arterias de Marca Sur.


  bahía de Brenn así llamada en homenaje a un héroe legendario.


  Bendita Señora de la Noche templo de Siveda en Tessis.


  Biblioteca Profunda un lugar de Qul-na-Qar.


  Bosque Blanco bosque en la frontera entre Argentia y Marrinswalk.


  Bosque del Alba escenario de una batalla entre los qar y los.


  semidioses.


  Botas del Tejón taberna de Marca Sur.


  Brenia pequeño país al sur de los reinos de la Marca.


  Brezal Gris campo de batalla legendario, de una palabra qar, Qul Girah.


  Cabo del Acuñador promontorio de Finisterra.


  calle de la Cuña calle donde viven Sílex y Ópalo.


  calle de los Veleros una calle del puerto de Gran Xis.


  calle del Puerto camino principal en la costa de la ciudad de Marca Sur.


  campo de Kolkan finca señorial de las afueras de Marca Sur, escenario de la última batalla entre los qar y los humanos.


  Canal Sublime principal canal de Xis, que atraviesa el Palacio del Huerto.


  Carretera de la Costa una carretera de Marrinswalk.


  carretera de Marca Norte el viejo camino que une Marca Sur con el norte.


  casa del Observatorio residencia de Chaven.


  Castelhueso ciudad de Marrinswalk.


  Cavernal ciudad subterránea de los cavemeros, en Marca Sur.


  Colina de la Ciudadela pequeña colina palatina de Hierosol.


  Colmena templo de Xis, hogar de las abejas sagradas de Nushash.


  Corte de Estío sede ducal de Gailon y la familia Tolly.


  Dagardar puerto comercial de Tuan que fue asediado por las tropas del autarca Parnad.


  Daneya calle del puerto de Hierosol, frecuentada por prostitutas.


  Diente de Lobo la torre más alta del castillo de Marca Sur.


  Doros Kallida ciudad sianesa.


  Eion el continente septentrional.


  Ellamish país fronterizo de Xis.


  Embarcadero un distrito de Marca Sur en tierra firme.


  Espacios Sin Piedra un lugar de exilio en la mitología cavernera.


  Esterian, valle del río en Sian, el lugar más populoso de Eion.


  Falopetris capital de Ulos, hogar de Chaven.


  Finisterra parte de Marca Sur, feudo de Brone, colores rojo y oro.


  Gran Carretera Kertiana una carretera entre Argentia y Muro de Kerte.


  Gran Gablete lugar sagrado de los techeros.


  Hakka islas de la costa de Xand.


  Hallia Fair una ciudad de Muro de Kerte.


  Hierosol otrora el imperio predominante del mundo, hoy muy reducido; su símbolo es la concha del caracol dorado.


  Islas Humeantes archipiélago, al sudoeste de la península de Kracia.


  Iyar país de Xand.


  J’ezh’kral lugar de la mitología cavernera.


  Jellon reino, antaño parte del imperio sianés.


  Kinemarket ciudad de Marrinswalk.


  Kracia un grupo de ciudades estado, antaño parte del imperio hierosolano.


  Kulloa estrecho de Hierosol.


  Laguna del Acuano laguna costera de Marca Sur, conectada con la bahía de Brenn.


  Línea de Sombra línea de demarcación entre las tierras de los qar y las tierras humanas.


  Llano Tembloroso escenario de una gran batalla qar.


  Marash provincia xandiana donde se cultivan pimientos.


  Marca Sur sede de los reyes de la Marca, también llamada Marca de las Sombras.


  Marrinswalk uno de los reinos de la Marca.


  Mercado de la Costa distrito de Hierosol con un famoso mercado.


  Midlan, monte peñasco de la bahía de Brenn donde está construida Marca Sur.


  Mihan una nación de Xand.


  Muro de Kerte uno de los reinos de la Marca.


  Nyoru ciudad principal de Tuan.


  Odeion un teatro.


  Ojo de Gato calle de Xis.


  Onir Diotrodos ciudad sianesa


  Onir Soteros distrito de Hierosol.


  Patio de la Mandrágora patio interior del Palacio del Huerto de Xis.


  Patio del Granado patio exterior del Palacio del Huerto.


  Pequeña Stell ciudad de Esponsales.


  plaza del mercado principal espacio público de Marca Sur.


  Prados de la Luna pastos para los caballos de los qar.


  Primer Vado principal ciudad de Argentia.


  Puerta del Basilisco puerta principal del castillo de Marca Sur.


  Puerta del Cuervo entrada de la fortaleza interior del castillo de Marca Sur.


  Puerta del Lirio puerta que conduce de la Reclusión a la ciudad de Xis.


  Puerta Teogónica puerta de Hierosol.


  puerto de Kalkas puerto hierosolano.


  puerto de Nektarios puerto hierosolano.


  Puerto Lander pueblo pesquero de Marrinswalk.


  Punta Arenosa barrio de Hierosol.


  Qirush-a-Ghat ciudades caverna de los qar; el nombre significa «Primer Abismo».


  Qul-na-Qar antigua morada de los qar o crepusculares.


  Recinto del Ámbar en los túneles cavemeros.


  Reheq-s’lai montañas del Viento Errante.


  Reinos de la Marca originalmente Marca Norte, Marca Sur, Marca Este y Marca Oeste, pero después de la guerra con los qar constituidos por Marca Sur y las Nueve Naciones (incluyendo Estío y Costazul).


  Rimetrail río mágico que separa Escarcha Eterna de Xandos.


  Salada laguna marina subterránea en Cavernal.


  Sania comarca de Xand.


  Santo Entablamiento lugar sagrado de los techeros.


  Sarissa («lanza») monte del sur de Eion visible desde Hierosol.


  Saucedal hogar familiar de Elan M’Cory.


  Sessio reino sito en una isla del sur de Eion.


  Setia pequeña comarca montañosa al sudoeste de los reinos de la.


  Marca, aliado de Marca Sur.


  Setiana capital de Setia.


  Shehen «Plañidero», nombre qar de la casa de Yasammez.


  Sian, otrora un imperio dominante, todavía un reino poderoso en el centro de Eion.


  Sierra Silente un lugar detrás de la Línea de Sombra.


  Siris condado de la familia Akuanis en el noreste de Hierosol.


  Sirkot ciudad legendaria en el sur de Xand.


  Strivothos un gran lago (en realidad una bahía) en el centro de Eion meridional.


  Sueño la ciudad de los nocturnales.


  Taberna de Creedy taberna de Gran Stell.


  Tessis capital de Sian.


  Torvio nación sita en una isla entre Eion y Xand.


  Tres Dioses plaza de Marca Sur.


  Tuan país natal de Shaso y Dawet.


  Túmulo de Ealing asentamiento humano en minas, detrás de la Línea de Sombra.


  Tyrosbridge principado, cerca de la frontera septentrional de Sian.


  Ugenion ciudad sianesa.


  Velo de Onsilpia gran ciudad de Argentia.


  Vía Regia a veces llamada carretera de Karal, en Sian, conduce a Tessis.


  Xand el continente meridional.


  Xandos monte mítico y gigantesco que se hallaba donde hoy se encuentra Xand.


  Xis el reino más grande de Xand; su gobernante es el autarca.


  Zan-Ahmia país de Xand.


  Zan-Kartuum país de Xand.


  Varios


  adelfa jefa de una hermandad zoriana.


  Afloramiento centro ceremonial del gremio de picapedreros en Cavernal.


  Años de Sangre época en que los qar lucharon contra los últimos semidioses y monstruos.


  astión símbolo cavernero de autoridad.


  Bestia Furibunda un monstruo derrotado por Hiliometes en una famosa leyenda.


  Canción del Ojo del Búho ceremonia qar.


  Consejo de las Veintisiete Familias líderes de Hierosol.


  Cosa de Plata parte de las joyas de la corona techera.


  Cuatro Hermanas gran patio del palacio hierosolano.


  d’shinna palabra tuaní que designa a las hadas.


  Día del Profeta el día previo a Kemeia.


  Doncella Herida leyenda famosa.


  Enomote Dorado un enomote (una veintena) de soldados que custodian al monarca de Hierosol.


  Estrella de la Tierra lanza de Kernios.


  Firmamento teatro de Marca Sur.


  Flor de Fuego la inmortalidad en la familia reinante de los qar.


  Fortuna del Escriba posada.


  Fucus Negro vino acuano.


  Fuego Blanco la espada de Yasammez.


  Gestrimadi festival religioso de los reinos de la Marca.


  Gran Zosimia festivo, conocido por los dramas religiosos.


  hierosolano idioma de Hierosol; se usa en muchas ceremonias religiosas, libros científicos, etcétera.


  Hombre Radiante centro de los misterios caverneros.


  Horas del Rechazo plegaria zoriana.


  huérfano en el cielo, El obra de teatro.


  Kerneia festivo.


  kori, muñeco efigie que se arroja en la fogata de la noche de Eril.


  Kossope una constelación.


  Kossope, casa dormitorio para la servidumbre que trabaja en la ciudadela de Hierosol.


  Libélula un caballo crepuscular.


  Libro de la Lamentación texto y artefacto legendario de los qar.


  Libro de Ximander selecciones del Libro de la Lamentación.


  Libro del Fuego en el Vacío «fuente de la música que rige aun a los dioses».


  Libro del Trígono adaptación tardía de textos originales sobre los tres dioses.


  Llano Tembloroso famosa batalla qar.


  lobo de Eddon símbolo de la familia Eddon (lobo plateado y estrellas sobre campo negro).


  Lucero del Alba de Kirous barco de Jeddin.


  mantis un sacerdote, habitualmente del Trígono.


  mihani gentilicio de Mihan.


  mimbril licor acuano.


  mosto de musgo fuerte bebida cavernera.


  Mujer Falsa posada de Tessis.


  Noche del Cantar Desenfrenado noche de celebración en los días que siguen a Víspera de Invierno.


  Onir Kyma templo.


  penteconto tropa de cincuenta soldados.


  Pequeña Zosimia festivo, conocido por los dramas religiosos.


  Perdón de Perin rito religioso.


  Perinos Eio el mayor planeta del firmamento.


  Piedra de Guerra un arma de las Madres Susurrantes.


  polemarca un general de Xis.


  raíz azul infusión favorita de los Caverneros.


  Rayo de Plata espada de Khors.


  Recuento de Flechas ceremonia qar.


  rey bandido de Torvio, El obra de teatro.


  Roble martillo de Perin.


  Saludo del Cuchillo de Hueso ceremonia qar.


  Sangre del Sol elixir preparado por el sacerdote de Nushash.


  Sello de Guerra gema qar, objeto de gran importancia.


  shanat juego popular xandiano.


  shouma bebida con extrañas propiedades.


  Soso la gaviota de Aislin.


  tacsiarca rango militar de Hierosol.


  Trígono poder religioso de Eion, triunvirato de categorías sacerdotales (Perin, Erivor, Kernios).


  umeyana «beso de sangre».


  Vela de Demia un festivo.


  Vida y muerte del rey Nikolos obra de teatro.


  Víspera de Invierno festivo.


  xol sacerdote que puede manipular el parásito del autarca.


  Zoria, tragedia de una diosa virgen obra de teatro.


  Zosimion teatro de Tessis.


  días de la semana en el calendario de Eion hay tres periodos de diez días en cada mes, llamados «decenas»; en consecuencia, el veintiuno de agosto de nuestro calendario sería aproximadamente el tercer primo de oktamene (para más información, véase la explicación en «meses»); los diez días son:


  
    primo.


    solar.


    lunar.


    celestial.


    vental.


    petral.


    igneal.


    agual.


    divinal.


    final.

  


  meses cada mes de Eion dura treinta días, y se divide en tres decenas, con cinco días que se intercalan entre el final del año, Día del Huérfano, y el primer día del año nuevo, también conocido como primo o Día del Año. Así, las correspondencias entre los meses pueden diferir por pocos días: el primer día de trimene en Marca Sur no es exactamente el mismo día que el 1 de marzo de nuestro calendario.


  
    eimene: enero.


    dimene: febrero.


    trimene: marzo.


    tetramene: abril.


    pentamene: mayo.


    hexamene: junio.


    heptamene: julio.


    oktamene: agosto.


    ennamene: septiembre.


    dekamene: octubre.


    endekamene: noviembre.


    dodekamene: diciembre.
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