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  Algo horrible crece en la oscuridad. Una ola de miedo y canibalismo asola el corazón de Estados Unidos, al tiempo que deja una estela de infección y matanzas. El capitán de la Guardia Nacional Bannerman Clark tiene que cumplir una misión imposible: descubrir qué es lo que está pasando; y luego detenerlo antes de que aniquile Los Ángeles.


  En California, el capitán descubre a una mujer atrapada en un hospital que ha sido arrasado por dementes enfurecidos. Ella puede tener el secreto de la epidemia, pero lo ha perdido todo, incluso su nombre.
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  Primera parte


  


  «¡Mi hermano ya estaba muerto!»


  Clifton Thackeray hizo algunas polémicas declaraciones mientras estaba encerrado en una celda de Fort Collins bajo sospecha de estar implicado en un asesinato verdaderamente extraño y opaco. El sábado pasado intentó ahorcarse con su cinturón. ¿Qué sucedió realmente aquella noche en las montañas? Nuestro Harry Blount investiga: página 17 [Westworld Weekly, Denver, Colorado, 15/03/05]


  Aquí va lo que ella tenía:


  Estaba vestida completamente de blanco. Pantalones de algodón, camiseta anudada al cuello, chaqueta de lino. Sandalias y gafas de sol, con el cabello rubio y corto peinado hacia atrás en un tenso moño. Un pirsin de niobio en la nariz y un tatuaje tribal alrededor del ombligo, un sol con ondulantes rayos triangulares que destellaba cada tanto, cuando su camiseta subía y bajaba al ritmo de su paso.


  Se sentía bien; estaba sonriendo y contoneaba las caderas un poco más de lo necesario. Recordaba querer quitarse las sandalias y sentir el áspero roce de la acera en los pies.


  ¿Cuánto de este recuerdo era fiable? Estaba bastante gastado y raído por los bordes. Todos los sonidos que oyó cuando regresó a este lugar eran bajos y distorsionados. Vibraciones oceánicas. No olía nada. La luz parecía desprenderse de rayos solares independientes, fotones extraviados inmovilizados en el aire.


  Lo peor de todo, no había palabras. Ni nombres ni señales. Pasó justo al lado de una señal de stop, pero en este soleado espacio no era más que un octágono rojo en blanco. «Stop —pensó para sí misma—. ¡Stop, stop, stop!» La palabra no se manifestaba.


  Palmeras. Patinadores y vagabundos compitiendo por un hueco en la acera. Tenía que ser California, a menos que un millón de películas la hubieran confundido. No una zona famosa de California, sino una cutre y un poco venida a menos de un encantador modo multicultural. Una intersección de cuatro direcciones con un supermercado que vendía productos latinos, una clínica de beneficencia, un escaparate sin cartel tapado con tablones y una especie de bar. Qué podía estar haciendo allí era algo que no se figuraba.


  El tiempo se puso en marcha y la luz se movió de nuevo: con el escenario montado, la acción estaba lista para comenzar. En la intersección, un Jeep Cherokee se subió al bordillo y se estampó contra un banco de piedra con el sonido de la chapa rasgándose y repiqueteando. El coche se meció sobre los neumáticos; sus ventanillas eran del color tornasolado del aceite con agua. El tiempo quedó suspendido y bailoteando alrededor de la escena, como un abejorro en busca de néctar. Los fragmentos cúbicos de cristal hecho añicos giraron lánguidamente en el aire mientras las nubes pasaban a toda velocidad por el cielo en un lapso de tiempo roto. Ella estaba helada en el sitio, conmocionada, a medio paso. ¿Cuánto tiempo pasó? ¿Un minuto? ¿Quince segundos? La puerta del conductor se abrió y un hombre con una camisa de vaquero azul salió tambaleándose.


  La expresión de su cara no tenía sentido en absoluto.


  Dio un par de tumbos. Agarrado al banco, al capó de su coche. Le costaba caminar, mantenerse erguido.


  Naturalmente, ella acudió en su ayuda. Se suponía que era lo que debía hacer… ¿por qué? ¿Qué era ella? ¿Médico? ¿Enfermera? ¿Fisioterapeuta? La expresión de su rostro era tan sólo… ausente. Su mandíbula no parecía cerrar adecuadamente y sus ojos no se movían. ¿Un paro cardiaco? ¿Una apoplejía? ¿Un ataque al corazón? Tenía que ayudarlo. Era una obligación, parte del contrato social.


  Estaba muerto cuando llegó hasta él.


  Lo cual no lo detuvo para lanzarse sobre ella.


  El hombre estaba muerto, pero todavía se movía. Un imposible, una rareza de la biología. El punto en el que las reglas normales ya no se cumplen. El recuerdo se desmoronaba en este momento en datos sensoriales crudos, fragmentos de información que no conformaban una unidad de lo ocurrido. Era capaz de acordarse de la tela sintética de la camisa del hombre allá donde la había tocado, la grasa de su piel, el confort puro y no adulterado de su brazo al cruzar su espalda, atrayéndola hacia él, abrazándola, como si fuera un hermano, un padre, un novio, un marido, un cura, algo, una presencia masculina, pero bienvenida y buena y deseada porque ella no sabía qué estaba sucediendo, sólo se alegraba por el contacto humano en un momento terrorífico en el que nada terminaba de funcionar como debía.


  El dolor, intenso y real, mucho más real que ninguna otra cosa en su memoria, cuando treinta y dos agujas se hundieron en su hombro, en su piel, los dientes del hombre.


  Eso era lo que ella tenía. Todo lo demás había sido arrancado dejando bordes raídos, huecos sangrientos. Su cabeza estaba llena de ventanas mugrientas a través de las cuales no podía ver en ninguna dirección. Su memoria estaba muerta y pudriéndose y tan sólo le había dejado esas pocas impresiones. Todo lo demás había desaparecido.


  Por ejemplo, no podía recordar su nombre.


  Cinco muertos hallados cerca de Estes Park


  El jefe de la policía sugiere un vínculo con la producción de «meta» en High Country [Rocky Mountain News, 17/03/05]


  Dick se inclinó apoyándose sobre el hombro y escarbó entre viejas bolsas de Burger King hasta que encontró el mapa de las estaciones de servicio. Tenía una mancha de grasa importante que se había extendido lentamente ante sus ojos. «Mierda, allá va Gunnison», pensó, riéndose para sus adentros.


  Él casi nunca utilizaba el mapa, había crecido en esas montañas y en las praderas que había a sus pies; de todas formas, a duras penas había un puñado de carreteras en esa parte de Front Range. Con una brújula y una idea clara de adónde se dirigía normalmente era capaz de llegar hasta allí sin desviarse mucho. Una vez que abandonabas la carretera era otra historia. Había cientos de cañones en esas montañas, pequeños valles que parecían bolsillos al lado de los enormes picos, agujeros perdidos en las sombras o tan cubiertos de árboles que no los veías hasta que estabas dentro. Estaba en algún lugar cerca de Rand, en el lado salvaje del Parque Nacional de las Montañas Rocosas, bastante lejos de cualquier lugar civilizado. El mapa mostraba una carretera sin asfaltar, o más exactamente una pista, una sola línea de puntos que salía de la 125 y subía en zigzag por la montaña y que no acababa en ningún sitio en particular. De algún modo, la había perdido. No era demasiado sorprendente. Marzo podía haber descongelado la mayor parte de las Grandes Llanuras, pero a esa altura la nieve todavía relucía en cada declive y saliente, y persistía a la sombra de cada árbol raquítico. Una carretera sin asfaltar a esta altitud podía haber desaparecido literalmente desde que el mapa fue impreso, haber sido expulsada de la existencia por las ráfagas de nieve invernal o el deshielo de los arroyos de los manantiales. Dick arrugó la frente y comprobó la unidad de GPS atornillada al salpicadero, luego miró de nuevo el mapa. Si estaba leyendo correctamente la escala, se hallaba a unos cuatrocientos metros de la pista, pero no había visto nada mientras conducía a quince kilómetros por hora.


  Mientras se preguntaba qué hacer, estuvo a punto de no percatarse de un destello de movimiento en el espejo retrovisor. Se dio media vuelta tan rápido como pudo y vio a una adolescente salir agitando los brazos de entre los matorrales del margen de la carretera a quizá doscientos metros a su espalda. Su pelo era una maraña, bueno, acaba de emerger de entre unos setos de enebro y llevaba una parka enorme que era demasiado gruesa para la estación. Tuvo algunos problemas para salir de los matorrales, las mangas se le enredaron en las laberínticas ramas hasta que tiró con la fuerza suficiente para liberarse, lo cual la lanzó al suelo. Se levantó y, sin sacudirse, comenzó a caminar. Ella ni siquiera lo miró, sencillamente empezó a andar con cierta torpeza carretera abajo en dirección sur. Él recordaba haber visto algunos coches aparcados allí. «No es más que una excursionista», pensó. Muchos llegaban hasta allí y decidían, entre lo accidentado de la pista y el incipiente mal de altura, que lo que de veras querían era ir a casa. Incluso sonrió ante el pensamiento. Había algo extraño en su manera de caminar, como si sus rodillas estuvieran rígidas a causa de la artritis, quizá, aunque era demasiado joven para eso. La observó avanzar hasta que ella dobló una esquina y estuvo fuera de su vista, y sólo entonces se preguntó si debería haberse hecho notar, haberle ofrecido ayuda si es que la necesitaba.


  No había llegado a verle bien la cara.


  Daba igual. Dick había estado en su situación muchas veces. Sabía que cuando estaba así de ansioso por ir a casa, personalmente, nunca quería hablar con nadie. «Que haga lo que quiera», decidió. Él todavía tenía que encontrar la pista y ahora tenía una idea bastante clara de dónde buscarla. La tonta de la chica había ido de excursión sola, lo que era una idea bastante mala en general, pero, diablos, Dick no pertenecía a las fuerzas del orden. Si la gente quería ser estúpida, suponía que estaban en su derecho.


  De vuelta al problema que lo ocupaba: la pista desaparecida. No le quedaba más que ir a buscarla a pie. Gruñó al desabrocharse el cinturón de seguridad, y cogió sus guantes y el abrigo del asiento de atrás, enterrado en deshechos, aunque en realidad el amaba esta mierda, siempre lo había hecho. Desde las interminables excursiones y aventuras de niño y sus temporadas estivales como guarda forestal durante sus años de universidad hasta su actual puesto en el Instituto Nacional de Salud, había pasado más tiempo de su vida al aire libre y por encima de los tres mil metros que en cualquier otra parte.


  En el instante en que Dick abrió la puerta del jeep blanco la nieve arremetió contra su rostro y sus manos como un fino espray de cristal, obligándolo a entrecerrar los ojos hasta que se hubo puesto las gafas de sol. Fuera estaba pisando sobre nieve a cada paso, aplastándola. Cuando se detenía, no oía nada en absoluto. Las sombras de las nubes rondaban por encima de las montañas, asombrosamente inmensas. Nunca se había acostumbrado a esta belleza, a la forma impresionante en que las nubes pintaban las montañas con sus sombras. Se volvió para mirar el lugar del que había salido la chica y echó un largo y atento vistazo.


  Cuando encontró la pista, no le sorprendió que se le hubiera pasado por alto. Los matorrales de enebro la habían cubierto desde la carretera y, en cualquier caso, no había mucho que encontrar. Parecía que había sido tallada en la ladera en lugar de nivelada. La grava se había acumulado en puntos a lo largo de su extensión, quizá había sido un camino de verdad en su día, pero ahora costaba pensar en ella como en un cañada aceptable. No le extrañaba que la chica estuviera tan ansiosa por salir y regresar a la carretera. Si sabías que estaba allí, podías seguirla con los ojos a medida que serpenteaba por la falda de la montaña y desaparecía en una curva. No parecía demasiado empinada. Dick volvió al jeep para coger su mochila y su móvil. Un agradable paseo por la montaña, nada más. Sólo deseaba dejar de pensar en esa chica y la extraña manera en que caminaba.


  


  Fuego inexplicable en Idaho Springs, afirma un guía fluvial, padre de seis hijos


  Hallados bidones de gasolina en la escena y «la puerta principal estaba cerrada con clavos». [The Coloradoan (Fort Collins), 17/03/05]


  Bannerman Clark, capitán Bannerman Clark de la Guardia Nacional de Colorado para ser exactos, colocó la servilleta de tela con pulcritud sobre su muslo y alineó el cuchillo de carne al lado del tenedor de plata. Una vez al mes se premiaba con un filete de ternera de veinte dólares en el Brown Palace, el hotel y restaurante más fino de Denver, y tenía una lista estándar de tareas a cumplir para disfrutar adecuadamente de la comida.


  Primero, un sorbo de un buen, si bien moderadamente caro, vino francés. A continuación, cogía una pizca de sal marina del salero y la desmigajaba, literalmente, sobre la carne sangrienta. Por último, apagaba la vela de la mesa de manera que la llama no lo deslumbrara y distrajera.


  Era el tipo de persona que comúnmente se denominaba «anal» y estaba orgulloso de ello. El hecho de que fuera consciente de su naturaleza y tomase las medidas para evitar que su comportamiento se extremara en exceso lo preservaba de que los soldados se burlaran abiertamente de él, o eso creía. Se había esforzado en no investigar nunca muy de cerca la cuestión.


  Él se consideraba sencillamente una persona práctica. Pensaba en sí mismo como alguien que elige planificar su día por adelantado y trataba de atenerse a ese plan. Era así de simple. La vida la vivían mejor aquellos que estaban preparados para sus contingencias.


  Bannerman Clark había comenzado su vida adulta en el Cuerpo de Ingenieros del Ejército, sirviendo durante un periodo sin distinciones, pero sin errores, en numerosas operaciones transoceánicas antes de elegir lo más próximo a un semirretiro disponible para un hombre de su temperamento: un movimiento lateral a un puesto en el que podía hacer algo bueno sin tener que desplazarse tan a menudo. Odiaba viajar. Su puesto en la Guardia Nacional, unas de las pocas posiciones a tiempo completo de la organización, le había valido una oficina en la base militar. Le permitía planificar sus actividades con meses y años enteros de antelación. Le permitía tener una rutina que encontraba confortable, a la par que le brindaba una variedad suficiente de tareas que evitaban que se convirtiera en algo moribundo, o peor, aburrido. Bannerman Clark sabía lo que le gustaba y lo que no, e intentaba maximizar lo primero y minimizar lo segundo.


  A modo de ejemplo: le encantaba un trozo perfecto de carne poco hecha, aunque a la edad de sesenta y un años su médico de cabecera fruncía el ceño ante su ritual. Odiaba que lo molestaran en medio de una actividad planificada. Cuando su móvil comenzó a vibrar en su bolsillo, estuvo tentado de ignorarlo el tiempo suficiente para tomar un último bocado.


  Pero, en realidad, eso no era una opción. Depositó nuevamente el tenedor en la mesa y sacó el teléfono. Levantó la vista y observó los elegantes manteles blancos, los enormes candelabros colgantes de bronce que evocaban una rueda de tren, los elaborados acabados de bronce y mármol que quedaban de cuando el Brown Palace había sido el burdel más elegante del salvaje Oeste. Miró a los otros comensales, que estaban pagando precios desorbitados para cenar en medio de tal opulencia. Una mujer con un vestido rojo fulminó con la mirada su móvil. No obstante, su desdén era innecesario. El teléfono estaba configurado para recibir sólo mensajes de texto, no llamadas. El mensaje que Bannerman Clark recibió lo hizo suspirar profundamente.


  GOBCO+TTEGRALGNRQN INM PRES XMOTIN ADXFLRNC


  En otras palabras, el gobernador de Colorado y el teniente general, oficial a cargo de la Guardia Nacional, querían que él respondiera de inmediato a una amenaza urgente: un motín en la prisión de máxima seguridad en Florence, justo al sur de Colorado Springs. Iría de inmediato, por supuesto. Ése era su papel, el trabajo que había buscado: Oficial al Mando de Valoración Inmediata y Detección Inicial. Sus tarjetas de visita lo describían como OIC, RAID-COARNG[1].


  Su trabajo era ser el primer hombre en la escena para obtener una visión general de una crisis emergente y establecer, de ser necesario, el nivel de respuesta que requería o era recomendable.


  Se puso de pie de inmediato y cogió su gorra de plato (término del Ejército de la Guardia Nacional para sombrero) de la silla que tenía al lado. Un camarero de chaleco rojo se apresuró a acercarse a su mesa con una evidente expresión de preocupación en la cara, pero Bannerman Clark hizo un gesto negativo para tranquilizarlo. Su filete tendría que volver a la cocina, se temía. El Brown Palace seguramente podía preparárselo para llevar, pero Bannerman Clark no lo pidió. Estaría a bordo de un Black Hawk UH-60 en el plazo de una hora y la comida, si es que acaso era posible comer mientras volaban, no sería lo mismo sin sus pequeños rituales. Además, a donde se dirigía era mejor llegar con el estómago vacío.


  Misterioso cadáver hallado en Main Street en Woods Landing, Wyoming


  El juez de instrucción afirma que lleva muerto tres meses [AP Wire Service, 17/03/05]


  Lirios: el aroma de.


  ch-ch-ch-chuhhh/Shwhuhhh


  Los tímpanos de la mujer vibraron con el suave sonido del gemido. Notaba la nariz dolorosamente seca.


  ch-ch-ch-chuhhh/Shwhuhhh


  Abrió los ojos. La parte más baja de su campo visual estaba obstruida por plástico transparente: tenía algo en la cara. El mundo estaba de lado porque tenía la cabeza apoyada en una pieza de madera.


  ch-ch-ch-chuhhh/Shwhuhhh


  La cabeza la estaba matando. Todo olía a lirios. Plástico en la cara. Levantó un brazo, que pesaba demasiado, y se aplastó la nariz, pero no funcionó. Intentó tocar la cosa que tenía sobre la cara y se dio cuenta de que sus dedos no funcionaban bien. Sentía las yemas dormidas, casi completamente insensibles. No podía coger lo que tenía en la cara, no podía hacer que sus dedos lo tomaran. Empezando a sentir pánico, lo rascó con ambas manos hasta que se cayó, siseando como una serpiente. Colocó las manos sobre la madera de una barra y empujó hasta que estuvo sentada. Sentada en un taburete.


  ch-ch-ch-ch


  Una mascarilla, parecía una especie de mascarilla de oxígeno, pero estaba decorada con una pegatina de una flor fluorescente. Los tubos iban hasta un tanque de metal blanco fijado a la superficie de la barra. Había otros tanques, otras mascarillas: rojo cromo, azul cobalto, verde tóxico. Levantó la vista, miró en derredor (su cabeza la mataba al moverse adelante y atrás) y estuvo a punto de caerse de espaldas del taburete. El taburete de bar, taburete de bar, así que estaba en un bar. Pero no era un bar normal. Era un bar de oxígeno, evidentemente. ¿Por qué iba ella a…?


  ch-ch-ch-ch


  Alargó la mano y apagó la mascarilla de oxígeno. La peste a lirios empezó a disiparse. Debía de estar mezclada con gas comprimido.


  Puso un pie descalzo en el suelo. Y gritó. O al menos lo intentó. El sonido que salió de su garganta sonó más como una arcada. Trató de levantar el pie para mirar de cerca lo que acababa de pisar, pero se dio cuenta de que no podía levantarlo hasta su cara. ¡Por supuesto que no! La gente normal no podía hacer eso. Ella era una persona normal, estaba bastante segura. Bajó la vista. Su pie estaba cubierto de sangre marrón púrpura.


  Así estaba el suelo del bar de oxígeno. Sangre por todas partes, todavía líquida y roja oscura. Un matadero, pensó ella, no era posible ver algo así fuera de un matadero. Se había extendido en un amplio charco en forma de óvalo cuyo centro estaba en su taburete, de unos tres metros de ancho, manchando la alfombra de lana naranja, aplastando las fibras. Oh, Dios.


  Quería vomitar, quería vomitar todo lo que había comido en su vida, pero no podía sentir el estómago, tan sólo un vacío helado bajo los pechos, y estaba esforzándose mucho, mucho, muchísimo para no reconocerse a sí misma, pero…


  Ésa era su sangre.


  Chilló y esta vez funcionó. Estaba cubierta de sangre, que teñía su ropa blanca, que se adhería a su piel. Había salido de una vena perforada en su hombro, había manado en gruesas gotas y ella había corrido, ahora lo recordaba, había corrido al bar, había corrido hasta el bar, pero no había nadie, el lugar estaba desierto y ella ya tenía problemas para respirar, su cuerpo era incapaz de oxigenarse porque ya había perdido demasiada sangre, conocía los síntomas de una persona a punto de desmayarse por anoxia, y la mascarilla de oxígeno estaba allí mismo y…


  Y.


  El recuerdo terminaba tan abruptamente como había comenzado. Lo estudió, intentó hallar detalles, pero no había ninguno. Sólo que había estado sangrando y había corrido hasta allí y que tenía problemas para respirar, así que se había autoadministrado oxígeno casi puro. Trató de bajarse con cuidado del taburete, era consciente de que tendría que caminar entre la sangre, intentaba no chillar de nuevo. Tenía la garganta tan seca que le dolía.


  Su pierna se levantó desde debajo de ella, incapaz de aceptar sus órdenes, y se cayó al suelo con estrépito; sus huesos rebotaron contra la barra, en los taburetes, la alfombra, y ella gritó de nuevo a pesar de que, en realidad, no le dolía, pero gritaba porque parecía que si alguna vez iba a tener una oportunidad de chillar en la vida era ésa: tirada en el suelo, sufriendo un colapso, en un charco de su propia sangre con el pelo sobre los ojos. Gritó hasta que no le quedó aire en los pulmones.


  La puerta del bar se abrió y ella dejó de berrear. Volvió los ojos enloquecidos hacia la luz de la calle y vio a dos niños allí, niños negros con sudaderas de baloncesto. Uno era más alto que el otro, tal vez más mayor. Ella no podía hablar, no podía pedir ayuda. El chaval más mayor desapareció, pero el más pequeño se quedó allí, mirándola fijamente, con sus rasgos faciales perdidos en su silueta.


  «Ayúdame —pensó ella—, por favor, ayúdame». Pero él se quedó allí, mirándola.


  


  ¿El próximo síndrome de las vacas locas?


  Un brote masivo de tembladera en el Oeste americano se apodera de los temerosos, los inquietos y los agentes de la industria cárnica. [Revista Gourmet, febrero 05]


  —Todo va a salir bien. Chsss —dijo el policía, agachándose su lado. Una porra de madera, unas esposas y una pistola que parecía de juguete colgaban de su cinturón. Alargó la mano hasta una bolsa que tenía en la espalda y extrajo un par de guantes de látex desechables—. Todo va a salir bien. Sólo quiero ayudarte, ¿de acuerdo?


  Ella asintió con avidez. Sus ojos se abrieron de par en par cuando él le tocó el hombro, explorando con cuidado la herida que tenía allí. Ella se veía en sus gafas de sol de espejo y comprendió parte de la reticencia del policía. Su moreno había desaparecido, había desaparecido sin más, su piel se había vuelto del color y la consistencia del papel viejo y mohoso. Se veían finos trazos de capilares rotos en sus ojos y en la piel que rodeaba sus cuencas oculares, una máscara de mapache de sangre seca. Una prominente arteria que iba de la mandíbula hasta detrás de su oreja izquierda tenía el aspecto de haber sido pintada con lápiz de ojos.


  —Has perdido mucha sangre —le explicó él. Su nombre era EMERSON, de acuerdo con la placa identificativa de su uniforme; justo encima de su placa, un bajorrelieve de dos pistolas cruzadas sobre un estilizado pueblo misionero español—. En circunstancias normales, llamaría a una ambulancia, pero creo que será mejor meterte en el coche patrulla. ¿Puedes caminar?


  Ella no lo sabía. De la misma forma que no sabía quién era o en qué ciudad estaba. Eso eran abstracciones, fácilmente definibles y clasificables en la categoría de cosas que definitivamente no sabía. Si podía ponerse en pie, era una pregunta abierta, lo cual suponía cierto alivio. Era algo que podía averiguar.


  Su cuerpo se estremeció cuando trató de poner algo de peso sobre sus pies, tirando de sí misma hacia arriba, apoyándose en el taburete.


  —Despacio. Probablemente te sientes un poco débil. Tal vez también estás un poco mareada. Es bastante común con este tipo de heridas.


  «De acuerdo, ya basta, agente», pensó ella, pero mantuvo la boca cerrada. La necesitaba para apretar los dientes mientras cambiaba el peso por completo a las piernas. De algún modo, se las arregló para tambalearse hasta la puerta, valiéndose del brazo de él y a pesar de que sus rodillas seguían trabándose. Notaba los músculos rígidos de una manera que nunca había sentido antes. No era tanto un recuerdo como un instinto, sólo eso, pero era algo, y ella se alegraba.


  Fuera, otro policía estaba desviando el tráfico del cruce. Ella echó un vistazo y vio una pila de algo sobre la acera: ropa vieja, quizá hojas caídas de una palmera o la huella de un neumático reventado o… oh. No. Era un cuerpo, un cuerpo humano con una chaqueta azul echada sobre la cara y el pecho.


  —Eh —dijo entre arcadas—. Es él…


  —Ahora tranquilízate, pequeña —intervino el policía, intentado apartarle la mirada de la escena. Había todavía más: círculos de tiza en el suelo alrededor de piezas de metal. Casquillos usados. Más policía allá donde dirigía la vista: una mujer de mirada severa rellenando un formulario en un portapapeles. Otros, la mayoría hombres, mirando debajo de los coches y los bancos y las macetas de palmeras, con las manos enguantadas, sosteniendo pequeñas bolsas de plástico. Recogiendo pruebas. Un policía estaba sentado en el capó de su coche con la cara entre las manos mientras otro le frotaba la espalda en círculos.


  —Sólo has cumplido con tu deber —dijo él, y el del capó apartó las manos del rostro, revelando una expresión de horror absoluto.


  Emerson la empujó a la parte de atrás del coche patrulla, presionándole la cabeza hasta que su cuello comenzó a sufrir espasmos. Él y otro policía, PANKIEWICZ, se metieron en la parte de delante del coche.


  Pankiewicz la miró a través de la reja que separaba la parte delantera de la de atrás. Ella apenas podía ver su cara al otro lado del enrejado.


  —¿Qué tal se encuentra, señorita? ¿Quiere agua o cualquier otra cosa antes de que nos pongamos en marcha?


  Ella negó con la cabeza.


  —Hambre —dijo con voz ronca. Eso era todo lo que podía articular. La palabra estaba desconectada de lo que sucedía en su cabeza, pero, extrañamente, no en su cuerpo. Se le habían pasado las nauseas y su estómago rugía de forma audible.


  Pankiewicz gruñó y se volvió a un lado y a otro, como si estuviera buscando alguna cosa de comer. Abrió la guantera del coche y sacó algo. Tenía que salir del coche e ir a la parte de atrás para dárselo a ella; una caja de galletas para aperitivo. Ella la aceptó agradecida. Una vez estuvo de nuevo en su asiento, Emerson puso en marcha el coche y se dirigieron a la autopista con las luces encendidas, aunque la sirena, no.


  Ella se metió una galleta en la boca con los dedos adormecidos y la masticó. En realidad, no podía saborearla, pero sintió una oleada de calor y bienestar invadirla a medida que tragaba. Estaban tan buenas… Introdujo la mano en la caja con brusquedad para coger otra y rompió el cartón.


  —¿Tiene seguro, señorita? —le preguntó Pankiewicz, cogiendo el auricular del transceptor—. Necesitamos saber a qué hospital llevarla.


  —Da igual —murmuró ella; las palabras distorsionadas por las tres galletas que se había embutido entre los dientes.


  —Me temo que hasta que tengamos a un demócrata en la Casa Blanca sí que importa —dijo Emerson siniestramente.


  —Dios, ¿puedes parar? —protestó Pankiewicz—. Ahora no es el momento. —Se dio media vuelta para echarle un vistazo a la chica, evaluándola. Buscando algo—. ¿Tengo razón o no, señorita? No cuando las cosas siguen tan jodidas en Iraq. No se cambia de caballo en mitad de la guerra. Necesitamos un líder fuerte ahora más que nunca.


  —Estoy de acuerdo —admitió Emerson, riéndose por lo bajo—. Es una lástima que no tengamos uno ahora mismo. ¿No es cierto, señorita? ¿Cómo se llama, por cierto?


  Sus manos fueron automáticamente en busca de un bolso o una cartera, pero no tenía nada en los bolsillos, nada que pudiera ayudarla a contestar esa pregunta. Algo en su interior le dijo que mintiera. No era tanto una voz en su cabeza como una creciente oleada de pánico que salió de la nada.


  Por desgracia, no tenía ni idea de qué decir.


  Mientras ellos habían estado bromeando, ella había devorado la caja de galletas entera. Bajó la vista al paquete vacío que había reducido a tiras de cartón y trozos de celofán. Había rebañado hasta las migas.


  —Nilla[2] —dijo ella. Nulo. Nada. A fin de cuentas, no le quedaba nada suyo. Tendría que crear algo nuevo y la caja de galletas, la primera cosa netamente buena que había encontrado, fue la inspiración perfecta.


  Sintió el deseo de más. No necesariamente galletas. Más comida, comida de verdad.


  Cinco minutos más tarde, llegaron al hospital y descubrieron al instante que la entrada de urgencias estaba bloqueada por dos ambulancias que habían chocado entre sí. Nilla veía el interior de una de ellas a través de las puertas traseras abiertas. No había nadie dentro, pero las luces estaban encendidas. La sangre goteaba por el parachoques trasero.


  —Debe de estar sucediendo algo terrible. Este lugar parece una ciénaga —dijo Pankiewicz. Abrió su puerta antes incluso de que el coche patrulla se hubiera detenido. Luego, hizo lo mismo con la de ella y la ayudó a salir. La chica se apoyó en él mientras avanzaban rodeando las ambulancias hacia la sala de urgencias.


  


  La persecución «más larga» en el desierto de Nevada culmina con un resultado truculento


  Hallado un cadáver incompleto, que se teme que sea Shawna, a la espera de ser identificado. [CNN.com alerta noticias de última hora, 17/03/05]


  Un vistazo a la sangre de la camisa de Nilla y la metieron en una sala de examen de inmediato, en realidad no era más que un cubículo delimitado por separaciones móviles, con el tamaño justo para una cama estrecha. Fuera, los quejidos de los heridos y los enfermos no cesaban nunca. Las sombras cruzaban la cortina de separación, el techo acústico sobre su cabeza. Una enfermera con una chaqueta de osos pandas entró y le puso una pinza de plástico en el dedo, pero no le dio tiempo a conectar la máquina a la que estaba unida antes de que la llamaran. Cuando se dio la vuelta, vio que en la parte de atrás de su chaqueta había la huella de sangre de una mano.


  Nilla oyó gritos un minuto después y lo que debía de ser un disparo. Después de un buen rato conteniendo el aliento y esperando a oír qué sucedía a continuación, un camillero de uniforme blanco retiró la cortina y entró a toda velocidad.


  —Lamento muchísimo todo esto, señora —dijo él. Hablaba con acento antillano, sincopado y musical. Llevaba la cabeza afeitada y parecía exhausto. Alrededor del brazo llevaba incontables cintas de grueso nailon amarillo. Abrió una por el velcro y comenzó a meterla por la estructura de barras de metal de la cama.


  —Eso no es necesario —dijo ella mientras él cerraba la correa alrededor de su muñeca izquierda. Un chorro helado bajó por su espalda y su cuerpo se estremeció. La cabeza le latía.


  Él se limitó a negar con la cabeza.


  —Se las ponemos a un montón de gente, señora, sólo estoy haciendo mi trabajo. —Se mordió el labio antes de inmovilizar su muñeca derecha, tal vez preguntándose si ella iba a resistirse. La idea no había cruzado por la mente de Nilla hasta ese instante—. Creemos que es la rabia.


  —¿Rabia? ¿Creen que es la rabia? —repitió ella con voz aguda—. ¿Qué demonios está pasando? ¡Ni siquiera he visto a un médico todavía! —El miedo repiqueteó en el interior de su vacío, la desesperación de estar aprisionada en una sala llena de lunáticos babeantes. ¡Eso era un hospital, maldita sea! Se suponía que debían ayudarla—. ¡Aléjate de mí!


  —Señora, tiene una marca de mordedura de manual en el hombro —le dijo con voz suave e infinita delicadeza—. Señora, también tengo una mordaza. No hará falta si coopera.


  Sin embargo, fue el segundo disparo lo que la convenció. Ambos levantaron la vista, y cuando sus ojos se encontraron, ella supo que lo decía absolutamente en serio. Algo estaba sucediendo fuera, algo malo, y el camillero no sabía más que ella, pero tenía la intención de acabar su tarea de una forma u otra. Le ató los tobillos y luego se volvió para marcharse.


  —Gracias, señora —susurró él, como si no supiera qué otra cosa decir.


  «Esta noche la calle Dieciséis está cerrada a los viandantes. Los coches de policía bloquearon el acceso al popular destino de compras tras recibir informes sobre animales peligrosos en libertad. Nuestro equipo de reporteros está de camino al centro ahora mismo, ofreceremos imágenes en directo tan pronto como estén disponibles. Entre tanto, aquí está Chip con un equipo local de intervención. ¿Chip?» [9News (Denver) Telediario de la noche, 17/03/05]


  Largos y delgados estratos tornaron el aire del color del metal bruñido. Cuando avanzó hacia la línea de árboles, el oxígeno escaseaba tanto que Dick jadeaba mientras remontaba la ladera. En lo alto de la cima no crecían los árboles, no había más que parches de liquen que parecían tapetes verdes adheridos a la roca. Afortunadamente, la pista pasaba por la cresta que tenía justo delante y luego descendía por la colina de nuevo, en dirección a un estrecho valle que había debajo, tan poblado de pinos que cuando el viento los agitaba, el valle parecía un recipiente lleno de reluciente agua verde. Había edificaciones engullidas entre los árboles, modestas estructuras de tablas del tipo que se habían construido en las montañas durante casi un siglo. Sobre todo veía los tejados, líneas combadas de tablillas de madera ajadas por el sol hasta perder el color, con vetas plateadas y secas como huesos fosilizados.


  Dick hizo una pausa en la cresta para beber un poco de agua de su cantimplora y llamar a su oficina. Contactó con un becario adolescente que le juró que estaba apuntando las coordenadas de GPS de Dick, pero que seguramente no estaba más que haciendo garabatos en los cuadernos del INS. Dick supuso que no importaba demasiado. Era un procedimiento estándar informar de la posición de uno con regularidad —la mejor manera de morir en las montañas era que nadie supiera dónde estabas—, pero se hallaba a menos de quinientos metros de la carretera y aun en el caso de que entrara una tormenta de nieve en las próximas horas estaba seguro de que podría regresar sin problemas. Había sobrevivido a unos cuantos tropiezos serios en las Rocosas y había salido adelante.


  —¿Tenemos algún número de teléfono para mi próxima entrevista? —preguntó, bastante seguro de que la respuesta sería negativa: no había líneas telefónicas ni pantallas vía satélite en los edificios del fondo del valle, su próximo destino.


  —Oh, oh, no —respondió el becario después de consultar con torpeza la agenda de Dick—. La señora Skye, ¿no? Sí, eh, ella dijo que, eh, no entiendo bien tu letra, pero parece que fue al pueblo a usar un teléfono público.


  Dick asintió y colgó. Ahora lo recordaba: él mismo había recibido el mensaje a través del sistema de mensajería de voz de la oficina de campo. Era una llamada por tembladera. La tembladera se estaba convirtiendo en la cruz del negocio de Dick. Tembladera: una peligrosa enfermedad de ovejas y a veces de cabras. Recibía el nombre de la costumbre de las víctimas de arrancarse la piel frotándose contra árboles y rocas entre temblores. La mayoría de los granjeros no se molestaban en denunciarlo cuando lo detectaban; tradicionalmente, la enfermedad no era infecciosa, se propagaba en un periodo de generaciones, no de meses. Para cuando los pastores finalmente se asustaban y llamaban pidiendo ayuda, lo habitual era que la enfermedad ya hubiera contaminado a todo el rebaño.


  Estaban recibiendo esas llamadas con más y más frecuencia, lo cual era verdaderamente preocupante para alguien que conocía las cifras como Dick. Cerca del diez por ciento de las ovejas de Colorado estaban potencialmente infectadas, y eso era sólo de los casos conocidos.


  La enfermedad de las vacas locas, una enfermedad relacionada, había mermado la población de ganado de Inglaterra unos pocos años atrás y él, sin duda, se esperaba un desastre similar entre las ovejas norteamericanas en la próxima década.


  Dick sabía lo suficiente para asumir lo peor y contaba con determinar que la oveja de la señora Skye tendría que ser sacrificada y sus restos incinerados. No se internó en el abrigado valle precisamente brincando. Era difícil ponerse lúgubre en esa pista, no obstante, con la luz del sol colándose entre las ramas en largos haces, con el olor a tierra de las agujas de los pinos cociéndose en la tibieza de la primavera mezclada con el fresco aroma invernal de la nieve en polvo. Tenía una sonrisa en la cara cuando se aproximó a la casa principal.


  —¡Hola! —gritó a cien metros—. ¡Hola! —En esta parte del oeste, en un lugar tan recóndito, era imprescindible anunciar tu presencia mucho antes de llegar. Tenías que dar por hecho que cualquier persona a la que visitabas estaba armada hasta los dientes y no le gustaban los intrusos—. ¡Hola! ¿Señora Skye?


  La casa había conocido tiempos mejores. Sus paredes de madera parecían lo bastante sólidas, pero las ventanas se habían roto en varios sitios y habían sido reemplazadas con papel de carnicería y cinta de embalar. Las agujas de pino cubrían el porche, donde una pila de leña se había venido abajo y se había desperdigado por el jardín. Colgaban herramientas rotas y oxidadas de las vigas del porche, hoces, mazos y azadas así como algunos elementos peligrosos de hierro específicos para pastorear ovejas, como una sierra para desollar y una amoladora. Las herramientas parecían hechas a mano.


  —¡Hola! —gritó Dick tan fuerte como pudo.


  Una mujer blandiendo un hacha apareció por el lado de la casa y lo miró con los ojos entrecerrados. Llevaba una chaqueta acolchada desteñida y su largo cabello cano jugueteaba sobre sus hombros en finos mechones. Su rostro parecía un mapa con relieve de las montañas que la rodeaban, lleno de arrugas y manchas oscuras.


  —Tú —le gritó ella—. ¿Eres del Departamento de Salud?


  —Dick Walters, INS —confirmó él.


  —Hazme un favor, Walters —dijo ella, señalando un pino a unos veinte metros—. Corre hasta ese árbol y vuelve.


  Dick se echó a reír, pero luego reparó en el hacha. El filo estaba sucio de sangre y cabellos. Esto era una granja, y en las granjas se sacrifican animales continuamente. Aun así, la imagen lo alteró. Tragó y echó una carrera hasta el árbol para luego volver donde estaba en un principio.


  La anciana asintió.


  —Está bien. Ellos no se mueven tan deprisa. —Dejó caer el hacha sobre la alfombra de agujas de pino y se dirigió con grandes zancadas a la casa, sus botas crujían sobre la nieve. La puerta no tenía cerradura. No sabiendo qué otra cosa hacer, Dick la siguió al interior.


  


  Los obispos mormones de Harpersville prohíben una investigación policial


  Un sagrario de un pequeño pueblo podría ocultar una celda de tortura, advierte la oficinal estatal de investigaciones [Deseret noticias matutinas, Salt Lake City, 18/03/05]


  La dejaron allí durante horas, atada a la cama, incapaz de moverse. No se entumeció ni estaba incómoda, pero ni siquiera podía estirar el brazo para encender el aparato de televisión que había sobre su cama en una repisa de metal. Trató de dormir, pero tampoco lo consiguió. Su cuerpo se negaba a relajarse del todo, no cuando seguía escuchando alaridos fuera de su habitación. Al menos no hubo más disparos. Intentó tranquilizarse y fracasó.


  Estar atada a una cama de hospital le brindó muchísimo tiempo para pensar. Para tratar de recordar. Se forzó por llegar a las zonas oscuras de su cerebro, que eran como urbanizaciones llenas de casas sin luces encendidas en las que no había nadie. En los suburbios abandonados de su mente intentó reunir las piezas de cualquier cosa, lo que fuera: las caras de sus padres, sus amantes, sus amigos. ¿Tenía hijos? ¿Tenía una casa en alguna parte? Trató de no empañar sus pensamientos con suposiciones desalentadoras, pero no lo logró: la ropa que llevaba puesta, los pirsines, tenían que significar algo, al menos que no era una indigente, que no trabajaba en una oficina. Como mínimo eso. Sin embargo, esas deducciones superficiales la pusieron en camino. Conformaron la caricatura de una vida carente de detalles y sin textura alguna. Intentó apartarlos de su mente y recordar algo. Escarbó en busca de cualquier fragmento de un recuerdo: una fiesta de cumpleaños, una incursión al centro comercial, dónde había dejado su bolso. Trató de recordar su nombre, al menos las iniciales.


  No lo logró.


  Curioso


  Un caballo muerde a un perro en Wyoming. Al parecer el caballo estaba enfermo y el perro era tonto. Los gatos y los perros siguen sin vivir juntos. [Portal de noticias Fark.com, 16/3/05]


  El Black Hawk aterrizó bastante alejado de la reja de la prisión. Allí había minas antipersona, sensores láser y perros entrenados para atacar sin ladrar. Los focos apuñalaban la oscuridad desde las torres de vigilancia y bañaron el helicóptero con un destello brillante. En cuanto el aparato descendió, Bannerman Clark saltó sobre el suelo arenoso del perímetro exterior y buscó al hombre con el que se debía reunir.


  El ayudante del alcaide, Warden Glynne, del correccional de máxima seguridad de Florence, le hizo un seco saludo que él no devolvió. Se suponía que el personal militar no debía saludar a los civiles y viceversa, y Clark ya sabía lo suficiente de Glynne para estar seguro de que ese hombre nunca había sido un soldado.


  —Bienvenido a la Grande —dijo el funcionario de prisiones, inmutable. El hombre no se había afeitado hacía días y llevaba la corbata aflojada y el cuello de la camisa desabotonado—. Me alegro de que haya venido tan rápido. Las cosas están degenerando y nos vendrá realmente bien algo de ayuda.


  —Entiendo que tiene un motín entre manos, señor Glynne, y que lleva en marcha tres días. Sin embargo, me agradaría saber por qué estoy aquí. Seguramente éste es un problema para un escuadrón SWAT o la Oficina Estatal de Investigación. No se debe llamar a la Guardia Nacional a menos que…


  Glynne lo interrumpió con el aplomo del cansancio absoluto. El tono de un hombre al que no le queda energía para la cortesía.


  —Esto no es un motín, capitán. Se trata de un fallo total del protocolo. Lleva setenta y nueve horas en marcha. Usted está aquí porque esto es algo que no habíamos visto jamás. Sígame, por favor.


  Atravesaron la puerta principal de la prisión y, después, una serie de habitaciones bien iluminadas que habían sido pintadas y vueltas a pintar tantas veces que los interruptores de la luz y los pomos de las puertas habían adquirido un aspecto más suave y redondeado. Glynne lo guió por estrechos pasillos con pesadas puertas de hierro que debían ser abiertas manualmente y que se cerraban de golpe con un zumbido eléctrico cuando las dejaban atrás.


  —Hay diez mil puertas en este complejo, capitán. En caso de aislamiento de emergencia todas se cierran y bloquean automáticamente. Nadie entra o sale jamás sin que lo sepamos. Tenemos ojos en todas partes, incluso en las áreas de oficinas. Ésas son las buenas noticias.


  —Todo lo que veo aquí son malas noticias —dijo Clark, echando un vistazo a su alrededor, con desagrado, a los pasillos llenos de polvo.


  —Ésta es una cárcel de máxima seguridad, capitán Clark, a la que vienen los verdaderos desahuciados. No se puede permitir que los presos violentos se mezclen en un entorno penitenciario normal. Imponemos veintitrés horas diarias de aislamiento. Los prisioneros tienen que llevar grilletes en piernas y muñecas cuando van al comedor. Tienen ventanas de diez centímetros de ancho en las celdas. Los váteres están diseñados para que no quepa una cabeza humana. Lo hacen, ¿sabe? Si les da la oportunidad de hacer algo perverso, no importa cuán enfermizo sea, lo harán. Sólo para jodernos. El único control que tienen sobre sus vidas es empeorarse las cosas los unos a los otros, y aprovechan cada oportunidad.


  Clark gruñó para indicar que había entendido. Tras una última puerta había un centro de control, un espacio claustrofóbico con luz roja lleno de pantallas de ordenador, escritorios y tazas de café medio vacías. Una docena de hombres y mujeres con el uniforme del correccional estaban desplomados sobre sillas incómodas, la mayoría de ellos reunidos en torno a un parpadeante monitor. Otros dos hombres estaban ante lo que a ojos de Clark parecía una pared negra, hasta que su vista se adaptó y se dio cuenta de que era una plancha de policarbonato transparente. Una ventana de un solo sentido de visión a prueba de balas. Los hombres que observaban su interior llevaban lentes para optimizar la imagen —dispositivos de visión nocturna AN-PVS 7B— y estaban subyugados por lo que veían al otro lado de la ventana.


  Cuando Glynne retomó la palabra, fue hablando en susurros, como si tuviera miedo de que algo al otro lado pudiera oírlo.


  —Directamente debajo de nosotros —dijo, señalando la ventana— es adonde van los tipos realmente malos, una de nuestras cuatro unidades especiales de internamiento. Los presos lo llaman el «agujero negro». Hay ciento cuarenta y ocho celdas de castigo allí abajo que mantenemos a oscuras y aisladas acústicamente a todas horas. Nadie puede ser violento durante demasiado tiempo en un entorno así. Ha sido psicológicamente probado.


  Clark cogió un dispositivo de visión nocturna de un escritorio y se lo ató a la cabeza y a la barbilla. Activó el dispositivo y miró hacia la UEI. A su cerebro le llevó un momento interpretar las imágenes de colores falsos que creaban las gafas, pero no tardó en ver lo que estaba sucediendo. Las celdas estaban totalmente separadas entre sí, pero tenían techos transparentes para que los guardias pudieran vigilar su interior en todo momento. En las celdas, los prisioneros permanecían inmóviles en sus camas o daban vueltas sin parar en sus diminutos habitáculos.


  Algunos estaban pacientemente al lado de la puerta, como si esperaran a que se abriera, mientras otros golpeaban contra las paredes con la cabeza, los brazos y los hombros. Observó el centro de la unidad y sofocó un grito de asco. Dos docenas de presos giraban alrededor de la zona central abierta, muchos desnudos y claramente heridos. Vio brazos y piernas que colgaban laxas, caras transfiguradas por las laceraciones y las heridas inflamadas, dedos arrancados y cuencas oculares vacías. Más o menos otros diez presos estaban apilados en una esquina, sus cuerpos retorcidos como gusanos gordos.


  —¿Qué están haciendo? —inquirió Clark.


  —Se están comiendo unos a otros —dijo Glynne sin emoción alguna en la voz—. Algunos de ellos… algunos comen, otros son comidos. —El último retazo de energía había abandonado al ayudante del alcaide.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Dónde está su personal? ¿Dónde están sus guardias? ¡Tiene que enviarlos allí y detener esto de inmediato! —exigió Clark.


  —No lo comprende, capitán. A los presos nunca se les permite salir de sus celdas en esta unidad. Los hombres de esa área abierta a los que está mirando son mis guardias.


  


  «Los gallinas traerán consecuencias, a todos. Tendrán repercusiones. Ves toda esa violencia… ¿qué? No, los gallinas he dicho. Esta violencia en los estados del oeste, totalmente fuera de control, que es lo que sucede cuando tu sistema de prisiones es como, como, como un club de campo, ya sabes, es el baile de cotillón para los delincuentes. Tienen televisión por cable, porno… ¡Porno! ¡Quiero ir a la cárcel! ¡Que alguien me arreste! Tienen piscina. No, no, no. ¡He dicho gallinas! ¡Los gallinas traerán consecuencias!» [Ted Thiokol, «El zoo matutino de Ted y Andy», programa de radio, WNCI 97.9 (Columbus, OH) 18/03/05]


  Una pared entera de la casa de montaña había sido convertida en un mural pintado en chillones colores psicodélicos. Mostraba una niña, tal vez de unos trece años, cuyo cabello rubio estallaba hacia arriba desde su cabeza. Tenía alas de mariposa y estaba sobrevolando una galaxia atestada de estrellas. Los colores habían perdido fuerza a lo largo de un par de décadas, pero alguien había intentado retocarlo periódicamente.


  La señora Skye dejó con un golpe un cubo medio lleno de agua sobre una vieja mesa destartalada y comenzó a lavarse la cara y sus nudosas manos. El agua salía oscura de arena y suciedad y de salpicaduras de sangre seca. Ella agitó la cabeza mientras se frotaba los ojos y las orejas.


  —Llega jodidamente tarde, Walters, pero no se lo tendré en cuenta. Ayúdeme a descuartizarlos y estaremos en paz, ¿de acuerdo?


  Dick se sentó en una silla hecha a mano y trató de no mirarla.


  —Señora Skye, lamento que hayamos tardado tanto en llegar desde su llamada. Tiene que reconocer que está algo aislada aquí. He tardado seis horas, conduciendo, desde mi oficina, y luego he tenido que subir la colina para dar con usted. ¿De cuántas ovejas estamos hablando?


  —Ovejas —dijo la anciana. Se quitó la chaqueta y la tiró al suelo. Tenía un corte feo en el brazo que parecía infectado. Con un trapo empezó a limpiarse la herida—. Ha venido aquí por las ovejas. ¿No es todo una mierda? —Cogió una botella de un estante lleno de polvo y se vertió el líquido en el brazo. Hizo una mueca visible de dolor, debía de ser alcohol puro, o incluso lejía—. Todas las ovejas están muertas. Las sacrifiqué yo misma. Lo siguiente, me dirá, es que ha venido desarmado. —La expresión de la cara de él tuvo que convencerla de que, efectivamente, ése era el caso—. Llamé esta mañana. Llamé esta mañana y luego regresé directamente. ¿No recibió mi mensaje? ¡Joder!


  —Quizá —apuntó Dick, levantando las manos para apaciguar la situación—, deberíamos comenzar de nuevo. Denunció un caso de tembladera un par de semanas atrás…


  —Sí, así es. Y ayer llamé de nuevo y dije que esta vez era realmente urgente. ¡Maldita sea! ¡Hago dos llamadas en tres años y ni siquiera se toman la molestia de escuchar la importante! —Fue dando pisotones hasta la ventana y miró fijamente los árboles—. Bueno, así son las cosas —se resignó ella, pasándose las uñas por el cuero cabelludo—. No puedo hacer esto sola, estoy cansada; no he dormido nada en dos días, hoy no he comido. Sencillamente tendremos que… —Se puso ostensiblemente rígida—. ¿Qué es eso? Venga aquí y eche un vistazo, Walters.


  Dick se levantó de la silla y miró por la ventana. Antes de llegar, retrocedió de un salto al oír el ruido de cristales rotos y gritos. Una mano humana cubierta de ampollas se había introducido por la ventana rota y había cogido el labio inferior de la señora Skye, las uñas rotas se hundían en su piel, arrancándole la carne.


  En lugar de aterrorizarse, ella cerró los dientes alrededor de los dedos y mordió con la fuerza suficiente para partirlos. Se tambaleó de espaldas y Dick se apresuró a cogerla antes de que se cayera. La mujer se desplomó en sus brazos, luego se enderezó y escupió los dedos en la esquina de la habitación.


  —Uh, Dius —resolló la señora Skye. Su boca estaba cubierta de sangre—. ¡Tan era! —Dick no tenía ni idea de qué quería decir, pero parecía que la mujer no podía parar de repetirlo—. ¡Tan era! ¡Tan era!


  Oyó un ruido sordo en el lado de la cabaña; el sonido de un hueso golpeando la madera con fuerza. Se oyó de nuevo un momento más tarde, y luego le llegó el crujir de los tablones cuando alguien subió al porche.


  —¡Cierre la purta! —gritó la señora Skye, pero era demasiado tarde. Dick la depositó cuidadosamente en el suelo y se levantó, secándose las manos sudorosas en la parte de atrás de los pantalones. Para cuando llegó a la puerta, el asaltante ya estaba allí.


  Tenía el aspecto de un alpinista: la chaqueta de nailon color púrpura, botas de montaña, el piolet colgando del cinturón, todo lo delataba. También parecía la escultura de un hombre hecha con mantequilla y abandonada bajo la lluvia. La carne de su rostro se había despegado de los huesos, dejando a la vista en algunas zonas la calavera amarillenta. Uno de sus ojos estaba totalmente tapado por la piel desprendida, mientras que el otro tenía el aspecto blanquecino del glaucoma. Unos cuantos mechones de pelo negro caían sobre la cara del alpinista, pero no le quedaba ninguno en la coronilla.


  No pronunció palabra. No volvió la cabeza para mirarlos. Sencillamente, se abalanzó hacia delante, hacia Dick, abriendo la boca, con los dientes mordiendo el aire. El alpinista se movía lentamente, tanto que Dick pensó que él mismo debía de estar hasta arriba de adrenalina mientras esquivaba los torpes avances del alpinista. Eludió un brazo estirado e intentó dar un golpe que levantara por los aires las piernas del alpinista, se asombró de lo rápido que estaba reaccionando, de cómo el instinto se había apoderado de él.


  El alpinista cogió el cinturón de Dick y se encaramó a su espalda, aplastándolo contra el suelo con su peso. Dick oía su propia respiración agitada, pero el alpinista no hacía ruido alguno. El peso que tenía encima se movió un poco e intentó zafarse, pero entonces sintió los dientes hundiéndose en un michelín de su cintura. El dolor era punzante e intenso: un vívido horror se propagó por sus sentidos desesperados. Dick se levantó y el alpinista salió despedido de su espalda.


  La sangre se filtraba por los pantalones de Dick mientras gruñía tratando de recuperar el aliento, inspirando el aire de montaña enrarecido para alimentar su pánico. Dick vio el piolet colgando del cinturón del alpinista y lo quiso, lo quiso como un adolescente de dieciséis años quiere un coche. No, lo quería como un chaval de dieciséis años quiere una novia.


  El alpinista apoyó una rodilla y sacó un brazo para recuperar el equilibrio. Se estaba tomando su tiempo para levantarse. Dick cogió el piolet dando un tirón. Se soltó del mosquetón de apertura rápida. El mango de goma le producía una sensación agradable en la mano. Dick tomó impulso.


  El pico del piolet atravesó la chaqueta del alpinista y penetró en un espacio hueco que debía de ser su pulmón. Dick esperaba acabar salpicado de sangre, pero sólo salió un poco de polvo marrón seco de la herida. Dick tiró del piolet hacia atrás, pero para cuando estaba listo para descargar otro golpe, el alpinista ya se había puesto en pie.


  El siguiente golpe recayó en el hombro del alpinista, lo suficientemente fuerte para que el brazo de Dick vibrara por el impacto. El alpinista no daba muestras de sentir dolor alguno. Con su brazo libre, fue a por la garganta de Dick. La habría alcanzado si la señora Skye no hubiera elegido ese momento para hundir en la nuca del alpinista un martillo de carpintero. La calavera se desmoronó como una vasija de cerámica rota y el alpinista se deslizó sobre el suelo, laxo, como si no tuviera huesos. Dick blandió el piolet, preparado para asestar un nuevo golpe, pero el alpinista ni siquiera tembló.


  —Stá murto, Wultuhs —dijo la señora Skye, agarrándose el labio. Retiró la mano y escupió sangre sobre el cadáver que tenía a los pies.


  —Llámeme Dick. —No sentía culpa, ni remordimiento, tan sólo una pronunciada ligereza en el estómago y tensión en los hombros. Era incapaz de soltar el piolet.


  —Sá bien. Llámame Blue. Cumu el queso.


  


  El presidente cancela un fin de semana de esquí


  No se han dado explicaciones [USA Today, 19/03/05]


  —¿Podemos encender alguna luz? Seguramente habrá luces de emergencia allí abajo. Vamos a ponernos manos a la obra. —Bannerman Clark estaba rígido ante la ventana de policarbonato; no sabía con seguridad qué vería cuando encendieran las luces en la Unidad Especial de Internamiento. Aunque sería más apropiado llamarla la Unidad Especial de Terror. Lo que fuera que podía poseer a un hombre y convertirlo al canibalismo —poseer a hombres racionales con buenos trabajos y familia, como los guardias de la prisión—, no era nada agradable.


  El ayudante del alcaide se encogió de hombros cuando sus subordinados lo miraron en busca de confirmación para la orden de Clark.


  —He sido relevado del mando. Haced lo que él diga.


  Fueron necesarias seis llamadas para que Bannerman Clark fuera designado comandante de Incidente Local para lo que todavía había de convertirse oficialmente en un incidente. Normalmente, rozaba lo imposible acercarse a las cadenas de mando civiles, incluso en una emergencia. Tras el 11-S el sistema se había racionalizado considerablemente. Los galones de capitán de Clark apenas le garantizaban el tipo de poder e influencia que estaba autorizado a ejercer por entonces, pero esto era una OOTW[3] y las prioridades habituales y las cortesías se invertían. Alguien tenía que estar al mando. Alguien tenía que empezar a dar órdenes.


  —Creíamos que debía de tratarse de drogas —informó Glynne—. Estamos entrenados para ocuparnos de eso. Envié hombres que ni siquiera toman una aspirina cuando les duele la cabeza. No lograron salir.


  A Clark no le sorprendió que Glynne no viera más allá de sus narices. En 1997, un preso fue asesinado en el CMS-Florence y el cadáver no fue hallado hasta cuatro días después. La prisión estaba tan férreamente restringida y controlada que cualquier desviación del horario estándar, incluso una peligrosa, sencillamente no se registraba. Abrió la tapa de su móvil y escribió un mensaje de texto al teniente de la base de las Fuerzas Áreas de Buckley con el 8º Escuadrón de Apoyo Civil, el destacamento de fuerzas de armas de destrucción masiva de la Guardia Nacional. Para Clark era bastante evidente que los hombres que habían tomado la zona no estaban bajo los efectos de las drogas. Sólo algún tipo de virulenta enfermedad podía causar este comportamiento caníbal. Tal vez una cepa mutante de meningitis. O la rabia.


  —Hicimos que entraran hombres con todo el equipo antidisturbios a golpe de descargas de electrochoque. Llenamos la habitación de gas lacrimógeno, abrimos las mangueras a toda presión sobre ellos. Cada vez que he enviado un hombre allí dentro, le han arrancado las protecciones y la garganta sin más. Yo mismo vacié seis cargadores de un 357 en el pecho de uno de esos gilipollas. Dio vueltas como una peonza, pero luego siguió abalanzándose sobre mí. Todavía sigue allí abajo, dando vueltas. Comiendo.


  Una luz de emergencia cerca del techo del agujero negro se puso naranja en la oscuridad cuando empezó a calentarse. Estaba diseñada para funcionar así. Si los residentes de la UEI eran expuestos a una luz potente sin previo aviso, se los podía cegar temporalmente. Clark se quitó el dispositivo de visión de la cabeza y lo dejó cuidadosamente sobre el escritorio mientras la luz ascendía a máxima potencia.


  Bajo la nueva iluminación, Clark vio a uno de los afectados tambaleándose sobre una montaña de basura, rollos de papel higiénico deshechos, trozos de periódicos, fragmentos de un traje antidisturbios destrozado. Se movía como una rana en un terrario, extendía las piernas lentamente para hacer palanca al tiempo que la parte superior de su cuerpo permanecía inmóvil. Los demás se retorcían en la pila, desnudos y exentos de vergüenza alguna mientras se alimentaban. Los hombres de las celdas levantaron la vista hacia la luz, pero no parpadeaban. Clark gruñó a su pesar. Las víctimas estaban en muy mal estado. Un preso había perdido las orejas y los labios. Otro tenía casi todo el estómago arrancado entre la caja torácica y la pelvis. ¿Cómo podía alguien levantarse y moverse después de sufrir esa herida? ¿Cómo era posible que alguien sobreviviera a ella? Clark se estremeció y se recuperó. Tenía trabajo por hacer.


  —Necesito a todo su personal aquí. Despiértelos si tiene que hacerlo y hágalos venir. Las próximas veinticuatro horas serán cruciales para contener esto. Tenemos que poner en cuarentena a cualquiera que haya podido estar expuesto hasta que sepamos que no lo van a propagar. —Se volvió hacia el técnico que había activado las luces. El hombre al menos sabía cómo hacer algo útil—. Glynne se me ha presentado como ayudante del alcaide. ¿Dónde está el alcaide mientras sucede todo esto?


  El técnico miró a Glynne.


  —De vacaciones. Fue a visitar a su familia a California —le respondió.


  ¡Veganos fuera! ¡Éste es un país carnívoro! [Valla publicitaria a las afueras de Grand Junction, Colorado, pagada por la Asociación de Ganaderos de Ternera y Búfalo de Colorado, 2005]


  La enfermera con la bata de osos panda regresó, al fin, empujando un electrocardiógrafo hasta el cubículo de Nilla. Parecía cansada, exhausta, y el sudor había calado la zona de las axilas de su bata. Sin una palabra, arrastró el carrito hasta el borde de la cama de Nilla y empezó a rasgar bolsas de plástico y abrir tubos de gel. Cuando levantó la camisa de Nilla, casi dejando al aire sus pechos, pensó que tenía que decir algo.


  —¿Qué está pasando? —exigió saber Nilla—. Llevo tumbada aquí con estas correas desde hace horas. Sin duda, si tuviera la rabia, a estas alturas estaría echando espuma por la boca o algo.


  La enfermera la miró con reproche.


  —¿Rabia? ¿Quién ha dicho que tenga la rabia? Esto es ridículo. Estoy en medio de un turno doble que me han asignado sin previo aviso y no he comido. Tengo hambre y estoy cansada y quiero irme a casa y ahora tengo que escuchar a pacientes que han visto un capítulo de «Urgencias» y creen que pueden diagnosticarse ellos mismos. Rabia, hay que joderse. ¿Puedo hacer mi trabajo, eh? ¿Crees que puedo hacer mi trabajo y punto? No tengo tiempo para esto.


  Nilla no podía evitarlo, se sentía escarmentada. A fin de cuentas, comprendía cómo era tener hambre y estar cansada. Ella estaba poco más o menos igual.


  —Lo siento —se disculpó.


  La enfermera negó con la cabeza. Apretó un tubo sobre el estómago de Nilla y el gel helado cayó sobre su piel, lo que le hizo hacer una mueca. A eso le siguieron una serie de electrodos que tenían que fijarle. Por último, la enfermera encendió la máquina y giró unos controles.


  —Vamos. Vamos —masculló la enfermera mientras el electrocardiógrafo se calentaba—. Venga.


  La pantalla del electrocardiógrafo finalmente se iluminó y, simultáneamente, sonó una alarma. En la pantalla se dibujó una línea recta de izquierda a derecha sin ningún tipo de desviación.


  —Dios —maldijo la enfermera, y le pegó un manotazo a la máquina con fuerza. No cambió nada. Apagó la alarma—. ¡Otra disfunción!


  —¿Qué… qué ha querido decir eso? —preguntó Nilla, súbitamente aterrorizada—. ¿No tengo pulso? ¿Qué está pasando?


  La enfermera volvió a maldecir y quitó de un tirón los electrodos del cuerpo de Nilla.


  —Quiere decir que mi máquina está jodida, y ahora tengo que conseguir otra de la otra punta del hospital, y me quedaré sin el descanso para fumar otra media hora. Eso es lo que significa, joder. Jesús, ¿puede calmarse? —Cogió la muñeca atada de Nilla y colocó el dedo índice sobre la zona del pulso. Tras unos segundos, su boca hizo un gesto de ofuscación y colocó la palma de la mano bajo la nariz de Nilla, tratando de sentir su respiración.


  El enfado desapareció de su cara, llevándose con él todo el color. Sus ojos se suavizaron y su boca tembló un poco.


  —¡Oh, Dios! ¡Un médico! —gritó—. ¡Código azul, código azul! —Se dio media vuelta para salir corriendo del cubículo justo cuando apartaron de un tirón una de las cortinas. Los dos oficiales de policía que habían llevado a Nilla, Emerson y Pankiewicz, según recordaba ella, estaban allí. No tenían tan buen aspecto. Su piel parecía innegablemente azul a la luz del fluorescente y sus ojos estaban idos, vueltos hacia su cabeza. La camisa de Emerson estaba hecha jirones y a Pankiewicz le faltaba la gorra.


  —Por favor —dijo la enfermera—, por favor, salgan de…


  Emerson la cogió por la cabeza y le mordió la nariz. Pankiewicz se tambaleó hacia delante y aterrizó en el estómago de la enfermera, derribándola sobre la cama. Los tres cayeron hechos un amasijo en el suelo, un amasijo que se retorcía, tenía espasmos y a veces chillaba, pero no durante mucho tiempo.


  


  Esta cadena está llevando a cabo una prueba del sistema de emisión de emergencia. Esto es sólo una prueba. [KCNC-TV, Denver, 19/03/05]


  En su cama, Nilla imaginó que estaba a punto de morir. Se sentía como si su alma ya hubiera abandonado su carne. Chilló y su conciencia revoloteó sobre su cuerpo, su mente desconectándose para ahorrarse el choque. Se retorció en la cama, sus músculos se convulsionaban de forma salvaje mientras ella veía cómo los brazos y las piernas se le doblaban y relajaban, pateaban y empujaban y se agitaban intentando liberarse de sus correas.


  Desde los pies de la cama, oía un sonido como de aire expulsado de un globo y luego un sonido de burbujas sacadas de un recipiente blando. De vez en cuando sobresalía un rechinar de dientes.


  Iban a matarla, iban a comérsela a ella también. En cualquier instante.


  Sobre sí misma, flotando en un lugar desde el que podía ver su tatuaje y su marca de nacimiento y la marca del mordisco en su hombro y el matojo grasiento en que se había convertido su pelo, Nilla apenas sentía miedo o preocupación. Percibía ineficiencia. Por ejemplo, sus brazos estaban en peligro de sobreestirarse y posiblemente desgarrar los ligamentos por la manera en que seguían presionando y tirando de las correas. Si se limitaba a arquear la espalda así, y a levantar el antebrazo tan alto como pudiera, así, sería mucho más fácil. Bastaría con que utilizara los dientes para abrir la tira de velcro del cierre. Sería sencillo.


  No, no, no, le dijo su cuerpo. Las extremidades y las espaldas no se doblan así. Los cuerpos normales no pueden. ¿Acaso su cuerpo no era normal? ¿Era diferente de algún modo?


  Un chorro de sangre caliente salió disparado y salpicó las plantas de los pies de Nilla. Veía la espalda de Emerson balanceándose arriba y abajo, embistiendo, moviéndose espasmódicamente como podría hacerlo durante un orgasmo. Ella comprendió qué significaba. Estaba tragando trozos de carne enteros, de la misma manera que hace una serpiente.


  Su mente gruñó exasperada y ordenó a su cuerpo que se moviera. Retorciéndose en la cama, forzando tendones que estaban más rígidos de lo que deberían, logró levantar el brazo, con la espalda girada de manera que le bastaba con volver el cuello y tocar el extremo de la correa con la boca. Sólo un poco más, exigió, pero su cuerpo protestó, un ápice más y se desgarraría un músculo de la espalda. Su mente le señaló cuál sería la alternativa.


  Hizo un brusco movimiento hacia delante con la cabeza y hundió los dientes en la correa de nailon. Notó su suavidad, la textura de su tejido con la lengua. No debería haber sido capaz de hacer eso. ¿Había sido profesora de yoga antes de perder la memoria? No tenía tiempo para pensarlo. Su cabeza retrocedió de un tirón, incapaz de mantener esa incómoda postura, y la correa se abrió con un ruido tan estrepitoso como una máquina cortacésped arrancando.


  Pankiewicz levantó la vista, veía su cara empapada de sangre por encima del borde de la cama, claramente alertado por el sonido. Un momento después desapareció de nuevo, abstraído en su festín. Con un brazo libre, Nilla se cogió la otra muñeca y arrancó la atadura que la retenía, luego liberó rápidamente sus tobillos. Estaba libre, estaba fuera, su mente voló de vuelta a su cuerpo y se dio cuenta de que había conseguido poca cosa. Los policías todavía seguían comiéndose viva a la enfermera delante de ella. Aún estaba en peligro.


  «¡Vete, vete!», convinieron su mente y su cuerpo. Sobre la cama, llevó sus pies hasta debajo de su cuerpo; y luego se puso de rodillas. Esperaba sentir un leve mareo, en cambio tuvo convulsiones en todo el cuerpo, sus músculos vibraban como gomas elásticas estiradas. No estaba en buena forma y estos ejercicios no estaban ayudando.


  «Sólo queda una proeza por hacer», se dijo a sí misma, y saltó por encima de las cabezas de los policías. Aterrizó en las baldosas frías del fondo, rodó hasta detenerse y levantó los brazos para protegerse la cabeza y con las piernas tan dobladas como podía.


  Emerson no se inmutó. Continuó comiendo, con la cara enterrada en el abdomen de la enfermera como un buitre buscando vísceras. Sin embargo, Pankiewicz sí se fijó en ella. Se dio media vuelta, todavía de rodillas sobre el suelo sucio del hospital, y la miró fijamente. Sólo sus ojos eran visibles. El resto de su cara era una masa sangrienta.


  Fue hacia ella de rodillas, con la cabeza inclinada a un lado. Se movía lentamente, mucho, pero ella no podía evitar estremecerse de miedo, era incapaz de ponerse en pie. Cerró los ojos, no quería ver cómo su muerte reptaba hasta ella.


  Aún podía verlo. A través de sus párpados.


  Quizá… quizá «ver» no era la palabra correcta, era más que podía percibirlo, tal vez tenía un escalofrío en la nuca, quizá era exactamente igual que la imagen fosforescente que se veía al cerrar los ojos después de mirar una luz muy brillante, aunque… ella veía… a través de él, veía su interior. Una especie de rayos X. Veía la oscuridad que había dentro de él, una nube agitada de apagada energía que se disipaba como la niebla que salía del hielo seco. Llenaba todo su cuerpo, lo convertía en una figura de humo oscuro flotando sobre un fondo de color blanco puro.


  ¿Qué demonios? Echó un vistazo a Emerson y a la enfermera. El otro policía había experimentado la misma transformación, su cuerpo se mostraba como una silueta bullente de borrosa oscuridad que chisporroteaba y escupía. Nilla también veía a la enfermera, pero no de la misma manera. La energía de la enfermera manaba de ella y fluía por el suelo en generosos chorros. No era oscura, sino de un hermoso y radiante color dorado que brillaba, destellaba y cegaba los ojos de Nilla de tal manera que casi tenía que cerrarlos. Sin embargo, no quería hacerlo. Aunque antes el cuerpo desgarrado y sangriento de la enfermera la había horrorizado, desde esta perspectiva, la mujer agonizante se había transformado en algo de una belleza casi perfecta. Nilla quería acercarse, tocar a la enfermera. Deleitarse en la cálida efusión de luz. Beber de ella. Consumirla.


  Se dio cuenta de que estaba salivando. Rápidamente bajó la vista hasta sus manos. Necesitaba saber. De algún modo, no le sorprendió encontrar oscuridad allí, llenando la silueta de sus dedos, arremolinándose en las palmas de sus manos. Volvió a levantar la vista y la dirigió de nuevo a Pankiewicz. Le mostró sus manos.


  No cruzaron palabra. Estaba casi segura de que el policía no la habría entendido si le hubiera hablado. No obstante, un cierto tipo de comunión era posible.


  Él podía ver la energía oscura de ella del mismo modo que ella veía la de él, lo sabía sin preguntarse cómo lo sabía. Compartían una conciencia. Ella sentía su estado de ánimo, su hambre, su confusión. Él se acercó a ella, medio paso, pero luego se sentó sobre los talones. Irradiaba indiferencia hacia ella. Irrelevancia. Ella no era ni comida ni una amenaza. Se dio media vuelta y regresó a la enfermera.


  Nilla estaba sentada muy quieta, sujetándose la cabeza con ambas manos y los observaba mientras se daban el banquete. Ante sus ojos la energía de la enfermera cambió, la plenitud dorada se extinguió como una vela que se agota, convirtiéndose en un último destello de tono azul. Su llama se sofocó y su interior se llenó de oscuro humo.


  La mujer, espantosamente mutilada, se sentó con un chasquido húmedo, resultado de despegarse de las baldosas del suelo. Miró a su alrededor durante un minuto y luego apartó de un empujón a los policías. De todos modos, ellos habían perdido el interés en ella en el mismo instante en que su energía había cambiado. Poniéndose en pie sobre unas piernas de carne masacrada y huesos roídos, la enfermera se desplomó contra una pared y comenzó a caminar, apoyándose en ella como soporte, dejando una mancha de sangre en la pintura. Los policías la seguían de cerca. Nilla no sabía adónde se dirigían. No se atrevió a seguirlos. Había demasiadas preguntas sin respuesta.


  ¿Qué significaba? ¿Qué querían decir los distintos tipos de energía? Y aún más importante, ¿qué quería decir que su energía fuese oscura? Con reparos, rodeó con los dedos de una mano la otra y presionó el dedo índice contra la vena de la muñeca, tratando de encontrar pulso.


  


  «Está gateando hacia mí… no, sobre los brazos, parece que sus piernas ya no responden, escuche, no tengo tiempo, oh Dios mío, sus ojos, sus ojos, ¡por favor! ¡Por favor, dígales que se den prisa!» [llamada al 911, Sistema de Atención de Emergencias, Gabbs, NV, 20/03/05]


  A la sombra de las piceas y los abetos, Dick y Bleu Skye (su nombre legal, le aseguró ella) aplastaban la nieve que nunca se derretiría, ni siquiera en el cenit del verano.


  —Supongo que alguna gente nos tildaría de raros —dijo Bleu. Las palabras salían distorsionadas por su labio herido, pero ahora al menos la entendía. Aunque tampoco estaba escuchando realmente. Su voz era una tosca melodía que armonizaba con el crujido de la nieve y las agujas de los pinos que él provocaba con cada pisada—. E imagino que no me importa demasiado; estábamos intentando construir algo, eso es todo. Una vida tranquila en un mundo bastante ruidoso. Yo y Tony, que era mi marido, y nuestro hijo Stormy.


  Los pies de Dick estaban entumecidos por el frío. Su cerebro estaba entumecido por las consecuencias, los significados, las ramificaciones. Acababa de participar en el descuartizamiento de otro ser humano. Oh, claro, había sido en defensa propia, y no, Dick tampoco era un fanático pacifista. Tenía armas, exactamente igual que medio Colorado. Un par de pistolas de corto alcance y un rifle de caza, y sí, lo había usado para matar. Para matar a un venado de cola blanca. La idea de herir a un ser humano intencionadamente, de la violencia de verdad, del asesinato… eso no lo había contemplado nunca antes.


  —Fue hace cerca de veinte años, cuando Stormy no era más que un pasajero, ya sabes, yo estaba embarazada de él. Construimos todo esto con nuestras manos y lo queríamos, lo amábamos, no importaba si pasábamos hambre. No importaba si no sabíamos cómo hacer algo; podíamos aprender. Todo lo que teníamos que hacer era salir al exterior, levantar la vista al cielo y sabíamos por qué habíamos venido aquí y por qué no queríamos regresar.


  Una senda medio visible, algo más despejada de nieve que el terreno aledaño, serpenteaba entre los árboles, y ellos la siguieron. Dick estaba perdido en el camino mientras seguía a Bleu, y no era capaz de soltar el piolet. Era como un talismán, una prueba de que él no era un hombre malo, de que no era un asesino. La prueba A en el juicio que se celebraba en su cabeza. La voz de Bleu no era más que la banda sonora de ese fragmento de drama sin precedentes en el tribunal, y cuando ella comenzó a llorar tan sólo era otro instrumento de la orquesta. En algún momento se dio cuenta de que no estaba pensando con claridad.


  —Siempre me preocupó no ser capaz de enseñar a Stormy lo suficiente. Me preocupaba que no supiera lo suficiente para salir adelante en la vida, y ahora… oh, Dios, ahora…


  Ella se detuvo, y lo mismo hizo Dick. Habían llegado a su destino, una estructura de madera que debía de tener un siglo de antigüedad. En realidad, no era más que una cabaña, con una pared expuesta a los elementos. En el interior, el camino conducía abajo, a la tierra. A la entrada de una mina abandonada. Las montañas estaban plagadas de ellas, restos de la fiebre del oro. El viento salía a ráfagas del interior, más frío que el de fuera, y ululaba. Dick se acercó y Bleu lo cogió del brazo haciéndolo retroceder. Algo se movía allí abajo.


  —Él murió rápido. Mi hijo murió rápido. Tony se tomó su tiempo. Y ahora… Supongo que quizá… quizá deberías echar un vistazo. Aquí. —Ella le entregó una linterna. Él la encendió e inspeccionó la oscuridad.


  —¿Cuántos ves? —preguntó, su voz era severa de nuevo. Él no lograba ver nada.


  Después, sí. El haz recayó sobre algo que se retorcía, algo oscuro pero reconocible. Un par de piernas humanas con un pantalón de esquiar y unas desgastadas botas Timberland. Las piernas lanzaban patadas espasmódicamente. Dick hizo un barrido hacia arriba con la linterna y vio una pesada chaqueta de invierno. Brazos y una cabeza. La cara se levantó y él notó cómo le subía el vómito por la garganta. La piel de la cara era roja y negra y blanca y amarilla. Las cuencas de los ojos estaban vacías y le faltaba la mitad de la piel de la mandíbula. Las manos se aferraban a la pendiente del túnel, hundiéndose hasta que los nudillos sobresalían como nueces. La persona, porque era una persona, sí, estaba intentando trepar fuera del túnel, pero era demasiado empinado o algo.


  —¿Cuántos? —preguntó de nuevo Bleu.


  —Dos —dijo Dick, moviendo la linterna de un lado a otro—. No, tres. Y… ¿eso son huesos? Calaveras hu… —Se aclaró la garganta—. Humanas. —Apagó la linterna y se la metió en el bolsillo para poder secarse las palmas de la mano en los vaqueros—. He visto dos… dos calaveras.


  —Mis dos hombretones —dijo Bleu con voz chirriante—. Sólo querían ayudar y están hechos trizas.


  La llevó un rato recomponerse antes de poder hablar de nuevo.


  —Los encontramos hace dos días y no sabíamos qué debíamos hacer. Al principio creíamos que estaban todos muertos, ¿por qué no íbamos a hacerlo? Seguramente se quedaron atrapados en una tormenta y entraron ahí en busca de refugio. Los alpinistas se pierden constantemente. Nadie los encuentra hasta el verano. Cuando comenzaron a moverse decidimos que sólo estaban heridos. Nunca hablan, ni siquiera cuando les gritas las preguntas. —Sacó una pistola del bolsillo y la amartilló—. Ayer había más. Quizá seis, quizá siete. —Apuntó al interior del túnel con su arma—. Están saliendo. —Disparó y el tiro de gran calibre reverberó por todo el valle, propagándose por las montañas como una serie interminable de portazos.


  —¡Espera! —gritó Dick, dando un salto atrás, lejos del disparo—. ¡Espera! Necesitan atención médica, ya sabes, algo como un médico. No puedes… —Ella disparó de nuevo y él hizo una mueca de dolor—. Tengo que… tengo que llamar a la policía —tartamudeó él. Tenía el móvil en la mano.


  —Buena idea —dijo ella. Apuntó cuidadosamente, dirigiendo el disparo a la frente del tercero, la tercera persona, ¿la tercera criatura? Dick no sabía cómo referirse a ellos. Apretó el gatillo y luego dejó caer el brazo, con la pistola todavía en la mano—. Nos vendría bien tener ayuda. Debemos regresar a la casa antes de que anochezca.


  Él la siguió de vuelta. No sabía qué otra cosa hacer.


  Influjo lunar funesto


  Prestigiosos psicólogos explican el reciente estallido de violencia en América [Revista Home Front, marzo 2005]


  Nilla se frotó las manos y la garganta, se rascó la piel con ásperas toallas de papel intentando quitarse la sangre del cuerpo. Había tirado sus prendas blancas. Estaban irremisiblemente manchadas. Había encontrado una bata blanca que olía a desinfectante y un holgado pantalón de pijama de médico. Tendría que ser suficiente.


  Continuó mirando fijamente el espejo del baño de mujeres a pesar de que se ordenó parar.


  Tenía los dientes sucios. Los rodeó con un dedo, deseando tener un poco de pasta de dientes e hilo dental. Se detuvo mientras frotaba. Hilo dental. La mayoría de la gente no se molestaba en usarlo. Claramente ella sí lo hacía. No llegaba a ser un recuerdo del todo, se parecía más a la memoria de un músculo o al dolor de una extremidad amputada: ella utilizaba hilo dental en su vida anterior. Le dolía pensar en ello. Los cabos sueltos de recuerdos estaban unidos a la idea. «Yo solía lavarme los dientes con hilo dental», pensaba, y notaba que automáticamente su cerebro intentaba encontrar ejemplos, recordar anécdotas divertidas sobre esos momentos, incluso recuperar imágenes sueltas de su boca en el espejo del baño, trataba de recordar trozos de hilo dental entre sus dedos. Por alguna razón, sentía que su cabeza estaba llena de cubitos de hielo que traqueteaban cada vez que ella se movía.


  Se miró de nuevo en el espejo. Las líneas azules bajo la piel no habían desaparecido. Eran sus venas. Nunca habían sido tan visibles. Bajo los ojos vio marcas oscuras. Manchas, en realidad, no meras bolsas, más parecidas a tatuajes. O moratones. Tenía pinta de haber recibido una paliza.


  Miró de nuevo el lavabo y la sangre que se iba, formando una espiral, por el desagüe, porque no quería seguir contemplando su cara. No tenía pulso. No estaba respirando.


  Nilla sabía qué significaba eso. Se había convertido en una rareza de la biología. Lo que no sucede hecho realidad. Estaba muerta, pero también evidentemente viva. Muerta. Viva. Viva. Muerta.


  No muerta.


  


  ¡Ciudad yanqui dormida despierta al asesinato!


  Selkirk, KS, «Escenario de carnicería» cuando una concentración de fanáticos de las motocicletas es atacada por los locales [thesun.co.uk, 22/03/05]


  Tres helicópteros haciendo guardia alrededor de la prisión parecían suspendidos en columnas de resplandor mientras sus focos rastreaban el terreno que rodeaba el correccional de máxima seguridad Florence. Su escalofriante ruido había sustituido los sonidos nocturnos habituales de cigarras y ranas. Un cuarto helicóptero, más grande y más oscuro, entró para aterrizar y Bannerman Clark estaba esperando.


  —Bienvenido a Colorado —dijo él, saludando a los jóvenes hombres y mujeres que descendieron. Eran los investigadores del USAMRIID, el Instituto de Investigación Médica de Enfermedades Infecciosas del Ejército de Estados Unidos, el centro principal de defensa contra armas biológicas del ejército en Fort Detrick, en Maryland. Parecía como si prefirieran lamerse las suelas de las botas unos a otros antes que acercarse un poco más. Clark se había quitado la gorra de plato y la había sustituido por un gorro de ducha de plástico. Llevaba guantes de látex en las manos y una mascarilla quirúrgica colgando alrededor del cuello.


  —Todavía no conocemos los parámetros que tenemos, así que estamos siendo precavidos —explicó él—. Tenemos que dar por sentado que todas las personas de este complejo están comprometidas. Por favor, sigan al sargento.


  Los investigadores desfilaron obedientemente a través de una garita de acceso definida por dos vallas de alambre de espino al interior de su nuevo hogar. El 8º Escuadrón de Apoyo Civil no había perdido el tiempo a la hora de establecer un laboratorio temporal para los de la guerra biológica, habían tomado posesión de los terrenos de la prisión para instalar los diez tráileres dobles bajo tiendas de presión positiva con centros de descontaminación en cada acceso. El contingente de USAMRIID estaba acostumbrado a este tipo de confinamiento, ya que todos contaban con certificados de medidas preventivas de bioseguridad de nivel cuatro, y todos mantuvieron la cabeza baja mientras los conducían hacia el lugar donde recibirían la orientación básica.


  Un hombre permanecía en el helicóptero grande y Clark quiso averiguar de quién podía tratarse.


  —Hola, Bannerman, ¿eres tú, viejo amigo? —preguntó el hombre, entrando en la zona iluminada por la rampa de salida del aparato. Llevaba un uniforme del ejército con un turbante y una poblada barba blanca, sus ojos centelleaban a la luz.


  —Vikram, Vikram, ¿qué es de tu vida? —Clark se echó a reír, contento de ver a un amigo a pesar del siniestro escenario.


  El comandante Vikram Singh Nanda y Bannerman Clark habían hecho carrera juntos, comenzando en la división de ingenieros en Vietnam. Habían pasado de verde a caqui a la vez y, según se cuenta, recibieron sus cargos en la misma ceremonia.


  Habían perdido el contacto a lo largo de los años, pero Clark se enteró de que Vikram había terminado en Fort Detrick y había albergado la esperanza de que surgiera la oportunidad de retomar el contacto. No esperaba que su viejo colega apareciera en persona.


  —He oído que tenías un problema muy, muy serio aquí, en tu Colorado, así que he venido. Qué menos. He solicitado esta misión. —Clark no daba crédito a su suerte; tener a Vikram Singh Nanda a cargo del equipo de guerra biológica era sin duda un as en la manga. No obstante, su sonrisa no duró mucho, porque un momento más tarde la cara de Vikram se transfiguró—. Es serio, ¿verdad?


  Clark asintió con la cabeza.


  —Te lo contaré todo de camino. Salgo hacia California esta noche. Puedes venir conmigo si no te importa el jet lag. Es un virus, o eso creemos. Los síntomas son ataxia, afasia y demencia aguda. Las víctimas manifiestan comportamientos agresivos… que incluyen canibalismo. —Vikram se quedó boquiabierto y Clark asintió dándole la razón—. Para ponerle la guinda al pastel, también tiene un periodo de incubación de tan sólo unos cuantos minutos. Sí, es serio.


  Vikram negó con la cabeza con preocupación.


  —Jamás había oído que sucediera algo similar en la naturaleza. Este tipo de efectos debería tardar meses en manifestarse. Dios no crea algo tan virulento sin más a menos que… a menos que creas que ha sido manipulado para ser utilizado como arma.


  Bannerman Clark asintió discretamente porque todavía no quería decirlo en voz alta. Él había llegado a la misma conclusión. Un patógeno que podía destruir la mente de un ser humano y volverlo en contra de sus amigos y compañeros de trabajo con intenciones homicidas en un plazo de minutos tenía que ser el arma terrorista definitiva.


  —Tenemos este sitio cubierto y de momento es bastante seguro —dijo Clark, señalando la valla doble de alambre que el 8º Escuadrón de Apoyo Civil había levantado alrededor de todo el recinto de la prisión al margen de las propias rejas de la cárcel—. Dispongo de imágenes digitales topográficas y de un apoyo por satélite tan afinado que puedo ver cada bellota que esconde una ardilla en un radio de treinta kilómetros. Tengo tropas aéreas y terrestres vigilando cada esquina de este lugar.


  —Entonces, amigo mío, ¿por qué pareces tan asustado? —preguntó serenamente Vikram.


  Clark le pegó una patada al polvo, frustrado. No era un modo demasiado eficiente de descargar su rabia, pero llevaba veinticuatro horas despierto sin comer y la situación estaba empezando a dominarlo.


  —Porque el alcaide de esta prisión bien podría haberse llevado el virus cuando se fue de vacaciones tres días atrás. Todo esto —dijo Clark, señalando las vallas, los helicópteros, los laboratorios móviles— podría no ser más que mi forma de cerrar la puerta del establo cuando el caballo ya ha huido.


  ¿Dónde está el punto de encuentro de emergencia de su familia? ¿Dónde está su bolsa de efectos personales en el trabajo, la escuela, el coche? ¿Para cuántos días tiene agua almacenada en casa? [Preparativos de Emergencia, Actualización nº 7, publicado por la Agencia Federal de Logística de Emergencia (FEMA), 1/05]


  La lámpara de keroseno hizo un chasquido al encenderse y arrojó un destello amarillo sobre los tablones desnudos del sótano de Bleu.


  Dick todavía podía ver la luz de la luna colándose entre los listones y se preguntó cuánto tardaría uno de los alpinistas homicidas en entrar a la fuerza. Bleu no parecía particularmente asustada. Sólo ansiosa por zanjar el trabajo.


  —¿Qué les ha pasado? —preguntó Dick—. ¿Qué hace que la gente se comporte así?


  —Iba a preguntarte lo mismo. Tiene que ser algún tipo de germen de guerra del gobierno que no ha salido bien, ¿no? —Bleu levantó el farol y descendió dando fuertes pisotones un estrecho tramo de escalera tallado en la tierra. Penetraron en una cavidad de techo bajo y paredes circulares y Bleu colgó el farol en un poste de madera que sujetaba el techo como un palillo de dientes sujetando la boca de un gato cazador en los dibujos animados. Pilas de cajas de cartón y bolsas llenas de patatas y rábanos ocupaban la mayor parte del espacio. En el extremo más alejado de la escalera había una puerta de plástico negro del tipo que utilizan los contratistas. Bleu fue hasta la puerta y se detuvo.


  —Yo creía que si alguien podía saber algo, serías tú. Demonios, chaval, ésa es la razón por la que te llamé.


  Dick abrió los ojos como platos.


  —¿Yo? Yo sólo soy un burócrata de bajo rango. ¡Un inspector de ganado! No sé nada de guerra biológica. —Se tomó un segundo para pensar. Él trabajaba para el gobierno, que debía de ser todo lo que le importaba a Bleu—. Mira, estoy de tu lado —dijo él, tratando de recordar qué defendían los hippies. Lo del flower power, claro, y no les gustaba nada lo de la guerra de Vietnam—. Mmm, paz y amor, ¿no? Todo lo que necesitas es amor.


  Bleu abrió la puerta resistente al agua y la luz se derramó sobre el contenido del interior. Cinco rifles de caza alineados, la mayoría eran armas del calibre 22 de proyectil reforzado, pero también había un buen 30-06 de los antiguos. Aún más descabellado: uno era un potente rifle de caza mayor, de munición de punta blanda, un rifle de cerrojo Weatherby Mark V Safari Custom, algo que Dick sólo había visto en revistas de armas. Un arma para elefantes, para ser francos, aunque lo más probable era que la familia Skye planeara utilizarlo contra los osos cuando lo compraron.


  Bajo la hilera de rifles colgaban tres escopetas de varios calibres, y más abajo pistolas y revólveres lo bastante potentes para partir a un hombre por la mitad. En el fondo del armario había una caja detrás de otra de munición, artículos de limpieza para las armas y fajos de dianas de papel, algunas de ellas ya utilizadas. En la parte de atrás de la puerta alguien había pegado una diana que mostraba una silueta humana con el blanco donde estaría el corazón del hombre. Dick descubrió una agrupación casi perfecta, seis estrechos agujeros justo en el centro. En el hueco en blanco de la diana alguien había escrito: ¡BUEN DISPARO, STORMY! y 17 DE OCTUBRE DE 2002, EL GRAN DÍA DE STORMY.


  Dick no pudo evitar quedarse mirando. Estaba ante un arsenal, el sueño húmedo de cualquier obseso de la supervivencia, que contaba con pistolas suficientes para contener una invasión de agentes de la ATF[4] y el FBI durante una semana. Él creía que un túnel del tiempo lo había mandado de vuelta a Woodstock. En cambio, había entrado en Ruby Ridge[5].


  


  Lo que el gobierno no quiere que sepa: ¡LA TASA DE MUTILACIONES DE GANADO SE DISPARA! [Revista UFO Insider, febrero 2005]


  Nilla estaba devorando de pie una remolacha cortada en rodajas de una lata que había encontrado abierta en un mostrador cuando oyó un violento graznido procedente del exterior. Tragó y fue hasta la ventana. Fuera estaba oscuro, pero seguían destellando luces azules y rojas a través de las lamas de la persiana veneciana. Con sus torpes manos entreabrió dos de las lamas y miró fuera.


  «Oh, Dios, no», pensó.


  FEMA TRASLADA EQUIPAMIENTO VOLUMINOSO A TRAVÉS DE ILLINOIS A LAS TRES DE LA MADRUGADA: ¿Para qué se están preparando? [ctrl.org, 20/03/05]


  —Hay equipos del SWAT listos para irrumpir en el edificio. Todavía tienen la oportunidad de salir bien parados de ésta si están dispuestos a soltar a los rehenes. —Las palabras chocaron de nuevo contra la fachada de ladrillo del hospital y rebotaron en el espacio. No hubo respuesta. El ayudante del sheriff apagó el megáfono y se dio media vuelta para estrechar las manos de Clark y Vikram. Era un hombre grande, y era evidente que hacía levantamiento de pesas en sus horas libres. Tenía el pelo rubio cortado al cero y hundidos ojos oscuros.


  —Ustedes son del ejército, ¿eh? No sabía que habíamos obtenido ese tipo de atención. —El ayudante del sheriff parecía aturdido. Allí estaba fuera de su elemento, su ciudad siempre había sido un lugar tranquilo, uno entre los mil puebluchos californianos entre San Francisco y Los Ángeles donde nunca sucedía nada. Ahora estaba supervisando una crisis con rehenes de verdad. Una ruptura absoluta del orden social imperante.


  —Estamos aquí únicamente como consejeros —lo tranquilizó Vikram, ofreciéndole su mejor sonrisa. Se interesó por los tatuajes del chico. El ayudante del sheriff parecía agradecido por la distracción, pero estaba demasiado irritado para dar respuestas de más de una palabra.


  Clark no estaba demasiado gélido. Tenía muchas, muchas ganas de que éste fuera un viaje inútil. Quería volver a Colorado tranquilo respecto a que la cosa, el bicho, el virus o lo que fuera estaba contenido en Florence.


  Se obligó a relajarse agarrando las llaves en el interior del bolsillo hasta que los dientes de las mismas se le clavaron en el pulgar. El pinchazo lo ayudó a concentrarse. Estudió el patrón del perímetro de acceso restringido que había establecido la oficina del sheriff. El hospital era un edificio de tres plantas salpicado de ventanas. En la fachada que daba a la calle sólo tenía una entrada, un espacioso vestíbulo con puertas automáticas que daba a la sala de urgencias. Las luces rojas y azules se reflejaban en los cristales: los agentes habían hecho una cuña con los coches patrulla, una posición delantera segura para la fase de negociación del secuestro.


  Más allá de las puertas, la oscuridad llenaba el edificio como un fluido. Clark veía destellos de movimiento cada tanto en el interior, pero no llegaba a distinguir los detalles. Justo a la entrada de la sala de urgencias, que sólo estaba iluminada por las luces de la policía, divisaba lo que parecía una pierna, la planta arrugada de un pie, la forma abultada de un tobillo, como si alguien se hubiera desmayado en la oscuridad.


  —Allí —dijo Clark señalando—. ¿Ve eso? Parece un hombre abatido. ¿Puede hacer que alguien entre a recuperar las bajas?


  El ayudante del sheriff fulminó con la mirada a Clark, pero después apartó la vista y se llevó el micrófono de la radio a la boca. Pronunció rápidamente unos cuantos códigos numéricos de la policía y un momento más tarde tres guardias de asalto del SWAT con todas las protecciones salieron de un camión que estaba a su espalda. Dos de ellos se posicionaron cerca de la entrada mientras el tercero depositaba su arma en el suelo de forma ostensible y avanzaba. Mantuvo las manos a la vista mientras se agachaba por debajo del ondeante cordón policial y se aproximaba hacia las puertas. No hubo disparos ni ninguna otra indicación de resistencia procedente del hospital, por lo que el guardia de asalto se acercó más y luego se deslizó, rápida y silenciosamente, entre las puertas de cristal.


  Clark dejó de verlo después.


  —Aquí SWAT Dos, 10-97 —oyó entre las distorsiones en la radio del ayudante del sheriff—. 11-44. —Clark conocía ese código, significaba «posible baja»—. Oh, tío —dijo el guardia de asalto; se oía su aliento entrecortado a través de la radio—. Oh, tío, es sólo una pierna, ha sido arrancada…


  —¿Hay alguien más ahí dentro? —preguntó el ayudante—. ¿Alguien con vida? —Tenía aspecto de estar a punto de vomitar.


  —Espera, por favor. Veo a seis, posiblemente hombres, está muy oscuro, se están acercando a mi posición.


  Clark se tensó. Apretó las llaves hasta que el dolor lo obligó a hacer una mueca.


  —Saque a su hombre de ahí ahora mismo —ordenó.


  El ayudante del sheriff le hizo una seña negativa con la mano.


  —SWAT Dos, ¿están armados?


  —Aquí SWAT Dos, negativo… Guau, ¡mierda! Vale, está bien, uno de ellos ha intentado agarrarme…


  La radio chisporroteó en silencio. Vikram puso una mano en el hombro de Clark y entonces se dio cuenta de que había estado a punto de dar un salto y correr al interior del hospital. Exhaló con fuerza y luego tomó aire cuando las puertas del hospital se abrieron.


  —¡Joder, joder, joderrr! —SWAT Dos gritaba mientras salía corriendo a toda velocidad, con la pierna cercenada cogida en una mano. El guardia de asalto se apresuró a ponerse a cubierto a la vez que se abrían de nuevo las puertas y tres hombres con heridas graves salían tambaleándose.


  La sangre ocultaba el rostro de uno. Otro no llevaba camisa y Clark podía ver que lo habían destripado.


  El brazo izquierdo del tercero colgaba en su costado, con la piel arrancada hasta el codo. No hacían ruido alguno mientras renqueaban hacia el SWAT que había huido. Ni siquiera levantaron la vista cuando el ayudante del sheriff les dio el alto.


  Un arma se disparó muy cerca de Clark y él, instintivamente, se agachó. Cuando miró de nuevo, los tres hombres malheridos estaban dando vueltas, los oscuros cráteres de las heridas de bala habían abierto su carne.


  —¡Alto el fuego! —gritó Clark, pero el ayudante vociferó por encima de él, ordenando al equipo de SWAT que dispara a discreción—. ¿Qué está haciendo? —inquirió Clark—. ¡Esos hombres están desarmados! ¡Necesitan atención médica!


  La boca del ayudante del sheriff se cerró formando una tensa línea. Estudió la cara de Clark durante un momento y luego se volvió para escupir en el suelo.


  —Ya he tenido suficiente de esta mierda —dijo él—. No me importa si tienen la rabia o el ébola o lo que mierda sea, seis de mis hombres están ahora mismo en el hospital y quién sabe cuántos civiles, y sólo sé una cosa: esto, acaba, aquí. —Señaló al suelo para enfatizar lo que acababa de decir.


  Clark negó con preocupación. Aquí era donde comenzaba de veras.


  Bajo las luces rojas y azules, los tres hombres se agitaban y danzaban en dirección al equipo SWAT, con ojos carentes de expresión mientras intentaban avanzar a través de la lluvia de disparos. Sus caras estaban completamente laxas, exentas de emoción. Clark conocía esa mirada. Era la misma que había visto en el correccional de máxima seguridad de Florence.


  


  «Estaba apoyado sin más contra… allí de pie, parecía confundido y cada tanto llamaba a la puerta. Con los puños, ya sabe, quizá estaba intentando tirarla abajo, pero… no era mi marido, ya no… ¡No sabía qué hacer!» [Llamada entrante en «Buzz Linklee Show», 1290 AM KKAR, Omaha, 19/03/05]


  Sobre el tejado nevado de la casa de los Skye, Dick tomaba su café a sorbos e intentaba contactar de nuevo con la policía por teléfono. Al no lograrlo, trató de llamar a su oficina y por último a su hermana en Montana. No había cobertura, ni una rayita. Había sido así desde la primera vez que lo había intentado, pero no era capaz de dejar el teléfono sin más.


  —Recuerda —dijo Bleu—. Tienes que apuntar a la cabeza. El cerebro. De lo contrario ni se enteran.


  Había algo de luz de luna, lo cual era bueno, y muchas armas, lo cual también era bueno, y estaban en el tejado y habían subido la escalera después de subir ellos, que era la mejor idea en opinión de Dick. También hacía un frío gélido y no podían bajar hasta que hubieran despachado a todos los alpinistas. Bleu tenía la pata de un cordero en una cuerda que había colgado del borde del tejado. Pescaban muertos.


  El pensamiento hizo que a Dick le diera la risa y se limpió la cara entre carcajadas, quitándose la pasta de saliva seca de los labios. Se le había secado la boca como un trozo de cecina.


  —Uf —se lamentó mientras se rascaba la lengua correosa. Bleu le clavó la mirada y él se dio cuenta de que se estaba comportando de manera inapropiada—. Perdón —murmuró.


  No estaba llevando bien el miedo.


  —No te disculpes. Estate preparado. —Sonaba como algo que le habría dicho a su hijo. Su hijo muerto. Su hijo obsesionado con la supervivencia muerto. Bueno, no había sobrevivido a los muertos vivientes, ¿no? Dick tuvo ganas de reírse otra vez.


  —Cuando digo «estate preparado» quiere decir que debes comprobar tu arma, amigo. —Bleu caminó pesadamente hasta el otro lado del tejado. Sus botas de tachuelas habían partido algunos de los listones y Dick tenía miedo de seguirla por allí. En su lugar, quitó el seguro del rifle Weatherby y comprobó que había un cartucho listo para abrir fuego. Por supuesto que la había. Él mismo la había puesto bajo la supervisión de la mujer. Todo se hacía de acuerdo a su plan. Él era el tirador porque se suponía que sus ojos eran mejores, pero ella lo sabía todo sobre armas y en realidad no lo necesitaba. Podría largarse si quisiera. Su coche lo esperaba justo al otro lado de las colinas. Sólo tendría que sortear a dos o tres caníbales horriblemente mutilados quienes podrían tener o no poderes sobrenaturales de supervivencia.


  —¡Allí! ¡Venga, prepárate, apunta! —Bleu estaba señalando entre los susurrantes pinos, taconeando repetidamente con la bota sobre los listones. Dick trató de levantar el rifle hasta su cara y estuvo a punto de dejar caer el arma en el proceso.


  «Vale, vale, tranquilízate, joder, tranquilo», se dijo a sí mismo.


  —¿Lo ves? Está apoyado en un pino. Es un blanco perfecto.


  Dick asintió, veía algo que más o menos tenía forma humana. Colocó la mirilla en su ojo. Permitió que se ajustara la visión nocturna hasta que la imagen se aclaró. Sí. Una figura humana, una silueta oscura recortada contra la nieve. El alpinista en cuestión había sido una mujer en su día, a juzgar por la forma de sus caderas. Ahora parecía una calabaza podrida sobre un maniquí con ropa de deporte.


  El científico que Dick llevaba dentro tomó el control, tratando de comprender qué era lo que veía, y tenía cierto sentido a su manera. Estar congelados todo el invierno no había preservado tanto a los alpinistas como los había licuado: al formarse cristales de hielo en sus músculos, los cortantes filos de los cristales habían rasgado las membranas, volviendo la carne flácida y viscosa. Se acordaba del alpinista con el que se había peleado. Estaba resbaladizo por la putrefacción.


  Estaban muertos. Los alpinistas estaban muertos, por activos que se los viera. Tenían que estar muertos.


  Apretó los dientes para aclararse la mente. La observación científica era inmaterial. Lo único que importaba era el disparo. Trató de recordar su época en los boy scouts. Había superado de sobra los requisitos para la insignia de puntería. Coloca el rifle, apunta al blanco, ajusta para compensar la resistencia del aire…


  —¡Dispara de una puta vez! —aulló Bleu.


  Dick disparó espasmódicamente.


  El proyectil impactó cinco centímetros sobre la cabeza de la alpinista. La madera explotó, duchando a la mujer muerta con fragmentos del tronco y astillas de corteza. Bleu no les atribuía mucho voltaje mental a los alpinistas, pero parecía que comprendían qué quería decir que el árbol en el que estabas apoyado explotara. Sin mirar atrás, la alpinista se internó en la oscuridad.


  Les había llevado tres horas tener algo a tiro y había fallado. Dick se limpió la boca de nuevo. No se sentía bien.


  Identificado nuevo paso de generador de flujo en las rutas metabólicas de la proteína priónica humana (PRNP) [New England Journal of Medicine, 06/11/04]


  Nilla observó cómo los tres hombres eran abatidos por el equipo SWAT a través de la cortina veneciana de la cafetería. La sangre ya no le circulaba por las venas, pero se le heló de todas maneras. Allí abajo no estaban investigando. No estaban intentando ayudar. La policía estaba masacrando a cualquiera que saliera.


  Tal vez no a cualquiera. Quizá los vivos tenían un pase especial. Nilla estaba no muerta y sabía que estaría en la lista del escuadrón de tiro. Tenía que salir, tenía que escapar del hospital como fuera.


  Intentó correr, pero las piernas se le acalambraron de inmediato cuando arrancó a la carrera. Con fuertes dolores, cojeó a lo largo de una sala llena de enfermeras y camilleros agachados sobre una cama. No miró con detenimiento, alcanzaba a oír lo que estaban haciendo.


  Fuera, en el pasillo, vio pulsímetros y lectores cardíacos montados sobre soportes de suero, vio pésimas obras de arte en las paredes, fotos de gatitos y casas de Nueva Inglaterra y, ¡puaj!, un rastro de sangre que iba hacia la escalera. Se apoyó contra la pared, los músculos de sus piernas protestaban por el esfuerzo al que los estaba sometiendo y se agachó hacia el suelo, por debajo de la línea de ventanas que dejaban entrar el aire frío de la oscura noche.


  —¡Somos de la policía! ¡Vamos a entrar! Todo el mundo al suelo, ya, con las manos a la vista —gritó alguien fuera, su voz estaba electrónicamente amplificada. Lo dijo como si fueran a disparar a cualquiera que encontraran dentro del hospital. El miedo hizo que las manos de Nilla temblaran tanto que se las metió en los bolsillos de la bata robada.


  Se levantó. Encontró el valor para ponerse en pie. Siguió el rastro de sangre hasta hallar a un tipo muerto en chándal bloqueando la salida, inmóvil, con la cabeza ligeramente echada atrás. Como si estuviera esperando recibir retransmisiones del espacio.


  —¡Muévete! —dijo ella, tratando de empujarlo. Había puesto un pie encima de ella y tal vez unos veinte kilos. No se movía. Con lentitud, una lentitud espantosa, su mandíbula comenzó a descender y sus ojos empezaron a centrarse en ella.


  Oyó una rápida ráfaga de disparos fuera del hospital. Cortas explosiones que no se detenían: RA-TA-TA-TA RA-TA-TA-TA RA-TA-TA-TA. Hizo un nuevo intento de empujar al enorme tipo y, al fin, él bajó la vista, la vio. Abrió la boca como si fuera a hablar.


  Un chorro cristalino de baba se derramó desde su labio inferior. Lanzó una mano para apartarla y la tiró al suelo. Ella se deslizó sobre el reluciente linóleo. Se cernió sobre Nilla y trató de apresarla con sus enormes manos. Ella lo esquivó con más agilidad de la que creía tener, pero sabía que antes o después la cogería.


  Algo silbó al entrar por una ventana abierta y le arrancó la parte superior de la cabeza. Le cayó una lluvia de materia gris muerta a la vez que los fragmentos de su cráneo salieron disparados contra la pared. Antes incluso de que él pudiera desplomarse, lo rodeó y entró a cuclillas en el descansillo de la escalera. Un francotirador le había disparado sin previo aviso, tal vez lo habían visto atacándola, quizá estaban intentando defenderla. O tal vez ella era el siguiente objetivo.


  Bajó la escalera tan rápido como era capaz. Seguía tropezando y viéndose obligada a agarrarse a la barandilla, porque no dejaba de mirar atrás por encima del hombro. Estaba a medio camino cuando la puerta que había al final de la escalera se abrió y dio paso a una luz amarilla que la deslumbró. Algo negro del tamaño de una lata de refresco rebotó en el suelo y rodó hasta pararse. La lata traqueteó al detenerse y empezó a soltar un humo blanco. Olía raro, verdaderamente raro, y además le producía picores en la nariz. ¿Gas lacrimógeno? Ella no sabía cómo olía el gas lacrimógeno. Sin embargo, no podía salir por allí tampoco, quizá hacían guardia en la puerta. Se dio media vuelta y comenzó a deshacer el camino, de regreso a donde los francotiradores estaban apostados, esperando al otro lado de las ventanas abiertas.


  Nilla sólo pudo dar un paso antes de que se apagaran las luces. La policía había cortado la luz.


  


  «Esto ha sido una prueba del sistema de notificaciones de emergencia Reverse 911. No es necesario que devuelva esta llamada. Por favor, cuelgue ahora. Esto ha sido una prueba…» [Mensaje telefónico recibido en Butte, MT, 21/03/05]


  —Eso es, idiota. ¡Coge la puta carne! —Bleu agitó el trozo de cuerda y la pierna de cordero bailoteó frente a los ojos sin vida de la mujer muerta. La necrófaga arrugó la cara y parte de su mejilla se desprendió y quedó colgando de un trozo de piel. Dick podía ver los músculos triturados de debajo y la punta de un hueso.


  La alpinista muerta levantó los brazos y clavó las uñas en la pata. Su hambre vibraba a través de ella, los espasmos de necesidad la hacían seguir adelante, más allá de las mofas de Bleu. Hundió sus dientes amarillentos en la lana y la sangre se derramó sobre las agujas de pino del suelo.


  —Ésta es la última —dijo Dick. Lo había dicho tantas veces que tenía que ser cierto.


  Bleu soltó la pata y la alpinista prefirió caer al suelo que soltar la presa. Se acurrucó alrededor de la carne, protegiéndola de los intrusos con su cuerpo.


  Dick se asomó por el borde del tejado. El rifle no había funcionado muy bien, así que cambió a una pistola, una del calibre 38. Disparó cinco tiros a su cabeza y su cuello. Las quemaduras de pólvora oscurecieron la pernera de su pantalón, pero no le importaba. Estaba demasiado ocupado tosiendo y resoplando, preparándose para vomitar. Cuando acabó, se sentó pesadamente sobre el tejado y respiró trabajosamente, enjuagándose la boca con café pasado.


  —Entonces, ya está —dijo él—. Acabaste con tres de ellos en la mina. Luego está el que matamos en la casa, esta pobre idiota y la chica que yo vi en la carretera. —Él asintió—. Suman seis.


  —Dije que quizá había siete cuando los encontramos —cloqueó Bleu.


  Él negó con la cabeza.


  —Pero no lo sabes. No pudiste contarlos bien en la mina. Dijiste que estaban arrastrándose unos encima de otros. Podían ser siete, pero también ser sólo seis. No lo sabes.


  —Con seguridad, no. —Miró fijamente hacia los pinos, como si haciéndolo con la intensidad suficiente pudiera ver a través de la densa oscuridad.


  «Venga, venga, venga, venga», pensó Dick. Cualquier clase de euforia o mareo o adrenalina que había sentido previamente, había desaparecido hacía rato. Sólo quería irse a casa, llegar a algún lugar seguro. Estudió la cara de Bleu como un niño esperando a que la profesora suspendiera la clase el último día de curso. Finalmente, ella asintió y lo ayudó a bajar la escalera por el lado.


  Descendieron tan silenciosamente como pudieron, las agujas de pino amortiguaban sus pisadas. La luna dibujaba sombras filosas a medida que se abrían camino entre los troncos de los árboles y Dick extendió un brazo para deslizar la palma sobre las suaves, rugosas o cortantes cortezas. Tras la luz y el ruido de los disparos, el mundo parecía envuelto en algodón y escondido en algún lugar oscuro. Tenía los músculos en tensión bajo la piel. Él tampoco sabía si había seis o siete. Sencillamente, tenía que salir. Toda su excitación se convirtió en un helado sudor de pánico en su espalda, haciendo que los hombros de la camisa se le pegaran.


  En el punto en el que el valle se convertía en una colina y luego sobresalía la cresta, Bleu se acuclilló y se puso las pistolas en el cinturón. La ladera ascendía de manera repentina y tuvieron que trepar en lugar de caminar. Había sido fácil bajar por la senda, los había ayudado la gravedad, pero subir resultó ser mucho más difícil. A medio camino de la cima, Bleu se inclinó hacia delante y agarró la raíz de un árbol para enderezarse sobre una roca partida.


  —No sé si deberíamos irnos ya. Y si la policía quiere… —Se calló y miró abajo.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Acabo de pisar algo pegajoso. —Dick bajó la vista y descubrió una mano putrefacta estirándose para coger a Bleu del tobillo. Ella gritó mientras el último alpinista la hizo caer, encima de él. La mujer se movió adelante y atrás tratando de zafarse, pero él tenía un brazo casi sólo de hueso alrededor de su garganta y la mantenía inmóvil.


  —¡Walkers! —chilló ella.


  —¡Bleu! —Sacó el piolet y se preparó para descargar un golpe, pero no veía la forma de golpear al hombre muerto sin empalar a Bleu también. Fue de un lado a otro, buscando un hueco, y de repente sus pies estaban resbalando sobre pizarra suelta. Las finas lascas de piedra rota rodaron colina abajo, las piedrecitas rebotaban y volaban al tiempo que él intentaba mantener el equilibrio.


  —¡Walters!


  Dick estiró los brazos para sujetarse y soltó el piolet. Pegó un grito, medio sorprendido.


  —Bleu, sólo, sólo aguanta… —Sus pies aterrizaron por debajo de su cuerpo y la colina giró hasta que él cayó, colisionando con una piedra suelta, deslizándose, resbalando mientras Bleu y el hombre muerto huían colina arriba, lejos de él. Estaba cayendo y no podía parar. Finalmente, vio bien al alpinista y comprendió por qué había habido tanta confusión sobre si eran seis o siete. El alpinista que estaba sobre Bleu no era más que un torso, le habían arrancado las piernas y el abdomen, dejando una herida irregular y fibrosa. Dick alargó una mano, tratando de coger el pie de Bleu, intentando coger las raíces de los árboles o piedras firmes o lo que fuera. Tenía que salvarla, tenía que volver y rescatarla, pero entonces su cabeza golpeó algo duro y frío y su visión se llenó de destellos.


  Abrió los ojos. No recordaba haberlos cerrado. Su cuerpo vibraba como una campana. En la boca tenía un sabor pastoso y blanco. ¿Blanco? ¿Eso era un sabor? Estaba bastante seguro de que se había orinado encima. Sobre él, las estrellas titilaban, fuertes y frías. Reconoció los síntomas de una conmoción severa, pero sus pensamientos nadaban en su interior como peces. ¿Como… peces? No, eso estaba… eso estaba mal. Tenía que parar.


  Parar. Parar y descansar.


  Sí. Sólo tumbarse durante un rato en la nieve blanda. No la notaba fría en absoluto. Algo ruidoso y terrorífico había estado sucediendo y él estaba convencido de que tenía los detalles escritos en alguna parte si deseaba consultarlos, pero en ese preciso momento sólo quería mirar las estrellas. Una noche tan hermosa en las montañas. Algo peludo rozó su mano y él la alargó para darle una palmadita, para acariciarlo. ¿Un perro? No, demasiado peludo.


  Se las arregló para inclinar la cabeza y poder echar un vistazo, y se encontró a sí mismo mirando un globo ocular con una pupila horizontal. El ojo de una oveja. Ni siquiera tras años trabajando como agente inspector de ganado había logrado acostumbrarse a esos ojos con sus pupilas alargadas como criaturas sacadas de un libro de H. P. Lovecraft. No obstante, una oveja no era nada de lo que preocuparse. A ésta le echó un vistazo profesional. Reconoció la raza: una Barbados Blackbelly, a pesar de que parecía un poco fuera de sí. Sí… sus patas traseras estaban clavadas con demasiada fuerza y había parches rosáceos en su pelaje en las zonas en las que se había rascado hasta quedarse en carne viva. Los síntomas clásicos de tembladera. La tenía, vale, como había sugerido la señora Skye. Era una maldita vergüenza, tenía aspecto de ser un animal fuerte y tendría que ser sacrificada para que no contagiara al resto del rebaño. La oveja sacó la lengua y le lamió la mano. Él se rió hasta que la oveja lo mordió, fuerte.


  —Eh, para —dijo él—, venga. —Y se sentó tan rápido que se le bajó la sangre de la cabeza. Gruñó y trató de frotarse las sienes. No funcionó. La oveja todavía tenía sus dedos atrapados entre sus incisivos. Se metió la mano en la boca y comenzó a triturarle los dedos con los premolares. Sus dientes de herbívoro no podían rasgar bien del todo su piel, pero era evidente que quería triturar su mano para pastar.


  Dick gritó e intentó ponerse en pie, pero otra oveja, a la cual le faltaba una parte de los cuartos traseros, pisoteó su pecho. Pesaría fácilmente unos noventa kilos, mucho más de lo que él podía levantar. Estaba atrapado. Un carnero con la cornamenta partida abrió la boca sobre el hombro de Dick y apretó con fuerza. Notó como los huesos de esa zona cedían a la presión. Pronto se partirían. Llegaron más ovejas. Tal vez una docena. Un rebaño entero, todas con signos de tembladera. Y algo más también. Algo peor.


  Bleu había sacrificado a todas sus ovejas, lo había hecho ella misma. Ella… ella les había cortado la garganta. Las había degollado. Pero no debía de haberlas decapitado ni destruido sus cerebros. Demasiado aparatoso.


  Ahora habían vuelto. La lana ensangrentada oscureció la visión de Dick, pero mientras el carnero partía la piel y los músculos de su brazo izquierdo, vio a la propia Bleu de pie, ante él. Le faltaban enormes trozos de carne del cuello y la garganta, de forma que su cabeza parecía flotar sobre su cuerpo como un globo sobre una cuerda de vértebras. Ella no dijo nada al inclinarse sobre él, abriéndose camino entre las ovejas a empujones. No dijo ni una palabra.


  


  ¿Posee América armas suficientes?


  Las prohibiciones de armas de asalto y los congresistas que las odian [Revista The Economist, 1/05]


  Parpadeantes ráfagas de luz iluminaron las ventanas del hospital mientras los equipos del SWAT iban de sala en sala buscando rehenes y disparando a cualquiera que pareciera sospechoso. Bannerman observaba desde la parte de atrás de un coche patrulla, tratando de no levantar la vista cada vez que oía los disparos de las ametralladoras.


  Era difícil.


  —Están disparando a gente ahí dentro, Vikram. Gente enferma. Esto no es aplicar la ley. Es eugenesia. Y no puedo hacer nada al respecto. Aquí estoy fuera de mi jurisdicción y el RAID-OIC local no atiende mis llamadas. FEMA no quiere saber nada hasta que haya verificado un centenar de bajas y la oficina del gobernador está haciendo su propia investigación. Me han prometido que se pondrán en contacto conmigo. Así que entre tanto me quedo aquí sentado escuchando cómo masacran gente. La alternativa es entrar corriendo y tratar de detenerlos con las manos vacías, en cuyo caso decidirán que soy una amenaza también y me ejecutarán. —El ayudante del sheriff había sido muy claro en este aspecto—. Nunca me había sentido tan impotente en mi vida.


  Vikram Singh Nanda levantó una mano. La otra apretaba su maltratado teléfono móvil contra su oreja, oculta bajo el turbante.


  —Vale, vale, vale —dijo él—. Vale. —Finalizó su llamada—. Disculpa, Bannerman. ¿Qué estabas diciendo hace un momento?


  Clark levantó la vista hacia el hospital y vio el gas lacrimógeno saliendo de una hilera de ventanas abiertas.


  —Olvídalo.


  Esto era lo que sucedía cuando se ponía a equipos de las fuerzas de seguridad al mando de lo que debía ser una situación militar, pensó. No importaba cuánto entrenamiento o disciplina poseyeran, sencillamente no estaban psicológicamente preparados para manejar una experiencia de combate real. Bastaba con preguntar a los davidianos de la Iglesia Adventista del Séptimo Día en Waco. Hasta los equipos federales carecían de material para una batalla de verdad.


  —Tengo novedades —le dijo Vikram, intentando cambiar de tema—. Novedades que no te van a gustar.


  —¿Hemos encontrado a nuestro alcaide? —preguntó Clark. Esto podía ser crucial. Había encargado a su amigo la tarea de seguirle el rastro al escurridizo hombre, pero no esperaba resultados tan pronto.


  —Ha dejado un rastro de papeles inmaculado. Y ¿por qué no? No tenía nada que ocultar. Era un hombre marchándose de vacaciones. Cogió un avión en el Aeropuerto Internacional de Denver que llegaba a Los Ángeles a las 15.22 horas del jueves. Alquiló un coche, un Jeep Cherokee, en el mostrador de Hertz y más tarde fue grabado poniendo gasolina en una estación de servicio en Petaluma. Dos horas más tarde se le vio mordiendo a una joven en el cuello y a continuación fue abatido por un agente de la ley. Su cuerpo fue traído aquí, a este hospital.


  —Me cago en Dios —masculló Bannerman. Era la primera vez que maldecía en un mes, probablemente, pero la ocasión lo merecía. Por otra parte, no se podía pedir una cronología más limpia; Vikram siempre había sido un perfeccionista, pero su suerte al obtener un cuadro tan claro de los movimientos del alcaide se veía eclipsada de lejos por el absoluto horror de la historia.


  El alcaide se había contagiado en Florence. A Clark no le cabía ninguna duda a ese respecto. Había volado de un aeropuerto internacional a otro propagando su infección a todo el mundo en ambas terminales y, por extensión, a los pasajeros y las tripulaciones de cada vuelo que salió de esos aeropuertos. El germen podía estar de camino a cientos de destinaciones en ese instante. No, reconsideró Clark, el alcaide les llevaba ventaja. El germen ya debía de haber llegado a cientos de destinaciones. No todos los pasajeros de cada vuelo estarían infectados, ningún patógeno era tan insidioso, pero si tan sólo una persona de cada vuelo lo tenía… Bueno, había bastado un individuo para convertir una prisión, y luego un hospital, en un campo de batalla. Bannerman Clark había procedido de acuerdo a un protocolo de contención, con la intención de poner en cuarentena cada localización conocida donde la nueva enfermedad se había manifestado. Ahora eso era imposible. Lo que había ocurrido allí, en el hospital, estaría comenzando en ciudades de todo el planeta. Empezando por Denver. Y Los Ángeles.


  De hecho, se cagaba en Dios.


  Clark se cogió el puente de la nariz y se pellizcó. Estaba entrenado para esto. Uno de los requisitos al ser nombrado oficial RAID en Colorado había sido hacer un curso de ocho semanas sobre respuesta crítica a incidentes bélicos de guerra biológica. Había llegado el momento de controlar esta cosa. Era hora de establecer prioridades. Era hora de dejar de sentirse impotente y empezar a hacer cosas. Repasó una lista en su cabeza. ¿Qué necesitaba?


  —Necesito horarios de vuelo —dijo con voz débil, y Vikram sacó una PDA de su bolsillo—. Al menos necesitamos empezar a investigar la epidemiología. Necesito listas de tripulaciones y manifiestos de pasajeros, seguiremos el rastro a tanta gente como podamos. Dios, espero que ninguno de esos vuelos se dirigiera a un país no alineado, de lo contrario, jamás los localizaremos. Necesito hablar con el administrador de FEMA de la IX región y el comandante local de la Guardia Nacional, no me basta el mayor, yo…


  Una granada de iluminación estalló justo en la sala de urgencias y Clark se calló a media frase. Al levantar la vista, vio a los equipos del SWAT saliendo a borbotones del hospital, sus chalecos negros de kevlar y sus gafas protectoras azul tornasolado les hacían parecer demonios emergiendo de una grieta al borde del infierno. Estaba sucediendo algo serio.


  —Naam —susurró Vikram, usando el nombre de su Dios en vano, aunque Clark pensó que tal vez era el momento adecuado para hacerlo.


  Clark abrió la puerta del coche patrulla y caminó hasta la zona de descarga del hospital. El ayudante del sheriff marchó hacia él, pero Clark le hizo un gesto para que esperara. Observó a los equipos del SWAT formar dos apretadas filas a cuarenta y cinco grados de las puertas de la sala de urgencias. Se movían a la perfección, como una única unidad. Por locos que hubieran podido volverse, por desesperados que estuvieran, no habían olvidado su instrucción. Estaban colocándose en una formación de disparo perfecta. Una emboscada. Esperaban que algo grande y malo saliera del hospital en cualquier momento.


  Las puertas se abrieron y salió una chica rubia y delgada.


  Tenía los brazos levantados, intentaba rendirse. Parecía aterrorizada. También tenía una herida verdaderamente espantosa en el cuello y lo que parecían manchas de sangre en la barbilla y en el pecho. Le temblaban los labios. Estaban azules.


  —Por favor —dijo ella, su voz estaba cargada de miedo—. Por favor, no me matéis.


  El líder del escuadrón del SWAT hizo una señal con la mano y los guardias de asalto la rodearon, algunos quedándose atrás para mantenerla en los visores de sus armas, otros corriendo hacia ella con porras para golpearle las piernas y derribarla. Le pusieron las manos a la espalda y se las ataron con una delgada cinta de plástico. Manos experimentadas la cachearon, abriéndole la bata de laboratorio blanca, revelando que no llevaba nada debajo. Cuando quedó establecido que no estaba armada, dos guardias de asalto la cogieron de los brazos y la alejaron a rastras de las puertas de cristal hasta una zona despejada al lado de unos arbustos. El ayudante del sheriff se asomó para mirarla mientras los equipos del SWAT cambiaban de nuevo de posición para mantener cubiertas las puertas.


  Clark no pudo contenerse. Se interpuso entre el ayudante y la chica.


  —Las personas infectadas que he visto no podían hablar. Eran físicamente incapaces de hacerlo —insistió Clark—. Tiene que poner a esta mujer bajo custodia, sin falta, hay que monitorizarla. No es necesario que le haga daño. Como mínimo esto terminará con una demanda judicial. En el peor de los casos supondrá que se levantarán cargos criminales contra usted.


  —Ya he visto suficiente. Sé qué aspecto tienen y cómo se comportan. No podemos permitir que ni uno de ellos se escape. —El ayudante dirigió un gesto afirmativo a sus subordinados.


  La chica se estremeció y lloriqueó mientras el guardia de asalto del SWAT levantaba su arma hasta su frente.


  —¿Quién eres? —le preguntó Clark, tratando de humanizarla a ojos del ayudante del sheriff. No se rendiría hasta que estuviera muerta de veras, le debía eso como mínimo, después de haberse quedado de brazos cruzados viendo la carnicería de esa noche—. ¿Cuál es tu nombre?


  —Yo… yo no lo sé —dijo la chica—. He perdido la memoria. ¡No puedo recordar! —Rompió a llorar de nuevo. Salieron fluidos de sus ojos y su nariz. Eran densos y oscuros a causa de la sangre coagulada. «Oh, no —pensó Clark—, oh, no». Se había equivocado: era uno de ellos.


  —Hazlo —tosió el ayudante. Él se dio media vuelta. El guardia de asalto del SWAT quitó el seguro de su arma y la enderezó con la mano libre.


  La chica desapareció. Ante los ojos de Clark. O más exactamente…, él notó como si le hubiera entrado una partícula de polvo en los ojos y hubiera intentado quitársela parpadeando, y cuando su visión se aclaró, ya no se la veía por ninguna parte. Debía de haber echado a correr. Sin embargo, cuando miró a su alrededor sólo vio hombres con trajes antidisturbio de aspecto confundido. El guardia de asalto del SWAT abrió fuego y disparó unas ráfagas poco metódicas hacia los arbustos, donde ella había estado arrodillada, pero era evidente que no sabía a qué objetivo. La cara del ayudante del sheriff parecía una piedra. Detrás de su rostro, su cerebro traqueteaba tratando de dilucidar qué había pasado.


  Se había esfumado.


  


  EN LA SANGRE: Una atractiva joven llamada Marisol Gonsalvez desperdicia su tiempo y el nuestro actuando como una monja enrollada con, lo habéis adivinado, estigmas. Esta truculenta tomadura de pelo medianamente ofensiva se estrena en «ciudades escogidas», lo que quiere decir que no irá directa al vídeo, pero probablemente así debería haber sido (**, calificada con una R por violencia religiosa excesiva y desnudos gráficos, 81 min). [Roger Ebert, Reseñas de Cine de Un Minuto, suntimes.com, 22/03/05]


  El arma había sido utilizada recientemente. Estaba caliente y apestaba a un tufo agrio que descendía sobre su rostro y le provocaba arcadas de pánico. El guardia de asalto del SWAT estaba tan quieto como una piedra con el dedo en el gatillo. Ella no podía ver sus ojos, estaban ocultos tras las gruesas gafas. ¿En qué estaba pensando? ¿Se cuestionaba todo esto de alguna manera? Él podía arrebatarle la vida, su no vida, suponía, en un abrir y cerrar de ojos. Si moría allí, sin recuerdos de su pasado, sería como si nunca hubiera existido.


  Quizá fuera lo mejor.


  Ya estaba muerta. ¿De verdad deseaba afrontar una nueva no vida en un cuerpo en descomposición? ¿Una nueva esperanza de vida de duración incierta, sin la más remota idea de quién era o qué podría haber perdido?


  Entonces, uno de los otros, uno de uniforme militar, cuyos ojos sí veía y estaban cargados de tristeza, tuvo que echarlo todo a perder.


  —¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Cuál es tu nombre? —En el tono de voz que uno empleaba para hablar a un perro asustado.


  Ella farfulló algo, una respuesta, una negación y, de repente, todo era demasiado real. La posibilidad de que pudiera tener un nombre perdido en algún lugar, pero aún intacto, despertó de nuevo en ella la sensación de qué podía perder. Ella todavía tenía algo, un plazo de tiempo, y el temor a perderlo la paralizó. Su cerebro se dio la vuelta en el interior del cráneo a medida que el pánico la abrumó y se apoderó por completo de ella. Su cuerpo tembló, sintió espasmos y se elevó como si fuera a toser y escupir su propio esqueleto en el suelo. Notó algo coagulado y asqueroso emanar de su interior, de su boca, de su nariz, de sus ojos. Intentó escupirlo.


  Oyó el clic del arma, oyó la bala avanzar centímetro a centímetro por su engrasado mecanismo de metal, preparándose para el disparo. Cerró los ojos y apretó los párpados, aterrorizada de lo que podía presenciar. Sin embargo, la inconsciencia la rehuyó.


  Con los ojos cerrados todavía podía ver a los hombres como antorchas en una tormenta de nieve. Su resplandor, su sabroso y nutriente destello dorado al que ella tanto anhelaba acercarse, consumir, ardía y rugía en sus cuerpos. Se dio cuenta de que era su fuerza vital. Podía percibir la energía, su calor prendía en ella, se centraba en su persona y era consciente de que, de algún modo, ellos podían sentir su energía oscura, esa horrible perversión de la vida. Dios, si al menos pudiera esconderla de ellos, si pudiera hacer que la vieran como uno de ellos o que, sencillamente, la vieran como nada, invisible, transparente…


  Algo rechinó en su cabeza, los huesos de su cráneo empujándose unos a otros como placas tectónicas. El dolor que le producía era insoportable, recibir un disparo en el cerebro no podía doler más.


  Un gélido escalofrío la recorrió. Abrió los ojos de golpe. Levantó la vista y vio a los hombres, todos y cada uno de ellos tenían la misma expresión de estupor.


  —¿Adónde ha ido? —preguntó el guardia de asalto del SWAT—. ¡No la veo!


  Era imposible, pero… su deseo se había hecho realidad.


  No podía durar: notaba el agotamiento de su cuerpo, la mente confusa. El exiguo espacio vital que se había procurado le había costado toda la energía, y lo perdería en un momento, perdería ese control. Dentro de un segundo la verían. El hombre del arma la vería de nuevo y nada lo detendría esta vez.


  Tenía que huir.


  Tenía las manos inmovilizadas a la espalda con una cinta de plástico, así que rodó sobre su costado y se empujó hacia arriba, con el hombro contra el cemento, hasta que se levantó sobre los pies, un movimiento que no creía que los huesos humanos permitiesen, pero a ella le funcionó. Debió de ser profesora de yoga en su vida anterior, ¿de qué otra manera se podía explicar lo ágil que era, incluso con los músculos rígidos y muertos? Tan rápido como pudieron llevarla sus pies (que no era rápido en absoluto; maldita sea, tenía que correr) corrió directa hacia los hombres, esquivándolos, cuidándose de no tocarlos, porque eso podría romper el hechizo. Ya estaban empezando a parpadear y mirar a su alrededor, su vista desenfocada cuando pasaba sobre ella, pero eso cambiaría en un instante. Tenía que escapar. Allí vio un hueco, un estrecho espacio entre dos coches patrulla aparcados, sus luces rojas y azules salpicaban su bata, corre, corre, corre, vale, sólo paso ligero, lo que fuera. Se agachó, su cuerpo se tensó y protestó. Se abrió camino a empujones entre unos setos. A su espalda oía disparos, disparos a un volumen mucho más alto de lo que esperaba y su torso se encogió dolorosamente, su estómago se cerró.


  Para entonces ya estaban en movimiento, buscándola. Eligió una dirección y avanzó sin más, no le requería ningún esfuerzo consciente, el instinto de fuga puro la dominaba. Pero ¿hacia dónde correr? Todas las direcciones parecían igualmente llenas de peligros. Esconderse, podía esconderse. Encontró un agujero en el que meterse a gatas, una alcantarilla en el borde de una cuneta, lo suficientemente ancha para que pudiera acurrucarse dentro. Se puso a resguardo, desesperada por no ser descubierta. Frotó la cuerda de plástico contra un borde irregular de cemento hasta que se partió: el sonido la dejó petrificada. Le hizo pensar que los tendría encima en un momento.


  No la encontraron.


  Los perros aullaban mientras ella permanecía inmóvil hecha un ovillo. Un helicóptero zumbaba en el cielo, su foco iluminaba las malas hierbas que había fuera de la entrada de la alcantarilla, anulando su color. Los hombres pasaban de largo corriendo, con las armas tintineando, excitados por la matanza, anhelando su sangre. El hambre creció en su interior, era la única forma de medir el paso del tiempo. Quería salir a gatas y marcharse, ir en busca de algo de comer, pero no podía arriesgarse. En su lugar, se mordió las uñas, lo que sólo logró que se sintiera más hambrienta. Había perdido la cuenta de los segundos, los minutos, las horas. La noche se alejó de ella en alas de murciélago.


  Llegó el alba, un azul vibrante digno de una alucinación caía sobre la hierba hasta que lentamente se convirtió en un pálido destello amarillo limón. Había silencio a su alrededor. Lo había habido durante horas. Ella había estado esperando algo, alguna señal de que era seguro salir.


  Pero no hubo manifestación alguna. No obstante, no podía quedarse en la alcantarilla para siempre. Tenía que salir. Tenía que huir. No albergaba ilusiones de que los hombres se hubieran rendido. Todavía seguirían buscándola. Era un monstruo. Algo que tenía que ser apresado. Tenía que correr tan rápido y tan lejos como pudiera para evitarlos. Sin lugar a dudas, tenía que abandonar la ciudad. Pero ¿adónde podía ir? Ella debía de tener familia en alguna parte, gente que la ocultaría, pero no tenía recuerdos de nadie. No sabía ni dónde vivía ella misma.


  Rígida a causa del frío y la humedad, se estiró en la alcantarilla y trepó a cuatro patas, cada centímetro le suponía descargas de dolor arriba y abajo de la columna vertebral. Una vez estuvo completamente fuera de la alcantarilla, se puso en pie con infinito cuidado y cautela. El movimiento le produjo un zumbido en la cabeza. El agotamiento y la creciente hambre hacía que todo a su alrededor le resultara inquietante y punzante. Se frotó los ojos con los nudillos y algo oscuro parpadeó en su imaginación.


  Tragó saliva y ahogó un grito, manteniéndolo en su interior a duras penas. Allí, en lo alto de una colina más allá del hospital. Era sólo una silueta, una forma humana recortada contra el primer naranja borroso del sol. Aguzó la vista y vio a un hombre desnudo cuya piel estaba cubierta de florituras azuladas y arabescos. Tatuajes. No parecía uno de los muertos. Parecía totalmente sano. Tenía una poblada y gruesa barba y llevaba el pelo recogido en una coleta. No llevaba puesto nada aparte de una cuerda al cuello y un brazalete de cuero alrededor de un bíceps.


  El hombre la miraba directamente y ella sabía que no sólo la percibía, estaba físicamente dentro de ella. Estaba poniéndola a prueba, estudiándola. Sintió algunas cosas sobre él, reciprocidad por lo que estaba cogiendo de ella. No eran palabras, no se trataba de nada tan complejo, sólo vibraciones, sensaciones distorsionadas, sentimientos, imágenes. Era muy, muy viejo, y estaba tan no muerto como ella y se lo hizo saber. Era un amigo.


  Él le dio la espalda y señaló el sol. Ella comprendió.


  En un momento todo se desvaneció. Él había desaparecido. Ella estaba de pie sobre la hierba húmeda, sola, indefensa. Acechada. Sin embargo, tenía algo. Había alguien más, allí fuera había alguien más como ella. No tenía ni idea de si podía confiar en él o no, pero ¿qué importaba eso?


  Tenía una dirección. Este. «Ve al este», le había dicho el hombre desnudo. Ella tenía que ir a alguna parte. Ve al este. «Vale», pensó ella.


  Vale.


  Segunda parte


  


  ¡COMBUSTIBLE DIÉSEL RESERVADO EXCLUSIVAMENTE PARA USUARIOS AUTORIZADOS! Perdonen las molestias. [Cartel colgado en una estación de servicio en Petaluma, CA, 23/03/05]


  Dick se despertó distinto. Simplificado.


  La luz plateada de la luna iluminaba el mundo. Se derramaba por las ramas de los árboles y jugueteaba en la superficie de la nieve.


  Dick era una sombra al abrigo de esa luz. Había otras sombras rodeándolo. Una se acurrucó cerca de él, su largo cabello canoso estaba teñido de sangre.


  Ella se cernió sobre un tesoro que brillaba débilmente como un ascua que se extingue. Tenía un trozo de hueso sobresaliendo por un extremo. Tenía dedos en el otro. Era un brazo humano, pero Dick estaba más allá de las preocupaciones del buen gusto o el decoro. Trató de arrebatárselo y entonces descubrió que ya no tenía manos. Sus hombros acababan en bultos cubiertos de sangre. El trofeo de la sombra femenina era parte del cuerpo de Dick. Su brazo.


  Las ovejas tenían el otro. Estaban muy aplicadas en triturarlo y convertirlo en pasta para poder tragarlo. Les llevaría horas acabárselo.


  Esto era irrelevante para Dick. Había luces y otras sombras y él era una de estas últimas. Ya no era capaz de sentir pérdida o pesar.


  Sólo hambre.


  El sistema de alerta del Departamento de Seguridad Nacional del Estado hoy ha elevado el nivel de amenaza a Naranja, o Alto, en las siguientes áreas: Anaheim, Glendale y Oakland. El nivel de amenaza ha subido a Rojo, o Grave, para las siguientes regiones del área metropolitana de Los Ángeles: Atwater, Brentwood, Century City, Granada Hills, Los Feliz… [Boletín del Departamento de Seguridad Nacional para los medios de comunicación, emitido el 26/03/05]


  De regreso en Colorado. Habían transcurrido cuatro días y se había logrado poco. Habían estrechado el cerco allá donde habían podido, pero el patógeno ya había salido.


  Un coche oficial trasladó a Bannerman Clark y Vikram Singh Nanda fuera de Commerce City, donde el nuevo centro de detención había florecido como un hongo después de la primera tormenta de primavera. Commerce City: no tanto una ciudad como un error urbanístico, una extensa ex pradera al norte de Denver llena de depósitos de productos químicos y malas hierbas polvorientas y sedes de transportistas de larga distancia y vías de tren oxidadas.


  Antiguas granjas que habían sido remodeladas con tablones de contrachapado y muros de mampostería sin pintar y las habían convertido en fábricas de industria ligera. Lo más bonito de Commerce City era una planta de extracción de petróleo, una pila de intestinos de acero que iluminaban por las noches como un carnaval.


  —Los CCPEE han puesto en cuarentena manzanas enteras de Atlanta, Nueva York y Detroit —dijo Clark, revisando su correo electrónico en una Blackberry mientras el coche avanzaba dando botes—. Es difícil saber si se trata de lo mismo o es otro problema que no tiene nada que ver. La poca información que tengo es confusa en el mejor de los casos. Hay víctimas en todo Chicago. ¿De qué fuerzas terrestres disponemos en Illinois? Tenemos que dejar al CCPEE fuera de esto, hacernos con el mando. —Los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades eran un grupo civil. Los civiles carecían de la disciplina y devoción por el protocolo que caracterizaba las operaciones militares, y lo único que ofrecían a cambio de su caos era intuición, conjeturas. Éste era un momento para la acción, no para comités. Vikram asintió y anotó algo en su propia PDA.


  El coche frenó suavemente en una superficie de grava que hacía un ruido como de granizo golpeando el reluciente vehículo. El capitán y el comandante descendieron e hicieron el resto del camino a pie.


  —Tengo diez grupos de trabajo en California, pero nada entre aquí y Las Vegas. Quizá podríamos arrastrar a alguna gente de la zona. Establezcamos un lazo con la OMS tan pronto como podamos. Ahora tenemos que pensar en esto como algo global. Si todavía no hemos visto ningún caso en China o en Europa, lo haremos más pronto que tarde. No se puede permitir que el resto del mundo piense que esto es un problema puramente norteamericano. Necesitamos equipos de apoyo entrenados y preparados para actuar al otro lado del océano.


  La prisión, con sus diez mil puertas y su sistema de control de prisioneros de última generación, era un lugar terrible para alojar a los infectados. El correccional de máxima seguridad de Florence ya estaba saturado antes de que estallara la epidemia. Obligaba a juntar a los enfermos con los sanos, los forzaba a respirar el mismo aire. El centro de detención de Commerce City, por el contrario, había sido dispuesto para llevar los infectados y mantenerlos alejados de la población general. A grandes rasgos, constaba de una alambrada doble y una letrina abierta, que hasta el momento estaba sucia e inutilizada. La Guardia Nacional llevaba nuevos casos de la misteriosa enfermedad a diario. Clark tenía equipos trabajando las veinticuatro horas, buscando maneras de mejorar las condiciones de los detenidos, pero lo principal era retenerlos.


  —Es necesario que traigamos escuadrones del ejército a patrullar Los Ángeles. Debería haber un registro puerta a puerta. Es necesario obtener una declaración de emergencia en al menos cuatro estados.


  Clark dejó de hablar y guardó su Blackberry en el bolsillo. Había llegado a la verja y notaba sus ojos sobre él. Estaban pálidos y parecían mal alimentados. La mayoría de ellos tenían heridas visibles. Pero no tenían el aspecto deprimido y derrotado de los refugiados. Se parecían más a yonquis esperando su próximo chute.


  Ninguno hacía ruido alguno. Alargaron las manos hacia él, hambrientos, a través del alambre, los dedos fundidos con el enrejado, sus caras apretadas contra la alambrada como si pudieran atravesarla empujando.


  Uno de ellos golpeó la verja con la palma de una mano rota y ésta traqueteó, con un sonido acuático, agitándose de arriba abajo por toda su extensión. El centro se había construido para quinientos detenidos. Ya doblaba su capacidad y a diario se añadían nuevas dependencias.


  —Tenemos que… —Clark se calló, incapaz de pensar por un momento. Se pellizcó el puente de la nariz—. Necesitamos a esa chica, Vikram. La rubia. Ella podía hablar.


  El comandante sij levantó la vista de su PDA; había estado eludiendo las miradas que lo apuntaban a través de la verja. Apretó los labios como si estuviera a punto de decir algo.


  —La necesitamos. Ella es la respuesta. —Ya lo tenía. Los soldados, rumió Bannerman Clark, a veces también hacían gala de intuición.


  A las veintitrés horas de la noche de hoy en la zona horaria UTC-8, partes de tres autopistas de California serán cerradas al tráfico civil. El gobernador ha hecho un llamamiento solicitando la colaboración de los ciudadanos en este paso necesario para preservar la salud pública. Las autopistas afectadas son la Ruta Estatal 1 (Autopista de la Costa del Pacífico), la Autopista Estatal 27 y la 74. [Comunicado de prensa de CalTrans, Departamento de Transporte de California, 28/03/05]


  Los muertos no pueden conducir. Al menos Nilla era incapaz. Había intentado robar un coche para dirigirse al este y lo había abandonado antes de salir del aparcamiento. Cuando trataba de coger el volante, sentía las manos como si llevara puestas unas gruesas manoplas. El volante se alejaba de ella, y cuando intentó pisar el freno descubrió que su pierna no podía hacer ese tipo de movimientos precisos. Si hubiera alcanzado algo de velocidad, seguramente se habría roto el cuello.


  Así que recurrió a hacer autoestop, porque no se le ocurría nada mejor.


  Nilla se quedó en el arcén de la Ruta 46, cubriéndose los ojos con una mano mientras observaba como se aproximaba hacia ella una columna de polvo desde el oeste. Sería su primer viaje del día si es que conseguía que la cogieran. Estaba preparada para salir a la carrera a la mínima señal de que el coche fuera verde, y a punto estuvo de hacerlo, pero no era el verde del ejército, era el verde botella de un coche civil. Parecía un pequeño Toyota. Estaba casi segura de que la policía sólo conducía coches fabricados en Estados Unidos.


  Se detuvo cerca de ella, pero la ventanilla no bajó al principio. Lo comprendía. Había estado alimentándose de basura durante una semana, durmiendo donde podía. Había cogido algo de ropa de un contenedor, una camiseta rosa chicle de una talla menos que la suya y unos chinos andrajosos muy pasados de moda. Las dos prendas juntas le daban el aspecto de una prostituta. Su pelo sucio y la palidez antinatural de su piel la hacían parecer una yonqui. La gente no recogía autoestopistas que tenían su aspecto. Normalmente, no.


  De todas maneras, sonrió al otro lado de la ventanilla, agachándose para establecer contacto visual. Había dos personas en el coche: dos chavales. Adolescentes blancos de las afueras a juzgar por su apariencia. Él tenía algo de vello facial y una gorra de los Oakland Raiders calada hasta los ojos. Ella llevaba una cruz de oro alrededor del cuello. Ambos llevaban camisetas negras, camisetas de grupos musicales.


  La ventanilla descendió, accionada por una manivela manual. Éste debía de ser el primer coche del chico. Probablemente había ahorrado y se había privado de muchas cosas para comprarlo de segunda mano. Seguramente había puesto el alerón de atrás él mismo, la pintura no era exactamente igual. Nilla sabía que tenía que ser cuidadosa con lo que decía, con lo que pedía.


  —Me dirijo al este, a Barstow —dijo tímidamente. Se acordó de sonreír y puso una mano en el hueco de la ventanilla. Había menos posibilidades de que se largaran si ella ya estaba en contacto con el coche. Esas cosas se aprendían después de una semana en la carretera.


  El chico la miró de arriba abajo, estudiando su vestimenta. Sus pechos y sus caderas.


  —No sé, Charles —susurró la chica, como si Nilla no pudiera oírla—. Mírala. —Nilla le dedicó al chico su mejor sonrisa.


  —¡Maldita sea, Shar! —replicó el muchacho—. ¡Cállate! Creo que tenemos sitio para uno más —decidió él. No estaba seguro, no más de lo que lo estaba su novia, pero tenía hormonas adolescentes con las que luchar.


  Nilla abrió la puerta de atrás y se subió.


  


  Límitación: a causa de la emergencia, sólo dos galones de agua por persona, por favor. [Cartel escrito a mano colgado en una farmacia CVS, Carefree, California, 28/03/05]


  Nilla se acurrucó sobre la tapicería del asiento trasero del Toyota y masticó una barrita de chocolate, cuando en realidad lo que quería era tragársela entera. Era lo más cercano a comida que tenían los chavales.


  —Nos dirigimos a Hollywood, pero la radio dice que no deberíamos. —La chica, Shar, volvió la cabeza desde su asiento para mirar a la autoestopista—. Bueno, también se supone que no se debería recoger gente. Es más, se supone que no deberías trasladarte a menos que sea imprescindible.


  Era una especie de disculpa. La chica se sentía culpable por no haber querido recogerla. Nilla tenía la boca llena, así que le dedicó una sonrisa con la boca cerrada a Shar.


  —Maldita sea, tía, si yo quiero ir adonde sea, lo hago —maldijo Charles, golpeando el volante con la palma de la mano—. Tengo la mente en conducir, y conducir en la mente, ¿sabes lo que quiero decir? Mierda, de eso va la libertad. De verdad. Ahora mira a ver si puedes encontrar algo en la radio.


  —Sólo me asusto, eso es todo —dijo la chica, dejándose caer en su asiento otra vez. No tocó la radio—. Dicen que hay gente enferma allí. Dicen que son violentos.


  Nilla se encogió de hombros educadamente. La chica seguía mirándola por el espejo retrovisor.


  —Dicen que tienen los ojos rojos y brillantes —concluyó Shar, y luego apartó la vista—. Me asusto, eso es todo.


  —Mmm, de ninguna manera, ya te lo he dicho, tía. Soy un psycho-killer loco. Soy un peligroso gánster perturbado. Soy un tío duro, nena, lo bastante duro para los dos. Yo te protegeré, Shar. Ya te lo he dicho.


  Él la rodeó por los hombros con un brazo y la atrajo hacía sí, le besó la sien antes de soltarla de nuevo. Él mismo encendió la radio y ya no pudieron hablar más, era imposible oír nada por encima del atronador hip-hop que salía de los altavoces que estaban al lado de la cabeza de Nilla. Constituía una banda sonora de lo más extraño para el paisaje que veía por su ventanilla: llanuras cubiertas de forma irregular de vegetación verde y amarilla en los perfectos campos rectangulares de las granjas hortícolas. Dejaron atrás algunas torres de perforación petrolífera abandonadas, como un animal exhausto que se agacha para beber agua y es incapaz de enderezarse. Nilla vio un par de casas que se habían venido abajo. Parecía como si el suelo que había bajo las mismas se hubiera hundido. Nadie se había tomado la molestia de repararlas. Ya estaba muy lejos de la bullente y pequeña ciudad costera donde había muerto y regresado a la vida.


  —Hay una ciudad más adelante —dijo Shar, enderezándose en su asiento—. ¿Todavía tienes hambre?


  Nilla asintió esperanzada.


  —Pero no tengo dinero.


  Shar se recostó de nuevo.


  —¿Podemos parar, Charles? Sólo un minuto. Necesito hacer pis.


  Pasaron por encima del súbito y sorprendente cordón azul de un acueducto y entraron en una diminuta población descolorida por el sol en un uniforme gris marronáceo. No había ningún cartel que les diera la bienvenida a la ciudad, pero a juzgar por los nombres de la mitad de las tiendas habían llegado a Lost Hills, California.


  Mientras avanzaban por las calles agrietadas, Nilla sintió una mala vibración recorrerle la espalda y se dio cuenta de que todas las personas que dejaban atrás los estaban mirando fijamente. Eran personas normales, vio caras con terribles cicatrices de acné, ancianas con el pelo como cúmulos de nubes heladas, madres llevando en brazos a bebés y apartándose el cabello de los ojos para ver mejor. Sufrió otra conmoción cuando se dio cuenta de que no era el coche lo que atraía toda esa atención. Los ojos no seguían las llantas o el alerón casero de atrás. Estaban mirando por las ventanillas. Por las ventanillas de atrás.


  A ella.


  Lo sabían. La gente de Lost Hills sabía lo que era. Lo sentían. Si cerraba los ojos, podía verlos a todos, sus auras doradas, y sabía que todos estaban mirando a la parte de atrás y percibiendo su oscuridad. Seguramente no de forma tan viva, sin duda no de manera consciente, pero podían sentir su energía de la misma manera que ella percibía la de ellos.


  Le hubiera gustado salir, pero no quería abandonar la seguridad del coche. Quería que Charles siguiera conduciendo sin más, que acelerara, incluso mientras comenzó a maniobrar para entrar en un hueco en la polvorienta calle principal de la ciudad. Ella quería volverse invisible, pero eso espantaría a Charles y a Shar y no podía correr ese riesgo, no cuando constituían su única vía de salida de la ciudad.


  Charles apagó el motor y los tres bajaron del coche. Las miradas se hicieron más intensas y, en la esquina, una mujer con un cárdigan rojo gritó algo en español. Nilla no tenía ni idea de qué estaba diciendo. Bueno, al menos sabía una cosa más sobre sí misma que antes: no hablaba español.


  Se dirigieron a una pequeña tienda abierta las veinticuatro horas, el cartel de la fachada decía «bodega» entre otros anuncios de cigarrillos baratos y leche en polvo. Una pequeña y estrecha habitación con un cielo raso sucio y estanterías de metal llenas de mercancía de imitación. Los caramelos eran todos mexicanos, la portada de los periódicos estaba llena de palabras que Nilla no reconocía. La propietaria, una mujer de mediana edad con un vestido azul estampado, apenas era visible detrás del enorme terminal de lotería y el expositor de rosas artificiales metidas en envases de plástico individuales.


  Charles se acercó a hablar con ella mientras Nilla y Shar recorrían los pasillos en busca de algo de comer. Nilla tenía una idea bastante aproximada de qué estaba sucediendo, por lo que mantuvo la boca cerrada.


  —Perdone, señora, ¿vende condones? ¿No? Señora, necesito su ayuda. ¿Y de los de sabores? ¿Tiene de ésos? —La mujer de detrás del mostrador no podía ocultar lo mucho que le horrorizaba la pregunta. Por primera vez desde que habían entrado en la tienda apartó la mirada de Nilla—. ¿Y éstos? Tienen bultitos, lo sabía: Perdone, señora, ¿están estriados así para que le dé placer a ella?


  —¿Boltitos? —preguntó la señora, su mirada era severa.


  En un pasillo que estaba fuera de la vista, Shar cogió una ristra de salchichones envueltos en plástico y se los dio a Nilla.


  —En los pantalones —susurró ella—, tienes mucho sitio. Descuento de la casa.


  —Sí, bultos. Estrías supongo —precisó Charles. Levantó las manos separadas un metro entre sí—. ¿De esta talla?


  —Boltos —repitió la mujer—. ¿Estrías?


  —Creo que los llaman cosquillas francesas.


  Shar reía a carcajadas mientras le pasaba a Nilla un trozo de queso cheddar y una bolsa de patatas fritas. No podía parar. Sin embargo, todo acabó tan pronto como la risa salió de su cuerpo.


  —¡Ladrones! ¡Son ladrones! —chilló la mujer. Intentó trepar por encima del mostrador con la evidente intención de atraparlos robando.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Nilla, pero Shar ya había tirado la mitad de las cosas que llevaba y estaba en la puerta. Nilla la siguió tan de cerca como pudo, incapaz de moverse tan rápido como le gustaría, tanto porque estaba, bueno, muerta, como también porque sus pantalones estaban llenos de embutidos. Charles apareció por detrás de ella y la empujó hasta que la puerta de la bodega se abrió y ellos salieron a la luz del sol. La propietaria todavía los perseguía; sus rodillas seguían sobre el mostrador. Ellos se dirigieron al coche con la intención de llevar a cabo una huida limpia.


  —¿Qué estás haciendo? ¡Ay! ¡El fantasma malvado es peligroso![6] —gritó un hombre que estaba en la esquina, y Nilla se paró en seco. La culpa invadía su cuerpo. Shar y Charles seguían corriendo. El hombre se acercó más. Era un tipo viejo y arrugado en un mono de trabajo y con una gorra de béisbol. ¿Qué podía hacer? Se sentía bastante mal por haber robado en la tienda, pero se sentiría peor, estaba segura, si la atrapaban. La gente de Lost Hills no le daría ni una oportunidad. Ellos lo sabían. Salió disparada hacia el coche.


  —Intenté ayudar —dijo el viejo a su espalda. Dio unas tres zancadas carretera abajo antes de darse cuenta de que el hombre había tratado de avisarla.


  Una multitud de hombres se había reunido en medio de la calle. Algunos llevaban utensilios de labranza —tridentes, palas, vio una azada de mango largo— y otros sólo tenían botas de punta de acero. Se habían reunido alrededor de una chica que tendría unos quince años, estaba hecha un ovillo sobre el asfalto y la estaban matando a patadas.


  No. No hasta matarla. Cuando Nilla se acercó, cerró los ojos y vio los fuegos dorados de los hombres formando un anillo alrededor de una forma acurrucada de humeante oscuridad. La chica ya estaba muerta. Los golpes que los hombres descargaban sobre ella no la detenían, seguía intentando alcanzar sus tobillos, tratando de cogerlos y arrancárselos.


  No le extrañaba que la gente de la ciudad fuera tan sensible a su energía. La enfermedad ya había caído sobre ellos.


  


  El subsecretario de Preparación y Respuesta ante las Emergencia ha pedido que todos los médicos y técnicos sanitarios se registren en su proveedor de emergencias más próximo. [Mensaje de correo electrónico de FEMA, 30/03/05]


  El hambre creció en el interior de Dick, se transformó dentro de él, amenazando con consumirlo. Era más grande que él y carecía de cualquier fuerza de voluntad o ego para luchar contra ella. A veces parecía que le hablaba en una lengua quejosa y susurrante más primitiva que las palabras. Le decía qué hacer. Le decía adónde ir. Arriba. A lo alto de las montañas, más allá del serpenteante curso de la autopista, hacia la luz. No podía saber qué encontraría allí, pero tampoco podía resistir la atracción.


  Perdió una de las botas por el camino, atrapada bajo la protuberante raíz de un árbol. Tiró y tiró hasta que los cordones se partieron, hasta que el cuero se dio de sí y se rasgó, hasta que su pie salió rojo e hinchado. Siguió adelante, bamboleándose arriba y abajo a cada paso, arriba sobre la bota, abajo cuando su pie desnudo tocaba la grava, o el hormigón, o el suelo de piedrecitas. No permitió que su renqueante modo de andar lo ralentizara.


  El hambre lo movilizaba.


  A tres mil metros por encima del nivel del mar vio algo blanco y bajo más adelante, un coche se había calado en el aire enrarecido. Él avanzó tomando pocas precauciones, no estaba seguro de si estaba perdiendo el tiempo. No. Había alguien dentro, una mujer, una mujer de mediana edad con perlas y un traje chaqueta. Su pelo era como las hebras de seda de una telaraña. En la visión alterada de Dick, el pelo de la mujer resplandecía como si fuera una filigrana de oro. Él la quería. Su hambre la necesitaba.


  Ella chilló, pero él apenas podía oírla a través del cristal de seguridad. La mujer trató de poner en marcha el coche, pero no pudo. Se acercó y se abalanzó sobre ella. Su cara golpeó el cristal de la ventanilla. El dolor entonó una única y débil nota en su nariz y su mejilla, pero el hambre rugía más fuerte. Arremetió de nuevo. Ella se desplazó por los asientos delanteros del coche y salió por la puerta del acompañante al exterior.


  El olor de la mujer golpeó a Dick como una tormenta de anhelo. Su mandíbula se abrió y sus ojos se giraron hacia el interior. La mujer trató de correr, pero ya había cometido el error fatal. Habría sido más rápida que Dick de haber llevado zapatillas de deporte en lugar de zapatos de tacón. Podría haber corrido más deprisa que él a nivel del mar, donde hubiera podido respirar con normalidad. A esa altura, en las montañas, apenas podía correr unos metros hasta quedarse sin aliento. El aire carecía del oxígeno suficiente para alimentar sus pulmones.


  Dick no tenía necesidad de respirar. Estaba muerto. Ella podría correr un trecho y tendría que detenerse para jadear y boquear y resollar. Él seguirá persiguiéndola sin más. Le llevó casi una hora, pero al final acortó la distancia entre ellos. Hundió los dientes en el brazo que ella agitaba y se negó a soltarlo. Ya no era capaz de sentir misericordia o compasión alguna. Para Dick, sólo era carne, una comida, algo que picar. No comprendía sus súplicas para que la dejara marchar.


  El hambre lo poseía. No dejaba espacio para la lástima.


  Una vez hubo acabado con ella y su sangre se le había secado en la barbilla y en el chaleco, cuando el hambre estuvo saciada durante un rato (sólo un rato) se tumbó despatarrado sobre su cuerpo, cada vez más frío, su esófago estaba empujando a causa de la peristalsis, y él observaba la filigrana dorada de su cabello perder lustre y volverse oscura. Cuando la mujer se despertó, lo que quedaba de ella se unió a él. Juntos se pusieron rumbo a la autopista. El hambre también tiraba de ella, y cuando remontaron la cresta de la montaña, vieron a donde los conducía.


  El transporte público funciona con horario reducido de vacaciones. Se espera restablecer en breve los horarios normales. [RTD, Regional Transport District, Denver, servicio de comunicados de Colorado, 31/03/05]


  Habían levantado una nueva estructura en el terreno de la prisión de la noche a la mañana. La gente de guerra biológica de Fort Derrick la llamaba «la Bolsa». El centro de investigación biosegura que había construido la unidad 1157 de la División de Ingenieros en el emplazamiento del correccional de máxima seguridad de Florence consistía en una serie de contenedores de embarque Conex interconectados recubiertos por dentro de diferentes grosores de film de poliéster transparente Mylar. Las cápsidas se mantenían a diversos niveles de presión negativa, de manera que si una se rompía los patógenos eran absorbidos hacia el interior y no al revés. La Bolsa había sido calificada como Contenedor de Seguridad Biológica de Clase II.


  Para entrar en la Bolsa tenías que cruzar una serie de portezuelas que debían ser abiertas y selladas a continuación. Clark ya había sido descontaminado y había sustituido su ropa (incluyendo la interior y los calcetines) por funcionales prendas de papel desechables. Su nombre y su rango habían sido escritos a mano en su pecho y sus mangas. Se sentía humillado. Lo que Vikram tenía que decirle tampoco le gustó.


  —No se sabe nada de la chica porque no hay nadie para coger el teléfono.


  —Todo el mundo se ha ido. Todos. Al menos todos los que tienen un teléfono. —Vikram se encogió de hombros a modo de disculpa.


  —¿Qué quieres decir con que se han ido? —inquirió mientras se agachaban para cruzar otra portezuela—. ¿Toda la ciudad? ¿No sólo la oficina del sheriff?


  —La ciudad ha sido oficialmente abandonada. La gente ha sido evacuada y las carreteras circundantes cortadas con barricadas. Se ha hecho siguiendo una orden del FEMA.


  —¡Nadie allí abajo tiene autoridad para evacuar una ciudad entera! Se supone que eso no es posible sin mi visto bueno. —Clark sabía lo que aquello significaba. El incidente se había hecho demasiado grande para que un humilde capitán siguiera al mando. Alguien de arriba debía de haberlo relevado y los papeles seguían en la bandeja del correo. No le sorprendía demasiado, pero no le gustaba en absoluto—. ¿Han descubierto su nombre esos agentes de gatillo fácil? Me refiero a antes de que huyeran. Al menos dime que no la mataron.


  —Todavía hay una orden de búsqueda y captura sobre ella. Quieren ponerla bajo custodia preventiva. Eso, sin duda, significa al menos que sigue viva. —Vikram se mesó la barba con una mano tensa—. Aunque me temo que su descripción no es demasiado buena: Edad entre dieciocho y cuarenta y cinco. Rubia. Tatuaje en el abdomen.


  —Eso describe a la mitad de las mujeres de California —apuntó Clark con el ceño fruncido—. ¿No le hicieron ni una sola foto? —Por supuesto que no. La debacle en el hospital había sido completamente CMH (Cagada Mayor de lo Habitual). Llegó a la cápsida final de la Bolsa y echó un vistazo. A través del film de poliéster empañado distinguía una figura que parecía la de una larva blanca obesa con rechonchos brazos y piernas deslizándose por una serie de bandejas de instrumental, tocando los instrumentos de uno en uno. Debía de tratarse de la teniente Desirée Sánchez, la mujer con la que había venido a hablar, pertrechada de una indumentaria ventilada de una pieza biosegura. Un traje espacial, en la jerga de los de guerra biológica. Había otro ocupante en la parte más interna de la Bolsa y éste no llevaba nada puesto. Arrugado, gris, mutilado; una de las primeras víctimas de la prisión. Estaba atado a una camilla con cuatro correas, pero Clark lo veía revolviéndose y agitándose incluso a través de la pared translúcida.


  —Buenas tardes, teniente —dijo Clark a un interfono que pendía de un cable del techo—. Confío en que ha concluido su valoración inicial. —Dejó de apretar el botón para hablar y miró a Vikram—. ¿Han evacuado toda la ciudad? Eso es una locura. —Vikram abrió la boca para contestar, pero la voz de Sánchez rechinó por el altavoz primero.


  —Señor, no, señor. —Sánchez dejó el termómetro de oído que tenía en la mano y se acercó a la pared para que él pudiera verla mejor. Se puso en posición de firmes e intercambiaron saludos—. No he terminado mi evaluación porque he sido incapaz de sedar al paciente. Señor, sus órdenes establecían con claridad que no se podían llevar a cabo biopsias ni procedimientos invasivos en un sujeto no anestesiado.


  Clark asintió en silencio. Quería que los pacientes infectados estuvieran tan cómodos como fuera posible. En su estado de confusión, difícilmente podían acceder a someterse a un examen médico, pero al menos él podía controlar su sufrimiento.


  —Quizá pueda elaborar su respuesta, Sánchez —sugirió Clark, apretando los dientes.


  —Señor, he aplicado un narcótico sedante, es decir, morfina, en dosis crecientes a intervalos de cuatro horas. He continuado subiendo la dosis más allá del nivel seguro para el ser humano. Sin embargo, no importa cuánto le inyecte, su comportamiento y su disposición no se han alterado. Hace unos minutos he aplicado lo que debería ser una dosis mortal instantánea y, como puede comprobar, el paciente conserva su motricidad íntegra. Insisto: eso debería haberlo matado. No lo ha hecho.


  Clark intentó meter la mano que tenía desocupada en el interior de su bolsillo para poder juguetear con las monedas. En general, eso lo ayudaba a mantener la calma. Por desgracia, había dejado sus monedas con su uniforme en la entrada de la Bolsa.


  —¿Tiene una explicación para lo sucedido?


  —Así es, señor. El paciente ya está muerto.


  Clark no dijo nada hasta que ella finalmente prosiguió.


  —El paciente no muestra signo vital alguno. Ni respiración ni pulso. No puedo medir los niveles de oxígeno en sangre porque por lo que deduzco su sangre se ha coagulado y secado en sus venas. Está muerto de acuerdo a todas las definiciones médicas o legales que se me ocurren. Lo que tenemos aquí ya no es un ser humano, sino un zomb…


  Clark apretó con fuerza el botón del interfono.


  —Suficiente.


  —Señor, con el debido respeto, ya no estamos tratando con un estallido de un virus tradicional. ¡Un virus no puede sobrevivir en tejido muerto! Es necesario replantear nuestras estrategias y…


  Vikram se agachó hasta el interfono.


  —Usted está a mis órdenes, doctora, y no toleraré este tipo de insubordinación. Estoy asombrado y consternado de que haya respondido a…


  —¡Está muerto! ¡No está fingiendo! Señor, he hecho resonancias de prácticamente todo a este hombre y…


  Clark se aclaró la garganta. Los otros hicieron silencio y esperaron un momento mientras él ordenaba sus pensamientos. El único sonido que había en la Bolsa era el crujido del film de poliéster al agitarse con la ventilación. Se pasó una mano por la frente y luego retomó la palabra con una voz suave y baja que reservaba para tranquilizar a subordinados aterrorizados en el campo de batalla. Miró con dureza a Sánchez, tratando de localizar sus ojos a través del plástico.


  —Soldado, ¿qué dirá su informe oficial? ¿Ha pensado en ello?


  —Señor… —comenzó Sánchez, pero Clark se limitó a levantar una mano para que aguardara.


  —¿Dirá que ha pasado las últimas treinta y seis horas intentando sedar a un hombre que ya estaba muerto?


  En el fondo de sus ojos apareció una ardiente rebeldía. Allí permaneció y no alcanzó su voz. A fin de cuentas, ella era una soldado. Sabía cuándo estaba recibiendo una orden.


  —Señor, no, señor. No lo hará.


  


  Zona en cuarentena


  Los intrusos serán sometidos a confinamiento y descontaminación [Cartel colgado en Brentwood, CA, 30/03/05]


  En los campos de regadío a las afueras de Lost Hills divisaron gente moviéndose lentamente entre los cultivos. Nunca más de uno o dos a la vez, todos dirigiéndose hacia la ciudad. Ninguno levantaba la vista hacia el coche cuando pasaba.


  Shar se removía intranquila en los brazos de Nilla. La visión de la chica no muerta golpeada hasta la muerte le había afectado de veras.


  —Luego vendrán a por mí —había gimoteado una y otra vez, a pesar de que Charles y Nilla le habían explicado que no había motivo para que pensara algo así. Nilla tenía razones de sobra para estar asustada por su propio bienestar, pero se lo guardó para sí.


  Tras unos minutos de histeria total con Charles diciéndole sin parar que se callara, Shar le había pedido que detuviera el coche en medio de la carretera. No había tráfico. Dio la vuelta hasta la parte de atrás y se acurrucó en Nilla, que a duras penas podía negarse a abrazar a la chica aterrorizada.


  —Tengo que llamar a mi madre —dijo en un momento dado. Sentándose erguida en el asiento, miró por la ventanilla a un hombre que no llevaba nada más que una enorme camiseta. Deambulaba por un campo de aguacates, las ramas lo golpeaban en la cara, pero él no les prestaba atención—. ¿Creéis… que es uno de ellos? —preguntó Shar.


  —Holmes está plagado, Shar. —Charles rió satisfecho por encima de su asiento—. Está colocado, ¿sabes a lo qué me refiero?


  —Tengo que ir a casa ahora mismo, Charles —dijo Shar en voz tan baja que él no pudo haberla oído. Las ventanillas del Toyota traqueteaban cada vez que ponía el coche a más de setenta kilómetros por hora y él se negaba a bajar el volumen de la radio, así que cualquier conversación entre los tres tenía que ser a gritos. Nilla abrió la boca, pero Shar hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No, no. Sólo estoy ensayando. Podría hacer que me llevara a casa si realmente quisiera. Charles quería ir a Hollywood, pero lo convencí de que no lo hiciera —aclaró Shar, levantando la vista hacia la cara de Nilla.


  La chica estaba aterrorizada y un poco traumatizada. Nilla se preguntó cómo reaccionaría si descubriera que estaba buscando consuelo en los brazos de una mujer muerta. Mejor no averiguarlo.


  —¿Ah, sí? —preguntó Nilla, su voz era un suave ronroneo. Quizá había sido una persona cariñosa en su vida anterior o tal vez era un instinto natural, pero sabía qué hacía falta para reconfortar a la chica. Le apartó el pelo de la frente a Shar. El hambre apuñalaba su estómago y le decía que era hora de comer, pero ella metió tripa y se negó a alimentar la idea—. Vaya, ¿realmente quería ir allí?


  —Pensaba que podría encontrar alguna estrella del cine, o quizá algún cantante, y salvarlos de los enfermos mentales que hay sueltos, y que estarían tan agradecidos que nos dejarían quedarnos con ellos, de manera que no tendríamos que preocuparnos por el dinero.


  Nilla asintió como si lo que acababa de decir tuviera todo el sentido del mundo.


  —Pero entonces escuchasteis en la radio que debíais manteneros alejados de Los Ángeles.


  Ella asintió y se frotó la nariz con ansiedad.


  —Creo que a lo mejor debería sentarme ya. Delante, me refiero. —Miró intensamente a Nilla a los ojos y le dedicó una sonrisa de un microsegundo—. Gracias —dijo—. Me asusto mucho.


  —Suele suceder.


  Charles se detuvo en el margen de la carretera para que Shar pudiera volver al asiento del acompañante. Mientras estaba bajando del coche, la chica acercó la cara a la oreja de Nilla. Ésta cerró los ojos para oír bien lo que Shar tenía que decirle.


  —No me odies por esto, ¿vale?, pero te hace falta de verdad utilizar desodorante.


  No pararon en Bakersfield, aunque Shar y Charles discutieron sobre si debían hacerlo o no hasta mucho después de cruzar el deslavazado centro de la ciudad. Charles los llevó a la Ruta 58 tras unos cuantos intentos y antes de darse cuenta estaban de nuevo entre campos de cultivo. Nilla respiró aliviada. De ninguna manera quería parar otra vez en ningún lugar que estuviera habitado, a pesar de que Bakersfield pareciera exento de muertos. Quizá era un fenómeno local. Quizá si llegaba lo bastante al este, estaría a salvo. ¿Era eso lo que su misterioso benefactor había intentado decirle en la colina?


  Pasados unos quince kilómetros de las últimas casas de la ciudad, comenzaron a ver coches que venían de la dirección opuesta dirigiéndose al oeste. Un coche familiar les hizo señales con luces cuando pasó acelerando a su lado, y Charles lo miró pensativo.


  —Sí, que te jodan a ti también, abuela —dijo él, y se mordió los pelos que tenía bajo el labio inferior. Cuando empezaron a aparecer los carteles que indicaban la salida de Tehachapi, sucedió de nuevo, esta vez con un Madza Miata. Un tercer coche les pitó insistentemente.


  Nilla miró a través del parabrisas y vio a la conductora diciendo que no con la cabeza y haciéndoles una señal con la mano para que se detuvieran.


  —Charles, tal vez deberíamos ir más despacio —sugirió Nilla.


  —Sí, y quizá deberías quedarte ahí sentada y no dirigirme la palabra —replicó él, volviéndose en su asiento, con el cinturón de seguridad clavado en la piel del cuello. Ella tuvo una súbita punzada de deseo; realmente quería hundir los dientes en su garganta, pero la venció—. Estoy un poco liado, y no te gustaría verme enfadado, ¿de acuerdo?


  Nilla se cruzó de brazos y apartó la mirada.


  Vieron de nuevo más tráfico que se dirigía al este y Charles tuvo que reducir la velocidad de todas maneras para adaptarse a la circulación general. Los carriles que iban al oeste se llenaron y acabaron parados. Charles apagó la radio y escudriñó la carretera.


  Muchos de los coches que dejaban atrás les pitaban y cada tanto alguien bajaba la ventanilla para gritarles. Nilla no entendía lo que decían, se movían demasiado deprisa. Encontró un mapa en el bolsillo del asiento que tenía delante y lo sacó. Trató de interpretar sus colores y símbolos. Justo al este de Tehachapi había manchas marrones rodeando la carretera a ambos lados. Estudió la diminuta letra impresa.


  Base Aérea Edwards. Centro de Armamento Naval China Lake. Reserva Militar Fort Irwin. Base de Infantería de la Marina Twenty-nine Palms. Parecía que las Fuerzas Armadas era la propietaria de toda la tierra entre ellos y Nevada. Se acordó del hombre de uniforme militar, el que había estado a punto de presidir su ejecución.


  —Charles, escúchame, ¡tenemos que salir de esta carretera! —gritó ella. El chico puso cara de desprecio y levantó un puño como si fuera a golpearla desde el asiento delantero. Claramente la estaba amenazando, pero ella estaba mucho más preocupada por infringir las normas del ejército—. ¡Charles! La carretera está bloqueada, eso es lo que está pasando. ¿De verdad quieres que los marines te pregunten por qué te has fugado de casa?


  Él empezó a gruñir de nuevo, pero Shar se enderezó en el asiento y lo miró fijamente. Lo cual al menos acabó con sus gruñidos. La chica le puso una mano en el brazo y lo sacudió con delicadeza.


  —Nos separarán. Descubrirán que soy menor.


  Él bajó la cabeza y se negó a apartar la vista de la carretera. Nilla no tenía tiempo para más discusiones.


  —Hay una carretera, la Ruta 14. Podemos dar la vuelta en una ciudad que se llama Mojave. —No era una gran solución. Los llevaría al perímetro de China Lake, pero los alejaría del peligro inminente.


  Charles seguía rehusando responder, y ella tuvo que conformarse con clavarle la vista en la nuca e imaginar qué sucedería si el ejército la encontraba. No caerían de nuevo en su trampa, ¿o sí? Y aunque lo hicieran, no había forma de que Charles y Shar la dejaran quedarse en su coche una vez supieran su secreto.


  «Venga, Charles, venga», pensó.


  Los enormes carteles verdes de las salidas de Mojave aparecieron en el margen de la carretera; Nilla nunca había anhelado algo tanto en su vida. Al menos hasta donde podía recordar.


  


  Se recomienda a los viajeros llegar al aeropuerto con cuatro horas de anticipación a la salida del vuelo para llevar a cabo los exámenes médicos obligatorios antes de embarcar. [FlyDenver.com, página de «Consejos para viajeros», actualizada el 31/03/05]


  Una estrella había caído a la tierra y se había quedado atrapada allí, todavía brillando con claridad.


  Su resplandor plateado iluminaba la cadena de colinas, proyectando enormes haces de luz que creaban sombras en las laderas de enfrente, sombras parecidas a las que hacían las nubes durante el día, imposiblemente grandes, siempre en movimiento. Como olas oceánicas de luz y oscuridad bañando los cantos de las rocas y los árboles en la cima del mundo.


  Se dirigió hacia ella, atraído por ella, físicamente empujado. La muerte no había sido amable con sus ojos, pero podía distinguir más detalles a medida que se acercaban. Había edificios en la cadena de colinas, bloques de hormigón de poca altura. También había otras formas allí, como ingentes lagartijas erosionadas por la lluvia y el viento hasta adquirir formas suaves y delicadas. Obstruían el paso de la luz, sus siluetas recaían sobre ellos, sobre él.


  Otros, otra gente muerta, se habían reunido en un pedregal que estaba bajo la cresta. Se mantenían alejados unos de otros sobre un terreno plagado de líquenes y pinos enanos que latían de energía, pero no trataban de devorar esa vida. Permanecían inmóviles, con las caras levantadas al cielo para atrapar la fina lluvia de luminosidad de la estrella caída. Cuando se internó entre ellos, no dieron muestras de percatarse de su presencia. Estaban demasiado atareados estudiando el cambiante resplandor, alimentándose de él. Uno de sus rayos tocó a Dick, y aunque era mentalmente incapaz de sorprenderse, su cuerpo todavía podía sentir el impacto. Notó como si le hubieran arrancado algo, como si lo hubieran quemado. El hambre había desaparecido. Cuando esa luz lo alcanzó, se llevó el hambre con ella. Le infundió una corriente de energía firme y constante, la energía que necesitaba para proseguir con su existencia. Más que suficiente.


  Era como el resplandor de la mujer en el coche, como el aura dorado de la vida humana. Salvo que… no. Mejor dicho, el aura humana era como la luz de la estrella caída. La radiación que lanzaba sobre él era a la vez más pura y más real. Lo nutría, lo calentaba. Quería correr ladera arriba y saltar al interior de esa luz. Rendirse a ella, fundirse con ella.


  Pero cuando se aproximó más, la calidez que sentía se volvió calor. Verdadero calor. Podía notarlo zumbando en su interior, abrasando cada célula de su cuerpo. Dio un paso más y saboreó el humo en la garganta. Veía oscuras siluetas delante de él. Cadáveres carbonizados, achicharrados, trozos de carne renegrida entre andrajosos restos de ropa. Comprendió de una forma primaria, carente de palabras. Lo mismo que lo alimentaba podía consumirlo si se acercaba demasiado. Estaba en una zona gris, un plano entre el confort y la aniquilación instantánea, y permanecer allí significaba dolor.


  No importaba. Retrocedió. Era suficiente con quedarse a una distancia respetable y dejar que la estrella caída lo reconfortara. Bastaba para descansar. Descansar y contemplar el espectáculo de luz. Era lo que siempre había querido, lo más hermoso que había visto en vida o muerto.


  Estaba tan absorto en las chispeantes formas de la luz, transfigurado como alguien puesto de ácido observando las profundidades de una lámpara de lava, que apenas se percató del momento en que apareció un rectángulo amarillo en los edificios que había más allá de la estrella. Se abrió una puerta, que dejó salir ruidos y movimientos humanos. Un hombre, un hombre vivo, se presentó allí con un micrófono en la mano. Dick mostró los dientes por instinto, pero no tenía necesidad de atacar al hombre. La luz de la estrella caída le había dado eso, una especie de serenidad.


  —Buenas noches —dijo, su voz amplificada por altavoces colgados de poleas en el círculo de las estatuas de los reptiles. Algunos de los muertos allí aglutinados, como Dick, levantaron la vista. La mayoría, no—. Esta noche veo algunas nuevas… nuevas caras. Bienvenidos. Ojalá pudiera hacer algo más por vosotros. De verdad. Nunca sabréis cuánto lamento…


  Su voz se quebró con un ruido de ahogo. Un gemido. El hombre regresó al interior de su casa. Sonaba música por los altavoces, música clásica ligera, Mozart, aunque Dick no podría haberlo distinguido. La música no significaba nada para él. Él ya tenía todo lo que quería.


  El hombre volvió la noche siguiente. Cada noche. La música cambió. Las súplicas no. Dick se irritó con el hombre durante un tiempo. Finalmente, aprendió a ignorarlo, a no levantar la vista cuando se encendían las luces.


  Era una especie de existencia perfecta. Se sentía arropado y satisfecho. Dick podría haberse quedado allí para siempre.


  En un amanecer sin tiempo, mucho después de que la música hubiera acabado, Dick se quedó petrificado en el mismo lugar donde se había parado la noche anterior a pesar de que el rocío descendía por su cara y sus músculos estaban rígidos y doloridos. Nada lo molestaba. El sol ascendente no podía superar los rayos de vida y felicidad que recibía. No obstante, algo había cambiado, algo sencillo, algo que no costaba echar en falta. Estudió la estrella caída para tratar de detectar de qué podía tratarse y sintió que la estrella lo miraba a él.


  Era más que un mero percibirlo. Estaba mirándolo activamente. Tenía una conciencia e incluso una especie de voz, a pesar de que sus palabras estaban hechas de luz. Dick había sido incapaz de comprender el discurso del hombre la noche anterior, pero esas palabras tenían todo el sentido del mundo para él. Al rato, la conciencia de la estrella tomó forma, una cierta forma refulgente que denotaba una figura humana y a la vez estaba hecha íntegramente de rayos de luz. Alargó los dedos que se extendieron sobre la ladera y rozó lo que quedaba de los hombros de Dick.


  «Sí», pensó la forma, y Dick la oyó suspirar. Había otros, le dijo. Otros que estaban más cerca, o tal vez mejor equipados para llevar a cabo la tarea (qué tarea era una pregunta y Dick estaba más allá de las preguntas). No obstante, Dick poseía una cierta cualidad en su aspecto. Una fealdad suprema, un aspecto horroroso. Su cuerpo maltrecho podía inspirar miedo, más miedo que cualquier otro cadáver entero.


  Dick a duras penas podía ofenderse por la idea. Se sentía más honrado que cualquier otra cosa, honrado de haber sido escogido por esta forma perfecta en el corazón de la estrella caída. En el medio de la Fuente.


  La forma había dicho que podía ser útil. Le dijo que abandonara el valle de la estrella. Dick carecía de la voluntad para rehusar la petición, y en cualquier caso la forma no estaba pidiéndoselo. Él haría su voluntad. Hasta el concepto de elección estaba más allá de su alcance.


  Una parte de él, una parte profunda, sintió pesar y melancolía, pero eso no le impidió darle la espalda al hermoso y cálido resplandor. Sin una palabra, sin una protesta, se dio media vuelta y abandonó la colina y se dirigió a los valles que había más abajo.


  


  El agua embotellada será gratuita. También tiene derecho a coger comidas precocinadas en su tienda de comestibles más cercana. Los menús y opciones serán escogidos o aprobados por el representante de FEMA de la zona. Por favor, háganos saber sus restricciones alimentarias. [Emisión adicional de FEMA para los individuos trasladados, 31/03/05]


  —Vaya mierda de plan, Nilla. —Charles cogió el mapa de sus manos. Una esquina se rasgó—. Mira, ahora está roto. ¡Esto es tan absurdo!


  Nilla miró adelante por el parabrisas. La carretera que habían estado siguiendo, un carril parcialmente asfaltado, acababa en una intersección en forma de «T». No había señales ni ningún tipo de indicación de dónde se encontraban. Las llanuras cultivadas de Bakersfield habían dado paso a árboles y montañas a medida que se dirigían al norte y las carreteras habían empezado a escasear. No habían visto un ser humano ni un coche en media hora y ahora estaban oficialmente perdidos.


  «Este», pensó Nilla. Debían ir al este. Salvo que no veía nada a través de los árboles. Ralos pinos y altísimos álamos se aglutinaban en ambos márgenes de la carretera. Este. Salvo que habían dado tantas vueltas y cambiado tantas veces de carretera que no sabía en qué dirección miraba, mucho menos dónde estaba el este. Sintió que algo se agitaba en su tripa. Hambre, sí, por supuesto era hambre, siempre era hambre. Pero la familiar atracción la empujaba en una dirección concreta. Le estaba diciendo que fuera a la izquierda.


  Nilla había aceptado el consejo de un hombre desnudo que seguramente era fruto de sus alucinaciones. Un mensaje de su estómago era igual de bueno.


  —Por allí —dijo ella. Una de las pocas ventajas de no tener ninguna clase de memoria era que no podías recordar cuántas veces tus entrañas te habían dirigido erróneamente—. En serio. Por allí.


  No se permitirá el acceso o la salida del área de cuarentena a nadie sin un permiso oficial impreso. Los que incumplan este requisito se enfrentarán a cargos criminales y posiblemente a la aplicación de fuerza letal por insumisión. [Advertencia para viajeros de FEMA para Las Vegas, NV, y Salt Lake City, UT, 31/03/05]


  Tres horas y pico en un Airbus desde el Aeropuerto Internacional de Denver al Aeropuerto Nacional Ronald Reagan en un vuelo vacío, a excepción de Bannerman Clark y un par de alguaciles exhaustos que le echaron un vistazo y empezaron a pedir bebidas. ¿Cuándo había estado alguna vez en un vuelo a D. C. vacío? Se dio cuenta de que no había visto mucho la CNN desde que había comenzado el incidente, pero no tenía ni idea de que la gente estaba lo suficientemente asustada para mantenerse alejada de los aviones.


  Al menos el vuelo tranquilo le dio a Bannerman Clark algo de tiempo para el papeleo que se le había acumulado desde que lo interrumpieron cenando en el Brown Palace. Sin embargo, no podía concentrarse y apenas había terminado ni un solo informe de incidente antes de darse por vencido y cerrar su portátil. En la vibrante cabina del avión no lograba desconectar su cerebro y las cosas seguían viniéndole a la cabeza, cosas que había olvidado, llamadas que debía hacer, listas que tenía que escribir. Entre tanto, una imagen no desaparecía de su imaginación. La cara de la chica seguía volviendo a él, el pánico de sus ojos. La cosa que había goteado de su nariz. El hecho de que fuera capaz de hablar. Ella tenía que significar algo. Ella estaba menos afectada por el patógeno que cualquier otra víctima que había visto u oído hablar. ¿Poseía una inmunidad natural? ¿O quizá estaba infectada con una cepa diferente del virus o bacteria o lo que fuera?


  Había estado redactando una solicitud para que algunas tropas salieran a buscarla. No podía sacar a hombres y mujeres de sus barracones de cualquier manera, incluso un oficial al mando de Valoración Inmediata y Detección Inicial tenía que solicitar personal formalmente de su superior. Tenía acceso a algunos tipos muy prometedores, veteranos de Irak que habían estado de servicio como reservistas desde que regresaron y deberían estar descansados y preparados para un nuevo subidón de adrenalina. Luego Vikram había llegado para darle la noticia. Lo convocaban para una entrevista durante el desayuno en Washington con un civil de Departamento de Defensa.


  Todo había acabado. La Valoración Inmediata era su especialidad militar, y la Detección Inicial ya había concluido. Su papel en la crisis había terminado. No lo lamentaba, la verdad. Había otra gente, gente mucho más preparada para lidiar con emergencias médicas de largo alcance lista para ocupar su lugar. Sencillamente no estaba seguro de qué haría a continuación. El mundo estaba en llamas y él sujetaba un cubo lleno de agua que no sabía dónde arrojar.


  Cuando aterrizó en D. C., lo esperaba una limusina para llevarlo a un edificio de oficinas en Foggy Bottom. Estaba algo sorprendido de no ir a informar al Pentágono, pero tenía a sus espaldas toda una vida de no cuestionarse las órdenes para sofocar su incomodidad. Tras pasar un detector de metales y una inspección por parte de un perro fisgón y un hombre en camisa de uniforme que simplemente decía APOYO CANINO, se le permitió entrar. Momentos después estaba solo de nuevo en una oficina de la cuarta planta de madera de cerezo y sillas de oficina envueltas en plástico. Una montaña de unidades telefónicas multilínea sin auriculares había sido colocada debajo de una mesa de conferencias. En la cabecera de la mesa había una botella de agua fría y una caja de Marshmallow Peeps envuelta en celofán. Clark sabía que no eran para él. Decidió no tomar asiento, en su lugar se quedó de pie al lado de la ventana, mirando a través de las lamas de la cortina veneciana cómo los hombres de negocios en trajes oscuros o vestidos de manera informal, con vaqueros, se dirigían a sus diferentes oficinas como bolas de pachinko cayendo en los agujeros apropiados.


  —Bannerman. Un nombre fantástico.


  El hombre en el vano de la puerta tenía el tipo de complexión fuerte y la clase de mandíbula gris de un oficinista de la CIA, pero llevaba el traje oscuro, la corbata roja y un pin de la bandera norteamericana propios de alguien que suele aparecer en conferencias de prensa. Un subsecretario, seguramente, una de las luces principales del Departamento de Defensa, pero nadie que Clark conociera de vista. No le dijo su nombre. Se sentó en una de las sillas sin molestarse en quitar el plástico y abrió su botella de agua.


  —Mírese. Veterano de múltiples guerras. Muy condecorado y con recomendaciones. Treinta y cinco años de servicio y todavía no es más que capitán. Creo que ambos sabemos por qué.


  Clark cambió su gorra de plato de una mano a otra. No le importaba las confianzas que se tomaba el civil.


  —Nunca me he cuestionado lo que me ha tocado en la vida. Simplemente cumplo las órdenes de mi gobernador.


  —Nunca se ha casado, ésa es la razón. Al ejército le gusta promocionar a hombres casados. Eso significa que no son gays. Siéntese, por favor. Me molesta con su exagerado lenguaje corporal. —El civil abrió su caja de chucherías y se metió una en la boca—. Mi gran debilidad —le confió cuando se hubo tragado la masa amarilla—. Ha pasado menos de una semana desde Pascua, ¿cierto? No me importa si usted se acostaba con Freddy Mercury en los setenta. No me importa si le gustan las ovejas. Siéntese, he dicho.


  Clark hizo lo que se le decía.


  —Ahora están en Chicago, ¿lo sabía? Estamos cubriéndolo, pero allí es grave, muy, muy, muy grave. —El civil inspiró larga y profundamente y luego dio la orden. Casi parecía pedir perdón—. Mire, usted está fuera del caso, ya lo sabe. FEMA ha tomado el mando en California. Necesitamos flexibilidad y la capacidad para tomar decisiones rápidas que sólo son posibles mediante agencias civiles. El ejército es estupendo para hacer lo mismo cientos de veces y hacerlo bien cada vez. Pero esta vez necesitamos nuevas ideas. No me malinterprete, usted ha hecho un gran trabajo y nadie cuestiona su lealtad, pero esta, esta… cosa. Esto es grave.


  —FEMA se encarga de California, hasta ahí he comprendido. ¿Qué pasa con Colorado? Ése es el estado que yo he jurado proteger.


  —Sí, el teniente general de la COARNG ha conseguido quedarse con Colorado, guau. Tiene coroneles para poner a trabajar en ello y usted no está en la lista de candidatos. Pero ¿a quién le importa Colorado? No sé si se ha enterado, pero esos jodidos muertos están tomando Los Ángeles. A mí me importa Los Ángeles. Al presidente le importa Los Ángeles. Eso hace importante Los Ángeles. ¿Estoy en lo cierto?


  —No. —Clark dejó como es debido su gorra sobre la mesa y la giró de modo que la visera mirara al civil.


  —¿Disculpe?


  —No, usted no está del todo en lo cierto. Usted se ha creído lo que espero que pronto sea clasificado como una leyenda urbana. Los infectados no son muertos. Han experimentado algún tipo de cambio metabólico basal, algo que deprime sus signos vitales, pero no están muertos. Tengo un equipo de Fort Derrick estudiándolo en estos momentos. Si voy a ser reasignado, quiero que ese dato conste en acta. —Comenzó a ponerse en pie.


  —Siéntese. Usted está fuera del caso. —El civil se puso en pie. Arrancó uno de los Peeps de sus compañeros y lo sujetó en su mano peluda, como si estuviera meciendo a un pollito de verdad—. Pero usted no ha terminado. Me gusta usted, Bannerman. Me gusta su nombre de pila, creo que es raro, y me gusta la gente con nombres raros. —Caminó hasta colocarse detrás de Clark y lentamente, con deliberación, colocó su chuchería amarilla sobre la gorra de Clark—. También creo que usted es un friki y al presidente le encantan los frikis. Quiero que sea mi especialista.


  Clark inhaló despacio y entrelazó las manos sobre el regazo.


  —¿En qué puesto? —preguntó él.


  —Como mi friki, acabo de decírselo. No me importa qué nombre reciba. Al presidente tampoco le importa. Puede inventarse su propia especialidad militar para esto. Puede disponer de todo lo que le haga falta, yo sellaré cualquier cosa porque lo conozco, he leído su historial tantas veces que sé que moriría, físicamente, antes de pedir un boli Bic que no fuera vital para el trabajo. ¿Qué dice, Bannerman? ¿Es usted mi friki o no?


  Eso significaría depender de este civil. Significaría operar como agente libre, sin reglas, algo impensable para un soldado de carrera como Clark. También significaría que tendría carta blanca para buscar a la chica y quizá dar con la solución de la mayor crisis de salud pública desde la gripe de 1918.


  Clark se inclinó hacia delante y cogió la bomba de azúcar amarilla que estaba sobre su gorra. Sin vacilar, se la puso sobre la lengua, como si estuviera comulgando, y masticó. La respuesta era sí.


  


  Es sabido que los individuos infectados son de una naturaleza altamente peligrosa. Bajo ninguna circunstancia deben intentar, como civiles, someterlos o deshacerse de ellos. La policía está entrenada para esto. Dejémosles hacer su trabajo. [Discurso televisado del presidente de Estados Unidos, 31/03/05]


  Kirsty Lang en el canal BBC World News, con aspecto severo mientras un xilófono sonaba in crescendo: «Los temores aumentan en América esta noche a medida que la epidemia se propaga hacia el noroeste del Pacífico. Nuestro reportero Reginald Forless está en Spokane, donde los oficiales de la ciudad y las fuerzas de seguridad…»


  Un reportero, con la cabeza agachada, delante de una cola de coches, los faros iluminando sus rostros a medida que pasan a poca velocidad: «… la caótica escena a mi espalda, esta pequeña ciudad donde nadie iba nunca a ninguna parte ha sido movilizada esta noche. Los evacuados se dirigen al sur, hacia San Diego, y…»


  Dos hombres de incipientes calvas, uno frente a otro, en sillas exageradamente grandes, con las corbatas desanudadas: «… no se puede ignorar lo que está diciendo el ejército, cuentan con la gente y el equipo para…»


  —¡Tonterías! Lo que acabamos de ver estaba muerto.


  Emeril Lagasse salió corriendo de un tramo de escaleras con los puños golpeando al aire y una toalla al hombro sobre su uniforme de chef. «Esta noche hablaremos de lomo, hablaremos de buey a la borgoñesa, y miren esta col, ¿eh? ¡Mírenlo! ¡Prepararé una ensalada de col!»


  Charles se despatarró en la cama, sin la camisa, moviendo un pie a un ritmo frenético.


  —No ponen una mierda —se lamentó, pero no apagó el televisor—. ¿Dónde está el porno y esas mierdas? ¿Sabes a qué me refiero?


  En una esquina, Shar se acuclilló contra la pared y se puso una mano sobre la oreja. Con la otra sujetaba el auricular de un teléfono de góndola.


  —¿Mamá? No puedo contactar con el tío Phil. Bueno, ¿cuántas veces lo has intentado? ¿Yo? Estoy bien, en una especie de motel…


  —¡Joder, no le digas dónde estamos! —gritó Charles. Sus huesudos brazos se levantaron como palos, pero no se incorporó.


  Nilla se olió una de las axilas e hizo una mueca ante el olor a podrido que descubrió allí. No era sudor precisamente. Era algo más asqueroso.


  —Voy al lado —dijo ella. Salió a una noche llena de insectos que batían las alas de forma suicida contra la única luz del aparcamiento del motel. El Toyota de Charles era el único coche aparcado, los propietarios debían de haber abandonado el lugar y encendido el cartel de COMPLETO al marcharse. Si no hubieran estado tan perdidos, Nilla y los chavales habrían pasado de largo.


  Afortunadamente, los propietarios se habían olvidado de cerrar las puertas al irse. Todo estaba abierto de par en par a su disposición. En la tranquilidad y el silencio de una habitación vacía, Nilla se sentó sobre la cama con su colcha demasiado almidonada y miró fijamente el inútil teléfono, deseando tener a alguien a quien llamar. No tenía sentido pensar en eso, decidió, y se quitó la pequeña camiseta. Las mangas apestaban y se preguntó si podría lavarlas en el lavabo con champú. Bajó la vista, observando su piel, y descubrió una zona descolorida, verde, en su abdomen, justo encima del tatuaje. Debía de ser que la camiseta había desteñido, pensó, aunque no correspondía el color. Se puso de pie y fue al baño. Abrió el grifo de la ducha. Se quitó los pantalones anchos y vio que también su entrepierna estaba descolorida. Trató de arreglarlo con jabón, pero no cedía. Entró en la ducha y lo intentó de nuevo con la toalla del motel. Nada.


  Había un espejo antivaho para afeitarse en la ducha. Se estudió el rostro. Las magulladuras bajo sus ojos se habían extendido hasta darle el aspecto de un mapache o una gótica con demasiado khol. Tenía un grano tremendo en la mejilla, pero no estaba listo para salir. Se preguntó si debía depilarse las piernas y se dio cuenta de que el vello había dejado de crecer. Eso no podía ser una buena señal.


  Aún estaba inspeccionándose cuando oyó que se abría la puerta de su habitación y entraba Charles al trote. Tenía una lata de refresco en cada mano.


  —Eh —dijo él—. Shar pensó que a lo mejor querías…


  Se detuvo a media frase. Su cara se transformó en una especie de media sonrisa que lo hacía parecer muy, muy estúpido. La estaba mirando fijamente, pero no de la forma malévola en que la había mirado la gente de Lost Hills.


  Ella bajó la vista y se dio cuenta de que había salido de la ducha para recibirlo, pero se había olvidado de vestirse. El agua chorreaba por sus codos y su barbilla y dejaba oscuras marcas en la alfombra de lana de color marfil.


  ¿Qué demonios? ¿Había olvidado el pudor cuando olvidó su nombre? ¿O se le estaba fundiendo el cerebro? ¿No hacía las sinapsis necesarias?


  De repente se sintió muy sola y asustada.


  —Creo que debería… —sonrió él—. Quiero decir que Shar no…


  Estaba dando rodeos. Quería algo. La deseaba y eso significaba mucho. Significaba que todavía estaba entera y era sana y deseable. Significaba que él no veía un monstruo cuando la miraba, sino a una mujer, un ser humano lleno de vibrante vida. Ella se acercó un paso y le cogió la mano. No podía creerse lo que estaba haciendo, pero lo necesitaba tanto…


  Ella guió su mano hacia su pecho y dejó que se lo cogiera. Él pellizcó su pezón de inmediato de una forma que normalmente ella hubiera encontrado más irritante que excitante, pero sencillamente no importaba. Él era humano y hombre, y si reaccionaba con ella, quizá podría volver a ser normal.


  Él tragó saliva y se aproximó más a ella, como si no estuviera seguro de qué hacer a continuación. ¿Era virgen? Nilla estaba casi segura de que no. Ella habría usado cualquier truco sucio que se le hubiera ocurrido para obtener este sencillo consuelo. Atravesó el espacio que los separaba y frotó sus dedos contra la parte delantera de sus vaqueros.


  Nada. No notaba nada ahí abajo, no había erección alguna. Él bajó la vista a su pecho como alguien que no comprendía lo que estaba presenciando.


  —Está tan frío —dijo él, su voz sonó débil y asustada.


  Ella se estremeció y ésa fue la señal que él estaba esperando. Salió corriendo de la habitación, las latas rodaron por el suelo, donde él las había dejado caer. Nilla fue hasta la puerta y la cerró, ajustándola bien y poniendo el cerrojo.


  Ella quería derrumbarse, para llorar, pero ésa era una respuesta humana y su cuerpo se negaba a permitirle incluso eso. Quería cortarse en pedazos, pero no tenía nada afilado a mano. Miró los objetos de la habitación: cama, televisor, lámpara, mesita de noche, Biblia, y ninguno tenía sentido, habían sido sacados de contexto y dejados en un espacio sin significado. Era demasiado.


  Abrió todos los cerrojos y se internó en la oscuridad de la noche, escaleras abajo, a través del aparcamiento. Los árboles que había allí la aceptaron sin un murmullo.


  


  POR FAVOR, ATENCIÓN: NO SE PERMITIRÁ EL ACCESO A ESTADOS UNIDOS A CIUDADANOS EXTRANJEROS A MENOS QUE PRESENTEN LOS DOCUMENTOS MÉDICOS AUTORIZADOS Y ACTUALIZADOS. DE LO CONTRARIO PUEDEN SER ENCARCELADOS [Cartel colgado en Aduanas, Aeropuerto Internacional John F. Kennedy, 01/04/05]


  —Este civil reconoce el talento cuando lo ve, sí señor, eso es lo que está sucediendo —dijo Vikram, agarrando un asa de nailon mientras el Black Hawk se elevaba y alejaba del lado de la prisión.


  —Está cubriéndose las espaldas. —De vuelta a California. Bannerman Clark odiaba volar. De Washington a Denver en otro Airbus vacío. Cambio a un helicóptero Black Hawk a Florence para recoger a Vikram, ahora oficialmente vinculado al recién nacido Action Time, para llevarlos a los dos de regreso al Aeropuerto Internacional de Denver. Luego un transporte militar, probablemente un viejo DC-10, a juzgar por la suerte de Clark, luego otro helicóptero para trasladarlos a un lugar llamado Kern County, donde era posible que alguien hubiera visto a la chica rubia de acuerdo con un aviso telefónico de la orden de búsqueda y captura.


  No importaba. Ni el tiempo perdido, ni el jet lag, ni la comida mala, ni el aire de circuito cerrado.


  —Lo busqué en Nexis cuando despegué en el aeropuerto de D. C. Es un trepa jugando a ser un joven turco a la tierna edad de cincuenta y dos años. Está intentando hacerse con un puesto en el gabinete. No quedó conmigo en el Pentágono, no pregunté el motivo, pero me lo imagino. Quiere mantenerme en los libros, pero fuera de cartel.


  —Te quiere como comodín. Este hombre está haciendo juegos de manos mientras la casa está en llamas.


  Clark extendió un dedo sobre su nariz. Vikram lo había cogido a la primera.


  —No olvidemos que estamos hablando de civiles del Departamento de Defensa. Generales de despacho. —No necesitaba añadir más. Durante los últimos treinta años, Vikram y Clark habían recorrido el mundo al capricho de hombres de grandes ideas y planes blindados. Los soldados, e incluso países enteros, no eran más que piezas en un tablero cuando los observabas desde esas elevadas alturas.


  —Soy su friki, así me llama él. Su hombre de las ideas. Alguien con experiencia en una forma recién acuñada de hacer la guerra. Después del 11-S la gente como él crearon su propio programa, porque mientras la vieja guardia estaba escupiendo y acusándose entre ellos, tratando de endosarse la culpa, los filósofos neocon estaban preparados para el nuevo paradigma. Él espera hacer lo mismo ahora.


  —Está capitalizando políticamente este horror.


  Clark suspiró y levantó ambas manos. Siempre era así.


  —No puedo evitar pensar que detrás de todo esto hay más de lo que yo capto, pero también es cierto que nunca he comprendido la política. No cabe ninguna duda de que este tipo sí. Si podemos encontrar a esa chica y si es lo que creo que es, este hombre estará designando los puestos del gabinete, no ocupando uno.


  —A menos que seamos devorados, todos, antes de eso.


  —Sí, eso estropearía su estrategia. —Clark intentó reírse y descubrió que no podía.


  California, brote de enfermedad contagiosa


  Ésta es una notificación de la declaración presidencial de un desastre de grandes proporciones en el Estado de California (FEMA-1899-DR), fechada el 1 de abril de 2005, y de las resoluciones asociadas. [Notificación del Registro Federal FEMA/DHS, 01/04/05]


  Bajo un sol naciente que parecía un burdo imitador, un tren de mercancías lleno de suministros médicos de emergencia avanzaba hacia el oeste a través de la senda abierta en la ladera de la montaña; sus oxidados vagones traqueteaban y se balanceaban sobre las vías mientras se bamboleaba por el continuo zigzag. Su silbato era un lastimero tono subsónico que parecía elevarse desde la tierra como el vapor en un día caluroso.


  Tuvo que reducir la velocidad hasta ir al paso mientras remontaba la cresta. Dick estaba esperando en un saliente de rocas justo arriba. A su espalda, la Fuente lo llamaba con su amor infinito, pero él no volvió la vista atrás. Tenía una misión que no podía abandonar, una misión a lugares lejanos que ni siquiera podía soñar. En el momento exacto, la voz en su cabeza dijo «¡ahora!» y él saltó, elevando los pies en el aire para aterrizar con un estruendo metálico en el techo de un vagón de mercancías. Trató de fijar los pies lo mejor que pudo; era literalmente incapaz de sujetarse. La vibración del bamboleante tren hacía que le dolieran los dientes, pero no podía quejarse.


  Ahora era un soldado. Tenía órdenes que cumplir.


  «No, no creo que la gente deba asustarse. ¿Qué tipo de pregunta es ésa? Mire, sencillamente estén preparados para trasladarse. Ya hemos llevado a cabo algunas evacuaciones. Creo que es justo decir que se esperan más». [Jefe de policía de San Francisco, Heather J. Fong, en una conferencia de prensa, 01/04/05]


  Nilla deambulaba por un paisaje de tonalidades color blanco hueso. La roca bajo sus pies parecía blanca, más blanca que su pálida piel. Los álamos y las secuoyas del bosque a su espalda habían dado paso a un suelo rocoso. A lo largo de la línea del horizonte lo único que veía eran unos pinos pelados, cosas retorcidas que parecían no muertas bajo la luz de las estrellas. Sus ramas se enrollaban alrededor de los troncos, como gente herida que se abraza a sí misma para consolarse o apuñalando el aire como acusando al gélido cielo. Algunos ya estaban muertos, partidos y astillados. Al parecer no se pudrían tanto como se erosionaban.


  Tenía frío. Ya había tenido frío antes y nunca le había importado, pero ahora, desnuda, empapada de rocío, expuesta a la fría noche en la montaña, lo notaba en su esqueleto. Sentía cómo la escarcha penetraba en cada una de sus costillas, en sus rechinantes rótulas y en sus codos.


  Quería regresar, pero no sabía qué podría significar. Charles estaría acurrucado con Shar en su habitación, ¿no? Aterrorizado por su culpa.


  Charles tenía que saberlo. Debía de haberlo sospechado antes y ahora lo sabía.


  Su olor era la peste de la muerte. La decoloración de su abdomen era el primer signo de putrefacción. Su cuerpo y su mente se estaban colapsando y ella no podía hacer nada al respecto, nadie podía hacer nada, y de todas formas, ¿por qué iban a hacerlo? Ella estaba muerta, ¡era un cadáver! Tenía que pudrirse. Su carne se hundiría y se caería a cachos, su piel se transformaría en grasientas tiras. Su cara se desharía hasta que su calavera desnuda sonriera al mundo. ¿Se sentiría mejor entonces?


  Un escalofrío detrás de las orejas le hizo levantar la vista. Algo, algo vivo en las proximidades. Ella volvería el rostro, huiría de ello, fuera lo que fuese. Era grande. Cerró los ojos y lo vio, estaba a menos de cien metros. Tal vez era dos o tres veces más grande que ella, su energía era más resplandeciente que ninguna otra energía viva que ella hubiera visto.


  Tenía que acercarse. Maldita sea, el hambre se había convertido en una masa sólida en su interior, un tumor en su estómago que tenía el control de sus pies. Ella quería escapar, esconderse, pero el hambre tenía otros planes. Se aproximó.


  Su nariz detectó el olor de la muerte de inmediato. Era como su propio olor, sólo que más fuerte. Sus pies gritaron de dolor al tropezar con algo. Al agacharse notó el metal y la madera. Un arma, una escopeta. Levantó la vista y vio un cuerpo humano sin cabeza colgando de las ramas descoloridas de un pino. Le faltaban las extremidades inferiores y la vida, su energía era opaca e inmóvil. Tan sólo era carne muerta. El cadáver debía de ser el propietario del motel, tal vez, que había venido hasta aquí para suicidarse. No tenía forma de saberlo con seguridad.


  Algo enorme se movió a su espalda y se dio la vuelta tan rápido como pudo. La energía que había visto, la resplandeciente fuente, estaba justo allí. Se presentó en la forma de un oso negro de unos ciento cincuenta kilos. Una hembra, vieja y canosa, cuyo pelaje negro azabache terminaba en pintas blancas que brillaban a la luz de las estrellas. La osa no hizo sonido alguno, no gruñó.


  Era hermosa. Se irguió sobre las patas traseras; sus ojos miraban directamente a los de Nilla. Había algo allí. ¿Comprensión? ¿Reconocimiento? Imposible. Nilla era una no muerta, un ser antinatural, mientras que este majestuoso animal parecía moldeado de la misma tierra sobre la que ella estaba de pie. ¿Sería esto algún tipo de despertar espiritual?, se preguntó Nilla, ¿estaría conociendo su espíritu animal? Quizá éste era el momento en que todo cobraría sentido.


  La osa pasó una pata por el estómago de Nilla, las uñas excavaron profundos surcos sin sangre en su abdomen, partiendo su tatuaje. El golpe estaba respaldado por la fuerza suficiente para matar al instante a un ciervo adulto. Derribó a Nilla y la lanzó a los pies del árbol. Al levantar la vista hasta el cadáver, Nilla comprendió al fin. La osa había estado tomando un tentempié de medianoche, el desayuno tras una larga hibernación invernal. Nilla se había entrometido entre la osa y su comida.


  


  Abiertos campos provisionales en Cathedral City, Winterwarm y Oceanside. En la parte de atrás de esta hoja hay un mapa para llegar a esas instalaciones. Para acceder al campo debe traer con usted: medicación personal (RECETADA), DOS mudas de ropa y UN pequeño kit de aseo. Todas las armas, objetos ilegales y aparatos de comunicación y grabación (ordenadores portátiles, PDA, MÓVILES) serán confiscados. [Fotocopia repartida en las estaciones de autobús y tren de Los Ángeles, las mayúsculas son del original, 01/04/05]


  La osa no gruñó, rugió ni hizo ningún sonido a medida que se acercaba. Su pelaje se agitaba con la brisa y sus ojos brillaban con fuego mientras presionaba su hocico húmedo contra la pierna de Nilla. Debía de medir dos metros de largo y sus patas eran todo músculo. El aliento caliente subió por el muslo de Nilla. Se encogió. La osa levantó la vista hasta Nilla y jadeó durante un segundo. Se acercó más, su peso hacía que la tierra temblara y Nilla chilló mientras se alejaba rodando. Lentamente, manteniendo las manos a la vista, se puso en pie. Si se limitaba a marcharse, de espaldas para que la osa no pensara que estaba huyendo, bueno, entonces, seguramente la osa la dejaría en paz. ¿No? La osa no quería comérsela. Ella era una no muerta: carne putrefacta, llena de toxinas.


  Nilla echó un vistazo al cadáver que colgaba del árbol. Oh. Los osos comen carroña, evaluó.


  Sin embargo, no era comida lo que buscaba la osa, lo veía en los ojos del animal. La osa sabía qué era ella. Era la misma mirada que había visto en Lost Hills, la misma mirada que había visto en Charles hacía menos de una hora. La osa era lo suficientemente inteligente para reconocer una abominación.


  Nilla se dio media vuelta e intentó correr, sus pies descalzos resbalaban sobre la roca, sus brazos subiendo y bajando mientras ella…


  La osa la adelantó al galope, sin esfuerzo alguno. Sacó un hombro y embistió a Nilla, propulsándola despatarrada por una ladera de pizarra suelta. El dolor fue intenso al rebotar de una angulosa roca a otra, su piel se magulló y rasgó mientras rodaba. Cuando al fin se detuvo, sólo fue capaz de acurrucarse; su cuerpo chillaba.


  La osa se acercó con pesados pasos colina abajo, una forma negra que oscurecía la mitad del cielo, directa a por ella.


  No, ella no quería… morir así, sola en medio de naturaleza muerta pensó. No.


  No.


  La osa se detuvo a un metro escaso y olisqueó el aire. Levantó la cabeza y abrió la boca, luego se abalanzó, sus patas golpearon la roca. Habría aterrizado sobre Nilla si Nilla todavía hubiera estado allí.


  Nilla era invisible. El frío la mordió con renovada fuerza, pero el dolor se esfumó. Bajó la vista hacia sus manos con los ojos cerrados y no vio nada, ni energía oscura ni nada. Miró a la osa y supo que el animal no podía percibirla en absoluto. Fuera cual fuese el poder que poseía Nilla, fuera lo que fuese esa extraña habilidad, le permitió obnubilar todos los sentidos de la osa, igual que había obnubilado la vista y los oídos de los guardias de asalto del SWAT en el hospital. Se había vuelto invisible. En lo que a la osa concernía, Nilla se había esfumado.


  Estaba momentáneamente a salvo. No obstante, no estaba fuera de peligro. Nilla tenía que poner fin a esto o finalmente se quedaría sin fuerza y se volvería visible de nuevo. Tenía un plazo de tiempo que se podía contar en segundos, luego, la osa estaría sobre ella con desgarradoras uñas y feroces dientes. Nilla tenía que defenderse si quería irse.


  Alargó una mano y cogió un puñado de pellejo del cuello de la osa y estrujó a través del pelaje, estrujó tan fuerte como se lo permitieron sus dedos, hundiendo las uñas en la piel flexible que había debajo. La osa hizo un ruido, un titánico y gorjeante aullido que casi sonaba como el lenguaje humano.


  Los dientes de Nilla penetraron el cuello de la osa. Veía la artería que latía allí. Podía oler la sangre. Cuando atravesó la piel, la sangre brotó y se derramó sobre ella, un flujo rojo que se la llevaba. Lo que sucedió a continuación no implicaba razonamiento alguno. Ella mordió, rasgó e hizo incisiones mientras la osa aullaba. Un trozo de carne suelto acabó en su boca y lo tragó sin esfuerzo. La piel se abrió y hundió la cara en las profundidades del cuerpo de la osa, en sus reductos ocultos. La sangre se coagulaba y se le pegaba al pelo. Le bañó los ojos, que no había cerrado, y no parpadeó. Mordió y masticó y tragó y mordió, desesperada por hacerse con la energía de la osa antes de que se agotara. La osa no podía hacerle frente, anonada por lo súbito de la situación y el dolor del ataque, sólo era capaz de aullar e intentar huir, pero ella la tenía, la tenía fuera de juego.


  La vida del animal fluyó en su interior, a través de ella. Cálida como la sangre, rica y dulce como la carne de la osa, hizo que todas las células de su cuerpo se estremecieran. Era como estar ardiendo en llamas. Era como estar viva de nuevo. Allí estaba ella, vestida de blanco por la calle, contoneando las caderas bajo la luz del sol, porque sentaba tan bien estar viva, sana y ser hermosa. Casi era demasiado.


  Cayó al suelo de rodillas y se recreó en ello un rato con los ojos cerrados, observando cómo se degradaba la energía dorada de la osa. Cuando abrió los ojos de nuevo, descubrió a la osa mirándola con la misma expresión de reconocimiento que tanto la había sorprendido antes. Entonces reaccionó. Su benefactor estaba sentado sobre la espalda de la osa como si planeara cabalgarla hacia el crepúsculo.


  —Tú… —Su barba parecía recién arreglada y los tatuajes azules que cubrían su piel brillaban con luz propia—. ¿Quién…?


  —Mael Mag Och —dijo él, señalándose el pecho con el dedo. Bajó la vista a su montura, a la expresión de su cara—. Ella te conoce. Ella sabe lo que es ser gruaim air le acras.


  O bien estaba hablando en dos lenguas a la vez o a Nilla le fallaba el oído. Sin embargo, no importaba lo que decía. No era más que ruido cuando lo que ella quería era información.


  —¿Qué haces aquí? —inquirió ella.


  Él la ignoró. Deslizándose por el borde peludo de la osa, puso los pies sobre la resbaladiza piedra y levantó la vista a las estrellas.


  —En la luna salmón, ella despierta tras el invierno y come, y no para. Traga un río de peces si puede, a cliath bhradan. En verano come polillas: cuarenta mil cada día. Hay tantas que llenan el aire del bosque y vuelan directas a su boca.


  —¿Cómo sabes eso? —preguntó Nilla. La energía vital de la osa estaba parpadeando. Sintió una punzada de culpabilidad en forma de tensión en los músculos de su estómago, pero, un momento. Músculos del estómago. Bajó la vista y vio los cuatro profundos tajos allí donde la osa la había golpeado primero.


  —Sé muchas cosas. También sé algo de inglés. Antes, chan fhaigh mi lorg air na facail! —Sonrió tímidamente—. A veces vuelvo atrás. Te conozco. Comprendo el hambre, pero no la conozco. Hablo a los muertos, ¿entiendes? Aprendo.


  Nilla frunció el ceño.


  —¿Qué eres? Sé que no estás aquí de verdad. Antes creía que eras una alucinación. Pero no lo eres. Eres real.


  Él la ignoró.


  —Sé lo que eres. Eres una sombra, como muchas otras sombras. Aunque diferente. Veo todas las luces, como fuegos en una casa comunal, salvo… ésta, ésta desaparece. Fuego de cobertura. Luego vuelve. Reaparece. Sé que sólo puedes ser tú. A veces la ausencia de fuego es una señal mejor que el fuego, ¿verdad? Eres más fuerte, más lista que los demás. Debo utilizarte.


  —¿De qué estás hablando?


  —Un trabajo para ti. A cam-borraig. Trabajo. Propósito. ¿Quieres algo más que eso?


  —¿Qué tipo de trabajo? —Ella se apartó el pelo de los ojos.


  Él sonrió.


  —Sé tú misma.


  Ella abrió la boca para decir algo y luego la cerró de nuevo con un clic.


  —Ser yo misma.


  —Sé oscuridad. Sé una sombra. Primero ve al este, ven a mí. A mi cuerpo. Está en un lugar que se llama… Nueva York. Hablaremos allí. Sin embargo, no más tratos con cosas vivas. Ya basta de vivos. No son aliados. Para ti son comida.


  Nilla negó, confusa.


  —¿Qué? Yo… ¿qué? —Pensó en Charles y Shar, y en todos los demás que la miraban fijamente, la condenaban, la odiaban. No le gustaba adonde iban sus pensamientos (en sus dientes), así que los desdeñó—. Los necesito. No sé conducir. No me acuerdo de cómo se hace.


  —Entonces ven a mí caminando.


  La osa murió. No tuvo los espasmos de la muerte ni entró en convulsiones. Sencillamente se apagó, se había agotado lo que quedaba de su fuego vital. La oscuridad comenzó a llenarla de inmediato. Al parecer, no hubo transición entre la vida y la muerte, o al menos entre la vida y la no muerte. Era un cambio de estado, no de forma.


  Nilla se hizo una coleta, pero no tenía nada con lo que atarla, así que se sujetó el pelo. Lo notaba menos grasiento que antes, lo cual era bastante raro. También tenía más cuerpo. Eso era raro, pero no tenía tiempo para pensarlo.


  —Que le den a esto. No necesito un trabajo, tío. Lo que necesito es seguir con vida. Y si eso supone tener contacto con los vivos, no me importa en absoluto. Quieres que vaya al este sin idea de adónde voy.


  —Sí —asintió él alegremente.


  —Para hablar con un tipo que puede ser o no producto de mi imaginación.


  —Sí.


  —Y así obtengo un sentido de finalidad.


  —Oh, sí —asintió él, y abrió los brazos como para abrazarla—. Comencemos. Hizo una reverencia y señaló hacia el este con un brazo. El primer pálido destello del alba estaba apareciendo por allí—. Comienza ahora.


  —No. Esta noche no. —Ella giró sobre sus talones y empezó a alejarse, colina arriba, en dirección al motel. Fuera lo que fuese lo que le deparaba el futuro, empezaría con una ducha. Estaba cubierta de la sangre de la osa, densos fragmentos se habían coagulado en su piel. Se imaginaba momentos mejores para hacer una entrevista de trabajo.


  Una oleada de humanidad la recorrió y su estómago se tensó. Se sintió como si se estuviera viendo desde fuera, como si viera con ojos humanos de nuevo. Una bestia desnuda cubierta de sangre caminando bajo la luz de la luna. La imagen se desvaneció rápidamente, pero dejó un frío horror que recorrió sus venas, arrebatándole lo poco bien que se sentía.


  Se negó a permitirle ver lo que estaba sintiendo. Se enderezó y pensó una broma. Sí. Así era como ella respondía al miedo, con humor. Eso no se lo habían quitado.


  —Cuando estemos hablando de seguro dental completo y tres semanas de vacaciones pagadas, entonces vuelve a contactar conmigo —dijo ella.


  A su espalda, notó a la osa agitarse, su energía echaba humo y era oscura. La osa estaba no muerta. Nilla había propagado su maldición. No se volvió. No quería volver la vista atrás y ver su obra de arte.


  —Muy bien —dijo él a su espalda—. Te daré lo que quieres, aunque es fhasa deagh ainm a chall na chosnadh.


  —¿Qué demonios significa eso?


  —Eres una negociadora astuta, pero puede valer la pena. Muchacha, ven al este, a mi cuerpo, y te diré el nombre que has perdido.


  Cuando ella se dio la vuelta para mirarlo, había desaparecido. Sólo que daba la osa, avanzando lentamente colina arriba hacia su comida interrumpida. La mirada de reconocimiento había desaparecido de su cara. Nilla no veía más que hambre.


  


  Conozca los síntomas del cólera


  Diarrea. Espasmos abdominales. Nauseas y vómitos. Deshidratación. [Boletín del hospital publicado por los Centros de Control de Enfermedades, 01/04/05]


  Clark oía a Vikram sin problemas, pero hubiera preferido que no fuera así.


  —No veo suficientes luces ahí abajo. Son sólo, qué, ¿las diez? Debería haber luces encendidas, la gente debería estar viendo la programación de máxima audiencia. Acérquenos y diríjase al objetivo más luminoso —dijo Clark a través del micrófono inserto en el casco. Apenas podía oírse pensar por encima del ruido de los motores del helicóptero.


  —Lo siento, Bannerman, ¿me copias? —preguntó Vikram desde el asiento de al lado—. Lo repetiré. La doctora teniente Desirée Sánchez solicita que se permita practicar la eutanasia a algunas víctimas, para poder diseccionarlas. Me inquieta tanto como a ti, pero creo que es la única manera de…


  —Te he copiado la primera vez, y sigo sin permitirlo. —Clark echó un vistazo a las calles sin iluminar de Lost Hills, California. No veía una mierda. El piloto llevaba NOD para ver en la oscuridad, pero los pasajeros se las tenían que arreglar con los ojos desnudos. La ciudad parecía desierta. La gente estaba asustada, claro, él no los culpaba. Sin embargo, no veía ningún tráfico de vehículos. ¿Qué estaba ocurriendo? Se suponía que debía de haber gente allí para que la entrevistara, gente que podía haber visto a la chica rubia cuando pasó por allí. Clark había tenido un verdadero golpe de suerte, los canales tradicionales habían resultado ser de lo más útil. La oficina del sheriff de Kern County había repartido la descripción de la chica en una investigación rutinaria de un robo en una tienda de veinticuatro horas de la zona. La propietaria había descrito a una de las ladronas como una rubia, de unos cuarenta años con un tatuaje tribal de un sol con ondeantes rayos en el abdomen. El sheriff había reconocido la descripción del tatuaje de la orden de búsqueda y captura. La chica había estado en Kern County, un día o dos antes como mucho. Era la mejor pista de Clark.


  —¡Bannerman, capitán, debo implorártelo! ¡Destruir unos cuantos especímenes puede ser el único modo! ¿Y si al hacerlo descubre una cura?


  —¿Y si no lo hace? ¿Cómo les explico a las familias que a su padre, su abuela, su hijo de doce años, se les ha abierto la cabeza mientras todavía estaban vivos porque creíamos que eso podría ayudar a otra gente con la misma enfermedad, salvo que ha resultado no servir de nada? Deja que use los cadáveres que esos carniceros del SWAT nos dejaron en el hospital.


  Vikram le clavó la mirada. En la oscuridad de la cabina, sus ojos brillaban de frustración.


  —Sus cabezas fueron trituradas a disparos. No son de gran utilidad para estudiar una dolencia cerebral.


  Clark apretó los dientes, asqueado. Miró a través de la ventana de policarbonato de la cabina del Black Hawk a las sombras cuadradas de los edificios de abajo.


  —De acuerdo, dirija el foco a esa estructura —ordenó. El piloto activó un mando.


  Bajo la aplastante luz blanca del foco principal del Black Hawk todo parecía del mismo gris uniforme, sólo distinguible por las sombras ultranegras que creaba el foco. Los infectados pasaban en bandada por los escaparates rotos de las tiendas de alimentación como gusanos gigantes, sus caras inexpresivas mientras sus manos retorcidas se levantaban hacia el cielo tratando de atrapar el helicóptero.


  Uno de ellos sujetaba un trozo de hueso roto. Lo lanzó con fuerza y rebotó en la superficie metálica del helicóptero con un estridente ruido.


  Los pulmones de Bannerman se quedaron sin aire. No era por la sorpresa, ya no, no, sólo era agotamiento nervioso. «Dios —pensó—. Otra más. Otra ciudad tomada». Eso sumaba seis en California, tres en Utah, Wyoming y Texas respectivamente, doce en Colorado. Sin duda, más de las que no sabía nada todavía. Los infectados se habían apoderado de las calles de Lost Hills.


  —¿Recibimos alguna llamada de socorro de este lugar antes de que cayera?


  El piloto respondió a través de circuito de sonido de los cascos.


  —Negativo, señor. Estos lugares de pequeñas granjas están llenos de ilegales. Seguramente tenían más miedo de «la migra» que de los infectados. ¿Quiere que inicie las maniobras de búsqueda de supervivientes?


  —Sí —dijo Bannerman Clark, sus dedos recorrían nerviosamente la gorra que tenía en las manos. Encontró un hilo suelto y empezó a tirar—. Sí, quiero que lo haga.


  «Tiene gente muerta, o infectada, o lo que sea, internándose en arroyos, embalses y pudriéndose allí. Tiene gente sana que está siendo trasladada como ganado a campos donde ni siquiera tienen los servicios de salud básicos. Las condiciones de salubridad están fallando en toda la zona oeste, y con eso aparece el cólera, y con eso el tifus, y giardisis a una escala que no se puede imaginar. En Arizona, en Nuevo México, el agua sucia nos va a matar más rápido que esos caníbales». [Cirujano general en un briefing para agentes de campo del Instituto Nacional de la Salud, 02/04/05]


  Dick no sabía por qué había acabado en esta zona de piedras desnudas de color rojo sangre. El sol era intenso. Lo secaba, extraía la humedad de sus orificios más recónditos. Estaba escocido, lleno de ampollas y la piel de sus muslos se convertía en parches rojos, pero él no se paraba. Los muertos no se detienen por el dolor.


  La voz de su cabeza no era una voz, sabía lo que era necesario hacer. Dick no cuestionaba sus instrucciones. Marchaba con sus andares de dos pasos: pie descalzo, luego bota, pie descalzo, luego bota… y devoraba los kilómetros.


  Dick carecía de cualquier sentido del tiempo. No podría haber calculado cuántas horas o cuántos días habían pasado desde que al fin logró llegar al borde del precipicio y miró abajo, al agua blanca y espumeante. Su cuerpo seco clamó por el suave beso de esa humedad y la cosa que lo guiaba le dio permiso. Dick dio un paso adelante y cayó, un buceador desgarbado, en la sibilante plata del río, sin prestar atención a las rocas, sin preocuparse por la ropa. Se dejó llevar por la corriente y durante un rato fue a la deriva por el fondo, sus pies arañando el lecho rocoso del río, con los ojos cerrados. Cuando los abrió de nuevo, había llegado a la otra orilla y el agua chorreaba de su ropa mojada, regresando de nuevo a la corriente.


  No sabía cuántas veces había hecho esto antes, o cuántos cuerpos acuáticos le quedaban por encontrar. Otra persona, otra fuerza, contaba esas cosas.


  Era hora de hacer la siguiente tarea. Dick introdujo a presión la cara en una grieta de una roca y desenterró algunas hormigas con la lengua. Lo suficiente para darle fuerza. Luego siguió adelante, de nuevo bajo la fulminante luz del sol.


  


  ¡Manténganse unidos!


  ¡Apréndanse el número de su grupo de memoria! [Cartel colgado en los centros de evacuación de Los Ángeles, CA, 02/04/05]


  Nilla no podía evitarlo. Llamó a la puerta del pequeño apartamento que había detrás del mostrador de recepción del motel. Nadie respondió, por supuesto. Entró y se encontró el familiar olor del moho y un montón de polvo que se levantaba a su paso en todas partes.


  Encontró una cómoda en el estrecho dormitorio y tocó la suave madera de sus cajones durante un instante antes de abrirlos. No se trataba tanto de que se sintiera mal por robar las prendas de otra persona, aunque eso también estaba presente. Era más una cuestión de la falta de familiaridad. No podía recordar su propia cómoda, si es que tenía una. No podía recordar su propia cama, el olor de sus sábanas, si eran ásperas o sedosas, ni siquiera de qué color eran.


  Le daba menos la sensación de que estaba invadiendo el dominio de otra persona que de estar inventándose cada gesto: ésta podía ser la primera vez que abría un cajón, la primera vez que se ponía un sencillo conjunto de algodón. Cosas que tenía que haber hecho miles, cientos de miles de veces antes en su vida como viva.


  Cada cosa era nueva. Quizá eso era bueno. Quizá su vida había sido trágica y horrible. Quizá eso ni siquiera importaba. Quizá tener una segunda oportunidad, una en la que no tenías conciencia de la antigua vida que habías perdido, quizá eso era algo valioso y bueno en sí mismo.


  Las prendas de la cómoda eran de hombre. Tal vez el hombre del árbol, el que se había volado los sesos con una escopeta…


  La luz sobrenatural que entraba por las ventanas del apartamento no le permitió regodearse en ese tipo de pensamientos. El pequeño apartamento era demasiado acogedor, el día era demasiado bonito. Borró la imagen de su cabeza. No fue difícil. Se sentía bien, sorprendentemente bien. Quizá no tan exultante como se había sentido en mitad de la noche con las manos cubiertas de la sangre de la osa, pero bien.


  Se abrochó unos vaqueros de cintura baja en las caderas y se abotonó una suave camisa blanca de algodón, enrollándose las mangas porque eran demasiado largas. Observó su reflejo en el espejo que había colgado detrás de la puerta y tuvo que pararse un rato para comprenderlo todo. Su piel estaba limpia. Todavía estaba pálida, pero sus ojos eran grandes y cálidos y brillantes. Nada de ojeras, ni bolsas, ni siquiera patas de gallo. Parecía como si le acabaran de hacer un peinado. Se levantó la camisa para comprobar su abdomen, de puntillas para verlo en el espejo, un espejo de hombre que sólo llegaba hasta su cuello, y vio que allí ya no había decoloración alguna. Incluso la herida de su tripa se había cerrado en unas finas líneas de tejido cicatrizado que parecían antiguas y bien curadas allá donde habían seccionado su tatuaje. La única herida de verdad que conservaba era la que lo había iniciado todo: el círculo de marcas de dientes en su cuello y su hombro, donde había sido mordida hasta fallecer. Estaban rojas y frescas, pero no había inflamación alrededor. No parecían infectadas en absoluto.


  «¿Qué tal esto?», susurró ella mientras se formaba una sonrisa en sus labios. Labios rosados, no azules. Se rió a viva voz, un simple «ja», pero era natural, espontáneo.


  Tenía un aspecto fantástico. Se olió las axilas. Nada.


  Todavía estaba contemplándose en el espejo cuando oyó un portazo cerca y alguien aproximándose con un traqueteo por la pasarela del hotel. Charles y Shar.


  Y ahora, ¿qué iba a hacer con ellos?


  Es imperativo, especialmente ahora, que los centros de culto y observancia religiosa se pongan a disposición de las personas recolocadas. Con el fin de ahorrar espacio será construida una capilla multiculto siguiendo las directrices militares de diversidad y tolerancia. [Notificación complementaria de FEMA nº 74. Campos de realojamiento: instalaciones, emitido el 02/04/05]


  Desde el punto de control de Bakersfield, los coches formaban colas de cinco kilómetros, la mayoría con los motores apagados. Los marines de Twenty-nine Palms eran veteranos de Irak y sabían cómo llevar a cabo una inspección de vehículo de forma rápida y eficiente. También conocían el peligro de permitir que algo quedara sin inspeccionar.


  —Señor, con el debido respeto. —El teniente Armitrading, del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, se mordió la lengua para no soltar lo que estaba a punto de decir. Hizo un gesto a los soldados desplegados en el punto de control. Llevaban los nuevos uniformes de combate del ejército con camuflaje digital, algo que los marines habían inventado y otras ramas de servicio estaban comenzando a adoptar. Los uniformes grises y negros parecían pixelados de cerca, como si los marines fueran personajes de un videojuego violento—. Señor, por aquí pasan cinco mil quejicas al día que se dirigen a los campos de California City. La mayoría son rubios.


  Bannerman Clark observó, ligeramente indignado en su nombre, cómo una mujer de cincuenta y nueve años era sometida a una recogida de ADN del interior de su boca por una chica de diecinueve años con trenzas, pecas y un chaleco antibalas Interceptor con protecciones CAPPE. Los cuatro hijos de la mujer, de los cuales el mayor tenía más o menos la misma edad de la marine, miraban a través de las ventanillas de su coche parado como si no esperaran volver a ir a ningún sitio nunca más, como si asumieran que iban a montar una casa allí mismo, en la barrera de la carretera. El test que estaba llevando a cabo la marine era una creación de Desirée Sánchez, la principal investigadora médica de Clark en Florence. Ella afirmaba que era infalible. Unas cuantas células epiteliales tomadas de la boca se podían examinar con microscopio. Si parecían vitales y sanas, la persona no estaba infectada. Fácil.


  —Ha oído lo que he dicho del tatuaje, ¿no? Esto es importante. Necesito que empiece a buscarla, podría ser la respuesta a todo este lío. —Éste era el lugar, tenía que serlo. Ella se dirigía al este, hacia Nevada. Era evidente que quería salir de California. Desde Lost Hills, la Ruta 15 era el camino más sencillo. Si iba demasiado al norte o al sur estaría atrapada; todas las carreteras de los alrededores de Los Ángeles y San Francisco estaban cerradas y la cogerían en minutos. La Ruta 15 era la única salida. Había carreteras secundarias, caminos más laberínticos, pero todos conducían al infierno en la Tierra. Sería una idiotez ir por ese camino, e infectada o no, le quedaba algo de inteligencia.


  Más atrás en la cola, alguien pitó tres veces en una rápida sucesión. Un marine corrió por el abrasante asfalto y golpeó el capó del coche responsable con la culata de su SAW, su arma automática de asalto. Los pitidos pararon, pero el conductor y el soldado tenían más que unas cuantas palabras que intercambiar.


  —Señor, reitero mi respeto por su rango —dijo despectivamente Armitrading—. Sin embargo, esto no es una operación conjunta, señor. Ahora mismo usted está muy lejos de su jurisdicción, señor. Le prometo que mantendré los ojos abiertos. Ahora, si puede hacer el favor. —El teniente se dio media vuelta y se marchó a la carrera, con su M4 apuntando al suelo, en guardia, con el dedo en el gatillo.


  Más adelante en la cola se abrió la puerta de un coche, el sol se reflejó en ella como una señal de advertencia. Un hombre de veintitantos años con una niña en brazos se bajó y se alejó caminando, dejando su coche emitiendo un sonido lastimero a su espalda. Clark se preguntó adónde creería que iba a ir.


  Otros de la cola no debían de compartir la incertidumbre de Clark. Una familia de cuatro miembros siguió al joven por el arcén a pie. A continuación, un trío de chavales de edad universitaria con sudaderas. Pronto una pequeña multitud se había reunido en el punto de control, olvidándose de sus coches, con la intención de cruzar a pie.


  Los marines llegaron antes que ellos y se colocaron en una formación perfecta. Una sola línea de hombres y mujeres, con armas a la vista, pero sin apuntar a nadie en particular. Había muchos gritos y aspavientos, pero ninguno procedente de los soldados.


  ¿De qué huía esa gente que los hacía enfrentarse a marines armados con armas automáticas?, se preguntó Clark. Valoró viajar al interior, a Los Ángeles, para ver en qué se había convertido California. Vikram le impidió planear ese movimiento. Venía corriendo desde un helicóptero agitando las manos angustiado.


  —¡Bannerman! —gritó—. ¡Ven! ¡Deprisa!


  


  ¡Se disparará a los saqueadores sin previo aviso!


  [Cartel colgado en Los Ángeles, CA, 03/04/05]


  Nilla estaba sentada en el asiento trasero cuando Charles y Shar llegaron al coche. Cuando la vieron, se detuvieron y no abrieron las puertas. Se quedaron muy cerca el uno del otro durante un rato, y luego Charles se subió al coche.


  —Maldita sea, tía, si que te has dado un buen baño —dijo Charles, mirándola por encima del reposacabezas de su asiento. Recorrió su cara con los ojos, buscando algo. No lo encontró.


  Shar estaba totalmente inmóvil al lado de la puerta del acompañante. Nilla no alcanzaba a ver su cara desde ese ángulo, sólo los puños que apretaba y abría, apretaba y abría. Nilla se preguntó qué se habrían contado el uno al otro la noche anterior.


  Finalmente, Shar abrió la puerta y subió al coche. Se puso el cinturón de seguridad con mucho cuidado.


  Se ruega a todos los ciudadanos que no puedan llegar al área de evacuación en la Loma que permanezcan en sus casas y que sólo abran la puerta al personal de las fuerzas del orden que muestren las acreditaciones apropiadas. Por favor, no utilicen sus teléfonos: sólo lograrían colapsar líneas vitales de comunicación. [Emisión de emergencia para Grand Junction, CO, 03/04/05]


  Los infectados habían destrozado los centros de contención.


  No había tiempo para ir a Commerce City, aunque no fuera un territorio vetado. De todas maneras, ¿qué encontraría allí, alguna valla rota? ¿Unas letrinas que nunca habían sido utilizadas? Aterrizó en Denver, cerca del aeropuerto, y fue directamente al corazón de la ciudad. Tenía órdenes.


  —Nunca habíamos visto un comportamiento organizado por su parte con anterioridad —seguía diciendo Clark a la gente. Daba la impresión de que se estaba justificando. Tuvo que pasar por una serie de empleados y policías militares antes de llegar finalmente a la Esplanade, al sur de City Park. Allí había un instituto con una enorme columna de ladrillos con un reloj. Alvin Braintree, el teniente general de la Guardia Nacional de Colorado, lo había convertido en un puesto de avanzadilla.


  En una clase equipada para experimentos de química, grandes mesas de fibra de vidrio negra, una hilera de lavabos y campanas extractoras a lo largo de una pared junto a la tabla periódica de los elementos, Bannerman Clark se puso en posición de firmes y esperó mientras el teniente coronel recibía el mismo informe que él había oído veinte minutos antes.


  —Luego, los infectados formaron lo que sólo puedo describir, señor, como una pirámide humana. —El oficial técnico que estaba transmitiendo el informe unió las puntas de los dedos de ambas manos—. Algunos sujetos subieron a la cima, por encima del alambre de espino. Otros sencillamente presionaron su cuerpo contra la valla del perímetro hasta que cedió. Intentamos contener la situación, pero carecíamos de las fuerzas suficientes para someter a los detenidos. Se encaminaron al suroeste, hacia el centro de la ciudad. Los perseguimos, pero no teníamos los hombres necesarios para reducirlos y finalmente nos vimos obligados a interrumpir el contacto. De haber estado autorizados para atacarlos, creo que podríamos haber hecho algo, pero teníamos órdenes estrictas de no causar daños a los infectados.


  Clark sintió que la temperatura de la habitación bajaba diez grados. Ésas habían sido sus órdenes, por supuesto, que los infectados no fueran heridos. El técnico oficial estaba sugiriendo, de una forma no muy política, que Bannerman Clark era el responsable directo de lo que estaba sucediendo en Denver.


  A saber, que la ciudad había sido tomada. Hasta el momento habían perdido ciudades pequeñas, sobre todo en la costa Oeste. Ésta era la primera ciudad de verdad que estaba en peligro. Era el mayor revés de la epidemia.


  El teniente general puso los pies sobre la mesa del profesor y miró a los dos soldados que tenía delante.


  —Esa orden queda anulada en este mismo instante —dijo él. Su boca, bajo la barba incipiente de un largo día, era tan recta como una regla—. Dispararán a los infectados tan pronto como los vean, y basta ya de esta tontería. ¿He sido claro?


  —¡Señor, sí, señor! —gritó Clark, su voz a la par de la del oficial técnico.


  —Escúchenme los dos, porque les estoy poniendo a cargo de las secciones. Parece que ando corto de oficiales de verdad. —Era un desaire, un soldado del rango de Clark debería estar al mando de una compañía entera, de doscientos hombres. En cambio, le estaban asignando treinta—. Oficial técnico, puede retirarse. Vaya a por sus hombres y averigüe de qué vehículos puede incautarse. Capitán, usted se queda conmigo. —El teniente general se puso en pie y se dirigió a la puerta. Clark se apresuró a darle alcance, manteniéndose un paso por detrás de su superior en todo momento. El teniente general era el rango más alto del COARNG, que sólo respondía ante el gobernador. Hasta donde Clark sabía, ésta era la primera vez en su vida que el hombre se vestía de camuflaje.


  Ahora llevaba toda la parafernalia: chaleco antibalas completo con linternas en los hombros, máscara antigás colgada del cinturón, un casco CVC de comandante de tanque forrado con Nomex bajo el brazo y un gancho para sus NOD. Repiqueteaba mientras avanzaba a toda velocidad por el pasillo con taquillas de estudiantes en las paredes.


  —Éste es su caos, Clark. No me importa especialmente en qué estaba pensando, pero ahora sé que usted es un verdadero grano en el culo del mundo. Se suponía que debía mantener esta cosa controlada en la prisión. Se suponía que debía darnos las directrices adecuadas para cómo proceder cuándo eso fracasara. ¿Ha hecho algo aparte de observar cómo estalla este lío en su cara?


  No era una pregunta que requiriera respuesta. Clark permaneció en posición de firmes y luchó contra el impulso de explicarse. Excusarse ante ese estallido de cólera se interpretaría como que se estaba arrastrando, si no como una insubordinación directa. Clark había sido militar el tiempo suficiente para conocer los procedimientos: cuando te leían la cartilla, te callabas y aguantabas. Cualquier otra cosa era un comportamiento inaceptable. Él y el teniente general se hicieron a un lado en el pasillo para dejar pasar a una fila de alistados, con su sargento marcándoles el paso con canciones obscenas.


  —No se sienta demasiado mal, capitán —le dijo el teniente general a Clark mientras pasaban los hombres marcando el paso—. Lo tirarán por las cataratas del Niágara por esto, puede estar seguro. Yo tengo que pensar en mi propia carrera. Pero quizá sus amigos del Pentágono puedan encontrarle un trabajo cuando esto acabe. Creo que sería un perrero perfecto.


  Clark apretó los dientes, más avergonzado por la falta de profesionalidad del teniente general que por su propia participación en la fuga. Las reglas decían que se esperaba que él mantuviera la boca cerrada. También decían que el teniente general debía mantener bajo control su temperamento y abstenerse de incurrir en insultos personales cuando se dirigía a sus inferiores. Eran las sobras de noblesse oblige. Clark no dijo una palabra mientras era conducido a una armería improvisada que habían instalado en el gimnasio. El teniente general escogió una pistola para él, el arma reglamentaria para el cuerpo de oficiales desde mediados de los ochenta y un avance definitivo desde el tradicional Colt 45. La notó más pesada de lo que la recordaba, no había empuñado una desde su última visita al campo de tiro de capacitación para armas, más o menos un año atrás. Nunca había sido un soldado de tiro, la verdad. Al menos no hasta entonces. Enganchó la funda de la pistola en su cinturón y comprobó el seguro antes de guardarla.


  —Por lo menos tiene una oportunidad de redimirse —le dijo Braintree. Clark mantuvo la vista al frente para no tener que mirar al hombre—. Eso es más de lo que se puede decir de los tres soldados que fueron devorados vivos durante la fuga.


  Clark sintió que se le licuaban las rodillas y de manera consciente obligó a su columna vertebral a enderezarse. No había oído mencionar esas bajas. Tenía docenas de preguntas: cómo se llamaban, se les había notificado a sus familias, eran reservistas o héroes de guerra de Irak, pero no había obtenido permiso para hacer preguntas a su superior.


  Vikram lo estaba esperando en el vestíbulo del instituto cuando lo dejaron marchar. El comandante pertenecía al ejército regular y no estaba a las órdenes del puesto de mando, y en interés de la seguridad de la base no se le debería haber permitido entrar al interior, pero Clark se alegraba sinceramente de ver a su viejo amigo.


  —Me ha pateado mi cuarto punto de contacto —dijo Clark, asombrándose un poco a sí mismo. Era un eufemismo que no había oído ni usado desde sus primeros tiempos como militar—. Seré afortunado si no acabo en un juicio militar después de esto.


  Vikram negó con la cabeza.


  —Podemos hacer el bien en este mundo o lamentarnos por el mal que ya está hecho. ¿Qué quieres que haga?


  Clark inhaló bruscamente. Vikram era un bálsamo para el alma, bien. Intentó pensar con claridad, establecer prioridades. Eso era algo que se le daba bien.


  —Ve a Florence. Hazte cargo de la prisión y toma medidas drásticas. No podemos permitir que se retrase el trabajo, no importa qué más suceda. Puede que recibas otras órdenes cuando estés allí. Tal vez te reasignen a otra persona. A duras penas puedo pedirte que contravengas órdenes directas, pero asegúrate de que antes de que te vayas Florence sea hermética.


  Vikram saludó por toda respuesta. Clark lo dejó marcharse y se dirigió al aparcamiento del instituto, donde un convoy de autobuses incautados estaba saliendo. Estaban llenos de civiles evacuados, un sargento del parque móvil le asignó el último vehículo militar del aparcamiento, un enorme y pesado M977 HEMTT de cuatro ejes que estaba diseñado para llevar mercancías. Antes siquiera de que Clark pudiera inspeccionar la tripulación de dos hombres, también recibió a su sección, un grupo de soldados con aspecto de estar asustados que formaron filas tras su sargento mayor sin decir palabra.


  —¡Señor, se presenta la sección, señor! —ladró el sargento de la sección. Parecía un explorador, con su abundante pelo canoso no reglamentario saliendo por el casco y los ojos como ascuas en el fondo de dos pozos. Pero tenía a sus hombres alineados. A juzgar por la forma en que se puso firmes, no quedó duda sobre sus capacidades. Eran veteranos y lo reconocían como uno de ellos sin tener en cuenta su hoja de servicio o cualquier error que hubiera podido cometer. El sargento le estaba diciendo que él estaba al mando y que cualquier orden que diera se seguiría al pie de la letra. Clark se quitó la gorra de plato y se puso el gorro de combate. El sargento mayor la recogió y regresó a la formación. Clark no tenía duda de que la recuperaría inmaculada. Clark le echó al sargento la más breve de las miradas a modo de agradecimiento. El sargento mayor asintió discretamente y se dio media vuelta para mirar a su sección.


  —¡Atención a las órdenes!


  —Vamos allá, jefe —dijo Clark. Era la orden tradicional para mantener el buen trabajo. La sección saltó al compartimiento de mercancías del HEMTT. Clark iba delante, con la tripulación, en la achatada y mucho más cómoda cabina. El conductor encendió el generador y salieron entre sacudidas a la desierta Avenida Colfax, serpenteando entre enormes tiendas de campañas de iglesias y salas de espectáculos porno, franquicias de comida rápida y estaciones de servicio.


  


  El centro de Denver se considera una zona segura hasta las 21.00 horas de hoy o hasta nueva orden. Los centros de atención médica y distribución de víveres del centro comercial de la calle Dieciséis permanecerán abiertos hasta esa hora. [Emisión de emergencia, Denver, CO, 04/04/05]


  —Shar, sube el aire acondicionado. Cada vez hace más calor aquí dentro. —Charles se enjugó la nuca. Nilla estudió los finos cabellos que tenía allí, la forma en que se alinearon donde su mano los había aplastado. Veía sus poros dilatándose a causa del calor, las diminutas gotas de sudor uniéndose hasta formar chorros que corrían en dirección al cuello de su camiseta. Cada célula de su cuerpo ardía como oro fundido.


  —Ya está al máximo —se quejó Shar, pero de todas formas toqueteó los mandos.


  En el asiento de atrás, Nilla sentía el calor, pero permanecía totalmente seca. Sus glándulas sudoríparas ya no funcionaban. Intentó bajar un poco su ventanilla, pero el aire que entró de golpe parecía el humo de un alto horno. Demasiado. Estaba cansada de ir en coche, cansada del calor y de estar encogida.


  Charles y Shar compartieron una Coca-Cola, el último de los refrescos que habían mangado del motel, pero no se les ocurrió ofrecerle un poco. Apenas le habían dirigido la palabra desde que habían salido por la mañana. Cuando Charles paró para repostar en una gasolinera abandonada en un solitario cruce en lo alto de las montañas, Shar había salido con él, como si no se sintiera segura en el coche sin su compañía.


  A duras penas podía culpar a la chica, se dijo Nilla. No con el tipo de pensamientos que había tenido. Mael Mag Och le había dicho que los chavales no eran sus amigos. Había visto por sí misma la forma en que la miraban los vivos, como si fuera algo sucio. El enemigo. ¿Por qué había de pensar en ellos de otra manera? Ya no era parte de ellos. Debería haber tenido eso claro desde el principio.


  Mael le había dicho que debía abandonar a Charles y a Shar. Que podía llegar por sí misma al este. Había dicho otras cosas en las que no quería ni pensar, pero había sido muy claro en ese punto. No más confraternización con los vivos. Algo en su interior respondía a ese mensaje, y anhelaba partir sola. No más miradas interrogantes. Sería mucho más sencillo que el juego silencioso que estaban jugando los tres.


  No obstante, él estaba en Nueva York, le había dicho. A miles de kilómetros de distancia. No podía atravesar el país a pie. Necesitaba a los chavales.


  Si quería recuperar su nombre, tenía que tener un transporte. Seguramente él lo comprendería. Parecía que no dominaba bien la lengua inglesa y había seguido cambiando a la otra lengua, una que ella no reconocía. Quizá no era originario de Nueva York. Quizá no sabía lo lejos que estaba su cuerpo de ella. Tendría que entenderlo.


  Sólo para cambiar un poco de tema, Nilla dio un suave codazo a la parte de atrás del asiento de Charles. Él intentó no estremecerse.


  —¿Cuándo vais a contarme de qué estáis huyendo? —preguntó ella, intencionadamente críptica, un poco avergonzada de lo que les estaba pidiendo cuando era evidente que ambos tenían pensando guardárselo para sí mismos. A su pesar, estaba lo bastante aburrida para pincharlos.


  —Charles —dijo Shar, tranquilizadora, como si esperara que su novio tuviera una reacción violenta en cualquier momento. Tal vez eso era lo que Nilla esperaba, o incluso deseaba. Sería una gran justificación. Sin embargo, el chico no dijo nada.


  —En serio, quiero saberlo. ¿Por qué habéis escapado? ¿Os maltrataban vuestros padres o algo así? Eso tendría sentido.


  —Prefiero pensar que no acabas de decir nada de mi madre —masculló Charles. No había fuerza en sus palabras, ni rabia. Ahora le tenía miedo. Le daba más rabia que otra cosa. Se había acercado a él en busca de un poco de calor humano y ahora él le tenía miedo. ¿A qué demonios venía eso?


  —Por favor, no —rogó Shar. Sonó como si se lo estuviera diciendo a sí misma.


  —¿Era el instituto? ¿Lo estabais pasando mal en el instituto? Venga, contádmelo. Ahora somos todos amigos, ¿no? —La necesidad que denotaba su voz la molestó y, frustrada, se tumbó sobre el asiento de atrás, apoyando las plantas de sus pies descalzos contra la ventanilla. El sol parecía un soplete sobre su piel, así que apartó los pies bruscamente. Cuando el chico mantuvo su pétreo silencio, ella se sentó en el asiento caliente y miró por la ventana la tierra montañosa que pasaba rápido, sus pliegues y dobleces dibujados en la superficie de un planeta baldío e inacabado.


  —¿Sólo estabais aburridos?


  —Shar —dijo él, pero Nilla sabía que le estaba hablando a ella, no a su novia.


  —¿Eh? —preguntó—. ¿Qué quieres decir? ¿Por qué has dicho «Shar»?


  Sólo pronunciar su nombre tuvo un extraño efecto en la chica en cuestión.


  —¡Cállate! ¡Oh, Dios mío, no lo digas! —Shar se encogió en su asiento y enterró la cara entre sus manos.


  —Su nombre… —comenzó Charles, manteniendo la vista en la raya amarilla que dividía la carretera por la mitad.


  —Mi puto nombre es Sharona, ¿vale? ¿Es eso lo que querías saber? —La chica se volvió en su asiento, con los ojos abiertos como platos y una mirada dura—. Ya sabes, como M-m-m-my Sharona, como en la estúpida canción. Eso te dirá algo de mis padres. Conoces la canción.


  Nilla no tenía ni idea de qué estaba hablando la chica.


  —Pensaron que era divertido. Volvía a casa y lloraba, berreaba hasta que casi se me saltaba los ojos, joder. Y ellos se reían de mí. Luego, cantaban esa estúpida canción una y otra vez.


  —No lo entiendo. ¿Te uniste a Charles en su huida por una canción? —Nilla se abanicó con una mano. ¿Hacía más calor en el coche?


  —¡No! No soy yo la que está huyendo. A ellos no les importo. Llamé a mi madre desde el motel y, ¿sabes qué?, estaba tan fumada que ni siquiera me preguntó si estaba bien. Lo he intentado, lo he intentado con todas mis fuerzas, pero cuando cerraron el instituto por esta epidemia no pude aguantarlo más. Acostumbraba a ir al instituto para tener un poco de paz, ¿te lo puedes creer? Me encantaba el instituto y el gobierno me lo ha quitado. Así que acudí a Charles y lo convencí de esto. De que se escapara conmigo. Él se preocupa por mí. Él me quiere.


  Nilla no acababa de comprender el estallido de la chica.


  —No lo entiendo —dijo—. ¿Huiste por una canción?


  —¡Mierda! —gritó Charles—. ¡Mierda! —Señaló el parabrisas mientras pisaba el freno, lanzando a Shar hacia delante, contra su cinturón de seguridad. El cartel decía: PARQUE NACIONAL DEATH VALLEY[7], 3 KILÓMETROS.


  Se detuvo justo en lo alto de una colina y se bajó del coche. El aire ultracaliente acabó de inmediato con el confort del aire acondicionado del interior del coche. Nilla saboreó la sequedad del aire cuando le abofeteó la cara y las manos.


  Cogió el mapa y salió del coche para unirse a él. Los dos juntos miraron ladera abajo las escarpadas rocas en una depresión del paisaje que parecía descender interminablemente. La imagen titilaba a causa de la ráfaga de calor que ascendía hasta ellos, no tanto aire caliente como una onda dinámica de un cataclismo terrible y feroz.


  —Sabía que estaba subiendo la temperatura —dijo Charles.


  —Tenemos que continuar —advirtió Nilla. Él se rió de Nilla, y ella se limitó a insistirle para que tuviera paciencia—. No, en serio. Tenemos que seguir hacia el este. Mira, mira aquí —dijo, señalando el mapa—. No es tan ancho como parece y cuando lo atravesemos estaremos en Nevada. Allí estaremos a salvo.


  —Se llama Death Valley —enfatizó Charles—. Death Valley —repitió, como si sólo eso fuera a hacerla cambiar de idea—. Es el lugar más tórrido de la Tierra, creo. Lo estudiamos en la clase de geografía. La gente que va allí se pierde y muere. No vas allí sin agua o mueres. No tenemos ni una gota de agua, por si no te has dado cuenta. Así que si vamos…


  —¡No vais a morir! —objetó ella. Podían evitar parar. No hacía falta con lo cerca que estaba Nevada. Tampoco podían volver atrás. California era una enorme trampa para ella. Probablemente todo el ejército de Estados Unidos la estaba buscando allí. Si la encontraban, le dispararían y ella no tendría la posibilidad de volverse invisible o escapar—. Death Valley no es más que un nombre. Podemos cruzarlo en un par de horas. Podemos hacer una parada para conseguir agua en un par de horas. —Él comenzó a caminar de vuelta al coche. Vio de refilón una sombra ondeante—. Charles, espera, mira. Hay alguien más aquí.


  Él miró hacia donde ella señalaba. Tenía razón, había una camioneta aparcada en el arcén de la carretera, a unos doscientos metros. Los lados estaban tan sucios de polvo y mugre que había adoptado los colores del desierto.


  En la titilante atmósfera habría sido fácil no verla, pero una vez que la detectabas su realidad te golpeaba a la fuerza. Algo se movió en la parte de atrás. Parecía que había dos personas tumbadas en el suelo de la camioneta, moviéndose uno contra otro. Amantes aparcados en medio de ninguna parte para una tardecita de diversión, supuso ella. Hacía demasiado calor para eso, pero supuso que las hormonas podían superar el agotamiento del calor si eran lo bastante fuertes.


  —Oh, joder —exclamó Charles a la vez que le cambiaba la cara—. Son dos tíos.


  —Y qué —protestó Nilla desesperándose. No podían volver ahora, su nombre la esperaba y la muerte estaba demasiado cerca allí atrás—. A lo mejor tienen agua.


  Charles no se movió. Ella le sonrió débilmente, pero sabía de sobra que no iría a pedirles agua a los ocupantes de la furgoneta. Vale, pensó, lo haría ella misma. Cubrió la distancia entre los dos vehículos tan rápido como pudo, sus pies resbalaban sobre la grava suelta del arcén. Hacía tanto calor. Cuando llegó a la camioneta se aclaró la garganta un par de veces para advertir a los hombres que se estaba acercando. Ellos no dejaron de hacer lo que estaban haciendo, así que se aproximó más.


  —¿Hola? ¿Perdón?


  Dio un paso más y olió sangre en el aire. A pesar del calor un escalofrío recorrió su columna. Cerró los ojos sabiendo lo que se encontraría. Había dos personas en la parte de atrás de la camioneta, sí. Uno de ellos se estaba desangrando rápidamente. El otro lo había golpeado.


  El necrófago debió de percibir su preocupación. Se enderezó, un bocado de carne oscilaba entre sus labios, se puso en pie, erigiéndose por encima de ella, su cara manchada a tres metros del suelo. Llevaba un chaleco acolchado roto a pesar del intenso calor y sus piernas parecían gruesas como troncos. No obstante, eso no fue lo primero que vio.


  No tenía brazos.


  


  El corredor I-25 está completamente colapsado hasta el Tech Center, al parecer ha habido una colisión múltiple. Por favor, una vez más rogamos a todo el mundo que no intente salir de la ciudad en coche, sólo incrementará el caos. [Informe de tráfico de Denver’s 7. Boletín especial de urgencia, 04/04/05]


  Una ola de ellos remontó el lecho del Platte, quizá eran dos o tres docenas, sus pies chapoteaban enloquecidos en el agua enfangada. Entre los muertos, Clark divisó un par de monos naranjas, ésos serían los primeros prisioneros infectados de Florence, pero también un par de uniformes de combate. Personal militar. Levantó la pistola pero no disparó.


  A su espalda el sargento de la sección chillaba a las tropas. El oficial Horrocks agitaba los brazos como un demonio mientras exhortaba a sus soldados.


  —¡Pon tu puto culo aquí, Mendelsohn! Trae un poco de esa cuerda aquí, tenemos que asegurar este extremo.


  Clark apuntó su arma a la frente del primer asaltante. Una mujer de mediana edad en sudadera, su cara ancha, abierta y en blanco. Clark nunca había disparado a un objetivo civil antes. No había disparado a un ser humano en décadas. Tendría que salvar un montón de objeciones mentales y cambiar por completo de perspectiva antes de poder apretar el gatillo. Tenía que suceder en los próximos segundos.


  —¡Vamos, vamos! ¿Os habéis vuelto unos vagos desde que regresasteis a casa? ¿Habéis estado viendo la televisión y comiendo en Burger King todos los días? ¡Hoy hay MRE[8] para cenar a menos que paremos esta cosa aquí y ahora!


  Clark tenía experiencia de sobra. Los infectados no habían permanecido juntos como una fuerza unificada contra la que podía aplicar maniobras de rodeo y ataques quirúrgicos. Se habían propagado, miles de ellos dirigiéndose hacia miles de direcciones y en todas partes infectaban a los civiles que encontraban. En unas horas habría más infectados que sanos en Denver. Esto era una acción de contención, una forma de comprar tiempo hasta que los autobuses de realojamiento salieran en convoy hacia climas más seguros. Clark bajó su arma.


  —Venga, venga, venga, vamos, vamos, vamos, moveos —gritaba Horrocks, y al fin, las dos extensiones de red naranja de detención se levantaron como las velas de un barco fluorescente. La red de plástico formaba barreras de contención de masas que flanqueaban el estrecho canal del río, previniendo que ningún enemigo trepara por los márgenes. La red enganchó a algunos de los infectados; sus manos torpes de enredaron en el plástico, pero el resto se abalanzó hacia delante, intentando salvar el reto que los soldados les habían puesto. Estaban siendo reconducidos directamente hacia Clark y los diez mejores tiradores de la sección.


  Clark levantó de nuevo su arma y suspiró. La mujer de mediana edad de delante alzó una mano hacia él y tropezó, cayendo de rodillas en el agua embarrada.


  —Estamos listos, señor —chilló Horrocks a menos de tres metros—. Abriremos fuego cuando lo ordene. —El oficial tenía sobrada experiencia para cuestionar la vacilación de Clark a la hora de disparar, pero éste podía notar la mirada severa que recaía en su espalda. Si no disparaba ahora, nunca podría pedir a los hombres y mujeres de la sección que obedecieran sus órdenes. Si no disparaba, estaría contraviniendo la directriz del teniente general de disparar sin previo aviso.


  Apuntó el extremo de su arma a la frente de la mujer. Estaba a menos de cinco metros. Ella era la madre de alguien, quizá la hermana de alguien. Había gente que la quería, que deseaba que se recuperara de esto.


  —FIGMO[9] —dijo Clark. Un lenguaje impropio del cuerpo de oficiales, algo que no había dicho desde que estuvo en Vietnam.


  Que se joda, tengo mis órdenes.


  —Abran fuego a discreción —ordenó. Apretó el gatillo y la carne de la frente de la mujer saltó por los aires, el hueso de su sien estalló en fragmentos. A la izquierda de Clark los tiradores descargaron una ráfaga sostenida, el sonido se propagaba por la cara de las montañas y reverberaba eternamente.


  El presidente ha sido trasladado a una localización segura donde permanecerá hasta que todo esto haya acabado. Gracias, eso es todo. [Comunicado de prensa de la Casa Blanca, 04/04/05]


  Oyó la grava rechinando bajo las zapatillas de Charles y supo que venía a la carrera a socorrerla. Hizo ademán de darse media vuelta para decirle que se detuviera. Ella no necesitaba su ayuda, el hombre muerto no la atacaría a ella, no a una de su propia especie.


  Era consciente de que no llegaría a advertirlo a tiempo.


  Charles se deslizó sobre la grava hasta llegar al lado de Nilla a pesar de que ella estiró los brazos para apartarlo. Tomó impulso para descargar un feo golpe directo a los genitales del hombre muerto. El impacto sonó como un filete lanzado al suelo desde gran altura.


  El hombre muerto sin brazos ni siquiera pestañeó. En cambio, puso un pie descalzo en el borde de la camioneta y saltó al espacio. Nilla se apartó a un lado, pero él no iba a por ella.


  —¡Quítamelo, quítame a este capullo de encima! —aulló Charles cuando el hombre muerto chocó contra él, tirándolo boca abajo sobre la carretera. Nilla agarró el pelo revuelto del hombre muerto para tirar de su cabeza y evitar que hundiera los dientes en el cuello de Charles—. ¡Quítamelo! —chilló Charles de nuevo, pero Nilla no podía sujetar al hombre muerto, su pelo estaba demasiado grasiento, y en el momento en que Nilla metió los dedos entre la mata de pelo sonó como una cremallera abriéndose—. ¡Quítamelo! —suplicó Charles mientras los dientes se le hundían en la parte carnosa de cuello. La sangre se derramó sobre la carretera como si se hubiera volcado un cubo de agua.


  Nilla pateó al hombre muerto tan fuerte como pudo en la mejilla, en la oreja, en el ojo. Se arrodilló y tiró con ambas manos de su chaleco, de los muñones en los extremos de sus hombros.


  —No lo quieres a él —protestó ella, intentando apartarlo de Charles con el peso de su cuerpo—. Me quieres a mí. —Aunque sabía que no era cierto.


  —Quítamelo —gimió Charles—. Quí… ta… me… lo, por favor.


  Nilla metió el hombro entre el estrecho hueco que había entre el pecho del hombre muerto y la espalda de Charles y se levantó, empujó y empujó, intentó fijar los pies al asfalto para hacer palanca. El cadáver sin brazos se movió, pero no lo bastante, sus dientes estaban masticando la piel de Charles, hundiéndose cada vez más profundamente. Nilla gruñó y empujó una última vez con todas sus fuerzas y de alguna manera logró desplazar al necrófago. No tardó ni un minuto en poner a Charles de pie. Con el hombro en la axila del chico, se apresuró a llevarlo al Toyota. Detrás de ellos, el cadáver se puso de rodillas.


  —Sólo un poco más —le dijo Nilla a Charles, con los brazos alrededor de su cintura. Él se llevó ambas manos a la garganta. Sus piernas temblaban violentamente y ella le arrastró un trecho hasta que pudo mantenerse en pie por sí solo otra vez—. Ve hasta el coche —lo apremió ella. Apenas avanzaban, centímetro a centímetro, la complexión ligera de Nilla no era la mejor para cargar con el peso de Charles.


  El hombre muerto apoyó un pie y empezó a levantarse, para perder el equilibrio automáticamente y caer de espaldas. La mente de Nilla se llenó de esperanza. Sólo un poco más. Un poco más…


  La mano de Charles se apartó de su cuello y un fino chorro de sangre salió propulsado hacia delante. Resolló y boqueó y Nilla apretó la palma sobre la herida. Su mano se cubrió de sangre al instante. Empezó a descender por su antebrazo, por la manga de su camisa. Sintió un deseo visceral de lamer la sangre de su mano, pero lo venció. No dejaría que Charles muriera, ahora no.


  El cadáver sin brazos rodó hacia atrás, hasta la camioneta y se apoyó contra el parachoques para hacer palanca. Esta vez logró ponerse en pie. Comenzó a tambalearse en dirección a ellos. Llevaban ventaja, pero el hombre cojeaba más rápido de lo que Nilla podía arrastrar a Charles.


  Nilla miró hacia delante de nuevo y estuvo a punto de chocar con el Toyota, que se acercaba chirriando hacia ella. Se balanceó sobre las ruedas al parar en seco. En el asiento del conductor, Shar parecía aturdida, paralizada, sus dedos estaban blancos sobre el volante, su cara encogida y arrugada por el pánico.


  A sus espaldas, el cadáver casi había cubierto el hueco. En unos segundos los alcanzaría. Nilla dejó que Charles cayera sobre el lateral del coche y abrió la puerta de atrás. Lo metió a empujones y saltó encima de él. Cogió un puñado de servilletas del suelo del coche, estaban sucias y probablemente llenas de gérmenes, pero no importaba, y las metió en el hueco del cuello de Charles. Cerró la puerta de un tirón a su espalda.


  El hombre muerto renqueó hasta el lateral del coche y se abalanzó hacia delante, su cara impactó contra la ventanilla a tan sólo unos centímetros de la nariz de Nilla. Ella cayó hacia atrás, aterrorizada, cuando el cadáver tomó impulso para embestir de nuevo.


  —¡Shar! —gritó Nilla—. ¡Shar! ¡Arranca!


  La adolescente metió la directa justo cuando el tipo sin brazos golpeó su cara contra la ventanilla una segunda vez. El cristal voló en el interior del coche formando una cascada verde, los diminutos cubos del cristal de seguridad llovieron sobre Nilla y Charles, rebotaron sobre la tapicería del coche. Nilla se dio media vuelta cuando el coche avanzó y vio al cadáver de pie en la carretera. Su cara era una distorsión borrosa de rasgos humanos. Mientras el coche se alejaba rápido, él cojeó detrás, incapaz de dejar de perseguirlos a pesar de que no tenía ninguna oportunidad. Ahora nunca los atraparía.


  


  Hay demasiados, Archie. No, no quiero decir… hay más de los que pensamos, de los que nuestros modelos estadísticos reflejan. Hablo de tu modelo computacional, el que tú… da la impresión de que se están multiplicando, reproduciendo… Sí. A eso me refiero exactamente. Es hora de que Warlock Green[10] salga del armario. [Conversación telefónica entre el teniente general de la Guardia Nacional de Colorado y un interlocutor no desvelado, 04/04/05]


  Una brumosa telaraña de estelas de vapor llenaba el cielo sobre Cherry Creek, las cicatrices que habían dejado en el cielo azul los aviones y helicópteros llenos de refugiados que se dirigían a todas las direcciones posibles. Las aeronaves habían desaparecido, pero habían dejado su rastro al pasar.


  Había más infectados subiendo por la Tercera Avenida desde el club de campo. Quizá dos docenas. Clark hizo un gesto al escuadrón más próximo para que se encargara de ellos, luego se dio media vuelta cuando alguien gritó:


  —¡Divisado objetivo, en esa ventana!


  —¡Que alguien mate ya mismo a ese hijo de puta por mí! —gritó Horrocks, con los ojos como platos en blanco. Un escuadrón de soldados armados con carabinas M4 se puso en marcha para asaltar una copistería con enormes ventanales que daban a la calle Fillmore. Un joven con un delantal azul estaba dentro, pegado al cristal, sus manos eran manchas blancas contra el ventanal, los músculos de su cara estaban completamente laxos. Una de sus mejillas era de color oscuro a causa de la piel rasgada y la sangre seca.


  Clark apoyó la espalda contra el HEMTT y recargó su pistola. Había sido una larga e inquietante noche y no hacía más que empeorar. Pensó en contravenir la orden: el chico infectado no era un peligro para nadie metido en esa tienda. Sin embargo, afectaría a la moral de las tropas dejar uno de los caníbales con vida.


  Mantener la moral elevada era a todo lo que Clark podía aspirar. Por cada uno de los infectados que derribaban, daba la impresión de que diez aparecían de la nada. No estaban haciendo progreso alguno hacia su objetivo.


  —Vamos, vamos, no perdamos tiempo operativo —insistió Horrocks.


  Los soldados todavía estaban frescos, mantenían la profesionalidad. Quizá Clark era el único que estaba viniéndose abajo tras una noche de violencia y comida fría sin dormir. Apartaron a patadas al chico, lo asesinaron y volvieron al HEMTT en sesenta segundos. En el techo del enorme camión, un M249 manejado por dos soldados los cubría en todo momento.


  El HEMTT estaba lleno de supervivientes aterrorizados, gente que habían recogido por el camino. Cada vez que uno de los soldados pegaba un tiro, un gemido colectivo salía de la parte de atrás. El sonido ponía de los nervios a Clark; ya se sentía bastante culpable, no le hacía falta el aullido infernal de los supervivientes para recordar que estaba masacrando civiles inocentes.


  —Comunicación —gritó Clark, y una especialista se acercó agachada con un teléfono por satélite. Manteniéndose a cubierto, tal y como había sido entrenada, hacía más difícil que un francotirador le diera. Nadie les disparaba en Denver, pero la habían instruido en los procedimientos de cobertura con tanto ahínco que los había interiorizado. Se arrodilló al lado del camión con Clark e hizo un saludo.


  —¿Qué tenemos? —preguntó él—. ¿Ha contactado con el teniente general?


  —Señor, no, señor, nada desde la última transmisión. —Eso había sido media hora antes. Se suponía que una columna de armamento ligero (Humvees con armamento montado) debía bajar por el bulevar Speer en cualquier momento para relevar a la sección. Clark no se hacía ilusiones. El teniente general no respondía a sus llamadas, lo que no podía significar nada bueno.


  —De acuerdo, regrese al vehículo —le dijo. Llamó a Horrocks y el sargento apareció al instante—. Es hora de retirarse. Estamos manteniendo la posición, pero eso no es exactamente lo mismo que hacer progresos. Quiero al escuadrón tres cubriendo atrás.


  El sargento se dispuso a convertirlo en una realidad y Clark se subió a la cabina del HEMTT. Un ordenador de a bordo mostraba un mapa GPS de la zona. Se veía el club de campo y el centro comercial Cherry Creek teñidos de rojo. Eso lo convertía en territorio vetado, un lugar que se estimaba demasiado inseguro para los soldados. El azul era para las zonas que se estaban conteniendo activamente contra los infectados. Clark tuvo que aplicar el zoom para encontrar algo de azul. Lo más cercano era un grupo de asalto apostado en una franja del bulevar Federal.


  —¿Cuánto tiempo hace de esto? —preguntó él.


  —Señor, unos treinta minutos —le contestó la especialista en comunicaciones. Se estaba poniendo roja debajo del casco. Sus mejores datos debían de ser producto de la última descarga del mando.


  —De acuerdo —dijo él, y se frotó el puente de la nariz—. ¿Qué dice la CNN?


  Ella manipuló el ordenador unos momentos, cotejando los informes escritos de la página web del canal informativo con el programa de imagen del mapa. Cuando se lo enseñó de nuevo, el grupo de asalto ya no estaba y un montón de distritos nuevos se habían vuelto rojos. La epidemia se estaba propagando mucho más rápido de lo que podía hacerlo cualquier enfermedad infecciosa. ¿Y adónde había ido el grupo de asalto? No lo podía encontrar en ninguna parte del mapa. ¿Se habían retirado?


  El HEMTT arrancó con un rugido y se puso en marcha. El conductor lo mantuvo a baja velocidad, la unidad de mercancías estaba llena de supervivientes, así que los soldados tenían que correr al lado cargando todo su equipo.


  Los infectados parecían notar que Clark se estaba replegando. Los campos de fútbol de Congress Park estaban atestados de infectados, que estiraban sus brazos ensangrentados intentando coger el camión al pasar. Aparecían en cada calle por la que pasaba el HEMTT, salían en tropel de la mitad de los edificios. Los soldados querían agredir al enemigo, pero Horrocks los tenía atados bien corto: luchar sólo los ralentizaría. Clark quería regresar al puesto de mando y averiguar qué demonios estaba pasando antes de llevar a cabo más esfuerzos de combate.


  En Colfax alguien abrió un contenedor y esparció la basura por el medio de la calle. Parecía como si algunas de las bolsas hubieran sido destrozas por animales. Clark abría y cerraba la funda de su pistola para hacer algo con las manos.


  El conductor los llevó directos a Esplanade, aplastando el césped y los matorrales para acortar terreno.


  —Intente contactar de nuevo con el teniente general —le dijo Clark a la especialista en comunicaciones, y ella lo llamó a casa obedientemente, pero no obtuvo respuesta. Quizá el Sistema Táctico Unificado de Radio se había caído otra vez; tenía muy mala fama. Cuando el conductor entró en el aparcamiento del instituto, Clark saltó del vehículo antes incluso de que se detuviera.


  No había nadie.


  Nadie protegía la entrada de atrás. No había nadie a cargo de la flota. Las enormes furgonetas de señalización TROJAN SPIRIT II de los campos de deporte estaban vacías, no había nadie. Clark le dijo a Horrock que enviara dos escuadrones al instituto y que informaran de inmediato, pero ya sabía lo que encontrarían, y estaba seguro de que ya sabía adónde había ido el grupo de asalto también.


  Se debían de haber convertido en puntos rojos en la pantalla. Clark se dio cuenta de que no había ninguna ruta segura a Denver. Era imposible. Había demasiados infectados, pero no suficientes balas.


  El Pentágono está enviando tropas para ayudarnos ahora mismo, unidades de la 82.ª División Aérea, ah, puede que los haya oído, y también a la 10.ª División de Montaña, están entrenados para trabajar en las alturas. No sabemos si llegarán a tiempo… espere, ¿qué? No, nos quedaremos en el aire hasta que nos ordenen partir. Bueno, no me importa, Marty. No me importa, te puedes ir, está bien. Pero deja la cámara funcionando. [Denver’s 7, boletín de emergencia, 04/04/05]


  Nilla quería reír, gritar de alegría por su huida. Salvo que el puñado de servilletas que tenía en la mano ya estaba empapado, una expansiva mancha roja crecía en el centro del vendaje improvisado.


  —Shar —dijo ella. La chica seguía con la mirada fija adelante. El coche rebotó en un bache y la mano de Nilla se levantó por los aires. La sangre chapoteaba en el cuello de Charles—. Shar —dijo de nuevo—, tenemos que llevar a Charles al médico o morirá.


  Shar aceleró, las montañas se alejaban por ambos lados, el desierto muerto y baldío consumía el paisaje a través del parabrisas. El Toyota chirriaba por la exposición al sol y las ruedas gastadas. Por la ventanilla rota un viento arenoso apaleaba la cara de Nilla y ondulaba las servilletas que tenía en la mano. Había cristales por todas partes, pero no tenía ninguna mano libre para apartarlos, la libre era la que utilizaba para sujetarse.


  —Si muere, ya sé que no quieres oír esto, pero si muere, volverá. Volverá hambriento.


  BIENVENIDO A DEATH VALLEY. La señal se agitó a su paso, casi demasiado rápido para leerla. Por la luna de atrás, Nilla no veía más que su propia columna de polvo.


  —Tienes que aceptarlo, Shar. Puede que no haya forma de salvarlo. Sé de lo que estoy hablando. ¿Podrías decir algo, por favor? Shar, si muere y vuelve, será tan peligroso como el tipo sin brazos de antes. No vacilará, te atacará. Shar, ¿me escuchas?


  La chica pisó el freno y el coche se estremeció al detenerse, propulsando a Nilla contra la parte de atrás del asiento. Cuando se paró por completo, el polvo las rodeó como una niebla marrón. Entró por la ventana reventada y se metió en la boca ya seca de Nilla, provocándole arcadas.


  —Lo siento tanto.


  La voz de Shar era minúscula en el interior del coche, casi se perdía en el ruido del motor y en la sonora cascada de cristales que se movían por el asiento de atrás.


  —¿Qué? No entiendo —dijo Nilla.


  —Yo lo cuidaré. Mira, lo siento mucho, mucho. —Shar estaba llorando. Estiró una mano y se aplastó el dorso contra la nariz—. Por favor, Nilla. Has sido muy amable conmigo. Quiero que sepas que me siento mal por esto. Pero no puedo… no puedo llevarte más lejos.


  Nilla miró la nuca de la chica mientras se agitaba por la emoción. No hizo intento alguno de arrancar de nuevo. Nilla comprendía, naturalmente. Presionó las servilletas en la herida de Charles lo mejor que pudo y le puso el cinturón de seguridad alrededor de ambos brazos, por si acaso. Luego, abrió la puerta y descendió a la fracturada superficie del desierto. El coche se alejó de ella tan pronto como cerró la puerta, Charles y Shar se dirigían al este sin ella. En un minuto desaparecieron en el resplandor que emergía de la ardiente arena.


  Tercera parte


  


  LenguasDeFuego92: He leído que puedes enviar cajas de ropa y alimentos, si están enlatados o son secos, como las galletas saladas, pececitos de Pepperidge Farm, carne marinada, ya sabes. Intentaré encontrar el enlace, esos pobres californianos muriéndose de hambre necesitan nuestra ayuda de verdad.


  [Amor cristiano: transcripción del chat de solteros, 08/04/05]


  Orejas adelante y atrás, la nariz arriba, hacia la brisa nocturna, una zorra kit fue al trote a la parte de atrás de un matorral de chaparral y rascó la tierra. Algo no olía bien, pero tenía hambre después de un largo día acurrucada en su madriguera y tenía que cazar. Levantó la vista, miró a su alrededor, sus ojos negros absorbían los escasos jirones de luz de las estrellas. Esa noche, muy, muy lejos de las luces de la ciudad, el desierto sin luna era uno de los lugares más oscuros en la superficie de la Tierra.


  La zorra bajó la cabeza y olisqueó el suelo, un estrecho agujero en la superficie arenosa. Los granos de mica y polvo bajaron por el agujero cuando ella los olió. En un instante, demasiado rápido para que lo distinguiera el ojo humano, sus patas estaban dentro del agujero, sus garras hundidas en el reducido cuerpo de una musaraña. Arrastró el animal hasta su morro y se puso rumbo a la seguridad de su madriguera, donde podría deleitarse con su presa a placer.


  Sin molestarse en hacerse visible de nuevo, Nilla se agachó y cogió a la zorra con sus entumecidas y agrietadas manos para hundir la cara en el cuello del animal. Había mordido la yugular y consumido la tenue llama de vida dorada antes de que la zorra pudiera empezar a defenderse.


  Se aseguró de destrozar la calavera de la zorra antes de deshacerse de sus restos. Ya se sentía bastante culpable por la osa cuya vida había consignado a vagar en la no muerte. No había necesidad de propagar más su enfermedad. Cuando hubo acabado de comer, se desplomó sobre la arena y dejó que su cerebro se relajara, permitió que su cuerpo volviera a ser visible. Cada vez que había empleado su truco en el pasado, Mael Mag Och había aparecido para molestarla con sus enigmas, pero en esta ocasión, no. Esperó cerca de una hora, pero él no se presentó. Lo cual la entristeció; habría aceptado de buena gana su compañía. La soledad corroía a Nilla, aunque a duras penas estaba sola.


  Por una parte tenía el desierto a su alrededor. Death Valley no hacía honor a su nombre. Podía tratarse de un sitio peligroso para campistas desprevenidos, pero en absoluto estaba muerto. De hecho, bullía de vida con una sorprendente abundancia de animales. No se anunciaban precisamente, y con sus ojos humanos rara vez los veía. Sin embargo, con los ojos cerrados, el desierto resplandecía de energía, como un vasto campo de estrellas, pero mucho más activo y móvil. Se sentaba y observaba, a veces durante horas, sobre todo por la noche, cuando las luces vitales del desierto jugaban su interminable juego, persiguiéndose y devorándose unas a otras. Los predadores eran enormes manchas de luz que fluían hacia las llamas más pequeñas y más tenues de las presas y las absorbían. Los matorrales y cactus a su alrededor parpadeaban débilmente, pero bajo la superficie, su imponente sistema de raíces, en ocasiones hasta diez veces más grande que la parte que mostraban por encima de la tierra, formaba un tapiz tejido de resplandecientes curvas e hilos radiales, un tejido con una radiante urdimbre y una luminosa trama. Era la cosa más hermosa que Nilla había visto en su vida.


  Por otra parte, no podía decir que estuviera sola porque la seguían. La seguía y vigilaba la cosa muerta sin brazos que había matado a Charles. Se había percatado de su presencia continua durante su primera y tortuosa tarde en el desierto, cuando habían caminado tanta distancia y pisando tan fuerte que se había hecho agujeros en sus vaqueros demasiado apretados y se le habían cortado los labios a causa de la deshidratación. El sol había empezado a jugarle malas pasadas desde temprano y no le había dado tregua: veía columnas de calor por todas partes que parecían charcos de agua agitándose en el horizonte, notaba la sombra de cada retazo de nube en la espalda como una descarga de gélida brisa.


  Él estaba en lo alto de un promontorio, su rostro quedaba distorsionado por el resplandor, su cuerpo masacrado estaba lleno de energía oscura y humeante. Le hubiera gustado ignorarlo como si se tratara de otra alucinación, pero no podía. Sabía que él estaba allí. Estaba prácticamente segura de que tenía instrucciones de seguirla, aunque cómo podría alguien hacer que un hombre muerto acatara su voluntad era una pregunta sin respuesta.


  Él seguía sus pasos, sin importar cuán lejos o rápido se moviera. A pie, ella era ligeramente más móvil, más ágil y tenía mejor equilibrio, pero él tenía las piernas más largas. Nunca se acercaba a menos de ciento cincuenta metros, pero tampoco desaparecía nunca del horizonte. Mientras ella se dirigía al este, caminando noche y día, deteniéndose para alimentar su cuerpo o dar a su mente un descanso momentáneo, él nunca estaba demasiado lejos.


  Finalmente, ella dejó de mirar atrás. Su presencia se convirtió en una constante, una pieza fundamental del entorno. Si él se hubiera parado, o se hubiera marchado, ella lo habría notado, lo sabía. Ella lo ignoraba lo mejor que podía y seguía caminando penosamente.


  Más de lo mismo. Matorrales no más altos que su rodilla, algunos incluso tan bajos como su tobillo. La tierra agrietada y cuarteada por la evaporación dio paso a afiladas dunas de arenas a las que siguieron rocas suaves como bolas de billar que habían sido erosionadas por trillones de granos, que rodaban, rebotaban, cuyos microscópicos extremos irregulares se colaban por las imperfecciones de la roca, rasgando y rompiendo, alisando la superficie de la roca un nanómetro por vez durante eones. El mundo tenía tiempo de sobra para pudrirse en silencio. A ella la enfurecía esa serenidad, esa quietud. Parecía que su destino era no volver a descansar jamás.


  Después de tres días llegó a un lugar donde acababa el desierto y empezaban las montañas. No se hizo ilusiones sobre lo que tenía ante sí. Todavía guardaba el mapa que había cogido del coche de Charles y sabía que había otro desierto al otro lado de esta nueva cadena montañosa. No un mero valle más, sino una elevada meseta desértica que se extendía sin fin. Sin embargo, se alegraba de estar ascendiendo, a pesar de las protestas de sus piernas, a pesar de que le ardían los muslos por el implacable esfuerzo. Subir la montaña significaba que las noches serían más frescas y el sol de las horas diurnas menos castigador.


  En ausencia de otra cosa, la mente tiende a llenar el paisaje que observa y, en consecuencia, absorbe sus detalles. Tras días de caminar casi sin descanso ella había aprendido a dejar de pensar en cada cosa individual que veía, la ondeante rama de un matorral de efedra, cada una de las diminutas flores amarillas de incienso. En su lugar, había logrado comprenderlo todo como un proceso. Sin dejar de andar, ella comenzó a ver el mundo en términos de movimiento y cambio, y cualquier cambio a más fresco, más húmedo y más rocoso era a mejor.


  Utilizó las manos y los pies para abrirse camino por las montañas Amargosa y entrar en Nevada. No había nada que indicara la frontera, tenía que calcular a ojo, basándose en la interpretación que hacía del mapa en un lugar sin hito distintivo. Estaba muy alejada de las carreteras que dividían Death Valley en cuadrantes y el mapa de estaciones de servicio tenía pocos detalles físicos para servirle de guía.


  ¿Importaba? ¿Si atravesabas un país a pie, de un océano al otro, importaba en qué estado estabas? Ella tenía Nevada en la mente como una meta, un escape, un lugar donde estaría a salvo de los militares y la policía y todos los demás que deseaban aniquilarla. Pero ¿había cambiado algo de veras? Sería de lo más inocente pensar que la enfermedad, la plaga de no muertos, se había detenido en la frontera entre dos estados. Seguramente la gente de Nevada odiaba a los muertos vivientes tanto como los californianos. El desierto se ocupaba de ella, era un lugar seguro para ella. Quizá debería pararse y punto. Quizá podía ignorar la oferta de Mael Mag Och, olvidarse de averiguar su nombre. Podría existir sin más bajo los álamos, pasar el resto de su vida volviéndose más malhumorada y secándose, comiendo zorros kit y tortugas y coyotes con olor a artemisia y roca caliente. Tal vez eso durara para siempre.


  Se detuvo para ponderar esa oportunidad y para sentarse un segundo. Sus pies estaban entumecidos casi por completo, pero las piernas la estaban matando. Cuando se sentó sobre una roca con las piernas colgando, su cuerpo dejó de protestar tanto y su mente comenzó a aposentarse, a recogerse. Regresando a pensamientos concretos, lentamente se dio cuenta de que el cadáver sin brazos había desaparecido. Sintió su desaparición como un súbito golpe de ausencia, de la misma manera que se habría sentido si le hubieran arrancado un diente de repente.


  ¿Por qué se había marchado? ¿Adónde había ido? Dio una vuelta sobre sí misma, buscando en la cumbre de las colinas, luego cerró los ojos e intentó lo mismo, pero… nada. No estaba. Se volvió y miró al este. ¿Tal vez la había adelantado de algún modo? No. No, pero había algo. Fue a lo alto de un serpenteante cañón, la huella de algún antiguo río laberíntico. En el extremo del cañón había una casa de madera. Salía humo de la chimenea que se deshacía con las ráfagas de viento.


  Donde había humo tenía que haber gente, ¿no? Gente viva. Gente que sería mejor compañía que el freak sin brazos. Se apresuró hacia la casa, sus piernas protestaban, pero sus manos se estiraron hacia delante.


  


  Los Centros de Control de Enfermedades están prácticamente seguros de una cosa… quizá:


  Los Centros de Control de Enfermedad afirman que no es un virus. Lo que se suma a lo que ya sabemos de este comunicado de prensa extraordinariamente útil del Instituto Nacional de Salud, que afirma que no es una bacteria. Entonces, ¿qué demonios es? Entre tanto, aquí está la teoría conspirativa de la semana de Romenesko: un hombre en Okhlahoma aduce que ha tenido lugar una llegada de los cielos, pero nadie era adecuado para ser salvado. [Entrada de blog, DiseasePlanet.org, 08/04/05]


  Clark ordenó que el HEMTT se detuviera y se asomó por la ventanilla para escuchar. En la distancia, más allá de unos árboles, oía algo. Un ruido como de arrugar papel, una y otra vez, intercalado con golpes secos. Conocía ese sonido. Era un lanzagranadas automático volando una manzana de la ciudad.


  —Ése es el grupo de asalto —le dijo al conductor y a la especialista en comunicaciones. Tras días de dura contienda, ambos parecían insensibilizados.


  Era un conflicto extraño aquel en el que el sonido de las armas automáticas significaba seguridad, mientras que los civiles desarmados eran tu objetivo principal.


  —Tiroteo más adelante, jefe —gritó hacia atrás, a Horrocks. El sargento se puso alerta—. Prepare a su gente.


  Horrocks pasó a la acción.


  —De acuerdo, que todo el mundo localice a su compañero de batalla. Se acerca la hora del gatillo. Tú, tú y tú tomad la delantera, vosotros seis dispersaos y mantened los ojos abiertos. ¡Cuidado con las descargas negligentes!


  En la cabina del camión la especialista en comunicaciones hablaba en tono monocorde por uno de sus teléfonos móviles.


  —Grupo de asalto tres, aquí la célula de asalto seis. Célula de asalto seis llamando, grupo de asalto tres. ¿Me copia?


  —Alto y claro, asalto. Estamos resistiendo en un campo de golf a aproximadamente doscientos cincuenta metros al nordeste de su posición, resistiendo un fuego fuerte… Olvide eso, fuego no, ya sabe a qué me refiero. Tenemos apoyo aéreo para recoger a nuestros amigos en camino desde la base de la Guardia Nacional Aérea de Buckley. ¿Puede ofrecer asistencia?


  —Estamos en camino, grupo de asalto —dijo la especialista, pero ya estaban en medio. El HEMMT se internó lentamente en una calle residencial arbolada y rezongó al detenerse. Había cerca de diez infectados en el cruce, merodeando sin destino sobre sus maltrechas piernas. Uno de ellos se volvió y miró directamente a Clark a través del parabrisas. Él oyó a Horrocks gritarle al segundo escuadrón y la cabeza del hombre infectado estalló como un volcán. Una mujer infectada con un suéter rojo chillón se apresuró hacia el camión, su largo cabello negro ondeaba a su espalda, todavía sedoso y con cuerpo a pesar de que su cara estaba gris y acribillada de heridas. El escuadrón también la derribó, y a un hombre que llevaba un mono de trabajo, y a un adolescente con una sudadera. Había más y más viniendo del otro lado de la calle, tal vez atraídos por el ruido de combate.


  —Jefe, tenemos que cruzar por aquí —gritó Clark por la ventanilla. El sargento estaba en ello, gritando a su sección que se desplegara en una formación semicircular delante del camión. Clark se dirigió al conductor—. Especialista, llévenos tan despacio como pueda, deje que estos hombres hagan su trabajo sin tener que preocuparse de ser atropellados.


  Se abrieron paso centímetro a centímetro. Las tropas se tomaron su tiempo, apuntando a sus objetivos. Parecía que no se acababa el número de ciudadanos infectados cuya vida habían de segar, pero contaban con una ventaja considerable: ellos podían pensar, en lugar de correr ciegamente en medio de un fuego cruzado. También tenían a su favor que podían golpear a distancia. Tenían su formación y su disciplina en las que apoyarse.


  —Grupo de asalto, nos acercamos a su posición —dijo la especialista de comunicación, apretándose el teléfono contra la mejilla. Una mano ensangrentada golpeó la ventanilla al lado de su cara y ella gritó. Clark sacó su pistola, pero los escuadrones ya habían apartado al infectado del lado del camión y le habían volado la cabeza.


  Fuera de la cabina, más allá del rango visual de Clark, alguien disparó una descarga sostenida de fuego automático, un desperdicio inútil de munición y una señal de que alguien había perdido la serenidad. Clark trepó por encima de la especialista en comunicaciones y saltó a la calle para ver qué estaba sucediendo. Los infectados se aglomeraban a ambos lados, más y más saliendo de cada calle, callejón, garaje y puerta. «El ruido de los disparos debe de estar atrayéndolos», pensó. No había nada que hacer, aparte de abrirse camino a tiros. Clark sacó su arma y abatió a un hombre calvo sin piel en la parte inferior de la cara. A cinco metros, otra víctima iba a por él y también le disparó. La mano se le estaba entumeciendo a causa del retroceso.


  Un movimiento en un ángulo de su campo visual lo sorprendió. Más de ellos… ¿cómo? ¿Cómo se había propagado tan rápido el patógeno? Clark estaba harto de hacerse preguntas, pero constantemente se veía enfrentado a nuevas variaciones del mismo tema. ¿Cómo había empezado esto? ¿Qué enemigo, qué nación, que facción terrorista permitiría que esto ocurriera? Disparó de nuevo y una mujer desnuda giró sobre sus talones y cayó al suelo hecha un ovillo. Disparó otro tiro y le partió el cráneo.


  Estaba acabando con su sufrimiento, se decía a sí mismo. Sí, eran enfermos. Sí, eran ciudadanos de Estados Unidos. Pero si él patógeno se extendía así de rápido, no había suficientes médicos para tratarlos a todos. Especialmente cuando la mitad de los médicos del país estaban infectados también.


  —Jefe, ¿cree que podemos embestirlos para pasar? —preguntó en voz baja. Había reglas no escritas que le permitían hacer preguntas a su sargento, pero era mejor si las tropas no lo oían.


  Horrocks escupió ruidosamente.


  —Se engancharán en las ruedas. Nos quedaremos atrapados y, antes o después, se nos acabará la munición, señor.


  —Me temía que diría eso. Ábrame un pasillo de escape. Es necesario que mandemos refuerzos al grupo de asalto. Suba a los hombres al camión. —Se corrigió a sí mismo—: A los hombres y las mujeres. —No estaba fresco. Eso era todo. En condiciones normales jamás habría cometido un error así, pero llevaba demasiado tiempo sin dormir y sin comer de verdad—. Suba a las tropas a bordo y despeje el camino con la ametralladora montada, con las armas pequeñas, con lo que tengamos.


  —¡Señor, sí, señor! —gritó Horrocks, y lo llevó a la práctica. Los operadores de la ametralladora del techo del HEMMT soltaron una descarga infernal y los infectados cayeron ante el camión igual que el maíz bajo una cosechadora. Las tropas iban colgadas de los lados y en lo alto del vehículo, masacrando cualquier cosa que intentaba meterse en el hueco que había abierto la ametralladora. El conductor se puso en marcha, con ambas manos aferradas al volante a medida que el HEMMT avanzaba por encima de la pila de cuerpos y saltaban entre la multitud como un corcho sale despedido de una botella de champán. En menos de sesenta segundos estaban rodando sobre un campo de golf perfectamente segado, luchando por no perder tracción.


  Los infectados iban a por ellos desde atrás, pero el tercer escuadrón los mantenía a raya con fuego hostigante. Sobre el césped, el conductor apretó el acelerador y avanzaron a toda velocidad entre búnkeres y greens. Los soldados de fuera se agarraron como si les fuera la vida en ello mientras el camión rebotaba y se agitaba sobre sus ocho ruedas. Clark divisó al grupo de asalto más adelante. Contó tres vehículos. Debería haber cinco. Asimismo, uno de los tanques ligeros de guerrilla urbana parecía muy dañado. Los habían aparcado en una formación triangular que permitía al grupo cubrirse de la acción enemiga procedente de cualquier ángulo. El campo de golf que rodeaba los vehículos blindados estaba agujereado con oscuros y humeantes cráteres. Clark divisó civiles, tal vez setenta y cinco, muchos de ellos malheridos, apiñados dentro del perímetro. Sumados a los supervivientes con neurosis de guerra de la parte de atrás del HEMMT alcanzaban aproximadamente el centenar.


  Uno de los soldados del grupo de asalto lanzó un despliegue de granadas desde un MK-19 montado en el techo de un vehículo y el humo y el fuego atravesaron una línea de árboles destrozando la madera y mandando nubes de hojas por los aires. Mientras se acercaban al grupo de asalto, Clark oyó las ametralladoras de calibre 50 de los vehículos emitir un estruendo de estallidos controlados y continuos, destrozando grupos de infectados a medida que salían de las calles y edificios cercanos.


  El teléfono de la especialista de comunicaciones sonó y ella respondió.


  —Copiado, Buckley. Aquí, alto y claro. Capitán, señor, hay un helicóptero llegando ahora mismo para cargar a estos amigos y también pueden llevarse a los nuestros.


  —Al fin —dijo Clark. Por fin algo iba a salir bien. Entrecerró los ojos para protegerse del sol y vio un MH-53 Pave Low apareciendo entre las copas de los árboles. El Pave Low, un helicóptero de doble anchura equipado con compartimentos instrumentales y armamentísticos, era la aeronave de rotor más grande que poseía la Guardia Nacional Aérea. Podía transportar a los supervivientes a un lugar seguro sin dificultades, estuviera donde estuviese ese sitio.


  El helicóptero depositó su desgarbada mole en un green y empezó a embarcar a los civiles. Un copiloto que ostentaba el galón dorado de teniente segundo descendió por la escotilla de la tripulación del morro y fue corriendo hasta Clark para saludar.


  —Admiro su oportunidad, piloto —dijo Clark, devolviéndole el saludo—. Nosotros también acabamos de llegar.


  —Señor, permiso para preguntar si me dirijo al capitán Bannerman Clark, señor.


  —Concedido, y sí, así es. ¿Qué está pasando? Hable con franqueza, hijo, no tengo todo el día.


  —Señor, tengo órdenes especiales para usted, señor, directas del Departamento de Defensa.


  «El civil», pensó Clark. El hombre de los pajaritos de malvavisco. ¿En qué pensaba, dando órdenes a una unidad militar durante operaciones de combate? Eso rompía prácticamente todas y cada una de las reglas no escritas.


  —Se nos ordenó localizarlo y enviarlo a casa. Debe coger su sección y dirigirse a algún lugar fortificado, nos han dicho. Acomodarse y esperar nuevas instrucciones.


  Clark resopló sorprendido.


  —Esto es ridículo. Todavía hay trabajo por hacer aquí, y no me marcharé hasta que ese trabajo esté acabado y no estará acabado, hasta que yo diga que lo está.


  El teniente segundo Louey bajó la vista a sus botas de aviación.


  —Señor, le ruego que me disculpe, pero yo no soy más que el mensajero y… señor, he estado volando por la ciudad todo el día. Lamento decírselo, pero cuando dice que queda trabajo por hacer, no lo hay. No hemos visto ninguna señal real de supervivencia desde esta mañana.


  A Clark le bajaron cubos de hielo por la espalda.


  —Ése —replicó Clark con suavidad—, ése no es el tipo de actitud que me gusta oír —continuó, pero fue incapaz de concluir la reprimenda. Trató de recordar en qué momento había subido al HEMMT el último superviviente. La última vez que habían visto a alguien enfrentándose a los infectados. Había sido la noche anterior, la interminable e insomne noche. Se tomó un segundo para pensar qué significaba, pero sólo un segundo.


  —Sargento Horrocks —gritó—, ¿ha oído lo que dice este hombre? Es hora de que hagamos un repliegue táctico. —Que era la forma de decir en el ejército lo que antes se conocía como retirada. Lo que significaba que la Guardia Nacional y el gobierno federal habían clasificado Denver como insalvable. Un caso perdido.


  —Poned vuestros culos en marcha, mis bebés —gritó Horrocks, alejándose—. ¡Echamos humo! —Algunos de los soldados ofrecieron un exhausto grito de alegría ante la noticia.


  


  Querida hermana:


  Los olmos que hay delante de mi ventana se están muriendo, algo que ahora apenas parece importante, ¿verdad? Y, sin embargo, no puedo evitar seguir mirándolos, con sus hojas y ramas enfermas que han dejado de brotar sin más. Alguien se acercó hoy para aplicarles una medicina, pero se quedó a la mitad. Todo el mundo está muy distraído en estos momentos. He oído que San Francisco ha desaparecido, ¿cómo es posible? ¿Cómo pierdes una ciudad entera? Las enfermeras apagaron el televisor antes de que pudiera averiguarlo. Por favor, visítame pronto, si puedes. Con amor, Irene.


  [Carta entregada en una casa abandonada en Minneapolis, 08/04/05]


  La diminuta cabaña estaba construida sobre unos pilares bajos en el fondo del cañón cerrado. Una estrecha escalera conducía a una ajada puerta de madera que no encajaba del todo en su marco. Detrás de esa puerta había un tanque cilíndrico blanco, probablemente la fuente de abastecimiento de gasóleo de un generador o una cocina de gas. Nilla invirtió más de una hora en inspeccionar, trepando por las rocas que lo rodeaban. No había carretera, ni siquiera un camino que condujera a la puerta deformada. Hasta donde ella alcanzaba a ver no había más que desierto en todas direcciones. ¿Quién viviría en un lugar tan aislado?


  Se estaba haciendo esta pregunta cuando la puerta se abrió, dejando a la vista un rectángulo de fresca oscuridad. Incapaz de moverse lo bastante rápido para ponerse a cubierto, Nilla hizo lo que estaba comenzando a volverse algo natural: ocultó su energía haciéndose invisible.


  Un hombre cruzó la puerta y avanzó hasta los primeros escalones. No llevaba más que unos calzoncillos bóxer y una barba blanca que descendía en poblados rizos hasta la mitad de su pecho. Tenía la cabeza afeitada, o a lo mejor era calvo sin más. Su piel tenía el tono cetrino de la piel sin cuidar y por su aspecto podía tener tanto cien años como sólo sesenta. Se rascó la parte posterior de un muslo y miró directamente a Nilla.


  —Eso está bastante bien —dijo él—. Te puedes volver invisible. Por favor, entra. Tenemos que hablar.


  —He oído hoy a un tipo en la tele, creo que era evangelista o algo por el estilo.


  —Sí.


  —Estaba hablando sobre el fin del mundo. Decía…


  —Sí.


  —… bueno, diciendo que quizá esto…, ya sabes. Quizá esto es todo. ¿El Día del Juicio? Y que estamos siendo castigados por nuestros pecados. Y eso me ha hecho pensar…


  —¿Sí?


  —Quiero decir que si ya hemos sido juzgados, ¿no?, si Dios ya ha decidido quién es bueno y quién es malo y toda esa mierda…, entonces lo que hagamos de ahora en adelante no importa. Es como un periodo de gracia. Es como que podríamos, no sé, quizá tú y yo podríamos. Bueno.


  —Sí.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Estaré allí en un momento.


  [Llamada telefónica entre dos clientes locales en Boise, ID, 08/04/05]


  Los infectados seguían llegando a cámara lenta. Como si estuvieran nadando en el aire.


  —¡Que te jodan!


  Con un bebé llorando en el hueco de su codo izquierdo, el superviviente levantó su reluciente pistola y disparó de nuevo. Bannerman Clark se preguntó si el hombre al menos apuntaba. Lo que era seguro era que no le estaba dando a nada.


  —¡Que te jodan! —aullaba con cada tiro. Se había puesto afónico de hacerlo.


  Con una señal, Clark envió al tercer escuadrón adelante a cubrir al hombre. Los soldados cayeron sobre una rodilla y dispararon al enemigo antes de que alcanzara al superviviente. Los ciudadanos infectados de Fountain, Colorado, giraron y se desplomaron y golpearon la acera con sus talones, uno detrás de otro. Tras la caída de Denver, los soldados habían aprendido a tomarse su tiempo y hacer disparos perfectos a la cabeza. Todo lo demás era un desperdicio de munición.


  El hombre con el revólver de níquel no era capaz de bajar el arma. Sobresalía por encima de su hombro como la mitad de un crucifijo. Llevaba una camisa de algodón Oxford azul desabotonada, una corbata con el nudo aflojado y unos chinos color arena manchados con lo que parecía ser grasa de motor. Clark estaba bastante seguro de que no lo era.


  —Que alguien… —dijo el hombre con voz ronca—, que alguien coja a este bebé… no es mío, joder. —Cerró los ojos y Clark se apresuró a coger al niño antes de que el hombre lo dejara caer. Conocía esa mirada, la había visto cientos de veces antes—. Joder —chilló el hombre, y comenzó a doblarse, como si las rodillas se le hubieran vuelto de gelatina.


  —Que alguien le consiga una manta a este hombre. Está en shock —gritó Clark, pero antes de que nadie pudiera obedecer la orden, Clark oyó el repicante sonido de la carga automática de un arma barata al ser amartillada. Bajó la vista y vio el revólver apuntando a su cara. Notaba el calor procedente del cañón, el olor de la pólvora quemada.


  Nadie se movió. Los miembros del tercer escuadrón eran demasiado listos y estaban entrenados para apuntar con sus armas a un asaltante armado. Los movimientos repentinos y las amenazas veladas podían instigar a un hombre desesperado en lugar de convencerlo de que desistiera.


  —Soy Richie Wylie. Vivía por allí. —El cañón del revólver apuntó a la izquierda—. Un lugar bonito, ¿sabe? Mantenía el jardín arreglado, lo fertilizaba, lo regaba sin parar. Hay que hacerlo en este clima. Pagaba mis impuestos. ¿Me comprende? Pagaba mis impuestos cada maldito año. Yo he pagado su salario y usted debía venir a rescatarme.


  —Estamos aquí ahora —intervino Clark, su voz sonó tan suave y neutra como fue capaz.


  Bannerman Clark tenía la pechera de su uniforme de gala repleta de medallas, lo cual no quería decir que podía mirar el interior de un arma cargada sin temblar como una hoja. Estaba a cinco libras de presión de estar muerto y lo sabía.


  —Inaceptable —le dijo el hombre.


  Clark permaneció inmóvil. No levantó una mano para calmar al hombre. Podía parecer que estaba tratando de coger su pistola. Absurdamente, el principal pensamiento que lo ocupaba no era la posibilidad de morir, sino que esperaba no ensuciar sus pantalones del uniforme de batalla a causa del miedo. Si se cagaba, alguien lo vería, lo que supondría que todo el mundo lo sabría en veinticuatro horas y las mofas le perseguirían para siempre. Clark lo sabía, él también había sido uno de esos chavales sin nada mejor que hacer que intercambiar trapos sucios sobre los oficiales. Aunque sobreviviera nunca volvería a tener el respeto de sus soldados. Sólo por esa razón tenía que mantener la compostura.


  —Si baja esa pistola podemos…


  —¡Si la bajo, no me escuchará! —Wylie parecía cansado, exhausto incluso, pero eso precisamente lo podía hacer impredecible—. Tan pronto como lo haga sus hombres van a placarme y ambos lo sabemos. No soy imbécil del todo. Tiene que oír esto. Usted viene de Denver, ¿cierto? Sí, lo vi todo en las noticias. Viene de Denver. Estaba allí intentando hacer sabe Dios qué. Disparaba a gente muerta, oh, qué excitante, pero aquí no teníamos a ningún militar para ayudarnos. Aquí teníamos a dos policías ¡y uno de ellos tenía diabetes!


  Para Clark no representaba tanto una novedad como una variación del mismo tema. El teniente general había recurrido a todas las tropas que pudo conseguir para la defensa de Denver, dejando el resto del área de Front Range sin una sola línea militar de defensa. Supuestamente, los refuerzos del este estaban en camino, pero durante tres días críticos la población rural de Colorado estuvo sola.


  Sin embargo, a Clark le costaba reprobar el razonamiento del teniente general. En el estado de Colorado vivían cuatro millones de personas. Tres millones residían en Denver y sus alrededores. O al menos antes era así. La decisión debió de parecer clara en su momento.


  —Quiero que me devuelvan mi vida, pero no pueden…, no estaban aquí… a tiempo… —Un sonido lastimero y muy alto salió de la garganta de Wylie. No le quedaba mucho—. No pueden… parar esto. No pueden detenerlo —dijo él. Se había puesto pálido. El revólver apuntó hacia abajo y luego cayó de su mano repiqueteando sobre la calle. En un instante entró el tercer escuadrón para apartar a Clark hacia atrás, lejos del asaltante. Uno de ellos le quitó el bebé, que no dejaba de llorar. Dos hombres agarraron la camisa de Wylie, sus brazos y su cuello, le pusieron las manos a la espalda y lo inmovilizaron. Todo había acabado en segundos. Clark tragó saliva, aunque no tenía nada en la garganta.


  —Puto imbécil —dijo un soldado, y se cargó la boca para soltarle un escupitajo a Wylie. El sargento Horrocks se puso frente al soldado y lo miró hasta que él tragó visiblemente.


  Clark se ajustó el gorro y se dio media vuelta.


  —Sargento, por favor, encuentre un lugar para este civil en uno de los vehículos —ordenó por encima del llanto del bebé—. Y encuentre a alguien que se ocupe de esto. De este bebé. —No podía oírse pensar. Solo, se alejó caminando de los vehículos y se detuvo en el arcén de la carretera. Miró por encima de los pintorescos y altísimos edificios victorianos las cumbres cubiertas de nieve hasta que los músculos de su abdomen dejaron de latir bajo su camisa del uniforme. Había servido en dos guerras internacionales y en cerca de media docena de conflictos de pequeña escala, y nunca había logrado acostumbrarse a la sensación. Hasta entonces había creído que viviría la crisis actual sin que llegara a suceder. Los infectados tenían los dientes afilados y las manos largas, y él había visto cómo mataban, pero de algún modo había sido un revólver de cincuenta dólares lo que le había enseñado el miedo de verdad.


  El convoy se puso en marcha de nuevo antes de que Clark estuviera listo para seguir. Observó pasar el HEMMT y dos vehículos del grupo de asalto. Luego la fila de minifurgonetas, camionetas y autobuses escolares; cualquier cosa que encontraran, cualquier civil que pudiera llevar a unas cuantas personas. El último de los vehículos del grupo de asalto cubría la seguridad a la cola. Clark saltó al compartimento de atrás y se sentó sobre la torreta, sintiéndose mejor a medida que el viento le daba en la cara.


  El civil le había ordenado que fuera a un lugar fortificado y esperara. Clark había escogido Florence, el lugar mejor fortificado que conocía, y antes o después llegaría allí. Pero nunca antes de haber rescatado a cada superviviente que encontrara entre Denver y el correccional de máxima seguridad.


  


  EE. UU. avanza hacia la ley marcial, los locos conspirativistas de todas partes se corren en los pantalones.


  La fiscalía general pide poderes extraordinarios, bueno, ¿qué tiene eso de nuevo? Pero con el ejército al mando de prácticamente la mitad del Oeste de Estados Unidos y la seguridad de la circunvalación convirtiendo cada viaje a Starbucks en una divertidísima ronda de luz y color de «ponga nombre a esta pistola», está comenzando a parecer un asunto de verdad. Brr. [Entrada de blog, wonkette.com, 09/04/05]


  Nilla se sentó con las piernas colgando en una silla de mimbre casera, con las manos sobre la mesa. El hombre giró una última vez el abrelatas y puso una lata de carne envasada entre ellos. Parecía comida de gato.


  —Mmm, ah, soy Jason Singletary. —Reveló una extensión de dientes marrones y horribles. Ella supuso que era una sonrisa o algo así.


  —Nilla —dijo ella.


  —Lo sé. —El hombre se apartó de la mesa y movió las manos delante de su cuerpo, tocándose los dedos como si estuviera contando—. Sé muchas cosas sobre ti. Creo que sé lo que te propones. Tenemos mucho que discutir.


  Nilla frunció el ceño. Esto era un sinsentido. ¿Cómo podía saber su nombre? No lo había visto nunca. Al menos no después de morir y perder la memoria. Si él la hubiera conocido en vida, seguiría sin saber el nombre que había elegido para sí misma. Estaba mintiendo.


  Pero por otra parte podía verla cuando era invisible, lo cual significaba que a lo mejor él tenía fuentes de información de las que ella no podía disponer fácilmente.


  Ella pasó un dedo por la superficie de color pardo rojizo de la carne enlatada y lo limpió con la lengua. No podía negar que era sabrosa. Después de todo, en algún momento había sido la carne de un animal. Hundió una cuchara demasiado afilada que él le había dado y comenzó a comer.


  —¿Por qué vives…? —comenzó a decir Nilla con la intención de preguntarle por qué vivía en un lugar tan desolado, pero él reaccionó como si le estuviera chillando al oído, alejándose de sus palabras con una mueca de dolor en el rostro, sujetándose la cabeza con ambas manos. Entró corriendo en la pequeña cocina de la casa y cogió un rollo de papel de aluminio con el que se envolvió la cabeza hasta que formó un tenso y reluciente casco.


  —Perdona, ¿qué ha sido eso?


  —Yo… iba… a preguntar —dijo Nilla, intentando pronunciar de forma suave y en voz baja las palabras— por qué vivías en este sitio tan remoto. En medio del desierto.


  Él sonrió de nuevo.


  —Nevada tiene la población menos numerosa de los cincuenta estados —le explicó él, recitando algo que había leído en un libro de la escuela a juzgar por cómo sonó—. Hay mucho menos parloteo. Lo llamo parloteo, como las transmisiones de fondo que se oyen en las radios, los radiooperadores las llaman parloteo.


  Él dio un paso atrás y chocó con la pared de madera de su cabaña.


  —Yo soy, bueno, psíquico.


  —No, en serio —dijo Nilla, metiendo el dedo en la lata en busca de los últimos resquicios de carne del fondo. No recordaba habérsela comido, francamente, había sido tan rápido y…


  Sí, en serio, pensó ella, interrumpiendo su propio hilo de pensamientos.


  Lo cual debería ser imposible, juzgó. A fin de cuentas nadie podía pensar dos cosas a la vez, y por lo tanto, soy psíquico de verdad. Soy yo a quien oyes. Suena igual que tu voz interior. El sonido era suave y como el del papel, apenas audible en su cabeza. Como él había dicho, sonaba exactamente igual que su propio monólogo interior. Como si estuviera hablando consigo misma.


  Nilla lo miró fijamente, tratando de no pensar en nada. Eso es imposible, me temo. Siempre estamos pensando en algo, por abstracto o banal que sea. La mente no se puede quedar quieta. Tiene que mantenerse en movimiento o muere. Como un tiburón. Los tiburones se asfixian si dejan de nadar.


  —No hagas eso de nuevo —le dijo ella—. Es muy desconcertante.


  —Imagínate cómo me siento —replicó él en voz alta. Levantó las manos para que viera cómo temblaban. Luego se agachó y más o menos se alejó de ella, como si no pudiera soportar mirarla—. Tengo este, todo este ruido en mi cabeza todo el tiempo, es, es, es… es muy difícil tenerte aquí. Lo siento, pero tenía que decirlo. Pensaba, bueno, que tal vez con el estado de tu memoria, quizá serías menos, oh, Dios, menos ruidosa, pero pero pero estás llena. Llena de preguntas. Llevo viviendo aquí mucho tiempo. Consigo todo lo que necesito por correo. Tú eres mi primera visitante en veinte años. —Mientras hablaba no dejaba de rascarse la piel de alrededor de los ojos y de la superficie de la nariz, como si algo del interior de su cabeza estuviera intentando salir. Nilla clavó la vista en sus manos y él las dejó caer a los lados.


  Miró alrededor de la única estancia de la cabaña por primera vez de verdad, estudiando en serio cómo vivía Singletary. Vio su cama en una esquina, un jergón cubierto de revistas viejas y rotas y una caja de pañuelos de papel. Vio su cocina, una caja blanca oxidada que estaba muy apartada de las paredes. Encima vio las estanterías llenas de latas. Vio los botes naranjas, que sirven para pastillas en todas partes, esparcidos a la altura de los pies, alineados con orden al borde de la mesa, intercalados con la comida. Cogió uno y estudió la etiqueta:


  TEGRETOL (Carbamazepina), 1600 mg.


  Tomar tres veces al día con comida.


  —Eso es para los, los, los ataques —tartamudeó él, quitándole el bote—. Tengo atún enlatado, ¿te gustaría comer eso?


  —Sí —aceptó Nilla. Lo escudriñó mientras se movía por la zona de su casa que se podría considerar la cocina—. Supongo que eso explica cómo fuiste capaz de verme, incluso con mi aura oculta. ¿Eres así desde que naciste? —preguntó ella.


  Sus hombros se tensaron mientras manipulaba el abrelatas.


  —Sí, creo que sí. Veía… veía fantasmas a veces, cuando era pequeño. Todavía los veo. Empeoró mucho durante la pubertad. No podía soportarlo, sencillamente no podía… Me mandaron a hospitales, pero los medicamentos sólo… algo va muy mal en mi cerebro, lo sé. ¡Lo sé! Gotea. Gotea. No lo hace siempre. No siempre funciona, el papel de aluminio no siempre funciona… Lo siento tanto. Estoy tartamudeando, ¿verdad?


  —Veías fantasmas —dijo Nilla.


  —Sí. —Depositó una lata de atún delante de Nilla y ella se la volcó en la boca como si fuera un chupito de whisky. Engañó su hambre durante unos cuantos segundos, pero luego regresó con más fuerza que nunca.


  Él prosiguió, con las manos aferradas al borde de la mesa.


  —Gente muerta. Los recuerdos de la gente muerta se quedan atrapados aquí. En este mundo. Nada se olvida nunca, ¿entiendes?, es como, como una vibración, una vibración en una especie, de, bueno, de cadena, y sigue vibrando eternamente, aunque se suaviza con el tiempo ya sabes, como la cuerda de un violín, al puntear. Seguirá vibrando y aunque no la escuches, después de un rato, sigue… sigue…


  Sabía que había abierto mucho los ojos. No podía evitarlo.


  Él estaba diciendo que los recuerdos nunca se perdían del todo. Por ejemplo, los suyos.


  No la miraba. Cogió una lata de carne de la estantería y le quitó la tapa. La dejó en la mesa delante de ella. Al ver que no la tocaba, la acercó un centímetro en su dirección. Ella levantó la cuchara.


  —No —dijo él, respondiendo a la pregunta que ella no había formulado.


  —¿Por qué no, maldita sea? ¿Por-qué-no-joder?


  —No puedo devolverte la memoria porque no la he visto. No he visto tu fantasma, Nilla. —Se había tranquilizado considerablemente. Quizá él le tenía miedo y su miedo lo mantenía sereno—. Yo no… elijo. Vienen a mí sin más. Si todavía estuvieras viva, quizá podría ver tu fantasma o… tu memoria. Pero en ese caso no te haría falta recuperar la memoria. Y no estarías aquí.


  La lata que tenía delante estaba vacía. Ni siquiera recordaba el sabor de la carne.


  Él se sentó en el borde de la mesa.


  —Hay cosas que es necesario que sepas. No has venido aquí accidentalmente. Yo mismo te he conducido hasta aquí.


  Nilla colocó las manos sobre el regazo.


  —Quizá si lo intentaras de verdad. O tan sólo estuvieras abierto a la posibilidad. Si me quedo aquí durante un tiempo, quizá mi fantasma venga. Tal vez venga a buscarme.


  —No funciona de esa manera, y tenemos cosas más importantes de las que hablar —le dijo él, descartando la idea de un modo que hizo que la rabia bullera en su interior. ¿Qué podía ser más importante que recuperar sus recuerdos?—. Por favor, no tenemos mucho tiempo. Te he guiado hasta aquí introduciendo algunos pensamientos en tu cabeza, diciéndote que bajaras ese valle o evitaras esa otra carretera. Hay algo que debes saber, Nilla. Hay un hombre en las, las, montañas al este de aquí. He tocado su mente muchas veces. Ha hecho algo horrible. Algo realmente terrible, como, veo un fuego, un fuego que prenderá en llamas el mundo. Él sabe lo que ha hecho. Lo consume la culpa y… y… y…


  —Limítate a contestarme, ¿de acuerdo? —lo interrumpió ella. Se puso en pie muy rápido, lo bastante como para haberse mareado si su sangre todavía pudiera moverse—. Si sabes tantas cosas sobre mí, mi nuevo nombre, que soy una no muerta, qué me gusta comer, ¿por qué no puedes mirar el interior de mi cabeza y averiguar quién soy de verdad?


  —Te lo he dicho, no… Nilla, Nilla, tienes que, que… Ese hombre culpable, él. —Se estremeció violentamente y ella se preguntó si estaba a punto de tener convulsiones. Un bajo y mugiente sonido ascendió de su interior hasta el exterior. Ella podía oler su miedo, la adrenalina invadiendo su sudor, amarga, acre—. Tú, tú, tú…


  —¡Cálmate! —Rodeó la mesa y lo agarró por los hombros. El hambre rugía en sus entrañas y ella realmente quería arrancarle el cuello, su energía dorada—. Ya sé que ahora doy miedo, sé que debe de ser monstruoso para ti, pero tienes que calmarte.


  Le soltó asqueada cuando se le pusieron los ojos en blanco. Él cayó al suelo. Sentía el deseo de ayudarlo, de llevarlo a su cama, pero probablemente sólo se alteraría más. Había un montón de preguntas para las que necesitaba una respuesta, pero iba a tener que esperar a que se le pasara el ataque.


  En una estantería encima de la cocina encontró una lata de sardinas que pensó que podría abrir incluso con los dedos entumecidos. Regresó a la mesa y se sentó, más que dispuesta a darle el tiempo que necesitara. En el suelo, cerca de sus pies, Jason Singletary gemía lastimeramente y se rodeaba con los brazos como si tuviera mucho, mucho frío.


  


  JESÚS VENDRÁ para comerse tu pierna [Grafiti en un servicio de hombres en el restaurante Arby’s, Grand Rapids, MI, 08/04/05]


  El correccional de máxima seguridad de Florence estaba en medio de una cuenca invadida por la maleza. En los campos que rodeaban la prisión no crecían los árboles, sólo había rocas y malas hierbas. No se permitía que nada ganara altura suficiente para ocultar a un fugitivo. La misma prisión era de poca altura en aquel agujero vacío, la mayor parte de su estructura estaba oculta bajo la tierra, como un animal enterrándose para protegerse de la amenaza del cielo azul. Las nubes pasaban rápidamente, empujadas por vientos que las deshacían en pedazos al llegar aullando desde las montañas.


  Clark entró en la prisión de máxima seguridad a la cabeza de un convoy de sesenta vehículos. El lugar tenía un aspecto más espeluznante de lo que le habría gustado; los refugiados de las minifurgonetas y los camiones articulados ya habían pasado por un montón de cosas y le horrorizaba llevarlos a un sitio tan terrorífico, pero no había alternativa. Por lo que él sabía, la prisión podía ser el último emplazamiento seguro en un radio de quinientos kilómetros.


  En su ausencia se había hecho un gran trabajo para reforzarlo contra el desastre imperante. Clark asintió complacido cuando vio los cambios efectuados mientras no estaba. Los presos habían sido evacuados y habían limpiado la prisión, los perros estaban otra vez controlando el perímetro, las puertas de acceso reforzadas y bien vigiladas. Los dominios de Desirée Sánchez, la Bolsa, habían sido trasladados al interior de una segunda hilera de alambradas, donde estarían a salvo.


  Vikram Singh Nanda lo esperaba en la puerta principal de la prisión. Clark despidió al sargento Horrocks para que organizara a los soldados. Saludó a su viejo amigo con un breve abrazo. Algo repiqueteó contra las cremalleras de su uniforme y levantó la muñeca de Vikram para echar un vistazo. El comandante sij llevaba un brazalete de metal repujado en la muñeca izquierda. No era reglamentario, de ninguna de las maneras.


  —Es mi karra, un signo de mi atadura a las enseñanzas de los diez gurús —le explicó Vikram con aspecto casi avergonzado—. Normalmente no la llevo, aunque debería.


  —Intentando portarte bien con tu dios, por lo que veo —murmuró Clark, y le dio una palmada en el hombro a su amigo mientras se dirigía a la oficina del alcaide. De momento sería la oficina de Clark. Como había pedido, alguien había instalado un jergón y un especializado sistema de comunicaciones, un ordenador portátil conectado a Washington por la red de satélites. Tenía intenciones de pasar mucho tiempo en esta pequeña estancia.


  Vikram cerró la puerta al salir. Clark estaba de repente e inesperadamente solo. Hacía mucho tiempo desde la última vez que se había quedado a solas con sus pensamientos.


  Se sentó en la silla de cuero que había detrás del escritorio y colocó su pistola en el cajón de arriba. Unió las puntas de los dedos ante sí y se quedó mirando al infinito. Algo estaba llegando, una terrible conclusión. Notaba cómo se estaba formando en el fondo de su cerebro, en la parte más antigua, donde los miedos merodean como lagartijas en una ciénaga. La conclusión estaba siendo paciente. Esperándolo para que la reconociera. Suspiró un poco, una breve liberación de la presión de su pecho. Y entonces lo golpeó de lleno.


  Bannerman Clark había estado fuera poco más de una semana durmiendo siestas de gato y con MRE fríos por todo sustento. En ese tiempo había luchado en una guerra.


  Había asesinado civiles.


  Civiles inocentes y enfermos que necesitaban desesperadamente cuidados médicos y servicios básicos. Había luchado y echado el resto contra ciudadanos de Estados Unidos desarmados.


  Y de todas formas había perdido.


  Un frío vacío, como la ausencia de espacio entre las galaxias, se abrió en su estómago y descendió hasta el fondo. Estaba vacío, físicamente vacío, tanto que una suave brisa podría habérselo llevado volando. El agotamiento de sus brazos y piernas se convirtió en parálisis, y el zumbido de su cabeza, el rechinante y gimiente dolor de cabeza, similar al zumbido de una sierra, que siempre sentía durante las operaciones de combate se desplegó en un tormento infligido por todo un almacén de maquinaria. Cada momento de la batalla de Denver lo aguardaba allí, separado y diseccionado, a la espera de su pormenorizado análisis.


  Sabía que pasaría el resto de su vida repasando esas trivialidades, esas decisiones aisladas de la batalla. Del mismo modo que había seguido analizando y repensando cada batalla en la que había participado. La mayoría las había ganado con relativamente pocas bajas. Se trataba de batallas sencillas, informes logísticos, listas de números y nombres, tantos hombres desplegados en este lugar, tanto material consumido allí. Las que había perdido eran iguales, salvo que las listas de nombres tenían fantasmas anexados a ellas.


  Algo distinto a un fantasma estaba asociado a esta acción. La chica. La chica rubia que tenía que ser la clave de la epidemia.


  Ella había escapado mientras él estaba ocupado con la demencial pérdida de tiempo y dinero que comportaba intentar defender una ciudad perdida.


  De repente Vikram estaba ante el escritorio, de pie, con aspecto nervioso pero sonriendo. Siempre sonriendo. Clark no había oído entrar a su amigo, no sabía cuánto tiempo llevaba allí. No obstante, Vikram era un veterano. Comprendería el intenso malestar personal en el que uno caía después de una mala acción.


  Clark observó el brazalete de la muñeca de su amigo. La presente calamidad había empujado a Vikram a acercarse a su fe.


  —Tú nunca has dudado ni por un momento de la existencia de Dios, ¿verdad? —preguntó él, las palabras fluyeron de su interior como si estuviera en el fondo de un oscuro y frío lago.


  Vikram se enderezó alcanzando una considerable altura, ya estaba en posición de firmes, pero había hallado en alguna parte un poco más de columna vertebral.


  —Las enseñanzas de mi fe me exigen no tratar con alguien que no tiene fe en alguna forma divina —replicó Vikram en un tono correcto y breve—. Eso resultaría difícil en nuestro ramo. ¿Qué debería hacer si mi superior fuera ateo? Me lo he preguntado en muchas ocasiones. Al final he escogido seguir una estricta política cuando se trata de religión. —Su sonrisa se amplió un fracción de centímetro—. No preguntes, no cuentes.


  Clark sonrió y se sintió muy, muy bien. Una carcajada a medio hacer salió de su boca como una tos. No reparó en por qué tenía tantas ganas de reír, sencillamente dejó que siguiera.


  —Aquí estoy muy lejos de mi jurisdicción. Esto se ha convertido en una misión conjunta. A causa de mi puesto especial como experto en la materia. —No se veía capaz de utilizar el término del civil, «friki»—. He aprovechado tu saber hacer a pesar del hecho de que tú tienes más rango que yo. Si quieres abandonar el barco ahora, estarías en todo tu derecho.


  —No hasta que acabe el alboroto, amigo mío —repuso Vikram—. Déjame ponerlo en otros términos: no hasta que haya concluido, señor. —Y eso fue todo—. Tengo un informe de la situación de los preparativos que deberías tomarte la molestia de escuchar.


  A Clark no le importaba escuchar. Ya había ingerido suficientes malas noticias para haberse atragantado. «No, ahora no», pensó.


  —De acuerdo —dijo—. Qué mejor momento que ahora. —A veces tenías que seguir viviendo sin importar lo mal que te sintieras. A veces la pura obstinación era lo único que funcionaba.


  —En Colorado se ha decretado la ley marcial. Los cadetes de la Academia de las Fuerzas Aéreas han sido armados y movilizados. No les ha ido muy bien. Los refuerzos de las tropas regulares del ejército, a saber, la 82.ª División Aérea y la 10.ª División de Montaña, están haciendo cuanto pueden para asegurar el estado. Lo cual quiere decir en general bloquear todas las autopistas de salida. Por lo que se cuenta, el interior del estado está fuera de control.


  Clark había comprobado eso por sí mismo. Asintió.


  —Nevada y Utah han declarado desastres estatales, pero las autoridades competentes conservan el control. Hablé con un radiooperador muy agradable en Las Vegas y me contó que grandes partes de la ciudad están en cuarentena, pero creen que pueden mantener a los infectados fuera de la región central. Hemos perdido el contacto con California.


  Clark abrió una caja de bolígrafos que había encontrado en uno de los cajones de su escritorio. Los había estado colocando en un bote para ese fin. Paró y colocó cuidadosamente el bote en el borde del secante del escritorio.


  —¿Qué quiere decir eso? ¿Los Ángeles o San Francisco?


  —Quiere decir que todo el estado ha dejado de comunicarse con el mundo exterior. —Vikram no se removió sobre sus pies, ni siquiera parpadeó—. Ha sido un proceso gradual, por supuesto, no sucedió de golpe. Hasta esta mañana todavía quedaban unidades del Cuerpo de Marines en Sacramento con los que podía hablar, a pesar de que estaban muy ocupados. Lo último que he sabido es que estaban esperando refuerzos por mar, un grupo aéreo embarcado, que habían sido convocados para ayudar a mantener el orden. Luego, sólo silencio.


  Locura. ¿Qué podía hacer una flota de barcos de guerra contra la anarquía? ¿Habían bombardeado las ciudades, desplegado operaciones antiinfraestructuras para destruir las carreteras y crear embotellamientos? Seguramente no se habían limitado a armar a los marines y mandarlos a pie a la refriega. ¿O sí? Clark se preguntó si a él se le habría ocurrido otra cosa.


  Pensar en estrategias lo ayudaba a ignorar el hecho de que Vikram acababa de decirle que el estado de California había sido tomado. Volcar su cerebro en esa trivialidad en particular no lo ayudaba en absoluto.


  —La infección se ha propagado hacia el este hasta Ohio. Esperamos tener noticias de Pensilvania en unas horas. Ha habido informes aislados de infección en regiones tan al este como la ciudad de Nueva York, donde barrios enteros han sido puestos en cuarentena. El cuadro en el exterior es, en el mejor de los casos, turbio, pero sabemos que tanto México como Canadá han movilizado tropas y están pidiendo ayuda que en la actualidad no podemos facilitar.


  Clark asintió. Cogió de nuevo los bolígrafos y comenzó a ordenarlos por colores.


  —Malo, malo, malo, peor. Necesitamos averiguar qué hacer a continuación. ¿Estás en contacto con el gobernador en estos momentos? —Dejó caer los bolígrafos uno a uno en el bote—. En condiciones normales aprovecharía este momento para contactar con el teniente general de Colorado, pero resulta que sé que está muerto. —Lo habían encontrado en la sala de química del instituto. Había sido infectado, tenía la carne de su pierna izquierda arrancada por entero. Estaba gateando por el suelo, dando vueltas sin parar. Clark en persona había puesto fin al sufrimiento del teniente general.


  Vikram se encogió de hombros.


  —Me temo que el gobernador no está disponible. Se desconoce su paradero actual.


  Clark se limitó a asentir.


  —Entonces encuéntrame un general en alguna parte. O a un coronel. Alguien que pueda darme una orden. —Vikram negó con la cabeza—. ¿Un teniente coronel?


  Vikram se quedó en silencio un momento antes de proseguir. Sus ojos rastreaban la cara de Clark en busca de algo. Una última pizca de fuerza para aguantar un nuevo shock, quizá.


  —Bannerman, señor, estoy diciendo que en todo el COARNG no he podido encontrar un oficial que supere a tu humilde persona en rango. Creo que eres tú.


  Clark apretó los labios. Eso no era posible, aunque… muchos de los mejores oficiales de la Guardia Nacional, y por lo tanto los rangos más altos, todavía estaban desplegados en Irak. Muchos más habían muerto en Denver. ¿Era posible que no hubiera sobrevivido ni un solo comandante? Bueno, para empezar, tampoco había tantos.


  Sin embargo, las implicaciones eran devastadoras. Si un simple capitán estaba al mando de la Guardia Nacional de Colorado, si él había de ser la autoridad suprema a nivel estatal, entonces, sin duda, todo estaba perdido. Clark nunca había sido formado para ese tipo de autonomía. Entonces se acordó de algo. Todavía tenía a su jefe en el Departamento de Defensa. No todos los eslabones de la cadena de mando habían desaparecido. Por la mañana llamaría al civil y averiguaría qué hacer a continuación.


  —De acuerdo —dijo. Colocó el bote de bolígrafos en el borde del escritorio, en el lado izquierdo, luego lo cambió al derecho. Quedaba mejor allí—. De acuerdo, estamos metidos hasta el cuello. Si he de estar al mando, al menos voy a permitirme una noche de sueño antes de empezar a ladrar a la gente. A menos que haya algo más que debas decirme —añadió al ver la expresión de la cara de Vikram.


  —Bannerman, hay más que contar, pero creo que será mejor si lo ves por ti mismo.


  Clark levantó una ceja.


  —La teniente Desirée Sánchez desearía robarte un momento. En la Bolsa —le concretó Vikram—. Ha descubierto algo.


  


  Estado de ánimo: ¡enfadado!


  Ahora escucho: Slipknot, Wait and Bleed


  Eh, ¿qué pasa?, todavía estamos aquí porque la carretera sur está cerrada y brian piensa que no hay nada de bueno en Canadá tampoco, es tan jodidamente listo, él piensa que te cagas, pero ¿dónde está su novia?… Yo habría protegido a mi chica, verdad de la buena, habría dado todo lo que tenía por ella, no sé. Tenemos tres jarras de agua enormes, y anoche llené la bañera, no está limpia supongo, quizá nos vamos antes de llegar a eso, si brian levanta su estúpido culo. [Actualización de diario digital del usuario PiramidHed, 09/04/05]


  El paciente infectado en la camilla había sido reducido a unos mínimos humanos obscenos. Su cara había sido cortada así como la parte frontal de su cráneo. Su cerebro estaba como una fruta marchita en un bol de hueso. Gran parte de su pecho había sido retirada, piel, esternón, musculatura, para dejar al descubierto el corazón y los pulmones. Ninguno se movía. Sin embargo, sus dedos se abrían y cerraban nerviosamente, los dedos de sus pies se retorcían mientras la teniente presionaba una larga curva blanca de tejido nervioso con unos fórceps.


  —No utilizan la mayoría de sus órganos. Su sangre está seca en las venas. Digieren la comida… de algún modo, y excretan los desperdicios. —Desirée Sánchez levantó la vista para mirar a Clark—. Desperdicios nocivos. —Ella se rascó la barbilla—. Lo que usted está mirando, señor, no es humano. Es un sistema nervioso que no ha logrado morir.


  La buena doctora se había quitado su traje de bioseguridad de nivel cuatro. En el interior de la Bolsa llevaba un delantal y un par de gruesos guantes de trabajo por encima del uniforme, así como unas gafas protectoras de plástico, pero las tenía en la frente. Trozos de tejido humano y sangre coagulada le salpicaban de los pies a la cabeza, pero ni siquiera llevaba mascarilla.


  —Teniente, creo que habíamos hablado antes de la hipotética morbosidad de los pacientes.


  Clark se quedó al lado de la caja del intercomunicador, preparado para interrumpirla si era necesario.


  —Sí, señor, sí —asintió ella, y se apartó un mechón de pelo de los ojos soplando—. Sencillamente no sé cómo este hombre ha podido sobrevivir a lo que le he hecho. Lo que quiero decir es que esto no es una forma de vida alternativa. Es un cambio fisiológico completo. —Dejó caer el fórceps en una bandeja de instrumental ensangrentada. Clark oyó el estruendo a través de las numerosas capas de grueso plástico que los separaban. Ella se inclinó sobre la camilla y cerró los ojos un momento antes de seguir—. Yo he llegado al límite, no hay nada que pueda hacer aparte de torturar sin propósito alguno a este hombre en nombre de la ciencia. Sin embargo, hay otra vía de investigación que me gustaría seguir. La epidemiología de esta cosa. Creo que… que… que…


  La cara de Sánchez se puso pálida y un dolorido graznido salió de su boca. Alarmado, Clark se llevó la mano a la pistola antes de saber qué le estaba pasando a la mujer. Pero el arma no estaba allí, había puesto la Beretta en el cajón de su escritorio y se había olvidado de ella.


  —Apártate… Apártate —gimió Sánchez. Clark bajó la vista y vio que el infectado le había rodeado la muñeca con sus dedos grises—. Suéltame —gritó ella, y estiró su mano libre hacia la bandeja de instrumental. Estaba fuera de su alcance. Los ojos de la teniente buscaron los de Clark a través del plástico.


  Clark no tenía ni una navaja. No podía atravesar el plástico de seguridad con los dedos, tendría que dar la vuelta.


  —Aguante, teniente —le dijo a través del intercomunicador, luego salió a la carrera de la sala.


  Sacó el móvil y llamó para pedir ayuda, a quien fuera.


  Fuera el sol brillaba con mucha, mucha fuerza. Clark corrió por el lado de contenedor del mercancías y entró por el otro extremo a través de una pared con una portezuela con cremallera, luego cruzó una sala de descontaminación. Una ducha automática lo bañó con agua hirviente y él se llevó los brazos a la cara, le ardían los ojos a causa del antiséptico. A su espalda, oyó botas rechinando sobre la grava, demasiado lejos, él era el único que estaba lo bastante cerca para responder. Atravesó un compartimento estanco interior, ajeno a las chirriantes alarmas que le decían que no había cerrado la puerta exterior.


  Dentro el aire olía a descomposición y horror, se enjugó el agua jabonosa de los ojos y trató de orientarse. Se encontró de pie al lado de la camilla, al otro lado de donde estaba Sánchez. El hombre infectado había soltado sus correas, se había sentado en la camilla y agarraba con ambas manos a la científica, que se retorcía. El cerebro expuesto al aire libre cayó hacia la cara desfigurada, bamboleándose en el extremo de su médula espinal. «Dios mío, ¿cómo es posible?», pensó Clark. Alargó la mano hacia la bandeja de instrumental en busca de cualquier cosa que pudiera servir como arma. Acabó con un escalpelo cubierto de sangre y trató de clavárselo al hombre en las muñecas, pero Sánchez seguía moviéndose a su alrededor, intentado liberarse de su férreo agarre. No había forma de garantizar que no acabara apuñalándola a ella.


  —Está bien… está bien —le dijo la teniente—. Siento haberle asustado. No puede hacerme daño, no tiene boca, así que ¿cómo podría morderme? De veras, capitán, yo…


  El hombre infectado le soltó la muñeca y hundió los dedos en su garganta, las gruesas e irregulares uñas se hundieron profundamente en la carne. Clark pinchó la muñeca del espécimen, tratando de cortarle los tendones. Le chorreó por los antebrazos sangre caliente y roja. La sangre de Sánchez. El hombre infectado había encontrado su yugular.


  Clark soltó el escalpelo y corrió alrededor de la camilla con la intención de poner sus propias manos en el cuello de Sánchez para detener la hemorragia, consciente de que era demasiado tarde, pero incapaz de detenerse de todas formas. Se golpeó la cadera con la esquina de metal de la camilla y notó como el dolor se apoderaba de su muslo. El hombre infectado soltó a Sánchez y ella se tambaleó hacia atrás, la sangre manando de su cuello como el vino de una botella.


  No parecía tan asustada o dolorida como curiosa. Clark se preguntó si sería una buena científica hasta el mismo final. ¿Se estaba aproximando a su muerte con un ardiente deseo de saber qué se sentía, de ver qué sucedía a continuación? Se desplomó sobre el suelo metálico del contenedor sin hacer ruido alguno.


  Algo en el cuerpo de Clark se contrajo como si estuviera teniendo un ataque al corazón. No, no era él en absoluto. El hombre infectado lo había cogido con ambas manos y estaba intentando atraerlo hacia sí. Se volvió para encarar al asesino de Sánchez y vio a dos policías militares entrar a la carrera en la sala. Levantaron las armas para disparar al espécimen.


  —No, no —ordenó Clark—. ¡No disparen! —Las armas descendieron a la vez.


  El hombre infectado imprimió más fuerza a su agarre, sus dedos eran fríos sobre el brazo y el abdomen de Clark. La determinación de sus brazos no se alejaba de lo extraordinario. Clark observó los pliegues grises de su cerebro y se preguntó dónde almacenaba esa resolución. Alargó una de sus propias manos y se apoderó del lóbulo frontal del hombre. Era suave, mucho más suave de lo que se había esperado y mucho menos viscoso. Con un solo movimiento lo arrancó como una lechuga.


  Los dedos se aflojaron allí donde estaban en contacto con él y luego dejaron de moverse por completo. El hombre diseccionado cayó de espaldas, lo que quedaba de su cráneo impactó ruidosamente con el borde de metal de la camilla.


  Los policías militares se acercaron y Clark les indicó que se marcharan. Se apiñaron sobre Sánchez, probablemente tratando de determinar si estaba muerta de verdad. Clark se tambaleó hacia la cámara estanca con la intención de tomar aire fresco. Apenas podía creer lo que acababa de suceder. Se suponía que el correccional de máxima seguridad de Florence era una fortaleza, un bastión impenetrable en esta nueva y horrible guerra. Si la muerte podía ir a por ellos incluso dentro de sus vallas de alambre de espino y su perímetro patrullado por perros, entonces, ¿qué lugar era seguro? ¿Seguía existiendo algo como la seguridad?


  Antes de que pudiera apagar la ducha automática de la cámara estanca, estaba otra vez empapado de jabón, con la boca y la nariz llenas de espuma. Oyó gruñir a uno de los dos policías militares y el otro lo cogió de un brazo. ¿Qué estaba ocurriendo?


  —Disculpe, señor —dijo uno de ellos. Sus ojos eran muy, muy azules. Clark parpadeó. ¿Por qué lo estaban sujetando?—. Parecía que estaba a punto de caerse.


  Piernas, las piernas de Clark estaban estiradas ante él, conectadas a él sólo en el más metafísico de los sentidos. Su cuerpo daba vueltas, su cabeza estaba envuelta en fieltro. Había chocado con la pared. Había un límite en el miedo y agotamiento que podía soportar un hombre de sesenta años. Luchando consigo mismo, recuperó el control. Estaba más asustado de humillarse que de tener un colapso por agotamiento.


  —Sí, soldado, ya lo veo… Pero ya estoy bien, así…


  A sus espaldas hubo unos estruendos metálicos en el suelo, un sonido fuerte, tintineante y penetrante. Clark volvió la cabeza y vio a Desirée Sánchez en pie. Su cuello tenía agujeros irregulares. Había tropezado con la bandeja de instrumental: un escalpelo había caído sobre su pie y allí se había quedado, agitándose, clavado en su zapato reglamentario. Las gafas se le habían enredado en las orejas de tal modo que le cubrían un ojo. El otro tenía una expresión vacía. Abrió la boca mostrando los dientes manchados de sangre.


  Clark alargó la mano y se cogió al cinturón del policía militar de ojos azules. Se hizo con la pistola del soldado y descerrajó un tiro justo en medio de la cabeza de Sánchez. Por segunda vez en poco menos de unos minutos, ella cayó al suelo sin vida.


  —Me voy a retirar de la habitación ahora —le dijo al hombre más joven que estaba a su lado—. Creo que necesito dormir un poco.


  


  «Lo siento, pero el número solicitado no responde. Si lo desea, puedo seguir intentándolo; su teléfono sonará cuando lo haya conseguido. Este servicio tendrá un sobrecargo de setenta y cinco centavos. Pulse el uno ahora». [Mensaje telefónico automático, 10/04/05]


  Nilla rascó un pegote de pintura en el lado de la cabaña. Cayó sobre su mano y lo tiró lejos de ella, al lado del cepillo que estaba apoyado en el tanque de propano. No aguantaba estar esperando, pero ¿qué otra cosa tenía que hacer? Singletary acabaría por ceder. Al final le diría lo que quería saber.


  Ella lo oyó gimoteando en su cabeza, incluso a través de la pared de la cabaña. Suplicándole que se fuera, que se quedara, que lo escuchara. Ahora estaban continuamente comunicados, unidos el uno al otro por un lazo mental que no comprendía. Él afirmaba que tenía cosas importantes que decirle, pero ella seguía resistiéndose. Él seguía balbuceando sobre su hombre culpable y un lugar en lo alto de las montañas, probablemente una alucinación por haber estado demasiado tiempo en el desierto. Ella no le daba mucho crédito, ya que era evidente que estaba loco. Su presencia lo aterrorizaba, pero ella sabía que no podía irse sin más. No sin conseguir algo primero.


  Nilla, el hombre culpable… es a ti a quien busca… por favor, todo depende de ti… El fuego… quemará el mundo, se lamentaba él.


  La ira crecía en su interior y ella notaba cómo se encogía como una polilla en medio de una hoguera. Había descubierto que sus emociones le hacían daño, le resultaban insoportables. Normalmente intentaba controlarse, calmarse conscientemente cuando él chillaba de esa forma. Esta vez era diferente, se le había acabado la paciencia. Estaba alimentando su rabia, avivándola hasta que explotó.


  —¡No trabajo para nadie! —gritó en voz alta. Sus palabras reverberaron por el cañón con un eco que restallaba como explosiones, pero que sonaban mucho más alto en su cabeza—. Para nadie que no sea yo misma. ¡Yo soy mi propia… —se esforzó por encontrar la palabra adecuada. ¿Jefa? ¿Dueña?—, mi propia mujer!


  La palabra que están buscando es «arma», pensó ella. No, otra persona había pensado eso. Pero no sonaba como algo que Singletary hubiera dicho. La voz era alta, casi ensordecedora. Cuando Singletary hablaba, lo hacía en un suave susurro.


  No era yo —aulló él—. ¡Nilla! ¡No… no vayas allí arriba! ¡Tienes que escucharme primero!


  Las imágenes se desplegaron en su cabeza. Un paisaje de escarpadas montañas coronadas de nieve. Una horda de enormes animales, enormes merodeando, merodeando sobre rocas cubiertas de liquen. Un anillo de fuego que se expandía hacia fuera, ondulándose, tragándose el mundo entero.


  No tenía sentido.


  Singletary le había estado enviando esas imágenes durante días, pero no tenía una explicación para ellas. Él las había recibido en lo que afirmaba que era un sueño profético, y de algún modo, da igual cómo, él sabía que debía pasárselas a ella. Porque ella tenía un deber, una misión sagrada que llevar a cabo relacionada con esas montañas, esos animales, ese fuego. Nilla no tenía ni idea de qué significaban. Le faltaba un contexto de referencia para empezar a componer su significado, si es que tenían alguno.


  —¡Para con eso! Dime lo que quiero saber y entonces jugaremos a lo que quieras. ¡Deja de meterme porquería en la cabeza y concéntrate en averiguar mi nombre!


  Su sufrimiento se filtró en ella y Nilla notó como su cuerpo se estremecía bajo un calor de veintinueve grados. Él se retorcía sobre el suelo de listones de madera, un brazo constreñido bajo su cuerpo, con la circulación cortada. Su espalda se arqueó, babeaba. El dolor era horroroso. Ella no podía verlo, no podía soportarlo.


  Entonces acaba con él, muchacha. Detenlo para siempre si te parece tan desagradable.


  —¡Singletary, cierra la puta boca de una vez! —chilló ella. Pero el psíquico estaba más allá de la comprensión. En su dolor, ni siquiera la escuchaba—. ¡Escúchame! —gritó ella—. ¡Te estoy hablando a ti!


  Te oigo a la perfección, cariño. Levanta la vista.


  Ella se dio media vuelta, lentamente, comenzando a comprender, y se cubrió los ojos para ver.


  En lo alto de una colina, a menos de doscientos metros, Mael Mag Och estaba sentado con su largo cabello ondeando en una brisa que ella no sentía. Levantó una mano y le hizo un gesto con el dedo para que se acercara.


  Nilla cruzó el fondo del cañón y trepó por la vertiente rocosa que había más allá. Se quitó los zapatos y utilizó los dedos de los pies para cavar agujeros de apoyo, clavó las uñas en la erosionada arenisca.


  No sudaba, ni jadeaba para respirar mientras escalaba, siempre hacia arriba, pero notaba la tensión en sus músculos muertos, el tirón en la espalda mientras subía el peso de su cuerpo hasta donde la esperaba sentado el hombre desnudo, sin moverse ni un centímetro para acortar la distancia entre ellos.


  Cuando él le habló, oyó las palabras de verdad, el único sonido perceptible que había oído en horas. La extrañeza de una voz humana real la sorprendió y se estremeció.


  —Qué cruel puedes ser. —Le chasqueó la lengua, como si acabara de llegar para entablar una charla social. Ella trepó hasta donde estaba él, sobre su abdomen, arrastrándose como un insecto, y cayó derrumbada—. Tan enfadada. Supongo que es comprensible. Los vivos han sido tan crueles contigo, ¿verdad? Y ahora estás dispuesta a torturarlos para averiguar un nombre que ya no significa nada.


  Ella lo miró fijamente durante un momento, sin saber qué pensar. Estaba bastante segura de que Mael no era en absoluto lo que parecía.


  —¿Tienes un plan mejor?


  —Sí, muchacha. ¿Quieres oírlo?


  Ella rodó sobre su espalda y se quedó tumbada observando el intenso cielo azul, de un color tan rico que durante el cénit estaba a punto de convertirse en negro.


  —Tu inglés ha mejorado —le dijo ella.


  Él lo interpretó como un sí.


  —Acaba con toda la angustia, acaba con toda la tristeza. Expulsa la violencia y la depravación y el sufrimiento de una sola vez. Es una orden elevada, lo reconozco. Quizá podamos intentar una mejor: haz que lo hagan por sí mismos.


  No le habían gustado las nebulosas negativas de Singletary. Aún le gustaba menos cuando Mael hablaba en acertijos.


  —¿Qué eres? —le preguntó a la vez que se sentaba, con la mirada apartada de él. Naturalmente, él no estaba aquí. Sin embargo, no dejaba de ser una alucinación más agradable que la realidad de Singletary. Era agradable estar lejos de ese loco durante un rato.


  —Hace mucho tiempo, era músico. Y político. Era hechicero y cazador también. Peleaba con monstruos en ocasiones. Conversaba con lo que vosotros llamáis dioses.


  Ella sonrió débilmente. Genial. Un freak de Jesús. O no, había dicho dioses, en plural. Quizá era un Hare Krishna.


  —Ah, ya veo, ¿y qué te decían los dioses?


  La voz de él se suavizó.


  —¿Puedo ser franco? Me susurraban en la oscuridad y el silencio del fondo de una laguna. Me decían que la humanidad es malvada. Los hombres son malos de corazón y deben expiar sus pecados con acciones. Con sacrificios. Sacrificios de sangre. Cuanto más tiempo siguiéramos sin redimirnos, más drástico debía ser el pago. Me dijeron que de no cumplir los rituales necesarios y que de no hacerse las buenas obras durante demasiado tiempo, al final podría ser necesario acabar con la raza humana. Por el bien del mundo.


  —Eso es… —comenzó a decir Nilla, pero tuvo la astucia de no acabar la frase.


  —¿Una locura? Ya sé que piensas eso. Tú generación es más lista. Tu tierra no cree en dioses. Creéis que todo pasa sin motivo, ¿no es cierto? Decís que creéis en la ciencia. En mi época éramos más inteligentes. Cuando los viejos hablaban, sobre todo el Padre de los Clanes, escuchábamos.


  Nilla se puso de pie en lo alto de la roca y lo miró desde arriba.


  —¿Iniciaste la epidemia? —inquirió ella—. ¿Lo hiciste? Es la sensación que me da. Trajiste a los muertos de vuelta a la vida para que pudieran matar a los vivos por ti. Juro…


  —Muchacha, estás confundiendo el autor con el agente. Yo no desaté este apocalipsis. Yo sirvo para llevarlo a cabo. Como harás tú.


  Ella negó con violencia y comenzó a alejarse de él, moviéndose tan deprisa como podía, caminando descalza sobre las rocas irregulares. El calor del sol, acumulado durante todo el día en la piedra, le quemaba los pies, pero ella seguía adelante. Quería alejarse de él, alejarse de…


  —Tú bien podrías no haber existido antes del momento en que te despertaste para encontrarte esto. Fuiste creada para ser la espada en mi mano. Mi arma. —Él se puso delante de ella. No lo había visto moverse, no lo había visto cobrar vida, él… estaba allí sin más. Se paró en seco para no colisionar con él—. ¿Por qué crees que se te olvidó el nombre?


  —Eso es sencillo. Daños cerebrales. No había oxígeno en mi cerebro, así que una parte murió.


  Él le sonrió.


  —Eso suena como una locura para mí. ¿Por qué te traería de vuelta el Padre de los Clanes para dejarte dañada? Él tenía sus razones para arrebatarte la memoria. Te lo puedo asegurar. Él quería que esta tarea fuera fácil para ti. No tienes lazos con ningún humano. Los vivos te odian, podrías odiarlos sin problema porque no recuerdas cómo es ser uno de ellos. Puedes ejercer la violencia sin culpabilidad. Ni siquiera necesitas cuestionarte tus motivos. ¡Qué don se te ha otorgado!


  —¡Dios! ¡No soy una especie de malvada guerrera no muerta! ¡Yo no quiero hacer daño a nadie!


  —Excepto a Jason Singletary. —Mael depositó la mano en su hombro y apretó. El contacto era agradable a pesar de lo que estaba diciendo, hacía mucho que nadie la tocaba, pero ella se apartó—. He visto tu interior, Nilla. Le habrías sacudido hasta que le castañearan los dientes en la boca si así hubieras conseguido tu nombre. ¿Y qué pasaba con esos chicos en el coche? Los condujiste a su muerte, incluso después de que yo te advirtiera que te mantuvieras alejada de ellos.


  Ella le lanzó un puñetazo, su duro puño tenso como un calambre muscular, pero su brazo no encontró resistencia. Notó una cierta viscosidad en el aire, pero no conectó. Alargó la mano y quiso coger su garganta, pero los dedos desaparecieron en su carne como si hubiera metido la mano en una columna de humo. Nilla levantó las manos asqueada y se dio media vuelta para volver por donde había venido.


  —La vida de Singletary ha sido una vida tortuosa. Ha padecido dolores desde que era un niño. Sin embargo, no te has compadecido de él. Estabas dispuesta a utilizar su dolor. Querías infligirle más dolor.


  —¿Y eso es algo bueno? —preguntó ella. No se sorprendió cuando lo encontró de nuevo ante sí. Trató de atravesarlo, pero él la cogió por los hombros y la detuvo en seco. —. ¿Quieres que haga eso, que le haga daño?


  —Muchacha, no has escuchado. Quiero que acabes con su dolor. —Mael miró cañón abajo, hacia la maltrecha cabaña—. Quiero que se lo quites todo.


  Nilla también miró y los ojos casi se le salieron de las órbitas. Un hombre muerto estaba en la escalera de entrada de la casita de Singletary. El hombre muerto sin brazos. El cadáver abrió la puerta de un cabezazo y entró.


  Ella estuvo a punto de partirse el cuello bajando por la ladera rocosa.


  


  Virgen buscando ayuda desesperadamente antes de que acabe el mundo, martes-jueves 17.00. [Grafiti en un baño, Aeropuerto Internacional O’Hare, 18/04/05]


  Dick cruzó torpemente la puerta, dentro el aire era fresco y se meció allí durante un momento, contento de estar fuera del sol castigador, contento de tener suave madera bajo su pie descalzo. Por un momento, sólo un momento, sintió el confort de estar en un lugar con esquinas cuadradas otra vez. No había recuerdos que despertar en su cabeza, ni pensamientos de ningún tipo más que este placer, perfectamente sencillo e inofensivo.


  Era un juego. El universo de Dick se había convertido en una especie de juego. Había premios que ganar, como este momento de confort. También había reglas que seguir.


  —No…, no, ahora no —dijo alguien desde debajo de él, y su momento acabó.


  El hambre subió a toda velocidad por su columna y llegó a su cerebro, y él volvió la cabeza a un lado y otro, olisqueando lo que fuera que había hecho ese ruido. Tropezó con la mesa y cayó metal al suelo, agudos sonidos de golpeteo y estruendos en un ritmo staccato, se volvió, dio un paso adelante y estuvo a punto de pisar la cosa que estaba buscando.


  Regla Uno: Dick comerá lo que Dick encuentra.


  Amontonado en el suelo yacía un hombre semidesnudo, hecho un ovillo alrededor de una pata de la mesa, con la cabeza entre las manos.


  —No te he oído entrar —dijo él con una sonrisa triste y amable en la voz.


  Dick no comprendió las palabras, las palabras como unidades estaban fuera de su alcance. Lo cual era un alivio más que otra cosa. Cuando la gente le hablaba sabía que estaban intentando llamar su atención, que estaban tratando de comunicarse. Sin embargo, eso era inútil, por mucho que suplicarán no se librarían. Dick no sentía frustración cuando no lograba comprender a la gente. Había reglas en este mundo que seguir, pero no decisiones que tomar.


  Dick se arrodilló. La comida que tenía delante gimoteaba suavemente, pero no intentó huir. Dick no sintió punzadas en la conciencia. A veces la comida corría y tenías que perseguirla todo el día, el hambre persiguiendo cada pisada, cada momento que transcurría era una agonía de deseo. Cuando la comida se quedaba totalmente quieta era mejor.


  Se agachó y bajó la boca hacia la reluciente energía de la comida. Parecía un poco debilucho, un poco atontado, como si esta comida ya estuviera herida, pero no cambiaba nada. Dick dejó los dientes al descubierto y se lanzó a por la garganta de la comida.


  Detente ahora. Espera mi orden.


  La voz no sorprendió a Dick a pesar de que la comprendió a la perfección. El mensaje no se componía de palabras, sino de puro voltaje neuronal. Se insertó en su sistema nervioso como un programa de ordenador descargándose de un disco.


  Dick podría haber detenido más fácilmente una excavadora en marcha con la cara que haber desobedecido esa orden.


  Regla Dos: Dick obedece a la Voz. La Voz es la Voz de la Fuente. No hacen falta más explicaciones.


  La puerta se abrió de nuevo y entró otro. Una sombra como él, diferente en un modo que no importaba. En todos los sentidos que importaban eran uno, y eso significaba que ella era competencia por la comida. Dick la había visto antes, pero era incapaz de generar nuevos recuerdos y no le interesaba conectar los puntos de los antiguos. Se quedó donde estaba.


  La competidora se movió por la pequeña habitación con un ritmo agitado, más rápido de lo que Dick podía moverse, mucho más ágil. Cogió algo pesado y de metal de la estantería y fue hacia Dick, con la mano en alto, su arma preparada para golpearle la cabeza.


  ¿Ahora quieres destruirlo a él? ¿A un perfecto inocente? Las palabras no iban dirigidas a Dick. Las ignoró.


  La competidora gruñó y mantuvo la mano en el mismo lugar, preparada para caer sobre el cráneo de Dick. Dick no sentía temor, a pesar de que comprendía lo que estaba sucediendo a su oscura manera y sabía que podía morir en un segundo. Estaba bien.


  Regla Tres: Dick y la muerte eran viejos amigos.


  —¡Es un asesino! ¡Un monstruo descerebrado!


  Tienes más en común con este enfermo que con la cosa viva del suelo. La única diferencia es que aquí mi amigo no puede ser considerado responsable de sus acciones.


  La otra no dijo nada, pero bajó el brazo.


  Esto es una prueba, muchacha. Una prueba para ti. Nadie abandonará esta cabaña hasta que Jason Singletary esté muerto. Ahora has de hacer una serie de elecciones. Lamento forzarte, pero tengo que cumplir mi deber. Puedes permitir que mi amigo le arranque la garganta a tu psíquico, o puedes hacerlo tú misma.


  —No —gimoteó la competidora, un sonido distorsionado como de sacudir la cabeza, como el sonido del comienzo de una avalancha—. No.


  —Nilla —dijo alguien. Sonaba como la Voz, pero incluso Dick sabía que no era la Voz. ¿Procedía de la comida? Eso no tenía sentido. Afortunadamente, y por el bien de Dick, no importaba. Sólo las reglas importaban—. Ese lugar, el fuego en las montañas. ¡No te distraigas ahora!


  —No, yo no… —reclamó la otra.


  «Tienes que ir allí, ¡eres la única que puede hacerlo!»


  Ignórale, dijo la Voz. Tienes que comprender esto, muchacha. Yo me apartaría si pudiera. No es así. Mi amigo y yo hemos hecho algunas cosas… algunas cosas terribles. Juntos hemos envenado el agua, muchacha. Hemos sembrado una cosecha salvaje. Pero todavía no hemos acabado y no es hora de descansar. Eres una de nosotros. Te necesitamos para lo que viene a continuación.


  —El fin del mundo —jadeó la otra.


  Somos ese fin. Tú, yo y mis amigos. Ha sido decidido por poderes a los que estoy obligado a servir. Tú también debes servirles. ¿Lo entiendes ahora? Nos ha sido asignado este trabajo por fuerzas más grandes que nosotros mismos.


  —No, yo no… —La otra sonaba llena de reproche. ¿Qué podía molestarla tanto? Había comida. Ella debía tener hambre, como Dick sabía de sobra. ¿Por qué no quería comer? Incluso la Voz estaba de acuerdo. ¡Ella debía comer!


  Regla Cuatro: Las preguntas se alejan de Dick como las ondas de agua en un lago.


  Habían desaparecido antes de que nadie tuviera tiempo de decir nada más.


  «¡Nilla, las montañas de cumbres nevadas! ¡El fuego!»


  Todo sucede por alguna razón. Tú fuiste creada por una razón. Se te permitió conservar una parte de tu inteligencia. Eso te hace especial. No te hace libre. El Padre de los Clanes ha juzgado a la humanidad y la humanidad ha sido hallada deficiente. Alguien debe llevar a cabo este dictamen. Alguien debe hacer borrón y cuenta nueva. Cuando esté hecho, Nilla, el mundo será un lugar sano de nuevo. Será limpio y tan hermoso como lo fue en su día. ¿Acaso los humanos se merecen permanecer en un mundo que han contaminado? ¿Tienen los poderosos derecho a expoliar por el simple hecho de ser poderosos? Debe haber límites, muchacha. Debe haber una venganza. Una justicia. Sin la amenaza de un castigo, ¿por qué no cometería el hombre un delito? Ésta es nuestra carga. Nosotros morimos para que otros fueran purificados.


  —Éste no es mi propósito. No… no es el mío.


  Muchacha, lo es. Pero los ancianos son buenos, incluso cuando son horribles. También nos han otorgado un don. Tú y yo no somos como los demás. Conservamos la capacidad de pensar y tomar algunas decisiones. Y se nos permite, hasta cierto punto, elegir la misericordia. Aquí mi amigo matará a este hombre de un modo doloroso y sangriento. O puedes hacerlo tú misma.


  —No, yo… no —dijo en voz baja.


  Ella se hizo pequeña, cayó de rodillas, agachándose sobre la comida. Su cara se acercó mucho a la de Dick y sus ojos se encontraron. Dick no tenía ni idea de qué podría encontrar en su mirada. Él sólo veía su energía oscura.


  ¡El fuego eterno!


  Podemos esperar tanto como quieras. Pero eso sólo prolongará el miedo de Singletary, ¿o no?


  Movió la cabeza, bajando la boca hasta casi tocar la comida. Muy despacio. Dick comprendía su lentitud.


  No importaba, al final llegabas.


  ¡Nilla!


  Regla Cinco: Antes o después, todo el mundo sigue las reglas de Dick.


  


  P: He oído que existe una vacuna, pero que el gobierno se niega a distribuirla libremente hasta que haya sido probada a fondo. ¡Pero la necesitamos ahora!


  R: En cualquier crisis hay rumores que desafían el descrédito, pero tienes que asumir que si algo parece demasiado bueno para ser cierto, probablemente lo es. No existe vacuna. Si alguien intenta venderte una vacuna, denúncialo de inmediato a las autoridades.


  P: Mi madre/hermano/hermana/abogado estaba en California, en uno de los campos de realojamiento el 8 de abril, el día que anunciaron que California estaba tomada. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que tengamos noticias de los campos?


  R: En la actualidad no lo sabemos. Se están haciendo todos los esfuerzos posibles para reasegurar California, pero por ahora todo lo que podemos hacer es esperar y rezar.


  [Página web «Datos contrastados sobre la crisis» de FEMA, apartado de preguntas frecuentes, publicada el 09/04/05]


  —Eran civiles. No puedes volarle la cabeza a civiles norteamericanos sin más…, es una jodienda. Antes decía que sólo era una enfermedad, que podía haber cura.


  —Sí, los oficiales dicen un montón de cosas. Acostúmbrate.


  Bannerman Clark abrió los ojos y vio sus pies sobresaliendo por el extremo del jergón, sus pies cálidos y secos en los calcetines del uniforme. Vio el lugar en el que había zurcido un agujero en el calcetín izquierdo, vio la protuberancia angular de su dedo gordo bajo el fino tejido, como algo tallado en madera suave. Se dio cuenta de que alguien debía de haberle quitado los zapatos.


  Se sentó y los vio colocados pulcramente al lado del jergón, alineados de manera que pudiera ponérselos nada más levantarse. Los habían lustrado y les habían cambiado los cordones.


  —¡Algunos eran niños! Un montón… un montón eran niños. Nos piden mucho. Primero la reducción, luego las ampliaciones de servicio y descansos y la supresión de la libertad, y ¿qué pasa a continuación? ¿Nos quedamos aquí y hacemos guardia para siempre? ¿Vivimos aquí, en una cárcel, cuando el resto del mundo está muerto?


  —¿Tienes otro lugar al que ir?


  Había soldados al otro lado de la puerta, cotilleando. Como habían hecho los soldados durante los últimos mil años, desde que se inventó la guerra. Clark no estaba muy preocupado por sus críticas.


  Había tenido un sargento segundo en Vietnam, en el pasado, cuando recibía órdenes de sargentos segundos, que sonreía y mostraba sus dientes blanquísimos cada vez que oía a un soldado quejándose del estado de las bases de apoyo o de las patrullas por la selva o de lo mucho que había llovido la noche anterior.


  —Un soldado que tiene tiempo de criticar —le había dicho a Clark—, es un soldado feliz. Es cuando no hablan en absoluto cuando tienes que tener ojos en la nuca.


  Sargento Willoughby, así se llamaba el hombre. Si tenía un nombre de pila, nunca se lo había dicho a los del rango de Clark.


  Metió sus estrechos pies en los zapatos y se los ató fuerte, con el aliento contenido en el pecho mientras se agachaba. Eso era la edad. No parecía estar herido o enfermo. Levantándose con cuidado para evitar marearse, miró a su alrededor en busca de su gorra. El gorro de combate había desaparecido y había vuelto a su gorra de plato de uniforme. Un mensaje del sargento Horrocks. Se había acabado la hora del gatillo y la sección había sido reasignada a las tareas de guarnición, lo que significaba uniformes apropiados y una cadena de mando más rígida. Clark le sonrió a su gorra. La elegancia del mensaje le gustó. Un buen sargento de sección debía ser mitad Mussolini mitad Martha Stewart, y Horrocks era un excelente sargento de sección.


  —Dicen que las tropas han desertado por todo el Medio Oeste. Han vuelto con sus familias. ¿Te lo puedes creer? Yo lo pensé en Irak, creo que todo el mundo lo pensaba. Solíamos hablar de ello al apagar las luces, incluso hacíamos planes. Nadie lo hizo nunca. Te hubieran pegado un tiro.


  —Todavía seguirás haciéndolo, no te engañes. Mantén la nariz limpia, el culo seco, la cabeza gacha. Tú viste los cuerpos que sacaron de ese contenedor Conex. Tío, no me hables de esa mierda. Ni siquiera me mires mientras lo estás pensando.


  Clark aguzó los oídos. ¿Deserción? ¿Habían llegado a eso? Vikram tendría más información. Se abotonó la camisa del uniforme y se puso la gorra. Era hora de volver al trabajo. Se sentía extrañamente bien, al menos descansado, quizá realmente lo único que necesitaba era una siesta. Debería sentirse devastado, pensó. Debería estar consumido por la culpa. No sólo había disparado a una de sus soldados, e incluso si estaba muerta ella había sido…


  Muerta.


  Ella había muerto mientras él miraba, y luego se había levantado y había cojeado hacia él. Por supuesto, insistía su lado racional, ella estaba infectada, no muerta. Estaba cubierta de fluidos y tejidos del hombre infectado, cuyo cerebro Clark había, bueno, triturado, así que evidentemente ella estaba infectada, incluso aunque, aunque él en persona la hubiera visto desangrarse. Incluso aunque él mismo la hubiera visto morir.


  Necesitaba pensar en ello. Necesitaba considerar todo lo que implicaba. También necesitaba quitárselo de la cabeza de inmediato si tenía que seguir funcionando.


  —¡Chsss! Lo oigo acercarse hacia aquí, cierra el pico, ¿de acuerdo?


  Clark se aclaró la garganta discretamente y abrió la puerta de la oficina del alcaide. En el pasillo que había al otro lado los dos policías militares estaban en posición de firmes pegados a una pared de acero con la pintura de color marrón desconchada. Sus saludos fueron perfectos.


  —Descansen —ordenó Clark, y ellos relajaron gradualmente—. Ustedes dos, vayan al DCAF si tienen hambre, por ahora estoy a salvo, gracias. —Se dio media vuelta en dirección opuesta, hacia el centro neurálgico de la prisión.


  Por el camino pasó al lado de una ventana y se sorprendió al ver que fuera había oscurecido. ¿Había dormido tanto tiempo? Normalmente se despertaba y dormía con la exactitud de un reloj. En el patio de la cárcel había soldados con linternas de luz roja haciendo barridos en el espacio abierto entre las alambradas.


  Hasta el momento ningún infectado, ¿muerto?, se había internado en el valle de la prisión, pero era inevitable. Podían estar ahí fuera incluso ahora, arrastrándose hacia el calor y la comida atrapada en el interior del recinto. No podía verlos en la oscuridad, por supuesto, así que apretó el paso. Llegó en breves instantes al centro neurálgico.


  Habían metido a presión estantes repletos de material informático en la pequeña oficina del ayudante del alcaide y el suelo era un peligro, lleno de cables sin protección. Todo el equipo aumentaba diez grados la temperatura de la habitación. El calor corporal de media docena de especialistas enchufando y desenchufando máquinas también ayudaba. El calor era agradable para los viejos huesos de Clark.


  Al fondo de la sala, Vikram estaba delante de un enorme monitor de pantalla plana. Estaba leyendo una hoja de cálculo impresa mientras un especialista introducía las coordenadas en un portátil inalámbrico.


  —Woods Landing, Wyoming. Eso será, ahora, déjame ver, cuarenta grados treinta segundos norte, ciento seis grados oeste; no hace falta que seamos tan exactos, ¿verdad? ¿Con nuestra resolución? La fecha para esta localización será el diecisiete de marzo. ¡Oh! El día de San Patricio.


  Los finos labios de Clark titubearon en algo que se parecía a una sonrisa. Su amigo tenía la capacidad de mantenerse animado incluso a pesar de las circunstancias que ambos habían compartido en muchas batallas perdidas.


  —Por lo que veo, sigues trabajando sin descanso mientras que el viejo disfruta de su sueño reparador —dijo Clark. El especialista del ordenador portátil apartó la vista y se hizo el ocupado, consciente de que él no debía formar parte de esta conversación.


  —Son los datos de epidemiología, Bannerman. —Vikram le entregó la hoja de cálculo y Clark la escaneó.


  —Sánchez me lo mencionó antes de ser asesinada —asintió él—. Era de lo que quería hablar conmigo cuando me llamó para que fuera a la Bolsa.


  —Era su mayor logro. —Vikram tocó la pantalla con el dedo para mostrarle a Clark el mapa de Estados Unidos—. Esto es por lo que murió. —Diminutos puntos cubrían la mayor parte del Oeste en muchos colores diferentes. Clark supuso que sabía lo que representaban: toda manifestación conocida de la epidemia—. Había descubierto, como todos nosotros, que no es un virus ni una bacteria. Así que siguió adelante, en busca de otro villano. Y esto es lo que encontró.


  Había demasiados puntos. Bannerman dejó de escudriñar la pantalla y miró el papel que tenía en la mano. Cada incidente iba acompañado de un lugar y una fecha, incluso la hora en muchos casos. Bajó hasta el final de la hoja, a la fecha más antigua.


  —Esto no puede ser correcto. Estas fechas… Algunas corresponden al año pasado. Yo llegué aquí a mediados de marzo, ¿era el dieciocho? No, el diecinueve. Por entonces la epidemia tenía tres días.


  —La teniente Sánchez no pensaba lo mismo. Ella creía que había comenzado antes, pero que habíamos pasado por alto los signos. Sus notas son exasperantemente vagas y, por supuesto, no podemos preguntarle en qué estaba pensando.


  La culpa estalló en el estómago de Clark como un brote de acidez. Tragó saliva. Había trabajo que hacer.


  —¿Qué pasa con su equipo? —preguntó Clark—. ¿Alguno era epidemiólogo?


  Vikram asintió.


  —Tres de ellos, todos buenos médicos, pero médicos militares. Ella les daba órdenes que ellos obedecían sin preguntar. Ella no les contó nada de lo que estaba haciendo, y no se trata más que del procedimiento estándar. Ése no es el misterio. Sobre todo los tenía para buscar artículos de periódicos. ¿Recuerdas el brote de violencia que tenía a los medios de comunicación tan excitados?


  —Sí, por supuesto. Yo le echaba casi toda la culpa al enfado por las elecciones. En cualquier caso, eso es a lo que The Economist lo atribuía.


  Vikram asintió.


  —Pero eso no podía explicarlo todo. He leído los recortes. Yo mismo he leído una historia sobre un perro que se comió a su dueño antes de que lo sacrificaran. Sobre una madre que despedazó a sus hijos pequeños. Niños desaparecidos. Asesinos en serie. Partidas en mal estado de drogas como PCP o polvo de ángel. La teniente Sánchez encontró éstos y muchos más y vio la prueba de un patrón mayor. —Vikram tocó el brazo del especialista de sistemas—. Por favor, enséñeselo ahora.


  La pantalla se llenó con lo que podía ser una telaraña o las raíces de un árbol espantoso. Clark notó cómo se quedaba sin aire. Esto lo cambiaba todo. Cogió su teléfono móvil. El civil tenía que saber esto. Todo el mundo tenía que saberlo.


  —No es una enfermedad en absoluto, no lo creo —apuntó Vikram, mesándose la barba—. Es algo más parecido a una radiación. O quizá es magia.


  Clark le lanzó una mirada de advertencia y presionó el botón ENVIAR.


  


  ¡No vacuna, no paz!


  La oficina del sheriff en Clark County tiene algunas, de acuerdo con un testigo ocular infiltrado, pero no planea distribuirlas. ¡Qué cojones! ¿Si fuera BLANCO como TÚ, podría recibir mi dosis, señor AGENTE? [«unDead Amerikkka» boletín de noticias electrónico distribuido por correo electrónico, 09/04/05]


  Hombres armados con metralletas y pertrechados con gorras de béisbol marrones patrullaban la Terminal Dos del Aeropuerto Internacional McCarran de Las Vegas. Se movían en equipos de dos o tres. Uno de ellos condujo un par de dobermans justo por delante de donde Bannerman Clark estaba sentado esperando el siguiente vuelo a Washington.


  —No llevan placas identificativas —le comentó Clark al hombre que estaba sentado a su lado en el bar. Dio un sorbo a su ginger ale, un poco de azúcar siempre lo ayudaba con el jet lag, y observó cómo uno de los perros metía el morro en una papelera—. Ni insignia. ¿Es algo nuevo? —Nunca había estado en Las Vegas, y ahora estaba allí sólo porque era el único aeropuerto del Oeste que no había sido tomado. Un helicóptero militar lo había llevado hasta allí, pero carecía de la autonomía necesaria para trasladarlo hasta la capital.


  El hombre de negocios sentado a su lado se encogió de hombros, arrugando su chaqueta de tweed y miró a Bannerman con cierta sorpresa.


  —Ésta la única ciudad en un radio de ciento cincuenta kilómetros que no está atestada de maníacos muertos y usted se preocupa por la identificación. Son vigilantes privados. No hacemos muchas preguntas sobre ellos, y usted tampoco debería. Discúlpeme, tengo un vuelo que coger. —Dejó un billete de cinco dólares en la barra y se fue a toda prisa.


  ¿Quién había contratado a los vigilantes privados? ¿El alcalde de la ciudad? ¿El crimen organizado? No era la jurisdicción de Clark. Sin embargo, cuando finalmente llegó a Washington doce horas más tarde (tras una parada no programada en Saint Louis en la que no se le permitió desembarcar), descubrió que había más vigilantes privados en el Aeropuerto Nacional Ronald Reagan, aunque éstos al menos llevaban una especie de insignia en la espalda de sus chalecos antibalas: KBR. Un hombre con chaleco de KBR con un largo y ondeante bigote comprobó su carné de identidad antes de que lo condujeran como ganado a la zona de recogida de equipajes, a pesar de que él no tenía maletas que recoger.


  Por lo menos el conductor del coche que lo recogió en la terminal era militar, un cabo del ejército regular con el pelo rapado en la nuca. En Georgetown, el cabo le hizo un breve saludo y le señaló la puerta de un edificio que Clark nunca había visto. No era el mismo edificio en el que se había reunido con el civil la primera vez, ni tampoco estaba cerca del Pentágono. No había ningún cartel en la puerta aparte del número de la calle.


  En el interior se encontró con lo que en algún momento debió de ser un hotel barato. Había sido convertido en una oficina, las habitaciones de la primera planta se habían dividido en cubículos, pero a Clark le llevó un rato encontrar a alguien allí. Finalmente, un hombre con una camisa blanca abotonada hasta el cuello lo condujo hasta una sala de conferencias y llamó a la puerta. Dentro, el civil estaba sentado, recortado por la luz cargada de polvo y un aire atestado de moscas que filtraba una cortina veneciana, con una caja nueva de Marshmallow Peeps ante él.


  —Ampliación de la misión —dijo, y se metió una de las chucherías en la boca.


  Clark se quitó la gorra y dio un paso adelante.


  —Tengo algo que me gustaría enseñarle —comenzó a decir, pero los ojos del civil no se inmutaron. Parecía inmerso en sus pensamientos.


  —Ampliación de la misión —repitió él—. Doctrina Powell. Un millón de Mogadiscios.


  Clark avanzó medio paso más.


  —¿Discúlpeme? —preguntó.


  —Tendrá que perdonarme, Bannerman —dijo el civil, arrastrando las vocales—. Me estoy recuperando de mi dosis vespertina de oxicodona, la heroína de los paletos. Tengo fatal la espalda, entiende. Fatal, de veras.


  No le pidió a Clark que sentara, y tampoco había ninguna otra silla en la oficina.


  —Es una pena lo de Los Ángeles. Y, oh, lo de Colorado, ¿verdad? Viene de Colorado, zona horaria de las montañas. Tienen algunos paisajes bonitos. Necesito recuperar velocidad en serio. Espere. ¡Marcy! —gritó—. Ni siquiera hay un intercomunicador en esta oficina. ¡Necesito mi estimulante!


  Una joven trajo una bandeja y la depositó en el escritorio. Contenía un vaso lleno de hielo y una lata de Red Bull. El civil hizo caso omiso del vaso y bebió directamente de la lata.


  —Qué bien que hayas venido, Bannerman. Aprecio las reuniones cara a cara. Escucha, hay algo que necesito presentarte. ¿Estás preparado? ¿Necesitas refrescarte?


  —No, yo… —Clark miró su maletín—. Estoy bien, gracias. Sin embargo, le ruego que me disculpe, hay unos papeles que necesito que vea. Es material crucial.


  —Lo sé, Bannerman. Oí lo que me dijiste por teléfono. Ahora vamos. Cuento contigo para mi repunte. ¿Sabes que eres el único de los militares que salió de Denver sin perder un solo soldado? —Levantó una mano para pedirle paciencia, a pesar de que Clark no lo había interrumpido—. Es cierto, has perdido a uno de tus subordinados frikis. Lo de la teniente Sánchez es definitivamente una lástima. He leído acerca de ella, ojalá hubiera llegado a conocerla. Vamos. La persona con la que nos reuniremos para comer querrá escuchar lo de tus papeles. —El civil se levantó del escritorio y salió por la puerta. Lo único que Clark podía hacer era seguirlo.


  Objetó unas cuantas veces que era realmente importante que primero hablaran en privado, pero el civil se limitó a sonreír. Clark le siguió el juego, necesitaba a ese hombre. Necesitaba la autorización para unir las últimas dos piezas del rompecabezas. Necesitaba tiempo extra.


  Y necesitaba encontrar a la chica rubia. Ella podía tener información crucial para él. Podía ser la respuesta que estaba buscando. Estaba más seguro que nunca. Lo que antes había sido una corazonada se había convertido en una pieza fundamental en el rompecabezas. Lo que Sánchez había descubierto lo hacía posible. Al menos, factible.


  Necesitaba de veras hablar de ello, pero el civil no paraba. Avanzaron rápidamente a través del laberíntico edificio de oficinas venido a menos, serpentearon entre hileras de cubículos y cruzaron dos puertas de incendios de acero. Finalmente, llegaron a un despacho más grande en la tercera planta del edificio. Habían instalado apresuradamente un lector de tarjetas cerca de la puerta, el yeso de debajo estaba roto y desmigajado. El civil pasó una tarjeta por la ranura y accedieron al interior.


  Una mujer entrada en años con un traje de vestir inmaculado se levantó de detrás de un escritorio y se dirigió apresuradamente hacia ellos. Su cara era una máscara de porcelana blanca, inmóvil, tan laxa y carente de sangre que Clark se llevó la mano a la pistola que había dejado en Florence.


  —Todavía no estoy muerta, capitán —dijo la mujer, su boca era una ranura inmóvil en el centro de su cara.


  —Bótox —susurró el civil con la mano delante de la boca.


  —Ésta no es una ciudad que respete las arrugas, ya no. Agente especial Purslane Dunnstreet —dijo ella y estrechó la mano de Clark. Su piel era tan seca como el papel viejo—. Bienvenido —continuó mientras agitaba profusamente un brazo esqueléticamente delgado— a la Sala de Guerra.


  Clark miró alrededor de la oficina, una habitación repleta de cosas, de unos cinco por cinco metros. Papel en todas las formas imaginables atestaba la habitación, montañas en la alfombra, hojas enrolladas como pergaminos en casilleros sobre un escritorio sobrecargado, volúmenes encuadernados metidos a presión en estantes de metal repletos. Una pared estaba atiborrada de viejos archivadores grises esmaltados. En suelo, al lado de la ventana, había una hilera de impresoras láser enchufadas a un ordenador de mesa gris. Página tras página traqueteaba a través de su mecanismo, llenando el aire de un olor a tóner caliente, y más y más papel se creaba cada segundo.


  —Agente Dunnstreet, le presento a Bannerman Clark, mi metrosexual favorito. Clark, aquí Purslane es una vieja espía, una de las guerreras de la guerra fría originales. Nunca he conocido a nadie que odie más a los comunistas.


  El labio superior de la mujer se hundió por la mitad. Tenía que tratarse de una reprimenda.


  —Jesús me ha enseñado —replicó Dunnstreet, sus gélidos ojos traspasando al civil— a odiar el pecado, no al pecador. El comunismo es una perversión, una compulsión enfermiza de odio fracasado hacia uno mismo. Los comunistas son personas, y como personas pueden ser reeducados, reorientados, traídos de vuelta al rebaño. La mayoría de ellos. El hecho de que este país tienda longitudinalmente al republicanismo debería valer como prueba.


  El civil asintió.


  —Sí… De todas formas… lleva aquí de vuelta desde los sesenta. Ella era, ¿qué? ¿De la Agencia Nacional de Seguridad originalmente? Estuvo financiada durante los años de Reagan y luego descapitalizada en los de Clinton. Quiero decir eliminada del presupuesto, le cortaron el chorro por completo. Salvo que nadie se tomó la molestia de comprobar si todavía seguía aquí. Ella venía un día tras otro, su existencia era tan clasificada que los demócratas no tenían ninguna oportunidad de sacarla a la luz, y ella siguió con su solitaria vigilia. Tras el 11-S resurgió de nuevo, o al menos eligió recordar a ciertos individuos bien situados que todavía estaba aquí. Su peculiar campo de conocimiento atraía al Departamento de Seguridad Nacional y fue redirigida bajo Ridge y amigos. Ahora hemos llegado a una especie de punto cumbre en el que se ha convertido en una de las personas más importantes del planeta.


  Clark le frunció el ceño a la mujer.


  —Disculpe, pero no lo entiendo. ¿Qué hace usted exactamente?


  Dunnstreet cruzó los brazos sobre su estrecho pecho.


  —Soy una pensadora. Una profeta de lo posible. —Su labio se hundió de nuevo, pero esta vez, basándose en el parpadeo de sus ojos, Clark pensó que debía de tratarse de una sonrisa—. Una soñadora del desastre. Yo trabajo con abstracciones, Clark, intangibles que introduzco en un libro de contabilidad y a cuyo lado copio los números como es debido. Soy una modeladora de hipótesis, una especialista en «y si». Durante los últimos cuarenta años he estado pensando un escenario terrible detrás de otro y tramando maneras de lidiar con ellos en caso de que se produjeran. Específicamente he estado imaginando una guerra terrestre librada en el territorio de Estados Unidos. Éste es Warlock Green, mi obra maestra. —Ella señaló las impresoras que humeaban bajo la ventana—. Éstos son los parámetros operativos y los instrumentos legales necesarios para ganar una guerra de esa naturaleza. Es una estrategia infalible que certifico al ciento por ciento.


  El civil sonrió.


  —Warlock Green es nuestro protocolo para el fin del mundo.


  


  LLAVES DENTRO. HEMOS IDO A LA «ZONA SEGURA» DE BIRMINGHAM, JIM PETERS Y TRES CHICOS. NO REGRESAREMOS. UTILÍCELO SI LE HACE FALTA, DE LO CONTRARIO DÉJELO PARA OTRA PERSONA [Nota a mano pegada en un coche abandonado en Jasper, AL, 10/04/05]


  —He tocado su cara con estos dedos. Su piel es como el cobre machacado. Es terrible mirar el interior de sus ojos. El agua que me ha congelado y preservado de los gusanos durante dos mil años era como fuego en comparación, nunca ha habido nada tan frío como esos ojos. —Incluso mientras revivía ese recuerdo, Nilla podía ver el asombro religioso que poseía a Mael Mag Och y retorcía hasta dejar rígida su columna vertebral. Su cara era una máscara pálida en estado de trance, sus ojos estaban enloquecidos bajo sus prominentes cejas—. Llevaba un manto tan delicado, tan suave al contacto que se levantaba mientras el agua fría se agitaba a mi alrededor. Teuagh era él, el Padre de los Clanes. El juez de los hombres. Y estaba rabioso. «Gheibh gach nì bàs!», me dijo. Todo debe morir. Muchacha, ¿crees que lo vi, a él, de quien hablamos?


  —Sí —afirmó Nilla. Se puso en pie sobre un arco de rocas desde el que se veían un millón de kilómetros cuadrados de desierto. A sus pies los cañones se retorcían como si la superficie del mundo hubiera sido arrugada, sábanas pateadas a un lado por la creciente y enorme convulsión de las montañas Rocosas. El humo se elevaba desde pequeños agujeros en la roca, humo blanco, grasiento y denso a causa del hollín. Descendía por los cañones en un rápido flujo de energía, de este a oeste, siguiendo el sol. Era tan pesado que casi era líquido y anegaba los cañones, levantaba grandes salpicaduras espumeantes de oscuridad, empujaba adelante, siempre adelante. Anegaría el mundo. Ella parpadeó y desapareció. No vio más que rocas manchadas del color de la puesta de sol.


  Había visto muchas cosas desde que se entregó a Mael Mag Och. Había visto su propio reflejo. Había visto un mundo que la odiaba, y había comprendido por qué, y por qué le estaba permitido odiarlo. Por qué debía hacerlo.


  Había visto cómo funcionaban las cosas de verdad. Cómo podían joderte cuando querían. No había forma de ponerse a salvo de eso. Nunca había existido nada parecido a la seguridad, era sólo una ilusión. La ilusión de que la gente no podía herirte cada vez que quisieran. No había forma de detenerlos y podían convertir tu vida en un infierno. Forzarte a hacer cosas terribles.


  —Teuagh nos está moviendo como fichas de un juego, y dudo que te guste mucho. Yo sé que no me importa. Sin embargo, es difícil volver atrás en este tablero. Es doloroso romper las reglas. ¿Lo entiendes, verdad, que hemos sido hechos para esto? ¿Cómo su mano modeló nuestra arcilla para este trabajo? No podemos pintar cuadros, muchacha, no con estos dedos torpes. No podemos escribir poesía. Pero podemos matar. Oh, estamos hechos para matar.


  —Sí —asintió Nilla. Se estaban moviendo, moviéndose hacia el este. El hombre muerto sin brazos avanzaba tras ellos, siguiéndolos sin problema. Ellos se movían contra el flujo de energía oscura, Nilla sentía cómo se hacía más fuerte cuanto más avanzaban, como si se aproximaran al centro. Más fuerte y más rabiosa. Estaba rabiosa contra el mundo que destruía, mordía y arañaba y desgarraba todo lo que tocaba al esparcirse. Estaba dentro de ella, esa oscuridad, y Mael Mag Och se había convertido en su emblema.


  Él le daba pánico. Ella lo necesitaba.


  —Allí —dijo él. Señaló un lugar delante de ellos. Un lugar en el que los retorcidos cañones parecían sometidos a una especie de orden, en líneas rectas: una cuadrícula. Un espacio plano, aplanado entre montañas de piedras. Las calles marcaban terrenos cuadrados, pequeñas casas en el desierto orientadas en la misma dirección. La ciudad relucía en la lúgubre planicie desértica.


  Se le ocurrió que Mael la estaba manipulando. Quizá estaba poniendo pensamientos en su cabeza. Quizá tal vez sólo la estaba utilizando de la misma manera que las personas se habían utilizado desde el principio de los tiempos. Pero al igual que un sueño se percibe de manera vívida cuando lo retienes en la cabeza para desdibujarse en cada detalle cuando tratas de recordarlo conscientemente, ella no podía establecer las conexiones.


  —Allí está, la ciudadela fortificada de Las Vegas. Ha aguantado más que las demás, y la admiro por ello. Pero todos los mundos deben acabar alguna vez. Mi mundo terminó cuando me ahogué en el agua oscura, un sacrificio humano por el bien de mi gente. El tuyo acaba con dientes en el cuello. Sabes lo que debes hacer, muchacha. Por mí y por el Padre de los Clanes.


  —Sí —dijo Nilla, y se dirigió a la ciudad de Las Vegas, sola.


  pdeis aydar? Tnems 3 muertos fuera, + n kmino. X fvr, ants d q sea dmasiado trde!!1 [Mensaje SMS de spam, Evergreen, OR, 11/04/05]


  Un viejo mapa dividido en cuadrantes ondeaba sobre la mesa de madera, levantando las motas de polvo bajo la pálida luz de la oficina.


  —Aquí, caballeros, ven el río Potomac. Es tan maravillosamente oportuno que mi nuevo Ejército del Potomac cambie por completo la visión de esta amenaza. He pensado a menudo en esta ironía, sobre todo durante la revisión de los borradores cinco y seis, que parecen los más adecuados para la situación actual. Las revisiones siete, ocho y nueve dan por hecha la insurrección de los anarquistas en la frontera con México. No tengo la sensación de que eso tenga nada que ver ahora, no.


  La cara paralizada por la tóxina botulínica de Purslane Dunnstreetno podía mostrar los años de pequeñas tensiones, las marcas de las décadas que había pasado agachada sobre diagnósticos de situación y análisis clasificados de la fuerza de las tropas y mapas de artillería, todos los años que había sido ignorada en su casillero infestado de moscas donde la luz que entraba por la ventana era del color de las manchas de tabaco viejas e incluso la radio se sintonizaba mal. Los contornos helados de sus ojos no podían mostrar la naturaleza obsesiva de su tarea, o los millones de pequeñas frustraciones que los años debieron traerle. La enervación mental de planificar, planificar y revisar y volver a imaginar y redactar borradores, reescribir y compilar informes de quinientas páginas que con toda seguridad serían mirados por encima antes de ser archivados en los pasillos de atrás del Pentágono, en los subsótanos de la Casa Blanca, pero sobre todo, la fatiga de la salud sólo por trabajar en ello, dedicando cada momento de la vigilia obsesionada con la idea de que nadie la tomaría nunca en serio. Esa tensión no podía manifestarse en su rostro.


  En cambio se reflejaba en sus dedos.


  Se tocó el cuello y suspiró alegre.


  —Sinceramente estaba empezando a dudar de que nunca llegara a ser necesario invocar la Orden de Batalla Máxima Provisional Basada en la Fe. Supongo que los boy scouts estaban en lo cierto después de todo. «Estate preparado», realmente es lo más esencial. —Agitó los dedos en el aire y el estómago de Clark se revolvió.


  Apéndices delgados, blancos, como gusanos, extensiones de carne que se retorcían unas alrededor de las otras en complejas formas. No bastaba con decir que se retorcía las manos de excitación mientras exponía su Gran Idea sobre la mesa que tenían delante. Anudaba sus dedos pastosos, hacía crujir sus nudillos produciendo un sonido como si hubiera aplastado ratoncitos con los pies, tamborileaba con los dedos sobre la mesa tan rápido que su manicura francesa se desdibujaba mientras Clark la observaba bailar.


  —El Nuevo Ejército de Ciudadanos barrerá esta zona y subirá a través de Georgetown, coartando cualquier avance. La ciudad será asegurada. Y luego proseguirá hacia Nueva York. —Un mapa rebotó por la mesa, mandando una oleada de aire frío a la cara de Clark.


  Se espabiló. Había quedado tan subyugado por los dedos que se había perdido casi todos los detalles del plan. Pero se había enterado de lo esencial.


  El plan imbatible de Purslane Dunnstreet hubiera funcionado a las mil maravillas contra una invasión de tropas de asalto nazis. Quería columnas enteras de vehículos blindados aparcados en la circunvalación. Quería convocar a todos los integrantes del cuerpo militar, regulares y reservas, que pudieran llegar a tiempo como una sola fuerza aplastante para proteger Washington mientras el resto del país quedaba indefenso. Quería que se sobrevolara constantemente D. C. y se realizaran bombardeos nocturnos. Tenía provisiones contra insurgencias de quintacolumnistas y un plan de contingencia para dar información falsa a los espías que pudieran surgir. Quería asaltos de comando en las fortalezas de los enemigos y que una red de resistencia se levantara en todos los territorios ocupados.


  Ni una sola parte de su plan tenía sentido cuando se aplicaba a una horda de civiles estúpidos y desarmados que superaban a las unidades militares en una proporción de uno a cien.


  Los infectados no enviaban espías a tu territorio. No tenían fortalezas, ni siquiera puestos de avanzada. Podías bombardearlos hasta hacerlos papilla y otros surgirían en masa para ocupar su lugar.


  Clark le echó un vistazo al civil, que estaba limándose las uñas con un diminuto cortauñas colgado de un llavero. El civil debió de comprender la expresión de la cara de Clark. Se encogió de hombros por respuesta.


  Cuando Dunnstreet concluyó al fin su presentación, fue a las impresoras y les entregó a cada uno un grueso documento, todavía caliente y oliendo a tinta. Clark hojeó su copia. Halló cientos de páginas con información sobre cómo lidiar con saqueadores en un caso de ley marcial.


  —Su Documento de Parámetros Operativos, caballeros. Por favor, no lo pierdan. Sería una fisura importante en la seguridad nacional. Define los poderes que asumirán y las herramientas y el equipo que requisarán en defensa de la libertad.


  —Es como el catálogo de productos electrónicos Sharper Image —el civil sonrió con malicia—, pero con más gas nervioso.


  Clark pasó las páginas hasta el final del documento. Un voluminoso capítulo se ocupaba de cuándo estaba justificado el uso de fuerza letal contra ciudadanos sanos y cuando no. Básicamente cuando quisiera, dedujo por lo que leyó. Tan sólo necesitaba saber qué código de tres cifras utilizar más tarde al rellenar el formulario posterior a la acción. Clark lo depositó cuidadosamente en la mesa, alineado con el borde.


  Se aclaró la garganta. Era hora de volver a la realidad. Forzó su mente a ponerse en blanco para poder hacer el salto.


  —Muchas gracias por la presentación, agente Dunnstreet —dijo levantándose de la silla—. Tengo información que me gustaría enseñarle personalmente. —Abrió los cierres de su maletín y sacó los papeles que Vikram le había preparado.


  —Me gustan tanto los datos crudos —anunció Dunnstreet, retorciéndose los dedos juntos, a la altura del hombro, hasta que se separaron con un ruido seco.


  


  Para: DarkGothKiller14@hotmail.com


  De: xxXHomerclesXxx@battle-net.com


  Re: Mamá está bien, sólo un poco asustada


  Así que deja de llamar a todas horas, vale? Sin noticias de papá/la zorra madrastra, pero te informaré. No vengas aquí, pq Ohio está mal según la tele. Cuídate, hermano.


  Paz


  Ted


  [Mensaje no entregado guardado en el servidor mail@battle-net.com, 12/04/05]


  Clark depositó una hoja de 28x43 en la mesa. Mostraba el mapa de Estados Unidos con la telaraña de Vikram superpuesta encima en varios colores.


  —Nuestros estudios de epidemiología han arrojado estos resultados. —Buscó la mirada de Dunnstreet y luego la del civil. Tenían que escuchar con mucha, mucha atención. Esto lo cambiaría todo—. Originalmente estábamos trabajando bajo la hipótesis de una enfermedad infecciosa. Es decir, que la epidemia es un patógeno que se propaga por el contacto directo con los fluidos corporales de los individuos infectados. Creíamos que había comenzado en la prisión de Florence y luego se había extendido a California a través de un miembro del personal que estaba allí de vacaciones. La cadena de pruebas parecía correcta y creíamos que comprendíamos cómo funcionaba esta cosa.


  Por supuesto que él había buscado un patógeno. Era para lo que estaba entrenado: terrorismo biológico. Recordaba cómo había reconvenido al ayudante del alcaide Glynne por permitir que los disturbios de la prisión siguieran durante tres días antes de llamar. Glynne había dado por sentado que estaba buscando un nuevo y especialmente nocivo tipo de droga. Las drogas eran un problema serio en la cárcel, así que drogas eran lo que buscaba.


  La vergüenza subió por la garganta de Clark y se extendió por sus mejillas. Debería haber sido más flexible, más abierto a otras posibilidades. Había muerto un número incontable de gente porque él había cometido el mismo error, porque había dado por sentado que la epidemia tenía que ser una enfermedad.


  —Luego, a algunas personas muy inteligentes se les ocurrió poner estos datos en una hoja de cálculo y vean lo que salió. Lo que tenemos ante nosotros no es una enfermedad infecciosa en absoluto. Sea lo que sea se expande con un patrón radial, algo que ningún agente biológico hace jamás, se propaga como las ondas de sonido o de radio, sólo que mucho, mucho más lentamente. —Señaló algunas manchas del mapa, lugares separados por cientos de kilómetros pero que habían sido tomados por los infectados en el mismo día, a la misma hora—. Emana de algún lugar por aquí, en las montañas Rocosas, y se expande hacia fuera en todas las direcciones como una ola en una laguna. Nada lo detiene, nada puede protegerse de ello. Adonde llega la punta de esta ola, los muertos regresan a la vida y atacan a los vivos.


  —¿Los muertos? —preguntó el civil. El regocijo iluminó su cara.


  —Los muertos. —Hora de afrontar los hechos. Desirée Sánchez finalmente le había demostrado su argumento, y todo al coste de su vida. ¡Basta! La culpa no iba a brindarle lo que necesitaba—. No sé qué hay aquí —puso el dedo en el punto de las montañas que tenía que ser el epicentro del apocalipsis—, pero estoy seguro de que está provocando este desastre. —Tensó la espalda y dejó la mirada perdida—. Bueno. Si algo se pueda desatar, tal vez se puede contener.


  —¿Cree que puede detener la epidemia? ¿Quiere pararla? —preguntó Purslane Dunnstreet, sonando consternada.


  —¿Detenerla por completo? ¿Los muertos se desploman sin más y no se levantan de nuevo, nadie más se levanta de la tumba y nosotros nos quedamos con el largo y doloroso proceso de reconstrucción? —preguntó el civil, con las adjudicaciones de contratas brillando en sus ojos.


  Clark cruzó los brazos a la espalda.


  —Sí.


  Sí.


  Lo había dicho. Había sugerido que tal vez había una vuelta atrás. Un camino de salida del Armagedón. Esto era todo. La última oportunidad para la humanidad y se podía hacer en su patio trasero con un puñado de hombres.


  Esperó pacientemente su respuesta. Era mucho para creérselo de una vez.


  —Así que está diciendo —dijo Dunnstreet muy, muy despacio— que no quiere participar en la defensa del Potomac. —Ella volvió a sus gráficos—. Tengo una compañía elegida para usted en particular, capitán. Una compañía toda suya.


  A Clark se le cayó el alma a los pies y se le notó en la cara. Tras décadas de guardarse sus sentimientos para sí mismo, esto era demasiado.


  —Purslane, creo que tal vez hemos cubierto suficiente por hoy —intervino el civil, levantándose de la silla.


  —Capitán —continuó Dunnstreet, ignorándolo—. Puedo comprender que mis órdenes de batalla lo asusten. Lo entiendo, de verdad, sé lo que es temblar ante una tarea de envergadura. Espero que lo reconsidere. No obstante, ¿podría hacer una cosa por mí antes de marcharse? ¿Rezaría conmigo por nuestra nación?


  Sin quitarle los ojos de encima, ella se puso de rodillas en el suelo. Entrelazó los dedos en una tensa y huesuda bola y le clavó la mirada profundamente con ojos ingenuos e inocentes que en su cara de porcelana parecían ostras crudas en un plato.


  —Bueno, ¿usted también? —preguntó ella.


  El civil gruñó y se arrodilló. Fulminó a Clark, que seguía en pie, con la mirada.


  —Ven aquí, idiota —le susurró—. ¿Quieres ser etiquetado como infractor religioso?


  COMPLETO. REFUGIADOS NO. No hay comida, ni agua, ni drogas, ni dinero. NO PASAR. NO PEDIR. Lo sentimos, ¡estamos cerrados! [Pintado en la entrada principal de un hipermercado DiscountDen en Springfield, MO, 11/04/05]


  Mientras se arrastraba por un agujero en la valla de un campo de golf una afilada punta de acero se clavó en la espalda de Nilla. Notó cómo se rasgaba su camisa y luego su carne. Hizo una mueca de dolor, a pesar de que no le dolió mucho, pero sabía que la herida tendría un aspecto terrible y necesitaba parecer humana. Como mínimo le haría falta una camisa nueva.


  No podía hacer más que seguir adelante. Se revolvió en el barro y gateó sobre el césped inmaculado. Continuó agachada y avanzó rápidamente por el green, consciente de que si la pillaban, la asesinarían en cuanto la vieran. Estaba a medio camino del local social cuando el ladrido de un perro la sobresaltó.


  —¡Cállate! —gritó alguien—. ¡Cállate de una vez! ¿Qué demonios te pasa? —La voz procedía del otro lado de una suave pendiente del campo. Nilla se tiró al césped sobre su estómago y dejó de respirar. El perro apareció por encima del montículo, con las orejas echadas hacia delante y olisqueando el aire. Un pastor alemán tirando de su correa. Se calmó como Mael le había enseñado y cubrió la humeante oscuridad de su energía. Cada vez resultaba más fácil. Podía ocultar su oscuridad durante periodos más y más largos de tiempo. Listo. Era invisible. El perro escarbó la tierra y gimió durante un momento, luego siguió ladrando.


  Maldita sea. La podía oler. Se imaginó hundiendo los dientes en el cuello del perro. Qué bien le sentaría. La vida dorada del animal resplandecía en la oscuridad y se preguntó si el perro estaría pensando en lo mismo.


  —Aquí no hay nada, estúpido —dijo el que llevaba el perro. Un adolescente con una gorra de béisbol marrón y una cazadora del mismo color. Llevaba el cuello levantado para protegerse de la fresca brisa nocturna y jugueteaba con un cigarrillo encendido—. ¿Ves? Nada. ¡Ahora cierra la puta boca!


  El chaval tiró de la correa del perro con crueldad. El perro aulló de dolor, pero al menos dejó de ladrar. El chico y el perro desaparecieron de nuevo por el montículo y Nilla liberó su energía, volviendo a hacerse visible.


  Un minuto después estaba en la entrada principal del campo de golf, y cruzó la carretera con la insoportable sensación de que la observaban, de que en cualquier momento el chico miraría atrás y la vería corriendo por el asfalto desierto. Su suerte no la abandonó y llegó al lado umbrío de una casa.


  Había entrado. Se estremeció de excitación, o quizá esa sensación sólo era miedo. Avanzó sigilosamente hasta el borde de la sombra y echó un vistazo a la carretera recta que llegaba a la famosa intersección de Las Vegas Strip. Las luces de neón todavía funcionaban. Llenaban el aire que las rodeaba de una bruma incandescente, convirtiendo la noche en, bueno, no el día, pero algo más parecido al día que a la noche.


  No podía dejar de temblar, a pesar de que no tenía frío en absoluto. Se dio cuenta de que estaba aterrorizada.


  Mael tenía una misión para Nilla y ella ya había aprendido que era mejor no oponerse. La muerte de Singletary le había enseñado cuál era el castigo por rechazarlo. Había sido enviada a infiltrarse en una ciudad muy vigilada, sola, y derrotarla. Circulaban rumores sobre que Las Vegas tenía una vacuna contra la epidemia. Sin duda la ciudad se las había arreglado mejor que Denver o Sacramento o Salt Lake City. Para empezar todavía estaba llena de vivos. La habían escogido a ella por un buen motivo. El hombre muerto sin brazos al que Mael llamaba Dick no podía llevar a cabo esta misión. Carecía del aspecto humano necesario. Mael no podía hacerlo en persona porque no era más que una proyección psíquica y no tenía forma física en Nevada. Nilla contaba con su aspecto físico y tenía brazos.


  Miró calle abajo de nuevo, esta vez buscando sombras. Todos los lugares en los que pudiera esconderse a medianoche. Vio una puerta que tenía escrito su nombre y caminó bajo la luz de la luna, preparada para recorrer la calle tan rápido como pudiera. Había dado unos tres pasos cuando oyó al perro aullar de dolor otra vez. Captó un destello de energía dorada con su visión mental y se dio media vuelta para enfrentarse a lo que fuera que la seguía.


  —Disculpe. ¡Disculpe, señorita!


  El chaval estaba a tres metros escasos, sujetando a duras penas al perro para evitar que se abalanzara sobre Nilla y le arrancara la cara.


  Nilla se quedó helada. Irregulares espinas de violencia atravesaron su cerebro. Sabía qué se suponía que debía hacer. Qué tenía que hacer. No sabía por qué estaba retrasando lo inevitable. Pero sus músculos no obedecían a su cerebro.


  —Ha pasado el toque de queda, señorita. ¿Tiene su carné de identidad? ¿Un carné de conducir o algo?


  Nilla se volvió lentamente, con una amplia y cálida sonrisa en el rostro.


  —Supongo que me lo he dejado en el otro pantalón —dijo ella, encogiéndose de hombros. Si no iba a luchar, entonces tendría que salir de ésta con una treta. «Compórtate como una estúpida», pensó. No era demasiado difícil, bastaba con revelar su identidad—. Ahora voy a casa, lo prometo.


  El chico avanzó hasta quedar a unos centímetros de distancia y arrugó la frente comprensivo.


  —Mire, señorita, es evidente que no está muerta, me refiero a que ellos no hablan y todo eso. Sin embargo, sigue siendo necesario que vea su identificación. Eso o perderé este trabajo.


  —Bueno, yo no quiero que eso suceda —dijo Nilla. Se acercó más a él.


  Su cuerpo de llenó de hielo, los cubitos chapoteaban en su interior como en una cubitera al final de una fiesta en la playa. Sintió como si su piel estuviera a punto de desprenderse de lo mucho que temblaba. Miró intensamente al chaval a los ojos y se dio cuenta de que actuar en plan seductor no la sacaría de ésta.


  Él tenía una pistola, y el perro, y la mataría en el momento en que se diera cuenta de su error. Vería su energía oscura y haría la conexión. Aun así no podía hacerlo. No podía atacar. Los muertos descerebrados lo hacían sin parar; ¿cuál era su problema?


  Él estaba sólo a medio metro. Podía distinguir cada uno de sus granos, veía su pulso latiendo en la yugular. Se dio cuenta de que era exactamente de la misma altura que ella. Entonces ocurrió algo. Él se aproximó aún más y de repente ella ya no lo estaba mirando con sus ojos, sino con el vello de la parte posterior de sus brazos.


  La energía del chico era tan brillante y tan dorada. La llamaba. Algo crujió en su interior. Quizá alguna parte de su corazón rompiéndose. Era más probable que fuera una neurona medio muerta activándose mucho más tarde de lo debido, estableciendo al fin una sinapsis.


  Podía hacerlo. Oh, sí. Todo lo demás desapareció a medida que la energía del chico se acercaba más y más a ella. Su deliciosa energía.


  Ella alargó una mano y le tiró la gorra al suelo.


  —¿Por qué has hecho eso, zorra estúpida? —inquirió él mientras se agachaba para recogerla.


  —No quería que se manchara de sangre —dijo ella, y lo cogió por el cuello.


  


  De: BIGSkyPILOT (Moderador)


  Re: Consejos para mantener el agua limpia y potable


  Hay tanto correo spam del gobierno, ¿es que ya no queda nadie real enviando correos? Sólo tengo electricidad dos horas al día, pero mantendré el servidor funcionando con el generador tanto tiempo como sea posible.


  [Artículo de foro de www.bigskypilot.com, 11/04/05]


  —Esa mujer es una lunática —afirmó Clark entre jadeos.


  El civil se había recuperado del letargo que lo poseía a primera hora y estaba conduciendo a su friki a través de las atestadas calles de Washington. Según había dicho, su intención era invitar a Clark a comer en «un club de striptease verdaderamente asombroso que conozco en la otra esquina». Al parecer las camareras rusas apenas hablaban inglés y todavía no sabían que no estaba permitido que los clientes las tocaran. Clark estaba buscando la manera de declinar cortésmente la invitación, pero entre tanto tenía que apresurarse para seguir el ritmo de las largas zancadas del civil. Comparado con las relajadas calles de Denver, todo el mundo parecía tener prisa en Washington.


  —¿Purslane? Oh, está más loca que todas las pelotas de los Boston Red Sox juntas. Pero también es amiga personal de la segunda dama. El vicepresidente adora a Purslane Dunnstreet, y cuando el vicepresidente adora a alguien el secretario de Defensa, también, y bueno, en cuanto a mí, yo adoro a todo el mundo. Odiar a la gente es una pérdida de tiempo. Vamos, el último en llegar paga los lap dances.


  Clark siguió al civil a un antro oscuro, sin humo, donde retumbaba la música tecno y las luces estroboscópicas. Una mujer esquelética con un ceñido vestido estampado con hoces y martillos le entregó a Clark un martini en un vaso de plástico.


  —Oh, Kapitan, mi Kapitan —suspiró ella, y metió los dedos dentro de la camisa de uniforme de Clark hasta tocar la piel de su plexo solar.


  Clark se quedó paralizado por el repentino contacto. No había pensado que fuera posible que nadie se acercara tan rápido a él. El civil se metió entre ellos.


  —Estás perdiendo el tiempo, corazón. Él prefería limpiar su propia arma, si entiendes lo que quiero decir. —Condujo a Clark a una barra al fondo de la sala, donde unos cuantos tipos con traje estaban absortos en una conversación. Una mujer que no llevaba más que bragas y un sombrero de piel ruso se balanceaba adelante y atrás lánguidamente sobre sus cabezas.


  Clark se recuperó lentamente. Apretó los dientes e intentó de nuevo convencer a su benefactor del peligro.


  —Se lo aseguro, el plan que acabamos de oír fracasará —gritó por encima de la música. El civil le hizo una seña con el dedo al camarero de la barra—. He visto cómo luchan esas cosas. Yo mismo he disparado contra ellos. Las ideas de Dunnstreet no nos sirven para nada.


  —Palabras duras, Clark, para el gran héroe de Denver. Tú demostraste que era posible resistir contra los muertos, ¿o no? Ni una baja. Deberías estar más orgulloso de tus logros.


  Las luces del club de striptease mareaban a Clark. Miró el vaso de martini que tenía en la mano, estaba seco al tacto.


  —Se supone que debes llenarlo en la barra y llevárselo otra vez a ella. Eso significa que quieres ir con ella arriba, a la habitación Martini.


  —¿Qué sucede en la habitación Martini?


  —Muchos hombres desearían saber exactamente eso mismo —gritó el civil—, pero sólo los ricos lo saben. —Su sonrisa se esfumó cuando se dio cuenta de que Clark no lo había comprendido—. Te follan, Clark. Por dinero.


  Clark depositó el vaso con cuidado en la barra, fuera del alcance de la bailarina. De repente, con una miríada de punzadas, echó de menos el restaurante del Brown Palace, con su decoro decimonónico y sus filetes de ternera perfectos. Ahora había desaparecido, probablemente para siempre. Con el resto de Denver.


  —En cualquier caso —dijo, consciente de las palabras que escogía—, he demostrado que es posible que los veteranos de guerra más armados y mejor entrenados del mundo sobrevivan en medio de esas cosas, y eso dando por hecho que pueden batirse en retirada cuando la situación se calienta demasiado.


  El civil le frunció el ceño, con una mirada fría y viperina que hizo que Clark sintiera el desagrado en su piel. Clark tuvo el súbito y repulsivo pensamiento de que finalmente estaba viendo la verdadera cara del civil, la que había detrás de la sonrisa pegada en su cara. Contemplarla era horrible.


  —Hablas como si existiera una alternativa.


  —¡Puede haberla! Y, en cualquier caso, cualquier cosa sería mejor que las órdenes de batalla de Dunnstreet. ¿Cómo puede tomarla en serio?


  El civil le hizo un gesto a una mujer que llevaba un casco blando soviético de comandante de tanque para que viniera y se sentara a su lado. Ella se quitó el vestido y él se apoyó sobre sus pechos, frotando la cara contra su piel, inhalando profundamente, con fuerza.


  —Bueno, en realidad existe una buena razón para eso.


  —Me encantaría escucharla —respondió Clark.


  El civil asintió mientras tomaba un trago de su bebida.


  —Porque es el único plan que tenemos —dijo él, metiendo un billete de cincuenta dólares en el tanga de la mujer—. Nadie más lo ha pensado nunca a fondo. Lo digo en serio. No hay ningún grupo político, ningún equipo de planificación estratégica, nadie en el Pentágono o West Point o en una fuerza operativa o ningún otro lugar que se haya tomado de verdad la molestia de sentarse y pensar cómo librar una guerra en suelo norteamericano. Siempre ha sido impensable.


  —¿Nadie?


  El civil se tomó un vodka solo de un trago. Casi parecía desesperado por introducir todo el alcohol que cupiera en su organismo.


  —Ha habido escenarios de juegos bélicos en los que Canadá invade el estado de Nueva York, digamos, o Francia ataca con armas nucleares. No es más que mierda de Dungeons and Dragons, y entre tanto Purslane Dunnstreet estaba trabajando duro ella sola, esperando su gran día, haciendo los amigos apropiados, jugando el juego. Bannerman, a veces tienes que pasar por el aro. Acabas de escuchar lo que tenemos planeado. Es hora de que decidas para qué equipo juegas. Escucha, tengo que ir a mear todos los Red Bulls que me he bebido esta mañana. Procura que las chicas estén calientes para mí, ¿lo harás?


  El civil se levantó y se abrió paso entre la multitud. No sin muchas dificultades, Clark pidió un whisky con soda en la barra y se lo tomó a sorbos con una tranquilidad malhumorada. Estudió la multitud; nunca había estado en un club de striptease y sentía curiosidad, bueno, una curiosidad moderada por qué tipo de personas los frecuentaban. Además, escudriñar a los clientes era menos embarazoso que mirar al personal. La visión de tanta carne desnuda lo hacía ruborizarse.


  No era el único oficial uniformado del club, ni era el de más alto rango, pero la mayoría de hombres llevaban trajes negros de funcionarios de carrera. Reconoció a bastantes, o eso creyó, no veía con claridad a más de tres metros en la oscuridad interrumpida por las luces estroboscópicas.


  A pesar del caos general, Clark se las arregló para sorprenderse de algún modo cuando una joven vestida de pregonera de la época colonial entró en el club tañendo una enorme campana de mano. Llevaba un sujetapapeles de pinza del cual leía sin mucho entusiasmo a la vez que tañía la campana.


  —Escuchad, escuchad, buenas gentes, es hora de hacer vuestras apuestas. Todas las apuestas se cerrarán hoy a medianoche. La porra de la muerte hoy es para Cleveland, Ohio. ¡Doblad vuestro capital si Cleveland es tomado antes de la medianoche de hoy! ¡Escuchad, escuchad!


  Clark se había ruborizado antes. Ahora palideció. Dejó su bebida en la barra y se abrió paso a empujones entre los clientes; necesitaba salir a tomar aire fresco. Una mujer completamente desnuda con una estrella roja tatuada en cada pezón lo cogió por la cintura, pero él se revolvió hasta soltarse.


  Mientras chocaba con los alegres intelectualoides de Washington, finalmente miró a algunos de ellos a los ojos y se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Esta gente no eran meros cínicos hastiados que estaban deseando sacrificar el país por sus propios intereses. Estaban sufriendo el agotamiento de la amenaza, igual que les había sucedido tras el 11-S. Un exceso de horror que requería toda tu atención todo el tiempo. Demasiada exigencia en el sentido de la seriedad y uno se rompía, se destrozaba, se hacía pedazos.


  No era excusa suficiente, decidió. Tenían que recuperar la compostura y volver al trabajo. Pero no él no era quién para decírselo.


  Fuera, en el aire de la noche, inhaló profundamente y levantó la vista adonde estarían las estrellas si la contaminación lumínica de la capital no las oscureciera.


  El civil salió por la puerta detrás de él con una lata de cerveza helada en la mano.


  —Queda tan poco tiempo… ¿Lo ha oído?, Cleveland está a punto de caer —le dijo Clark, con las manos apretadas dentro de los bolsillos—. No tengo ninguna duda de que la epidemia ya ha saltado a Asia, al otro lado del Pacífico. Pronto llegará a Europa y habrá cubierto todo el planeta.


  —Un hombre muy sabio me dijo una cosa tiempo atrás: «Amigo, el tiempo sólo es valioso para los que lo cuentan». Supongo que eso significa que los muertos no necesitan relojes. Esto es lo que hay, Bannerman, la gran D, la gran A tal vez.


  El Día del Juicio Final, quería decir el civil. La gran A podía ser el Apocalipsis o el Armagedón, podías escoger. Clark desdeñó la idea. Tenía un as en la manga.


  —Hay una chica en alguna parte. En California quizá, aunque imagino que huyó a tiempo. Está muerta, pero puede hablar.


  El civil abrió su lata con un sonido que se quedó a medio camino entre un pedo y un disparo.


  Clark prosiguió.


  —Denver cayó porque de alguna manera los muertos consiguieron organizar su comportamiento lo suficiente para saltar una alambrada de tres metros. La enfermedad se propaga por los campos de realojamiento más rápido de lo que nuestros modelos pueden plasmar. Aquí hay un juego más serio de lo que pensamos.


  —Siempre lo hay —le dijo el civil.


  —¿No lo entiende? Ahora sabemos cómo se propaga. Si encontramos a la chica, sabremos aún más. Es una apuesta arriesgada, pero debemos intentarlo.


  —¿Quieres que respalde tu jugada? Lo siento mucho —dijo el civil, haciendo una pausa para hipar— si crees que has sido vendido. Pero, dime, ¿cuánto crédito debería conceder a un capitán de la Guardia Nacional, según los datos, que irrumpe aquí diciéndome que él y nada más que él solo puede salvar el mundo? Venga, ponte un momento en mis zapatos. Mmm. —Bajó la vista—. No les vendría mal un lustrado, la verdad. Límpialos mientras te los pones, ¿lo harás? —Él se echó a reír y estuvo a punto de ahogarse con otro hipo—. Venga. Conozco un sitio en el que te hacen pajas con toallas calientes. Mi regalo.


  Bannerman apenas fue capaz de superar lo bastante el asco para negar con la cabeza. Miró por el callejón. La gente que había visto dentro, los intelectualoides y los generales, los hacedores de política y la gente que conocían todos los secretos. No tenían un plan. Al menos no uno de verdad.


  Él, sí. Tenía que hacer que el civil se diera cuenta. Su benefactor lo veía como una ficha en un juego a más escala. Él lo veía como una forma de cubrir el culo colectivo del Departamento de Defensa. Por mal que se pusieran las cosas, el Pentágono podría aducir que había hecho todo lo que estaba en su mano, y Clark sería el símbolo de ese esfuerzo inútil.


  Había llegado la hora de que Clark se convirtiera en un jugador y dejara de ser un peón. Hizo acopio de toda la resolución que poseía.


  —Podemos salvar el mundo, pero tiene que creer en mí —dijo él.


  La mirada del civil era completamente sobria. Era una mirada fría y calculadora.


  —¿Porque una rubia californiana no era tan estúpida como la típica gente muerta?


  Clark comprendió lo seria que era la pregunta.


  —Sí.


  El civil se frotó la cara con sus enormes manos y se echó el pelo hacia atrás.


  —De acuerdo. Pero ¿qué se supone que debo decirle al presidente? —preguntó.


  —Bueno —respondió Clark, notando su corazón latir en el interior de su pecho—, puede recordarle que soy el héroe de Denver.


  La luz se esparció en la cara del civil como un torrente de sangre. Abrió los ojos como platos y también la boca.


  —¡El puto fantasma de George Washington! —El civil tendió su cerveza hacia Clark en un saludo.


  —Tomaré eso como un sí —dijo Bannerman, suspirando aliviado.


  —Demonios, sí. Podemos mandarte de vuelta al Oeste esta noche. Y ¿sabes qué?, voy contigo. —Sonrió satisfecho al ver la expresión que eso había provocado en la cara de Clark—. ¿Tú crees, hip, que quiero quedarme aquí y esperar a que Purslane consiga que nos maten a todos?


  


  SOS HIJA ENFERMA CUALQUIER AYUDA [Mensaje segado en un maizal en Iowa, 12/04/05]


  Había ocurrido tan deprisa que Nilla no lo había pensando detenidamente de verdad. Sangre por todas partes. Se había acumulado bajo el chico, echando a perder su ropa. Él temblaba con movimientos espasmódicos debajo de ella y notaba su energía oscura como un paquete de hielo pegado contra su piel.


  Nilla recordaba haberse despertado en un charco de su propia sangre no tanto tiempo atrás. Se preguntó qué sentía él, si es que sentía algo.


  A su espalda, el perro ladraba una cacofonía irritada. Quería disfrutar de la sensación que le producía la energía del chico, la sensación de estar viva otra vez. El perro no la dejaba. Alargó la mano para coger su collar, con la intención de hacerlo callar, y se detuvo.


  Era posible que Mael fuera el dueño de la mayor parte de su alma, decidió, pero no de toda. El perro no había hecho nada con mala intención. No lo mataría sólo porque era molesto.


  Aunque el maldito animal no dejaba de ladrar. Alguien vendría a averiguar qué estaba pasando. Tenía que marcharse antes de que eso sucediera.


  Se levantó y se puso en marcha, llevándose la gorra marrón del chaval con ella. Pensó que eso le protegería los ojos y la ayudaría a ocultar su cara. Avanzaba deprisa, casi corriendo, más rápida de lo que había sido, más ágil de lo que había estado desde el día que murió. La energía vital del chico latía a través de ella, su curso dorado descendía por sus terminaciones nerviosas. Se mantuvo en las sombras, intentando pasar desapercibida cada vez que cruzaba un trecho iluminado por farolas.


  Detrás de ella, en la oscuridad, el perro dejó de ladrar. Ella oyó disparos y pensó en el chico. Habían encontrado al chico que se había comido, lo que quedaba de él, y lo habían sacrificado como a un animal con rabia. Ella sólo esperaba que nadie le hubiera reconocido antes de comenzar a disparar.


  Sintió un deseo irracional de regresar y comprobarlo. Una estupidez, lo sabía. Siguió avanzando, a pesar de que echó un vistazo atrás por si alguien la estaba persiguiendo. No había nada excepto lúgubres sombras y los reflejos acuosos de las farolas en las ventanas a oscuras, la intermitencia naranja de una señal de NO CRUZAR que de repente se volvió blanca. Se dio media vuelta para proseguir y…


  —¡Eh, tú! ¡Eh, tú, ven aquí!


  Nilla se quedó helada donde estaba.


  Tres hombres con gorras marrones estaban en la parte de atrás de una camioneta. Habían pintado con plantilla las letras LVCC en la puerta del conductor. Dos de los hombres llevaban mascarillas quirúrgicas y guantes de látex. El otro la miraba con una expresión peligrosa.


  —¡Te he dicho que vengas aquí, joder! No voy a esperar toda la noche hasta que te decidas, imbécil. Vamos.


  Nilla avanzó hacia ellos. El hombre tenía cicatrices de una enfermedad de la infancia por toda la cara y unas pestañas muy largas. Llevaba una pistola enfundada en la cadera. Si no actuaba deprisa, si no golpeaba lo bastante fuerte, él la mataría, e incluso entonces, incluso si lo derribaba, todavía tendría que preocuparse por sus dos amigos. Esto era todo, la valla al final del callejón. Fin de la partida.


  No obstante, antes de que pudiera atacar, él dio un paso hacia ella y extendió las manos.


  —Así —dijo él y le puso algo. Una mascarilla y un par de guantes de látex—. Esta noche estás en la Patrulla de Plaga. No me importa qué estabas haciendo antes, pero me faltan tres hombres y tengo un horario que cumplir.


  Nilla no tenía ni idea de qué estaba sucediendo, pero se puso la mascarilla sobre la boca y la nariz. Quizá él no sería capaz de darse cuenta de lo que era a través del papel. Manipuló con torpeza los guantes, pero de alguna manera consiguió ponérselos.


  —Vale, allí arriba, en aquel balcón. Te encargas de las unidades B hasta la G. Parece que va a ser una mala noche. —Una suave capa de simpatía en su voz la sorprendió—. El hospital dominicano de Santa Rosa ya está lleno. Tenemos que llevar a este grupo hasta el centro médico de la Universidad. —Nilla levantó la vista y vio un complejo de apartamentos de dos pisos con el tejado rojo. Las puertas parecían estar muy juntas, separadas de la siguiente por una sola ventana rectangular. De la mayoría de las ventanas salía una parpadeante luz azul, probablemente el reflejo ondulado de las pantallas de televisión.


  —Yo, yo nunca… —tartamudeó Nilla.


  —Dios, ¿nunca has estado en la Patrulla de Plaga antes? Bueno, es muy sencillo. Entras allí y si ves a alguien enfermo, lo traes aquí abajo y lo metemos en la camioneta. Si te causan problemas, les dispararemos por ti. ¿Crees que puedes hacerlo?


  Nilla asintió, a sabiendas de que no podía hacerlo de ninguna manera, pero también consciente de que no tenía otra alternativa real. Se dio media vuelta sin pronunciar palabra y comenzó a subir la escalera que llegaba a la segunda planta del complejo de apartamentos.


  —Joder. La Cámara acepta a cualquiera hoy en día, ¿no es cierto?


  No estaba hablando con ella. Nilla se acercó a la puerta con una B y llamó. No hubo respuesta, pero oía la televisión dentro, a todo volumen, así que llamó de nuevo, mucho más fuerte. Finalmente, giró el picaporte y se encontró la puerta abierta.


  Al acceder al interior halló una sala enmoquetada de color verde marino llena de pañuelos de papel hechos una bola. Algunos estaban salpicados de manchas rojo oscuro de sangre.


  En el televisor había una película antigua de vaqueros. John Wayne o alguien disparando a dos manos desde la grupa de un caballo. Su fantasmagórica luz azul era toda la iluminación que había en la habitación.


  Nilla pasó por una cocina repugnante, los platos del fregadero estaban llenos de granos de arroz secos, la nevera traqueteaba infeliz, y atravesó un corto pasillo en dirección al dormitorio.


  —¿Hola? —gritó. No hubo respuesta, por supuesto. La mesita de noche estaba cubierta de botes de plástico de medicamentos sin receta.


  Mael Mag Och había mencionado el «envenenamiento de agua» con Dick. ¿Era realmente así de terrible, tanto que unos matones armados tenían que llevarse a la fuerza a los enfermos para evitar una propagación masiva de la enfermedad?


  A Nilla se le ocurrían pocas cosas peores que los muertos regresando a la vida para devorar a los vivos. Pero una pandemia podía cumplir los requisitos.


  Apartó las sábanas de la cama, esperando a medias encontrar a un hombre muerto escondido allí. Nada. Se dio media vuelta para salir del apartamento. Quizá habría alguien en el siguiente. Quizá podría escaparse mientras nadie miraba.


  Alguien estornudó justo a la derecha de su hombro.


  Nilla giró sobre los talones, abrió con fuerza la puerta de un armario de ropa de cama y encontró a un hombre obeso encajado dentro. Llevaba una camiseta blanca y un par de calzoncillos bóxer a rayas y su mirada era de pavor. También tenía un cuchillo de veinticinco centímetros en la mano, levantado por encima de su cabeza, como si fuera a dejarlo caer y hundírselo en el cráneo.


  Nilla se quedó helada, no tenía tiempo de quitarse de en medio, no tenía tiempo de esconderse, de pensar. Tenía las palmas hacia arriba, abiertas, vacías, y él pareció percatarse de ese hecho.


  —Usted —dijo ella, las palabras salían de su boca como gas de fermentación— me lleva ventaja, señor.


  Él no dijo una palabra. Se quedó allí mirándola. Con su cuchillo.


  Nilla asintió para tranquilizarlo.


  —Le diré lo que haremos. Yo me marcharé ahora mismo. Pero no puedo salir por la puerta de delante. ¿Hay otra salida?


  —Quizá. —Él la miró de arriba abajo. La mano de su cuchillo no se movió—. Si está delgada.


  La estrecha y pequeña ventana de su baño daba a un patio trasero. Era una caída de tres metros, pero había una montaña de bolsas de basura debajo.


  El hombre obeso la ayudó empujándola a través de la reducida abertura, sus manos apretaban con fuerza su espalda y sus nalgas, hasta que salió volando en la oscuridad.


  Nilla aterrizó con un sonido parecido al de la carne y rodó para alejarse. En un segundo estaba de pie y recogió la gorra marrón, que se le había caído a medio vuelo.


  La gorra había engañado al hombre de allí delante, el que organizaba la Patrulla de Plaga. Había aterrorizado al hombre obeso. Se dio cuenta de que la gorra era más que un modo de ocultar su cara. Era una insignia que le permitía estar en la calle después del toque de queda, y algo que podía dar un susto de muerte a cualquiera con quien se topara. Se la ajustó con cuidado, bien calada sobre la frente, y se internó de nuevo en la noche.


  Tengo comida para TRES días. Antes NOS estábamos muriendo de hambre, pero ahora sólo tengo mi BOCA que ALIMENTAR… si encuentra esto, supongo que significa que probablemente estoy MUERTO… si no lo encuentra, supongo que significa que TODOS estamos muertos, y que TODO ha acabado para la RAZA HUMANA [Diario grabado en el mostrador de préstamos de la biblioteca Harold Washington, Chicago, IL, 14/04/05, las mayúsculas son del original]


  El civil se tomó un puñado de cápsulas de raíz de valeriana tan pronto como embarcaron en el vuelo militar de regreso a Las Vegas. Se quedó dormido con la boca abierta pocos minutos después del despegue y roncó de forma repugnante durante el resto del camino.


  Cuando el capitán habló por los altavoces para anunciar que estaban a la espera de pista para aterrizar en Las Vegas, Clark despertó a su jefe para darle la noticia.


  Todavía medio dormido, el civil asintió y miró por la ventanilla.


  —¿A qué se debe el retraso? —preguntó él. Antes de que Clark pudiera responder que no lo sabía, el civil se ofreció a coger la radio e intimidar a los controladores aéreos para que se sometieran.


  —No creo que eso sea necesario —le dijo Clark, y trató de volver al papeleo que tenía abierto en su portátil todoterreno.


  Finalmente aterrizaron y fueron recibidos en la puerta por un equipo de hombres de gorras marrones con carabinas colgadas a la espalda. Ambos se vieron obligados a permitir que les tomaran una muestra del interior de la mejilla y se hiciera un test en el momento.


  Cuando tuvieron los resultados, uno de los hombres bajó la vista a sus zapatos y le tendió a Clark la mano, por pura cortesía.


  —Lamento de veras las molestias, capitán, pero no podemos correr riesgos ahora. Uno de los nuestros ha aparecido muerto, muerto y caminando quiero decir, hace unas horas. La mitad de su cara había sido devorada. No es la primera vez, pero éste ha sido un poco más raro de lo habitual y nos ha asustado a todos.


  —¿Raro? ¿Por qué? —preguntó Clark.


  —Bueno, no había señales de que hubieran forzado la valla en ninguna parte del perímetro. Y cuando hay gente muerta mordiendo al personal de seguridad, esperas encontrar un grupo numeroso. En general, esas cosas se mueven en grupo, pero de acuerdo a las pruebas se trataba de un solo tipo, o chica, o lo que sea, y nuestro hombre estaba armado hasta los dientes. Además, está la cuestión de que el chico estaba casi desnudo cuando lo encontramos. Como si le hubieran quitado el uniforme para quedárselo. Da la sensación de que están intentando infiltrarse en nuestras filas o algo por el estilo. Imposible, sí, ya lo sé. No tienen sesos para eso.


  Los huesos de la columna vertebral de Bannerman Clark se pusieron rígidos a la vez. La chica: la idea atravesó su cerebro como una ráfaga de ululante viento.


  —Al menos uno de ellos, sí. También han mostrado un comportamiento organizado con anterioridad, eso fue lo que le sucedió a Denver. Escuche, aquí estoy muy lejos de mi jurisdicción, pero creo que a lo mejor sería necesario que hablara con sus superiores…


  —Eh, Bannerman, quieto ahí. —El civil se movió con una soltura estudiada. Se cambió el abrigo al brazo izquierdo y puso la mano derecha sobre el hombro del tipo de la gorra marrón—. Estoy seguro de que estos tipos estupendos tienen todo bajo control. Vosotros trabajáis para, qué, ¿la oficina del sheriff, la agencia estatal de investigaciones, qué?


  —La, eh —tartamudeó el tipo de la gorra—, la Cámara de Comercio.


  —Los pequeños negocios son la columna vertebral de la nación —dijo con sonoridad el civil, poniendo cada vatio de poder que tenía en la expresión de seriedad de su rostro—. Sigue adelante, buen hombre, sigue adelante. —Alargó la mano para coger el brazo de Clark y le apartó a un lado. Cuando estaban fuera del alcance del tipo de la gorra, el civil le susurró a su friki—. Estamos totalmente fuera de esto. No soy un tipo muy brillante, pero sé una cosa: cuando las tropas locales comienzan a hablar de muertes extrañas e inesperadas, estás a un paso de que se convierta en la sucursal del Juicio Final. Las Vegas va directa al cagadero y no me voy a estar por aquí para mirar. ¿Ha quedado claro?


  —La chica puede estar aquí —objetó Clark.


  —Sí, y Wayne Newton tal vez ofrece tres espectáculos cada noche, pero no me pondrás en peligro por tu obsesión personal. No te cruces conmigo en esto, Bannerman.


  Clark frunció el ceño. No se podía permitir convertir a este hombre en su enemigo.


  —De acuerdo —dijo tras un momento—. Nuestro helicóptero está esperando en la otra terminal. Supongo que debemos regresar a Florence.


  Tenía sus órdenes. No tenían por qué gustarle.


  


  Mike Oppenbach, se enfrentó a caimanes y osos toda su vida, pero esto fue demasiado. Fue un gran hombre que tener a nuestro lado cuando las cosas se pusieron difíciles. Era realmente hábil con la pistola y el machete y nunca se quejaba. Supongo que eso es todo lo que tengo que decir [Panegírico escrito con rotulador en una tumba hecha a mano, Emeralda Marsh, FL, 16/04/05]


  —Adelante, amigos, no es momento para ser tímidos. Todo el dinero que deis esta noche será dedicado a la investigación, también aceptamos medicamentos y otros productos farmacéuticos a cambio. Una por cliente, es todo lo que necesitáis. Está garantizado que os preservarán de los muertos.


  Nilla se sentó en un banco fuera de una farmacia CVS y observó lo que sucedía en el aparcamiento con ojo crítico. Estaba en el lugar adecuado, el punto principal de distribución de la vacuna en Las Vegas. Sus informadores, un par de chavales adolescentes que habían salido después del toque de queda y que se habían asustado de su gorra marrón, no la habían guiado mal. Sin embargo, le costaba creer que algo tan importante estuviera en manos de gente como ésta.


  —Y todo el que cree en mí no vivirá para siempre. Adelante. Esta pequeña cápsula, esta elipse roja y perfecta, es la cura para lo que aflige al hombre moderno. Gracias, señor, por favor, cuénteselo a sus amigos. Un trago rápido y está a salvo para siempre. Adelante. —El pregonero medía dos metros y tenía los hombros tan anchos como un luchador profesional. Los extremos engominados de un enorme bigote le caían sobre la cara: de ahí para arriba se estaba quedando calvo. Llevaba un poncho manchado con cananas cruzadas al pecho, con botes envueltos en plástico donde deberían ir los cartuchos de rifle.


  Sus asociados no tenían un aspecto tan exótico, pero contaban con sus propias excentricidades. Salieron de la parte de atrás de una furgoneta de pasajeros pintada con estrellas, lunas y galaxias en aerosol. Dos hombres. Uno tan delgado como un rastrillo, nervioso, movía la cabeza de un lado a otro constantemente, como si esperara ser atacado en cualquier momento. El otro regordete y retraído. El primero cogía el dinero de la cola de cien metros de gente que esperaba en el aparcamiento, mientras que otro les entregaba toscas cápsulas de algo brillante y rojo.


  —Una por cliente, no hace falta ser avariciosos. Esto es el amor, el amor que habéis estado buscando. Quién iba a imaginar que llegaría en forma de cápsula. ¡Amor supremo, adelante!


  Nilla se levantó del banco y se internó en el destello de vapor de sodio de las luces del aparcamiento. Su aparición produjo suaves explosiones de cuchicheos atemorizados entre la cola de la gente que esperaba, pero nadie se fue.


  Era la gorra marrón. Enmascaraba su energía oscura maravillosamente. La gente la veía y sabía por qué su sola presencia parecía inadecuada y provocaba miedo. Ella era uno de los matones de botas militares que gobernaban Las Vegas con puño de acero.


  —No os alarméis, amigos, todo está bajo mi control personal. —El pregonero se colocó una de sus enormes manos en el pecho. A la luz naranja su carne parecía jamón serrano. La presencia de Nilla era una señal y él la estaba recibiendo con serenidad, pero con la debida atención. Ella percibía cómo sus hombros subían ligeramente, su postura cambiaba para adoptar una de disposición cautelosa. Daba la sensación de que ella se estaba dirigiendo al tiroteo en el OK Corral.


  —No descansaré —continuó el pregonero— hasta que todos y cada uno de vosotros esté satisfecho.


  La gente de la cola la miraba de manera abierta. Varios miedos se perseguían entre sí por las arrugas de sus frentes. Mantenían las manos metidas en los bolsillos con decisión. Parecía que se agachaban para protegerse de un viento frío y cargado de agua a pesar de que la brisa nocturna de Las Vegas era tan seca como un hueso y de una calidez propia de finales de la primavera.


  —Soy de la Cámara —anunció Nilla para reforzar su única arma en este enfrentamiento: la gorra marrón—. ¿Quién demonios eres tú?


  El tipo grande colocó la mano sobre la hebilla de su cinturón y se inclinó hacia ella lentamente para hacer una elegante reverencia.


  —Soy aquel cuyo nombre está escrito en el agua. Soy el mismísimo modelo de un teniente general moderno. Algunos me llaman el cowboy del espacio, mientras que otros me llaman el gánster del amor.


  Nilla entrecerró los ojos.


  —A la mierda con esto. Puedo hacer que te disparen con una llamada de teléfono, capullo. De hecho, debería hacerlo por principios.


  —Entonces llámame Mellowman, el superhéroe fumado. Estoy aquí para traer un poco de paz a esta gente ignorante. ¿Puedo preguntarte quién eres tú, joven potrilla?


  Nilla negó con la cabeza.


  —Soy de la Cámara. Eso es todo lo que necesitas saber. Vosotros, largo de aquí ahora mismo. ¿Es que no sabéis que hay toque de queda? —Corrió hacia la gente aterrorizada de la cola y ellos se dispersaron como palomas—. Bien. Ahora quiero ver la operación que estás llevando aquí. Quiero saber sin rodeos qué demonios te crees que estás haciendo. —La bravuconada que estaba poniendo en escena alteró los nervios a Nilla. Ya no era capaz de alimentarse del golpe de adrenalina, pero algo frío y letal floreció en su interior, y le gustaba. Claro. Por primera vez en su muerte tenía de verdad algo de poder.


  —Por aquí, señorita. —Mellowman o como fuera que se llamara le hizo un gesto para que lo siguiera—. Bienvenida a la furgoneta del espacio, mi casa que se levanta y viene cuando la casa que tengo se ha levantado y se ha largado.


  —Estás vendiendo una vacuna, ¿no es así? ¿Funciona de verdad? —Nilla dio una vuelta hasta la parte trasera abierta de la furgoneta para mirar dentro. El interior, atestado de cajas, estaba tapizado de una tela de peluche brillante y había un par de estrechos colchones plegables. Al parecer, Mellowman y sus socios dormían en su droguería móvil cuando no estaban promocionando sus cápsulas.


  —¿Qué te parece si te doy una muestra gratuita y así lo descubres por ti misma? —Mellowman recogió una caja y se la colocó bajo el brazo. Debajo apareció un bote lleno de las brillantes cápsulas que había visto cómo se repartían.


  —Eh, colega, venga, no hagamos esto —dijo uno de sus socios, el flaco y nervioso. Nilla lo atravesó con la mirada. Cuando se dio media vuelta, Mellowman tenía una de las cápsulas en la enorme palma de su mano izquierda.


  Nilla se preguntó qué sucedería si se la tomara. ¿Mataría el virus o el microbio o lo que fuera que la había reanimado? ¿Se desplomaría y se convertiría en un amasijo inerte? Probablemente no le haría nada. Levantó el bote y lo agitó. Las cápsulas repicaron con un ruido agradable.


  —¿Esto es todo lo que tienes?


  —Hasta que hagamos más. Mi aide du medecin aquí, lo llamamos Mike Morfina, es el hombre de la receta mágica.


  «Guau», pensó Nilla. Esto iba a ser muy fácil. Tira las cápsulas y mata al tipo que las ha hecho. Mael estaría satisfecho. Quizá incluso la dejara irse.


  Colocó de nuevo el bote en la furgoneta y se dio media vuelta para anunciarles que iba a detenerlos a todos.


  Se halló mirando los cañones gemelos de una escopeta recortada. Debía de estar en la caja que Mellowman había cogido. Las OO negras de la boca de la escopeta parecían un símbolo de infinito.


  —Tú, zorra estúpida, ¿quién te crees que nos envía aquí? Estoy en el comité directivo de la maldita Cámara de Comercio. No sé quién eres, creyendo que puedes venir aquí y robarnos, pero has cometido un error verdaderamente estúpido.


  Tenía tiempo suficiente para volverse invisible, pero estaba aterrorizada y no recordaba cómo hacerlo. En su lugar, chilló. El dedo de Mellowman se curvó en los gatillos del arma y ella oyó un ruido como si se hubiera abierto el infierno.


  {fursuit19} hay alguien ahí


  {fursuit19} hola


  {fursuit19} hola


  *fursuit19 SE HA DESCONECTADO*


  [Transcripción de mensajería instantánea de AOL, 18/04/05]


  El Black Hawk sobrevoló a poca altura y velocidad el arroyo salpicado de enebros que rodeaba la prisión. Clark rozó el brazo del civil y le señaló el Pike’s Peak. Cuando se acercaron más, dijo:


  —Déjeme darle la bienvenida oficial a la Grande. —Se sentía extrañamente orgulloso del correccional de máxima seguridad, a pesar de que sin duda no lo había construido él, ni le gustaba especialmente. Sin embargo, se había convertido en su centro de operaciones y, en cierto sentido, en su casa.


  El civil parecía excitado.


  —¿Es cierto que tenéis a Pineapple Face? Ya sabes, Noriega. ¿Y a Unabomber?


  —Todos los prisioneros fueron eliminados el primer día de la epidemia.


  El civil pareció decepcionado, pero cuando dieron la última vuelta para hacer la aproximación definitiva fueron las expectativas de Clark las que se vinieron abajo. Cuando se había marchado, la prisión era un estructura discreta y segura, cuidadosamente escondida tras sus múltiples hileras de alambradas inexpugnables.


  En su ausencia se había convertido en un barrio de chabolas. Habían levantado tiendas y primitivas casuchas de acero corrugado en un semicírculo abierto alrededor de la fachada de la prisión que daba a la carretera. Se extendían estrechos callejones entre las destartaladas chabolas y éstas estaban llenas de gente vestida de civil. Más de uno saludó al Black Hawk cuando su motor rugió por encima de sus cabezas. Parecían bastante sanos. También había niños y algunos animales: perros, ovejas e incluso unos cuantos caballos. Un trecho de la inclinada colina había sido desbrozado y convertido en un aparcamiento para docenas de vehículos. No sólo los autobuses y furgonetas del convoy que había liderado Clark personalmente desde Denver, sino también pequeños utilitarios y motos, bicicletas y unas cuantas avionetas de un solo motor.


  El Black Hawk aterrizó en una plataforma situada en el patio principal de la prisión, donde Vikram y el sargento Horrocks los esperaban para recibirlos. Vikram tenía su brazalete de hierro y había añadido un nuevo accesorio, un cuchillo extrañamente curvado que era lo bastante largo para ser clasificado como una espada corta. Horrocks se había vestido con el uniforme completo, como si esperara que Clark le fuera a exigir una inspección inmediata de las tropas. Clark presentó al civil y luego señaló a la pequeña ciudad que había surgido fuera de las puertas.


  —Supongo que ha corrido la voz. ¿Cuándo comenzó esto?


  —Se trata de un fenómeno reciente —le aseguró Vikram—. Pero llegan más cada día. No les permitimos cruzar al interior de la alambrada, pero no parece importarles. Dicen que han venido en busca de la protección del héroe de Denver. No podemos echarlos, como ya imaginas.


  Clark negó. ¿Ahora era famoso? No quería esta nueva carga.


  —Esto supone nuevos conflictos de seguridad, todo un nuevo perímetro que vigilar, por no mencionar los problemas sanitarios a los que se enfrentarán sin las condiciones de salubridad adecuadas. Ni siquiera tenemos provisiones para nuestra propia gente.


  El civil le cogió del brazo.


  —Venga, ya está, alégrate. Te lo has ganado.


  Condujo a Clark a la entrada principal. Horrocks ordenó que les abrieran las puertas y revelaron una multitud de gente apiñada cerca de la entrada tan pronto como fueron cerradas. Un hombre en un andrajoso traje se adelantó a la carrera y cogió la mano de Clark.


  —Capitán, soy Jim Jesuroga. Tengo que darle las gracias, mi familia no podría conseguirlo sola.


  —¡Déjeme darle un beso! —chilló una mujer, una matrona de mediana edad con el pelo teñido de color granate. Colgó los brazos del cuello de Clark y le plantó un beso en la mejilla. Apestaba a transpiración y lavanda artificial. Sus hijos llegaron detrás, sus ojos brillaban de esperanza mientras entraban otras personas, todos con el deseo de aproximarse, de tocarlo, de hablar con él aunque fuera un momento.


  Clark pasó cerca de una hora con ellos, escuchando sus historias. Le impresionó lo que descubrió. Había sobrevivido tan poca gente, habían muerto y vuelto a la vida tantos. Iba mal, mal en general, y el único modo de sobrevivir parecía que era salir, dirigirse al este. Dado que eso resultó no ser tan buena idea (los muertos ya habían llegado a Nueva York y Atlanta estaba tomada, por lo que se enteró), el último recurso parecía el ser correccional de máxima seguridad de Florence.


  Cuando concluyó su reunión con los supervivientes, ya demasiado exhausto para recibir más, se retiró a la prisión. Las puertas se cerraron de nuevo y el civil se acercó.


  —Es bastante agradable, ¿verdad? Lo de ser un héroe y todo eso.


  —Yo… supongo que sí —reconoció Clark.


  —Sí, así que será mejor que no la cagues y muera toda esta buena gente.


  Clark parpadeó, conmocionado. «Algo a tener en cuenta», se dijo a sí mismo.


  Cuarta parte


  


  El nuevo estudio sobre angiogénesis promete bastante… la terapia con células madre podría ser la clave. Hoy he palpado el neoplasma y era del tamaño de un huevo de petirrojo. Humor: Animada, aunque se ha negado a comer. [Notas de laboratorio, 12/09/02]


  Dick oyó voces y supo que había comida en los alrededores. Pero ahora no era hora de comer. Se ocultó lo mejor que pudo, y esperó.


  —¡Dios! ¿Qué es ese olor?


  —Demonios, no lo sé, pero tenemos que salir de aquí.


  —Es como un atún de hace un mes o algo así. Pis de gato cerrado en un Tupperware para que macere.


  —Van a entrar aquí. Creo que no lo entiendes. Ahora mismo están en las puertas y no hemos tenido tiempo de cerrarlas. Van a salir a esta pista y entonces no podremos despegar.


  —Mmm. Vale, vale. ¿Queso azul en un radiador? Ayúdame a cerrar esta puerta.


  La oscuridad se deslizó por la forma oculta de Dick. Se hundió más en el material de embalaje de su caja. Tenía hambre, oh, cuánta, y había comida a tan sólo unos centímetros, pero la Voz lo había dejado muy claro. Todavía había trabajo por hacer.


  Todo su cuerpo vibró cuando la avioneta militar de mercancías despegó.


  ¡No aceptaré esto! Dicen que no hay esperanza. Me dicen que la mantenga cómoda. Disfruta del tiempo que te queda. ¡No! Soy científica y creo que todos los problemas se pueden resolver dedicándoles el tiempo y la atención adecuados. Soy científica y me niego a aceptar lo inevitable. [Notas de laboratorio, 20/09/02]


  Fuera, más allá de la alambrada, los equipos de construcción trabajaban sin descanso en las instalaciones de agua y luz en el barrio de chabolas. Bannerman Clark estuvo observando durante un rato cómo una excavadora hundía los dientes de su pala en la tierra de cultivo y luego regresó al espejo unidireccional que tenía tras él para escuchar otra historia.


  —Teníamos barricadas en las carreteras, pero llegaron por las alcantarillas. Salieron de los conductos cubiertos de mierda, disculpe mi lenguaje. Cubiertos de aguas residuales, y no les importaba. Les veías los ojos, pero era como… Dios, ¿sabe a qué me refiero? Eso ya no son ojos. No son personas.


  Ya que no podía permitir que los supervivientes entraran en la prisión, Clark se había propuesto hacer todo lo que pudiera por ellos. Les podía proveer de un entorno saludable, a Vikram le había encantado la idea de construir las infraestructuras, daba algo que hacer a los soldados aparte de pensar en su mortalidad. Ingeniero hasta la médula, el comandante sij se había metido en el duro y demoledor trabajo como si estuviera haciendo hoyos en un campo de golf.


  —Mi cuñada nos dijo que mantuviéramos el coche en marcha, que saldría tan pronto como encontrara su pasaporte. Esperamos y esperamos y esperamos… consumimos la cuarta parte del depósito antes de que Chuck decidiera que teníamos que irnos. Lloré y lloré, pero no intenté detenerlo.


  Dentro de la prisión, Clark supervisaba otro programa. Todos los supervivientes debían acudir para ser registrados. Se introducían el nombre y la información en una base de datos, se grababa el número del lote del barrio de chabolas y se llevaba a cabo una revisión médica rápida. Aquellos que lo deseaban podían quedarse y contar sus historias, que se grababan en cintas de audio. Parecía que todos querían.


  —Seis días en mi oficina, y después se cortó el agua corriente. Tenía hambre y sabía que no podía pasar sin agua. Tenían tomado el aparcamiento, tocaban los coches, tocándolos sin más, como si estuvieran tratando de recordar para qué servían. Sabía que tenía que intentarlo.


  Una hilera de estrechas salas de interrogatorio ocupaba el espacio al otro lado del espejo unidireccional. En cada sala había un superviviente sentado con un entrevistador uniformado y hablaba a un micrófono. Las sillas eran incómodas, las salas muy pequeñas y deprimentes, diseñadas para los presos comunes. No parecía que le importara a ninguno de los supervivientes. Las experiencias que habían vivido eran tan traumáticas y colosales comparadas con la banal rutina de sus vidas anteriores que necesitaban sacarlas, necesitaban purgarse de lo que habían visto y ninguno se quejaba o daba por acabada la entrevista antes de tiempo.


  —Estaba en una cabaña de pesca en el lago Mojave, yo y otros tres tipos… Ellos querían marcharse, ir a casa con sus familias. No podía negarme, aun cuando sabía que estábamos más seguros allí. Cargamos la camioneta, teníamos unos treinta kilos de pescado en el maletero embalado en hielo, supusimos que podríamos comérnoslos si no encontrábamos otra cosa. Dio igual. Estuve en el desierto dos días antes de que ese camión del Servicio de Inmigración me recogiera.


  Querían que alguien los escuchara. Clark estaba contento de hacerles ese favor. Cuanta más información del mundo exterior pudiera reunir, mejor, por supuesto. Y al principio ése era su propósito: reunir información, datos en su forma más primitiva. Sin embargo, mientras escuchaba las entrevistas desde su refugio oculto en el edificio administrativo, descubrió que no podía huir. Necesitaba escuchar esas historias tanto como ellos necesitaban contarlas.


  Necesitaba saber que sobrevivir era posible. Necesitaba saber que las personas que no eran soldados todavía tenían una oportunidad.


  —Así que llegamos a esta ciudad, y Charles estaba bastante mal, paré y aparecieron perros por todas partes. Me refiero a manadas enteras, mmm, grupos, ¿sabe? Supongo que cuando la gente se marchó no podían llevarse a sus perros. Estaban por todas partes, sonriendo y meneando la cola, al principio estaba preocupada, pero eran tan monos… Aunque estaban hambrientos, se notaba. Intenté darles de comer, pero había demasiados. Encontré comida de perro en la tienda de comestibles. Dentro estaba totalmente a oscuras, pero supuse que era seguro. Si los perros estaban bien, corriendo por ahí, no podía haber gente muerta. Encontré la comida de perro, y estaba buscando un abrelatas cuando oí ese ruido. No era un grito, y tampoco eran ladridos. Vale, bueno, todos los perros estaban ladrando, siempre lo hacen. Pero el suyo era un sonido agradable, parecían contentos. Sin embargo ése era diferente. Los perros se estaban volviendo locos. Alguien estaba en peligro de verdad.


  Clark acercó una silla y apoyó los codos en la barandilla que había delante del espejo. La chica que había en la sala tenía el cabello oscuro, largo y manchado de sangre. ¿Cómo demonios había sucedido eso, y por qué nadie la había llevado a la sala de duchas? Quizá había rechazado el ofrecimiento. Había visto comportamientos extraños en los supervivientes. Muchos dormían sentados en sillas, o en sus coches, demasiado acostumbrados a trasladarse continuamente como para volver a tumbarse otra vez. Algunos no usaban las instalaciones a menos que hubiera alguien vigilando la puerta. El infierno había descendido sobre ellos, y ellos habían aprendido a vivir en el infierno.


  —Di la vuelta a la esquina y los perros estaban por todas partes, saltaban sin parar, mordiendo el aire, realmente alterados. Traté de calmarlos, pero había tantos. Después miré y vi que estaban alrededor de nuestro coche. La puerta de atrás estaba abierta y Charles… No sé en qué estaba pensando. Supongo que ellos, ya sabe, no piensan mucho. Tan sólo están hambrientos y merodean. Charles había intentado bajar del coche, pero se había enredado en el cinturón de seguridad. Los perros. —La chica se quedó callada durante un rato—. Los perros.


  —Prosiga —le dijo la entrevistadora a la chica. Una soldado, quizá cinco años mayor que la chica que estaba al otro lado de la mesa. Sirvió un vaso de agua y se lo dio a su entrevistada.


  La chica tenía los brazos fuertemente cruzados sobre el estómago, como si tuviera nauseas. Ni siquiera miró el agua.


  —Los perros hicieron pedazos a Charles, supongo. Los desgarraron en trozos. Intenté enfrentarme a ellos, pero no me hacían caso, me ignoraban. De algún modo lo notaban. Sabían que Charles estaba muerto y lo odiaban. A mí me gustaban los perros, ¿sabe? De verdad.


  La chica no estaba llorando, pero se enjugó la cara. Tal vez hacía calor en la sala y estaba sudando.


  —Ojalá no hubiera echado a Nilla del coche —dijo la chica—. Quizá ella podría haberme ayudado.


  —¿Nilla? —preguntó la entrevistadora—. ¿Quién es Nilla?


  La cara de la chica se endureció como el hormigón y fulminó con la mirada a la entrevistadora.


  Por algún motivo, tal vez un pálpito o una punzada de intuición, Clark se acercó más al cristal.


  


  La quimio no está ayudando. Laetril, interferón, terapia génica, mega-antioxidantes: nada. Pronto pasaré al ojo de tigre y a la cirugía psíquica. [Notas de laboratorio, 30/10/02]


  Ella no llegó a perder la conciencia por completo en ningún momento. No podía ni siquiera desmayarse.


  El dolor la constreñía a un campo visual reducido, como mirar a través de las lamas de una cortina veneciana. El resto de su visión estaba ocupado por una oscuridad sólida. Cuando cerró los ojos de nuevo, la energía zumbaba, crujía y chascaba a su alrededor.


  «Mael —pensó—. Mael, no te he traicionado. He intentado hacer lo que me pediste».


  Nilla —contestó él, pero ella apenas podía oírlo—. Nilla, ¿qué te ha pasado?


  Notaba su cuerpo como un trapo retorcido. Crestas e hilos de dolor atravesaban su abdomen, la carne y el hueso separados uno del otro, los órganos pinchados y desinflados. Los músculos de su estómago colgaban laxos e inservibles. No podría haberse levantado ni con ayuda.


  Bajo su cabeza el constante zumbido y traqueteo de las ruedas de la furgoneta del espacio sobre el asfalto le repercutían dolorosamente en los dientes, convertían sus ojos en gelatina deshecha. Incluso el cerebro le dolía. No podía respirar, que tampoco le hacía falta, pero se hubiera sentido infinitesimalmente mejor si hubiera podido exhalar un largo y lúgubre lamento.


  —La has cortado en pedazos. No hay pulso, Rick. No respira. ¡Está muerta!


  —Si fuera una de ellos, estaría en pie y abalanzándose hacia nuestras gargantas. Tan sólo mantenla con vida el tiempo suficiente para que podamos deshacernos de ella fuera de los límites de la ciudad. No me haré responsable si resulta que de verdad era de la Cámara. —Mellowman entró en su campo visual. Bajando la vista hacia ella, su cara se volvió apretada y porcina.


  —Escucha, mi pequeña madalena. Si te mueres en mi furgoneta, dispararé a tu cadáver —dijo él.


  —Vuelve aquí, ¿vale? Ya es bastante difícil hacer esto mientras estamos en marcha. Dios, ¿podemos ir un poco más despacio? —Algo afilado penetró la carne del bíceps de Nilla. Una aguja hipodérmica. De entre todas las cosas inútiles. Intentó sonreír un poco y se sorprendió al descubrir que tenía escaso control sobre sus músculos faciales.


  —Muerta y una mierda, mira eso. —Mellowman miró intensamente a Nilla—. Le gusta, lo que sea que le has puesto en el brazo le gusta.


  —Es sólo un reflejo, Rick. No te emociones.


  Mellowman negó con la cabeza.


  —¿Para quién trabajas, señorita? ¿Quién te envía? Hacerte la muerta no te va a salvar de una paliza. ¡Respóndeme, cabrona! —Se inclinó hasta estar tan cerca que ella podía oler la peste de salchichas con ajo en su aliento—. ¡Sé que me oyes, estúpida!


  Cuando ella no contestó, él apretó los labios y dejó que saliera un pegote de baba de su boca, justo sobre su cara. Oscilaba adelante y atrás, amarillenta y con burbujas. Ocupaba todo su campo visual, e instintivamente ella volvió la cabeza para evitarla.


  Él sorbió apresuradamente la baba.


  —¡Te he pillado! —gritó él, y luego empezó a darle puñetazos.


  Ella se relajó, tanto como se lo permitieron los músculos que le quedaban. El dolor seguía golpeando en su costado, tan rítmico y poderoso como las olas rompiendo. Su cuerpo se sacudía como un perro atado con una correa cada vez que él la golpeaba.


  Luego, paró.


  Nilla, me cuesta encontrarte, ¿dónde estás muchacha?


  Oía a Mael llamándola, pero a través del dolor su voz era una pequeña luz flotando a lo lejos, en un océano envuelto en bruma. Carecía de los recursos para contestar.


  ¡Nilla! Apenas puedo percibirte ahí fuera. ¡Háblame!


  Más tarde, pero todavía faltaba bastante para el amanecer. Veía la oscuridad a través de la luna trasera de la furgoneta. Ocasionales arpegios de luz cuando pasaban bajo las farolas, un pizzicato de destellos rojos cuando se cruzaban con otro coche, pocos y lejanos. Mike, el de las agujas, la había cogido entre sus brazos y la sacudía adelante y atrás. Quizá tratando de despertarla. La envolvió en una manta cuando la furgoneta redujo la velocidad y frenó lejos de las luces. Se abrieron las puertas de atrás y fue empujada y arrastrada sobre tierra removida. Sentía el humo de la furgoneta en la pierna, caliente y seco.


  El desierto por la noche: íntimo o claustrofóbico, tú eliges. El opuesto total del interminable vacío de las horas diurnas. La oscuridad, casi absoluta, se acercaba para compartir tu calor. Los pocos sonidos eran lastimeros y amables.


  —Bienvenida a Arizona, madalena. Hogar de los jodidos y atestado de ellos —le gritó Mellowman, con la cara muy cerca de su oreja. No podía sujetarse por sí misma. Si Mike la soltaba, sabía que se caería.


  —Voy a dispararte de nuevo. Esta vez en la cabeza. Si eso sigue sin matarte, te enterraremos en una tumba poco profunda. Si escarbas y sales, entonces volveré y dispararé otra vez, hasta que funcione.


  «Hazte… hazte invisible», pensó Nilla. Pero eso estaba fuera de su alcance, por mucho. Le faltaba la energía necesaria. No tenía energía ni para gritar.


  Mike la dejó en el suelo, apoyándola contra el lado de la furgoneta. El tercer tipo, el nervioso, ¿era el que iba conduciendo?, debía de ser el que conducía, saltó de la parte de atrás con una pala en la mano.


  —Venga, «Termita», ponte a ello —le dijo Mellowman. Él salió rápidamente del campo visual de Nilla, pero lo oía cavando bastante cerca—. ¿Sabes por qué lo llamamos Termita? No, no puedes saberlo. Le gusta ir deprisa, a nuestro amigo Termita, y cuando va lo bastante deprisa sus dientes rechinan. ¿Has oído hablar de las bocas podridas por el cristal de anfetamina? —Al no decir ella nada, él continuó. Era evidente que había que matar el tiempo hasta que le dispararan. Lo cual sólo hacía que empeorara el miedo—. Así que Mike Morfina, nuestro famoso amigo médico, decide que lo mejor que se puede hacer es poner un trozo de madera en la boca de Termita cuando está acelerado. De lo contrario rechinaría los dientes hasta que se convirtieran en polvo. Nosotros tres nos cuidamos unos a otros, ¿entiendes? Así que esta idea de Mike funciona de maravilla salvo por una cosa. El primer trozo de madera que le metimos, lo mordió hasta atravesarlo. Así que conseguimos un trozo tan grande como tu dedo gordo. Desapareció en un día. La mayor parte se había convertido en serrín. Mike dijo que tal vez deberíamos dejarlo, pero yo imagino que, joder, el hijo de puta necesita la fibra.


  Mellowman estalló en explosivas carcajadas por su propio chiste. Se arrodilló cerca de ella y sacó uno de los botes envueltos en plástico de su canana. Lo abrió con el pulgar y salió un complejo olor a tierra y mofeta. Un olor vegetal. Sacó una porción de un material verde, hojas, y se lió un cigarrillo. Lo prendió y le echó el humo a la cara.


  —Ya no queda mucho más. ¿Te apetece hablar?


  Ella dejó que los globos oculares se le relajaran en las cuencas. No tenía sentido mirar nada. No había nada en ese pequeño retablo que pudiera salvarla.


  —No espero que te apetezca. A alguna gente le gusta hablar cuando llegan a este punto, eso es todo, confiesan cosas como que eran curas o algo así. Yo ya he estado aquí antes, ¿sabes? He tenido problemas como tú antes. No tanto como para que se haya convertido en una costumbre. ¿Quieres darle una calada a esto? Tal vez, bueno, tal vez, madalena, quieres saber cómo es estar con un hombre. Ya sabes, la última vez.


  Ella volvió a enfocarlo con la mirada y se sorprendió por lo que encontró en su cara. Parecía interesado de verdad.


  ¿Cómo era eso siquiera posible? Para empezar, ella estaba muerta, y más allá de eso, la mitad de su cuerpo había sido destrozado con la explosión de su escopeta. Y él seguía deseándola sexualmente. Recordó la vez que ella le había rogado silenciosamente a Charles que la tocara, que la deseara. Eso debería sentarle bien, o al menos resultarle reconfortante. Pero por supuesto no era así. Estaba asustada, asustada de que no quedara nadie para salvarla. Asustada de que el fin de su mundo hubiera llegado.


  Podía suplicar por su vida, pero eso estaba más allá de lo inútil: una persona como Mellowman querría que ella sufriera, que rogara, y cuanto más lo hiciera, más querría él. Podía pedir lo que quería de verdad y quizá, sólo quizá, lo conseguiría.


  —Mmm, mmm —resopló ella—. Hambre. —Se oyó como una larga exhalación.


  Mellowman se encogió de hombros.


  —Sí, lo que tú digas. Entonces supongo que una mamada es impensable.


  Era una broma, le pareciera divertida o no a ella. Aunque al parecer era en serio lo de concederle su última petición, o tal vez no le importaba. Mike entró en la furgoneta, ella notó como se balanceaba contra su espalda mientras él se movía dentro, y salió con medio sándwich. Ternera en conserva a juzgar por el olor. Él lo sostuvo cerca de su boca, pero ella no podía ni usar las manos, ni siquiera podía levantar los brazos. Mike tuvo que darle de comer, desmenuzando los ingredientes, cortando la carne con los dedos. Sus movimientos cerca de ella eran respetuosos, casi dulces. Quizá habría sido diferente si hubiera sabido que los trozos de carne eran mucho menos apetecibles que sus dedos. Ella logró no morder la mano que le daba de comer. Cuando acabó, Mellowman le ordenó a Mike que la levantara y la trasladara, y la cogió con las manos por las axilas, a la fuerza.


  Nilla.


  La voz de Mael sonaba distorsionada en su cabeza, borrosa desde el otro extremo. La irritaba, le hacía cosquillas en una esquina del cerebro, en la parte de arriba del lado izquierdo. Sentía el zumbido en los dientes.


  Nilla, Dick está en la carretera, yendo hacia ti, pero dudo que llegue a tiempo. Puedo intentar otra cosa, pero no hay garantías, muchacha. ¿Lo comprendes? Es posible que no pueda sacarte de ésta.


  Ella comprendía. Estaba agradecida de que él estuviera con ella al final.


  Mike y el otro, el tipo nervioso, la bajaron al fondo de una tumba, un agujero en la arena de unos treinta centímetros de profundidad. La mitad del sándwich que se había comido le había devuelto un poco de fuerza, en cualquier caso la suficiente para sentarse.


  Mellowman abrió su escopeta e introdujo un par de cartuchos. Cuando él la apuntó con los cañones, su otro ojo estaba abierto de excitación. Iba a disfrutar con esto, ella lo vio, y estaba segura por la manera en que él la miraba, eso y ninguna otra prueba de que de toda la gente que él había matado y enterrado en tumbas improvisadas antes, ninguna había sido una mujer.


  Mellowman colocó el extremo de la escopeta contra su frente y se preparó para aguantar el retroceso. Nilla había estado en esta situación antes. «Hazte invisible», se dijo a sí misma, pero no podía. El sándwich no había sido suficiente, no había reforzado su energía lo bastante para permitirle hacer eso.


  No obstante, su mente siguió trabajando, sin importarle lo agotado que se sentía su cuerpo. Su mente seguía rascando, rogando, suplicando. Seguía haciéndole una pregunta: ¿y si la bala no la mataba, pero la enterraban de todas formas? ¿Y si tenía que pasar el resto de su vida en un tumba, incapaz de escapar y, todavía peor, incapaz de perder la conciencia?


  Mellowman curvó el dedo sobre el gatillo de la escopeta. Comenzó a apretar.


  Después se detuvo. Sonaba música en alguna parte. Amortiguada, cada vez más intensa a medida que se abría camino por la tela de su cazadora vaquera, la música ascendía del pecho de Mellowman.


  —Oh, joder, no, ahora no —se quejó él—. No, no este tono. ¡Maldita sea! La Cámara puede esperar cinco putos minutos, ¿no?


  Bajó el arma y sacó un móvil rojo, blanco y azul del bolsillo interior de su cazadora. Lo miró como si estuviera sujetando un coprolito. Algo exótico y raro y repugnante.


  Lo abrió y empezó a hablar.


  


  Malos resultados de la extirpación del riñón, pero la codeína fue inventada para noches como ésta y el murmullo de la máquina de diálisis es el ruido sordo perfecto. Ahora duerme pacíficamente. Ojalá pudiera decir yo lo mismo. [Notas de laboratorio, 01/11/02]


  Vikram tecleó una contraseña en su teclado y se abrió una ventana en el monitor principal. Imágenes de satélite de las montañas Rocosas recibidas en tiempo real de los pájaros más nuevos y sofisticados de OSR. La pantalla mostraba en ese momento una imagen compuesta de colores de muestra de datos procedentes de un Landsat de infrarrojos que funcionaba a través de un codec que lo ajustaba a la imagen tradicional de un satélite espía Keyhole.


  —Increíble, ¿y cuánto tiempo dices que tienen estas imágenes?


  —Sólo uno o dos segundos, y el retraso se debe al tiempo que tardan los ordenadores en procesar y presentar las imágenes. En unos minutos aparecerá por el horizonte un satélite Lacross, y me han prometido que después podré empezar a montar imágenes estereoscópicas. Imágenes tridimensionales.


  Bannerman Clark negó con la cabeza. Apenas se lo podía creer. La última vez que había visto datos suministrados por satélite había sido en la Tormenta del Desierto. Por aquel entonces las imágenes de los satélites se habían de revelar, se obtenían en película fotográfica de verdad, se tomaban en un plazo de horas y luego se procesaban en un laboratorio. A veces llevaba horas conseguir una imagen, o días si las áreas no eran coincidentes.


  —¿Cómo hemos llegado tan lejos tan rápido? —preguntó él.


  —Avances tecnológicos —sugirió Vikram, encogiéndose de hombros—, sobre todo. También hay muchos más satélites que antes. Dicen que nos pasan cinco por encima de la cabeza un día normal.


  Clark negó con la cabeza.


  —No obstante, seguimos buscando una aguja en un pajar. —Habían pegado un mapa de Colorado en una pared próxima a los monitores. Los datos epidemiológicos de Desirée Sánchez se habían impreso en el mapa en forma de vectores que señalaban el epicentro. Teóricamente era todo lo que necesitaban para triangular la posición, para encontrar la localización donde había comenzado la epidemia realmente. Por desgracia, los datos de Sánchez escaseaban en el terreno y algunos se contradecían. Algunos eran casi seguro incorrectos, ya fuera a causa de información defectuosa, o quizá porque no eran más que falsos positivos, actos aleatorios de violencia que no tenían nada que ver con la epidemia. Habían restringido sus parámetros de búsqueda a un estrecho corredor en las montañas, una zona que oscilaba entre los cinco y treinta kilómetros de ancho y unos ciento sesenta de largo, de Steamboat Spring hasta Florence. Eso los dejaba con un radio de ciento cincuenta kilómetros cuadrados de terreno escarpado que vigilar. Un área un poco más grande que Rhode Island. Y no sabían qué estaban buscando.


  Clark asintió ansioso y se frotó las manos.


  —¿Cómo empezamos? —Clark se sentó al lado de Vikram y el procesador principal. El ordenador tenía tantos cables y latiguillos que salían de la parte de atrás que parecía la cabeza de un calamar. Los monitores, el teclado y el ratón eran inalámbricos, lo que todavía le parecía imposible a Clark, le daba la impresión de que estaban mal instalados—. ¿Cómo diriges la cámara?


  Vikram sonrió alegremente y abrió otro programa del menú de inicio.


  —La cámara se dirige sola. —Vikram tecleó una búsqueda de puntos de calor por encima de los ciento cincuenta grados. El ordenador gruñó un momento y después empezaron a aparecer ventanas en la pantalla del monitor. Vikram maximizó una y juntos vieron la imagen obtenida de un coche en llamas, el coche ardía en blanco y negro con un contraste de alta definición. La cámara acercaba y alejaba el zoom mientras intentaba enfocar las ondeantes llamas. Vikram descartó la imagen y pasó a otra.


  Revisaron juntos las ventanas. Al principio cada imagen era un juguete nuevo y atractivo, un regalo que desenvolver. La historia que contaban, sin embargo, se hizo más y más deprimente en pocos instantes. Tras un rato, a Clark las imágenes le parecían portaobjetos de microscopio, capas de horror meticulosamente diseccionadas y montadas en piezas de cristal. Un expansivo incendio forestal descontrolado en la Western Slope tenía el aspecto de una ameba feroz atacando tejido estomacal. Los tanques de gasóleo que estallaban formando colosales bolas de fuego en Colorado Springs parecían alvéolos explotando en un pulmón colapsado.


  Por horripilantes que pudieran ser las metáforas en realidad ocultaban una verdad peor. Colorado, el estado que Bannerman Clark llamaba hogar y al cual había jurado proteger, estaba muriendo. Había visto abundante caos en su marcha al sur, camino de Florence, pero caos era lo que esperabas en un campo de batalla. Los soldados pocas veces veían lo que venía después, el demoledor descenso de la entropía y la decadencia. Había muy pocas personas en las imágenes del satélite. Los pocos que aparecían ya estaban muertos y todavía se movían gracias a la más absoluta perversidad.


  —Hora de descansar —dijo él después de casi una hora. Habían acabado con las imágenes de alta temperatura y habían pasado a los objetivos que mostraban movimiento a partir de un determinado umbral. Había mirado más que demasiadas imágenes de grupos de necrófagos dando vueltas sin propósito alguno en las calles abandonadas de pequeños pueblos de montaña, había visto más coches huyendo de las hordas de no muertos de lo que podía tolerar—. Necesito ir al baño.


  Vikram asintió sin molestarse en apartar la vista de la pantalla. Cerró una ventana y la de debajo mostró los edificios lineales y nada ornamentados de una base militar. La base Buckley ARNK concretamente. Los muertos habían entrado en tropel por las puertas principales y se habían concentrado en la plaza de armas, empujándose unos a otros, subiéndose sobre las extremidades, los torsos y las caras de los otros como una mêlée en un partido de rugby. Clark se preguntó qué habría bajo esa montaña para hacer que los monstruos estuvieran tan desesperados y activos. Comida, por supuesto, ésa era su motivación principal. Decidió que no quería saber si esa comida era o había sido humana o no.


  Recorrió el pasillo y abrió la puerta del servicio de hombres. La basura cubría el suelo, celofán transparente y trozos de cartón amarillo. Oyó al civil dentro de uno de los cubículos hablando por el móvil.


  —Sí, bueno, no harás nada… mmm, nada que se parezca hasta que yo te lo mande. No, no le disparó a nadie. No me importa lo que ella te hizo, no lo justifica… Mira, incluso yo respondo ante alguien. Tienes que hacer lo que te dicen, sí, pero esta vez obtendrás algo a cambio. Puedes elegir tu puesto, es lo que… todo lo que está en mi mano. Yo te persigo hoy y a ti te merece la pena. Mmm, uh, ah. Es lo bonito del capitalismo, a todo el mundo le llega el turno de pisarle a alguien la cabeza. Bien, entonces, que te jodan mucho a ti también. Te veré allí en treinta y seis horas.


  Clark hizo sus necesidades y se lavó las manos cuidadosamente. Vio cómo se abría la puerta del cubículo a través del espejo y el civil salió con espuma amarilla chorreándole por una comisura. Tenía una caja medio vacía de Marshmallow Peeps en una mano y el móvil en la otra.


  —Tienes buen aspecto, Clark, muy buen aspecto. Puede que tenga algo para ti dentro de un rato. Estate preparado —dijo el civil. Parecía que tenía los ojos congelados y sudor en la frente y en la punta de la nariz. Salió del baño sin hacer más comentarios.


  Clark no sabía qué pensar.


  De regreso en la sala de control, Vikram había restringido su búsqueda a tres imágenes que quería que Clark viera. La primera mostraba la prisión, atestada de movimiento humano en el barrio de chabolas del otro lado de la alambrada. Había unos cuantos puntos de calor extremo que Clark no lograba identificar. No estaban situados cerca de ninguna de las salidas de humo de los sistemas de ventilación, ni tampoco cerca de los generadores.


  —Tenemos que comprobar eso —decidió Clark—. Sin embargo, creo que podemos decir con seguridad que el epicentro no está bajo nuestros pies. ¿Qué más tienes?


  Vikram pasó a la segunda imagen. Un conjunto de edificios cerca de Clear Creek Summit. Una estación de esquí abandonada, pero en funcionamiento, a juzgar por el movimiento continuo del telesilla.


  —Esto parece una instalación protegida —le dijo a Clark—. Mira aquí, estas puertas del edificio principal. Han sido reforzadas con placas de acero soldadas. Por aquí, esto me parece que es un nido de ametralladora, ¿tú qué opinas?


  —Creo que tienes razón. Tienen luz, así que podemos dar por hecho que hay gente dentro. Naturalmente, ahora no tenemos motivo para pensar que se trate de gente peligrosa. Cualquier persona en su sano juicio reforzaría sus puertas ahora mismo, y una ametralladora para el perímetro de seguridad es una de las mejoras más óptimas que se me ocurren para una vivienda. No obstante, no cabe duda de que está entre nuestros candidatos. ¿Qué es esto? —preguntó, señalando una ventana minimizada cerca de la parte inferior de la pantalla. El tercer candidato para la ubicación del epicentro.


  Vikram la abrió sin hacer ningún comentario. Cuando Clark vio la imagen, se sentó cuidadosamente y cruzó las manos sobre el regazo.


  —Ésta tiene mi voto —dijo Vikram, y Clark tuvo que darle la razón.


  —¿Qué son? ¿Dinosaurios?


  


  Sheldrake es un loco, por supuesto. ¿Rutas canalizadas? ¿Campos mórficos? ¡Todo es química! No sé por qué malgasto mi tiempo con este sinsentido. ¿La diferenciación celular estimulada por campo biológico no se puede detectar de manera directa? ¡Vamos! [Notas de laboratorio, 09/04/03]


  Muy al interior de Nevada, en lo profundo del territorio vetado. Nilla había viajado más en una noche en la furgoneta del espacio desde que se había vuelto a despertar. Cientos de kilómetros. No había tráfico.


  —¿Por qué nos dirigimos al este? Las cosas nos iban bien en Las Vegas. Teníamos un negocio —le dijo Mike a Mellowman una vez. Nilla no tenía otra cosa que hacer que escucharlos discutir entre ellos, eso y mirar las estrellas y la noche por la luna trasera de la furgoneta—. Teníamos algo de protección. Esta carretera lleva a… No lo sé, mierda. Al infierno en la Tierra.


  —Aquí están los dragones —le dio la razón Mellowman—. Y algunas personas como los dragones. Alguna gente pagaría lo que fuera por echar un vistazo rápido a la cacha izquierda de un dragón. —Él se movió en la parte de atrás de la furgoneta y atravesó andando como un pato el campo visual de Nilla. Tenía los ojos rojos, casi brillantes, lo que tampoco era sorprendente teniendo en cuenta la proporción de humo de marihuana y oxígeno en el interior del vehículo.


  —¿Adónde me estáis llevando? —preguntó Nilla con voz aguda.


  Mellowman parecía haber dado con un nuevo método para lidiar con su oposición a morirse y consistía en ignorarla sin más.


  —Además —dijo él, pero no a ella—. Las Vegas está en las últimas.


  —¿De qué hablas? ¡La Cámara tiene a la gente a salvo!


  —La Cámara —le replicó, con un tono cada vez más imperioso— está hecho para gilipollas como yo, y sé que me estoy quedando sin ideas. Cada día se pone enferma más gente, más de estas cosas están sueltas. No. Las Vegas está en las últimas. Si queremos que suceda algo, algo de verdad, la costa Este es el lugar en el que debemos estar. Quizá incluso más lejos. Apuesto a que nuestro espectáculo tendrá una calurosa acogida en Londres. ¿Alguna vez has estado en París? La Ciudad de la Luz. Te puedo llevar allí si te callas y haces lo que te digo.


  —¿Tú crees que se detendrá aquí? ¿No crees que lo llevaremos a Europa con nosotros?


  —Estoy haciendo lo que parece correcto. Sigo mis instintos. Eso es todo lo que tengo, lo que me ha traído hasta aquí y me ha permitido sobrevivir e incluso construir algo en un mundo que quiere matarme cada vez que me doy la vuelta. Y ¿sabes una cosa, Mike? Últimamente mis instintos me dicen que vaya al este y cómo hacerlo. Últimamente me dicen que viaje ligero. Tengo que deshacerme de los lastres. ¿Qué te parece eso? Te incluiré en mis planes porque tú sabes cómo preparar la mierda. Dando por sentado que vas a dejar de llevarme la contraria.


  Se produjo una prolongada pausa antes de que Mike contestara.


  —¿Quieres librarte de mí, eh? Así puedes quedarte solo con Termita —dijo él finalmente, como si hubiera renunciado a algo—. Bien, mierda, él hace lo que tú dices, sin duda. Es un conductor de cojones y cava tumbas más deprisa que nadie que conozco, pero no es muy dado a la conversación. Y ahí surge la cuestión de qué hará él cuando se te acaben los azucarillos. Crees que ahora está bromeando…


  Mellowman se tumbó en uno de los colchones plegables.


  —Supongo que en eso tienes razón. Ahora cállate. Quiero dormir. Mellowman quiere dormir.


  —Claro. Por supuesto —dijo Mike. Nilla no podía verle la cara desde donde estaba sentada.


  Tras eso, silencio, durante un buen rato. El sonido de las ruedas sobre el asfalto, que en realidad no es un sonido en absoluto cuando te acostumbras.


  Nilla aguzó el oído y comenzó a oír el tintineo de las llaves del coche, o la respiración profunda de Mellowman. Él nunca roncaba, aunque de vez en cuando murmuraba algo oscuro y obsceno mientras dormía.


  A ella no le estaba permitido dormir. No le estaba permitido ni siquiera distraerse. Parecía que fuera lo que fuese lo que el destino le deparaba no era amable.


  Oyó a Mike acercarse hasta ella sin problema cuando llegó el momento. Cuando estuvo seguro de que Mellowman estaba totalmente dormido, se dirigió a ella con un susurro seco.


  —Sé que estás muerta. No muerta. Pero también sé que no eres como los demás. ¿Qué demonios eres? —No parecía esperar una respuesta directa de ella. Quizá pensaba que ella se negaría a facilitarle ese tipo de información. Aunque si lo hubiera sabido, se lo habría contado todo.


  —Tienes amigos en las altas esferas, tengo que concederte eso. Salir de la tumba de esa manera… Tiene que haber algún motivo importante. O alguna amenaza seria. Alguien te quiere de verdad si pueden hacer desistir a Rick de una emoción así. ¿Te importaría contármelo?


  Ella negó, con cuidado, para no dislocarse los huesos del cuello. La vibración de la furgoneta en movimiento le hacía sentirse como si fuera a desintegrarse en pedazos en cualquier momento.


  —No sé —dijo ella—. Está ese tipo, está muerto, pero me aprecia. Su nombre es Mael Mag Och. Dijo que intentaría ayudarme. Eso es todo cuanto sé. Él me habla…, envía sus pensamientos a mi cabeza, es como telepatía, y me dijo que intentaría ayudarme.


  Mike se sentó y la miró a la cara.


  —¿Mael Mag Och? ¿Qué clase de nombre es ése? —Él se agachó más—.


  ¿Tú crees que… quiero decir, sabes qué tipo de trato está haciendo con nosotros?


  Nilla entornó los ojos.


  —Oh, él nunca haría un trato contigo. Tú eres el que hace la vacuna. Estás tratando de detenernos.


  La cara de Mike se arrugó en una mueca.


  —¿La vacuna? No, eso no es… bueno, supongo que no lo sabes. —Dirigió la mirada al bote de pastillas rojas—. Esta cosa sólo es placebo. Cápsulas de azúcar. —La miró a los ojos buscando comprensión—. Es inútil, no hace nada. Todo esto es un timo que se le ocurrió a Rick. Yo soy licenciado en química medioambiental, sé cómo hacerlas. Eso y lo que mantiene a Termita más o menos sano. Fue idea de Rick vender la vacuna a la gente. Al principio lo calificaba como un experimento psicológico, quería ver si volver de entre los muertos era una idea que la gente tenía en la cabeza. O eso o me ha estado tomando el pelo desde el principio. Escucha, necesito alejarme de él. Tú tienes que largarte. Quizá podríamos hacer nuestro propio acuerdo. Tal vez podamos ayudarnos mutuamente.


  Ella no tenía la fuerza suficiente para volverse invisible. Ni para estar sentada durante mucho tiempo. No era capaz de imaginar en qué modo podía ayudarlo a él, pero sabía que ésta era su gran oportunidad, su única posibilidad de huir de Mellowman y la furgoneta del espacio. Mael Mag Och nunca haría un trato con un ser humano vivo, por supuesto, pero si ella mentía, si se inventaba algo…


  Al final tampoco tenía energía para pensar una mentira convincente.


  —Yo… yo lo intentaré —dijo ella al rato, en voz muy baja.


  La cara de Mike se heló, inexpresiva y fría.


  —Te recomiendo que lo intentes con todas tus fuerzas. Rick no es como el resto de la gente. Está loco de remate.


  Se arrastró de vuelta por el suelo de la furgoneta y no le dirigió la palabra durante el resto de la noche.


  Por la mañana, con la luz blanca entrando a través de la ventanilla de la furgoneta, machacándola con su calor, la furgoneta redujo la velocidad y salió de la carretera. Nilla notó como daba botes, se sacudía y la tiraba de un lado a otro, como si fuera una muñeca de trapo, antes de frenar. Cuando la puerta se abrió y pudo volver a ver el exterior de nuevo, estaba ante la entrada de una cueva. Había carteles advirtiendo la peligrosidad por todas partes: CUEVA JUKEBOX. PROHIBIDO EL PASO. Una puerta de barrotes de hierro atada con cadenas y un enorme candado cubrían la entrada.


  Mellowman se estiró y gruñó mientras se levantaba de su estrecha cama. Salió de la furgoneta y se metió la mano por delante de los pantalones como si estuviera tocándose. Cuando al fin sacó la mano tenía una llave de acero que encajaba en el candado a la perfección. Abrió la puerta y la furgoneta entró marcha atrás en la oscuridad de color naranja apagado de la cueva. Nilla se dio cuenta de que ésta debía ser su destinación.


  La oscuridad recayó sobre ella cuando la furgoneta se metió más adentro.


  


  Esta fuerza vital… pero no puedo negar esos resultados. Repetibles, si sigues al pie de la letra las instrucciones de laboratorio detalladas… ¿enseñar a las células a crecer? ¿La fuerza que hace que la hierba sea verde? Vamos. Aquí estoy buscando magia, pura y simple. Que alguien me traiga mi sombrero de bruja y mi varita mágica. [Notas de laboratorio, 21/07/03]


  —Estamos a unos ocho kilómetros de la antigua base de las Fuerzas Aéreas de Wendover. Justo después de cruzar la frontera de Utah. —Mellowman estaba de pie, su figura recortada por la cruda luz púrpura de la boca de la cueva. Dentro no estaba del todo oscuro, un farol de gas Coleman dibujaba un tosco círculo amarillo en el suelo, quizá a unos diez metros. No obstante, los ojos de Nilla no estaban en muy buen estado y no alcanzaba a percibir bien nada.


  »En el pasado —prosiguió él—, los aviadores solían venir a estas cuevas con las chicas que recogían en la ciudad. A todas las chicas les encantan los hombres de uniforme, ¿verdad? Pero no quieren que sus padres vean lo que están haciendo. Estas cuevas les ofrecían un poco de privacidad barata. Se convirtió en un pasatiempo tan popular que trajeron una cementadora e hicieron el suelo que ahora estás babeando. Es difícil pasártelo bien de verdad con estalagmitas pinchándote en la espalda. A otra persona se le ocurrió darle un aire de legitimidad a este lugar instalando una jukebox, y de ahí es donde viene el nombre de cueva Jukebox. Mi abuelo solía contarme que daban unas fiestas estupendas. Él era uno de esos tipos. Siempre me ha encantado este lugar. ¿No notas las vibraciones? El sentimiento, ese sentimiento infame y sucio. Éste es el nivel cero para ponerte. El paraíso de follar. Yo mismo había traído aquí algunas chicas cuando era un joven mormón, en el pasado, cuando practicaba sexo noventa y nueve. ¿Alguna vez lo has hecho? ¿Sabes qué es?


  Ella no se atrevió a contestar.


  —Noventa y nueve por ciento. Es casi absolutamente todo. Es cuando haces todas las guarradas que puedes a una chica, casi corriéndote en su falda. Si te corres en el suelo, no es adulterio, sólo es el pecado de Onán y tiene que ser al menos un uno por ciento menos pecaminoso, ¿no? Y a veces un uno por ciento es todo lo que hace falta para ir al cielo. —Mellowman se echó a reír como un maníaco—. Mierda, hubo una época en que esa mierda me importaba de verdad.


  —¿Vas… a… violarme? —preguntó ella. No era más que una pregunta. Sus heridas no le permitían reunir toda la rabia que le hacía falta para convertirlo en una acusación.


  La cara de Mellowman se vino abajo de todos modos.


  —Oh, mierda —exclamó él, y dio un pisotón con la bota en el suelo—. Oh, venga, madalena, ¿de verdad piensas que soy así? Mike y yo somos tipos relajados, no pegamos a las mujeres sólo para follar. El sexo consentido es el mejor, lo sabemos.


  Él se rió durante un instante, el sonido reverberaba por el techo de la cueva.


  —Por otro lado, el Termita probablemente está demasiado ido para notar la diferencia. Y él se encarga de la primera guardia. Ahora, que tengas dulces sueños.


  Se alejó dando zancadas, dejándola en la oscuridad.


  Tenía tiempo de sobra para resolver qué haría a continuación. Había poco que pudiera hacer aparte de pensar. Se las arregló para rodar sobre el costado y reptar un poco, lo suficiente para acercarse al farol pero no ponerse bajo su luz. Le llevó muchísimo más de lo que esperaba cubrir esa distancia. Le costó más energía de la que imaginaba que le quedaba.


  Estaba condenada, eso lo había comprendido implícitamente, aunque no tenía ni idea de qué sucedería a continuación. Lo que fuera que Mellowman le reservaba para la mañana siguiente no sería nada bueno. Quizá no era tan malo como que le volaran los sesos, quizá no tan terrible como que la enterraran viva y fuera incapaz de morir. Pero no le gustaría, eso lo sabía.


  Mael —llamó con su mente—. Mael, ayúdame —gritó en silencio, pero o las paredes de la cueva estaban bloqueando la telepatía o estaba demasiado débil y él no podía oírla. No hubo respuesta.


  Comenzó a reptar de nuevo. Se las arregló para llegar hasta donde la luz le daba en la cara.


  Estaba sola. Sólo le quedaba una cosa por intentar.


  —Eh —gritó. Al menos lo intentó. Lo que salió de su garganta sonaba más como un gemido. Quizá se había roto algo mientras reptaba. Quizá su cuerpo estaba acabado—. ¡Eh! ¡Alguien! ¡Termita!


  Eso fue todo lo que logró. Esperó, esperó a recuperar la fuerza suficiente para gemir de nuevo.


  Algo se movió en la oscuridad. Un movimiento que revoloteaba, receloso. Como las antenas de una cucaracha aleteando sobre un trozo reseco de patata frita.


  Sucedió de nuevo, esta vez seguido de un ruido que parecían pies que se arrastraban sobre el hormigón. Nilla creyó ver una palidez borrosa a lo lejos. Pronto se manifestó en una silueta, una forma humanoide. Era el Termita.


  —Cá-cá-cá-lla-te-e-e —dijo él. Se frotó la nariz y el ojo izquierdo—. Cállate y pun-n-nto. —Se frotó el ojo otra vez. Y luego la nariz. En la oscuridad no cabía duda de que refulgía, su piel era translúcida y brillante bajo la mugre. La empalizada dispersa, marrón y rota de sus dientes parecían las piezas bucales de un insecto. Con la muñeca se alisó el pelo hacia atrás. Estaba lo bastante sucio para quedarse pegado—. Tengo órdenes.


  —¿Qué va a hacer conmigo? —preguntó Nilla.


  —Ca-ca-lla, estúpida.


  Nilla se mordió el labio inferior. El miedo se estaba apoderando de ella. No era miedo a lo que iba a suceder. Era miedo a que no funcionara lo que iba a intentar a continuación. Si no funcionaba, entonces sólo empeoraría las cosas. Mucho, mucho. Si no picaba el anzuelo, si Mellowman pensaba que ella estaba tratando de escapar, ¿qué le haría entonces?


  Los ojos de Termita parpadearon y bajó la mirada. A las sombras de su escote. Supo que todavía tenía una oportunidad.


  —Siéntate y habla conmigo —le pidió ella—. ¿Vas a hacerme daño? —preguntó.


  Imprimió toda la emoción que le quedaba en esas palabras, manipulándolas. Haciéndolas sucias. Como si quisiera ser herida pero sólo de una manera muy concreta. Nilla se pasó la lengua por los labios. No había espacio en su alma para sentir desprecio por sí misma. Esto era igual que cuando se había comido al chico en el campo de golf. Exactamente igual. Pura supervivencia.


  —Eh, no, n-no, yo, n-no pu-pu, no puedo hacer esto —se lamentó él, su cuerpo doblándose al negarse. Se pasó las dos manos por el cuero cabelludo, arrancándose el pelo, clavándose las uñas en las mejillas. Se frotó la nariz y el ojo otra vez y le dio la espalda, sólo para volver a darse media vuelta rápidamente.


  —Pero yo lo deseo tanto —dijo Nilla. Y lo hizo. Se indujo a desearlo. A desear que él se acercara. Para tocarla.


  El Termita parpadeaba deprisa. Se frotaba la nariz, el ojo izquierdo. Alargó la mano y le cogió un pecho, fuerte, lo bastante fuerte para que ella jadeara de dolor.


  Era lo mejor que iba a conseguir. Ella se encabritó como una serpiente y hundió los dientes en la carne de su brazo. Fue a por la vena que había allí y la encontró sin problemas. Él gritó, gritó como un cerdo empalado, chilló pidiendo ayuda, llamando a su madre, su dolor iluminó la cueva como si fuera neón. Chillaba y chillaba y trataba de coger algo de su cinturón. Algo peligroso. Una pistola. Gritó y sacó la pistola y empezó a disparar como un loco, más ruido, luz en enormes destellos naranjas, y seguía chillando, y disparó y disparó hasta que se quedó sin munición.


  No importaba. Antes de que hiciera su primer disparo, Nilla ya se la había robado. Vida suficiente. Hizo acopio de toda su energía. Se volvió invisible. Le daba la sensación de que no iba a funcionar, pero combinado con la oscuridad de la cueva era suficiente. Ninguno de los disparos le dio.


  Luchó por enderezarse sobre sus pies endebles, avanzaba hacia la entrada de la cueva. A sus espaldas, el Termita seguía gritando.


  En la entrada se encontró a Mellowman. Se lo había esperado. Esperaba que hubiera venido corriendo. Aunque quizá era más listo que ella. Iba a echar por tierra todos sus planes haciendo una sola cosa inteligente. Había oído gritos y disparos, cómo no, y parecía muy preocupado. Pero no aterrorizado. En lugar de ir corriendo a la cueva, pistola en mano, estaba cerrando la puerta. Ya había sacado y preparado la llave del candado. Iba a hacer lo inteligente. La iba a encerrar en la cueva con el Termita.


  Si hubiera perdido un minuto más con el Termita, si se hubiera parado a tomar más de su energía vital, no lo habría conseguido. Se impulsó, tambaleó y se arañó mucho mientras se metía a presión por la estrecha hendidura que quedaba en la puerta. Mellowman gruñó, y ella sabía por la forma en que se tensó que notaba la resistencia que oponía su cuerpo. Él notaba que algo mantenía la puerta abierta, aunque no pudiera verlo.


  —¿Madalena? —preguntó él. Comenzó a sonreír. Contaba con una cierta brillantez, un genio maligno. ¿Lo había subestimado demasiado? Si así era, todo habría acabado en un segundo. Él había comprendido las extrañas circunstancias de la situación inmediatamente. Ella veía cómo ataba cabos en la expresión de sus ojos: chica loca, probablemente no muerta, ¿quién sabe qué puede hacer? Quizá puede hacerse invisible. Él cruzó la puerta, bloqueando su salida, consciente de que si no la detenía en ese momento, escaparía.


  El Termita todavía gritaba.


  Nilla chocó con un ruido sordo contra el pecho de Mellowman, el basto tejido de su poncho rozó su mejilla. Olía a humo de marihuana pasada. La rodeó con los brazos, primero inseguro, luego cerrándolos a su alrededor con convicción, atrapándola.


  —Te tengo, madalena. Y no voy a dejarte marchar nunca —dijo él. No la estaba mirando, aún no podía verla, pero no importaba.


  Ella hubiera preferido que la estuviera mirando. Quería que la viera. Pero no importaba.


  Era casi una cabeza más alto que ella. La cara de Nilla encajó con facilidad en el hueco de su cuello. Sus labios notaban el pulso de su vena yugular, estaba allí mismo.


  Le desgarró la garganta y se bebió la sangre que manaba sobre su boca.


  


  Energías sutiles, comunicación discreta. Se han ido tantos meses con esta estupidez. ¿Sólo estoy buscando una manera de mantener mi mente ocupada? La neoplasia es un huevo de avestruz, vemos a través de su piel, y aquí estoy yo, cultivando césped en vasos de papel. El proyecto de ciencias para la escuela más caro del mundo, yo… necesito descansar un poco. [Notas de laboratorio, 01/01/04]


  Salió caminando con dificultad de la cueva y se encontró la furgoneta del espacio ronroneando suavemente bajo la luz de las estrellas. Había unas sillas plegables de exterior colocadas alrededor de las puertas de atrás abiertas y un pequeño brasero japonés desprendía un destello rojizo. Mike Morfina estaba bebiendo una cerveza, con la espalda apoyada contra el polvoriento metal de la furgoneta.


  La energía de Mellowman estallaba y crujía en su interior. Se sentía como una patata demasiado hecha en el interior de un microondas. No se había sentido tan fuerte desde el día que se comió a la osa.


  Los tensos músculos que cruzaban el abdomen de Nilla hicieron ruido durante un momento y algo pequeño y metálico se abrió camino a través de su piel. La herida que le había abierto la puerta al escapar se cerró y curó ante sus ojos. Se agachó y recogió un trozo de proyectil de escopeta. Todavía estaba llena de ellos y su cuerpo los iba rechazando uno a uno. Probablemente los estaría expulsando durante una semana.


  No importaba. Mellowman estaba muerto y ella… no.


  Mike estaba alterado. Quería subirse a la furgoneta y marcharse a toda velocidad, salir de allí y regresar a Las Vegas. Ella lo notaba por la manera en que miraba sin cesar la carretera. Debía de haber oído los gritos, por supuesto. Debía de saber qué estaba pasando.


  Ella se acercó más a él. Entró en la luz roja del brasero. Dejó que la energía fluyera en su interior, que se esparciera por sus extremidades como un hormigueante calor. Mike dio un breve grito cuando ella apareció ante él sin previo aviso.


  —Estás… estás muerta —dijo él. Podría haber sonado como una quimera, pero no lo era. Tan sólo estaba completando un razonamiento. Uno que Mellowman había resuelto en un abrir y cerrar de ojos. Mike Morfina, con su licenciatura en química medioambiental, lo estaba deduciendo ahora. No todas las personas muertas son iguales.


  —Sí —dijo ella. La oscuridad de su interior se enroscó y descendió. Se estaba riendo, se estaba riendo de él. Se estaba riendo de los vivos.


  Ahora tenía a tanta gente en su interior…, literal y figuradamente. Jason Singletary estaba allí. Como Mael Mag Och. Era como si al haberse perdido a sí misma, su memoria, se hubiera convertido en un recipiente para llenar de otros. Quizá era como estar poseída, o sufrir un desorden de personalidad múltiple. Ahora había muchas ella. Esta Nilla, la que se acercó a Mike y se inclinó sobre él, forzando la protección de su espacio personal, no era la más oscura del grupo. Pero estaba cerca.


  Él tragó un sorbo de cerveza. Tiró la lata al suelo arenoso, donde burbujeó durante un momento como una llama extinguiéndose.


  —¿Mellowman? ¿El Termita?


  Ella sonrió, mostrándole los dientes. ¿Tenía trozos de piel y carne entre los incisivos? No le importaba. Barajó la posibilidad de decirle que fuera a comprobarlo él mismo. Engañarlo y encerrarlo con el Termita en la cueva. Dejarlos morir de hambre y ver cuál de los dos se comía al otro primero.


  Pero los muertos no conducen. Necesitaba un chofer.


  —Ya no serán un problema para nosotros. ¿Podemos irnos o necesitas despejarte primero? —preguntó ella. Le puso un dedo bajo la barbilla. Sabía que era imprescindible establecer la jerarquía. Él tenía que saber quién estaba al mando. Localizó el latido en el cuello y lo tocó con el dedo rápidamente. Al ritmo de su pulso.


  Se sentía tan bien, tan fuerte. Cuando él le preguntó adónde se dirigían, se abrochó el cinturón de seguridad y le dijo que fuera al este.


  Habían recorrido veinticinco kilómetros, de camino a Salt Lake City, cuando un helicóptero sobrevoló tan bajo por encima de ellos que la furgoneta se sacudió sobre las ruedas.


  —¡Mierda! —chilló Mike, la palabrota salió de sus labios a la vez que intentaba controlar el volante. Pisó el freno y se detuvo en el arcén.


  —¿Qué estás haciendo? —inquirió Nilla—. Vuelve a la carretera.


  —¡Nos han visto! —Mike se mordió el labio—. Tal vez deberíamos abandonar la furgoneta. Quizá podemos ir por el desierto a pie, aunque por la noche hace frío y apareceremos en los infrarrojos. ¡Mierda!


  —¿De qué estás hablando? No era más que un helicóptero. Probablemente tienen cosas más importantes de las que preocuparse que nosotros.


  Mike negó con la cabeza.


  —Mira, tienes que entender lo que está pasando. Éste era el plan de Mellowman. El ejército ha ofrecido una recompensa por capturarte. Cincuenta de los grandes, pero sólo si estás viva. Ésa es la única razón por la que no te mató cuando tuvo la oportunidad. Tenía que reunirse con un tipo del Pentágono en la cueva y cobrar la recompensa. No sé si están aquí por la cita y han encontrado el cadáver o tal vez ya están vigilando la zona. En cualquier caso no nos dejarán marcharnos sin más.


  El ejército había puesto precio a su cabeza. Si la atrapaban, no tendría ninguna oportunidad. Nilla recordaba al hombre de uniforme militar, el que había estado cerca para supervisar su ejecución. Ella sólo tenía un buen truco y él ya lo había visto; estarían preparados cuando la señorita desapareciera.


  —Vuelve a la carretera —dijo ella—. Apaga las luces. No habrá tráfico.


  —¡De ninguna manera! Ya nos han pillado. Lo único que podemos hacer es rendirnos y esperar que no nos disparen a la primera oportunidad.


  Ella cogió su antebrazo y se metió la muñeca en la boca. Mordió, fuerte, pero no lo bastante para atravesar la piel.


  Mike captó el mensaje.


  Fundieron la carretera acelerando todo lo que podía la furgoneta del espacio, virando de un lado al otro como un barco. Sin los faros, parecía que la furgoneta podía caer en picado en el espacio interestelar. Nilla cogió un mapa de la guantera y lo estudió a la luz de un encendedor Zippo que había encontrado debajo.


  —Vale —dijo ella—. Vale, podemos hacerlo. Ya los he despistado antes. Al norte de aquí está la autopista Bonneville. Claro, las Salt Flats, ¿verdad? —Recordaba aquello. Recordaba los coches propulsados por cohetes haciendo récords de velocidad en tierra, pero no podía recordar su nombre. Tendría que pensarlo con más detenimiento en otro momento, decidió—. Tiene que haber algunos edificios por allí. Algo cubierto. Gira a la izquierda más adelante.


  —¿Dónde? No veo nada.


  —¡A la izquierda! —gritó ella cuando él comenzó a invadir el carril derecho.


  Giró con brusquedad, tal vez pensando que ella había visto una salida que él había pasado por alto. La furgoneta del espacio salió de la carretera dando un bandazo tremendo. El Zippo rozó el mapa y el mapa ardió en llamas. La furgoneta perdió tracción y se inclinó a un lado. Iban a cien kilómetros por hora, probablemente más.


  La furgoneta dio al menos una vuelta de campana mientras él era presa del pánico y ella gritaba, pero Nilla no habría podido decir cuánto tiempo tardó el vehículo en derrapar, deslizarse y sacudirse hasta detenerse. Sintió que el alma abandonaba su cuerpo, de manera parecida a como lo había hecho cuando estaba inmovilizada en el hospital, en la época en que creía que todavía estaba viva. Notó su alma inclinarse adelante y atrás en el interior de la furgoneta, como una semilla en una maraca, uno de los dos dados en el interior de la mano de un jugador. Vio fragmentos del mapa en llamas bailotear en la cabina giratoria, vio la cara de Mike volviéndose para mirarla, moviendo la boca, formando palabras, pero ella no las oía.


  «Relájate —se dijo. Sus extremidades se aflojaron como si fueran de goma mientras rebotaba de un lado al otro en el interior de la furgoneta. Su cuerpo se agitaba como si fuera una muñeca—. Relájate».


  Luego la furgoneta golpeó el suelo con fuerza y derrapó unos treinta metros sobre el lado, con unas lluvias de chispas volando por los aires cada vez que topaban con una roca. Finalmente se detuvo. Nilla rebotó un poco dentro del abrazo protector de su cinturón de seguridad, pero estaba bien.


  Miró al desierto iluminado por las estrellas que estaba al otro lado del parabrisas destrozado. Todo se había detenido. Miró hacia abajo, al lugar en que Mike estaba sentado en el asiento del conductor. No estaba allí. Rebuscó en su memoria, tratando de comprender qué podía haber pasado. Se acordó de que él no llevaba el cinturón de seguridad. Había un agujero en el parabrisas, una abertura irregular oscurecida por la sangre que chorreaba.


  Con cuidado, intentando evitar las montañas de cristal que parecía haber por todas partes, Nilla se soltó y salió del lugar del siniestro. Un helicóptero pasó por encima de su cabeza a gran velocidad mientras ella estaba allí, mirando a un lado y a otro, buscando a Mike. Se internó en la oscuridad y la sal crujió bajo sus pies.


  Antes o después acabaría por encontrarlo.


  Había salido despedido por el parabrisas en el impacto y su cuerpo se había deslizado sobre la crujiente y suave escarcha de sal unos cien metros. A juzgar por las hendiduras del terreno tenía que haber rebotado como una piedra sobre la superficie de un lago.


  No regresaría. Los fragmentos de cristal roto se habían clavado en su cabeza como una corona sangrienta. Nilla notó cómo le bajaban los hombros, una cierta tensión la abandonaba.


  A su espalda oyó el sonido de camiones grandes rugiendo en su dirección. Más adelante, otros dos helicópteros se acercaban lentamente y volaban en círculo alrededor de ella, sus luces apuñalaban el desierto sin encontrarla.


  Nilla todavía estaba cargada de energía. Se volvió invisible.


  


  Los libros que pedí en Amazon la semana pasada (por un capricho, ¡sólo un estúpido capricho!) han llegado. Debería devolverlos sin pensar. Esto es una estupidez total. Ni siquiera lo pensé, tan sólo seleccioné todos los de la lista con un clic. La llave menor de Salomón, la grande estaba pedida. ¿La boda alquímica de Christian Rosenkreutz? ¿Eh? ¿Mágiak sin lágrimas? Bueno, no nos vendrían mal algunas lágrimas menos por aquí, pero puedo pasar sin esa «k» superflua. Para salvarla tengo que dejar de creer en todo lo que alguna vez me ha importado, tengo que desaprender lo que creía que sabía. [Notas de laboratorio, 09/01/04]


  —He estado buscando a esta chica desde que comenzó la epidemia —dijo Clark—. Ahora usted la encuentra ¿y se olvida de contármelo durante casi un día entero?


  El civil miraba adelante. Estaba tan fuertemente atado a su asiento de pasajero que no podía volver la cabeza.


  —A veces puedo ser un dios iracundo, Bannermann, pero otras veces le tiro un hueso a mi mascota preferida. No hagas preguntas, a mí no.


  Clark sabía cuándo desistir. Esta furia era nueva, estaba acostumbrado al cinismo del civil, pero la ira era nueva. Clark se quedó callado. Por desgracia, eso lo dejaba con sus pensamientos como única compañía.


  Tan cerca, y algo tenía que salir mal. Bueno, siempre salía mal algo, ésa era la regla general de la guerra. Clark incluso había contado con que algo fuera mal en sus planes, llevaba más hombres y material del que necesitaba para recoger a un prisionero. Sin embargo…


  Esto era un fastidio monumental.


  El civil le había puesto a Clark la oportunidad de su vida delante. Un individuo relacionado lejanamente con la Cámara de Comercio de Las Vegas había capturado a la chica. Estaba dispuesto a entregársela a Clark a cambio de un billete gratis al este, con escolta militar, y cincuenta mil dólares. El civil lo había arreglado todo. Ésos eran los detalles que Clark tenía y, al parecer, todos lo que el civil estaba dispuesto a revelarle. Tenía que bastar, insistió el civil. Él quería a la chica y ahora la tendría.


  Salvo que cuando llegaron, la chica había desaparecido, al parecer tras haber asesinado a todos sus captores. No sabían cuánto tiempo había transcurrido desde su huida. No sabían por dónde se había ido. No sabían adónde se dirigía. Pero ella sabía que la perseguían y, por lo tanto, estaba en guardia.


  —Hay dos muertos aquí, señor —dijo un soldado, asomándose por la puerta abierta del helicóptero. Clark cerró su portátil y asintió. Miró más allá del soldado y vio la entrada de una cueva. Una puerta de barrotes estaba arrancada de sus bisagras.


  —Uno de ellos parece que ha sufrido una sobredosis —prosiguió el soldado—. El otro cadáver está parcialmente consumido.


  Clark exhaló un largo suspiro de insatisfacción. Estar tan cerca…


  —Entiendo que no hay señales de ninguna mujer. —El soldado hizo ademán de contestar, pero Clark levantó una mano para detenerlo—. No es una pregunta que requiera respuesta. —La chica había estado allí, literalmente, allí mismo, no hacía ni una hora, probablemente menos. Clark estaba casi preparado para organizar su ofensiva en la localización de las montañas, el epicentro. Tenía las tropas, los recursos. Pero hasta que no comprendiera el papel de la chica en la epidemia, hasta que no supiera qué significaba ella, no estaría psicológicamente preparado. No comprendería los términos del combate. No contaría con un marco de referencia para saber en qué se estaba metiendo. La chica era la clave—. No tiene buenas noticias para mí, ¿verdad? Ella no ha dejado nada que nos pueda ayudar a encontrarla.


  —No, señor —respondió el soldado. Nadie esperaba que lo hubiera—. Salvo… Permiso para añadir algo, señor.


  —Concedido, por supuesto.


  El soldado de la Guardia Nacional se mordió el labio.


  —Aquí no hay vehículos, señor, estamos a mucha distancia de cualquier lugar habitado. No sé cómo podrían haber llegado estos dos cadáveres aquí sin un vehículo. Quizá alguien los trajo, pero yo no querría quedarme atrapado en este lugar, tan lejos de la población sin una vía de escape. No con los muertos campando por aquí y demás, señor.


  Clark le sonrió al joven. No era muy profesional, pero no pudo evitarlo. Bajó de un salto de la cabina del helicóptero, le dio una palmada al soldado en el hombro y fue a la carrera al área de operaciones. Los soldados estaban ocupados sellando los cuerpos en bolsas para restos humanos tipo II y tamizando la arena en busca de pruebas forenses. Se trataba de un ejercicio estándar de limpieza tras una cita fallida. Estaba a punto de convertirse en algo muy distinto.


  Se acercó al grupo de soldados que estaba cerca de la entrada de la cueva y les preguntó si alguno de ellos era cazador. Una lo era, una chica de dieciocho años de Littleton solía ir a cazar con su abuelo.


  —¿Ve huellas por aquí, la clase de huellas que dejaría un vehículo? —preguntó él. No era necesariamente el tipo de cosa que un cazador de ciervos sabría cómo buscar, pero necesitaba la información inmediatamente.


  Ella se tomó un momento para comprobarlo. Clark esperó, intentando ser paciente.


  —Quizá, señor, supongo… Hay algunas huellas de ruedas, son bastante borrosas, por aquí mismo, señor —dijo ella, e hizo un gesto con la mano. Indicaba un camino entre la cueva y la carretera. A su señal, ella siguió la ruta al trote y regresó de inmediato, con la respiración ligeramente entrecortada—. Parece que alguien ha salido quemando las ruedas. Hay caucho en la carretera, en dirección al este.


  —Sargento Horrocks —gritó Clark, y el sargento de la sección levantó su enmarañada cabeza blanca para mirarlo—. Prepare a su gente para partir, tenemos un objetivo que perseguir. —No se quedó para ver cómo su subordinado ordenaba el caos. Tenía que regresar al helicóptero, regresar al lugar donde podía estar por encima de las cosas.


  Un coche, una furgoneta o un camión, un vehículo terrestre. Estaría atrapado en las carreteras y sólo había una importante en los alrededores, una autopista principal. Los cuerpos que habían encontrado en la cueva todavía estaban calientes, incluso en el frescor de la noche.


  Todavía tenían una oportunidad.


  Diez minutos más tarde y a treinta metros de la superficie, el civil vertió una pequeña petaca de plata en su boca y miró a través de las ventanillas del helicóptero la oscuridad a sus pies.


  —No veo una mierda —dijo irritado.


  El copiloto se inclinó hacia atrás para mirarlos a la cara.


  —Señores, tenemos confirmación visual del objetivo en la autopista, pero ahora ha desaparecido. Debe de haber abandonado la carretera principal, señores.


  —Prepare los equipos de tierra. Haga un barrido de la zona con infrarrojos y el zoom. —Eso no la localizaría, por supuesto. Estaba muerta y no generaba calor corporal, así que los infrarrojos serían inútiles. En cuanto a las gafas de visión nocturna, bueno, te ayudaban a ver cosas en la oscuridad, pero no las cosas que se podían volver invisibles.


  Gracias a Dios tenía un as en la manga. En las condiciones actuales iba a ser casi imposible.


  La adrenalina se propagó por los músculos de su espalda produciéndole un ligero dolor. No había estado así de nervioso desde la caída de Denver.


  —¿Y qué es exactamente lo que ella te dará cuando la encuentres? —preguntó el civil.


  —Espero que me lo diga ella. —Una ventana con imágenes, proyectada por las cámaras de infrarrojos, se abrió en el portátil de Clark—. Bájenos en esta localización —dijo Clark, metiéndose entre los asientos del piloto y el copiloto—. Parece que el objetivo se ha parado por completo. —La furgoneta estaba volcada de lado, cubierta de colores en las zonas donde estaba fría y caliente. Parecía que estaba mal, rota. Las llamas danzaban en sus ventanillas.


  Cuando la puerta de los pasajeros se abrió, el frío aire nocturno del desierto de Utah mordió la cara y las manos de Clark. Él lo ignoró y descendió a la oscuridad. Le hizo una señal al piloto y oyó el disparo de una bengala a quinientos metros más o menos. Uno de sus Humvees. Unos segundos más tarde el desierto se iluminó con la crepitante luz blanca que brillaba deslumbrante desde el techo abollado de la furgoneta abandonada.


  El vehículo se estaba enfriando rápidamente con el aire nocturno. El motor chirriaba de tanto en tanto. Había montañas de cristales rotos alrededor de las ventanillas, pilas de espuma negra chamuscada por el fuego que continuaba en el interior. Clark bajó la vista y vio huellas en la arena que se dirigían al nordeste, la misma dirección en la que viajaba la furgoneta. Echó un vistazo a su alrededor, aprovechando la violenta luz de la bengala, y divisó algo. Parecía un cuerpo. Rezó por que la chica no hubiera muerto en el accidente.


  Sacó un altavoz de su cinturón y lo puso en marcha.


  —Nilla —dijo él, y el nombre viajó a toda velocidad por el desierto, rebotó en colinas a un kilómetro de distancia—. Nilla, sé que estás aquí, en alguna parte. Tienes que dejar de huir.


  A su alrededor los vehículos se desplazaban tomando posiciones. Podían llegar a montar un perímetro bastante fuerte cuando se hubieran desplegado correctamente. Pero ¿qué importaba? Si ella se hacía invisible, podía pasar andando cualquier barricada que ellos establecieron.


  —Nilla, sé que me tienes miedo. Sé que la última vez que nos encontramos fue traumática. Créeme, a mí también me marcó. —Un Stryker avanzó a su espalda y se detuvo. Los soldados se abrieron en abanico a su señal, rastreando el desierto. Un par de soldados con sus rifles M4 en alto se acercaron al cuerpo que él había divisado e hicieron una señal con el pulgar hacia abajo. Al menos no era la chica.


  —Nilla. Sólo quiero detener esto. Detener la matanza, la violencia.


  Uno de los soldados dio un grito. Saltó arriba y abajo cogiéndose el brazo. Clark estaba demasiado lejos para ver si había sangre o no, pero sabía qué significaba. El compañero de batalla del soldado se tiró al suelo e hizo un barrido con el rifle, pero la chica era invisible. Si ella era el enemigo, si estaba demasiado asustada para atender a razones, sería una simpleza por su parte matar a uno de sus hombres.


  Tenía que zanjar esto antes de que nadie resultara herido. Se dio media vuelta para hacer la señal al Stryker y su arma secreta descendió por la escotilla trasera, escoltada por sus soldados más corpulentos. Al lado de ellos y sus pesados uniformes antibalas, la adolescente parecía aún más pequeña y más joven de lo que realmente era.


  Los soldados la acompañaron hasta su lado y él la rodeó con un brazo por los hombros. Ésta sería la parte difícil.


  —Nilla, estoy seguro de que recuerdas a Shar. No quiero herir a nadie. Pero lo haré si me veo obligado. —Desenfundó su pistola y colocó el cañón a unos centímetros de la frente de Shar. Le supuso un verdadero esfuerzo apuntar con un arma a un civil, pero lo consiguió.


  —Por favor, Nilla —gritó ella. Se revolvió bajo su brazo y él la sujetó con más fuerza.


  Nada. Otro soldado de Clark chilló, pero no porque hubiera sido atacado. Algo lo había rozado. ¿Estaba Nilla intentando escapar?


  Clark amartilló la pistola. El sonido del percutor echándose atrás reverberó por todo el desierto.


  —No —dijo alguien a menos de una docena de metros—. Por favor.


  —Muéstrate —pidió Clark.


  Ella lo hizo, no tanto materializándose como apareciendo repentinamente donde antes había estado mezclada con las sombras. Tenía un aspecto diferente del que Clark recordaba, más saludable, contra todo pronóstico, como si hubiera prosperado mientras el país sufría y moría.


  Los soldados cayeron sobre ella como un equipo de rugby bien entrenado, inmovilizándole la cara y las manos, derribándola. Ella trató de hacerse invisible de nuevo, pero Clark se lo había advertido de antemano y no la dejaron escapar.


  —Oh, Dios —exclamó Shar, apretándose contra él, con los brazos alrededor de su cintura.


  —Lo has hecho muy bien —le dijo Clark. Bajó cuidadosamente el percutor de su pistola, atento a una descarga accidental a pesar de que el seguro estuviera puesto—. Te lo prometo, esto es lo último que te vamos a pedir.


  —Sí. Vale —dijo Shar—. Sólo… no me hagáis ir en el mismo coche que ella, ¿vale? No quiero volver a estar tan cerca de ella.


  


  McDougall era un científico, un científico de verdad. No cabe duda de que puedo fiarme de sus notas. Los ratones del grupo de control han llegado al inevitable resultado negativo, mientras que los del grupo experimental… han sufrido algunos efectos secundarios menores, dermatitis, pérdida de pelo, pero eso es esperable con la radiación (aunque no se trate de un tipo de radiación que Roetgen o Curie podrían reconocer). Pero están vivos, maldita sea, todavía están vivos. Esto podría ser algo. O no. Intenta mantener la actitud científica: enjabonar, aclarar, repetir. [Notas de laboratorio, 18/01/04]


  Le dieron una muda de ropa limpia y le dejaron darse una larga ducha de agua caliente. Le dieron de comer un par de hamburguesas que le sirvieron en una bandeja marrón biodegradable. También se comió la bandeja cuando nadie miraba. Una soldado con su traje antidisturbios se ofreció a arreglarle el pelo y prestarle su maquillaje si quería. Ella declinó la oferta. Todos eran muy amables y agradables y nunca se acercaban a menos de dos metros.


  La mantuvieron encadenada a la pared en todo momento.


  Ella no sabía adónde la habían llevado, pero se hacía una vaga idea. La tuvieron con los ojos vendados, amordazada y con las extremidades inmovilizadas todo el camino hasta su base, pero un vistazo a la pintura descascarillada de las paredes, la incontable sucesión de puertas cerradas, las ventanas estrechas de cristal de seguridad sugerían que estaban o en un hospital psiquiátrico o en una prisión. Había abrazaderas y argollas para cadenas en todas las salas, correas en todas las camas. Las cámaras de seguridad acechaban en las esquinas y todas las puertas eran dobles, de manera que tenían que pedir permiso para que las abrieran dos veces al día, cada vez que se trasladaban de una habitación a otra.


  Al final la encerraron en una sala de personal y la dejaron allí. Había dos mesas de cafetería de formica que ocupaban casi por completo la habitación y sólo dejaban espacio para una estrecha barra de metal cromado. La moqueta tenía quemaduras anaranjadas y trozos de plástico endurecido allí donde los ocupantes anteriores habían tirado sus cigarrillos, fusionando las fibras sintéticas. Fluorescentes con forma de herradura zumbaban sobre su cabeza desde un techo de cielo raso de color blanco roto. Detrás de la barra alguien había clavado una línea de letras de madera:


  YE OLDE ENGLISH PUB


  Había un cartel de neón de Coors cerca de la puerta. En una esquina del techo un detector de movimiento hacía ruido y activaba una luz verde cada vez que ella se levantaba de la silla y merodeaba por la habitación. Al final, estuvo lo bastante aburrida para hacer un experimento. Hizo acopio de toda su energía y se plantó en medio de la habitación, casi invisible, agitando los brazos.


  Clic. La luz verde parpadeó un poco, pero se encendió con fuerza y claridad un momento después. Estaba claro que su único truco no la sacaría de esa habitación.


  Una puerta se abrió en el otro extremo de la sala, cerca de la barra. El gilipollas al mando, el que le había preguntado su nombre hacía tanto, tanto tiempo, el que había afirmado que mataría a Shar si tenía que hacerlo, entró. Parecía que tenía un palo metido en el culo. Tenía pinta de sacar a diario el susodicho palo, limpiarlo y volver a meterlo.


  Se sentó en una de las mesas de cafetería, al menos a dos metros de ella, y puso su gorra en la silla de al lado. La miró sin decir ni una palabra. Había traído un maletín con él; lo puso sobre la mesa y abrió los cierres.


  —¿Bebes, Nilla? Tenemos una selección de cervezas para elegir. También bebidas sin alcohol.


  Nilla le devolvió la mirada. Si iba a tratarla como un animal de zoo, que la partiera un rayo si hablaba con él. Quería conectar con la personalidad que tenía antes, la oscura Nilla que veía a los humanos como comida y encontraba el fin del mundo irónicamente divertido; pero esa Nilla había desaparecido. No, ella había echado por tierra ese papel cuando había demostrado que Shar le importaba lo suficiente para intentar salvar su vida.


  Pero no se lo iba a poner fácil. Apretó los labios en una dura línea y no se movió. Trató de parecer tan muerta como era posible. El mundo la odiaba, la gente como este hombre se había desviado de su camino para demostrarlo. Se negaba a permitir que vieran si le importaba o no.


  —Yo no soy un gran bebedor —le contó él—. Pero me gusta bajar aquí de vez en cuando. Es bonito. Alegre. Me permite olvidar durante unos minutos lo que está pasando ahí fuera. Toda la gente muriendo. Los padres perdiendo a sus hijos. Los niños asustados. Estoy intentando detener la epidemia, y haré todo lo que esté en mi mano para acercarme a ese objetivo. Pero a veces necesito relajarme. Alejarme y fingir que todo eso no existe.


  Nilla notaba que se le estaban secando los ojos, pero se negó a parpadear.


  Él se puso de pie y sacó algo de su maletín. Se acercó a ella, vacilando sólo cuando llegó al radio en que podía morderlo. Ella alargó la mano bajo la mesa y cogió la cadena que la anclaba a la pared. Él depositó un trozo de grueso papel sobre la mesa, delante de ella.


  Con un movimiento de muñeca golpeó la cadena contra la parte de abajo de la mesa, haciendo un ruido como el de un disparo. Le enseñó los dientes, abrió los ojos exorbitadamente. Siseó.


  Él no se sobresaltó, lo cual tenía que reconocer que la sorprendió. Movió las aletas de la nariz, pero no se sobresaltó. No perdió el tiempo en apartarse hasta la mesa más alejada, pero no se sobresaltó.


  Había conocido a tanta gente débil. Él no era uno de ellos.


  —Por favor, mira la fotografía que tienes delante. No dispongo de tanto tiempo como me gustaría, así que si puedes dejar los jueguecitos, lo agradecería. Mira la fotografía y dime qué ves.


  Ella lo miró a él, no a la fotografía. Al final, él suspiró.


  —El lugar que sale en la fotografía es el origen. La epidemia. En un par de días encabezaré un equipo de asalto y vamos a tomarlo. Quizá lo volemos. Me gustaría pensar que será suficiente para acabar con esto. Me gustaría contar con cierta seguridad y espero que tú puedas facilitármela. ¿Reconoces el lugar de la fotografía?


  «Vale —pensó—. Dale un centímetro y a ver cuánto toma». Bajó la vista. Nunca había visto el lugar de la fotografía. No significaba nada para ella. Parecía un conjunto de edificios de una sola planta, demasiado grandes para ser casas, quizá se trataba de pabellones de caza o algo así, en lo alto de una montaña. Había figuras extrañas, parecían animales, tal vez reptiles, desperdigadas alrededor de los edificios. Esculturas. Esculturas de dinosaurios entre cimas nevadas.


  Montañas de cimas nevadas…, el fuego.


  Miró de nuevo.


  Destacaba un terreno semicircular perfecto alrededor de los edificios porque estaba vacío. A partir de un determinado límite la fotografía estaba llena de cuerpos. Miles de ellos, cuerpos muertos, de pie, mirando adelante. Era como si los no muertos se hubieran reunido para asaltar los edificios pero una fuerza mágica los mantuviera alejados.


  Un lugar en lo alto de las montañas. Un hombre culpable. Un fuego que prendería el mundo en llamas.


  Jason Singletary había visto esta fotografía. O había visto lo que mostraba. Había intentado transmitirle su visión.


  —¿Dices que comenzó aquí? ¿Cómo? —preguntó ella.


  —No lo sabemos. Estoy reuniendo información de todas las fuentes que he podido localizar, incluyéndote a ti. Ahora mismo veo en tu cara que lo reconoces. Cuéntamelo.


  Había una frialdad definida en su voz, pero Nilla no sabía qué contarle.


  —No he estado nunca allí. No sé qué te encontrarás. Pero…


  Era su turno de esperar sin hablar.


  —Creo que se supone que debo ir allí. Quizá tú debes llevarme allí. Soy la única que puede hacerlo. —Singletary había sido muy claro en este punto.


  —Entiendo.


  —No, escucha, he sido elegida para esto. Quizá fui creada para esto, no lo sé… —Valoró la posibilidad de hablarle sobre Singletary y Mael Mag Och, pero sabía que sonaría descabellado. Se alteró mientras pensaba en sus opciones. Cogió la cadena y se puso de pie abruptamente—. Tienes que llevarme allí, o déjame marchar e iré yo misma.


  Él asintió y luego, rápida y metódicamente, cerró su maletín con dos clics.


  Ella se sentía como si hubiera estado sonámbula. No, se sentía como si hubiera tenido una pesadilla, un sueño en el que había olvidado algo terriblemente importante, algo que tenía que hacer y que había olvidado y se estaba haciendo imperativo. Cuando Singletary había intentado decírselo ella había estado distraída, anhelaba tanto averiguar su nombre. Ahora se dio cuenta de que debería haber prestado más atención.


  —Tienes que dejarme marchar —dijo ella.


  —De ningún modo. —Él se puso en pie y fue hasta la puerta—. Vi lo que les hiciste a esos hombres en la cueva Jukebox. No volverás a ser libre, no si yo puedo impedirlo.


  No pegó un portazo a su espalda, pero era como si lo hubiera hecho. Nilla la miró, la puerta, durante un buen rato. Después dio un tirón a la cadena, tratando de soltarse.


  De ningún modo.


  Le llevaron otra comida, chuletas de cerdo, un poco más tarde. Ella se las comió, por supuesto, pero en realidad no sabían a nada. Todavía estaba chupando los pequeños trozos de carne gris y rosácea que tenía entre los dientes cuando apagaron las luces.


  «Oh, Dios —pensó—. Luces fuera». No quería estar sentada en la oscuridad toda la noche. Los soldados no sabían que ella no dormía. O quizá lo sabían y sólo querían torturarla, obligarla a acatar el horario humano normal de noche y día. Pero luego las luces de emergencia se encendieron, un par de lánguidas bombillas halógenas empotradas en una esquina del techo.


  Nilla se puso en pie e intentó llegar a la puerta, intentando avisar a sus captores de que algo iba mal. Sin embargo, la cadena no le permitía llegar.


  Hola, muchacha, dijo Mael, asustándola. Miró a su izquierda. Él estaba agachado sobre una de las mesas. Desnudo, peludo, tatuado. Parecía fuera de lugar en el Olde English Pub, por decirlo con suavidad.


  —Tú… qué has hecho —tartamudeó Nilla. Levantó la vista hasta las luces de emergencia y luego de nuevo a su benefactor.


  Él le guiñó un ojo en respuesta.


  


  Está creciendo… la masa está desarrollando su propio… tan parecido al cáncer, pero… coherente, organizado… tan hermoso… Feliz San Valentín, amor. Quizá… quizá éste no sea el último. [Notas de laboratorio 14/02/04]


  Clark se aplicó las NOD sobre la cara y las encendió. Mirando a través de una ventana de diez centímetros de grosor podía distinguir poco de lo que estaba sucediendo. Fuera, en la puerta principal de la prisión, una multitud de supervivientes se había reunido. Estaban golpeando la puerta con los puños, tenían las bocas abiertas por los gritos y las súplicas que no escuchaba. Los muertos estaban ahí fuera y los supervivientes estaban indefensos. Alguien chilló, un grito in extremis de verdad, pero estaba lejos y no había desatado su reacciones fruto del miedo. Sonaba como si alguien estuviera viendo una película de serie B en otra habitación.


  —Déjalos pasar, por supuesto —dijo él, porque Horrocks le había preguntado qué debían hacer los soldados de la puerta—. No tienen ninguna oportunidad allí fuera, solos.


  Horrocks se apresuró, llevándose a sus tropas consigo, dejando a Clark solo en la terraza de observación sobre las salas de interrogatorio. Todavía podía oírlos chillar.


  Calma. Él tenía que permanecer sereno, calmado, compuesto. Los generadores de emergencia de la prisión estaban encendidos y en funcionamiento. La iluminación en pasillos y almacenes estaba bajo mínimos, pero estaba aguantando.


  Lo primero era establecer un perímetro de seguridad.


  Fácil. El correccional de máxima seguridad era uno de los complejos más reforzados del continente. Recordaba la presentación del ayudante del alcaide Glynne del lugar. Había diez mil puertas en Florence, le había informado, y todas se podían controlar a distancia.


  Había un interruptor general de cierre en la sala de operaciones. Sencillo. Meter dentro a todo el mundo, salvar a tanta gente del barrio de chabolas como fuera posible, y luego activar el interruptor. Sellar la prisión. Después podría ocuparse de por qué se había ido la luz. Luego podría preocuparse de qué pasaría a continuación.


  Ir a la sala de operaciones y activar el interruptor general de cierre.


  Fácil.


  Se obligó a comenzar a andar.


  Abrió el teléfono móvil y marcó el número de Vikram. Le dijo a su viejo amigo que se reuniera con él en la sala de operaciones. Le daba la sensación de que debían permanecer juntos en este momento. También llamó al civil, pero no obtuvo respuesta. Hizo otra llamada, a la oficina de la policía militar, y les dijo que aseguraran a la chica. Tenía el presentimiento de que ella tenía algo que ver con el apagón. ¿Por qué? ¿Por qué pensaba eso? Estaba encadenada a una pared, difícilmente podía sabotear los generadores principales desde dentro del pub. Pero tenía habilidades y recursos que él no comprendía.


  Había cometido un montón de errores y había hecho que muriera mucha gente por no pensar las cosas con la suficiente atención. Era hora de volver a ponerse racional. De pensar de nuevo como un ingeniero.


  Bien. Podía confiar en la lógica. La lógica decía que los generadores no se habían apagado solos. La lógica decía que la prisión era víctima de un ataque. Todavía oía gritos. ¿Estaba más cerca?


  Vikram ya estaba en la sala de operaciones cuando él llegó, parecía preocupado, tenía la barba enmarañada en un lado, probablemente sobre el que había estado durmiendo. Llevaba una pistola en el cinturón. La mano de Clark fue involuntariamente a su propia arma.


  —Los soldados están dejando pasar a la gente de fuera. La historia que cuentan no es alentadora —le dijo Vikram. El comandante encendió uno de los ordenadores. Agotaría la luz de emergencia, pero les permitiría ver qué estaba pasando. Vikram buscó algunas imágenes de las cámaras de vigilancia que rodeaban el complejo. El patio principal estaba despejado, barrido por los focos que no mostraban nada. El helipuerto del tejado parecía estar en buen estado.


  La alambrada del oeste estaba asediada por los muertos.


  Sus caras eran blancas en la imagen poco iluminada, sus manos manchas blancas que cogían y arrancaban el alambre de espino. Clark no veía sus heridas o sus expresiones ausentes, pero reconoció al instante la manera como se movían, la marcha lenta e implacable, el modo arrastrado pero inexorable en que sus brazos se levantaban y tiraban y arrancaban y golpeaban.


  —¿De dónde han salido? ¿Cómo se han reunido tan rápido? Esperábamos unos pocos cada vez, no un ejército. Los muertos no van en tropel, Vikram. Los muertos no van en tropel. Eso requiere una planificación consciente. —La cual el enemigo no solía tener. Aunque había mostrado cierto grado de organización cuando escaparon del centro de detención en Denver. La chica que estaba encerrada en el pub parecía tener mucha.


  Esto era un ataque directo, un asalto. Los muertos estaban organizados.


  —Pon algunos hombres con artillería ligera en ese muro. No creo que los infectados puedan atravesar el alambre, pero no quiero darles tiempo para que lo intenten. —Clark se frotó la cara—. Moviliza las tropas del Stryker, quiero atajar esto antes de que se convierta en algo significativo. ¿Están todos los supervivientes dentro del recinto?


  Vikram echó un vistazo al monitor e infló los carrillos antes de responder.


  —Sí. Todos los que todavía siguen con vida. Más o menos la mitad.


  Los números sólo lo distraerían. Había hecho todo lo que podía.


  —Bien.


  Clark fue hasta el ordenador de líneas cuadradas que estaba enchufado en la pared al lado de la puerta de la sala. Parecía antiguo al lado de los portátiles y los cableados de potencia industrial que Vikram tenía instalados en la sala de operaciones. Era el terminal de control de todos sistemas y emplazamientos de la prisión. Había un aparato idéntico en cada sector de la prisión.


  Clark lo encendió y hojeó el menú principal, siguió hasta que encontró lo que buscaba, brillando en la pantalla con letras fluorescentes.


  ¡¡¡HAGA CLIC AQUÍ PARA CIERRE DE EMERGENCIA!!!


  —Aléjate de esa puerta —gritó. Vikram estaba a más de tres metros, pero de todos modos, como buen soldado, se apartó. Clark presionó la tecla ENTER y una alarma restalló por todo el edificio durante dos segundos. Moviéndose silenciosamente en los servos electromagnéticos, la puerta se cerró e hizo tres clics. Estaba cerrada a cal y canto. Los clics siguieron sonando durante unos minutos mientras las otras nueve mil novecientas noventa y nueve puertas del complejo se cerraban y sellaban automáticamente.


  Durante un buen rato Vikram y Clark se limitaron a mirarse y esperar que algo fuera mal. No sucedió.


  —Ya está. Estamos a salvo —anunció Clark—. Ahora hemos de decidir qué hacer a continuación.


  La alarma de dos segundos sonó de nuevo y la puerta de la sala de operaciones se abrió sin hacer ruido.


  El corazón de Clark empezó a latir muy rápido. Demasiado.


  —Bannerman —comenzó a decir Vikram, pero Clark levantó una mano para que aguardase.


  Estudió el ordenador que tenía delante. Él no había tocado nada. Abrió una ventana de seguimiento de actividad y vio que diecinueve segundos después de que él hubiera ordenado cerrar la prisión alguien había dado la orden de que se abrieran las puertas de nuevo. Todas las puertas, incluyendo las entradas. Hasta las exteriores. No había nada que impidiera a nadie o a nada entrar caminando en la prisión.


  Podía tratarse de un fallo del sistema. Él sabía que no lo era.


  Había terminales de seguridad por toda la prisión, y cualquiera podía revocar el cierre de Clark, pero no era un caso de que alguien hubiera pulsado una tecla por azar porque necesitara salir de una sala sellada. Anular el cierre de emergencia del sistema no era una simple cuestión de tocar unas cuantas teclas. Hacía falta que alguien introdujera un código de autorización y luego configurara manualmente todos los sistemas de la prisión pasándolos a «fin de la alarma». Era necesario saber cómo hacerlo, y no podía hacerse por accidente. Clark comprobó de nuevo la ventana de seguimiento.


  —Alguien en la enfermería, alguien que quiere todas las puertas abiertas.


  Vikram se mordió el labio inferior hasta que se le enrojeció e hinchó.


  —Quizá deberíamos ir allí y discutir esto con ellos —dijo con los ojos muy, muy abiertos.


  Era la idea más nefasta que Clark había oído en su vida. No se le ocurría qué otra cosa hacer.


  —De acuerdo —asintió él. Desenfundó su pistola.


  


  Marte es una bola de nieve, Venus un caldero hirviente de ácido sulfúrico. En cualquier lugar del universo encontramos rocas estériles y polvo, pero aquí no… La Tierra es especial, un caso especial. La hipótesis de Lovelock es de todo menos demostrada. La vida se autorregula, pero ¿a través de qué agencia o proceso? El campo morfogenético… el campo es real, es real y puede ser manipulado. Esto es lo que creo, ahora. No tengo elección. [Notas de laboratorio, 15/02/04]


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  Mael Mag Och levantó las manos fingiendo exasperación.


  —Salvar tu pellejo, muchacha. Te has metido en un problemilla, ¿no? Ese tipo corpulento, el de la vacuna, iba a romperte la cabeza. Así que hice lo único que podía hacer, que era traerte aquí. Ahora estoy haciendo todo lo que puedo para sacarte de este lugar. Demuéstrame un poco de cariño, muchacha. Muéstrale a tu mejor amigo del ancho y oscuro mundo un poco de amor, ¿eh?


  —Casi había conseguido salir de aquí hablando. Lo habría logrado si me hubieras dado la oportunidad. —Nilla tiró de la cadena que la ataba a la pared, pero no cedía en absoluto. Intentó cerrar la mano, uniendo el meñique al pulgar, pero no le pasaba a través del grillete que tenía alrededor de la muñeca—. Ahora probablemente me dispararán porque darán por hecho que yo soy quien ha cortado la luz.


  Mael Mag Och bajó las piernas de la mesa y se puso en pie. Caminó hasta detrás de la barra mientras hablaba con ella.


  —Estoy aquí para rescatarte, muchacha, pero no es la única razón por la que he venido a tu lado en esta fría y húmeda prisión. Este lunático reprimido soldado tuyo está en contra de nosotros. Y es listo.


  —¿Le tienes miedo? —preguntó Nilla. Era imposible. Pero si fuera cierto…


  Mael se rió. Pasó la mano por la barra como si la estuviera limpiando con un trapo.


  —No es una amenaza. Nuestra victoria está asegurada. Podría retrasar mis planes unas cuantas semanas, tal vez, si se esforzara de veras.


  Nilla tiró del grillete. Comenzó a salir, pero parecía que también se iba a llevar la piel de su mano. «Dios, eso sería una mierda», pensó ella. Cuando estabas muerto tenías que tener cuidado con esas cosas.


  —¿Y cómo has hecho esto? ¿Está Dick por ahí tirando paneles eléctricos con la cara?


  —Dick está cerca, pero no, muchacha, esto ha sido un trabajo interno.


  Ella se sentó e intentó relajarse. Se había escapado antes. En el hospital, cuando pensaba que todavía estaba viva, se había librado de cuatro puntos de inmovilización. Miró el grillete. Lo estudió. Quizá… quizá si giraba la mano de esta manera y a la vez tiraba con cuidado, así…


  —¿Un trabajo interno? ¿Has sido capaz de infiltrar a un muerto en este sitio?


  —Oh, no, muchacha, aunque hubiera sido un placer hacer algo así. Pero quizá no todos mis buenos sirvientes están muertos, ¿eh? Al menos éste no lo estaba hasta hace unos momentos.


  —Odio cuando te pones tan críptico —le dijo Nilla, entrecerrando los ojos. El grillete cayó al suelo con un estruendo. Era libre.


  El concepto hindú del alma suprema me ha obsesionado durante el día de hoy, se parece mucho al activador fotón. En todas partes y en todo momento, eterna y omnipresente, creando por sí mismo una nueva definición de tiempo y espacio. He asado un pollo para la cena de hoy, aunque ella no comerá ni un poco. He guardado los huesos para el laboratorio, para la… ceremonia. ¿Ha llegado a esto? Supongo que sí. [Notas de laboratorio, 16/03/04]


  Los muertos avanzaban torpemente por los pasillos del correccional de máxima seguridad de Florence y devoraban todo cuanto se encontraban en su camino. Soldados que no habían llegado a sus armas a tiempo. Supervivientes indefensos que sólo podían llevarse los brazos a la cara, agacharse, intentando hacerse más pequeños, tratando de esconderse.


  El sargento Horrocks lideraba una contraofensiva quirúrgica desde lo más profundo del corazón de la prisión, buscando una posición defendible desde la cual comenzar a presionar al enemigo para que retrocediera. Contaba con veinte años de experiencia dirigiendo asaltos y construyendo trincheras. Montó barricadas con mobiliario pesado, archivadores y cualquier cosa que no estuviera atornillada. Designó zonas en las que no se podía disparar y destacó escuadrones para conservar diversas posiciones y retenerlas hasta el final.


  Clark escuchó los preparativos por teléfono mientras él y Vikram atravesaban la prisión, de un extremo al otro, en dirección a la enfermería.


  —¿Tienen alguna posibilidad, tú crees? —preguntó Vikram. Tenía la pistola en la mano, apuntando al suelo pero preparada.


  —Esos chicos son jóvenes, pero Rumsfeld los enchufó directamente en el infierno en Irak sin nada más que sus uniformes y lo lograron. Blindaron sus propios vehículos y escribieron capítulos enteros en el libro de la guerra de guerrillas. Si alguien en la Tierra puede sobrevivir a esto, es mi compañía. —Clark apretó los dientes al pensar que no estaba a su lado. No era un anhelo estúpido de heroísmo, sino un deseo profundamente inculcado e infinitamente reiterado de proteger a sus tropas. Ningún oficial podía funcionar sin ese instinto. Se obligó a aceptar que asegurando los terminales de la prisión y cerrando las puertas estaba sirviendo a un propósito más alto que si se metía en la refriega y acababa muerto.


  Naturalmente, si no podía ir a ayudar a los soldados, tampoco podía pedirles que vinieran a asistirlo. Clark y Vikram estaban solos.


  —Es ahí mismo —dijo él, parándose en seco a diez metros de la enfermería. No sabía qué esperaba encontrar dentro.


  Ésa no era forma de llevar a cabo una operación. Le hizo un gesto a Vikram para que se dirigiera a un pasillo lateral, a otra puerta. Una maniobra de ataque por los flancos. El comandante sij asintió para que supiera que había comprendido. A pesar de todos los fallos de Clark, era bueno saber que una persona en el planeta todavía confiaba en él implícitamente. Observó cómo desparecía el turbante de Vikram Singh Nanda por el codo del pasillo y luego avanzó para abrir él mismo la puerta de la enfermería.


  Dentro, largas sombras envolvían dos hileras de camas. Sobre cada colchón colgaba del techo un juego de correas de nailon, con el velcro abierto. El pasillo entre las camas estaba lleno de carritos con suministros y equipos. El extremo más alejado de la sala era un espacio cerrado con paredes de cristal, una unidad de cuidados intensivos. Clark creyó ver movimiento en el interior. Se puso a cubierto, agachado para esquivar cualquier cosa que pudiera saltar e intentar devorarle la cara.


  Definitivamente, algo se estaba moviendo al otro lado del cristal. Clark encontró la puerta que daba a la sala de UCI, dio con la maneta de aluminio y trató de tirar hacia abajo. Comenzó a moverse, rechinando, pero luego se detuvo. De diez mil puertas había encontrado la única que estaba cerrada.


  O quizá atrancada. Lentamente se irguió hasta alcanzar toda su altura, con la intención de echar un vistazo a través del cristal y descubrir qué bloqueaba el picaporte.


  Un intercomunicador chirrió al cobrar vida.


  —Eh, hola, friki —dijo el civil.


  Clark volvió a ponerle el seguro a su arma. Se puso en pie y miró a su jefe a través del cristal. El hombre del Departamento de Defensa estaba pálido, pero ileso. La súbita aparición del civil había sorprendido a Clark, aunque no debería. La UCI tenía pinta de que aguantaría un ataque de no muertos bastante bien. Si habías de esconderte, era una gran elección.


  —Me alegro de ver que está a salvo. He intentado llamarlo —probó Clark.


  —Sí. Estaba ocupado. —El civil se dio media vuelta y fue a sentarse en una mesa de operaciones—. ¿Tienes algo de comer?


  Clark arrugó ligeramente la frente. ¿Por qué llevaba el civil un pijama de hospital? ¿Y qué le pasaba a sus muñecas? Estaban vendadas con una gruesa capa de gasas. ¿Había intentado suicidarse bajo los efectos de la oxicodona?


  —Más tarde arreglaremos la cuestión de las provisiones. Ahora mismo tengo que cerrar la prisión. Doy por sentado que ha sido usted quien ha frustrado mi primer intento.


  —Te felicitaría por tu trabajo detectivesco si tú, yo y Singh Nanda no fuéramos los únicos que tenían el código de autorización. —Estudió la cara de Clark—. Sí, esto va a ser difícil, pero tú y yo somos tipos fieles al juramento, ¿verdad? De calidad probada, buenos tipos republicanos hasta la médula. Así que cuando yo digo que las puertas tienen que permanecer abiertas, tú te limitas a hacerme caso.


  —No estoy seguro de que lo comprenda. La gente está muriendo aquí, ahora. Cada segundo que esas puertas permanecen abiertas alguien más muere.


  En lugar de contestar, el civil atravesó con la mirada a Clark, hasta que tuvo la sensación de que estaba inmovilizado, subyugado por esa mirada. Intentó reírse, seguramente era algún tipo de truco, una especie de truco de hipnosis, pero reír no lo ayudó. Clark tenía problemas para respirar. Intentó aflojarse el cuello del uniforme, pero no funcionó. Le estaba costando mantenerse en pie. Incapaz de evitarlo, cayó al suelo, con fuerza.


  —Estoy dentro de tu cabeza, Bannerman. Él me dijo que había incentivos y, guau, no mentía. Esto es jodidamente increíble.


  —¿Él? ¿Quién es él? —jadeó Clark.


  —Este tipo escocés muerto. Su nombre no te diría nada. Es como el comandante en jefe de los muertos o algo así, yo voy a ser su secretario de Defensa. No está mal, ¿eh? Me ha enseñado cómo hacerte esto.


  Los ojos del civil brillaban como si tuviera dos faros arrojando luz hacia Clark en medio de una súbita bruma que había aparecido de la nada, una zumbante y traqueteante bruma que se le había metido en la cabeza. No podía pensar, no podía, no podía ponerse en pie, no había nada, no había nada en el mundo aparte de esos ojos, esos ojos brillantes y la voz del civil…


  —Tengo el poder de nublarte la mente literalmente, ¿lo entiendes? Es fácil. Es lo más fácil que he hecho jamás y tú no puedes defenderte. Ahora mismo estoy exprimiendo tu energía vital, eso es todo. Estoy quitándote la fuerza que te da vida. Esto es lo que se siente al morir.


  La niebla desapareció instantáneamente. El civil tenía el aspecto de siempre y la habitación, aunque poco iluminada, estaba despejada de bruma.


  —Vale. Este concurso ya ha acabado, y creo que tengo un mandato. ¿Quieres una segunda vuelta, Bannerman?


  La niebla comenzó a volver.


  —No —dijo Clark—. No, creo que no será necesario.


  


  ¿Qué será? ¿El creodo de Waddington, que inspira alguna especie de forma humana platónica en todo lo que toca? ¿O tan sólo un ángel de la guarda con ojos como oro refulgente? Tengo que saberlo antes de que salga a la superficie; las potenciales consecuencias negativas son verdaderamente escalofriantes. [Notas de laboratorio, 02/06/04]


  —Algunas victorias salen más caras que la derrota —lo sermoneó el civil. Con el pijama de hospital y los gruesos vendajes en las muñecas debería haber tenido un aspecto absurdo. Patético. Su recién hallado poder para estrangular la fuerza vital de Clark probablemente contribuía a despejar esa impresión—. Después están las derrotas sin más de toda la vida. Nunca he entendido esa mierda de los capitanes hundiéndose con el barco. Ni siquiera las ratas son tan estúpidas, ¿cierto? Así que en los primeros días de la epidemia, cuando el druida este vino y me dijo, mira, la humanidad es un tema zanjado, está acabada, finito, un verdadero imposible, pero quizá, sólo quizá, existía un modo de salvar mi pellejo, bueno… entonces sabes que tienes que prestar atención. Mira, dame tu pistola. Voy tener poder sobre los muertos. Él me lo prometió. ¿Sabes?, que lo jodan al seguro dental, dirigir a los muertos con mano de hierro es el beneficio alternativo definitivo.


  Clark le entregó su pistola. No tenía alternativa. El civil pudo matarlo antes de que hubiera descerrajado un solo tiro.


  —Tuve recelos cuando me dijo que tenía que morir y luego volver de la tumba. Eso tendrá un efecto escalofriante en la mayoría de las negociaciones. Resulta que es la parte fácil. Iba a volver de todas formas. Sin embargo, mantenerse avispado, conservar las facultades mentales de la misma forma que tu chica rubia, eso me llevó trabajo. Todo es cuestión de mantener el flujo de oxígeno en el cerebro.


  —La chica —dijo Clark todavía de rodillas en el suelo de la enfermería. Notaba punzadas en los gemelos, que protestaban por la falta de circulación—. ¿Qué tiene ella que ver en todo esto?


  —Sorprendentemente poco. ¡Dios, estoy harto de oír hablar de Nilla! Mi nuevo jefe también está obsesionado con ella. ¿Qué será? ¿El pelo rubio? ¿Las tetas? No, Bannerman, ella es sólo un peón en este juego. Un peón que todo el mundo cree que es una reina. Que la jodan, ¿vale? Atengámonos a las reglas. —El civil le sonrió con calidez—. Me caes bien, Bannerman. Me caes muy bien.


  —Tú… a mí también —probó Clark con cautela.


  El civil quitó la silla que trababa la puerta de la UCI. La puerta se abrió sin hacer ruido y se pegó al imán de la pared, quedándose abierta. El olor a sangre y muerte salió de la sala cerrada.


  —No, no es cierto. No le caigo bien a nadie, y con razón. Soy un gilipollas. Porque tengo que ayudar a preservar la libertad. Mi país necesita que sea un gilipollas. Tú, por otra parte, caes bien. Eres honesto, de fiar, e inteligente, e intentas hacerlo lo mejor que puedes. Siempre. Eso es muy encomiable. Hace que la gente confíe en ti. De ninguna manera voy a deshacerme sin más de un recurso así. Así que voy a llevarte conmigo, como mi criado o algo así, ¿de acuerdo? Incluso voy enchufarte a un respirador cuando te mate para asegurarme de que no pierdes ese bonito cerebro tuyo. No todo, al menos. No puedo permitir que seas más listo que yo, eso no tendría mucho sentido. Seguramente te trabarás al hablar y no podrás manejar maquinaria pesada, pero tampoco serás uno de esos cerdos babeantes que ves por todas partes, y eso ya es algo. Así que venga, ya tengo la cama preparada para ti y el respirador enchufado a la corriente de emergencia. Viviremos para siempre, Bannerman. Tú y yo, codo con codo, friki y frikilord. —El civil salió de la UCI y extendió una mano para que Clark se la cogiera.


  —No, no creo que eso vaya a suceder —dijo Clark, poniéndose en pie lentamente, temblando sobre sus piernas adormecidas.


  El civil puso los ojos en blanco y levantó una mano como si planeara asfixiar a Clark desde lejos. Antes de que pudiera utilizar su poder, Vikram Singh Nanda le disparó dos veces en la parte posterior de la cabeza. El civil se desplomó con las extremidades enmarañadas, completamente muerto.


  Había una buena razón por la que la maniobra de atacar por los flancos se consideraba un clásico.


  —¿Estás bien? —preguntó Vikram, recogiendo la pistola de Clark de donde había caído cuando el civil la había soltado.


  —Estoy bien. —Bajó la vista hasta el cadáver que había entre ellos—. Gracias. —Era todo lo que tenía que decir, por el momento. Pasó por encima del cadáver y entró en la UCI. El equipo parecía preparado, tal como el civil había prometido. Clark ignoró la cama de hospital que lo esperaba y encontró un terminal de seguridad. Hojeó los menús y reactivó el cierre de emergencia. Apareció un mensaje de error cuando la página se cargó de nuevo.


  CONTRASEÑA NO VÁLIDA O CADUCADA


  Lo intentó de nuevo, aunque no había cometido ningún error, lo sabía. El civil había cambiado la contraseña y la nueva había muerto con él. No había forma de cerrar las diez mil puertas. Quedarse sin opciones hacía muy fácil ver qué hacer a continuación. Clark abrió la tapa de su móvil y llamó a Horrocks. El teléfono sonó doce veces antes de que respondieran.


  —Señor —informó Horrocks—. Estoy atrapado en una caseta de entrada y ahora mismo estamos bajo un fuerte ataque, tenemos, nosotros… Espere un momento, por favor, señor. —Clark oyó disparos al otro lado de la línea—. He tenido importantes bajas. No podré conservar esta sección del ala D durante mucho tiempo, señor.


  —Quiero que interrumpa el contacto cuanto antes —ordenó Clark—. Hemos perdido demasiado tiempo. Quiero que se retiren al tejado, al helipuerto. Vamos a abandonar el complejo. Lo veré allí y le daré nuevas órdenes cuando lleguemos. —Finalizó la llamada cuando Horrocks hubo confirmado la orden y se volvió para mirar a Vikram—. Supongo que debemos salir de aquí antes de que aparezcan los muertos andantes.


  Vikram estuvo de acuerdo.


  La neoplasia maligna —oh, qué será de los días que podía llamarlo neoplasia con la cara seria— ahora es como un balón de fútbol, o como un horrible feto creciendo en su interior. Algunas noches, mientras está sedada, coloco una mano sobre su suave borde e imagino que lo noto dar patadas. Llevo tanto tiempo trabajando sin resultados… Debería tomarme un descanso. [Notas de laboratorio, 17/08/04]


  Una chica muerta, de unos quince años, bajaba por el pasillo con un costado apretado con fuerza contra los bloques de hormigón pintados de color crema. Había dejado un rastro de sangre tras ella, sangre que había calado su pelo, echado a perder su ropa. No parecía importarle.


  Nilla cerró las manos y luego las abrió de nuevo. El dolor en su mano izquierda —se preguntó si se la habría roto mientras se quitaba los grilletes— la mantenía totalmente concentrada. Hora de hacer inventario.


  Había disparos por todas partes, le llegaban desde todos los pasillos a oscuras, de cada zona iluminada por las luces de emergencia. El humo llenaba uno de los pasillos. Estaba bastante segura de que la prisión estaba ardiendo.


  Los muertos se movían por la prisión como si fueran los amos del lugar. Y ella era uno de los muertos. Caminó tan tranquila como pudo al lado de la adolescente muerta, la chica ni siquiera se abalanzó hacia ella, no perdió un segundo de energía en Nilla, y cruzó una puerta.


  El freak sin brazos le cerró el paso.


  No tenía tan buen aspecto. La piel se le había caído de la mayor parte del pecho desnudo y le colgaba en largas tiras alrededor de la cintura. Se le había hinchado la cara, que había ennegrecido por la putrefacción, y sus ojos parecían cristal esmerilado. Su olor hubiera hecho huir a los animales.


  Sin embargo, no estaba acabado del todo. Le sonrió en la oscuridad, le sonrió de verdad, ¿cómo era posible? No le quedaba cerebro suficiente para disfrutar de intimidarla.


  La sonrisa se transformó en malicia mientras ella lo observaba.


  —Que te jodan —le dijo. Algo frío y afilado palpitaba en su pecho, quizá su corazón muerto había entrado en paro—. Sólo… déjame en paz. Quítate de en medio.


  La sonrisa se abrió y él hizo un obsceno sonido de sorber.


  —Nnnnnno —le replicó, y Nilla dio un paso atrás, conmocionada. Él tosió y lo intentó de nuevo—. No —dijo finalmente.


  Se le apareció la explicación en la mente y se sintió idiota.


  —Mael, déjate de juegos.


  —¡Qué casualidad que tú digas eso! —exclamó Mael a través de la boca de Dick. Arrastraba las palabras, que se retorcían en la lengua inflamada del cadáver y se pulverizaban entre sus dientes rotos, pero ella lo entendía sin problemas—. Eres tú quien ha estado tomándome por un tonto todo este tiempo. Todavía tengo planes para ti. Creo que tenemos futuro juntos, pero por el momento creo que lo mejor será que te quedes sentada.


  —Una mierda. Esté sitio se está yendo al infierno, ¡quiero salir! —exclamó Nilla.


  —Si te hirieran, yo… —empezó él, pero no acabó la frase. Ella había empezado a agacharse por debajo del costado izquierdo de Dick, rodeándolo, y Mael tuvo que inclinarse para tratar de detenerla. Que era exactamente lo que ella quería que hiciera. Levantó los pies y se deslizó por la espalda estirada del monstruo. Estuvo detrás de él antes de que tuviera tiempo de volver a enderezarse.


  Después de eso no perdió ni un instante. Ante ella se abría un pasillo, largo y recto y tachonado de ventanas estrechas como lápices. Lo recorrió a toda velocidad, o mejor dicho, cojeó con tanta decisión como fue capaz de reunir. Notaba el peso y la masa de Dick a su espalda mientras Mael empujaba su cuerpo robado a la persecución, lo percibía allí atrás con el vello de su nuca, pero se negaba a volverse. Llegó a una puerta en el extremo más alejado del pasillo y la cruzó derrapando. Intentó cerrarla a su espalda de un portazo para descubrir que algún tipo de mecanismo magnético lo impedía. Al tiempo que intentaba averiguar cómo accionar el mecanismo oyó a Dick chocar con una pared a menos de tres metros.


  Se dio media vuelta para internarse en la laberíntica prisión, pero tuvo que frenar en seco. Un soldado estaba de pie en la puerta que había más adelante, mirándola, respirando trabajosamente. Tenía los ojos muy abiertos.


  —Señora, tranquila. Puedo protegerla —le dijo él—. Le prometo que saldremos de aquí juntos.


  Dick entró a trompicones en el pasillo y se balanceó sobre sus pies un segundo, quizá tratando de orientarse. El soldado se llevó el rifle al hombro y descargó tres disparos en un rápido estallido. El ruido era ensordecedor en el estrecho pasillo, el destello de la boca del rifle, cegador. Los agujeros abrieron el pecho, el cuello y la cara de Dick, que giró sobre sí mismo y cayó al suelo.


  El soldado fue lo suficientemente listo para no dirigirse al cadáver de Dick y buscar signos de no vida.


  Dick yacía encogido, con la cabeza debajo y alejada del soldado, sus piernas despatarradas ante él. El soldado apuntó de nuevo y vació medio cargador en la espalda del hombre muerto.


  —Mierda —gritó y disparó de nuevo. En el pasillo escasamente iluminado no conseguía acertar un disparo a la cabeza.


  Dio un paso más, luego otro. Salió a la carrera y le dio una patada a la bota que le quedaba a Dick y regresó al trote, pero no sucedió nada. Humedeciéndose los labios se acercó hasta cernirse sobre la silueta derrumbada de Dick. Se llevó el arma a la cara, preparado para volarle la cabeza de una vez por todas.


  —Señora, apártese —le gritó a ella.


  Dick se incorporó con la fuerza suficiente para estampar la culata del rifle en el ojo del soldado, haciéndole gritar lo bastante alto como para que a Nilla le dolieran los tímpanos. Pero, por supuesto, ni la mitad de fuerte que cuando Dick clavó sus incisivos en el muslo del soldado y arrancó un grueso trozo de carne.


  Nilla no se quedó allí para mirar.


  


  Si tuviera más tiempo para cerciorarme. ¿Con qué estoy lidiando aquí? Esta mañana he manipulado el campo durante tres segundos. Podía sentir cómo se agrupaba, su calor en las manos. Cálido, agradable. Estimulante. Esto es una locura, ¡estoy loco! Ya no soy un científico, soy un hechicero, pintando sonajeros rojos y traqueteantes en el fondo de la cueva. Aunque… funciona. [Notas de laboratorio, 04/09/04]


  En una cocina en desuso llena de polvo y arañas, Nilla tropezó con una mujer obesa cuyas piernas habían sido roídas hasta mostrar fragmentos dispersos de hueso. El cadáver seguía intentando levantarse, ponerse en pie cogiéndose a la mesa que tenía sobre ella. Se elevaba unos centímetros del suelo y volvía a caer, con un crujido tartamudo, sólo para intentarlo una y otra vez.


  Nilla cogió una lata de remolachas de tamaño industrial y golpeó la cabeza de la mujer. Luego se sentó en el suelo, al lado de la mujer dos veces muerta, y trató de pensar qué hacer a continuación.


  Le estaba costando comprender qué estaba sucediendo. Al menos una parte tenía que ver con la luz. Estaban encendidas las luces de emergencia de la prisión por todas partes y tenían la potencia suficiente para permitirle ver dónde estaban las puertas y las salidas. Pero las luces aparecían en ángulos extraños, y eran lo bastante tenues para que cuando te acercabas a alguien en un pasillo no fuera más que una sombra borrosa. Era imposible saber si estaban vivos o muertos.


  Nilla. Nilla, háblame. Puedo sacarte de aquí si me hablas.


  Ella se incorporó, de repente estaba prestando atención. La voz de Mael se había suavizado. Al principio las intrusiones de Mael en su cabeza habían sido zumbidos, repiqueteantes torrentes de sonido. Ahora casi sonaban como sus propios pensamientos. Era difícil resistirse a él, más difícil de lo que lo había sido antes. Estaba descubriéndola, aprendiendo sus botones, sus resortes. Estaba profundizando en su mente, y ella no estaba segura de que pudiera sacarlo sin hacerse daño en el proceso.


  ¿Y era algo malo? No podía evitar preguntárselo. Estaba casi segura de que él estaba loco, pero al menos, en medio de su locura, había un sitio para ella.


  ¿Por qué te escondes de mi, muchacha? Creía que al fin nos estábamos llevando bien. Di algo, ¿lo harás? Di algo para que pueda averiguar dónde estás. Después podré ponerte a salvo.


  Ella mantuvo la boca cerrada. Todavía no estaba segura. Había tanto de sí misma que ya no podría encontrar… Había habido un ser humano completo, alguien con una personalidad propia, con gustos y manías y creencias y actitudes y, y, y… recuerdos. Había habido recuerdos, y ahora estaban escondidos. Aquella persona se había parado. Cuando ella murió, esa persona dejó de funcionar. Esos recuerdos habían sido bloqueados, escondidos tras un muro que ella parecía incapaz de echar abajo.


  ¿Se habían perdido esas cosas para siempre? ¿Recuperaría alguna vez sus recuerdos? Mael le había prometido su nombre. Ella necesitaba saber quién había sido. Si supiera, por ejemplo, si había sido una buena persona, una persona amable, o había sido un poco malvada, un poco mala. Si supiera eso, quizá sabría qué hacer a continuación.


  Muchacha. ¿Acaso no sabes que soy tu amigo? ¿A estas alturas no lo sabes? He hecho tantas cosas por ti. ¿Así es cómo me lo pagas?


  Jason Singletary podría haberle contado la verdad, pero ahora estaba muerto. Dos veces muerto. Ella y Dick habían devorado su cerebro, entre los dos. Era lo más cercano a la misericordia que tenía para ofrecerle.


  Pensó que quizá había comenzado de nuevo. Que morir la había liberado del lastre de tener un pasado. O quizá le había dado una misión, la misión de construirse desde un borrador. Quizá había sido traída de vuelta por alguna razón, pero no la de Mael. Sin duda Jason Singletary lo creía. Ella era la única, le había dicho, que podía ir a ese lugar. El lugar de las montañas, ese lugar en el fin del mundo. El lugar que el capitán Clark le había enseñado en una fotografía. Era una pena que nadie pudiera decirle qué se suponía que debía hacer allí. Se puso en pie lentamente y se sacudió el polvo de los pantalones. Abandonó la cocina. Giró a la izquierda a la primera ocasión, porque parecía que recordaba que cuando estabas perdido en un laberinto, tenías que girar siempre a la izquierda. El pasillo que tenía delante era largo, oscuro y frío. Desde ese extremo alejado, vio un rectángulo de luz pálida. Avanzó hacia allí. Se sintió atraída hacia allí.


  —Estoy aquí, Mael —dijo en voz alta. Porque le debía eso al menos—. Aunque por el momento voy a buscar mi propio camino, si no te importa.


  Nilla, ¡al fin! Creía que estabas muerta. Bueno, por supuesto que sí que me importa mucho, la verdad. Tenemos cosas que hacer. Gira a la derecha en la próxima intersección, muchacha. Es una orden.


  —No estoy segura de esto —replicó Nilla—. He visto lo que tus muertos le hacen a los vivos. Me parece bastante cruel. E innecesario. Si quería matarlos a todos, ¿por qué tu dios Teuagh no derretía los polos o disparaba todas las armas nucleares? ¿Por qué despertar a los muertos? Es tan desordenado, tan ineficiente. ¿Me estás diciendo que no se le ocurrió nada mejor?


  Yo no cuestiono su forma de hacer las cosas.


  —Lo que significa sencillamente que no lo sabes.


  La voz de Mael se volvió un poco más tensa, un poco más brusca. Decidió que lo había pillado. Al menos un poco. Eso ya era una especie de victoria en sí misma.


  Si ahora vas a decirme que no crees en el Padre de los Clanes, preferiría que te ahorraras la saliva.


  —No es que no vaya a necesitarlo para nada más. Mael, necesito tiempo para pensar. Un poco de espacio. Quiero que sepas que no se trata de ti. Soy yo.


  Su respuesta le golpeó las costillas con fuerza suficiente para hacerla aullar por la sorpresa y el dolor. Algo, algo muerto, había ido a por ella rápido y con fuerza. No era Dick. Tenía brazos, brazos que se cerraban alrededor de su cintura, brazos insensibles que la partirían en dos si no hacía algo.


  Nilla hizo algo.


  Volviéndose a un lado se dejó caer al suelo como un paquete de harina, deslizándose entre el anillo de esos brazos aplastantes. A la vez, le pateó con una pierna, aplastando una rótula con el tacón de su zapato. Insensible, la cosa muerta se abalanzó sobre ella de nuevo, levantándose en la oscuridad, roto, pestilente y andrajoso, los músculos desgarrados y devastados convulsionándose, golpeando, descendiendo para hacerla pedazos.


  Nilla alargó un brazo, notó pelo y agarró. La cosa muerta pivotó y arañó y golpeó el aire, pero Nilla la mantuvo lejos de sí y evitó lo peor de su ataque. Tirando y gruñendo, arrastró a la criatura muerta hacia la puerta, en dirección a la luz. Tenía que darse prisa y obligó a sus músculos a obedecerla, a darle una cierta coordinación mientras tiraba del pelo apelmazado por la sangre. Metió la cabeza de la cosa muerta bajo la axila, empujó de nuevo y reventó su cráneo contra el marco de la puerta.


  El cráneo de la cosa muerta se abrió y todo movimiento se esfumó de sus aleteantes extremidades. Nilla la dejó caer y avanzó hasta la luz, su cuerpo le chillaba, cada músculo de sus brazos y su espalda desgarrado por el esfuerzo. Después bajó la vista hasta la cosa.


  Shar le devolvió la mirada.


  Era ella, sin lugar a dudas, era ella. Nilla no tenía la menor idea de cómo había muerto la chica. En realidad tampoco importaba. Había muerto y había regresado, y Mael había sido lo suficientemente listo como para convertirla en una de sus marionetas. Nilla apretó un nudillo contra su labio inferior, tratando de no vomitar. Cuando dejó de temblar, miró al techo. Como si él estuviera allí, en algún lugar en el cielo. Del mismo modo que cualquier otra persona hubiera levantado la vista para hablar con Dios.


  —Esto es todo, ¿no? Esto es todo lo que tienes para ofrecer. Cosas muertas luchando en la oscuridad. Hiriéndose unos a otros. Bien, que te jodan. He acabado contigo.


  Él no volvió a hablar con ella. Quizá sabía que no era lo mejor, o tal vez ella había desconectado la parte de su cerebro que lo escuchaba. Al otro lado de la puerta había una escalera que conducía al piso superior. En lo alto, una puerta se abría a la oscuridad. Cuando, finalmente, los ojos de Nilla se habituaron, vio estrellas. Nubes. El cielo nocturno. A su izquierda, un zumbido y explosiones de motor. Miró a su alrededor y vio las aspas en marcha de un helicóptero.


  


  No lo ves, pero sabes que está allí, sientes su presencia. A través de la pared puedo sentirlo… vida, en glorioso abstracto. En mitad de las pruebas de esta mañana ella ha empezado a vomitar sangre, y para cuando la había aseado y sedado, la extrusión debería haber colapsado pero… no lo hizo. Justo al otro lado de la pared, y yo lo sabía de algún modo, le susurré. Creo que ahora se está fortaleciendo. He reventado todos los fetiches e instrumentos, pero… todavía está aquí, por supuesto, los sensores no muestran nada, pero… yo puedo notarlo. [Notas de laboratorio, 06/11/04]


  —Saldrá de ahí en cualquier momento —prometió Clark, aunque sabía que se equivocaba.


  Vikram y él miraron el acceso de la escalera que daba a la prisión. Se suponía que el sargento Horrocks debía salir por esa puerta en cualquier momento, a la cabeza de los soldados que quedaban.


  Habían pasado siete largos minutos desde su última llamada. En ese momento se oía mucho ruido de fondo, muchos disparos y gritos procedentes del piso de abajo. Todo había parado desde entonces.


  —En cualquier momento —repitió Clark, y Vikram murmuró dándole la razón. Detrás de ellos el helicóptero Pave Low haría girar su rotor inútilmente. Tenían un tiempo limitado para esperar. El combustible para el aparato escaseaba.


  —Oh, Bannerman, ahí está —anunció Vikram cuando apareció una silueta humana en la puerta de la escalera—. No hay de qué preocuparse, yo… —Vikram se quedó silencio durante un instante, luego dejó escapar un grito aterrorizado. Levantó su pistola y descargó tres tiros rápidos hacia la puerta. Las balas colisionaron con la carne muerta e hicieron que la figura girara sobre sí misma.


  —Eso no hacía falta —anunció la figura oculta en las sombras.


  Era la chica. Se puso en pie y avanzó hasta el helipuerto iluminado. Un orificio de bala en su cuello rezumaba sangre seca pulverizada, tan seca que ni siquiera era brillante. Se apretó la herida con un dedo no muerto.


  Era tan sencillo olvidar que ella no era uno de los vivos. Que no era exactamente lo que aparentaba, una inocente e indefensa superviviente de este horror. Clark tenía que recordarse de vez en cuando que ella era parte de la epidemia, no víctima de ella.


  —¿Qué has hecho con el sargento Horrocks? —preguntó Clark.


  La chica se encogió de hombros.


  —No sé quién es. No encontrado a ningún vivo de camino a aquí. Vi algunos soldados, pero ya habían muerto.


  Clark se dio cuenta de que Horrocks debía de estar muerto. El buen sargento, el excelente soldado, no había sobrevivido a la epidemia. Nadie podría sobrevivir para siempre, ni siquiera el héroe de Denver.


  —Creo que podemos asumir que no se reunirá con nosotros. —Clark se enderezó más que antes y la miró con su expresión más autoritaria—. Entonces, ¿vas a devorarnos ahora o tienes otra cosa en mente?


  El rostro de la chica se tornó amargo y le hizo un saludo de burla.


  —Creía que subiríamos a este helicóptero para volar hasta esa montaña con la que estabas tan emocionado. Ya sabes, lo que íbamos a hacer en un principio.


  —No esperarás de verdad que te llevemos con nosotros —farfulló Clark.


  —Creo que necesitáis toda la ayuda que podáis conseguir. Escucha, capitán, no sé nada de tácticas militares, ni de política, ni de epidemiología ni de nada. Perdí cualquier conocimiento que pudiera tener al morir. Pero sé que mi destino está allí. Iré a pie si tengo que hacerlo, pero preferiría volar con vosotros.


  Clark sintió un dolor de cabeza creciente. No tenía respuestas. No tenía información. Su cadena de mando estaba rota y su superior directo se había puesto en contra de la humanidad. De acuerdo con todas las teorías bélicas que conocía eso significaba que era hora de rendirse y evacuar. Pero el destino lo había colocado en esta posición y le exigía que se le ocurriera algo nuevo, algo que no aparecía en ningún manual técnico.


  —Oh, demonios. —Sonó remilgado incluso para sí mismo—. Sube ya. No tenemos tiempo que perder.


  Era más que cierto. Su destinación, Bolton’s Valley, estaba a más de ciento cincuenta kilómetros en línea recta. Los pilotos le habían asegurado que podían llegar al epicentro con el combustible que tenían a bordo, pero sólo eso. Una vez hubiera completado su misión tendrían que buscar un medio de transporte alternativo para abandonar el área de operaciones.


  Dando por sentado que sobrevivirían. Clark dudaba de que así fuera. Sin embargo, estaba bien. En tanto en cuanto se acercaran al interruptor, en tanto en cuanto lograran apagar esta cosa, sería suficiente.


  Así era como se imaginaba el epicentro, como una especie de artilugio de rayos mortales de ciencia ficción. Una enorme arma telescópica de rayos con aletas y rebordes y paneles de control sobresaliendo de una escotilla excavada en la montaña. Imaginaba que tendría dos botones que la controlaban, convenientemente etiquetados con ON y OFF. Se imaginaba apretando este último y luego regresando a Denver, al Brown Palace, y comiéndose al fin ese entrecot jugoso y poco hecho que el destino le había robado. Se imaginaba reservando una habitación en el piso de arriba, una habitación con un elegante papel de pared y cortinas de gasa en las ventanas y una enorme y suave cama con un edredón blanco. Se imaginaba yéndose a dormir durante mucho tiempo y luego despertarse, y descubrir que la humanidad había llevado a cabo la reconstrucción después de que los muertos dejaran de levantarse de la tumba, que mientras él dormía todo había sido despejado, limpiado y renovado. Imaginaba que la población de Estados Unidos se había repuesto y no quedaba nadie que recordara siquiera la epidemia, que ya no habría heridas, ni cicatrices físicas, ni traumas emocionales. Ni pesadillas.


  Salvo que estaba seguro de que él seguiría acordándose. Recordaría la cara, y el nombre, de todos los que habían muerto. Los recordaría el resto de su vida. Quizá sería mejor si no volviera, después de todo.


  —Todavía es un mundo maravilloso, ¿verdad? —preguntó Vikram, sacando a Clark de su ensoñación. Ni siquiera se había percatado de que el helicóptero había levantado el vuelo, alejándose de la prisión. No se había dado cuenta de que ya estaban cruzando las montañas, que volaban rápido, a unos treinta metros del suelo, siguiendo una cadena montañosa que probablemente marcaba la divisoria continental. Quizá había transcurrido una hora y él había estado sumido en sus pensamientos. Tan próximos al final y él había desperdiciado todo ese tiempo.


  Sin embargo, bajó la vista y vio árboles revistiendo las escarpadas faldas de las montañas, álamos y abetos y pinos. Vio agua destellante como un espejo serpenteando entre las cumbres, las estrellas titilando en las profundidades de arroyos y ríos. Oh, Vikram tenía tanta razón. Era hermoso. Todavía era hermoso.


  Luego miró a la chica. Estaba sentada muy quieta en su asiento, con el cinturón abrochado e inmóvil. Su pecho no subía ni bajaba con la respiración, no parpadeaba. Podías darte cuenta de que estaba muerta si te fijabas con atención. Si mirabas de verdad. Tenía la piel cérea de un cadáver. Sus ojos ya no enfocaban de verdad a nada en particular.


  Ella volvió la vista para mirarlo a él.


  —¿Qué pasará si no podemos detenerlo?


  Clark no podía dejar de mirarla.


  —Como mínimo podré cumplir el deber final de un soldado que ve morir a su país.


  —¿Cuál es?


  —Vengarme por todos de quien lo haya hecho. —Suficiente. Clark quería cambiar de tema—. ¿Y quién te habló de la montaña? —le preguntó él—. ¿Quién te dijo que tú eras la única que podía ir allí?


  Ella se encogió de hombros y miró por la ventanilla.


  —Un hombre que se llamaba Jason Singletary. Tenía un don, una especie de poder. Era psíquico, si es que quieres oírme decirlo.


  —Psíquico —repitió Clark. La palabra salió de su boca y flotó en el aire como una sucia nube. Se parecía mucho a otras palabras que ahora sabía. Como «no muerto» o «mágico». Sonaba como una de esas cosas que habían salido mal en el mundo.


  El piloto interrumpió el silencio que siguió.


  —Nos estamos acercando al destino —anunció—. El valle será visible en unos minutos.


  Antes de que acabara la frase, la escotilla del compartimento de mercancías comenzó a traquetear.


  El copiloto se quitó el cinturón y fue al fondo, adaptándose al movimiento del helicóptero, con una mano en el techo para sujetarse.


  —¿Qué llevamos aquí atrás? Sólo comida y munición ligera, ¿verdad? —le gritó al piloto—. ¿Hay algo que haya podido soltarse?


  Era como un sueño, un sueño particularmente horrible en el que sabías lo que estaba a punto de suceder, pero estabas tan dominado por la duda y la ansiedad general que no te atrevías a abrir la boca para decirlo, porque se haría real.


  El copiloto alargó la mano para coger la maneta lateral de la escotilla, y antes incluso de haberla girado del todo, la escotilla explotó, desperdigando cien kilos de carne en el compartimento de los tripulantes. Hubo sangre, y carne arrancada, y gritos. Durante el primer y terrible segundo, Clark no conseguía atar cabos, no comprendía qué estaba sucediendo. Sólo cuando oyó a Vikram gritando su nombre supo qué pasaba.


  Un hombre. Un hombre muerto. Un hombre muerto sin brazos.


  Un hombre muerto sin brazos, con el pecho acribillado de agujeros de bala, el rostro deformado por las heridas y el hambre, su cuerpo tan seco y duro como la carne ahumada, se había colado a bordo del helicóptero cuando éste despegó de la prisión. El hombre muerto había matado al copiloto en un movimiento increíblemente rápido y brutal y ahora había hundido los dientes en el gemelo de Vikram. Parte de la sangre que encharcaba el suelo pertenecía al mejor amigo de Clark.


  La chica muerta estaba de pie sobre su asiento. Parecía horrorizada y Clark sintió un rápida e irracional oleada de deseo. Quería reconfortarla, decirle que todo saldría bien.


  Un momento después le vino a la mente un plan mejor. Estaba al lado de una escotilla exterior que contaba con una apertura de emergencia. Tiró de la palanca roja y la puerta cayó en la oscuridad, el aire frío lo empujó tan rápido y tan fuerte que derribó a todo el mundo. El hombre muerto soltó a Vikram. La chica se cayó del asiento. Clark la cogió del brazo y la arrastró para que se quedara cerca de él.


  El hombre muerto no se molestó en levantarse. Clavó los dientes de nuevo en Vikram y siguió masticando. Éste sacó su arma y comenzó a disparar al hombre muerto a la cabeza, pero el helicóptero estaba dando vueltas, inclinado, virando; nadie podía disparar con precisión en esas condiciones, y Vikram no era un tirador.


  El piloto siguió mirando por encima del hombro, gritándoles algo. Preguntas. No prestaba la debida atención al aparato..


  —¡Soldado —le gritó Clark—, ocúpese de su misión! —Luego se volvió hacia la chica—. Ese psíquico —le preguntó—. Él te dijo… que tú eras la única. La única que podía llegar al epicentro. Te dijo eso, ¿estás segura?


  Los ojos de la chica se abrieron mucho. Él la cogió por los hombros y la sacudió, y ella, finalmente, asintió. Era lo que necesitaba oír.


  Cogiéndola de los brazos, tiró de ella y la lanzó fuera del helicóptero, por la escotilla exterior, al rugiente cielo.


  


  Ánimo decaído, falta de apetito, angiogénesis continuada en el interior del cuerpo deformado. Pero está viva. Jódete, Dios, jódete, Muerte, jódete, puto Cáncer. ¡Ella todavía está viva! [Notas de laboratorio, 16/01/05]


  El impacto fue tan rápido que se perdió la mayor parte. Estaba mirando hacia el lado incorrecto cuando ocurrió. Perdió la conciencia durante un momento y luego se despertó de nuevo. Algo estaba ardiendo, Bannerman Clark notaba el calor en la pierna. Tan sólo tenía una pequeña molestia en el pecho. Bajó la vista y deseó no haberlo hecho. Tenía clavada una pieza irregular de acero que lo mantenía unido a un costado del helicóptero destrozado. Era como una mariposa pegada en un expositor. Sería mejor no tratar de moverse, decidió. Era mejor limitarse a esperar. El calor en su pierna estaba haciéndose más intenso y olía su carne quemándose, sin embargo, no había dolor.


  Hubo un momento después de que tirara a la chica por la escotilla, un solo momento, en que pareció que el piloto iba a lograr aterrizar sin problemas. También había tenido la impresión de que Vikram iba a matar de verdad al hombre muerto sin brazos. Era una posibilidad de seguir adelante con la misión.


  Algo se arrastró cerca de él, iluminado por las llamas.


  Había habido un momento y el momento había pasado. El piloto había comenzado a chillar y luego se había quitado el cinturón para intentar huir, huir del cadáver asesino. Tras eso sólo habían hecho falta un par de segundos para que el helicóptero chocara contra la montaña.


  La cosa reptante se acercó. Clark abrió los ojos, a pesar de que no quería hacerlo. Tenía una vaga idea de lo que iba a ver. Un persona muerta, una persona muerta hambrienta, viniendo a comérselo. Lo único de lo que no estaba seguro era de quién se trataría.


  Era Vikram. La cara del comandante sij estaba aplastada por un lado y le faltaba un ojo. Su turbante había desaparecido y su larguísimo cabello caía sin más sobre el suelo. Todo un lado de su cuerpo parecía no funcionar. No dijo una palabra mientras se arrastraba hacia él. Tenía la boca abierta, los dientes muy blancos.


  Vikram llevaba un cuchillo en su cinturón. Un kirpan, que era más parecido a una espada corta. Era uno de los objetos religiosos que debía llevar consigo en todo momento. Vikram ni siquiera parecía consciente de contar con el arma, tenía dientes y uñas y eso era todo lo que necesitaba. Clark pensó que podría coger el cuchillo del cinturón y destruir el cerebro de su amigo con él. Era lo mínimo que podía hacer.


  Dando por sentado que pudiera levantar el brazo. Dando por sentado que Clark no estaba completamente paralizado.


  Vikram se arrastró un centímetro más. Estaba casi a su alcance. Era hora de descubrirlo.


  Hay algo ahí fuera… Lo he visto hoy, otra vez, abriéndose camino entre los árboles. Lo he llamado, pero no ha contestado. Algo está escalando la montaña pero no creo que sea humano, así que ¿qué es? ¿Qué es? [Notas de laboratorio, 21/03/05]


  Nilla dejó de gritar. Abrió los ojos. Estaba tumbada sobre algo húmedo, algo frío y blanco. Nieve. Podía tener el cuello roto. Había caído sobre la ladera de la montaña con bastante fuerza. Sentarse tal vez era lo peor que podía hacer, podía romperse la columna.


  Por descontado, nadie vendría a rescatarla. Clark no había intentado asesinarla. Había intentado salvarla. Sabía que el helicóptero estaba cayendo. Nilla lo había oído estrellarse con un estrépito y caer y deslizarse durante lo que parecieron horas mientras ella permanecía inerte sobre el suelo duro y frío mirando adelante.


  Se sentó. Sus huesos todavía funcionaban. Le dolían las costillas de la hostia, pero sus piernas y sus brazos y, sí, su cuello, todavía estaban intactos. Había caído desde treinta metros de altura y había impactado contra el borde rocoso de la montaña y parecía que había salido bien parada.


  Supuso que ya estar muerta tenía algunas ventajas.


  Intentó orientarse. Estaba rodeada de árboles por todas partes, coníferas con nieve en polvo sobre las agujas. Justo por encima de las copas veía las estrellas y una tenue porción de la luna creciente. Si había alguna manera de saber dónde estaba el norte en función de la posición de la luna, Nilla no la recordaba. Estaba perdida. Perdida y sola en medio de la naturaleza en mitad de un continente asolado de cosas muertas. Aunque se hubiera roto el cuello, no habría estado en peor situación. Se sentó y trató de pensar qué hacer a continuación.


  Fue entonces cuando divisó la luz. No era una luz normal, por supuesto, o la habría visto de inmediato. Era más acuosa, menos definida. Podía verla mejor con los ojos cerrados. Bueno. Allí estaba. Era el mismo tipo de luz que veía cuando miraba a la gente viva. Dorada. Perfecta. Prácticamente cada célula de su cuerpo estuvo de acuerdo. Acercarse a esa luz era un buen plan.


  Su mente, extrañamente, coincidió. Quizá por primera vez en su breve memoria algo parecía ir bien. Había ido para encontrar la fuente de la epidemia. La energía que evitaba que ella muriera. Estaba segura al ciento por ciento de que esa luz etérea que irradiaba a través de los árboles era eso, el epicentro, la Fuente.


  Se puso en pie de nuevo y comenzó a caminar. A escalar, en algunos sitios, con manos torpes, pero lo bastante fuertes para agarrarse a las rocas y las raíces de los árboles que estaban fuera de la tierra. Sus pies se hundían en la superficie deslizante, atravesando una capa de nieve de años, la acumulación de agujas de pino que había debajo y la tierra congelada que había aún más abajo. Tiró de sí misma hacia arriba por las pendientes, luego corrió, precipitadamente y sin pensar en los riesgos, abajo por la otra vertiente. Pasó por encima de montículos de piedras desnudas, erosionadas como si hubieran sido talladas a cuchillo por eones de viento. Se agachó bajo incontables ramas de árboles y se golpeó en la frente con aquéllas que no vio y le cayó montaña tras montaña de nieve helada por la espalda de su fina camisa de algodón.


  Debería haber estado agotada tras los primeros doscientos cincuenta metros. Cada paso debería haber sido más duro, una nueva agonía. Pero no lo era. En todo caso, la ascensión era cada vez más fácil. Sentía su cuerpo mejor, más sano a cada paso que daba. En un momento notó un espasmo, un temblor en el cuello, y creyó que tal vez la había atrapado finalmente el colapso físico, pero no. Era la bala, la bala que el soldado hindú le había disparado en el tejado. Bajo las fibras musculares, los nervios y los capilares sanguíneos se retorcieron al unirse de nuevo. La masa de plomo inerte salió de su cuello con una pequeña y agónica explosión y al caer le golpeó con fuerza la muñeca. Echó el brazo atrás con una sacudida, pero hasta el dolor desapareció tras un segundo.


  La luz que le llegaba a través de los árboles era mejor que la heroína. Era mejor que el sexo con un amante enamorado. Era mejor que beber agua después de tres días caminando por el desierto. Ella podía responder personalmente de eso último.


  Casi había amanecido cuando sorteó un reborde de piedra y vio el valle a sus pies y la Fuente al fondo. Una luz fría y azul como la de una alucinación iluminaba el cielo de Bolton’s Valley, el lugar que el capitán Clark le había enseñado en una fotografía. El lugar que Jason Singletary le había enseñado con su mente.


  Ella no era la única persona muerta que había encontrado el lugar. Una multitud, tal vez unos doscientos en total, estaban bajo la colina. Sus cuerpos vapuleados y desgarrados parecían relajados. Sus caras maltrechas estaban vueltas hacia arriba para captar la luz. Unirse a ellos era tentador. Aún era más tentador acercarse, ir a esa ardiente almenara.


  Nilla se encontró abriéndose paso a codazos entre la multitud sin darse cuenta. Cuando uno de los cuerpos tosió y se aclaró la garganta seca, ella ni siquiera se sobresaltó.


  —Muchacha, por favor, no te acerques más.


  Nilla se volvió para mirar lo que había sido una mujer de mediana edad. Había sido una persona rellena, con el pelo largo hasta la barbilla sujeto en la nuca con una sencilla goma negra. Le quedaba muy poca piel y no tenía ojos. Nilla comprendió, mirándola, que todavía podía ver la luz de la Fuente.


  Por supuesto, era Mael quien hablaba a través de ella.


  —¿Por qué? —preguntó Nilla—. ¿Te preocupa que suba allí y apague esta cosa, como quería Clark? En realidad, todavía no he decidido qué haré. No he determinado quién soy. Nilla buena, Nilla mala. Aunque es como quiero averiguarlo. —Nilla cerró los ojos y sintió los rayos que desprendían calor expandirse en su interior, alimentándola y curándola. Oh, anhelaba tanto averiguarlo—. Tengo cosas más importantes que hacer.


  —¿Ah, sí, muchacha? ¿Y qué es más importante que el fin del mundo? Contéstame eso. O no. Me queda poco que enseñarte, pero aquí va: no des un paso más.


  —Por Dios, lo siguiente que me dirás es que tu dios no quiere que suba.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Teuagh no es un dios. Es mi padre. Es el padre de todos nosotros. Cuando yo estaba vivo, los niños hacían lo que sus padres les decían, sin cuestionárselo. Creía que yo era como un padre para ti.


  —¿De verdad? Porque yo creía que teníamos algo más parecido a un romance de amor-odio. Guau, ahora que lo pienso es bastante espeluznante. Bueno, escucha, no puedes detenerme. Si quiero subir allí, lo haré.


  —Todavía no te enteras, Nilla. No voy a intentar detenerte porque tenga miedo de lo que puedes hacer. Tan sólo temo que te hagas daño. Ahora somos muy pocos. Tú, un tipo de Nueva York que se las ha arreglado solo, un tipo en Rusia que ni siquiera sabe dónde está. Tan sólo estoy tratando de proteger un recurso muy escaso, eso es todo.


  Nilla abrió la boca para replicar, pero entonces vio los cuerpos carbonizados en el espacio abierto que tenía delante. Dio un paso adelante y notó que el calor de la Fuente aumentaba. Otro paso más y sería doloroso.


  —Oh. —Lo comprendió de inmediato. La misma energía que la alimentaba podía abrasarla si se acercaba demasiado. No obstante, avanzar significaba aproximarse.


  Pero entonces lo supo, como si su cuerpo supiera qué hacer incluso cuando su mente estaba nublada. Reunió toda su energía, restó su oscuridad, y se volvió invisible. La única cosa que ella podía hacer y los demás no. La única cosa que la hacía diferente. Al instante el calor desapareció. Dio un paso adelante, y otro, hasta que estuvo a la par de los cuerpos quemados y desfigurados que estaban desperdigados entre las rocas.


  No sucedió nada.


  Singletary estaba en lo cierto. Ella era la única de entre todos los muertos que podía ir a la Fuente. Comenzó a escalar.


  Era una ascensión mucho más sencilla que la anterior, a pesar de que cada paso provocaba lluvias de piedras y tierra, trozos de colina erosionados que bajaban deslizándose, golpeteando y repiqueteando mientras se alejaban de ella. Aunque si bien los agarres para los pies no eran estables, los de las manos sí lo eran. En unos minutos llegó a la cima de la colina. Un estegosaurio pintado de verde, esculpido en hormigón, hacía guardia allí. Tal y como Singletary le había mostrado.


  Dinosaurios. Estatuas de dinosaurios. Un tiranosaurio presidía el lugar, mientras que los velociraptores de tamaño humano miraban con malicia desde las esquinas. En medio de todo esto había un edificio derruido con un cartel pegado al lado de la puerta.


  LA AVENTURA DE LOS DINOSAURIOS


  SALA DE FÓSILES


  Propiedad del doctor N. VRONSKI


  Apertura: octubre de 2006


  Se abrió la puerta y salió un hombre. Un hombre vivo. Estaba casi calvo, tenía diminutos e intensos ojos azules. Nilla caminó hasta él y aceptó la mano que le tendía. No tenía problemas para verla, a pesar de que era invisible. Debía permanecer invisible, si dejaba que su energía se manifestara siquiera un momento se calcinaría. Pero él la veía, igual que Jason Singletary.


  Entonces lo comprendió. La visión que Singletary había compartido con ella no se había formado íntegramente a partir de éter. Había sido una comunicación, en vivo y en directo, entre este nuevo hombre y el psíquico. Él la había llamado. La había convocado.


  —Nunca creí de veras que fueras a venir —dijo él, porque podía leer su mente. No parecía tan perceptivo con sus pensamientos como Singletary—. Por favor, pasemos dentro. —La condujo al interior de un edificio oscuro lleno de expositores de cristal. Algunos estaban vacíos, acumulando polvo. Otros tenían fósiles oscuros medio enterrados en matrices de piedra marrón o roja. En las paredes había colgados paneles explicativos.


  —¿Es usted el doctor Vronski? —preguntó Nilla.


  —Lo era —le respondió él—. Quiero decir… yo era paleontólogo, antes de que todo esto, bueno, ya sabe, comenzara. Por cierto, soy yo. Yo soy el imbécil que ha asesinado a la raza humana.


  Nilla no sabía cómo contestar a eso.


  —Usted es psíquico —dijo ella.


  —Originalmente no. He tenido que convertirme en ciertas cosas, he tenido que hacer ciertos cambios en mí mismo para completar mi obra. Venga, por favor, por aquí. —Arrugó la frente. Le clavó la mirada y movió los ojos de izquierda a derecha como si estuviera leyendo algo escrito en su cara—. Es raro. No puedo averiguar qué quieres conseguir aquí.


  Ya eran dos.


  —Pero vas a matarme, ¿verdad? ¿Matarme y comerme? Es mucho menos de lo que merezco. Aquí. —La guió a lo alto de una escalera—. Aunque quizá quieras ver esto primero. La, mmm, erupción. O quizá… quieras algo de comer.


  Nilla miró escaleras abajo. Había alguien más allí, o quizá eran dos personas que estaban muy juntas. Se acercaron a la luz y Nilla se quedó boquiabierta, verdaderamente horrorizada.


  —Ésta es mi mujer, Charlotte. —La miró a los ojos y susurró—: Por favor, no digas nada sobre su aspecto. Es muy sensible.


  


  Efectos secundarios inesperados, aparece en todas las noticias, yo… ¿Yo he hecho esto? No puedo creer que se haya propagado hasta tan lejos… ¿Yo he hecho esto? Lo hice por ella, sólo por ella… perdóname… [Notas de laboratorio, 02/04/05]


  —Siento que esté muerto, ya sé que probablemente lo preferirías vivo.


  Vronski puso un plato delante de Nilla. Una rata muerta yacía de costado allí, con un ojo cristalizado en dirección a ella. Se la comió sin pensárselo mucho. Estaba demasiado ocupada intentando no mirar a Charlotte.


  El paleontólogo se había preparado un plato precongelado para él. Al parecer, Charlotte ya no comía. En cambio había colocado un jarrón lleno de flores en el lugar donde debería estar su plato. Mientras Nilla se esforzaba por no mirarla, Charlotte arrancaba, lenta y metódicamente, los pétalos de las flores y los arrugaba entre sus dedos.


  Charlotte todavía estaba viva. Vronski se lo había asegurado. Costaba creerlo. Los forúnculos y las erupciones cubrían la piel del brazo que le quedaba, y que emergía de una masa indefinida y colgante de carne. Cuando se movía, Nilla casi llegaba a distinguir la forma de una mujer humana en la mole.


  La mujer del paleontólogo había sido abogada en su día, le explicó él. Ahora era una abominación. El cáncer de páncreas florecía en su interior, propagándose a todos los rincones de su cuerpo. Debería haberla matado. Vronski la había mantenido con vida a costa del apocalipsis, pero no podía hacer que estuviera sana de nuevo. La Fuente había sido creada para mantenerla con vida, para darle a su cuerpo la fuerza suficiente para combatir el tumor. Por desgracia, no discriminaba. Hacía que el tumor también estuviera antinaturalmente sano. Los dos seguían viviendo, a su manera, incluso mientras el mundo moría.


  El cáncer era más grande que lo que quedaba de Charlotte, probablemente en una relación de uno a tres. Su abstracto tejido envolvía la espalda de Charlotte y caía por sus costados. Se arrastraba por el suelo detrás de ella. Cubría sus pechos y caderas y ocultaba por completo su cara. En la mayoría de zonas parecía tejido graso cubierto de piel fina y translúcida, pero en otras había intentado formar por sí mismo partes de un ser humano. Una hilera de cuarenta o cincuenta dientes perfectamente formados salían de la suave superficie donde debía estar el hombro de Charlotte. Le habían aparecido parches de pelo por aquí y por allá, y crecían uñas en lugares que no eran dedos. Se podía observar un único párpado en su abdomen. No se abría, pero a veces temblaba como si hubiera un ojo debajo, atrapado en el interminable movimiento del sueño REM.


  Un grueso manojo de cables colgaba desde debajo de un michelín y serpenteaba hasta salir la habitación. Conectaba el sistema nervioso de Charlotte directamente a la Fuente. Sin esos cables, le explicó Vronski, moriría de inmediato. La energía había de ser introducida directamente en sus diferentes sistemas. El tumor parecía extraer su energía del mismo aire que los rodeaba.


  —La mantuve con vida —repetía él una y otra vez—. No murió. —Ella era la culminación de la obra de su vida.


  Se había esforzado al máximo para intentar recuperar su cara. Con este fin había comprado una máscara de porcelana de carnaval, del tipo se podía encontrar sobre la cama de cualquier niña por todo el país, y se la había atado a la cabeza con un lazo rosa. Cada tanto comenzaba a deslizarse y Vronski se levantaba pacientemente y la volvía a ajustar.


  No se había molestado en vestirla, aunque Nilla calculó que sería necesaria la tela de una tienda de campaña para cubrir su masa hinchada.


  —¿Al menos nos percibe? —preguntó Nilla, apartando la mirada de Charlotte para mirar al marido de la cosa—. ¿Nos puede oler o algo?


  —Por favor, no empieces —susurró él.


  Después de cenar aceptó llevar a Nilla a echar un vistazo a la Fuente. En el camino, ella pasó bastante cerca de Charlotte. Se dio cuenta de que en algún momento la máscara se había roto y había sido pegada con mucho cuidado.


  Vronski la condujo hasta una habitación que estaba dos plantas más abajo, debajo del museo. En su día se había usado como taller y laboratorio y todavía estaba llena de cajas de fósiles cuidadosamente envueltos. Vronski se ofreció a enseñarle sus mejores especímenes, afirmaba que tenía un arqueoptérix casi intacto, pero Nilla estaba mucho más interesada en los otros contenidos de la habitación. Es decir, la Fuente.


  La rodeaban varios objetos. Lo que parecían tikis tallados en madera y cabezas reducidas montadas sobre palos formaban un círculo a su alrededor, mientras que angulosos aparatos científicos parpadeaban y zumbaban y humeaban en las esquinas de la habitación. Un aparato de aspecto complejo recogía la energía de la Fuente y la enviaba a través de los cables negros hasta donde Charlotte esperaba arriba. Vronski intentó describirle cómo funcionaba, pero a Nilla no le importaba en absoluto. La Fuente requería su atención.


  Era difícil estipular cuán grande sería, irradiaba fuerza vital con tanta potencia que cuando Nilla cerraba los ojos parecía una estrella ardiente. Podía sentir su poder, literalmente la atraía hacia ella. Le apartaba el pelo de un soplo. Era hermosa, mucho más hermosa de lo que una cosa muerta como ella se merecía. Probablemente era más hermosa que nada de lo que había sobre la Tierra se merecía. En movimiento continuo, sus rayos cambiantes y relucientes giraban a través del aire como si fueran los hilos de una telaraña agitados por una agradable brisa.


  Era el comienzo, la estrella de todas las cosas. Podías notarlo si alargabas una mano hacia ella. Te hacía. Te daba forma. Desde un centro que también era un borde llegaba hasta cada célula, hasta cada retorcida cadena de proteínas. Hablaba un lenguaje de elementos químicos que se fusionaban, combinaban y recombinaban, un lenguaje que cantaba más que hablaba, que imaginaba más que cantaba. Conocía tus pensamientos. Te otorgaba tus pensamientos y tus sentimientos.


  —Lo siento —dijo Vronski.


  Ella levantó la vista hasta él.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Es sólo que… ya llevas ahí quince minutos y yo quiero seguir adelante con las cosas, si no te importa. Puedes volver a mirarlo después de que me hayas matado.


  ¿Quince minutos? No existía el tiempo mientras ella contemplaba la Fuente.


  —Todavía estoy sopesando qué debo hacer —dijo Nilla. Y era cierto. Tenía alternativas, o al menos una, por primera vez desde… bueno, por primera vez desde que podía recordarlo. Podía matar al hombre que había desatado la epidemia. En el proceso podía asegurarse de que nadie más podría quitarle la Fuente, que su no vida podría perpetuarse para siempre. A Mael le gustaría eso. Por otro lado, podía hacer lo que quería el capitán Clark. Podía apagar esta cosa. Podía acabar con su propia existencia, sin duda. Acabaría también con toda la muerte, el dolor y el horror.


  Pensó en la criatura del piso de arriba que Vronski llamaba su esposa. Vronski había iniciado la epidemia con el fin de prolongar su vida, mucho más allá de donde cualquiera hubiera creído que ella quería conservarla. La elección de Nilla era más o menos la misma. Prolongar su propia y miserable existencia o elegir la muerte. La muerte de verdad.


  Se quedó quieta.


  —¿Qué es esto? —le preguntó ella—. ¿Cómo lo hiciste?


  —Es un campo, una especie de campo biológico. Parecido al campo magnético de la Tierra. La vida no puede existir sin él. No lo hice yo. Siempre ha estado ahí, tan sólo saqué al genio de la lámpara.


  Ella lo fulminó con la mirada.


  —Puedes darme la versión para adultos —le espetó.


  Él asintió disculpándose.


  —Es parecido al campo magnético de la Tierra, sólo que éste es biológico. La energía, la fuerza vital, está en todas partes, todo el tiempo. Está en cada célula de cada ente vivo. Lo que tú entiendes por energía dorada.


  Estaba leyendo su mente de nuevo. No le molestaba tanto como cuando Singletary lo hacía.


  —Sigue —dijo ella.


  —La energía es lo que hace que las células se dividan. Es lo que hace que los organismos quieran reproducirse. Hace que las cadenas de ADN se enrollen unas alrededor de otras y provee de cierto patrón a los entes vivos. Es la fuerza que conduce la evolución. Sin ella las cosas vivas morirían sin más. Los científicos han estado intentando encontrar esa fuerza durante siglos sin éxito. Es demasiado sutil. Hacen falta otros métodos para verla, los científicos metódicos, entre ellos yo, normalmente la pasan por alto. Sin embargo, una vez que sabes que está ahí puedes sentirla todo el tiempo. Puedes tocarla, moldearla. He liberado parte de energía de ese sistema para evitar que el cuerpo de Charlotte falleciera. Por desgracia, he liberado demasiada. Tú, y otros como tú, son el resultado. El exceso de energía no puede disiparse en el espacio sin más. Tiene que ir a alguna parte. Busca cosas que pueda animar, cosas con sistemas nerviosos a través de los que fluir. Cosas muertas.


  —No puedo creérmelo. ¿Has estado jugando con fuerza vital? Para que luego hablen de jugar a creerse Dios. ¿Qué eres, una especie de científico loco?


  Vronski se encogió de hombros, incómodo.


  —No creo que «científico» sea una palabra apropiada para designar en lo que me he convertido. Pero tienes que comprenderlo. La he mantenido con vida. Ella todavía está viva. —Levantó las manos en el aire y las volvió a bajar—. Me hubiera suicidado hace tiempo. Sé lo que he hecho y lo equivocado que estaba. Pero entonces, ¿quién cuidaría de Charlotte? Siempre está chocando contra las cosas y cortándose por accidente, y necesita a alguien que se ocupe de sus heriditas. Una vez se cayó rodando por una escalera. Cuando todavía tenía boca estuvo a punto de ingerir un producto desatascador porque no podía ver lo que estaba haciendo. Yo la quiero, ¿entiendes? La quiero muchísimo. No puedo soportar la idea de que se vaya.


  En ese momento parecía menos humano que su mujer. Parecía como una parte de una persona, una idea que nunca se había superado. Un fragmento de intención sin nada que lo respaldara. Era un científico loco de arriba abajo, pero no en el sentido tradicional. No era una especie de Prometeo caduco descendiendo a las profundidades de los secretos del cosmos. Era un científico que además padecía una enfermedad mental. Eso era todo.


  —De acuerdo. Basta. —Nilla había tomado una decisión—. Lo comprendo, pero no importa. Esto no puede seguir. Tú y yo vamos a apagar esta cosa. No me importa lo difícil que sea o lo que le hará a ella. Sencillamente enséñame cómo se hace.


  Levantó la vista con una extraña expresión en la cara. Incomprensión, de un hombre acostumbrado a comprender las cosas intuitivamente.


  —¿Apagarla?


  —Sí. Acabar con esto. Yo caigo muerta, el mundo vuelve a la normalidad. Eso es lo que he elegido. Por dónde empiezo. ¿Hago esto? —preguntó ella. Tiró una de las estatuas tiki, la recogió y la lanzó contra la pared hasta que se rompió—. ¿Qué tal esto? —Cogió un osciloscopio de un carrito con ruedas y lo dejó caer para que reventara en pedazos contra el suelo—. Detenme cuando acierte. —Encontró un hacha en una de las mesas de laboratorio y empezó a romper los equipos.


  —Creo que no lo entiendes —le dijo él—. Es una grieta en uno de los elementos más básicos de la naturaleza. Es una singularidad que se retroalimenta. ¡Abastece su propio poder, incrementa su tamaño sin ningún tipo de aportación!


  —¿Y? —gritó Nilla—. ¿Y qué?


  —Que no puedes apagarlo. Es físicamente imposible. No puedes detenerlo. No puedes volver a meter el aire en un globo pinchado.


  Nilla bajó el brazo. Lo miró fijamente. En su interior. Estaba diciendo la verdad. Quería que alguien detuviera la Fuente. Lo necesitaba, aunque significara perder a su mujer, pero no sabía de qué modo podía hacerse.


  Se alejó de ella y cogió un fósil de un banco de laboratorio. Un trilobites, algo que se había extinguido, pero todavía era precioso.


  —Imagino que ahora me matarás, algo con lo cual, sinceramente, no tengo problemas. Quiero decir que me lo merezco. Merezco algo peor.


  —Sí. —Nilla pensó en toda la gente que había muerto para que ella llegara a estar así de cerca. Shar y Charles. Mellowman, Mike Morfina. El Termita. El capitán Clark y todos sus soldados. Jason Singletary, el chico de Las Vegas. El hombre que la mordió en el cuello. Cada una de las personas que había conocido desde que se despertó otra vez había muerto con otros, muchos otros, tantos, tantos millones de otros. Lo que este hombre había hecho estaba más allá del mal—. Sí. Te mereces algo peor.


  Ella cogió el manojo de cables que recorrían el suelo. Con el hacha los cortó de un solo golpe.


  Oyeron un gritito procedente de arriba, un súbito aullido de dolor, pero nada parecido al habla. Después, algo grande y pesado cayó al suelo.


  Los ojos azules de Vronski temblaron en sus cuencas y comenzó a sudar.


  Nilla tiró el hacha y se alejó andando, lejos del científico, del museo, de las montañas.


  Comenzó a caminar hacia el este, hacia Nueva York. No le pidió a ningún vivo que la ayudara. De todos modos, vio muy pocos vivos.


  En algún lugar de Kansas se paró en medio de la carretera porque Mael estaba intentando hablar con ella. Se dio media vuelta y lo vio de pie, desnudo, detrás de ella, con expresión de pedir perdón.


  —Tu nombre era Julie —le dijo él, y luego se desvaneció en el aire.


  — FIN —


  Notas


  [1] OIC, RAID COARNG son las siglas en inglés de Officer in Charge, Raid Colorado Army National Guard, que significa Oficial al mando de la división de disturbios del Ejército de la Guardia Nacional de Colorado. [N. de la T.]


  [2] En inglés el término nil, que significa «cero», se utiliza en el ámbito deportivo, de ahí el juego de palabras intraducible entre Nilla y nil. [N. de la T.]


  [3] OOTW son las siglas de «Operation Other Than War», es decir, operaciones militares diferentes a la guerra. [N. de la T.]


  [4] ATF son las siglas de Alcohol, Tobacco and Firearms (alcohol, tabaco y armas de fuego), abreviatura de la agencia dedicada a la recaudación de impuestos y supervisión del cumplimiento de las leyes relativas a estos bienes. [N. de la T.]


  [5] Localización en la que tuvo lugar una confrontación armada con numerosas víctimas entre civiles y agentes de las fuerzas de seguridad. [N. de la T.]


  [6] En español en el original. [N. de la T.]


  [7] Voz inglesa que significa «Valle de la Muerte». [N. de la T.]


  [8] MRE son las siglas de Meal Ready to Eat, comida lista para tomar. [N. de la T.]


  [9] En la jerga militar es el acrónimo de Finally, I Got My Orders (Al fin tengo mis órdenes), luego sigue un juego de palabras que se pierde en la traducción, ya que en inglés dice Fuck it, I got my orders, que respondería al mismo acrónimo. [N. de la T.]


  [10] Es un sistema de ataque por control remoto que se sirve de aparatos electrónicos operados a través de la red de telefonía. [N. de la T.]
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