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    El editor John Joseph Adams presenta una nueva antología con la magia como protagonista.


    Poder. Todos lo ansiamos y ellos lo tienen. Brujas, hechiceros, magos, nigromantes, aquellos capaces de ver más allá del velo de la realidad cotidiana y de influir en los mecanismos que mueven el universo. Ellos pueden ver el futuro en una esfera de cristal, convocar seres fantásticos y transformar el plomo en oro… o a un incauto en una rana. De Gandalf a Harry Potter, la magia nunca ha sido tan excitante y popular como ahora.


    El aclamado editor John Joseph Adams nos trae treinta y dos de los más fascinantes relatos jamás escritos, por algunos de los talentos más mágicos del momento, entre los que se incluyen Neil Gaiman, Simon R. Green o George R. R. Martin.
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  INTRODUCCIÓN


  John Joseph Adams


  En 2004 Fortes Magazine declaró multimillonaria a J. K. Rowling, autora de la serie de novelas protagonizadas por Harry Potter, ambientadas en un mundo poblado por magos. Ese mismo año se estrenó la película Harry Potter y el prisionero de Azkaban, cuyos ingresos en taquilla ascendieron a los 795,6 millones de dólares en todo el mundo, además de los millones ingresados gracias a los productos derivados. Cuesta explicar la atracción que ejerce el mago en el cine y la literatura, pero cuando lo reducimos al lenguaje simple de los dólares y los centavos, salta a la vista que en el reino de la imaginación el mago es amo y señor.


  Las historias sobre la magia han encandilado al lector y al espectador desde los albores del lenguaje. Los mitos están salpicados de encantadores y chamanes. En los cuentos clásicos de los hermanos Grimm abundan las brujas, las hechiceras y los magos. La Odisea, el poema épico de Homero, cuenta con una de las primeras muestras de toda la literatura: la retorcida hechicera Circe. Incluso Shakespeare incluyó magos en sus obras, desde las Hermanas Fatídicas de Macbeth, a Próspero en La tempestad.


  Pero la literatura que tiene al mago como protagonista ha experimentado una fuerte explosión desde la segunda guerra mundial. En una época en que la tecnología ha dado a la humanidad la capacidad de volar, de comunicarse instantáneamente con personas situadas en el extremo opuesto del planeta, de viajar a la Luna, incluso de descomponer el mismísimo átomo, los magos se han vuelto si cabe más populares, a pesar de las maravillas y la magia que nos ofrece la tecnología moderna. Además, los magos han pasado de ser personajes secundarios a cobrar mayor protagonismo, y en ocasiones, allí donde el mago no fue más que un secundario de lujo, o tal vez un villano, ahora es el personaje principal. Merlín ha acabado por destronar a Arturo.


  J. R. R. Tolkien merece buena parte del mérito de popularizar la literatura fantástica. El Señor de los Anillos sacudió los cimientos de la fantasía, y sus influencias son evidentes al cabo de cincuenta años de publicarse por primera vez. Las criaturas y arquetipos descritos por Tolkien se han convertido en territorio conocido por toda clase de entusiastas del género.


  Gandalf, con su larga barba blanca y su sabiduría propia de otro mundo, es la imagen que nos viene a la mente cuando pensamos en el mago, pero no es la única clase de mago que existe. En las últimas cinco décadas hemos concebido una innumerable variedad de magos y personajes relacionados con el uso de la magia, y también ésta ha recorrido un largo camino. La cosa ya no sólo se limita al anciano de la vara o a la bruja junto al caldero burbujeante. Ahora también hay magos que ejercen la magia gracias a su propia fuerza de voluntad o que la crean a partir de lenguas mágicas. Las brujas recurren a la fuerza electromagnética para extraer energía mágica de las líneas de fuerza que se extienden entre determinados accidentes geográficos, a pesar de que no han dejado de sacrificar alguna que otra cabra al demonio de turno.


  A medida que los escritores se inspiran en un amplio espectro de recursos folclóricos, sus brujas y magos adoptan diversas tonalidades étnicas. Esta antología muestra chamanes que trabajan en su tradición aborigen; magos que elaboran hechizos partiendo de textos de las Sagradas Escrituras, e incluso nigromantes que recurren a la antigua sabiduría de los egipcios para alcanzar sus nefandos propósitos. Si el punto de partida típico de la aventura fantástica es la taberna rústica, da la impresión de que estos relatos extraordinarios arrancan en el mercado de especias de un bazar exótico, lo que dice mucho acerca de su calidad, ya que la magia adopta muchos sabores y aromas, demasiados para circunscribirla a la tradición occidental europea.


  Los escritores acuñan nuevas influencias en su trato de la magia y los personajes que hacen uso de ella, pero la importancia del mago en la literatura no ha cambiado un ápice. Los magos, que poseen por lo general una inteligencia fuera de lo común, tienen muchos más conocimientos que los demás personajes de los relatos; su sabiduría puede cimentarse en el mal, y también puede hacerlo en el bien. El mago puede dar consejos valiosos, o hacer que el protagonista emprenda un viaje duro, lleno de privaciones. Escoja lo que escoja, las acciones del mago cambian la vida del héroe para siempre.


  Hoy en día, como he mencionado antes, sucede a menudo que el mago interpreta el papel del héroe. Quizá esto se deba a que hubo un tiempo en que el mago representaba todas las cosas que no entendíamos acerca del mundo, y que ahora representa el peso de nuestro conocimiento. Cualquiera puede ser mago en una época en que la tecnología ha proporcionado a cualquier hijo de vecino la clase de habilidades propias de los cuentos de hadas de hace doscientos años. Todo el mundo es extraordinariamente poderoso.


  Pero el poder conlleva un peso, una obligación. Debe usarse cuidadosamente. Leemos sobre magos porque las elecciones que llevan a cabo son las nuestras magnificadas. En muchos relatos, el error del mago causa su propia muerte, o incluso la destrucción de un mundo entero. Nuestras propias elecciones también pueden conllevar peligros. El automóvil nos permite cubrir grandes distancias, pero un movimiento equivocado puede acabar en un accidente mortal. Una prueba de rayos X nos diagnostica la fractura de un hueso, pero si nos exponemos demasiado a la radiación podemos acabar sufriendo un cáncer. Una red defensiva de armamento nuclear basta para detener una amenaza, pero una sola de estas armas podría abocarnos a la guerra mundial y el invierno nuclear.


  Después de siglos de soñar y anhelar la magia, por fin la tenemos, o al menos una sombra de lo que es. Nos gustan los magos porque, por grande que sea el poder que alcancemos, siempre podremos soñar con tener más.


  Leer sobre magia equivale a despertar un sueño antiguo que anida en la mente humana. El sueño de la aventura y la curiosidad, del milagro. Y en una época en que resulta fácil encorsetar el mundo en cifras y hechos fríos, en que los economistas reducen cualquier creación y recurso natural a una suma concreta, resulta vital que tengamos un lugar adonde acudir para renovar nuestros sueños.


  Así que leed estos relatos, y hallad en ellos una senda mágica que podáis recorrer y un sueño maravilloso digno de ser soñado. Lo que descubráis, por mucho que digan los economistas, no tendrá precio.


  EN LAS TIERRAS PERDIDAS


  George R. R. Martin


  George R. R. Martin es el autor de la serie de novelas de fantasía Canción de hielo y fuego, que ha pasado a la pequeña pantalla de la mano de HBO. Martin también ha escrito otras novelas, entre ellas El sueño del Fevre, The Armageddon Rag, Muerte de la luz y Hunter's Run (junto a Daniel Abraham y Gardner Dozois). Es un prolífico escritor de narrativa breve, lo que le ha supuesto numerosas nominaciones y la obtención de los principales galardones de este campo, incluidos los premios Hugo, Nébula, Stoker y World Fantasy. La mayoría de estos relatos están recogidos en la inmensa recopilación titulada Dreamsongs, dividida en dos volúmenes.


  Uno de los deseos más antiguos del ser humano consiste en librarnos de nuestro torpe cuerpo y correr en libertad en compañía de los animales, o alzar el vuelo con las aves. Abundan las leyendas que tienen por protagonista a personas capaces de transformarse en animal, como los hombres lobo, o de animales que pueden transformarse en seres humanos, como el hulijing (espíritu zorro) de la mitología asiática. Con frecuencia, tales transformaciones guardan relación con la piel de los animales, como los relatos navajos de los «caminantes de pieles». Hay innumerables historias acerca de hadas o doncellas cisne. A menudo, en los cuentos de hadas, estas criaturas se libran de sus pieles de animal para adoptar forma humana; un joven les roba la piel, atrapando a la criatura en un cuerpo que no es del todo suyo, para después obligarla a casarse con él. Rara vez tienen estos cuentos un final feliz. Parece que los humanos estamos hechos para ser humanos, y los animales para ser animales, y nada bueno resulta de intentar desafiar el orden natural de las cosas.


  Nuestro siguiente relato es uno de los cuentos más oscuros de esta última categoría. Claro que queremos correr libres en compañía de los animales, pero esta historia nos recuerda que es cierto lo que reza este antiguo consejo: ten cuidado con lo que deseas.


  Puedes comprar cualquier cosa que desees a Gray Alys.


  Pero es mejor no hacerlo.


  Lady Melange no acudió en persona a Gray Alys. Decían de ella que era una joven lista y cauta, a la vez que excepcionalmente bella, y sabía lo que se contaba de Gray Alys. Se decía también que quienes trataban con Gray Alys lo hacían por su cuenta y riesgo. Gray Alys no rechazaba a nadie que acudiera a ella, y siempre obtenía para sus clientes cualquier cosa que le pidieran. Pero una vez concluido el asunto, quienes cerraban un trato con Gray Alys nunca quedaban contentos con las cosas que les había proporcionado, las cosas que ellos le habían pedido. Lady Melange era consciente de todo esto, pues gobernaba desde la elevada torre del homenaje que se alzaba en la ladera de la montaña. Tal vez por ese motivo no acudió personalmente a Gray Alys.


  Fue Jerais quien se presentó ese día ante Gray Alys. Azul Jerais, campeón de la dama, era el paladín más destacado en la guardia de la torre del homenaje, y ejercía en calidad de comandante de sus huestes cuando había batalla. Era el capitán de su guardia de color. Jerais llevaba sobrevesta azul celeste claro bajo la esmaltada armadura de placas azul celeste oscuro. El blasón del escudo representaba un vórtice hecho en un centenar de sutiles tonalidades azules, y un zafiro grande como el ojo de un águila adornaba el puño de su espada. Cuando se presentó ante Gray Alys y se quitó el yelmo, sus ojos hacían juego con la joya del arma, a pesar de que su pelo tenía un tono rojo tan sorprendente como inapropiado.


  Gray Alys le recibió en una casa de piedra modesta y muy antigua que tenía en el oscuro corazón de la ciudad que se extendía en la falda de la montaña. Le esperaba en una estancia sin ventanas llena de polvo y con olor a humedad, sentada en una silla de respaldo alto que parecía empequeñecer su cuerpo menudo y delgado. Sobre el regazo descansaba una rata gris del tamaño de un perrillo, a la que acariciaba con languidez cuando Jerais entró y se quitó el yelmo y dejó que sus ojos azules, relucientes, se ajustaran a la escasa luz que reinaba.


  —¿Sí? —preguntó finalmente Gray Alys.


  —Eres aquella a quien llaman Gray Alys —dijo Jerais.


  —En efecto.


  —Soy Jerais. Vengo en nombre de lady Melange.


  —La sabia y hermosa lady Melange —dijo Gray Alys. El pelaje de la rata era suave como terciopelo al tacto de sus largos y pálidos dedos—, ¿por qué mi señora envía a su campeón a visitar a alguien tan humilde y sencilla como yo?


  —Incluso en la torre circulan historias sobre ti —dijo Jerais.


  —Sí.


  —Se dice que, por un justo precio, vendes cosas extrañas y portentosas.


  —¿Desea mi señora Melange comprar?


  —Se dice también que tienes poderes, Gray Alys. Cuentan que no siempre eres tal como te veo ahora, una mujer delgada de edad indefinida, toda vestida de gris. Se dice que adoptas la lozanía o vejez que deseas. Cuentan que a veces eres un hombre, o una anciana, o un niño. Dicen que conoces el secreto de cómo cambiar de forma, que vagabundeas bajo la apariencia de un gran felino, o un oso, un ave, y que puedes mudar de piel a voluntad, no siendo esclava de la luna como el pueblo de los lobos-hombre que moran en las tierras perdidas.


  —Todas esas cosas cuentan —afirmó Gray Alys.


  Jerais sacó del cinto una bolsita de cuero y se acercó al lugar donde estaba sentada Gray Alys. Aflojó la tira que mantenía cerrada la bolsa y volcó el contenido de la misma en la mesa que había junto a su anfitriona. Gemas. Una docena, todas ellas de distinto color. Gray Alys tomó una, que inspeccionó al contraluz de la vela. Cuando la devolvió junto al resto, inclinó la cabeza levemente ante Jerais y dijo:


  —¿Qué desea comprarme mi señora?


  —Tu secreto —dijo Jerais, sonriendo—. Lady Melange desea cambiar de forma.


  —Dicen que es bella y joven —replicó Gray Alys—. Incluso aquí, lejos de la torre, nos llegan muchos relatos sobre ella. No tiene pareja, sino muchos amantes. Se dice que toda su guardia de color la ama, entre ellos vos mismo. ¿Por qué querría cambiar de forma?


  —No me has entendido. Lady Melange no busca la juventud o la belleza. Ningún cambio la haría más hermosa de lo que ya es. Quiere de ti el poder de convertirse en bestia. En lobo.


  —¿Por qué? —quiso saber Gray Alys.


  —Eso no te incumbe. ¿Le venderás este don tuyo?


  —Nunca rechazo una venta —aseguró Gray Alys—. Dejad aquí las joyas. Regresad dentro de un mes y os daré lo que lady Melange desea.


  Jerais asintió, pensativo a juzgar por la expresión de su rostro.


  —¿Nunca rechazas una venta?


  —Ni una.


  El paladín esbozó una sonrisa torcida, llevó la mano al cinto y extendió hacia ella su mano. En el terciopelo azul claro de la palma cubierta con un guante descansaba otra gema, un zafiro mayor incluso que el engarzado en el puño de su espada.


  —Acepta esto en pago, si lo tienes a bien, puesto que voy a pedirte algo para mí.


  Gray Alys tomó el zafiro en su mano, lo sostuvo al contraluz entre índice y pulgar, asintió y lo dejó junto al resto de las joyas.


  —¿Y vos qué es lo que queréis, Jerais?


  La sonrisa del paladín se hizo más acusada.


  —Quiero que fracaséis —dijo—. No quiero que lady Melange obtenga el poder que busca.


  Gray Alys le miró fijamente, clavando en sus ojos fríos, azules, su propia mirada gris.


  —Lucís el color equivocado, Jerais —dijo, al cabo—. El azul es el color de la lealtad, a pesar de lo cual traicionáis a vuestra dama y la misión que ella os ha encomendado.


  —Soy leal —protestó Jerais—. Sé qué le conviene, mejor que ella misma. Melange es joven e insensata. Piensa que puede mantener en secreto que ha encontrado el poder que ansía. Pero se equivoca. Y cuando la gente se entere la destruirán. No podrá gobernarlos de día y desgarrarles la garganta de noche.


  Gray Alys meditó en silencio las palabras del paladín, acariciando la enorme rata que descansaba sobre su regazo.


  —Mentís, Jerais —dijo cuando volvió a hablar—. Las razones que me dais no tienen nada que ver con vuestras verdaderas motivaciones.


  Jerais arrugó el entrecejo. Apoyó la mano cubierta con el guantelete en el puño de la espada, pero fue un gesto casual, como si no fuera intencionado. Acarició con el pulgar el imponente zafiro engarzado en el arma.


  —No discutiré contigo —dijo, enfurruñado—. Si no aceptas tratar conmigo, ¡devuélveme la joya y condenada seas!


  —Nunca rechazo una venta —le recordó Gray Alys.


  Jerais arrugó el entrecejo, confundido.


  —¿Tendré entonces lo que he pedido?


  —Tendréis lo que habéis pedido.


  —Excelente —dijo Jerais, que sonrió de nuevo—. ¡En un mes, pues!


  —En un mes —confirmó Gray Alys.


  Y así las cosas, Gray Alys hizo correr la voz como sólo Gray Alys sabía hacerlo. El mensaje pasó de boca en boca en las sombras que reinaban en los callejones que discurrían sobre las secretas alcantarillas de la ciudad, e incluso en las casas altas de rojiza madera adornadas con vidrieras donde moraban los nobles y los acaudalados. Las ratas de pelaje gris claro con diminutas manos humanas lo susurraron a los niños mientras dormían, y los niños las compartieron unos con otros, y entonaron una nueva canción cuando saltaban a la comba. La voz alcanzó todas las avanzadillas del ejército que se extendían a oriente, y cabalgó hacia poniente entre el cargamento que transportaban las caravanas al corazón del viejo imperio del que no era sino una pequeña parte la ciudad que se extendía en la falda de la montaña. Imponentes aves con el rostro astuto de un mono sobrevolaron el mundo en dirección sur, pasando por los bosques y los ríos, hasta llegar a una docena de reinos, donde hombres y mujeres tan cenicientas y terribles como la propia Gray Alys la atendieron en la soledad de sus torres. Viajó la voz incluso al norte, allende las montañas, hasta alcanzar incluso las tierras perdidas.


  No hubo que esperar demasiado. En menos de dos semanas acudió él en presencia de Gray Alys.


  —Puedo llevarte hasta aquello que buscas —le dijo—. Puedo encontrarte un hombre lobo.


  Se trataba de un joven delgado y barbilampiño. Vestía el atuendo de cuero propio de los montaraces que vivían y cazaban en el ventoso desierto que se extendía más allá de las montañas. Su piel tenía el bronceado imborrable de quien se ha pasado la vida a la intemperie, a pesar de que su pelo era blanco como la nieve que cubre la montaña y le caía sobre los hombros, enmarañado, descuidado. No llevaba armadura alguna, pero sí ceñía un cuchillo de hoja larga en lugar de espada, y se movía con una elegancia teñida por la cautela. Bajo los largos mechones de pelo blanco que se inclinaban sobre el rostro, los ojos eran oscuros y somnolientos. Aunque la sonrisa era franca y amistosa, había en él una curiosa indolencia, y un algo soñador y sensual en la forma en que cerraba los labios cuando creía que nadie le estaba mirando. Se hacía llamar Boyce.


  Gray Alys lo observó, escuchando con atención sus palabras.


  —¿Dónde? —preguntó finalmente.


  —A una semana de viaje al norte —respondió Boyce—. En las tierras perdidas.


  —¿Habitas tú en las tierras perdidas, Boyce? —le preguntó Gray Alys.


  —No, no son un lugar adecuado para asentarse. Tengo casa aquí en la ciudad, pero voy a menudo a las montañas, Gray Alys, pues soy cazador. Conozco bien las tierras perdidas, y conozco las cosas que viven allí. Buscas un hombre que camina con la forma de un lobo. Puedo llevarte hasta él. Pero tenemos que partir de inmediato si queremos llegar antes de que reine la luna llena.


  Gray Alys se levantó.


  —Tengo el carro cargado, y los caballos cebados y herrados. Partamos pues.


  Boyce se apartó de los ojos el pelo blanco y sonrió con desgana.


  El paso montañoso era elevado, quebrado y rocoso, y en ciertos puntos apenas era lo bastante amplio para que pudiera pasar el carro de Gray Alys. El vehículo era un mamotreto, largo y pesado y totalmente cerrado, en tiempos pintado, pero el paso de los años y la acción del viento y la lluvia habían reducido la pintura a una ominosa tonalidad gris. Circulaba sobre seis estruendosas ruedas de hierro, y los dos caballos que tiraban de él eran, por necesidad, monstruos que medían lo que un caballo y medio de los normales, a pesar de lo cual el carro avanzaba con lentitud por las montañas. Boyce, que no iba a caballo, caminaba junto al vehículo cuando no lo hacía al frente, y a veces junto a Gray Alys. El carro gemía y gruñía. Tardaron tres días en alcanzar el punto más elevado del camino, desde donde miraron a través de una hendidura en las montañas las desoladas y extensas llanuras de las tierras perdidas. Tardaron otras tres jornadas en descender por la otra cara.


  —Ahora avanzaremos a mejor ritmo —prometió Boyce a Gray Alys cuando alcanzaron las tierras perdidas—. Aquí la tierra es llana y vacía, y la ida será fácil. Un día, puede que dos, y tendrás lo que buscas.


  —Sí —dijo Gray Alys.


  Llenaron los barriles de agua antes de abandonar las montañas, y Boyce salió de caza en los alrededores y regresó con tres liebres negras y la carcasa de un cervatillo, curiosamente deforme. Cuando Gray Alys le preguntó cómo se las había ingeniado para darles caza armado tan sólo con un cuchillo, Boyce sonrió, sacó una honda y lanzó unas piedras que cruzaron el aire con un silbido. Gray Alys asintió. Hicieron un fuego, al que pusieron dos de las liebres mientras salaban el resto de la carne. Al amanecer del día siguiente, se adentraron en las tierras perdidas.


  Allí, en efecto, avanzaron a una velocidad considerable. Las tierras perdidas eran un territorio frío y abandonado, con un suelo tan compacto como los caminos que serpentean a través del imperio que se extiende allende las montañas. El carro rodaba con rigor entre el crujir y gruñir de las ruedas, balanceándose un poco de lado a lado a medida que avanzaba. En las tierras perdidas no hay bosques por los que atajar, ni ríos que cruzar. La desolación se mostraba ante ellos allá donde miraran, con aspecto de ser infinita. De vez en cuando veían un puñado de árboles de tronco retorcido, con las ramas lastradas por frutos abotargados cuya piel reluciente era del color del índigo. De vez en cuando atravesaban un arroyo poco profundo que fluía entre las rocas. Ninguno llegó a cubrirles el tobillo. De vez en cuando vastos trechos de hongos blancos cubrían la desértica extensión gris. Pero éstas eran cosas raras de ver. En su mayor parte no había más que vacío, la desolación de las llanuras que los rodeaban, y los vientos. En las tierras perdidas los vientos poseen un carácter temible, pues soplan constantemente y son fríos y amargos en invierno, a veces arrastran consigo el olor a ceniza, y en otras parecen aullar y chillar como el alma condenada de algún pobre desdichado.


  Finalmente habían llegado tan lejos que Gray Alys pudo ver el final de las tierras perdidas: otra hilera de montañas lejanas, muy al norte de donde estaban, dibujadas como una vaga línea blanquiazulada en el horizonte gris. Podían seguir viajando semanas sin alcanzar esos picos lejanos, tal como Gray Alys sabía bien, pero las tierras perdidas eran tan llanas, tan vacías, que incluso a esa distancia podían distinguirlos, aun tenuemente.


  Al anochecer, Gray Alys y Boyce montaron el campamento, justo tras superar una arboleda compuesta por árboles de ramas retorcidas como los que habían visto en su viaje al norte. Los árboles les proporcionaron algo de cobijo frente a la furia del viento, que a pesar de todo oían, cortante, y que daba formas fantásticas a las llamas de la hoguera que habían encendido.


  —Estas tierras están realmente perdidas —comentó Gray Alys mientras cenaban.


  —Poseen una belleza propia —dijo Boyce, que pinchó un pedazo de carne con la punta de su cuchillo de hoja larga, para darle la vuelta en el fuego—. Esta noche, si pasan las nubes, verás las luces que ondulan sobre las montañas del norte, todas ellas púrpura y gris y granate, retorciéndose como cortinas que son presa de este viento incansable.


  —He visto antes esas luces —confesó Gray Alys.


  —Yo las he visto muchas veces —dijo Boyce. Mordió un pedazo de carne, que desgarró, y un hilo delgado de grasa le resbaló por la comisura del labio. Sonrió.


  —Vienes a menudo a las tierras perdidas —dijo Gray Alys.


  —Cazo —dijo Boyce tras encogerse de hombros.


  —¿Hay algo que viva aquí? —quiso saber Gray Alys—. ¿Hay algo que viva en este erial?


  —Sí, sí —respondió Boyce—. Tienes que tener ojos para encontrarlo, conocer las tierras perdidas, pero lo hay. Bestias extrañas nunca vistas allende las montañas, criaturas salidas de las leyendas y las pesadillas, seres encantados y seres malditos, bestias cuya carne es tan inverosímil como peculiarmente deliciosa. También hay humanos, o seres que casi lo son. Lobos-hombre, seres espectrales y grises sombras que tan sólo asoman de noche, cosas que se arrastran estando medio vivas y medio muertas. —Su sonrisa era suave, juguetona—. Pero tú eres Gray Alys, y tienes que saber todo esto que te cuento. Cuentan que tú misma viajaste por las tierras perdidas en una ocasión.


  —Eso cuentan —respondió Gray Alys.


  —Somos parecidos —dijo Boyce—. Me gustan la ciudad, la gente, las canciones, las risas y las habladurías. Disfruto de la comodidad de mi hogar, de la buena comida y el buen vino. Cada otoño, me entusiasmo con los músicos que acuden a la torre del homenaje para actuar ante lady Melange. Aprecio la ropa bien cortada, las joyas y las mujeres bonitas de piel suave. Sin embargo, hay una parte de mí que sólo se siente en casa estando en este lugar, en las tierras perdidas, prestando atención al viento, mirando las sombras con recelo al anochecer, soñando cosas que la gente de la ciudad jamás concebiría. —A esa altura se había hecho totalmente de noche. Boyce levantó el cuchillo y señaló al norte, a donde las luces delicadas habían empezado a bañar con su luz las montañas—. Mira eso, Gray Alys. Mira cómo las luces centellean y cambian. Distinguirás formas en ellas si las miras el tiempo necesario. Hombres, mujeres y cosas que no son ni lo uno ni lo otro, que se mueven recortadas contra la oscuridad. Sus voces las transporta el viento. Observa y escucha. Esas luces cuentan grandes dramas, obras teatrales más importantes y extrañas que las representadas en el escenario de la dama. ¿Lo oyes? ¿Lo ves?


  Gray Alys permaneció sentada en la tierra compacta, con las piernas cruzadas y los ojos grises inescrutables, observando en silencio. Al cabo, habló.


  —Sí —dijo. Y eso fue todo.


  Boyce envainó el cuchillo de hoja larga y se acercó al fuego, reducido a un puñado de ascuas, para sentarse a su lado.


  —Sabía que las verías —dijo—. Somos parecidos. Llevamos la ciudad en la piel, pero por nuestra sangre siempre sopla el viento helado de las tierras perdidas. Pude verlo en tus ojos, Gray Alys.


  Ella no dijo nada. Siguió sentada, atenta a las luces, sintiendo la cálida presencia de Boyce a su lado. Al cabo de un tiempo él le pasó un brazo por los hombros, y Gray Alys no objetó. Después, mucho después, cuando las ascuas habían dejado de agonizar y la noche se había vuelto más fría, Boyce le tomó la barbilla entre los dedos para volverle el rostro. La besó, una vez, con suavidad, y lo hizo en los labios finos.


  Entonces Gray Alys despertó como de un sueño y le empujó al suelo y lo desnudó con manos hábiles, firmes, para tomarlo en ese lugar y en ese preciso instante. Boyce le dejó hacer. Yació tumbado en el duro y frío suelo, con las manos entrelazadas en la nuca, los ojos soñadores y una sonrisa complaciente, perezosa, en los labios, mientras Gray Alys le montaba, lentamente al principio, pero más y más rápido después hasta alcanzar el vibrante clímax final. Al llegar al orgasmo, su cuerpo se quedó rígido y echó la cabeza hacia atrás; abrió la boca como para lanzar un grito, pero no emitió sonido alguno. Tan sólo se oía la voz del viento, frío y desatado, cuyo grito no era de placer.


  El día siguiente amaneció gélido y el cielo estaba totalmente cubierto por jirones de grises nubes que discurrían sobre sus cabezas a una velocidad inusitada. La poca luz que se filtraba a través de la capa de nubes se antojaba desvaída y macilenta. Boyce anduvo junto al carro mientras que Gray Alys lo conducía con paso tranquilo.


  —Estamos cerca —le dijo Boyce—. Muy cerca.


  —Sí.


  Boyce le sonrió. Su sonrisa había cambiado desde que se habían hecho amantes. Era amable y misteriosa, y había en ella un rastro, o quizá algo más que un rastro, de cierta indulgencia. Era una sonrisa que daba cosas por sentadas.


  —Esta noche —le dijo.


  —Esta noche habrá luna llena —dijo Gray Alys.


  Boyce sonrió, apartándose un mechón de pelo de los ojos, sin decir nada.


  Mucho antes del atardecer, detuvieron el paso entre las ruinas de una población sin nombre, olvidada incluso por quienes habitaban en las tierras perdidas. Poco quedaba en pie capaz de quebrar el perfil de la llanura, tan sólo un conjunto de mampostería rota, abandonada y patética. Aún era posible distinguir los vagos contornos de la muralla de la población, así como una o dos chimeneas que seguían en pie, muy maltrechas, mordiendo el horizonte como podridos dientes negros. No había donde refugiarse allí, no había ni rastro de vida. Después de que Gray Alys diera de comer a los caballos, vagabundeó por las ruinas pero encontró poca cosa. No había restos de utensilios, ni hojas oxidadas, o libros. Ni siquiera había huesos. Nada que apuntase a la presencia de las personas que habían habitado aquel lugar, si es que habían sido personas.


  Las tierras perdidas habían absorbido la vida de aquel lugar y expulsado de él incluso a los fantasmas, de tal modo que no quedaba ni un esbozo de su recuerdo. El sol enjuto colgaba bajo sobre el horizonte, oscurecido por las nubes, y el desierto que era aquel lugar hablaba a Gray Alys, le sollozaba desde su soledad y desesperación, con la voz del viento. Gray Alys pasó sola largo rato, mirando la puesta de sol mientras la capa fina flameaba a su espalda y el viento helado se abría paso a dentelladas hasta alcanzarle el alma. Finalmente se dio la vuelta y regresó al carro.


  Boyce había hecho un fuego, y lo encontró sentado ante él, revolviendo vino en una cacerola de cobre y espolvoreando especies de vez en cuando. Dedicó su nueva sonrisa a Gray Alys cuando ésta le miró.


  —El viento es frío —dijo—. Pensé que algo caliente haría más agradable nuestra cena.


  Gray Alys volvió la mirada al sol poniente, antes de volver de nuevo los ojos hacia Boyce.


  —Éste no es momento ni lugar para placeres, Boyce. Se hace de noche y pronto saldrá la luna llena.


  —Sí —dijo Boyce. Se sirvió un poco de vino en la taza y comprobó si estaba muy caliente dando un tímido sorbo—. Pero no hay necesidad de apresurar la caza —dijo con su sonrisa perezosa—. El lobo vendrá a nosotros. El viento arrastrará lejos nuestro olor en la llanura, y el olor a carne fresca lo traerá a la carrera.


  Gray Alys no dijo nada. Se dio la vuelta y subió los tres peldaños de madera que la llevaron al interior del carro. Dentro encendió con cuidado el hornillo y vio temblar la llama sobre las baqueteadas paredes grises y la pila de pieles donde dormía. Cuando la luz cobró firmeza, Gray Alys apartó la lona del fondo y contempló la larga hilera de prendas gastadas que colgaban de clavos en aquel angosto armario. Capas y capotes, blusas y vestidos de corte peculiar, así como trajes que sentaban como una segunda piel de la cabeza a los pies, cuero y pieles y plumas. Titubeó un instante, luego extendió el brazo para alcanzar una imponente capa hecha de un millar de largas plumas argénteas, rematadas todas y cada una de ellas por un punto negro. Gray Alys se quitó su sencilla capa de tela, y se ajustó al cuello la prenda emplumada. Al volverse se hinchó en torno a su cuerpo, y el aire estanco que había en el interior del carro sufrió una sacudida hasta el punto de parecer vivo un instante, antes de que las plumas quedasen de nuevo inmóviles. Después Gray Alys se inclinó para abrir un enorme arcón de roble, remachado con hierro y cuero, de cuyo interior sacó una cajita. Había diez anillos que descansaban sobre un retal de gastado fieltro gris, y en ellos, en lugar de una piedra, había engarzada una garra larga y curva. Gray Alys se los puso, metódica, un anillo por dedo, y cuando se levantó y apretó los puños las garras relucieron quedas, amenazadoras a la luz que desprendía el hornillo.


  Afuera reinaba el crepúsculo. Boyce no había preparado nada de cenar, en lo cual reparó Gray Alys cuando ocupó su lugar frente al fuego donde el explorador de pelo claro permanecía sentado, sorbiendo el vino caliente.


  —Hermosa capa —comentó Boyce, cumplidor.


  —Sí —dijo Gray Alys.


  —Pero ninguna capa te ayudará cuando venga él.


  Gray Alys levantó la mano, crispada en un puño. Las garras plateadas reflejaron la luz del fuego. Resplandecieron.


  —Ah —dijo Boyce—. Plata.


  —Plata —repitió Gray Alys, bajando el puño.


  —Los hubo que fueron tras él, armados con plata —dijo Boyce—. Espadas de plata, cuchillos de plata, flechas con punta de plata. Pero todos esos guerreros plateados se convirtieron en polvo, después de que él se nutriera de sus entrañas.


  Gray Alys se encogió de hombros.


  Boyce la mesuró con la mirada un rato, luego sonrió y volvió a volcar su atención en el vino. Gray Alys se ajustó la capa para protegerse del viento helado. Poco después, mientras miraba a lo lejos, distinguió unas luces que se movían recortadas contra las montañas del norte. Recordó las historias que había visto allí representadas, los relatos que Boyce había conjurado para ella partiendo del juego de sombras de colores, historias terribles, desalentadoras. En las tierras perdidas no las había de otro tipo.


  Finalmente otra luz atrajo su atención. Era un leve fulgor que se extendía al este y que no parecía anunciar nada bueno. La salida de la luna.


  Gray Alys miró con calma más allá del moribundo fuego del campamento. Boyce había empezado a transformarse.


  Observó cómo su cuerpo se retorció cuando el hueso y el músculo adoptaron nuevas formas, miró atenta cómo la mata de pelo blanco crecía y crecía, prestó atención al modo en que su sonrisa perezosa adoptaba una anchura que le partió el rostro, distinguió los caninos, más y más largos, y la lengua que se descolgó por la boca. Vio cómo la copa de vino caía de sus manos cuando éstas se fundieron y marchitaron convertidas en zarpas. Hubo un momento en que él quiso decir algo, pero no surgieron palabras de su boca, tan sólo un gañido ronco, una risa en parte humana en parte animal. Entonces echó la cabeza hacia atrás y lanzó un aullido, se rasgó las vestiduras hasta quedar cubierto por harapos y dejó de ser Boyce. Al otro lado del fuego, frente a Gray Alys, se alzaba un lobo, una bestia enorme de blanco pelaje que medía por lo menos lo que un lobo normal y medio. Tenía un brochazo rojo por boca y relucientes ojos carmesí. Gray Alys miró esos ojos cuando se levantó para sacudirse el polvo de la capa emplumada. Eran ojos astutos, sabios. Dentro de esos ojos vio una sonrisa, la sonrisa de quien da las cosas por sentadas.


  La sonrisa de quien da por sentadas más cosas de la cuenta.


  El lobo aulló de nuevo, un aullido largo y salvaje que se fundió con el gemido del viento. Y entonces dio un salto por encima de las ascuas del fuego que él mismo había encendido.


  Gray Alys apartó ambos brazos mientras la capa se le pegaba al cuerpo. Seguidamente se transformó.


  El cambio fue más rápido que el del lobo-hombre, y concluyó casi al instante de haberse iniciado, aunque para Gray Alys duró una eternidad. Primero sintió una extraña asfixia, una sensación opresiva cuando se le adhirió la capa a la piel, seguida por un mareo y una curiosa debilidad líquida cuando los músculos empezaron a correr y fluir y rehacerse a sí mismos. Finalmente el frenesí mientras el poder fluía por ella y le surcaba las venas, un vino más intenso y fuerte que la pobre sustancia que Boyce había puesto a calentar al fuego.


  Batió sus alas plateadas, cuyas puntas remataban en un punto negro, y el polvo se sacudió formando remolinos cuando alzó su vuelo a la luz de la luna, hacia la seguridad, lejos del alcance del lobo blanco, arriba, tanto que las ruinas se encogieron hasta la insignificancia, debajo, muy por debajo de ella. El viento la tomó entonces, la acarició con su vacilante pulso de hielo, y ella se entregó a él, planeando. Las imponentes alas captaron la desalentadora melodía de las tierras perdidas, llevándola más y más alto. Su pico cruel, curvo, se abrió y cerró y volvió a abrirse, pero no surgió ningún sonido de él. Surcó los cielos, ebria de volar. Sus ojos, más capaces de lo que podrían ser los ojos de un ser humano, vieron en la distancia, espiaron los secretos de todas las sombras, atisbaron todas las cosas moribundas y medio muertas que se estremecían y cojeaban por la desolada faz de las tierras perdidas. Al norte las cortinas de luz danzaron ante sus ojos, un millar de veces más brillantes y más seductoras de lo que habían sido con anterioridad, cuando dispuso tan sólo de los ojos de esa criatura insignificante llamada Gray Alys para percibirlas. Quiso volver hacia ellas, surcar el cielo al norte, y más al norte aún, para retozar entre aquellas luces, para rasgarlas con las garras en cintas resplandecientes.


  Levantó las garras a modo de desafío. Largas y endemoniadamente curvas eran, afiladas como cuchillas, y a la luz de la luna centellearon blancas sobre plata. Entonces recordó, cayó sobre un ala para trazar un amplio círculo, a regañadientes, lejos de las luces que la atraían, lejos de las tierras que se extendían al septentrión. Batió sus alas y volvió a batirlas, y emprendió el descenso dando un grito que rasgó la noche, directa hacia su presa.


  Lo vio bajo ella, un punto blanco que se separaba del carro, lejos del fuego, buscando la seguridad de las sombras y los lugares oscuros. Pero no había nada seguro en las tierras perdidas. Era fuerte e incansable, y sus largas y potentes patas le permitieron avanzar con una constancia que devoró las leguas a su paso como si no fueran nada. Ya se había alejado un buen trecho del campamento. Pero por veloz que fuera, ella lo era más. Él no era más que un lobo, después de todo, y ella era el viento personificado.


  Descendió envuelta en un silencio mortal, rasgando el viento como un cuchillo, extendidas las garras de plata. Pero él debía de haber visto que su sombra se le abalanzaba, perfilada por la luz de la luna, porque cuando cerró sobre su presa el lobo dio un quiebro y apretó el paso, espoleado por el miedo. Fue inútil. Corría a toda velocidad cuando ella voló sobre él, hiriéndole con las garras. Cortaron el pelaje y mordieron la carne como diez brillantes espadas de plata, perdió el paso, trastabilló y cayó.


  Ella batió sus alas y sobrevoló a su presa antes de dar otra batida, y en ese momento el lobo se puso de nuevo en pie y levantó la vista hacia la terrible silueta oscura recortada contra la luna, los ojos más brillantes que nunca y que el miedo había vuelto febriles. Echó la cabeza hacia atrás y aulló pidiendo piedad con voz entrecortada.


  Ella no tuvo piedad con él. Cayó en picado, con las garras teñidas de sangre y el pico abierto, dispuesto a rasgar y arrancar. El lobo la esperó, y dio un salto para encontrarse con ella entre gañidos y zarpazos. Pero no fue rival para ella.


  Volvió a herirle al pasar, evitando con facilidad sus ataques, abriéndole cinco heridas más que no tardaron en sangrar con profusión.


  La siguiente vez que ella cayó sobre un ala para encararle estaba tan debilitado que no pudo huir ni presentar batalla. Pero la observó en su descenso, y su enorme cuerpo se estremeció antes de que le alcanzara.


  Finalmente abrió los ojos, debilitado, ofuscado. Gruñó y se movió un poco. Era de día y estaba de vuelta en el campamento, tumbado junto al fuego. Gray Alys se le acercó cuando oyó que se movía, se arrodilló a su lado y le levantó la cabeza. Le acercó una copa de vino a los labios hasta que se lo hubo bebido todo.


  Cuando Boyce recostaba de nuevo la espalda, ella vio la duda en su mirada, la sorpresa de verse aún con vida.


  —Lo sabías —dijo él, ronco—. Sabías lo que era.


  —Sí —dijo Gray Alys. Era ella de nuevo, la delgada y menuda mujer de edad indefinida con los ojos grandes y grises, vestida con ropa descolorida. La capa emplumada colgaba de nuevo del armario, y las garras de plata ya no le adornaban los dedos.


  Boyce intentó incorporarse, torció el gesto de resultas del dolor y rebulló sobre la manta que había bajo su cuerpo.


  —Creía que… Me creí muerto —dijo.


  —Estuviste a punto de morir —afirmó Gray Alys.


  —Plata —dijo él con amargura—. La plata corta y quema tanto.


  —Sí.


  —Pero me salvaste —dijo él, confundido.


  —Adopté mi forma y te traje de vuelta al campamento para atender tus heridas.


  Boyce sonrió, pero con una pálida sombra de lo que había sido su sonrisa.


  —Te transformas a voluntad —dijo él maravillado—. ¡He ahí un don que mataría por tener, Gray Alys!


  Ella no dijo nada.


  —Este lugar era demasiado abierto —dijo él—. Debí llevarte a otro lado. Si llega a haber algo que hubiera cubierto el cielo… Edificios, un bosque, cualquier cosa… Quizá no te lo habría puesto tan fácil.


  —Tengo otras pieles —dijo Gray Alys—. Oso. Felino. No hubiera importado.


  —Ah. —Boyce cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, esbozó una sonrisa forzada—. Eras hermosa, Gray Alys. Te vi volar largo rato antes de comprender lo que suponía, antes de echar a correr. Me costó apartar la vista de ti. Supe que eras mi perdición, pero a pesar de ello no podía mirar hacia otro lado. Tan hermosa. Tanto. Toda tú humo y plata, con el fuego en los ojos. La última vez, cuando te vi caer sobre un ala y volar hacia mí, casi me alegré. Es mejor morir a manos de alguien tan terrible y hermosa, pensé, que hacerlo víctima de algún espadachín insignificante, ensartado por una lanza de punta de plata.


  —Lo siento —se disculpó Gray Alys.


  —No —se apresuró a decir Boyce—. Es mejor que me hayas salvado. Me curaré pronto, ya lo verás. Ni siquiera las heridas causadas por la plata tardan en cerrarse. Entonces estaremos juntos.


  —Sigues debilitado —dijo Gray Alys—. Duerme.


  —Sí —dijo Boyce. Le sonrió y cerró los ojos.


  Transcurrieron horas antes de que Boyce despertara de nuevo. Se sentía mucho más fuerte, pues sus heridas estaban cerca de sanar por completo. Pero cuando quiso levantarse, no pudo. Estaba atado, con los brazos y piernas separados, atado de pies y manos a estacas hundidas en la tierra gris.


  Gray Alys le observó mientras efectuaba el descubrimiento, le oyó gritar alarmado. Acudió a él, le levantó la cabeza y le dio a beber más vino.


  Cuando se apartó, él movió la cabeza de un lado a otro, mirando las ataduras antes de clavar la vista en ella.


  —¿Qué has hecho? —protestó.


  Gray Alys no dijo nada.


  —¿Por qué? —preguntó él—. No lo entiendo, Gray Alys. ¿Por qué? Me salvaste, curaste mis heridas y ahora me veo atado.


  —No te gustaría la respuesta, Boyce.


  —¡La luna! —exclamó él—. Temes lo que pueda suceder esta noche, temes que vuelva a transformarme. —Sonrió entonces, satisfecho de haberlo supuesto—. Eres una insensata. Yo no te lastimaría, ya no, no después de lo que ha pasado entre ambos, después de averiguar lo que ahora sé. Nos pertenecemos el uno al otro, Gray Alys. Somos parecidos. Hemos contemplado juntos las luces, ¡y te he visto volar! ¡Tiene que haber confianza entre nosotros! Suéltame.


  Gray Alys arrugó el entrecejo y suspiró, pero sin ofrecer ni una palabra.


  Boyce la miró sin comprender.


  —¿Por qué? —insistió él—. Desátame, Alys, deja que te demuestre la verdad que hay en mis palabras. No debes temerme.


  —Y no te temo, Boyce —dijo ella, entristecida.


  —Bien —dijo él—. Entonces libérame y transfórmate conmigo. Hazte un gran felino esta noche, sal de caza conmigo. Puedo llevarte a presas con las que jamás soñaste. Hay tantas cosas que podemos compartir. Has sentido lo que supone la transformación, sabes la verdad que hay en ella, has saboreado el poder, la libertad, visto las luces con ojos de bestia, olfateado sangre fresca y te has cebado en la presa. Eres consciente de… la libertad… Hasta qué punto te embriaga… todo lo que… Ya sabes…


  —Lo sé —admitió Gray Alys.


  —¡Entonces libérame! Estamos hechos para estar juntos. Viviremos juntos, nos amaremos, iremos juntos de caza.


  Gray Alys hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —No lo comprendo —dijo Boyce, que tiró con fuerza de las ataduras antes de lanzar un juramento y quedar de nuevo tendido, inmóvil—. ¿Tan horrible soy? ¿Tan malvado, tan poco atractivo te parezco?


  —No.


  —Entonces, ¿de qué se trata? Otras mujeres me han amado, me han considerado atractivo. Damas hermosas y acaudaladas, las mejores del lugar. Todas ellas me querían, incluso cuando sabían lo que era.


  —Pero tú nunca respondiste a su amor, Boyce —dijo ella.


  —No —admitió él—. Las amé a mi manera. Nunca traicioné su confianza, si es eso lo que piensas. Busco aquí a mis presas, en las tierras perdidas, no entre quienes sienten algo por mí. —Boyce sintió el peso de la mirada de Gray Alys y continuó—: ¿Cómo podría haberlas amado más de lo que hice? —dijo con sentimiento—. Sólo conocían la parte de mí que vive en la ciudad, que ama el vino y las canciones y las sábanas perfumadas. El resto de mí vivía aquí, en las tierras perdidas, y sabía cosas que ellas, inocentes mías, no podían saber. Así se lo dije a las que más insistieron. Para unirse a mí completamente tenían que correr y cazar a mi lado. Como tú. Déjame ir, Gray Alys. Surca el cielo conmigo, mírame correr. Caza a mi lado. Gray.


  Alys se levantó con un suspiro.


  —Lo siento, Boyce. Te perdonaría la vida si pudiera, pero lo que está escrito, escrito está. Si hubieses muerto anoche, todo habría sido en vano. Las criaturas muertas carecen de poder. La noche y el día, el negro y el blanco, son débiles. Toda la fuerza deriva del reino que media entre ellos, en el alba y en el anochecer, en ese terrible lugar que separa la vida de la muerte. En el gris, Boyce. En el gris.


  Él tiró de nuevo de las ataduras, rompió a llorar y a maldecir y enseñó los dientes. Gray Alys se alejó de él en busca de la soledad que le ofrecía el interior del carro. Allí siguió durante horas, sentada a solas en la negrura, oyendo a Boyce jurar y gritarle amenazas, súplicas y declaraciones de amor. Gray Alys permaneció dentro hasta que hubo salido la luna. No quería ver cómo se transformaba, ver cómo perdía la humanidad por última vez.


  Finalmente los gritos se convirtieron en aullidos, bestiales muestras de abandono llenas de dolor. Fue entonces cuando Gray Alys salió por fin del vehículo. La luna llena proyectaba su luz pálida sobre el lugar. Atado al suelo duro, el enorme lobo blanco se retorcía y aullaba y forcejeaba y la contemplaba con sus furibundos ojos carmesí.


  Gray Alys caminó hacia él con calma. En la mano empuñaba un largo cuchillo de desollar, en cuya hoja de plata había grabada una serie de elegantes runas.


  Cuando finalmente dejó de forcejear, pudo trabajar con mayor rapidez, a pesar de lo cual fue una noche larga y sangrienta. Le mató en cuanto hubo terminado, antes de que llegara el alba y la transformación le devolviese una voz humana con la que poner palabras a su dolor. Entonces Gray Alys colgó la piel y sacó del carro las herramientas para cavar una tumba profunda en la tierra compacta y fría. Amontonó piedras y restos de escombros sobre la tumba, para protegerla de las cosas que vagabundeaban por las tierras perdidas, los no muertos, los cuervos carroñeros y las demás criaturas que no hacen ascos a la carne muerta. Tardó buena parte del día en enterrarlo, porque el terreno era muy duro, y también porque mientras trabajaba sabía que era un esfuerzo inútil.


  Y cuando finalmente hubo concluido la labor, y el anochecer se cernía de nuevo sobre el horizonte, volvió al interior del carro, de cuyo interior salió cubierta con la imponente capa del millar de plumas plateadas cuyas puntas tenían pintadas de negro. Entonces se transformó, y alzó el vuelo, y voló incansable, con alma, casada con la oscuridad pero bañada por luces extrañas. Voló durante toda la noche bajo una luna llena y burlona, y justo antes del alba lanzó un único grito, agudo, lleno de desesperación y angustia, que reverberó al toparse con el viento y que cambió su sonido para siempre.


  Quizá Jerais temía lo que ella pudiera darle, porque no acudió en solitario a visitar a Gray Alys. Se hizo acompañar por otros dos caballeros; uno era enorme y vestía de blanco, y lucía en el escudo un blasón compuesto por un cráneo esculpido en hielo, y el otro llevaba sobrevesta roja, y su blasón correspondía a un hombre que arde. Ambos se quedaron de pie nada más entrar, junto a la puerta, cubiertos con sus yelmos, silenciosos, mientras Jerais se acercaba cauteloso hacia Gray Alys.


  —¿Y bien? —preguntó con tono de exigencia.


  Ella tenía sobre el regazo una piel de lobo, la piel de un ejemplar imponente, toda ella blanca como blanca es la nieve que cubre las montañas. Gray Alys se levantó para ofrecer la piel a Azul Jerais, depositándola sobre el brazo que él le tendió.


  —Decid a lady Melange que se haga un corte y deje que su propia sangre gotee sobre la piel. Que lo haga cuando asome la luna, la luna llena, y entonces el poder será suyo. Después tan sólo tendrá que cubrirse con la capa y desear transformarse a continuación. De día o de noche, con o sin luna llena, no importa.


  Jerais contempló la pesada piel blanca y esbozó una sonrisa dura.


  —Conque una piel de lobo, ¿eh? No me esperaba algo así. Pensé que tal vez sería una poción, un hechizo.


  —No —dijo Gray Alys—. Es la piel de un hombre lobo.


  —¿Un hombre lobo? —Jerais frunció los labios de manera extraña, y a sus ojos de zafiro oscuro asomó un destello fugaz—. Bueno, Gray Alys, has hecho lo que lady Melange te pidió, pero ante mí has fracasado. No pagué para que tuvieras éxito, así que devuélveme la joya.


  —No —dijo Gray Alys—. Me la he ganado, Jerais.


  —No tengo lo que te pedí.


  —Tienes lo que querías, y eso es lo que te prometí. —Sus ojos grises le sostuvieron sin miedo la mirada—. Creíste que mi fracaso te ayudaría a obtener lo que querías realmente, y que mi éxito te condenaría. Te equivocaste.


  Jerais parecía divertido.


  —¿Y qué es lo que deseo de verdad?


  —A lady Melange —respondió Gray Alys—. Has sido uno de sus muchos amantes, pero querías más. Lo querías todo. Sabías que no eras el primero en su afecto. Yo he cambiado eso. Vuelve ahora a su lado, y llévale aquello por lo que ella ha pagado.


  Ese día se produjo un amargo duelo en la torre del homenaje de la montaña cuando Azul Jerais se arrodilló ante lady Melange para ofrecerle la blanca piel de lobo. Pero cuando los gritos, los gimoteos y los lamentos cesaron, ella aceptó la blanca capa, derramó su sangre sobre ella y aprendió a transformarse. No es la unión que ella había deseado, pero es una unión. Así que cada noche sale a vagabundear por las almenas y la ladera de la montaña, y los habitantes de la población dicen que sus aullidos están llenos de pena.


  Y Azul Jerais, quien la desposó un mes después de que Gray Alys regresase de las tierras perdidas, se sienta de día junto a su loca esposa en el gran salón, y cierra sus puertas de noche por miedo a los ardientes ojos rojos de su mujer, y ya no sale de caza, ni se ríe, ni siente pasión o lujuria alguna.


  Puedes comprar cualquier cosa que desees a Gray Alys.


  Pero es mejor no hacerlo.


  ÁRBOL FAMILIAR


  David Barr Kirtley


  Han descrito a David Barr Kirtley como «una de las voces nuevas más refrescantes de la ciencia ficción». Su trabajo a menudo aparece publicado en Realms of Fantasy, y también ha vendido algunos relatos a Weird Tales e Intergalactic Medicine Show, así como a los podcast Escape Pod y Pseudopod, y publicado en las antologías New Voices in Science Fiction, The Dragon Done It y Fantasy: The Best of the Year. Yo mismo he incluido un relato suyo en las antologías Zombies y Zombies 2, así como en mi publicación online sobre ciencia ficción Lightspeed. Kirtley codirige conmigo el podcast The Geek's Quide to the Galaxy.


  ¿A quién no le gustan las cabañas en los árboles? Nuestros antepasados vivían en los árboles, así que es posible que nuestra afición por ellas se deba a eso. De hecho, los korowi de Papua Nueva Guinea siguen viviendo en los árboles, como medida de protección ante la proximidad de una tribu vecina. Algunas casas modernas construidas en árboles alcanzan grados de sofisticación y de lujo impresionantes, pero nada que ver con lo que se lee en el siguiente relato.


  «Había ido a visitar a mi abuela —cuenta Kirtley—, que usa un programa informático llamado Family Tree Maker. Cuando eché un vistazo a la caja, me inspiró la idea de un árbol real donde vivía toda una familia, donde cada rama del mismo corresponde a una rama de la familia. (Las buenas ideas de la fantasía provienen a menudo de convertir en realidad la metáfora). Entonces se me ocurrió que si una línea familiar moría, su rama del árbol también se marchitaría y moriría, lo que de inmediato me sugirió una serie de posibles conflictos. En este género cuesta dar con una idea que no se haya aprovechado un millón de veces antes, pero no creo haber visto ésta nunca. Me llevó un buen rato idear cómo se desarrollarían las cosas. Pasé bastante tiempo dibujando diagramas de árboles».


  Simon Archimagus cabalgaba a lomos de su caballo por un bosque crepuscular. Le colgaba del costado una espada ropera, y mientras se movía murmuró un hechizo que acabaría con la vida de cualquier insecto que osara posarse en él.


  Encaró la angosta senda que conducía a su morada. Al poco rato, volvió la vista y reparó en la presencia de un jinete a su espalda. Simon era el único residente de la zona, así que dio por sentado que le estaban siguiendo. Echó mano de la empuñadura de la espada, mientras trazaba con la otra un signo en el aire, medida previa a desencadenar la magia de batalla.


  El jinete cerró distancias. Vestía camisa blanca, holgada, y se tocaba con una gorra adornada con plumas. Se hacía de noche y le costó distinguir sus facciones, pero no le pareció hostil. Al final Simon le reconoció. Era Bernard.


  —Hermano —llamó el jinete cuando estuvo cerca de llegar a su altura.


  De todos los parientes varones de Simon, Bernard, su hermano pequeño, tal vez era su favorito, aunque eso no fuera decir gran cosa. Bernard no parecía haber cambiado mucho: tenía la misma densa mata de pelo castaño y el brillo del ingenio en los ojos. Quizá había engordado un poco.


  —¿Cómo me has localizado? —preguntó Simon.


  —La magia —respondió Bernard con un toque de orgullo—. Sabrás que no eres el único mago de la familia.


  —No. —Simon esbozó una sonrisa torcida—. Sólo el mejor.


  —Eso no te lo discuto —dijo Bernard, riendo, antes de levantar la vista hacia el sendero—. ¿Vives cerca?


  Había terminado el juego. Finalmente la familia de Simon le había localizado.


  —Sí —dijo.


  —Entonces extiéndeme tu hospitalidad, hermano. Tenemos que hablar.


  —De acuerdo —respondió Simon tras titubear, para después señalar con la cabeza—. Es por aquí.


  Siguieron el sendero que serpenteaba camino arriba por la ladera de una colina. Los caballos jadearon y resoplaron.


  —¿Vas a contarme por qué desapareciste? —preguntó Bernard al cabo de un rato.


  —Lo dudo —dijo Simon.


  —Nos tenías preocupados.


  Simon elevó la vista hacia el cielo.


  —Mi rama sigue ahí, ¿verdad? Sabíais que estaba bien.


  —Sabíamos que seguías vivo —dijo Bernard—. Podrías haber estado enfermo, encarcelado…


  —No fue así.


  —Ya lo veo. —Bernard lanzó un suspiro—. Pero, sí, tu rama sigue allí. Madre lo ha mantenido todo tal como tú lo dejaste. Te echa de menos, Simon.


  —Seguro que sí.


  Bernard guardó silencio. Poco después preguntó:


  —¿Puede saberse qué diantre has estado haciendo todos estos años?


  Simon no respondió. Ambos coronaron la colina y observaron la hierba del prado que se extendía debajo, bañada por una luz argéntea. Simon esperó a que Bernard reparase en el árbol.


  Cuando lo hizo, contuvo el aliento.


  —¿Es…?


  —Sí. —Simon no pudo evitar una sonrisa—. Es mío.


  El imponente roble se dibujaba añil en la oscuridad, salpicado el tronco de diminutas ventanas redondas que relucían bañadas por la luz cálida procedente del interior.


  Bernard se quedó mirando, asombrado.


  —Dios mío. Lo has hecho. Serás canalla, lo has hecho. No puedo creerlo.


  —Pues créelo. —Simon espoleó el caballo—. Vamos, te mostraré el lugar. Ven a ver qué se ha forjado el listo de tu hermano mayor.


  Se acercaron al árbol, desmontaron y llevaron los caballos hacia la entrada en forma de arco que daba paso al interior del tronco. Sobre ellos se alzaban a ambos lados las raíces retorcidas y oscuras. A un gesto de Simon, se levantó un rastrillo hecho de gruesas ramas cubiertas de espinas. Bernard y él entraron en un establo, donde dejaron los caballos alimentándose felices, y desde allí ambos subieron una amplia escalera iluminada por candelabros de pared que irradiaban luz mágica. A su alrededor, tallada con magia, había obra de carpintería en la madera que seguía viva y crecía. Llegaron a la cocina, donde Bernard se preparó un sándwich y se desperezó sobre el alféizar de la ventana.


  —Espléndido árbol, hermano —dijo—. Pero algo… modesto, ¿no? Comparado con nuestro patrimonio, con lo que te pertenece por derecho.


  Simon apoyó el hombro en el marco de la entrada y se cruzó de brazos.


  —Podría ordenarle crecer más rápido, como al otro. Más ramas, más estancias.


  —¿Por qué no lo haces?


  —Porque con esto me basta para cubrir mis necesidades. —Simon nunca había compartido las preferencias de sus parientes por las estancias palaciegas, ni por las interminables discusiones acerca de quién tenía derecho a cuánto espacio a la muerte de un miembro de la familia.


  Bernard levantó la vista.


  —¿Vives solo? ¿No echas de menos las comodidades de la vida familiar?


  —Hermano —dijo Simon—, créeme si te digo que he vivido dieciséis años entre los vástagos de Victor Archimagus, y no me importa lo más mínimo la perspectiva de renunciar una larga temporada a las comodidades que ofrece la vida en familia.


  Bernard se comió el sándwich mientras miraba por la ventana.


  —Mi esposa, Elizabeth, me ha dado un hijo. Un niño.


  —Felicidades —se vio obligado a decir Simon.


  —La ceremonia de presentación se celebrará el mes que viene —continuó Bernard—. Me gustaría que estuvieras ahí.


  Simon se dirigió hacia la alacena.


  —Te lo agradezco, pero tengo compromisos previos.


  —Simon, esto es serio. El fantasma de Victor no está muy contento con tu prolongada ausencia, y las ramas que hizo crecer para los hijos de nuestros hermanos parecen menos majestuosas de lo que podrían. Quiero que mi hijo tenga lo mejor.


  —Por favor. —Simon sirvió dos copas de vino—. Dudo que ni siquiera el espíritu de Victor Archimagus castigue a tu hijo pequeño por mis transgresiones. De hecho, toda esta línea de argumentación emocionalmente manipuladora parece impregnada por todas partes con la huella de mamá. ¿Te ha enviado ella?


  —¿Cómo? ¿Crees que no soy capaz de actuar por mi cuenta?


  Simon le ofreció una de las copas.


  —Interpretaré eso como un sí.


  —Muy bien —dijo Bernard, aceptando el vino—. Sí, pero tiene sus motivos, a parte de los que son obvios. —Tomó un sorbo—. Te necesitamos, Simon. Las tensiones entre los descendientes de Atherton nunca habían alcanzado cotas tan altas. Si la cosa acaba en riña…


  —No lo hará.


  —Llevas tiempo fuera —dijo Bernard—. No sabes cuánto ha empeorado. Las provocaciones de Malcolm son constantes.


  Simon negó con la cabeza.


  —Los hijos de Franklin y los de Atherton llevan años a la greña. Nunca se ha derramado una gota de sangre y nunca ocurrirá.


  —Pero ¿y si te equivocas? —preguntó Bernard—. Mira, ya sabemos que no sientes un gran aprecio por tu familia más cercana, pero ¿de veras piensas quedarte de brazos cruzados mientras morimos por culpa de rencillas heredadas?


  —Confío en vuestra capacidad para cuidar de vosotros mismos.


  Bernard torció el gesto.


  —Por lo general, sí. Pero existe una complicación.


  —¿Cuál?


  —Meredith.


  Al escuchar su nombre, Simon sintió una sacudida y dejó la copa en la mesa.


  —¿De qué se trata?


  —Sí, supongo que las cosas no le fueron bien con el duque… ¿Cómo se llama?


  —Wyland.


  —Eso. Así que ha vuelto. Y me asusta, Simon. Su magia se ha vuelto muy poderosa. —El temor que había en los ojos de Bernard era real—. Por eso te necesitamos. Para equilibrar las cosas. Quizá tu presencia allí sirviera para mantener la paz, porque se lo pensarían dos veces antes de meterse con nosotros.


  Meredith, pensó Simon, que dijo tras unos instantes de silencio:


  —Tal vez os haga una breve visita.


  Bernard se puso en pie de un salto con una sonrisa en los labios, para a continuación dar unas palmadas en el hombro de Simon.


  —Eso es. Ahora te escucho.


  Más tarde, cuando Bernard se hubo marchado, Simon trepó a la rama más alta del árbol, abrió una portezuela y salió al balcón. Pasó largo rato sentado allí a oscuras, con la copa de vino en la mano, contemplando las colinas cubiertas de niebla, pensando en Meredith.


  Un mes más tarde, Simon se encontraba ante el árbol de Victor Archimagus en todo su esplendor.


  Era gigantesco, su tronco tenía la amplitud propia de la muralla de un castillo. Bastante arriba el tronco se dividía para dar forma a una gran uve, y las dos ramas que partían de esta bifurcación obedecían a los nacimientos de los hijos varones de Victor: Franklin y Atherton. Desde allí, las ramas continuaban ascendiendo y dividiéndose, una división por cada hijo legítimo varón, hasta arrojar un balance en ese momento de un centenar de descendientes del fallecido mago, descendientes que residían en las lujosas estancias. A las jóvenes las casaban pronto para que se trasladasen a vivir con sus parejas. Victor nunca se había mostrado muy considerado. El árbol era una prodigiosa obra de hechicería, la primera de su categoría, y tras su creación Victor se había sentido tan impresionado consigo mismo que había adoptado el apellido Archimagus, mago entre magos. Simon era el único que había sido capaz de replicar el hechizo.


  Las familias que poseían ese raro don mágico siempre parecieron verse aquejadas por una escasa fertilidad, pero el hecho de que el árbol de Victor creciese tanto y fuera tan espléndido según el número de descendientes, había garantizado el frenético esfuerzo de proliferar su adoptado apellido, lo cual, quizá de forma inevitable, había desembocado también en una intensa rivalidad entre los descendientes de Franklin y los descendientes de Atherton, quienes competían para ver quién producía el mayor número de herederos varones. En la actualidad ambas mitades del árbol mantenían un equilibrio perfecto. La ceremonia de presentación del hijo de Bernard cambiaría las cosas.


  La multitud provenía de todas las poblaciones cercanas, y también habían acudido otros magos de lugares más lejanos, hasta el punto de que se habían reunido varios cientos de personas a la sombra de las imponentes ramas. Los hijos de Franklin no habían escatimado recursos para asegurar el espectáculo. Colocaron postes de madera en intervalos, con guirnaldas de flores aromáticas en torno a ellos, y en las mesas se amontonaban los huevos escalfados y las piezas de codorniz. Simon se abrió camino entre bailarinas, juglares e intérpretes de laúd, hasta la zona acordonada, reservada para los miembros de la familia Archimagus. Allí todos los hombres, y muchas de las mujeres, ceñían espada al cinto.


  Bernard apareció junto a Simon, a quien tomó del brazo.


  —Gracias por venir, Simon. Ven, mamá quiere saludarte.


  A medida que Simon se abrió paso entre la multitud, los presentes se volvieron hacia él y se interrumpieron las conversaciones de forma abrupta, para luego convertirse en murmullos. Malcolm, el hermano de Meredith, ceñudo, pelirrojo, vestido de negro, se volvió para consultar con algunos de sus primos, quienes gastaban aire de matón.


  Simon era consciente de lo que pensaba todo el mundo: había regresado el hijo fugado, el descendiente de Franklin más dotado para la magia. Eso lo cambiaba todo.


  Simon vio a su madre, tan hermosa como siempre, ataviada con un ostentoso vestido azul. Llevaba el pelo prematuramente plateado recogido en una única cola, y reparó en la presencia de algunas arrugas en su rostro, lo cual la dotaba si cabe de un aspecto más maquinador. Estaba inmersa en una animada conversación con la madre de Meredith, una mujer regordeta que iba demasiado maquillada para su tez pálida, y cuyo pelo rojo y ondulado era como un halo de fuego.


  —Ah, Simon, pero si has venido —dijo su madre cuando reparó en él.


  La madre de Meredith se puso tensa. Echó la vista atrás para mirarle con aprensión. La madre de Simon compuso una expresión que estaba a un paso de considerarse propia de alguien pagado de sí mismo. Simon estaba convencido de que la escena se desarrollaba tal como ella la había planeado.


  Al acercarse, su madre extendió los brazos hacia él y dijo:


  —Bienvenido a casa.


  El mago permitió que le besara en ambas mejillas.


  —Sólo estoy de visita, madre. Ahora tengo mi casa bastante lejos de aquí.


  —Claro, por supuesto. —Se volvió hacia la madre de Meredith, a quien dijo—: ¿No te habías enterado? Simon reside ahora en su propio árbol. Logró duplicar el hechizo que produjo nuestra propia finca arbórea.


  Simon sonrió con modestia, algo incómodo.


  —Ah, eso es estupendo —comentó la madre de Meredith con dudosa sinceridad—. ¿Es a eso a lo que te has estado dedicando, Simon? ¿Al estudio de la magia? Qué bonito. Tu madre ha olvidado tenernos al corriente de tus actividades —añadió—. Debes de estudiar con denuedo para haberte privado de la compañía de tu familia todos estos años.


  —Sí, en efecto —dijo la madre de Simon, cuyo tono fue adoptando una mayor frialdad—. Y los resultados hablan por sí mismos, ¿no crees?


  —Qué duda cabe —respondió la madre de Meredith—. ¿Sabes una cosa, Simon? Mi hija debe de andar por aquí. Deberíais charlar un rato. Desde hace un tiempo la magia se le da bastante bien.


  —Sí —admitió la madre de Simon—, es un auténtico placer tener a Meredith de vuelta con nosotros. Es demasiado buena para ese estúpido duque.


  La madre de Meredith entornó un ápice los ojos. Luego miró más allá de Simon y dijo:


  —De hecho, creo que la veo desde aquí. ¡Meredith, cariño! Ven aquí un momento, anda. Mira quién ha vuelto.


  Simon se preparó mentalmente antes de darse la vuelta.


  Era más alta de lo que la recordaba, parecía dotada de mayor confianza en sí misma y tenía las facciones más angulosas. Vestía blusa roja y falda con tahalí, y llevaba el cabello castaño más corto, tanto que apenas le rozaba los hombros desnudos. Pero seguía siendo Meredith. Había imaginado ese encuentro innumerables veces, y ahí la tenía, ante él.


  —Simon —dijo ella, que le abrazó con cierta rigidez, antes de recular. Ella y su madre quedaron frente a Simon y su madre, como piezas dispuestas en un tablero de ajedrez.


  —Os pasabais la vida juntos jugando —dijo a Simon la madre de Meredith.


  —Sí —dijo él sin apartar la vista de Meredith, que le miró a su vez con expresión neutra.


  —Sí —intervino la madre de Simon—. Ambos habéis sido siempre los magos más dotados de la familia.


  —Algo competitivos al respecto, creo recordar —señaló la madre de Meredith—. Aunque sospecho, Simon, que de un tiempo a esta parte Meredith podría darte una buena lección.


  —Bueno —dijo la madre de Simon—, yo no sé si diría tanto.


  Se impuso unos instantes un silencio incómodo.


  —Tendríamos que organizar una competición para zanjar el asunto —sugirió la madre de Simon.


  —Pues claro —aplaudió la madre de Meredith—. Eso sería muy interesante.


  Ambas madres guardaron silencio. Simon y Meredith se miraron. Simon pensó que debía hablar, pero no se le ocurrió qué decir. Por suerte sonaron las trompetas, anunciando que la ceremonia estaba pronta a empezar.


  Meredith inclinó la cabeza ante Simon y se retiró acompañada por su madre. No tardaron en perderse en la multitud que se dirigía hacia las hileras de bancos. Simon y su madre localizaron sus asientos, y Simon pasó un rato cruzando algunas palabras con varios de sus parientes.


  Entonces Bernard anduvo frente a la congregación, seguido por Elizabeth, una joven delgada de aspecto apocado que llevaba en brazos al bebé de ambos. Subieron a un estrado de madera y se quedaron mirando hacia arriba el amplio espectro que presentaba la cara sur del árbol de Victor.


  —¡Victor Archimagus! —gritó Bernard—. ¡Honrado antepasado! ¡Escúchame!


  Una importante parte ovalada del árbol sufrió una ondulación, como si la corteza fuese un trecho de aguas calmas perturbado de pronto por el movimiento de un monstruo marino. Las ondulaciones se volvieron más acusadas. Se oyó entre remolinos el chapaleo del agua…


  Entonces se dibujó un enorme rostro de madera que surgió del tronco como emergería alguien de una cascada. El rostro era atractivo, barbudo, presumido. Era la cara de Victor Archimagus, con sus ojos vacíos, extraños.


  —Heme aquí —anunció con voz retumbante.


  Simon siempre había considerado aquello bastante abyecto. Era tan propio de Victor dejar atrás un espectro, ese grave e insensible simulacro de persona dedicado a perpetuar por los años de los años el insalubre ascendiente que tuvo sobre su familia.


  —Soy Bernard Archimagus, y ésta es mi esposa legítima, Elizabeth —anunció el joven—. Queremos darte las gracias, gran mago, por todo lo que has hecho y sigues haciendo en aras de tu familia. —Bernard continuó en esta línea, alabando los diversos logros de Victor y agradeciendo su generosidad. Simon miró en dirección al lugar donde se sentaban los descendientes de Atherton, buscando con la mirada el rostro de Meredith, para descubrir que alguien la ocultaba de su ángulo de visión.


  Finalmente, Bernard tomó al niño de brazos de Elizabeth, lo levantó y exclamó:


  —Noble Victor, aquí te presento a mi primogénito, Sebastian Archimagus, con el deseo de que jamás fracase en su empeño de complacerte.


  Por un largo instante, el rostro de Victor pareció contemplar al niño, aunque en realidad costaba decir a donde miraban aquellos ojos vacíos. Al cabo, dijo.


  —Me complace.


  Entonces el árbol se puso a temblar. Algunas hojas cayeron sobre la multitud como gotas de lluvia. A Victor los ojos le resplandecieron con una luz mística. La base del árbol se hinchó como si un geiser la llenara por debajo, y este efecto reverberó tronco arriba hasta la uve que señalaba la división entre los respectivos descendientes de Franklin y Atherton, punto a partir del cual se decantó por la rama de los Franklin, que agrandó a continuación. La magia fluyó rama a rama, trazando el árbol genealógico de Sebastian, y Simon sabía que allá por donde pasara haría mayores las estancias, más espaciosas, más lujosas. Por último, la magia alcanzó la rama que había crecido el día de la ceremonia de presentación del propio Bernard, y a partir de esa rama surgió otra que fue alargándose, más y más gruesa, cubierta de ventanas, balcones y resplandecientes hojas verdes, todo en el transcurso de un minuto, todo mientras los presentes exclamaban y vitoreaban.


  Los hijos de Franklin prorrumpieron en jubilosos hurras. El cortés aplauso de los descendientes de Atherton fue considerablemente menos entusiasta.


  La celebración prosiguió hasta bien entrada la noche, y cuando terminó Simon siguió a sus familiares de vuelta al interior del árbol. Se introdujeron por la puerta principal hasta el espacioso vestíbulo, un lugar cavernoso, vasto, lleno de mesas y bancos, en cuya pared opuesta se encontraba el altar dedicado a Victor. Desde allí se repartieron las familias: los descendientes de Franklin a la derecha, la descendencia de Atherton a la izquierda, arriba por sendas escaleras que ascendían en espiral una en torno a la otra y que los llevaron de vuelta a sus ramas respectivas. Simon subió hasta su propia rama y sus antiguas habitaciones, las cuales, tal como Bernard le había prometido, seguían estando tal como él las había dejado.


  Entonces Simon se tumbó en la cama con la vista en el techo, y, al cabo de un rato, se quedó dormido.


  Le despertaron los golpes en la puerta. Miró la ventana con los ojos entornados y comprobó que era de día. Salió de la cama y abrió la puerta. En el vestíbulo se encontraba su joven primo de cabello rubio, Garrett.


  —Se trata del bebé. Sebastian. Está enfermo —anunció con evidente alarma en la voz.


  Garrett se marchó a paso vivo. Simon se vistió para dirigirse a continuación a las habitaciones de su difunto padre, desde las cuales subió a la parte que ocupaba Bernard en el árbol. Una entrada nueva con forma de arco daba a la escalera que conducía a la rama de Sebastian.


  Simon llamó a la puerta, que se abrió de inmediato para revelar a Bernard, la viva imagen de la preocupación en pugna constante con la esperanza.


  —Simon —dijo—. Entra.


  Simon entró en la sala, en cuyo interior se encontraba Elizabeth sentada en una mecedora con el bebé en brazos.


  —Tiene fiebre —explicó Bernard—. Ayer había tanta gente, y todos deseaban tenerlo en brazos. El tío Reginald le estornudó encima, creo. Estoy seguro de que no tiene importancia, pero…


  Simon asintió. Saludó a Elizabeth y echó un vistazo a Sebastian, a quien vio pálido.


  Al poco rato regresó Garrett, acompañado por la madre de Simon. Cuando ésta vio al bebé se quedó congelada y guardó silencio unos instantes.


  —Se pondrá bien, pero habría que curarle, Simon, querido —dijo, al cabo—. ¿Tus talentos con la vertiente más suave de la magia no habrán experimentado una mejoría estos últimos años?


  —Lo siento pero no —respondió él.


  —Iré a por Clara —se prestó voluntario Garrett.


  —Espera —pidió la madre de Simon—. No. Trae a Meredith, por favor.


  Bernard se mostró extrañado.


  —Pero, mamá, no necesitamos su ayuda —protestó.


  —Es una sanadora muy poderosa, mucho más que Clara, tal como sabe todo el mundo —replicó ella—. Está aquí y tenemos que aprovechar la oportunidad. Hizo un gesto a Garrett e insistió: —Anda, ve.


  Al cabo de una hora de marcharse, regresó acompañado por Meredith. Todas las miradas se volvieron hacia ella cuando entró. Cruzó la estancia en dirección a Elizabeth y dijo:


  —Siento que Sebastian no se encuentre bien. Haré todo lo que pueda. —Y abrió los brazos para tomarlo en ellos.


  Elizabeth, algo a regañadientes, le confió el bebé.


  En cuanto Meredith lo tocó se echó a llorar. Lo acunó contra el pecho, los ojos cerrados, y se quedó de pie un minuto, murmurando mientras Sebastian berreaba. Elizabeth dirigió a Bernard una mirada cargada de preocupación, y éste miró expectante a Meredith.


  —Bueno, ya está —anunció finalmente Meredith, devolviendo el bebé a Elizabeth.


  —Gracias —dijo en voz baja la madre de Simon.


  Meredith se marchó, no sin antes cruzar brevemente la mirada con Simon, cerrando la puerta al salir.


  Transcurrieron dos días y Sebastian siguió enfermando, pero no hubo nada más que pudiera hacerse, ya que cualquier magia sanadora no hubiera hecho sino entorpecer las medidas adoptadas por el hechizo de Meredith, que era más potente. Esa noche Bernard acudió a las habitaciones de Simon.


  —Te necesito, Simon. Elizabeth se ha llevado a Sebastian a su rama y se niega a salir de allí.


  Franquearon la entrada con forma de arco que desembocaba en la parte recién crecida del árbol. Encontraron las salas poco iluminadas, desiertas, y a medida que subieron Simon pudo oír el viento que sacudía las hojas del exterior, al igual que, algo más imperceptible, los sollozos de una mujer. Encontraron a Elizabeth en una habitación vacía, sentada en el suelo, en un rincón, con Sebastian en brazos. La oscuridad le hurtaba el rostro.


  Bernard se arrodilló a su lado.


  —Cariño, por favor. Ven abajo.


  —No —dijo ella.


  Bernard se volvió hacia Simon, quien también se arrodilló junto a ella.


  —Escúchame, Elizabeth. No podemos quedarnos aquí. Si muere…


  —¡No va a morir! —protestó ella.


  —Si la rama… —empezó a decir Simon.


  Pero ella hizo un rotundo gesto de negación con la cabeza.


  —No me importa.


  —Pues a mí sí —afirmó Simon—. Vamos, confíamelo. —Tomó a Sebastian en brazos. Al tacto percibió que ella estaba temblando.


  Bernard la ayudó a ponerse en pie, y luego la llevó del brazo escalera abajo, seguidos por Simon, que llevaba al bebé.


  Cuando franquearon el umbral que daba a la sección del árbol de Bernard, Simon respiró más tranquilo. Si un varón de la familia Archimagus moría, las ramas correspondientes del árbol de Victor también se marchitaban, lo que podía entrañar un grave peligro para quienes pudieran habitarlas. Ésa era la razón de que por lo general las ramas que podían peligrar fuesen abandonadas.


  Simon se sentó en el sofá con el bebé, mientras Bernard llevaba a Elizabeth a la cama. Cuando Bernard asomó de nuevo al salón, dijo:


  —Qué raro, ¿no te parece?


  —¿El qué?


  —Es una sanadora tan capaz, pero ¿ni siquiera puede ayudar a un niño enfermo?


  —¿Crees que han exagerado al hablar de su talento?


  Bernard estaba furibundo.


  —Eso o que en realidad no ha estado ejerciéndolos en nuestro beneficio.


  —No. De ninguna manera. No, tratándose de Meredith. La conozco.


  —La conociste —puntualizó Bernard—. Las personas cambian.


  Simon lanzó un suspiro.


  —Descansa un poco. Estás exhausto. —Inclinó la cabeza para señalar al bebé que tenía en brazos—. Yo cuidaré de él. Se pondrá bien.


  Bernard titubeó.


  —De acuerdo. Buenas noches —dijo tras titubear, antes de acercarse al niño y darle un beso de buenas noches en la frente.


  —Buenas noches —se despidió Simon.


  Dos noches después, mientras Simon se hallaba tumbado en la cama leyendo, oyó un ruido procedente de su escritorio. Levantó la vista y vio que una de sus plumas temblaba. Entonces la pluma se alzó en el aire, se hundió en el tintero y pasó a deslizarse con gran soltura por la superficie de uno de sus pergaminos. Simon dejó el libro en la cama y se acercó al escritorio.


  La pluma descansaba ya junto al puñado de palabras escritas con la elaborada caligrafía de Meredith.


  «Tenemos que vernos».


  A Simon el corazón le dio un vuelco. Aferró la pluma y garabateó lo siguiente:


  «Reúnete conmigo en el jardín».


  Después dejó la pluma en el escritorio. Al cabo de un momento, la pluma cobró vida de nuevo.


  «Lo haré».


  Descendió por el tronco del árbol, salió por el postigo, bajó la colina donde se mecía la hierba alta y cruzó el puente sobre las aguas burbujeantes, hasta alcanzar el jardín donde Meredith y él habían jugado de niños, y donde más adelante se habían reunido en secreto en noches como ésa. El lugar quedaba resguardado por una muralla alta cubierta de hiedra, las puertas estaban entreabiertas, herrumbrosas, y en su interior había senderos que serpenteaban como el paso de un hombre ebrio, así como estanques poco profundos circundados por trechos de azucenas y laberínticos setos en los que un chico y una chica podían desaparecer juntos sin temor a que nadie los encontrara.


  Estuvo esperándola junto al banco de mármol que había al lado de la estatua de un viejo león triste al que le faltaba una oreja, y Simon se puso a pensar en aquella otra noche, años atrás, hasta que la oscura sombra de ella fue cobrando forma tras recorrer el camino como un espectro. Simon se apresuró hacia ella y la estrechó en sus brazos.


  —Te he echado de menos —susurró.


  —Yo también te he echado de menos —dijo ella apoyando la cabeza en su hombro.


  La retuvo en sus brazos largo rato, allí, a la luz de la luna.


  —Ven conmigo —propuso él.


  —¿Qué? —preguntó ella, los ojos muy abiertos, apartándose de él.


  —¿Alguna vez me quisiste? —preguntó.


  —Sí.


  —Entonces ven conmigo. Yo tenía razón, ¿verdad? Nos pertenecemos el uno al otro. No somos como ellos. Nada bueno resultará de seguir aquí.


  —Simon. —Ya separada de él, se sentó en el banco—. No. Es imposible.


  —¿Por qué? —preguntó el mago.


  —Ya te lo dije…


  —Sí. —Se sentó a su lado—. Ya me lo dijiste. Me contaste que te habían prometido con otro. Bueno, pues ya no lo estás.


  —Y que Victor no se sentiría complacido.


  —Pero ahora yo tengo mi propio árbol —dijo—, y no sería necesario que nosotros…


  —¿Y nuestras familias? —preguntó ella.


  —Podemos vivir sin ellos. Yo lo he demostrado, ¿no? Si alguna vez me amaste…


  Ella desvió la mirada.


  —Meredith —dijo él con el ruego en la voz—. Olvídalos. Fundaremos nuestra propia familia y sus miembros se convertirán en los mejores magos que nadie haya…


  —Lo siento, Simon. Yo no soy como tú —dijo ella—. No puedo marcharme y dar la espalda a todo.


  Él se levantó del banco, mirando ceñudo las sombras.


  —Simon, tenemos que hablar —dijo ella al cabo de un rato—. Me refiero a esos rumores.


  —¿Qué rumores? —preguntó.


  —A los que afirman que únicamente finjo curar a Sebastian. —Estaba indignada—. O los que dicen que no he hecho más que echarle una maldición. Son absurdos.


  —¿Para eso querías verme? —Simon la miró con los ojos muy abiertos.


  —Es uno de los motivos —dijo ella—. Simon, esto es importante. La situación se nos escapa de las manos. Que tu familia intente incitar a…


  —¿Mi familia? Tu hermano…


  —Malcolm es un palurdo —sentenció ella con frialdad—. Es pueril. Haz como si no existiera. La única persona para la que supone un peligro es para sí mismo. Son los tuyos quienes suponen una amenaza. Ésa es la otra razón por la que no podría huir contigo, por mucho que quisiera.


  Simon rió entre dientes.


  —¿Así que tú eres lo único que se interpone en el camino del poderoso clan Franklin?


  —Bueno, puede que sí.


  —Pese a lo cual Sebastian empeora con el transcurso de los días.


  —Eso es muy triste —dijo ella—, pero no es culpa mía. A veces los pacientes experimentan una mejoría, y otras no lo hacen. Eso ya lo sabes.


  —O quizá no seas tan poderosa como nos has hecho creer.


  —Sigue azuzándome, Simon, y veremos lo poderosa que soy —le desafió Meredith, levantándose.


  Simon rió de nuevo.


  —¿Eso es una amenaza? ¿Te crees capaz de vencerme?


  —Sé que lo soy.


  —Fui capaz de desentrañar el mayor hechizo de Victor Archimagus —dijo Simon.


  —Impresionante, no te lo niego —dijo Meredith, ácida—. Es impresionante que malgastaras tantos años intentando igualar el egotismo de alguien a quien desprecias. Pero mientras tú estabas ocupado con tu precioso árbol, yo me dediqué a profundizar en las demás áreas de conocimiento que estoy segura tú descuidaste, incluida la magia de batalla, así que no me busques las cosquillas, Simon, porque sería una pelea desigual.


  —Hice para ti ese precioso árbol del que hablas —protestó él, elevando el tono de voz—. Para nosotros. Para que llegara el día en que…


  —¡Jamás te pedí que hicieras tal cosa!


  Permanecieron ahí de pie, en la oscuridad, enfadados.


  —Creo que esta conversación ha terminado —dijo ella entonces, antes de añadir con más calma—: Contenlos, Simon. Por el bien de ambas partes. Si alguna vez me amaste, contenlos.


  Se dio la vuelta y se alejó caminando por el sendero bordeado de álamos que se alzaban como centinelas. Más allá vio la muralla cubierta de hiedra, y aún más allá la cresta de la colina, sobre la cual se alzaban a su vez las largas extremidades negras del árbol de Victor.


  Cuando se hubo marchado, Simon recordó aquella otra noche, tiempo atrás.


  —No puedes casarte con él —le había dicho él—. No resultará. Nunca serás feliz, Meredith, no tienes que pasar por esto, aún no es demasiado tarde. Ven conmigo, ahora.


  Y ella le había dado todos los motivos por los cuales no podía acceder a su petición, y después le había preguntado adonde irían.


  —No lo sé —dijo él—. Ya se nos ocurrirá algo. —Y cuando ella se negó de nuevo, él dijo—: Bueno, yo me marcho. Esta noche. No importa cómo. Tú puedes acompañarme o no. Recogeré algunas cosas y te esperaré en el jardín, por si cambias de idea.


  Y estuvo allí esperando, junto al banco de mármol, atento a la ventana de ella a medida que el frío se adueñaba de la noche. Vio cómo apagaba las luces, y luego, más tarde, cuando comprendió que no había cambiado de opinión, se fue sin volver la vista atrás.


  Y ahora recorrió el sendero de guijarro, pensando de nuevo en los motivos de ella. Al final todo se reducía a uno, el único que importaba: la familia. Cuando salió por la puerta del jardín, detuvo el paso para contemplar el árbol de Victor.


  Justo entonces se oyó un fuerte estampido que encontró eco en el cielo violeta. Una de las ramas se desgajó del árbol para precipitarse al vacío.


  A la tarde siguiente, la familia Archimagus se reunió en su cementerio privado, situado en una colina desde la que se podía contemplar el árbol de Victor. El cielo era una sólida pizarra gris, la atmósfera estaba cargada y resultaba opresiva. Se pronunciaron unas palabras. Elizabeth lloró sin cesar.


  Simon evitó trabar contacto visual con Meredith, convertida ahora en el foco de las sospechas casi unánimes de los descendientes de Franklin. Ella mantuvo el rostro inexpresivo. Hubo un punto durante la ceremonia en que se oyó una leve carcajada desde el fondo del gentío, tal vez en respuesta a algún comentario susurrado. Bernard volvió la vista atrás, decidido a identificar al responsable. Simon no tuvo que mirar porque había reconocido la voz. Malcolm.


  Bernard adoptó una expresión fría, furibunda, y por un instante Simon pensó, deseó en parte, que Bernard se abriese paso entre los presentes para sacar las entrañas de Malcolm. Pero al cabo de unos segundos, Bernard se hundió de hombros y se volvió para encarar de nuevo la tumba de su hijo.


  La semana siguiente fue muy calurosa. Simon durmió sobre una sábana en el balcón, a pesar de lo cual se despertaba continuamente bañado en sudor. Durante el día, la mayoría de los miembros de la familia Archimagus se congregaban en el gran salón, donde reinaba un ambiente más fresco, pero incluso aquel espacio tan amplio apareció atestado cuando los descendientes de Franklin y los descendientes de Atherton comenzaron a pelearse por las mesas, se lanzaron pullas y cruzaron palabras.


  Una tarde Simon oyó que llamaban a su puerta. Tras abrirla encontró en el vestíbulo a un jadeante Garrett. El muchacho dijo:


  —Es Malcolm. Tienes que acompañarme. Ahora.


  Simon se ciñó la espada al costado y siguió a Garrett escalera abajo.


  Cuando Simon llegó al gran salón, vio a la pandilla de Malcolm ocupando la mesa de costumbre, cubierta por varias macetas de plantas.


  Cerca había un grupo de jóvenes, todos ellos descendientes de Franklin, incluido Bernard, atentos a Malcolm y a sus primos, hablando entre ellos con expresiones airadas. El resto de los presentes, varias docenas de parientes, se distribuían equitativamente entre los descendientes de Franklin y los de Atherton, y ambas partes se miraban con abierta hostilidad. Simon se apresuró hacia ellos.


  —¡Vaya, Simon! —exclamó entonces Malcolm con fingida alegría—. Aquí llegas. Ven a echar un vistazo.


  Simon se acercó con cautela.


  Malcolm señaló con un gesto la planta que tenía en la mano.


  —Acabo de descubrir un pasatiempo de primera, la manera perfecta de pasar un caluroso día de verano. Una de mis amistades me las entregó anoche. Me han contado que son el último grito en tierras lejanas.


  Simon miró ceñudo la planta, una especie de árbol en miniatura con ramas flacuchas y denso follaje.


  Malcolm empuñó un cuchillo de hoja larga.


  —Te explicaré cómo funciona. El objetivo consiste en moldearlos para que adopten las formas más elegantes cortando simplemente las ramas que se te antojen indeseables. Piensa, por ejemplo, en esa misma de ahí. —Colocó la hoja del cuchillo debajo de una de las diminutas ramas del arbolillo—. No me gusta lo más mínimo.


  Con un ágil movimiento de muñeca la rama le cayó sobre la punta de la bota y se la sacudió de encima.


  Bernard empezó a maldecir en voz alta. Algunos de los parientes se lo llevaron lejos, murmurándole que ignorase a Malcolm, quien fingió no darse por aludido mientras se apoyaba en la mesa para comentar:


  —Supongo que no es muy aficionado a este pasatiempo. —Devolvió la mirada a Simon y volvió a empuñar en alto el cuchillo—. ¿Qué me dices, Simon? ¿Quieres probarlo?


  —No, gracias —dijo Simon.


  —Lástima. —Malcolm devolvió el cuchillo a la vaina que le colgaba de la cintura—. Es muy divertido.


  —Pues creo que ya te has divertido bastante por hoy —dijo Simon—. Así que por qué no te llevas tu arbolillo, y a tus amiguitos, y os marcháis a otro lado. Ahora.


  Malcolm sonrió.


  —No —dijo, airado, cruzando una pierna sobre la otra—. Aquí estoy la mar de cómodo.


  —Pero es que, verás, puedo hacer que dejes de estarlo —aseguró Simon, trazando un gesto en el aire, momento en que le surgió de los dedos un humo azulado. Iba de farol, porque no tenía la menor intención de recurrir a la magia en semejante situación.


  Cosa que Malcolm sabía perfectamente.


  —Te crees tan temible. —Rió—. Por eso fue tu madre a buscarte, para asustarnos. Pero ambos sabemos que si me haces daño, mi hermana acabará contigo.


  Todos los presentes en la sala estaban observando lo sucedido. Malcolm se levantó para encararse a Simon.


  —Eres tú quien tiene miedo —susurró—. Porque ella es buena. La mejor maga de la familia. Demasiado buena para ti.


  Eso le hizo daño. Más del que Malcolm podía imaginar. Simon sintió que la ira crecía en su interior.


  Malcolm se dirigió a los descendientes allí reunidos de Atherton.


  —¡Todos vosotros lo teméis! ¿Por qué? ¿Qué va a haceros? —Dio un empujón a Simon en el pecho, obligándole a recular unos pasos—. ¿Eh? ¿Qué piensas hacer?


  Simon se quedó mirándole, lleno de ira.


  —Aja —dijo Malcolm, dándole la espalda—. Ya veis que…


  Simon se abalanzó sobre él, derribándolo bajo su peso.


  La sala prorrumpió en gritos cuando Simon se sentó a horcajadas sobre Malcolm, a quien propinó varios puñetazos en la mandíbula. Malcolm arañó el rostro de Simon, pero el mago le superó la guardia y volvió a golpearle.


  Entonces Malcolm echó mano del cuchillo.


  Lo sacó de la vaina y amenazó a Simon, quien asió la muñeca de Malcolm para golpearla en el suelo, una, dos veces, hasta que el otro soltó el arma.


  Entonces alguien apartó a Simon, que cayó boca arriba en el suelo. Era Bernard, que empuñaba la espada ropera. Ante la mirada de Simon, Bernard echó el brazo hacia atrás y ensartó a Malcolm allí donde estaba tendido.


  «¡No!», pensó Simon.


  Se puso en pie. A su alrededor todos los presentes habían desenvainado las armas.


  —¡Aguardad! —gritó—. ¡Deteneos!


  Pero era demasiado tarde. Los descendientes de Franklin y los descendientes de Atherton chocaron en un estruendo de acero. La pandilla de Malcolm se abalanzó sobre Bernard, que retrocedió lanzando tajos al aire para mantenerlos a raya. Simon desenvainó su propia arma y dio un salto dispuesto a ayudar. Malcolm, sangrando, fue arrastrado lejos de la riña por uno de sus primos, Nathan, un joven imperturbable que por algún motivo siempre había mostrado a Malcolm una lealtad incondicional.


  Simon se agachó, batiéndose a tajos y estocadas. No recurrió a la magia, porque era consciente de que podía necesitarla llegado el caso de tener que defenderse de Meredith, pero algunos de sus parientes la emprendieron a hechizos y hubo ocasionales destellos de luz, acompañados de pequeñas explosiones. Toda la sala se vio sacudida por la violencia, generaciones y generaciones de fiera rivalidad y desconfianza desatadas por fin, allí ante el altar de Victor Archimagus. Simon no tardó en ver la hoja de su espada empapada de sangre, que le impregnó pegajosa la mano. Desfilaron ante él los rostros, caras de expresión furibunda, rostros que recordaba de la niñez, gente con quien llevaba años sin cruzar palabra y a quienes atacó con la espada.


  A veces caía uno de los descendientes de Franklin. Simon vio caer a Garrett, víctima de los ataques de uno de los tíos de Meredith, pero sucedía más a menudo que las bajas se contaban entre los descendientes de Atherton, y pronto hubo muchos de ellos tendidos en el suelo, pisoteados por los supervivientes. Entonces los descendientes de Atherton recularon y echaron a correr, retrocediendo con atropello por la escalera que conducía a su rama del árbol.


  Simon pensó en Meredith. Tenía que dar con su paradero, aunque no supo si con intención de protegerla de sus familiares o de proteger a su propia familia de ella.


  Se unió a la persecución emprendida sobre los descendientes de Atherton escalera arriba. Muchas de las ramas se habían marchitado y caído, al no haber ya herederos varones capaces de sustentarlas, y Simon vio acorralado a uno de los primos de Meredith, a quien mataron ante sus ojos mientras golpeaba un sólido muro que apenas hacía unos momentos era una entrada con forma de arco. Los descendientes de Atherton no tenían otro lugar al que ir, sólo más y más arriba, no había escapatoria posible exceptuando el salto fatídico al vacío desde una ventana o balcón.


  Cuando Simon se apresuró en dirección a las habitaciones del abuelo de Meredith, oyó gritar a un puñado de descendientes de Franklin:


  —¡Por aquí! Están aquí arriba. —Y los hombres cargaron a través de una entrada con forma de arco, escalera arriba hasta la rama de uno de los tíos de Meredith, Kenneth, el padre de Nathan.


  Simon los siguió.


  Los alcanzó justo cuando irrumpieron en un amplio salón, en cuyo extremo opuesto había un grupo de hombres que cerraban en torno a Meredith, arrodillada sobre Malcolm, tendido en el suelo. Ella aplicaba las manos sobre la sangrante herida del pecho, con intención de sanarle. Estaba presente la madre de Meredith, y algunos primos, hijos de tío Fletcher, además de otros parientes, muchos de los cuales empuñaban espada. Nathan estaba situado junto a la ventana, mirando a través de ella.


  —¡No! —gritó—. ¡No! ¡Está cayendo! Ha… Ha muerto.


  Meredith se encogió, abatida. La rama de Malcolm se había marchitado. Estaba muerto.


  Nathan miró en dirección a Simon, desnudó el arma y se acercó a Meredith para situarse a su lado. Simon le miró. Los hermanos de Nathan habían caído en la batalla que tuvo lugar abajo. Y su padre. Simon había visto los cadáveres.


  Meredith se incorporó entonces, volviéndose hacia Simon. Se irguió cuan alta era, hecha una furia, y su cabello se meció al capricho de vientos etéreos, tenía anillos de luz en los dedos y los ojos llenos de un odio sin par. Simon sostuvo la mirada de aquellos ojos y supo que no había lugar para ruegos, que ya no había ninguna oportunidad de cambiar las cosas. Sus sueños habían muerto con Malcolm.


  Los hombres situados en torno a Simon titubearon, poco dispuestos a enfrentarse a la hechicera más poderosa de la familia. Simon no pudo culparlos.


  —Salid de aquí —les dijo—. Yo me ocuparé de ella.


  Los hombres cruzaron la mirada y huyeron.


  Meredith se acercó a él, envuelta en un silencio mortal. «No me busques las cosquillas porque sería una pelea desigual», le había dicho ella. Simon temió que fuese verdad.


  Ella se detuvo en mitad de la estancia, con los brazos extendidos a ambos lados.


  —Te lo advertí, Simon. —La ira hizo que le temblara la voz—. Todo esto es culpa tuya. ¿Crees que puedes enfrentarte a mí? Pues aquí me tienes. Aprovecha la ocasión y da lo mejor de ti, porque no habrá otra.


  Una sola oportunidad, pensó Simon.


  Movió la palma de la mano hacia ella, arrojando dos docenas de puntos de luz mágica que se extendieron como un abanico al atravesar el espacio que los separaba, más y más grandes a cada instante, transformados en dagas voladoras hasta el punto que ella se enfrentó a una pared letal compuesta por cuchillos.


  Meredith levantó las manos, invocando un reluciente escudo espectral. Las dagas lo alcanzaron para evaporarse. Miró a Simon casi con lástima.


  Él se dio la vuelta y echó a correr escalera abajo.


  —¡Cobarde! —gritó alguien.


  Simon tuvo miedo. Pero no de Meredith, no en ese momento en que descendía la escalera, bajando los peldaños de tres en tres.


  Lo tuvo porque algunas de las dagas que habían pasado de largo junto a la hechicera se habían hundido en Nathan, incluyendo una que le había alcanzado en plena garganta. Meredith no tardaría en reparar en ello, luego se preguntaría por el destino de su padre y hermanos, momento en que comprendería que…


  Simon siguió corriendo. A su alrededor la rama sufrió una fuerte sacudida, la madera se desdibujó, seca, cenicienta, picada. Vio a través de las ventanas que las hojas adquirían una tonalidad pardusca antes de dejarse llevar, dibujando oscuros nubarrones en el aire.


  Se acercó a la entrada con forma de arco. Delante de sus ojos el tejado se resquebrajó, y a través de él penetraron los rayos del sol que trazaron una línea imaginaria entre la zona segura donde estaría a salvo del peligro. Cuando el suelo cedió bajo sus pies dio un salto hacia ella.


  Hubo un crujido ensordecedor. Al volverse vio a Meredith, arriba, atrás en el túnel, corriendo hacia él, arrastrando a su madre de la mano, acompañada por otros parientes cuando la rama se precipitó al vacío.


  Simon fue a ver qué había sido de ellos. Pero cuando quiso echar un vistazo, la entrada con forma de arco que enmarcaba en ese momento el firmamento, fue recuperada por el árbol, la madera acabó sellando la brecha, el portal se encogió más y más como cuando se cierra un ojo. Para siempre.


  Al cabo de unos días, la familia Archimagus se reunió en el cementerio privado para celebrar el entierro. La batalla no había tenido color, y los descendientes de Atherton se habían reducido a un número muy modesto. Permanecieron de pie en silencio, debilitados y asustados. Según las condiciones de su rendición, aceptaban sin reservas la responsabilidad de aquel desdichado asunto, habían entregado las armas y pertenencias de valor y no tardarían en exiliarse. Simon se preguntó adonde irían. Llevaban toda la vida viviendo en el árbol de Victor. Simon no podía imaginarlos en otro lugar.


  Al concluir la ceremonia, cuando la gente empezó a desfilar, Simon se demoró junto a la lápida donde figuraba esculpido el nombre Meredith Wyland.


  Su madre se le acercó entonces, y dijo:


  —Sabía que podrías vencerla.


  Él guardó silencio.


  —Ahora estamos a salvo —añadió ella—. Gracias a ti.


  Él volvió la vista atrás, al árbol de Victor, cuyas dos mitades se caracterizaban ahora por una absurda asimetría. El sol atravesó sus ramas, forzándole a entornar los ojos.


  —Espero que ahora puedas ser feliz —dijo su madre, que se dispuso a alejarse.


  —¿Qué significa eso? —preguntó él, reteniéndola.


  Ella se volvió hacia él, y acto seguido miró la lápida.


  —Me refiero a que esa terrible muchacha siempre tuvo demasiada influencia sobre ti, Simon. Eso es todo.


  —Madre, siempre he tenido la terrible intuición de que buena parte de lo que ha sucedido últimamente obedece a una maquinación tuya —la acusó él, midiendo las palabras.


  —¿Mía, querido? —Rió—. Vaya, Simon, siempre fuiste un crío melancólico y desconfiado, de lo cual me culpo. Es una tontería por mi parte, lo sé.


  Volvió a darle la espalda. Simon se disponía a decir algo cuando se oyó un terrible estampido que reverberó a lo largo y ancho del valle. Ante la mirada asombrada de todos los miembros supervivientes de la familia Archimagus, el árbol de Victor empezó a inclinarse a la derecha, lastrado por el peso desigual que ejercían las ramas de los descendientes de Franklin. Entonces el árbol cayó de lado en el suelo, quebrando las ramas que se hicieron añicos, levantando una inmensa nube de polvo que pudo verse en leguas a la redonda.


  Simon Archimagus galopó a la luz de la luna por una ladera. Hacía un tiempo que salía a menudo a cabalgar en solitario. Le gustaban la calma, la paz. Cuando el caballo cabalgaba a buen paso, los cascos y el viento a menudo le ahogaban los pensamientos. Al menos un rato.


  Finalmente regresó a caballo al árbol, el árbol que había planeado compartir algún día con Meredith y los hijos que tendrían juntos. A veces, en noches como ésa, cuando su caballo horadaba la oscuridad, la realidad se le antojaba más desdibujada, e imaginaba que todo había sido un error, que ella había logrado sobrevivir de algún modo, sin que nadie lo supiera, y que acudiría a su lado. O que su duelo no había sido más que una pesadilla terrible, y que sus sueños de compartir la vida con ella configuraban la auténtica realidad.


  Franqueó la puerta, bajo el rastrillo de ramas de espino, hasta llegar al establo.


  Se dirigió hacia el acceso a la escalera.


  —¡Papá! —llamó la voz de un niño—. ¡Papá!


  Simon entró en la cocina. Un niño rubio asomó por la puerta y dijo:


  —Ah, hola, Simon. ¿Has visto a mi papá?


  —No —respondió Simon—. Acabo de volver. ¿Pasa algo?


  El niño arrugó el entrecejo.


  —Jessica me ha quitado el caballo y no quiere devolvérmelo.


  —¿Tú… caballo?


  —Mi caballo de juguete —explicó el muchacho—. Papá me lo regaló, y a ella le advertí que no lo tocara, pero no hizo caso, me lo ha quitado y no quiere devolvérmelo a pesar de que es mío.


  —Bueno, tal vez podríais compar… —quiso sugerir él.


  —Tendría que matarla —dijo el pequeño, sin ironía—. Como cuando tú mataste a esa bruja malvada, Meredith.


  —Mira, Brian… —dijo Simon, mirándole con los ojos agrandados por el asombro.


  —Soy Marcus —le corrigió el muchacho.


  —Marcus. —Simon exhaló un suspiro antes de proponer—: Vamos a buscar a tu papá, ¿te parece?


  El joven siguió a Simon por corredores y escaleras. Había libros y juguetes tirados por todas partes. A veces los niños corrían sin freno por su lado.


  Simon encontró a los adultos en lo alto del árbol, pasando el rato en la terraza. Allí estaban Bernard, y Elizabeth, además del resto de los hermanos de Simon y unos pocos parientes más. Sólo es temporal, se había prometido Simon, sólo será hasta que puedan encontrar otro lugar donde vivir. Pero no dieron muestras de querer buscarlo, e incluso habían empezado a insinuar a Simon que debía ordenar al árbol que creciese más para acomodar mejor a los niños.


  La madre de Simon salió de las sombras con una copa de vino en la mano. Miró sonriente a todos sus hijos, juntos de nuevo bajo un solo techo. Por fin.


  —Ah, Simon, aquí estás —dijo, alegre—. Bienvenido a casa.


  JOHN USKGLASS Y EL CARBONERO CUMBRIO


  Susanna Clarke


  Susanna Clarke es la autora de la novela Jonathan Strange y el señor Norrell, que obtuvo los premios Hugo, Locus, Mythopoeic y World Fantasy. También ha escrito varios relatos cortos que han sido publicados en The New York Times y The Magazine of Fantasy & Science Fiction, y leídos en el programa radiofónico de la BBC 7th Dimension, así como en las antologías Starlight (volúmenes 1-3); The Year's Best Fantasy & Horror, Black Swan, White Raven; Black Heart, Ivory Bones y Sandman: El Libro de los Sueños. La mayoría ellos han sido recopilados en Las damas de Grace Adieu y otros relatos. Clarke reside en la actualidad en Cambridge junto a su compañero, el también escritor Colin Greenland.


  Es estupendo ser rey. Lo tienes todo: castillos, sirvientes, festines, caballos, vestidos bonitos, joyas y poder. Sobre todo poder. Puedes comandar ejércitos, tu palabra es la ley y todo el mundo hinca la rodilla a tu paso y te trata de majestad. Es maravilloso.


  También los magos tienen poder, y si eres el hechicero más poderoso de la tierra, capaz de transformar un cerdo en pez con un gesto de la mano, ser mago tampoco está nada mal. Pero ¿quién tiene mayor poder? ¿El rey o el mago?


  ¿Y si el rey de la nación y el mago más poderoso del reino fuesen la misma persona? Vaya, eso sí es tener poder. Nadie sería capaz de levantarte la voz, ¿no?


  Pero antes de que se te suba a la cabeza conviene recordar que no importa cuán elevada parezca tu posición, porque siempre hay poderes externos que te superan. Incluso todo un señor mago debe inclinarse ante las huestes celestiales, y todos los poderes de un rey hechicero pueden revelarse inútiles enfrentados al poder de la pura y simple cabezonería. El humilde héroe de nuestro próximo relato es muy irascible y muy, muy cabezón. Sirva esta historia de advertencia a todos los magos del mundo.


  La siguiente reescritura del cuento popular de la Inglaterra del Norte está tomado de Historia del Rey Cuervo contada a los niños, escrita por John Waterbury, lord Portishead. Guarda parecido con otras historias antiguas en las que un gran gobernante es superado en ingenio por uno de sus súbditos más humildes y, de resultas de ello, muchos estudiosos han argüido que carece de base histórica.


  Hace muchos veranos, en el claro de un bosque de la región de Cumbria, vivía un carbonero. Era muy, muy pobre. Tenía la ropa hecha harapos, por lo general manchada de hollín, sucia. No tenía esposa ni hijos, y su única compañía era un cerdo pequeño llamado Blakeman. La mayor parte del tiempo lo pasaba en el claro, donde había dos cosas: una pila de ardiente carbón cubierta de tierra y una choza construida con palos y restos de turba. Pero a pesar de todo poseía un alma alegre, pues alegre había sido siempre, a menos que se obcecase por alguna razón.


  Una espléndida mañana de verano un ciervo irrumpió a la carrera en el claro. Tras el ciervo llegó una gran manada de perros de caza, y detrás de los perros el tropel de jinetes armados con arcos y flechas. Por unos instantes nada pudo verse más allá de la confusión a la que dio pie la barahúnda de los perros, los cuernos de caza y el estruendo de los cascos de las monturas. Después, tan pronta como había llegado, la partida de caza desapareció entre los árboles que se alzaban en el extremo opuesto del claro. Todos a excepción de un hombre.


  El carbonero miró a su alrededor. La hierba había quedado cubierta de fango y no sobrevivía en pie un solo palo de la choza. La pulcra pila de carbón estaba medio deshecha, y los restos provocaban pequeños incendios aquí y allá. Empujado por un arranque de ira se volvió hacia el único cazador que había permanecido allí, sobre quien vertió hasta el último insulto que había oído en su vida.


  Pero el cazador tenía sus propios problemas. El motivo de que no se hubiese alejado a caballo con los demás era que Blakeman corría, de un lado a otro, bajo los cascos de su caballo, chillando como el cerdo que era. Por mucho que lo intentara, el jinete no podía librarse de él. El cazador vestía con elegancia de negro, calzaba botas de negro cuero blando, y el arnés estaba enjoyado. Era, de hecho, John Uskglass (también conocido como el Rey Cuervo), rey de Inglaterra del Norte y de parte de Tierra de Duendes, así como el mayor mago que había existido jamás. Cosa que el carbonero (cuyo conocimiento de los sucesos que acontecían más allá de aquel claro era, cuando menos, imperfecto) ni siquiera sospechaba. Sólo sabía que el hombre no respondía a sus insultos, lo cual no hizo sino enervarlo más.


  —¡Pero diga algo! —protestó.


  Un arroyuelo discurría a través del claro. John Uskglass lo miró, luego volvió la vista hacia Blakeman, que seguía correteando entre los cascos del caballo. Hizo un gesto con la mano y Blakeman se convirtió en un salmón. El salmón dio un brinco a través del aire hasta caer en el agua con un chapoteo y alejarse a nado. Después John Uskglass se fue al trote.


  El carbonero se lo quedó mirando mientras se alejaba.


  —Bueno, ¿y ahora qué voy a hacer? —se preguntó en voz alta.


  Apagó los fuegos que se habían producido en el claro, y recompuso la pila de carbón tan bien como pudo. Pero una pila de carbón que ha sido pisoteada por lebreles y caballos no puede tener el mismo aspecto que una que no ha sido objeto de tales desmanes, por mucho empeño que se ponga en reconstruirla, y al carbonero le bastaba con verla así de maltrecha para que le dolieran los ojos.


  Se acercó a Furness Abbey para pedir a los monjes que le dieran algo de cenar, porque su propia cena también había acabado pisoteada. Cuando llegó a la abadía, se dirigió al limosnero, cuya tarea consistía en distribuir a los pobres alimentos y ropa. El limosnero lo saludó con afabilidad y le dio un espléndido queso redondo y una gruesa manta, mientras le preguntaba a qué venía esa cara tan larga y triste.


  Así que el carbonero se lo contó. Pero éste no tenía mucha práctica en el arte de relatar con claridad sucesos complejos. Por ejemplo, habló largo y tendido acerca del cazador que se había rezagado, pero no hizo mención alguna a la ropa elegante del jinete, ni a los anillos con joyas engarzadas que le adornaban los dedos, así que el limosnero ni siquiera sospechó que podía tratarse del Rey. De hecho, el carbonero lo llamó «un hombre negro», así que el limosnero supuso que se refería a un hombre sucio, es decir, a otro carbonero, por poner un ejemplo. El limosnero era todo simpatía.


  —Así que Blakeman se ha convertido en un salmón, ¿eh? —comentó—. Yo en su lugar, tendría unas palabras con san Mungo. Estoy seguro de que podrá ayudarle. No hay nada que no sepa acerca de los salmones.


  —San Mungo, ¿dice usted? ¿Y dónde podría yo encontrar a alguien tan útil? —preguntó el carbonero, realmente interesado.


  —Tiene una iglesia en Grizedale. Debería usted tomar el camino que discurre por allí.


  Y así fue como el carbonero se dirigió andando a Grizedale, y cuando llegó a la iglesia, entró y golpeó las paredes y aulló el nombre de san Mungo, hasta que el propio santo agachó la vista desde el cielo y preguntó qué se le ofrecía al carbonero.


  De inmediato el hombre emprendió una larga e indignada diatriba en la que describía las injurias que había sufrido, en particular las relativas al solitario cazador.


  —Bueno —dijo san Mungo, alegre—. Déjame ver qué puede hacerse. Los santos como yo siempre tendríamos que prestar oídos a las súplicas de la gente pobre, sucia y zarrapastrosa como tú. Por ofensivo que sea el modo en que se dirigen a nosotros. Sois nuestra preocupación especial.


  —¿Y ya está? —preguntó el carbonero, que se sintió halagado al oír eso.


  Entonces san Mungo extendió el brazo desde el cielo, llevó la mano a la fuente de la iglesia y sacó de ella un salmón. Le bastó con sacudirlo un poco para que en un abrir y cerrar de ojos éste se convirtiera en Blakeman, tan sucio y vivaz como siempre.


  El carbonero rió entre aplausos. Quiso abrazar al cerdo, pero Blakeman se fue a correr, chillando como el cerdo que era, con la energía que lo caracterizaba.


  —Ahí lo tienes —dijo san Mungo, contemplando la agradable escena con cierto goce—. Me alegro de haber podido responder a tu plegaria.


  —Bueno, ¡en realidad no lo ha hecho! —le acusó el carbonero—. ¡Tiene que castigar a mi malvado enemigo!


  Entonces san Mungo arrugó un poco el entrecejo y le explicó que se suponía que uno debía perdonar a sus enemigos. Pero el carbonero nunca había puesto en práctica el perdón de los cristianos, y no estaba de humor para empezar a hacerlo en ese momento.


  —¡Que Blencathra caiga sobre su cabeza! —gritó con fuego en los ojos, los puños en alto. (Blencathra es una colina elevada que se alza a unas millas al norte de Grizedale).


  —Bueno, verás —dijo, muy diplomático, san Mungo—. En realidad no puedo hacer eso. Pero ¿creo haberte oído decir que ese hombre era cazador? Quizá haber perdido a su presa le enseñe a tratar con mayor respeto a sus vecinos.


  En cuanto san Mungo pronunció estas palabras, John Uskglass (que seguía de caza) cayó de su caballo y fue a parar a una grieta que había entre las rocas. Quiso salir de la grieta, pero descubrió que un misterioso poder se lo impedía. Quiso practicar magia para contrarrestarlo, pero la magia no sirvió. Las rocas y la tierra de Inglaterra amaban a John Uskglass. Siempre le habían ayudado, pero aquel poder, fuera lo que fuese, era algo que aún respetaban más.


  Pasó todo el día con su noche en la grieta rocosa, hasta que lo cubrió el rocío y se sintió muy desdichado. Al alba el poder desconocido le liberó de pronto, a saber el porqué. Salió de la grieta, encontró su caballo y cabalgó de vuelta a su castillo en Carlisle.


  —¿Dónde habéis estado? —preguntó William de Lanchester—. Os esperábamos ayer.


  Pero John Uskglass no quería que nadie supiera que existía en Inglaterra un mago más poderoso que él. Así que consideró la respuesta un instante.


  —En Francia —dijo.


  —¡En Francia! —William de Lanchester se mostró sorprendido—. ¿Y habéis visto al Rey? ¿Qué os ha dicho? ¿Planean nuevas guerras?


  John Uskglass dio una respuesta vaga, de naturaleza mística y mágica. Luego fue a sus habitaciones y se sentó en el suelo, junto a su cuenco de plata lleno de agua. Entonces se dirigió a las Personas de Gran Importancia (tales como el Viento de Poniente o las Estrellas) y les pidió que le revelaran quién había provocado su caída en la grieta rocosa. En el plato se formó la imagen del carbonero.


  John Uskglass pidió a voces que le prepararan el caballo y los perros, y cabalgó hacia el claro del bosque.


  Entretanto, el carbonero probaba el queso que le había obsequiado el limosnero. Luego fue a visitar a Blakeman, porque había pocas cosas en el mundo que a Blakeman le gustasen más que una tostada con queso fundido.


  Mientras estuvo fuera llegó John Uskglass con sus perros. Miró en derredor del claro, en busca de alguna pista acerca de lo sucedido. Se preguntó por qué razón un mago poderoso y peligroso escogería vivir en un bosque y ganarse el jornal trabajando de carbonero. Entonces reparó en el queso fundido.


  Resulta que el queso fundido supone una tentación que pocos hombres son capaces de resistir, sean carboneros o reyes. John Uskglass llevó a cabo el siguiente razonamiento: toda Cumbria le pertenecía, por tanto el bosque también, por tanto aquellas tostadas con queso fundido también eran suyas. Así que se sentó a comer, y al terminar dejó que sus perros le lamieran los dedos.


  Ése fue el momento que escogió el carbonero para volver al claro. Miró a John Uskglass y las verdes hojas vacías donde había dejado las tostadas con queso fundido.


  —¡Usted! —exclamó—. ¡Usted otra vez! ¡Acaba de comerse mi plato! —Aferró a John Uskglass y lo sacudió con fuerza—. ¿Por qué? ¿Por qué hace estas cosas?


  John Uskglass no pronunció una palabra. (En ese momento no supo qué decir que pudiera ponerle en una situación ventajosa). Se libró de las manos del carbonero, montó en su caballo y se alejó al trote del claro.


  El carbonero acudió de nuevo a Furness Abbey.


  —¡Ese hombre malvado ha vuelto y se ha comido mi queso fundido! —se quejó al limosnero.


  El limosnero negó con la cabeza, entristecido por aquella demostración de que vivía en un mundo lleno de pecadores.


  —Tenga un poco más de queso —le ofreció—. ¿Qué le parece si le doy un poco de pan para acompañarlo?


  —¿Qué santo se encarga de cuidar de los quesos? —preguntó el carbonero, con tono exigente.


  El limosnero meditó unos instantes la respuesta.


  —Santa Brígida —dijo.


  —¿Y dónde puedo encontrar a su señoría? —preguntó el carbonero, ansioso.


  —Tiene una iglesia en Beckermet —respondió el limosnero, que señaló el camino que debía tomar el carbonero.


  Y así fue como el carbonero anduvo hasta Beckermet. Cuando llegó a la iglesia, golpeó las bandejas del altar, rugió y armó una barahúnda tremenda hasta que santa Brígida agachó inquieta la mirada desde el cielo y preguntó si había algo que pudiera hacer por él.


  El carbonero hizo una exhaustiva descripción de los atropellos que había sufrido a manos de su mudo enemigo.


  Santa Brígida dijo que lamentaba oír aquello.


  —Pero no creo que sea la persona más apropiada para ayudarte. Yo cuido de lecheras y lecheros. Animo a la mantequilla a cuajar y vigilo la maduración de los quesos. No es de mi incumbencia que la persona equivocada se haya comido una tostada con queso. San Nicolás se ocupa de los ladrones y de la propiedad robada. Tal vez san Alejandro de Comana sienta amor por los carboneros —añadió, esperanzada—, y sean ellos a quienes deberías elevar una plegaria.


  El carbonero se negó a interesarse lo más mínimo por las personas que ella acababa de mencionar.


  —¡La gente pobre, sucia y zarrapastrosa como yo somos su preocupación especial! —protestó—. ¡Obre un milagro!


  —Aunque también pienso que es posible que ese hombre no pretenda ofenderte con su silencio —conjeturó santa Brígida—. ¿Has considerado la posibilidad de que sea mudo?


  —¡Ay, no! Le vi hablar a sus perros. Movieron la cola, encantados de oír su voz. ¡Haga algo, santa! ¡Que Blencathra le caiga en la cabeza!


  Santa Brígida suspiró.


  —No, no, no podemos hacer nada parecido, aunque es verdad que obró mal al robarte el almuerzo. Quizá convendría darle una lección. Una leccioncilla.


  En ese momento, John Uskglass y su corte se disponían a salir de caza. Una vaca vagabundeó hacia el patio que había frente al establo, hasta alcanzar el lugar donde John Uskglass se hallaba montado en su caballo, para pronunciar a continuación un sermón en latín acerca del pecado de robar. Después el caballo volvió la cabeza y le dijo, muy solemne, que estaba de acuerdo con las palabras de la vaca y que debía prestar atención a lo que decía el rumiante.


  Todos los cortesanos y sirvientes que había en el patio guardaron silencio, atentos al desarrollo de la escena. Nunca había sucedido algo parecido.


  —¡Esto es cosa de magia! —aseguró William de Lanchester—. Pero ¿quién osa…?


  —Ha sido cosa mía —se apresuró a decir John Uskglass.


  —¿De veras? —preguntó William—. Pero ¿por qué?


  Hubo una pausa.


  —Para ayudarme a considerar mis errores y pecados —dijo finalmente John Uskglass—, tal como todo cristiano tendría que hacer de vez en cuando.


  —¡Pero robar no es un pecado que hayáis cometido! Entonces, ¿por qué…?


  —¡Santo Dios, William! —protestó John Uskglass—. ¿A qué viene tanta pregunta? ¡Hoy no saldré de caza!


  Se alejó a paso vivo hacia el jardín de las rosas, para dejar atrás al caballo y la vaca. Pero las rosas volvieron hacia él sus rostros rojos y blancos y hablaron al cabo acerca de las responsabilidades que el Rey tenía con los pobres; y algunas de las flores más maliciosas sisearon: «¡Ladrón! ¡Ladrón!». John Uskglass cerró los ojos y se llevó las manos a las orejas, pero acudieron los perros, le encontraron y, acercando los hocicos a su rostro, le dijeron lo decepcionados, lo terriblemente decepcionados que se sentían. Así que fue a esconderse en un cuarto minúsculo y vacío, situado en lo alto del castillo. Pero durante todo ese día las piedras de las paredes debatieron en voz alta varios pasajes de la Biblia que condenaban el robo.


  Ésa vez, John Uskglass no tuvo necesidad de preguntar quién había sido el responsable de aquello (la vaca, el caballo, los perros, las piedras y las rosas habían mencionado, todos sin excepción, las tostadas con queso), y estaba decidido a descubrir quién era aquel mago estrafalario y cuáles eran sus intenciones. Decidió recurrir a la más mágica de todas las criaturas: el cuervo. Al cabo de una hora, envió aproximadamente un millar de cuervos que dieron forma a una bandada tan densa que fue como si una montaña negra surcara el cielo veraniego. Cuando llegaron al claro del carbonero, lo llenaron hasta el último rincón con el negro tumulto de su batir de alas. Los árboles perdieron sus hojas, y el carbonero y Blakeman cayeron al suelo, incapaces de levantarse. Los cuervos ahondaron en los recuerdos y los sueños del carbonero en busca de pruebas de sus prácticas mágicas. Y para asegurarse, también profundizaron en los recuerdos y los sueños de Blakeman. Los cuervos comprobaron qué pensamientos habían concebido hombre y cerdo estando aún en el vientre de sus madres; y luego indagaron qué harían ambos cuando, al cabo, llegasen al cielo. No encontraron ni un resquicio de magia por ninguna parte.


  Cuando se marcharon, John Uskglass accedió al claro con los brazos doblados a la altura del pecho. Caminaba ceñudo. El fracaso de los cuervos le había supuesto una profunda decepción.


  El carbonero se levantó lentamente del suelo y miró a su alrededor, asombrado. Si un incendio hubiera barrido el bosque, la destrucción que habría dejado a su paso no podría haber sido más exhaustiva. Los árboles habían perdido las ramas, y todo lo alfombraba una capa gruesa, negra, de plumas de cuervo. Una especie de éxtasis de la indignación le empujó a exclamar:


  —¡Dígame por qué me persigue!


  Pero John Uskglass no dijo una palabra.


  —¡No cejaré hasta que Blencathra le caiga en la cabeza! ¡No lo haré! ¡Sepa que no lo haré! —Y hundió el mugriento dedo en la cara de John Uskglass—. ¡Usted… sabe… de… qué… soy… capaz!


  Al día siguiente, el carbonero se acercó a Furness Abbey antes de que asomara el sol. Encontró al limosnero, que iba de camino a primas.


  —Ha regresado para destrozarme el bosque —le contó—. ¡Lo ha convertido en un lugar negro y sucio!


  —¡Qué hombre tan terrible! —exclamó el limosnero, que simpatizaba con el carbonero.


  —¿Qué santo mira por los cuervos? —preguntó el carbonero.


  —¿Los cuervos? —preguntó el limosnero—. Ninguno que yo sepa. —Meditó el asunto unos instantes—. San Osvaldo tuvo un cuervo por mascota al que apreciaba mucho.


  —¿Y dónde puedo encontrar a su santidad?


  —Tiene una nueva iglesia en Grasmere.


  Y así el carbonero anduvo hasta Grasmere, y cuando llegó allí gritó y golpeó las paredes, armado con uno de los candelabros del altar.


  —¿Tienes que gritar tanto? —protestó san Osvaldo tras sacar la cabeza del cielo—. ¡Que no soy sordo! ¿Qué quieres? ¡Y deja en su sitio ese candelabro, que vale una fortuna! —Durante sus santas y benditas vidas, san Mungo y santa Brígida habían sido respectivamente monje y monja, y poseían toda la santa paciencia y la templanza del mundo. Pero san Osvaldo había sido rey y soldado, y pertenecía a una clase de personas muy distinta.


  —El limosnero de Furness Abbey afirma que a usted le gustan los cuervos —explicó el carbonero.


  —Decir que me gustan es un poco exagerado —dijo san Osvaldo—. Hubo un pájaro en el siglo siete que solía posarse en mi hombro. Me picoteaba las orejas y me hacía sangrar.


  El carbonero le relató el ahínco con que le acosaba el hombre silencioso.


  —No sé, ¿tal vez tenga un motivo para comportarse así? —aventuró san Osvaldo, sarcástico—. ¿Cabe la posibilidad, por decir algo, que hayas mellado de algún modo sus candelabros?


  El carbonero negó, indignado, haber causado perjuicio alguno al hombre silencioso.


  —Hum. —San Osvaldo meditó el asunto—. Sólo los reyes dan caza a los ciervos, como sabrás.


  A juzgar por su expresión, el carbonero no había atado cabos.


  —Veamos —continuó san Osvaldo—. Un hombre que viste de negro, capaz de obrar magia poderosa, que manda a los cuervos y posee los derechos de caza de un rey. ¿De veras todo esto no te sugiere nada? No, por lo visto no. Bueno, resulta que creo conocer la identidad de la persona a la que te refieres. En verdad es muy arrogante y tal vez haya llegado el momento de darle una lección de humildad. Si entiendo bien lo que me dices, ¿estás enfadado porque no te dirige la palabra?


  —Sí.


  —Muy bien, pues. Creo que debería aflojarle un poco la lengua.


  —¿Qué clase de castigo es ése? —preguntó el carbonero—. ¡Quiero que haga que Blencathra le caiga en la cabeza!


  San Osvaldo protestó, irritado.


  —¿Qué sabrás tú? —dijo—. Créeme, ¡sé mejor que tú cómo perjudicar a ese hombre!


  Y mientras san Osvaldo hablaba, John Uskglass empezó a hablar de manera rápida y nerviosa. Aquello era inusual, pero al principio no se le antojó siniestro. Todos sus cortesanos y sirvientes atendieron con educación a sus palabras. Pero transcurridos unos minutos, y luego unas horas, se preguntaron por qué no había dejado de hablar en todo aquel rato. Habló durante la cena; habló durante la celebración de la misa; habló durante la noche. Pronunció profecías, recitó pasajes de la Biblia, contó historias de varios reyes de Tierra de Duendes, dio recetas de repostería. También reveló secretos políticos, secretos mágicos, secretos infernales, secretos divinos y secretos escandalosos, de resultas de lo cual el reino de Inglaterra del Norte se vio abocado a una plétora de crisis políticas y teológicas. Thomas de Dundale y William de Lanchester rogaron y amenazaron y suplicaron, pero nada de lo que dijeron bastó para que el Rey dejase de hablar. Al cabo de un tiempo se vieron obligados a encerrarlo en un cuarto vacío que había en lo alto del castillo, para que nadie pudiera oírlo. Entonces, puesto que era inconcebible que un rey hablase sin alguien que lo escuchara, se vieron forzados a hacerle compañía, día a día. Al cabo de tres días exactos por fin se calló.


  Dos días después se acercó a lomos de su caballo al claro del carbonero. Estaba tan pálido y ojeroso que el carbonero albergó de pronto la esperanza de que san Osvaldo pudiera haberle arrojado Blencathra sobre la cabeza.


  —¿Qué es lo que quieres de mí? —preguntó John Uskglass, cauteloso.


  —¡Aja! —exclamó el carbonero con expresión triunfal—. ¡Que me pida perdón por transformar a Blakeman en salmón!


  Hubo un largo silencio.


  Entonces, los dientes prietos, John Uskglass pidió perdón al carbonero.


  —¿Se te ofrece alguna otra cosa? —preguntó.


  —¡Que repare todos los perjuicios que me ha causado!


  De inmediato reaparecieron la choza y la pila de carbón del carbonero, tal como siempre habían sido; los árboles volvieron a llenarse de hojas, verdes, espléndidas, que cubrieron sus ramas, y una alfombra de hierba suave se extendió por el claro.


  —¿Algo más?


  El carbonero cerró los ojos e hizo el esfuerzo de imaginar algo que supusiera una riqueza sin igual.


  —¡Quiero otro cerdo! —pidió.


  John Uskglass empezaba a sospechar que había un punto en que había cometido un error de cálculo, pero por su alma que no supo decir dónde. No obstante eso, sintió el aplomo necesario para decir:


  —Te daré el cerdo, si me prometes no revelar a nadie quién te lo dio ni el porqué.


  —¿Cómo iba a hacer tal cosa? —protestó el carbonero—. No sé ni quién es usted. ¿Por qué? —preguntó entonces, entornando los ojos—. ¿Quién es usted?


  —Nadie —dijo apresuradamente John Uskglass.


  Apareció otro cerdo, idéntico, gemelo de Blakeman, y mientras el carbonero se felicitaba por su buena fortuna, John Uskglass subió a lomos de su caballo y se alejó al trote sumido en la estupefacción más absoluta que quepa imaginarse.


  Poco después regresó a su capital en Newcastle. A lo largo de los siguientes cincuenta o sesenta años, a menudo sus sirvientes y lores le recordaron las excelentes jornadas de caza que habían disfrutado en Cumbria, pero él se cuidó mucho de volver hasta haberse asegurado de que el carbonero había muerto.


  EL APRENDIZ DE MAGO


  Delia Sherman


  Delia Sherman es autora de las novelas El espejo de bronce, The Porcelain Dove y La caída de los reyes (en colaboración con Ellen Kushner). También ha escrito dos novelas destinadas a un público juvenil: Changeling y The Magic Mirror of the Mermaid Queen. The Freedom Maze, una novela histórica ambientada en el período de la esclavitud, dirigida a estudiantes de ciclo medio, fue publicada en 2011 por Big Mouth Press. Su narrativa breve ha aparecido en publicaciones como The Magazine of Fantasy & Science Fiction, así como en numerosas antologías, y tiene preparados algunos relatos para la antología de vampiros, dirigida al público adolescente, titulada Teeth, así como para la antología de fantasía urbana de Ellen Datlow, titulada Naked City.


  Sherman sólo había escrito un relato acerca de un mago, el duque de Malvoeux en The Porcelain Dove, que era el mal encarnado y acosaba a niños pequeños. También este relato trata sobre un mago malvado, o que al menos lo es según el mago epónimo.


  «No importa qué me proponga escribir, porque siempre, de algún modo, todo acaba reduciéndose a la necesidad de buscar una familia que trascienda los lazos de sangre», afirma Sherman.


  Y este relato no es una excepción. En él, Nick Chanticleer se ve en la necesidad de buscar un refugio que finalmente encuentra en un lugar inverosímil, cuando se convierte en el aprendiz accidental de un hombre que se hace pasar por mago, propietario de una librería llamada Librería del mago malvado.


  Hay personas para quienes no hay nada más mágico que una librería, ese lugar que es mayor por dentro de lo que es por fuera porque contiene gentes y mundos que únicamente existen en las páginas de los libros que almacena.


  En las librerías recordamos que no hay que juzgar un libro por la cubierta, consejo que no sólo se aplica a los volúmenes que pueblan las estanterías, sino a quienes los colocan en ellas.


  Hay un mago malvado que vive en Dahoe, Maine. Al menos eso reza en el letrero que cuelga de su tienda:


  
    LIBRERÍA DEL MAGO MALVADO


    PROPIEDAD DE Z. SMALLBONE

  


  La tienda también le sirve de hogar, y tiene el aspecto que se supone que debe de tener la morada de un mago malvado. Es grande y vetusta, con un porche que la envuelve por completo y hermosas molduras en los aleros. Tiene incluso una torre en cuyo interior reluce una luz de un rojo torvo en esas horas en las que un librero normal y corriente tendría que estar durmiendo. Hay estanterías y estanterías de libros encuadernados en cuero, cubiertos de polvo y que apestan a moho. Los murciélagos anidan en el tejado, y los cuervos y las lechuzas lo hacen en los pinos arracimados a su alrededor.


  El sótano sirve de hogar a una familia de zorros.


  Y luego está el mago malvado propiamente dicho, Zachariah Smallbone. Debo preguntaros si os parece un nombre apropiado para un librero normal y corriente. Incluso tiene pinta de ser malvado. Su pelo es una explosión de gris sucio; la barba, densa, está a medio camino del amarillo y el blanco; los ojos le relucen febriles tras unas lentes redondas de montura metálica. Siempre viste un deshilachado abrigo negro pasado de moda, eso sin olvidar la chistera, raída y medio hundida por un costado. Corren rumores acerca de lo que es capaz de hacer. Dicen que puede convertir en animales a las personas, y viceversa; puede infestarte de pulgas; causarte retortijones de estómago o hacer que te arda la casa hasta los cimientos; puede hechizarte para que te partas el pie en dos mitades cuando pretendías cortar leña con el hacha. Puede matarte con una mirada, con una palabra. Si se pone a ello.


  Por eso no cuesta mucho entender que la buena gente de Dahoe, Maine, tenga por costumbre dejar en paz al señor Smallbone. Los turistas, que carecen de sentido común, a veces entran en su tienda en busca de una ganga. Pero por lo general suelen salir tan pronto como han entrado, y nunca, nunca, regresan.


  Muy de vez en cuando, el señor Smallbone contrata a un ayudante. Aparece un buen día un chico greñudo que barre el porche, recoge la leña y da de comer a las gallinas. Entonces, al cabo de un mes o un año, vuelve a desaparecer. Algunos dicen que Smallbone los convierte en murciélagos, cuervos, lechuzas o zorros, o que pone a hervir sus huesos como ingrediente de sus malvados hechizos. Nadie sabe, nadie pregunta. Después de todo, los chicos no son vecinos del lugar, no pertenecen a familias que los habitantes de Dahoe conozcan o les preocupen. Llegan procedentes de lugares muy lejanos, de Canadá o Vermont o Massachusetts, y probablemente se tengan merecido lo que quiera que les pase. Si fueran buenos chicos no estarían trabajando para el mago malvado, ¿o sí?


  Claro que eso depende de qué se entienda por un buen chico.


  Según su tío, Nick Chanticleer era todo lo contrario a un buen chico. Según su tío, Nick Chanticleer era tres comidas al día desperdiciadas, además de una cama. Era un ratero, un mentiroso y un vago que no servía para nada.


  Para ser justos con el tío de Nick hay que admitir que se trata de una descripción bastante acertada del comportamiento de Nick. Pero como el tío de Nick le arreaba una buena tunda domingo sí, domingo también, por bien que se comportase, Nick no veía ninguna razón para hacerlo de otro modo. Robaba salchichas de la nevera porque su tío no le daba de comer lo suficiente. Hurtaba alguna que otra siesta tras la pila de leña porque su tío lo tenía todo el día trabajando. Mentía como un truhán porque a veces eso le servía para que su tío la pagara con otro, en lugar de hacerlo con él.


  Y siempre que tenía ocasión se fugaba.


  Nunca llegaba muy lejos. Para alguien con una opinión tan lamentable del carácter de Nick, su tío sentía una peculiar afición por tenerlo cerca. La familia debe mantenerse unida, vamos, que necesitaba que Nick se encargase de cocinar. Para no ser más que un niño, a Nick se le daba bien cocinar. También le gustaba tener a alguien a quien abroncar. Sea como fuere, siempre acababa por salir en busca de Nick y llevarlo de vuelta a casa.


  Cuando cumplió once años, Nick volvió a fugarse. Se preparó un sándwich de mortadela con pan de molde que envolvió en un pañuelo a cuadros. Cuando su tío se puso a dormir, se escurrió en silencio por la puerta trasera y echó a caminar.


  Nick anduvo durante toda la noche, atajando por el bosque, procurando mantenerse alejado de los lugares habitados. Al alba, hizo un alto para comer medio bocadillo de pan de molde con mortadela. A mediodía se comió el resto. Aquella tarde se puso a nevar.


  Al caer la noche, Nick estaba helado, empapado y hambriento. Incluso cuando asomó la luna reinaba una oscuridad de mil demonios bajo las copas de los árboles, y se oían por doquier los crujidos inquietantes y las extrañas voces de las hojas mecidas por el viento. Nick se disponía a echarse a llorar de frío, miedo y cansancio, cuando reparó en la luz roja en lo alto, lejos a través de la nieve y las ramas desnudas.


  Nick siguió la luz hasta llegar a un camino asfaltado y un letrero de madera que rezaba algo medio oculto por la nieve. Más allá del letrero se extendía un sendero que llevaba a una casa sombría que se alzaba entre los pinos. Nick subió a trompicones los peldaños que daban al porche y golpeó con fuerza la sólida puerta principal con las manos heladas de frío. Durante un buen rato, o eso le pareció, no hubo respuesta. Entonces la puerta se abrió con un crujido de bisagras necesitadas del mimo del aceite.


  —¿Qué quieres?


  Era la voz de un anciano malhumorado y suspicaz. De haber tenido elección, Nick se hubiese dado la vuelta y habría ido a cualquier otra parte. Pero tal como estaban las cosas, Nick respondió:


  —Algo de comer y un lugar donde dormir. Me estoy congelando.


  El anciano le miró de arriba abajo, con los ojillos oscuros reluciendo tras las redondas gafas de montura metálica.


  —¿Sabes leer, muchacho?


  —¿Cómo?


  —¿Qué pasa? ¿Eres sordo o sólo estúpido? Que si sabes leer.


  Nick reparó en el pelo greñudo del anciano, en la barba descuidada, en el abrigo pasado de moda y la ridícula chistera. Ninguno de estos elementos empujó a Nick a revelar siquiera una modesta verdad acerca de sí mismo.


  —No. No sé leer.


  —¿Seguro? —El anciano le tendió una tarjeta—. Échale un vistazo.


  Nick aceptó la tarjeta, que inspeccionó del derecho y del revés, antes de devolverla al anciano con un encogimiento de hombros, más que contento de haberle mentido.


  La tarjeta rezaba:


  
    LIBRERÍA DEL MAGO MALVADO


    PROPIEDAD DE ZACHARIAH SMALLBONE


    Arcana, Alquimia, Transformación animal,


    Ficción especulativa


    Abierto de lunes a sábado, con cita previa


    o por el capricho del azar

  


  El señor Smallbone le miró a través de las gafas redondas.


  —Hmm. Vas a conseguir que se hiele la casa. Cierra la puerta y deja las botas junto a la puerta. No permitiré que manches de barro el suelo.


  Así fue como Nick se convirtió en el nuevo aprendiz del mago malvado.


  Al principio pensó que no haría más que algunos encargos a cambio de comida y pasar la noche bajo techo. Pero a la mañana siguiente, después de desayunar unas gachas y sirope de arce, el señor Smallbone le tendió una escoba y un plumero.


  —Limpia el salón —ordenó—. El suelo, los libros y los estantes. Ojo, quiero que limpies hasta la última mota de polvo y suciedad.


  Nick dio lo mejor de sí, pero al finalizar la jornada, por mucho que barrió, el salón seguía igual de sucio que cuando había empezado.


  —No bastará con eso —desaprobó el mago—. Tendrás que probar de nuevo mañana. Será mejor que prepares la cena. Encontrarás carne en la nevera.


  Dado que la nevada había dado paso a un viento cruel, capaz de helar el aliento a cualquiera, Nick no se sintió demasiado infeliz con el desarrollo de los acontecimientos. Tal vez el señor Smallbone fuese un mago malvado, feo como un pecado, el vinagre hecho persona, pero una cama era una cama y una comida era una comida. Si la situación se torcía siempre estaba a tiempo de largarse con viento fresco.


  Al cabo de unos días de barrer, el salón seguía, si acaso, más sucio que nunca.


  —He conocido perros más listos que tú —le regañó Smallbone, levantando el tono de voz—. Tendría que transformarte en uno y venderte en la feria del condado. Algo de cerebro tendrás, o serías incapaz de hablar. Úsalo, chico. Estoy perdiendo la paciencia.


  Supuso que sólo era cuestión de tiempo antes de que el señor Smallbone empezase a azotarle, así que Nick decidió que había llegado el momento de huir de la Librería del mago malvado. Recabó unas rebanas de pan moreno y jamón curado de la nevera, lo envolvió todo en un pañuelo e hizo un hatillo sin olvidar meter la linterna, y salió por la puerta trasera. El camino era de guijarro, así que Nick anduvo de puntillas por él en dirección a la carretera…


  Pero volvió a verse en el porche, yendo a la puerta trasera.


  Al amanecer, el señor Smallbone le encontró caminando hacia la puerta trasera por enésima vez.


  —¿Has decidido darte a la fuga? —El señor Smallbone esbozó una sonrisa desabrida, enmarcados en la barba poblada los dientes amarillentos.


  —No —dijo Nick—. Se me ocurrió salir a tomar el fresco.


  —También puedes tomar el fresco en la casa —dijo el señor Smallbone.


  —Hay demasiado polvo.


  —Si no te gusta el polvo, será mejor que te libres de él —dijo el señor Smallbone—, ¿no te parece?


  Desesperado, Nick utilizó el cerebro tal como se le había instruido que hiciera. Empezó a echar un vistazo en los libros que se suponía debía limpiar, con esperanzas de hallar una pista que explicase el porqué de la enconada suciedad que reinaba en el salón. Aprendió varias cosas interesantes, incluido cómo adivinar el futuro inspeccionando el hígado de una oveja, pero no encontró nada que le pareciese útil para limpiar la suciedad de la casa. Finalmente, detrás de una silla donde había barrido una docena de veces antes, encontró un libro titulado Manual para brujas del cuidado práctico del hogar.


  Lo guardó bajo el jersey y lo llevó a escondidas al piso de arriba, dispuesto a leerlo. No sólo averiguó que había un hechizo de caos en el salón, sino cómo exorcizarlo. Y eso fue lo que hizo, lo cual le llevó un par de días, no sin olvidar hacer mucho ruido con escobas y cubos para ocultar su empeño de lanzar un hechizo.


  Cuando el salón acabó reluciente como los chorros del oro, mostró orgulloso el resultado al señor Smallbone.


  —Pues vaya —gruñó el señor Smallbone—. Has hecho todo esto tú sólito, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Sin ayuda?


  —Sí. ¿Puedo marcharme ya?


  El señor Smallbone obsequió a Nick la sonrisa más malvada de que disponía en el repertorio.


  —No. El cajón de la leña está vacío. Llénalo.


  A Nick no le sorprendió mucho que resultase tan imposible llenar el cajón de la leña como lo había sido limpiar el polvo del salón. Encontró la solución a este problema en un volumen que destacaba por su tamaño entre los libros que lo rodeaban, y en sus páginas aprendió también a llevar agua en escurridores y llenar cubos agujereados.


  Cuando el cajón estuvo a rebosar de leña, el señor Smallbone asignó a Nick otras labores difíciles, como separar los granos de arroz salvaje y blanco de un tonel en jarras distintas, o levantar una pared de piedra en un sólo día, o convertir una rama de acebo en una rosa. Para cuando Nick hubo dominado estas habilidades, había llegado la primavera y ya no quería huir de ese lugar. Quería seguir aprendiendo magia.


  Lo cual no quiere decir que congeniase con el señor Smallbone, porque Nick no había dejado de pensar que estaba loco, que era malvado y feo. Pero si bien el señor Smallbone gritaba y lanzaba juramentos, siempre había mantas de sobra en la cama de Nick y comida en su plato. Y si le convertía en cuervo o zorro cuando le daba el arrebato, lo cierto era que jamás le había puesto la mano encima.


  A lo largo del verano y el otoño, Nick aprendió de forma autodidacta a transformarse en animal a voluntad. Noviembre trajo las primeras nieves y el duodécimo cumpleaños de Nick. Para celebrarlo, Nick preparó su plato favorito: salchichas con alubias. Se disponía a poner la cazuela en el horno cuando el señor Smallbone entró en la cocina.


  —Espero que prepares bastante para tres —dijo—. Tu tío está al caer.


  Nick cerró la puerta del horno.


  —Entonces será mejor que me vaya —dijo.


  —No servirá de nada —le advirtió el señor Smallbone—. Al final siempre te encontrará. Cuesta ocultarse de los que son de tu propia sangre.


  Al anochecer, el tío de Nick aparcó su destartalada furgoneta pickup en el patio de la Librería del mago malvado. Subió marcial los escalones que llevaban al porche y golpeó la puerta con tal fuerza que pareció dispuesto a derribarla. Cuando el señor Smallbone salió a abrir, le puso la manaza en el pecho y le empujó dentro.


  —Sé que Nick está aquí —dijo—. Así que no me venga con que no lo ha visto.


  —Jamás se me pasaría por la cabeza hacer tal cosa —aseguró el señor Smallbone—. Lo encontrará en la cocina.


  Pero lo único que encontró en la reluciente cocina fueron cuatro cachorros idénticos de labrador, jugueteando unos con otros sobre la mesa de madera.


  —¿Qué diantre está pasando aquí? —Al tío de Nick se le puso la cara roja como un tomate. Roja y fea—. ¿Dónde está mi sobrino?


  —Uno de estos cachorros es su sobrino —le informó el señor Smallbone—, si escoge al cachorro equivocado, se marchará y no volverá nunca. Si escoge al adecuado, tendrá otras dos oportunidades para reconocerlo. Si escoge bien tres veces seguidas podrá recuperarlo.


  —¿Qué me impide llevármelo por las buenas?


  —Yo —dijo el señor Smallbone. Las gafas redondas despidieron un brillo tirando a malvado y se le erizaron los pelos de la barba.


  —¿Y quién es usted?


  —Soy el mago malvado —respondió el señor Smallbone, hablando en voz baja, a pesar de lo cual sus palabras reverberaron en el cerebro del tío de Nick como el eco de un trueno.


  —Es un viejo chalado, eso es lo que es —dijo el tío—. Tendría que denunciarle por secuestro a las autoridades del condado. Pero voy a seguirle el rollo. —Se inclinó sobre los cachorros y empezó a juguetear con ellos. Los labradores le mordieron las manos, sacudiendo la cola y ladrando… todos excepto uno de ellos, que se apartó encogido, entre gañidos. El tío de Nick lo asió del pescuezo y se convirtió en un niño de aspecto asilvestrado, pelo negro y airados ojos oscuros.


  —Siempre fuiste un cobardica —le acusó su tío. Pero lo dijo al vacío, porque Nick acababa de desaparecer.


  —Una vez —anunció el señor Smallbone.


  A continuación llevó al tío de Nick a una despensa llena de cajas, donde cuatro enormes arañas idénticas permanecían suspendidas de cuatro idénticas y delicadas redes gigantescas.


  —Una de esas arañas es su sobrino.


  —Claro, claro —dijo el tío de Nick—, cierre el pico y deje que me concentre. —Observó con atención cada una de las arañas y sus telarañas, primero una vez y luego otra, pegando la nariz en las telarañas para verlas mejor, todo ello sin dejar de mascullar entre dientes. Dos de las arañas plegaron las patas para hacerse una pelota. La tercera le ignoró.


  —Ésta —escogió el tío de Nick, lanzando una desagradable risotada.


  Nick apareció, encogido bajo la telaraña y con expresión de desánimo. Su tío hizo ademán de atraparle, pero de nuevo se esfumó.


  —Dos veces —anunció el señor Smallbone.


  —¿Y ahora qué? —exigió el tío de Nick—. Eh, oiga, que no tengo toda la noche.


  El señor Smallbone encendió una lámpara de aceite y lo llevó afuera. Hacía frío y estaba oscuro, y el viento arrastraba el olor de la nieve. En un pino próximo a un montón de leña había un nido con cuatro espléndidos ejemplares de cuervo joven, dispuestos los cuatro a emprender el vuelo por primera vez. El hombretón los inspeccionó. El tío de Nick intentó acercar más la vista, pero los cuervos le lanzaron picotazos con sus fuertes picos amarillos. Echó la cabeza hacia atrás, maldiciendo, y sacó del bolsillo el cuchillo de caza.


  Tres de los cuervos siguieron lanzando picotazos; el cuarto se arrimó al borde del nido y extendió las alas. El tío de Nick lo asió antes de que pudiera alzar el vuelo.


  —Éste —dijo.


  Nick rebulló para librarse del abrazo de su tío. Pero cuando el señor Smallbone lanzó un imperceptible suspiro y dijo: «Tres, todo suyo», dejó de forcejear y se incorporó en silencio con expresión furiosa.


  El tío de Nick insistió en marcharse de inmediato, rechazando la invitación a cenar un plato de salchichas con alubias. Arrastró a su sobrino hasta la maltrecha furgoneta, lo arrojó al interior y se alejó conduciendo.


  Se detuvieron ante un semáforo en la primera población por la que pasaron. Nick aprovechó la ocasión para escapar. Su tío lo arrastró dentro, cerró la puerta con fuerza, sacó una cuerda y ató a Nick de pies y manos. Seguían en el coche cuando de pronto se puso a nevar.


  No era una nevada normal y corriente, más bien parecía que alguien hubiese volcado un cubo de nieve en plena carretera, delante de ellos. La furgoneta derrapó, se deslizó por el asfalto y se detuvo con un fuerte ruido metálico. El tío de Nick salió del vehículo maldiciéndose las muelas y fue a inspeccionar lo sucedido.


  Sin pensárselo dos veces, Nick se transformó en zorro. Al ser las patas de un zorro más pequeñas que las manos y pies de un muchacho, pudo librarse de las cuerdas sin mayores problemas. Apoyó el peso del cuerpo en la puerta, pero no cedió. Antes de que pudiera pensar qué hacer a continuación, su tío abrió la puerta. Nick se escabulló por el hueco del brazo y echó a correr en dirección al bosque.


  Cuando el tío de Nick vio un joven zorro corriendo hacia los árboles, no perdió el tiempo planteándose si el zorro podía ser su sobrino. Se limitó a empuñar la escopeta y emprender la caza.


  Fue una persecución frenética a través del bosque, en la oscuridad y bajo la nieve. Si Nick hubiese estado acostumbrado a actuar como un zorro, habría dejado atrás a su tío en un abrir y cerrar de ojos. Pero no se sentía muy cómodo corriendo a cuatro patas, y no tenía un conocimiento exhaustivo del entorno. No era más que un crío de doce años con el cuerpo de un zorro, estaba muy asustado y corría para salvar la vida.


  El mundo era extraño visto desde esa altura, y el olfato le decía cosas que no entendía del todo. Un zorro de verdad hubiese sabido que la capa de hielo estaba lo bastante congelada para cargar con su peso, pero no con el peso del hombre alto y pesado que le perseguía con denuedo. Un zorro de verdad hubiera llevado al hombre hacia el estanque con toda la mala intención del mundo.


  Nick lo hizo por casualidad.


  Corrió por la mitad del estanque, donde la capa de hielo era más fina. Al oír el crujido del hielo, derrapó hasta detenerse y se volvió para ver a su tío desaparecer con un fuerte chapoteo y un grito furioso. El hombretón asomó a la superficie arañando el hielo, boqueando y agitando aún la escopeta. Tenía tal aspecto que parecía capaz de masticar hierro y escupir clavos.


  Nick se dio la vuelta y echó a correr. Corrió hasta que le dolieron las pezuñas. Cuando redujo el paso, reparó en que había otro zorro corriendo a su lado. Un zorro veterano al que envolvía un olor extrañamente familiar.


  Nick se despatarró en el suelo, jadeando.


  —Vaya, ha sido emocionante —dijo, secamente el zorro que era el señor Smallbone.


  —Iba a disparar sobre mí —dijo Nick.


  —Probablemente. Mira que andar a oscuras en pleno bosque… Ese hombre no tiene precisamente el cerebro de un genio. Si te interesa saber mi opinión, se merece lo que pueda pasarle.


  Nick sintió una punzada de terror más propia de un humano que de un zorro.


  —¿Le he matado?


  —Lo dudo —respondió el señor Smallbone—. Ese estanque apenas tiene profundidad. Como mucho pillará un catarro de aúpa.


  Nick sintió alivio, seguido por un terror renovado.


  —¡Entonces vendrá de nuevo a por mí!


  —No —dijo, rotundo, el señor Smallbone, con una sonrisa zorruna.


  Tras una pausa, Nick decidió no preguntar al señor Smallbone si estaba seguro de ello. Después de todo, el señor Smallbone era un mago malvado, y a los magos malvados no les hace mucha gracia que sus ayudantes hagan más preguntas de la cuenta.


  El señor Smallbone se levantó con un estremecimiento.


  —Si queremos estar de vuelta al alba, mejor será que vayamos tirando. Siempre y cuando quieras volver conmigo, claro.


  Nick le miró con extrañeza.


  —Te has ganado tu libertad —explicó el señor Smallbone—. Podrías querer utilizarla para vivir con alguien normal, para aprender un oficio común y corriente.


  Nick se levantó también y estiró las piernas doloridas.


  —No —dijo—. ¿Podemos tomar gachas y sirope de arce para desayunar?


  —Si tú lo preparas… —dijo el señor Smallbone.


  En Dahoe, Maine, vive un mago malvado. Al menos eso es lo que reza el letrero que cuelga de su tienda. A veces los turistas se dejan caer por ahí, en busca de un libro sobre ocultismo o un capricho que les salga barato.


  En la cocina, dos hombres se inclinan sobre una mesa cubierta de libros, pilas de ramitas y cuencos llenos de polvillos. El joven tiene el cabello enmarañado, negro, y ojos oscuros y febriles. Es alto y espigado, como si acabara de dar el estirón. El otro es lo bastante mayor para ser su padre, pero no su abuelo. Está recién afeitado y es calvo.


  Se oye la campanilla de la puerta. El joven se vuelve hacia el mayor.


  —A mí no me mires —dice éste—. Yo la última vez ya hice de mago malvado. Por no hablar de mi reumatismo. Ve tú.


  —Eso quiere decir que estás elaborando un nuevo hechizo y no quieres que te interrumpan —dice Nick.


  —Si no respetas mi autoridad, aprendiz, voy a tener que convertirte en una cucarena.


  Se oye de nuevo la campanilla. El señor Smallbone sénior se inclina sobre el libro, con la mano sobre una pila de polvillo negro. Nick toma la chistera que lleva la barba blanca pegada y se la ajusta sobre la mata de pelo negro. Luego se pasa la barba blanca sobre las orejas y se ajusta las gafas de montura metálica en el puente de la nariz. Después de ponerse un polvoriento abrigo negro, se apresura en dirección a la puerta principal, a unos metros de la cual se hunde de hombros y empieza a caminar con dificultad, todo él encorvado, arrastrando los pies un poco. Para cuando alcanza la puerta parece un anciano de cien años.


  La puerta se abre con el crujido de bisagras necesitadas del mimo del aceite.


  —¿Qué quieres? —pregunta sin más Smallbone, el mago malvado.


  EL HECHICERO MINUS


  Jeffrey Ford


  Jeffrey Ford es autor de varias novelas, entre ellas La fisiognomia, El retrato de la señora Charbuque, La niña del cristal y El año sombrío. Es un prolífico escritor de narrativa breve, cuya obra ha aparecido publicada en The Magazine of Fantasy & Science Fiction, SCI FICTION y en numerosas antologías, incluida una mía, Zombies. Tres recopilaciones de su obra breve han sido publicadas: The Fantasy Writer's Assistant and Other Stories, El imperio de los helados y The Drowned Life. Es seis veces ganador del World Fantasy Award y también ha ganado los premios Nébula y Edgar.


  Ni siquiera los magos más poderosos pueden soportar en solitario las penurias de la vida, por lo que la mayoría se apresura a emplear a alguien que los ayude. En primer lugar, tendrá que tener los brazos fuertes porque los magos suelen estar tan ocupados que no pasan mucho por el gimnasio. Después de todo, alguien tiene que andar por ahí a la luz de la luna llena y arrancar la raíz de mandrágora, o desenterrar todas esas tumbas que proporcionan los restos necesarios para la fórmula nigromántica de turno, o subir el condenado caldero a lo alto de la torre.


  También ayuda tener algún tipo de sirviente animal: un gato, un murciélago, una serpiente… Lo que más gracia le haga al mago en cuestión. Es un hecho que cualquiera gana en atractivo con un búho posado en el hombro, y además los animales son útiles para espiar, o llevar mensajes u ofrecer consejos con tono sarcástico.


  Así que, acompañados por un animal y un ayudante con brazos fuertes, como le sucede al mago de nuestro siguiente relato, nada se nos interpondrá en el camino. Pero aseguraos de tratarlos bien. En el oficio de la magia, los empleados descontentos pueden convertirse en una auténtica pesadilla.


  Minus estaba considerado el hechicero más malvado que existía porque su magia era retroactiva. No hacía encantamientos. No invocaba a los muertos. No regía a ningún ser de las sombras que acechaba en los corredores de la noche. Su labor consistía en aferrar el día por el pelo, tirar hacia atrás con fuerza y degollarlo hasta que se desangrase de la última gota de magia, para dejar al descubierto el macabro esqueleto de la realidad. Luego leía los desnudos restos del día como interpreta un adivino las entrañas de un pollo, y ofrecía astutos consejos al recién despertado respecto a lo que quedaba.


  Los hechiceros le temían, conscientes de que podía minar su arte y convertirlos en hombres y mujeres normales y corrientes. Las familias acaudaladas le contrataban para influir sobre un patriarca a quien le hubiese dado por patearse a conciencia la fortuna familiar.


  —Ha perdido el contacto con la realidad —decían a Minus.


  —¿Queréis que vea la realidad tal como es, o vuestra realidad? —preguntaba siempre el hechicero.


  —Cualquier cosa que puedas hacer estará bien —solían responder. Entonces Minus ponía manos a la obra con la diligencia de un banquero deshonesto. Ningún detalle era demasiado insignificante.


  Por lo general los hechiceros controlan los espíritus de los muertos, pero en su lugar Minus empleaba a dos seres vivos. Uno era un hombre alto de facciones cadavéricas, que iba tocado con sombrero negro y vestía un guardapolvo, llamado Bill Mug. El otro era Axis, una rata de lo más ingeniosa, con una lealtad absoluta hacia cualquier pedazo de queso que el hechicero tuviera en la palma de la mano. Cuando Mug aceptó el puesto, Minus le lanzó ciertos hechizos para absorber lentamente hasta la última de las ilusiones que pudiera haber concebido sobre sí mismo. En cuanto a Axis, Minus sabía que nunca sería capaz de rivalizar con la entrega que sentía una rata por la realidad. Empleaba montañas de queso para descubrir los secretos del roedor.


  Lo que el hechicero apreciaba más de Bill Mug era su lentitud, no física, pues circulaba el rumor de que era perfectamente capaz de dar puñetazos a un hombre en la cara durante una hora de reloj sin parar, sino mental. A Mug le gustaba darle vueltas a las cosas, rascarse la barbilla hasta olvidar qué era lo que había estado pensando. Sus conclusiones, cuando las alcanzaba, eran como el humo que se dispersa hasta convertirse en nada. Para Minus era el recordatorio constante de que la ilusión engendra velocidad porque la ilusión engendra necesidad. El parloteo sin sentido de Bill Mug servía de tónico para combatir el comportamiento errático del soñador. Sin embargo, cuando Minus necesitaba ayuda siempre acudía primero a la rata.


  Al habérsele dado un solo apellido al nacer, Minus hizo una concesión a los tiempos que corrían y se puso un nombre para poder desenvolverse con mayor facilidad entre quienes no habían sido bendecidos con el don de la magia. Skip era un nombre muy común por aquel entonces. Estrellas de cine, cantantes y atletas tenían ese nombre, y así fue como se convirtió en Skip Minus. Conducía un veloz coche amarillo, llevaba gafas de sol y todos lo tenían por un tipo la mar de agradable. Era capaz de preparar combinados y jugar al Whist; bailaba como nadie; podía quitar la nieve con una pala, fumar en pipa o recitar La sala de la cascada de la montaña, poema de la señorita Stattle Dees.


  Pero aparte de todo esto, era esencialmente un hechicero malvado. Se contaba en susurros que un buen número de sus «pacientes» humanos, a quienes debía hundir la nariz en la dura realidad a cambio de fuertes sumas de dinero, no sobrevivían al tratamiento. Entre quienes habían perecido en tan ardua búsqueda, el noventa por ciento se había suicidado y hubo un caso curioso que pudo considerarse un asesinato. La víctima fue un tal Martin Aswidth.


  Hallaron el cadáver de Aswidth en un vertedero. Le habían destrozado la cara a golpes hasta reducirla a una pulpa ensangrentada. La última persona que lo vio con vida fue la criada, quien se lo encontró acompañado por Minus y otro tipo alto y sombrío con sombrero y guardapolvo. Eso fue en el dormitorio de Aswidth, entre las cortinas púrpura. Skip Minus se encontraba junto a la cama, gesticulando con frenesí entre rítmicos gruñidos. A Aswidth, postrado, le sacudían temblores mientras gritaba: «No, no, no…» como un niño presa de una pesadilla. En ese momento el hechicero exclamó: «Bill, mira a ver si puedes obrar tu magia con el señor Aswidth. Es tozudo como una mula».


  Entonces Minus reparó en la irrupción de la criada, testigo de todo, y le ordenó salir. Cuando descubrieron el cadáver de Aswidth, ella declaró a la policía todo lo que había visto y oído, pero sólo habló con ellos una vez. Al cabo de dos días, desapareció de su dormitorio cerrado con llave en plena tarde de un día despejado, y nunca más se volvió a saber de ella.


  Se sospecha que después de que ella abandonara el dormitorio aquella noche, tras recibir la orden de Minus, Bill Mug puso manos a la obra, dispuesto a exorcizar el encantamiento de Aswidth a puñetazo limpio. El puñetazo más duro lo propinan los tipos magros con muñecas gruesas. Aswidth estaba tan inmerso en esta creencia como un bizcocho borracho. Después de todo era escritor de novela de género.


  Durante el juicio, Minus declaró que fue Axis quien había ingeniado la desaparición de la criada. «A cambio de un pedazo de queso —confesó el hechicero—, puso a mis órdenes un ejército mercenario de sus congéneres. Se la llevaron a través de una ratonera». El jurado mostró su sorpresa. «Esas ratas podrían recorrer en este preciso instante las paredes de este tribunal de justicia, repartiendo cargas de dinamita», añadió. Esperó a que el pánico se extendiera en toda la sala, antes de concluir: «Por supuesto yo no permitiría que sucediera nada parecido».


  Llamaron entonces a Bill Mug a declarar. El fiscal preguntó: «¿Cuántas veces golpeó usted al señor Aswidth en la noche de autos?». Mug meditó la pregunta durante dos horas, lo que proporcionó a Minus el tiempo necesario para obrar su hechizo. Lo liberó lentamente por toda la sala, fue un miasma gris, apenas perceptible, que se extendió flotando por doquier. Al cabo, Mug respondió: «No le golpeé en la noche de autos, sino en la cara. Perdí la cuenta cuando pasé de trescientos». Ambos acusados fueron declarados culpables y sentenciados a pena de muerte.


  Fue entonces cuando Skip Minus se levantó, se peinó el pelo con la mano y gritó a todo el mundo que permaneciera sentado y guardase silencio. Cesó de inmediato la conmoción que se había visto espoleada por la lectura del veredicto. Minus miró a su alrededor: «Ya estoy harto de todo esto. Voy a marcharme y no me lo impediréis. Si alguien levanta siquiera un dedo, arrebataré la magia de todos vuestros hijos. Ya poseo vuestra confianza en vosotros mismos; tal vez llegue el día en que os la devuelva si llego a perdonaros. Vámonos, Mug», dijo Minus. Ambos abandonaron la sala de justicia, subieron al deportivo amarillo y se alejaron a gran velocidad.


  Los humanos podían complicarle la vida, y en la tormenta que siguió a los hechos, con todas las complicaciones que se derivaron de ellos, su distracción podía abrirle la guardia ante peligrosos ataques procedentes de hechiceros rivales. Minus llegó a la conclusión de que debía mantener un perfil bajo. Huyeron a una cabaña alquilada en las montañas, donde se reunieron con Axis. El lugar, una especie de pabellón de caza, era enorme y estaba bien abastecido de provisiones. Encendieron el fuego de la chimenea, dispuestos a pasar el invierno.


  No transcurrió mucho tiempo antes de que Mug empezase a sacar de sus casillas a Minus. Era como un espantapájaros gris que caminaba de un lado a otro del pabellón, y de vez en cuando se detenía junto a la puerta trasera para fumarse un cigarrillo. Incluso durante la noche solía vagabundear, incapaz de dormir. Mantenían pocas conversaciones. En una ocasión comentaron lo frío que era el viento, y en otra, después de que Minus se hubiese entregado al whisky, intentó explicar a Mug la diferencia entre realidad objetiva y subjetiva. Era como hablar con una pared. Mug se alejó sin más, para recuperar sus fútiles caminatas.


  Más adelante, ante un pedazo de queso y más whisky, Minus confesó a Axis:


  —Ese Mug es un verdadero grano en el culo.


  —El peso correcto de esa rueda de gouda que tienes ahí guardada bastaría para hacer desaparecer a Bill Mug —propuso la rata—. Tendría que reunir un ejército considerable para derribarlo.


  —No, no —dijo Minus—. O sea, por favor, debo contenerme.


  —Como desees —dijo Axis, contemplando la rueda de queso.


  —Tengo otro encargo que hacerte —susurró Minus.


  La rata correteó por el mantel de lino blanco para acercarse más a él, y se sentó al borde de la bandeja del queso. Levantó una miga errabunda, le dio un mordisco y dijo:


  —Cuéntame.


  —Se trata de la población donde nos sometieron a juicio. Voy a hacerles un favor. Tienes que volver a ese lugar con tus mercenarios, y quiero que mordáis sólo una vez a todos los habitantes humanos. Debéis hacerlo en la carne para que se agote la magia, y el hechizo impregne la atmósfera y se convierta en un gas inofensivo. Quiero que todos ellos se enfrenten a la dura y fría realidad antes de que caiga la primera nevada.


  —¿Qué pagarás a cambio? —preguntó Axis.


  —La rueda de gouda.


  —Trato hecho —aceptó la rata, y estrechó su mano. Minus utilizó únicamente el índice y el pulgar. Axis se marchó esa misma noche para reunir a sus fuerzas antes de efectuar la operación. También esa misma noche, Minus, incapaz de dormir por culpa de los paseos de Mug, reparó en que las luces parpadeaban al compás de los aullidos del viento. Fue al cuarto de invitados, que tenían vacío, en busca de una lámpara de aceite por si se iba a la luz. Allí encontró una, así como una pila de juegos de tablero y una modesta estantería llena de libros de bolsillo cubiertos de moho.


  Minus repasó los títulos. El último libro del estante inferior era la novela Noche y día, de Martin Aswidth. Se rió al sacarla. La cubierta mostraba dos caras una junto a otra, dibujadas con simpleza: uno de los rostros tenía los ojos abiertos, y el otro no. La cara despierta estaba pintada de blanco sobre fondo negro, y la cara durmiente de negro sobre fondo blanco. En la contracubierta había una fotografía de Aswidth, cruzado de brazos, con la cabeza bien alta y los ojos mirando en lontananza.


  —Tiene buena pinta —se dijo Minus, antes de guardarse la novela en el bolsillo trasero del pantalón.


  Se sirvió un whisky, encendió el fuego de la chimenea y se sentó libro en mano. Cuando abrió la primera página y se puso a leer, el ambiente se enfrió. Al cabo de un instante, Mug pasó por ahí como un alma en pena. Imposible ignorar su monumental carencia de propósito en la vida. Minus cerró el libro, contempló las llamas y se preguntó cómo iba a librarse de él. El fuego le respondió que debía apurar el vaso.


  Mug pasó por ahí tres veces más, y a la cuarta Minus lo detuvo, y le dijo:


  —Mug, tengo un encargo que hacerte.


  —Por fin —gruñó Mug, acercándose a su jefe.


  Minus le mostró el ejemplar de Noche y día.


  —Quiero que leas esta novela esta noche en las próximas tres horas —dijo—. Luego quiero que tomes un rifle, cualesquiera provisiones que creas poder necesitar y salgas al mundo a la caza del espíritu de este libro. Cuando lo encuentres, quiero que le des caza y me lo traigas.


  Mug se quedó ahí parado, mirándole con estupor.


  —¿Lo has entendido? —gritó Minus, que acompañó el grito con un hechizo que penetró en Mug y robó la única gota de autoengaño que había logrado hurtar a su empleador.


  —Sí, de acuerdo —dijo Mug. Cogió el libro, abrió la primera página y se alejó. El mago levantó su vaso y miró el fuego a través de la última gota de autoengaño de Mug. El fuego le ordenó vaciar el vaso, y así lo hizo.


  Esa noche, Bill Mug había partido empeñado en su búsqueda personal. «Adiós muy buenas», pensó Minus y sonriendo, cuando de repente reparó en que el aire olía a nieve. Escuchó en la radio que se esperaba una tormenta de nieve. No fue hasta la mañana siguiente, cuando acudió a la despensa a buscar unos huevos, que el hechicero cayó en la cuenta de su error. No quedaba comida y Mug se había llevado el coche.


  De pronto comprendió que nunca debía haber arrebatado la última gota de Mug. Imaginó a su ceniciento empleado, carente de autoengaño, conduciendo el deportivo amarillo. Con vista cenital, Mug conducía por todo el continente con una mano al volante y con el rifle en la otra.


  —Que Dios salve al espíritu de Noche y día —se dijo Minus. Y fue entonces cuando se puso a nevar.


  Fue una nevada fuerte y constante. La nieve sepultó lentamente el pabellón, y a cada hora que pasaba Minus se sentía más hambriento.


  Hasta la oscura tarde del segundo día no recordó la rueda de gouda. La había guardado aparte del resto de las provisiones, dentro de un arcón cerrado que había en su cuarto. Mientras marcaba la combinación en la cerradura, imaginó qué sucedería cuando Axis regresara y exigiera el pago de sus servicios. Pensó en las ratas llevándose a la criada de Aswidth por la ratonera y le sacudió un temblor, pero a esa altura ya había abierto el baúl, sacado el queso del saquito de arpillera y le había dado un buen mordisco sin quitarle siquiera la cera.


  «Seguro que la rata lo entenderá», pensaba cada vez que practicaba un corte al queso dorado.


  —Un pedacito de nada para mantener unidos el cuerpo y el alma. ¿Quién podría discutirlo? —decía en voz alta, para escuchar a continuación el largo y terrible aullido del viento. La nieve crecía, los días pasaron y la rueda de queso, corte a corte, acabó toda ella en su estómago. Todo ese gouda y la soledad y los días oscuros, además de las ventanas cubiertas de nieve, redujeron a Minus a un estado de simpleza mental. Pasaba horas sentado ante el fuego, con la mirada extraviada hasta que se apagaba, la sala se enfriaba envuelta en la negrura, con la mente revolucionada de resultas de esa indigesta gota de autoengaño.


  Pensó en la señora Aswidth, quien le había contratado para librar a Aswidth de sus «gilipolleces», tal como lo había expresado ella. Era una mujer imponente, de pelo oscuro y barbilla pequeña. Calzaba zapatos con tacones impresionantes y se reunió con ella para almorzar en un lugar de esos donde preparan huevos y tortitas, situado en un barrio modesto.


  —¿Quiere que vea la realidad tal como es, o su realidad? —preguntó Minus.


  —Sería incapaz de ver la realidad aunque ésta se le sentara encima —respondió ella—. Haga usted lo que crea necesario.


  Minus asintió. Y despertó más tarde, temblando a oscuras, cubierto por una manta en el sillón que había frente al hogar de la chimenea. Su mente daba vueltas a los posibles argumentos de la novela Noche y día, escrita por Aswidth. Pensó en viajes espaciales, el relato de un mundo alienígena, una cueva gigante llena de cámaras criogénicas, y una peligrosa criatura que guardaba la entrada de la cueva. Imaginó todo lo que giraba en torno a este escenario: vio el espacio tachonado de estrellas, imaginó que el cuidador de los huevos se enamoraba de una de las durmientes congeladas, a quien solía contemplar a través de una ventanilla cubierta por una capa de hielo. Y así siguió hasta que el afán de comer gouda le obligó a levantarse.


  Al día siguiente de haber terminado el último corte de queso, levantó la vista y se vio de pie ante un rayo de sol que penetraba a través de la ventana frontal del pabellón. Vio afuera árboles y hierba, y al verlos desapareció abruptamente el aullido del viento que tenía clavado en los oídos. Abrió la puerta y aspiró hondo la cálida brisa que olía a flores. Fue a su cuarto y se puso uno de sus mejores conjuntos de ropa Skip Minus: pantalones de pinza a cuadros, abrigo de pelo de cabra de Angora y mocasines. Esa tarde, mientras apuraba las últimas gotas de whisky sentado ante la chimenea, oyó lo que al principio pensó que era una fuerte lluvia. Miró en dirección a la ventana, pero afuera relucía el sol.


  Axis apareció entonces, de pie sobre la mesa, apoyado en el vaso vacío de whisky del hechicero.


  —Misión cumplida.


  Minus dio un respingo al oír la voz de la rata. Tardó unos instantes en recuperar la compostura.


  —¿Mordisteis a todos los habitantes?


  —Hasta el último de ellos —respondió la rata. La realidad los abofetea en este preciso momento.


  —¿Habéis tenido algún problema? —preguntó Minus.


  —Nos soltaron algunos gatos. Los matamos y devoramos, antes de despellejarlos para llevar las pieles a nuestros nidos.


  —¿Qué tiempo os hizo…?


  —Olvídate del tiempo, tenemos tropas hambrientas a las que alimentar. La rueda de gouda, por favor.


  —La rueda de gouda está en otra parte —replicó Minus.


  —¿Dónde?


  —Me la comí. Me he visto atrapado por la nevada. Mug se llevó todas nuestras provisiones.


  Axis sacudió la cabeza y sonrió.


  —Tu estrategia es débil, hechicero, pero aún tienes buenas carnes. Tal como he dicho, mis tropas están hambrientas. —Sin más, la rata dio una orden y una oleada de zarpas, dientes y colas peludas llovió del techo para devorar la carne de Minus. El hechicero, gritando, permaneció consciente durante buena parte del festín, y cada mordisco era un terrible maleficio de agonía.


  Reservaron los ojos para Axis, quien se los sirvió acompañados de mostaza al término de la jornada. El reflejo gelatinoso le dio a entender que Minus podría haber recurrido a un hechizo para salvarse, pero que había escogido no hacerlo. «Insensato», se dijo la rata. Mordió el primer ojo y una nube de polvo le explotó en la boca. «No lo llamaban Minus por nada», se dijo entonces, escupiendo el bocado sobre la mostaza que se había servido, antes de limpiarse el hocico. El segundo ojo, una vez mordido, enjuagó la gota de autoengaño y le supo dulce como un mordisco de ananá.


  Pasaron los años y el pabellón de caza quedó olvidado por quienquiera que fuese su propietario. El rebañado esqueleto de Minus siguió en el sillón, ante el hogar de la chimenea. Diez años después, el día que dio finalmente caza al espíritu de Noche y día, Bill Mug no esperó ni un cuarto de hora antes de liberarlo, y luego se voló la tapa de los sesos, momento en que la mandíbula del hechicero cayó sobre su regazo. La noche en que Axis fue devorado por un enjambre de langostas durante la Batalla de las Grandes Llanuras, de las llamadas Guerras entre Insectos y Roedores, las patas delanteras cedieron ante la podredumbre y el esqueleto de Minus quedó hecho una pila informe en el suelo, ante la chimenea. Las polillas tardaron cerca de una década en devorar durante las largas veladas veraniegas el abrigo de pelo de cabra de Angora. Los gusanos crecieron en las vigas y anidaron en la cuenca del ojo izquierdo. El techo se vino abajo y volvieron las lluvias y las ventiscas de nieve.


  Todas las personas que recordaban al hechicero Minus murieron con el paso del tiempo, que también se encargó de pulverizarle los huesos. Ahora cuesta mucho recordar si realmente existió o no fue más que una especie de encantamiento, de ilusión, tal vez el sueño de un viajero espacial dormido en una cámara criogénica. O algo más insustancial: un acto de sustracción que se adelgaza en el futuro.


  TANTO APEGO A LA VIDA O TAN DULCE ES LA PAZ


  C. C. Finlay


  Charles Coleman Finlay es autor de las novelas The Prodigal Troll, The Patriot Witch, A Spell for the Revolution y The Demon Redcoat. La narrativa breve de Coleman, la mayoría reunida en su recopilación titulada Wild Things, ha sido publicada en diversas revistas como The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Strange Horizons y Black Gate, así como también en antologías tales como The Best of All Flesh, y mis propios trabajos By Blood We Live y Zombies 2. Ha sido finalista en dos ocasiones de los premios Hugo y Nébula, también ha sido nominado para el premio Campbell al mejor escritor novel, y a los premios Sidewise y Theodore Sturgeon.


  El siguiente relato nos lleva a la Norteamérica colonial, un tiempo y un espacio dominados por la piratería, incluso en el gobierno provincial. Después de todo, es un hecho bien sabido que uno de los más famosos padres de la patria, John Hancock, hizo su fortuna ejerciendo de corsario.


  Cuando Proctor Brown y Deborah Walcott, dos jóvenes brujos cuáqueros, partieron en una misión encargada por el general Washington, esperaban utilizar sus poderes para atrapar a un espía, no a un pirata. Pero la magia se tuerce y la pareja es arrastrada a un mundo misterioso repleto de océanos, islas y una noche eterna. En este rincón alternativo de la realidad nada es lo que parece y, si bien encuentran a su presa, ésta demuestra ser tan enigmática como el peculiar mundo al que se han asomado. ¿Es él otra víctima de la magia de este lugar o un mago? ¿Y cómo pueden Proctor y Deborah descubrir el modo de salir de una tierra que podría resultar ser el… infierno?


  En este relato, C. C. Finlay nos proporciona otra nueva pieza de su saga Treason to the Crown. Es magia en alta mar, en un reino tan sombrío como negro es el corazón de un pirata.


  ¿Se tiene tanto apego a la vida o tan dulce es la paz como para pagar por ellas con las cadenas y la esclavitud? ¡Dios Todopoderoso! No sé qué rumbo tomarán los demás, pero en lo que a mí respecta, ¡dadme la libertad o la muerte!


  
    PATRICK HENRY


    Islas Thimble


    Frente a la costa de Connecticut


    mayo de 1776

  


  —No sé cómo se supone que vamos a ver algo con esta bruma —dijo Proctor Brown, situado a proa de la embarcación. El balandro, que arbolaba una única vela, cabeceó como un tapón de corcho en la mañana lechosa que todo lo oscurecía a su alrededor, incluyendo el barco espía inglés que andaban buscando.


  —Si grita un poco más tal vez le oigan y nos adviertan a viva voz de su posición —replicó detrás de él Deborah Walcott, en voz baja.


  Proctor se mordió la lengua para contener su respuesta. Era buen consejo guardar silencio, sobre todo teniendo en cuenta que otros habían desaparecido persiguiendo aquel misterioso barco espía.


  El agudo ingenio de Deborah era una de las cosas que amaba y consideraba profundamente frustrantes en ella. La otra era no tener la certeza de qué lugar ocupaba él en su corazón. El asesinato de los padres de ella antes de la batalla de Bunker Hill había complicado su relación, y los amigos de su madre, que se habían erigido en tutores y carabinas de la joven, habían hecho lo posible para mantener separados a Proctor y Deborah.


  A juzgar por su tono de voz, era difícil saber si estaba enfadada con él o si le divertía la situación, así que Proctor se volvió hacia ella para verle la expresión. No sirvió de gran cosa. Aunque apenas estaba a unos pasos de distancia, su rostro no era más que un borrón gris en mitad de la embarcación.


  —Vista al frente, ¿eh? —dijo a popa el tercer pasajero. Era un corsario veterano llamado Esek O'Brian. Al igual que Proctor y Deborah, había sido escogido personalmente para la misión por el general George Washington, aunque los tres no se habían reunido hasta que Esek recogió esa misma mañana a Deborah y Proctor en una playa. Tenía el cuerpo recio como un yunque de hierro, era tan pronto a hacer amigos como enemigos, y llevaba treinta años de corsario y contrabandista en esas aguas. Pero todo tipo de personas se había sumado a la Revolución, así que Proctor no se había hecho un juicio apresurado de él.


  —Vista al frente —respondió Proctor. Se inclinó sobre la regala para observar las peligrosas rocas que acechaban bajo el oleaje color pizarra.


  Un buque de guerra inglés había surcado en diversas ocasiones aquel trecho de mar de las rocosas Islas Thimble, frente a la costa de Connecticut. Preocupaba que el Inglés estuviese desembarcando espías en ese lugar, puede que incluso se estuviera preparando para un futuro desembarco de tropas. Las colonias americanas no habían declarado aun oficialmente su independencia de Inglaterra, y una victoria dramática por parte del Inglés podía poner fin a sus aspiraciones.


  Las colonias habían enviado varias barcas pesqueras y bergantines en busca del escurridizo barco, pero cuatro de ellas habían desaparecido sin dejar rastro. No hubo estruendo de batalla, ni indicios de naufragio. La gente susurró que era cosa de brujería, que incluso aquella bruma era sobrenatural. Destacar otros barcos, quizá de mayor porte, a la búsqueda, hubiese dejado desprotegidas otras partes de la costa.


  Así que el general Washington decidió que una embarcación de modestas proporciones, rápida a la vela, puede incluso que tan pequeña que costase divisarla, podía alcanzar el éxito allí donde otros barcos más capaces habían fracasado.


  Y por si acaso los chismorreos que apuntaban a la magia eran ciertos, envió dos brujos a encargarse del asunto. Proctor y Deborah ya habían utilizado su talento especial para contrarrestar magia negra en Boston antes de que tuviese lugar la batalla de Bunker Hill.


  Una ola rompió con fuerza en el costado, y el agua helada empapó el rostro de Proctor. La sal hizo que le escocieran los ojos. Se los estaba secando cuando, a pocos metros de distancia, el agua rompió sobre unas rocas que apenas estaban sumergidas.


  —¡Izquierda! —gritó, antes de poder recordar el comentario de Deborah respecto a bajar la voz—. Rocas a la izquierda.


  —Babor —corrigió O'Brian, sin molestarse en disimular su desprecio en el tono de voz—. Es babor. Cuidado, señorita. —Haló las escotas con la misma soltura que Proctor conducía el tiro de bueyes de la granja.


  Proctor se volvió para ayudar a Deborah, pero ésta se agachó con agilidad bajo la botavara cuando le pasó sobre la cabeza. Se riñó por haberse propuesto protegerla de todo, ya que ella había demostrado ser perfectamente capaz de cuidar de sí misma, cuando el bote escoró de tal forma que tuvo que aferrarse para evitar caer por la borda. Cuando la embarcación superó el trance, O'Brian aventó la escota, adrizando el barco.


  —No hay forma de que aclare esta bruma espesa —dijo en voz baja O'Brian—. Antes, a la sombra de los árboles se divisaban las islas. Pero el ejército los taló todos para que no hubiera donde esconder un palo. A ellos no les sirvió de ayuda, y tampoco a nosotros nos beneficia. —Rebulló en la bancada, la embarcación se balanceó y las olas sacudieron unos instantes con mayor fuerza los costados—. Así que ustedes dos son personas de talento, ¿eh?


  Proctor se puso tenso. La brujería seguía siendo un tema delicado que no convenía comentar con extraños.


  —Soy capaz de interpretar Yankee Doodle con la flauta.


  O'Brian lanzó un bufido.


  —¿Qué le contaron acerca de nosotros, señor O'Brian? —preguntó Deborah.


  —Esek —dijo—. Como Esek Hopkins, el corsario. Me bautizaron en su nombre. No han oído hablar de él, ¿verdad? —Antes de que Proctor y Deborah pudiesen responder, añadió—: No se preocupen. Llámenme Esek. «Señor» es para quienes creen estar por encima de los demás.


  Lanzó un escupitajo por el costado de la embarcación.


  —He oído que usted es una bruja y él un mago, o algo así, pero que no debería temerles porque son cristianos. No buenos cristianos, ya que son cuáqueros, lo que, sinceramente, no tiene la menor importancia para mí. He visto cosas que jamás creerían. Conocí en Macao a un chino capaz de hacer que las cartas que tenías en la mano cambiasen de palo, además de sisarte el dinero del bolsillo para meterlo en el suyo. Claro que esto último no fue tanto cosa de magia como su capacidad para jugar bien a las cartas. Así que por mí pueden invocar un demonio, siempre y cuando demos con ese barco inglés y nos paguen lo prometido.


  —No será necesario invocar demonios —prometió Deborah—. Pero he estado trabajando en mi concentración para elaborar un hechizo de búsqueda.


  Por supuesto, pensó Proctor. Había pensado que primero encontrarían el barco, y que después elaborarían la magia. Deborah planeaba más e improvisaba menos. Si él tuviera que crear un hechizo de búsqueda con prisas, ¿a qué recurriría?


  —¿Hay algo que pueda hacer para ayudarla?


  —Mantenga los ojos abiertos —respondió ella. Deborah inclinó la cabeza y se cogió de manos para pronunciar una plegaria silenciosa. El silencio irradió desde ella y se extendió por todo el balandro, hasta que incluso las olas que golpeaban los costados lo hicieron entre susurros—. Ante la luz exponemos ésta nuestra necesidad —dijo—. Trae a la luz las cosas que ocultan las tinieblas.


  Abrió las palmas de las manos como se abre una flor y permaneció sentada en silencio.


  —¿Eso es todo? —preguntó Esek—. Pues el chino de Macao…


  —Tenga paciencia —le interrumpió Proctor.


  Deborah era lo bastante poderosa para tener que pronunciar un hechizo una sola vez, y luego retenerlo mentalmente en silencio. Proctor seguía necesitando la concentración física para canalizar sus hechizos, y por tanto tenía que repetirlos. Aunque reconoció de Corintios el verso que ella había escogido, estaba más familiarizado con el Antiguo Testamento y hubiese recurrido a Isaías. Mientras observaba a Deborah, a la espera de que su hechizo surtiese efecto, hizo un discreto dibujo en el aire, un trazo que le sirviese como foco, y repitió mentalmente la adaptación que había hecho de los versos: «Danos los tesoros escondidos y los secretos muy guardados. Danos los tesoros escondidos y los secretos muy guardados».


  Mientras aquellas palabras le fluían por la mente, una luz, sobrenatural, luminosa, se abrió como una flor en primavera en las manos acopadas de Deborah. Esek dio un respingo a pesar del temple que había asegurado tener antes, y el barco sufrió una sacudida. Pero Deborah exhaló un leve suspiro de alivio y volcó su poder en la diminuta esfera de luz.


  Proctor la observó, intentando seguir los pasos que daba. Pero por rápido que fuera, la luz aumentó hasta envolver por completo el cuerpo de Deborah. Entonces, justo cuando creía que eso era todo cuanto se había propuesto hacer, se extendió hacia afuera de la embarcación como el haz que proyecta un faro. Barrió la bruma, iluminando una isla rocosa tras otra, todas cubiertas por maleza y tocones de árbol, nada tras lo cual pudiera ocultarse un barco. Cuando la luz regresó al balandro, perlada, fría, le pasó a Proctor por encima del hombro y le erizó el vello del cuerpo, dejando una huella como de rocío en la piel, una huella constante aun cuando se hubo movido. La luz completó una circunferencia en torno a la embarcación y se apagó como si nunca hubiese existido, con la misma prontitud con que se había manifestado.


  Deborah se hundió de hombros, exhausta.


  —¿Han podido ver algo?


  —Hmm. —Proctor cayó en la cuenta de que había estado más pendiente de ella que del haz.


  —Nunca había visto nada parecido —dijo Esek, y era difícil decir si se sentía impresionado o asustado, mientras volvió la cabeza a su alrededor con gesto cansino, con una mano en la culata de la pistola que llevaba hundida en el cinto.


  —¿Mejor que los trucos de cartas de ese chino? —le preguntó Proctor.


  —No sabría qué decirle —respondió Esek—. Sigo sin ver barco alguno.


  —Tal vez la luz le haya espantado tanto que se ha dejado llevar por el viento bien lejos de aquí —aventuró él, intentando aliviar la tensión.


  Pero lo lamentó de inmediato. Deborah le miró bajo el ala del sombrero, y bastó con observar su postura para comprender lo tensa que estaba. El hechizo no había arrojado el resultado que ella había planeado. Claro que eso sucede a menudo cuando se trabaja con fuerzas sobrenaturales. Nunca se llega a controlar el poder, tan sólo puedes canalizarlo. Y como sucede con cualquier otro canalizador, a menudo el poder lo desborda.


  —Pues será mejor que volvamos a buscar a la antigua usanza —propuso Esek, incorporándose en la bancada para orientar la vela.


  —Quizá tendríamos que dar otra oportunidad a Deborah —propuso Proctor.


  —Estas aguas llevan cientos de años infestadas de piratas —dijo Esek—. Me refiero a que cualquier pirata que se haya forjado un nombre las ha surcado en uno u otro momento. Una vez oculté aquí un cargamento de té de contrabando para impedir que los ingleses gravaran impuestos. Pero también es verdad que no hay muchos lugares donde esconderse, y que todo depende del barco que uno tenga. ¿Les dijeron si se trataba de uno de vela cuadra, o de vela de cuchillo? —Calló cuando el balandro emprendió su andadura—. Pero ¿qué brujería es ésta?


  La vela daba gualdrapazos, a pesar de lo cual la embarcación hacía proa contra la corriente. Bajo el viento frío que provenía de alta mar y el tacto húmedo de la bruma, Proctor percibió un cosquilleo bajo la piel que le informó de que había un mago obrando cerca.


  —No es cosa mía —avisó Deborah, lo cual hizo que Proctor se preocupase más si cabía.


  La vela se hinchó llena por el viento, cada vez más tensa a medida que el balandro ceñía sobre él. Esek empuñó el revólver, pero antes de que pudiera hacer nada con él se levantó la bruma.


  Tendría que haber dejado al descubierto el cielo despejado de la mañana, pero a medida que se hizo añicos o se vino abajo como retales de encaje la oscuridad cayó a su alrededor.


  Era de noche. Y el cielo estaba tachonado de estrellas.


  A medida que se acostumbraron a la oscuridad, las islas rocosas emergieron de la sombra cenicienta de antes como salteadores de caminos que abandonan su escondite.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Esek. No parecía decidirse entre apuntarlos a ellos con el arma o apuntar hacia el agua.


  Proctor calculó qué posibilidades tenía de derribarlo. El balandro tenía un casco largo, no era muy estable y había muchas cosas que se interponían entre ambos. No obstante aflojó el tomahawk en el cinto. En sus tiempos de miliciano se había entrenado con él. Si lograba lanzarlo bien…


  —Miren —exclamó Deborah—. Ahí está el barco.


  El barco anclaba cerca, y aún había más.


  Islas distantes, que antes vieron peladas de vegetación, estaban pobladas de nuevo por árboles.


  Pero ese hecho era menos destacable que las estructuras que ocupaban las dos islas que asomaban a proa. Una, la pequeña, estaba ocupada por una diminuta choza hecha de madera de balsa y restos de naufragios. La isla mayor estaba ocupada de punta a punta por un palacio de mármol blanco, coronado por cúpulas de minarete, una imagen extraída de los libros con grabados de inspiración oriental.


  Un puente de cuerda, una cuerda para deslizar las manos, otra para apoyar los pies, comunicaba ambas islas.


  A Proctor solía erizársele la piel cuando estaba en presencia de la magia, pero en ese momento era tan intensa la sensación que experimentaba que parecía tenerla cubierta de hormigas rojas. Deborah permanecía agazapada en mitad de la embarcación, incapaz de disimular lo sorprendida que se encontraba.


  El balandro continuó con su movimiento, arrastrado hacia las islas como el agua que se mueve en espiral hacia un desagüe. Pasaron entre la mayor de ambas, la del palacio, y la pequeña, la de la choza, y después rebasaron la posición del barco fondeado.


  A Proctor se le antojó vetusto, casi antiguo. Tenía la madera de color gris, castigada por la acción de la broma, salpicada de hondos rasguños. La pintura se había descolorido hacía tiempo, así que era imposible determinar cuáles habían sido sus colores, y las velas eran tan finas que casi se antojaban transparentes. Había empalmes en todos los cabos, tantos que no se sabía por dónde acabarían cediendo. Veinte cañones asomaban por las portas de uno de los costados, pero estaban oxidados, envueltos en restos de algas y otros restos con los que el viento los había adornado.


  —Ése no puede ser el barco espía inglés —comentó Proctor.


  —No… —confirmó Esek, a popa del balandro—. El diablo, eso es lo que es.


  —La Fancy, más bien —murmuró Deborah.


  Proctor miró en la misma dirección que ella. Aunque casi había perdido toda la pintura, el nombre de la embarcación podía leerse a popa. Fancy.


  El nombre no significaba nada para Proctor. Deborah le miró a los ojos, y a juzgar por su expresión tampoco a ella le sonaba de nada. Sin embargo, Esek se quedó clavado mirando el nombre.


  —¡Ha del barco! —exclamó alguien desde la isla, sorprendiéndolos a todos.


  Un tipo delgado con el pelo muy corto y ojos hundidos y extraviados había salido de la choza. Vestía casaca, tan gris y polvorienta como las rocas que le rodeaban, con las costuras deshilachadas. Llevaba calzones, pero sin medias ni zapatos. Dio un paso titubeante hacia ellos, luego volvió a meterse en la choza.


  —Hola —gritó Proctor—, ¿dónde estamos?


  El hombre salió de nuevo, ajustándose una peluca vieja, antes de cubrírsela con un sombrero raído y adornado con más plumas de las que hubiera sido aconsejable. Corrió entre las rocas y se aferró a una de las amarras que aseguraban el barco a la isla.


  —Buenas —gritó de nuevo—. No querrán pasar de largo junto a ese barco.


  Proctor miró más allá de la vetusta nave. Había otra isla, coronada por blancas rocas sobre otras grises, que aguardaba en el rumbo que llevaban.


  —¿Por qué no? —respondió.


  Pero el hombre se deslizaba mano sobre mano por la amarra hasta la cubierta de la Fancy. Llevaba entre los dientes un cuchillo, así que no pudo responder.


  —No puedo detener el balandro —dijo Esek—. No hay viento, así que no hay manera de impedir que lo arrastre la corriente.


  La embarcación pasó a la Fancy de largo, y lo hizo a una velocidad considerable para deberse únicamente a la corriente. Era como si fuesen los peces que habían mordido el anzuelo y alguien estuviese cobrando el hilo en el carrete. Tras dar la vuelta al barco, Proctor pudo ver que la costa de la tercera isla estaba cubierta de cascos y aparejos, de restos de naufragios. La bandera de la colonia de Massachusetts ondeaba de un asta rota.


  Eran los barcos desaparecidos.


  Proctor se disponía a informar de ello cuando una oscura figura se asomó por la parte superior del montículo de roca blanca. Entonces, una de las rocas rodó suelta hasta precipitarse en la orilla del agua con un ruido seco. Era un cráneo. El montículo estaba formado por huesos y cráneos.


  La oscura silueta se irguió y desperezó como un gato que despierta de la siesta. Pero era demasiado grande, el mayor felino que Proctor había visto. Un tigre que tenía las zarpas como palas de remo.


  Esek había asido un remo del fondo del balandro con intención de cambiar la trayectoria de la embarcación, remando con ganas. El casco se balanceó bajo los pies de Proctor cuando se dio la vuelta bruscamente en busca de otro remo.


  —Allá va —gritó el extraño, que recorrió la cubierta de la Fancy a la carrera hasta ganar la proa. Usó el cuchillo para serrar uno de los cabos de las velas. La lona cayó a su espalda. Zarandeó el cabo una vez, y luego otra, y por fin lo soltó a la tercera. Se desplazó a través del espacio que los separaba hacia el balandro. Proctor se inclinó por el costado, estirando el brazo.


  El cabo cayó a escasa distancia en el agua, con un chapoteo salado.


  —Diantre —se lamentó el tipo—. Ya no tengo la fuerza de antes.


  —No lo deje escapar —gritó Esek. Lanzó el remo, y la brusquedad del movimiento hizo balancearse peligrosamente la embarcación. Proctor cambió de bordo para evitar caer. El cabo quedó fuera de su alcance.


  El extraño se irguió en la proa de la Fancy, haciendo bocina con ambas manos.


  —Hace mucho tiempo de la última vez que tuve compañía. Ha sido un placer conocerles.


  —Vuelva a intentarlo. Arrójenos otro cabo, aún no es demasiado tarde —gritó Esek al tipo del barco.


  Proctor miró a Deborah, que estaba paralizada por el miedo en mitad del balandro. Luego volvió la vista atrás. El tigre descendió por la montaña de huesos y ayudó al cráneo que había rodado por la ladera a caer con un chapoteo en el agua.


  Proctor reparó de nuevo en el cabo que les había arrojado el extraño.


  Carecía del talento de Deborah o de su habilidad, pero en la granja había recurrido a su magia en más de una ocasión. Una de las cosas que hacía era pasar la cuerda por la polea sin tener que subirse a lo alto del granero.


  —No seas escasa. Alarga tus cuerdas y refuerza tus estacas —dijo.


  No pasó nada. Extendió la mano en dirección al cabo. En la granja solía emplear una pieza más corta, cortada de la misma cuerda, que se enrollaba alrededor de la mano a modo de foco. Hizo un nuevo gesto para atraer el cabo hacia sí.


  —No seas escasa. Alarga tus cuerdas y refuerza tus estacas.


  El cabo restalló en el agua como la punta de un látigo y lastimó la mano de Proctor, quien sin embargo logró aferrarlo con fuerza. Apenas era lo bastante largo para alcanzarlos, y el balandro se deslizó bajo sus pies.


  —Ojo, no vaya a caer por la borda —le advirtió Esek, que con otro movimiento brusco estuvo a punto de lograr precisamente eso. Proctor se asió a la regala y encogió el cuerpo, dispuesto a halar del cabo para combatir la fuerza de la corriente.


  Llegaron a escasos centímetros del casco del barco. Sintió que el balandro trabajaba en dirección contraria, como un tiro de bueyes que ara el campo. Aspiró aire con fuerza y dio un nuevo tirón. La proa del balandro miraba aún hacia la isla, pero logró arrimarlo un poco más hacia el casco de la nave de mayor porte.


  Deborah se le acercó para asir el extremo del cabo y ayudarle a tirar de él. Cuando sintió su proximidad, el aliento de ella a su espalda, se sintió enardecido. Sólo la fuerza de sus brazos se interponía entre la seguridad de ella y una muerte más que probable. Bastó con eso.


  Mano a mano, logró arrastrar el balandro hacia el barco.


  Deborah fue cobrando el cabo a medida que se enroscó en la cubierta, y se lo tendió a Esek, que fue adujándolo. Cuando se pusieron de costados paralelos respecto a la Fancy, abarloó ambas embarcaciones. Sólo entonces volvió Proctor la vista atrás. El tigre parecía observarlos con curiosidad. Cuando cruzaron la mirada, abrió las fauces y lanzó un rugido. El sonido reverberó sobre el agua, y le puso los pelos de punta a Proctor, cuyas rodillas se volvieron gelatina.


  Se oyó un estampido a su espalda. El extraño había echado una escala de cuerda por el costado del barco.


  —Ésa de ahí es Zarpa Vieja —dijo, alegre—. Ustedes ni caso, hagan como si no existiera.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Deborah, cuyos dedos descansaban en el antebrazo de Proctor. Proctor agachó la vista y reparó en la sangre que le resbalaba por la muñeca. El corte que tenía en la palma de la mano había empeorado con cada tirón del cabo.


  —Estoy bien —aseguró, apartando la mano y cerrándola. El dolor, que debía de haber estado presente todo el tiempo, le alcanzó por fin y torció el gesto—. ¿Y usted…?


  —Estoy bien —dijo ella.


  La expresión de su rostro debía de ser una imagen espejo del suyo. Era impensable que ambos estuviesen como si nada.


  —¿Dónde estamos?


  Ella se le acercó para susurrar:


  —Es como el cuarto secreto de una casa. Ésas son las Islas Thimble, y es muy probable que sigamos en el mismo lugar donde estábamos antes. Pero tengo la sensación de haber franqueado una puerta que da a ese cuarto secreto.


  —¿Es cosa suya? —preguntó él.


  —Creo que lo que hice con la luz debió de llamar la atención de una bruja o un mago mucho más poderoso de lo que nosotros hayamos podido conocer. Más, incluso, que la bruja Nance.


  —El extraño —susurró Proctor, que evitó deliberadamente mirar hacia la cubierta del barco—. Pero ¿por qué ha intentado entonces salvarnos?


  —Eso también me inquieta —admitió ella.


  —Vamos. —Esek había subido por la escala hasta la cubierta del barco y les hacía gestos para que imitasen su ejemplo.


  Proctor aseguró la escala para que Deborah pudiera subir sin tener que estar tan pendiente del vaivén del oleaje.


  —Vaya con cuidado —le advirtió con un tono de voz normal.


  Esek la ayudó a subir a cubierta. Proctor esperó a la ola adecuada y, ayudado por el balanceo, se encaramó a la escala y subió por ella para situarse junto a la bruja.


  De cerca el extraño parecía alguien que hubiese perdido el juicio. Hedía como si no se hubiera aseado o lavado la ropa en años. Tenía los ojos enrojecidos, azuladas las cuencas de los ojos como si se los hubieran amoratado. En una de las mejillas chupadas, tras la barba de días, tenía cuatro cicatrices paralelas. Vestía ropa que en tiempos debió de ser elegante, mucho más que la que Proctor había visto llevar al gobernador, pero era vieja y estaba cubierta de manchones. Le faltaban botones y el encaje pendía de un hilo, como las hojas otoñales, a la espera de un viento fuerte que se las llevara consigo. Ceñía espada a la cintura, pendía de un tahalí zurcido y rezurcido tantas veces con tantos parches que casi medía el doble de su longitud original. Sin embargo, ninguno de estos detalles, juntos o por separado, hacían de él un hombre loco, tan sólo desdichado, como un náufrago abandonado durante años en una isla desierta. Parecía loco por la sonrisa torcida, ancha como ancho es el océano Atlántico, una sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes tan renegridos como nubarrones cargados de tormenta.


  La sonrisa torcida y los ojos… La sonrisa no casaba con los ojos, que eran oscuros, peligrosos, y que tenía clavados en Proctor.


  —Considerable hazaña la suya —alabó, inclinando la cabeza en dirección a la isla del tigre—. Hace mucho tiempo que no veo a Zarpa Vieja tan frustrada.


  —¿Ese tigre es su… mascota? —preguntó Deborah.


  Recuperó la sonrisa el rostro del extraño, aunque no tan pronunciada y con cierto aire a incertidumbre.


  —No, no, de ninguna manera. —Miró hacia la isla y se humedeció los labios, nervioso, dando la impresión muy distinta que la del hombre de acción que había corrido por cubierta dispuesto a salvarles la vida—. Pero ¿qué se habrá hecho de mis modales? ¿Tendrían la amabilidad de acompañarme a mi humilde morada?


  —¿Vive en la choza o en el palacio? —preguntó Esek, que había devuelto la pistola al cinto, pero cuya mano descansaba en la cintura, no muy lejos del arma.


  —Bueno, supera con mucho a lo que podría considerarse una choza. En realidad es bastante confortable —comentó el extraño—. No debemos ir al palacio. No, no es lugar para nosotros.


  —¿Para quién es? —preguntó Proctor.


  El loco sonrió de nuevo, frotándose las manos.


  —¿Quién irá primero?


  Para pasar de la cubierta del barco a la isla tuvieron que servirse de sendos cabos asegurados con flexibilidad a la amarra, uno para las manos y otro para los pies.


  —Mejor voy yo delante —propuso Deborah—. Si esos cabos son tan viejos como los que tiene el barco, podrían ceder bajo el peso de los caballeros.


  Sin esperar a que nadie le diera permiso, introdujo el pie en uno de los cabos y aferró con la mano el otro a la altura del hombro. Y así se deslizó con soltura por la gruesa amarra. Proctor contuvo la sonrisa. Deborah podía ser la persona más pragmática del mundo. Cuando alcanzó la mitad del recorrido y el dobladillo de la falda casi le rozaba el agua, el extraño se inclinó sobre Proctor.


  —Es la clase de mujer que si uno se descuida acaba por ponerse tus calzones —dijo.


  Aquel comentario ofendió a Proctor. De hecho, Deborah había llevado calzones en diversas ocasiones cuando un año atrás se habían enfrentado a las brujas del Cónclave, lo cual no le incomodó lo más mínimo. Pero no iba a dar pábulo al comentario del extraño, ni a defender las acciones de ella ante alguien que no la conocía.


  —Siente un gran aprecio por su independencia, como hace todo buen americano —dijo—. Es algo que admiro en ella.


  El uso de la expresión «buen americano» tuvo por objeto servir de cebo del anzuelo mediante el cual esperaba tantear la posición del extraño en el conflicto en que estaban inmersos, pero la treta hizo aguas. De hecho, el extraño estaba tan pendiente de la isla del tigre que apenas prestó atención a sus palabras.


  —Ah, créame, conozco a las de su clase —murmuró—. Conozco muy bien a las de su clase.


  Deborah había llegado al otro lado, echó el pie a tierra en la costa rocosa, se dio la vuelta y dirigió un gesto a Proctor, quien a su vez la saludó con la mano. Mientras lo hacía, Esek se dispuso a deslizarse por la cuerda.


  —Yo seré el siguiente —dijo.


  —¿Está seguro de que eso es lo más aconsejable? —preguntó Proctor, consciente del peso del marino, pensando en lo que había dicho Deborah.


  —Sí. Soy mayor que ustedes, así que si la amarra puede conmigo, podrá perfectamente con ustedes, ¿no cree?


  Se dispuso a cruzar. El tigre lanzó de nuevo un rugido, al que siguió un fuerte chapoteo. El extraño corrió hacia el extremo opuesto del barco y miró en dirección a la isla. Se inclinó por el coronamiento y golpeó el casco, gritando.


  —¿Los tigres saben nadar? —preguntó Proctor.


  El extraño se volvió hacia él, con los ojos muy abiertos y una alegría enajenada.


  —Pues claro, y también se les da de miedo trepar.


  Los profundos rasguños del costado del barco que había confundido por la acción de la broma cobraron un nuevo significado. Proctor se volvió hacia Esek, que se desplazó rápidamente para tratarse de alguien tan corpulento. Pero era tan pesado que los cabos con los que se había ayudado se deslizaron por la amarra hasta el oleaje, y acabó calándose las botas.


  —Será mejor que se apresure —gritó Proctor.


  Esek no respondió, pero el extraño loco se frotó de manos como divertido por la situación.


  —No son muy rápidos nadando. No, más bien es usted quien tendrá que apresurarse cuando sea su turno.


  —¿El tigre no puede sortear las rocas para alcanzar su isla? ¿Por qué vamos a estar más a salvo ahí que aquí?


  El loco se dio unas palmadas en el puño de la espada.


  —Con los años hemos llegado a un acuerdo. Ella no se acerca a mi isla y yo no me meto en sus asuntos.


  Esa forma de referirse al tigre, o tigresa, como si de una persona se tratara, preocupó a Proctor. Aunque el hombre parecía haber perdido la razón, sus palabras y acciones habían mantenido una gran lucidez todo ese tiempo, todo a excepción de su comportamiento con el animal.


  —¿Y al rescatarnos antes de naufragar en su isla no se ha metido de algún modo en sus asuntos?


  —Vaya, eso he hecho, ¿eh? —dijo, riendo. Dio unas palmadas a Proctor en el hombro—. Yo que usted no perdería el tiempo.


  Esek había ganado la costa y se encontraba en un extremo, contemplando el palacio blanco. Deborah estaba a medio camino entre él y Proctor, cerca de la entrada de la choza.


  Proctor se deslizó por la amarra, encontrándola más sólida de lo que parecía apuntar su aspecto. Se le columpiaron los pies y estuvo a punto de caer al agua. El ruido de las garras que rascaban la madera encontró eco desde el extremo opuesto del barco. El terror azuzó el corazón de Proctor, quien se apresuró cuanto pudo, pero cuanto más rápido iba más se balanceaba, hasta el punto de perder pie y quedar colgado de los brazos mientras el cabo que tenía en los pies caía sin orden ni concierto bajo él. Echó un ojo a algún lugar donde afianzarse, mientras que con el otro vigilaba que el tigre no doblase el barco.


  El loco estaba de pie en el costado de la embarcación, haciendo bocina con las manos.


  —Aprisa.


  La risa enajenada infundió un valor a Proctor que las circunstancias no pudieron darle por sí solas. Recuperó la cuerda con los pies y descendió con mayor calma hasta la costa, donde Deborah le estaba esperando.


  —No entiendo cómo sobrevive —dijo Deborah—. Está claro que vive aquí. Hay un montón de trapos viejos que o bien son un nido de ratas o bien le sirven de camastro, aunque dado su tamaño sospecho de esto último. Pero no hay restos de comida, sólo un poco de agua…


  —¿Cree que es un fantasma? —preguntó en voz baja Proctor. Aún le temblaban los brazos de resultas del esfuerzo de arrastrar el balandro al barco, e intentó recuperar la sensibilidad en ambos sacudiéndolos con fuerza mientras conversaban.


  —No huele como un fantasma —dijo Deborah.


  —Eso es verdad —admitió Proctor—. Tampoco yo me siento uno, así que al menos no hemos muerto para llegar aquí. Lo que sí está es loco. ¿Y nosotros?


  —No —respondió ella—. Lo sé porque quiero volver a nuestro balandro y encontrar el modo de regresar a casa, y en eso no hay nada fuera de lo común.


  La risa del extraño aumentó un tono para imponerse al chapoteo. Se descolgó por la amarra con el tigre nadando debajo. El animal alzó una de sus enormes zarpas, pero el hombre encogió una de las piernas, mientras con la otra intentaba arrear una patada en el hocico del animal.


  Esek se les había acercado y lanzó una fuerte risotada al ver el espectáculo.


  —He ahí un hombre a quien otros seguirían al infierno —dijo antes de reparar en lo que implicaban sus propias palabras—. ¿Creen que estamos en el infierno?


  Proctor hizo un gesto de negación con la cabeza.


  El loco se deslizó como un mono hasta la costa y se descolgó de la amarra con un saltito. Una vez en tierra, asió una roca y la arrojó al tigre. Sin demorarse para ver si le había alcanzado, se volvió hacia sus invitados.


  —Con todo el tiempo que ha pasado, aún les sorprenderá que queden rocas por aquí, ¿verdad? Pero cada vez que me acerco encuentro algunas más. Oh, vaya… ¡Qué contrariedad!


  —¿Qué pasa? —preguntó Proctor, que reparó entonces a qué se refería.


  El balandro marchaba a la deriva. Flotó llevado por la corriente hasta que encalló en la isla a tal velocidad que el palo se partió. El oleaje hizo de las suyas, arrojándolo de nuevo contra las rocas, partiéndole esta vez la quilla como el espinazo de una liebre. Proctor asió el brazo de Deborah, apretando suavemente para infundirle ánimos.


  El tigre nadaba un poco alejado de la orilla, sacudió la cabeza para librarse del agua y siguió nadando.


  —¿Adónde va? —preguntó Proctor.


  —Se vuelve por donde vino, como hace siempre —respondió el loco—. Zarpa Vieja es astuta pero predecible. —Entonces rió al tiempo que aplaudía—. Veamos, ¿a quién le apetece tomar un té?


  El loco se alejó de ellos para comprobar en qué estado se encontraban varias tazas rotas que había puesto a secar.


  —Algún modo encontraremos de salir de aquí —dijo Proctor—. Yo le…


  —Mejor no jure usted nada —le advirtió Deborah.


  Siempre la cuáquera. Eso casi le arrancó una sonrisa.


  —No iba a hacerlo, me disponía a asegurarle que percibo la magia en este lugar, a pesar de que aún no le he visto practicar nada.


  —Yo también, y tampoco yo le he sorprendido practicándola. Pero debemos permanecer en guardia. Recuerde cómo nos engañó la viuda Nance.


  —Me acuerdo perfectamente —dijo él. Las cicatrices de los brazos, fruto de aquel lance, aún conservaban un tono rosáceo y no podía decirse que se hubieran curado del todo—. ¿Podría usted, llegado el caso, inmovilizarlo con un hechizo?


  Ella abrió la mano para revelar varias cuerdas con nudos. Las había preparado para servirse de ellas como foco.


  —Pero no antes de que demos con el modo de abandonar la isla.


  Cerca de ellos, el loco olisqueó una jarra resquebrajada.


  —Ésta es potable —dijo, llevándola a un círculo de piedra que había en el interior de la choza—. Agua de lluvia. —Apiló leña y se agachó para encender un fuego. El chasquido de la yesca con el pedernal se oyó varias veces antes de que la lluvia de chispas anaranjadas prendiera la leña.


  La yesca y el pedernal dejaron extrañado a Proctor. Si el extraño era mago, ¿por qué no pronunciaba la palabra de rigor para encender el fuego? Todo el mundo poseía talentos distintos, pero cualquier persona capaz de abrir la puerta que daba a ese rincón del mundo poseía un poder increíble. Prendido el fuego, el loco se incorporó para mirar extrañado a su alrededor.


  —¿Dónde habré puesto esas hojas de té?


  Esek le cerró el paso.


  —Sé quién es usted —dijo.


  —No, estoy seguro de que no tiene la menor idea —repuso el loco con una sonrisa forzada.


  —Es Henry Every.


  —Nunca he oído mencionar ese nombre.


  —Henry Every, Ben el Largo, capitán de la Fancy.


  —Lleva muerto mucho tiempo —dijo el loco.


  —Querrá decir que lleva desaparecido mucho tiempo —le corrigió Esek—. Desapareció y nadie volvió a verlo. Y ahora sé a dónde fue y por qué nadie ha vuelto a verle jamás.


  —Debo de tener las hojas de té guardadas por aquí, en alguna parte —dijo el loco, como si no acabaran de hablar. Se alejó para comprobar varios fragmentos de cuencos y tazas que había puesto a secar en las rocas.


  Esek se volvió hacia Proctor y Deborah.


  —Henry Every. Apuesto a que tampoco ustedes han oído hablar de él, más de lo que hayan podido oír hablar del capitán Esek Hopkins.


  —Pues… no —admitió Proctor. Como si tuviera que estar al corriente de todos los piratas que habían existido.


  —¿Tendría que haberlo hecho? —preguntó Deborah.


  Esek sacudió la cabeza, incapaz de creer lo que oía. Levantó un recio brazo y señaló el naufragio en que se había convertido el hombre que revolvía entre los cacharros tendidos en aquella diminuta isla.


  —Sí, tendrían. Ese hombre es el mayor pirata que ha existido jamás. Enseñó al capitán Kidd todo cuanto sabía, y… Pero qué digo, supongo que tampoco habrán oído mencionar el nombre del capitán Kidd.


  —Yo sí he oído hablar de él —se apresuró a decir Proctor. El capitán Kidd era un retal de la historia de Nueva Inglaterra. No había un sólo niño en toda Massachusetts que no hubiese oído hablar de él—. Cuentan algunos que enterró su tesoro cerca de Boston, otros aseguran que fue en las Islas Thimble.


  —El capitán Kidd pasó por las Islas Thimble, pero no fue para enterrar su tesoro, sino para enterrar el de Henry Every —explicó Esek.


  Proctor vio el brillo de codicia en los ojos del marino, y cruzó una mirada de preocupación con Deborah. Un loco era más que suficiente si se proponían escapar. Quiso interrumpir al contrabandista, pero en cuanto arrancó a hablar ya no hubo forma de impedírselo. Anduvo de un lado a otro, gesticulando para dotar de énfasis su relato.


  —Henry Every es el rey de los piratas. Navegó en la Fancy hasta el Índico, donde encontró el barco que cargaba el tesoro del emperador del Indostán. El barco con el tesoro era enorme, artillaba sesenta cañones y llevaba a bordo cuatrocientos soldados. Pero Ben el Largo, así lo llamaban sus hombres, llevó la Fancy de costados paralelos, destrozó el barco enemigo con los cañones y luego lo abordó para librar en su cubierta la riña más sangrienta que hombre o diablo hayan contemplado. El capitán del barco corrió bajo cubierta, a esconderse entre las furcias…


  Proctor frunció el gesto al oír la palabrota, más bien por Deborah, quien sin embargo no dio muestras de acusarla.


  —Cuando los hombres de Every tomaron finalmente la nave, encontraron a bordo más de un millón de dólares en oro y joyas. Cada uno de los supervivientes del abordaje se embolsó mil libras en monedas y un saco lleno de rubíes, esmeraldas y diamantes. —Se golpeó la palma con la otra mano crispada—. Se hicieron tan ricos como cualquier caballero pueda serlo en Inglaterra, que fue adonde se fueron y donde las autoridades los arrestaron porque el emperador del Indostán fue a llorarle al rey. Pero no Henry Every. Tenía amigos en Massachusetts y Connecticut, y aquí se vino, donde siempre damos la bienvenida a un hombre con ansias de libertad. Fue entonces cuando desapareció.


  —Las mujeres —dijo Deborah.


  —¿Perdón? —preguntó Esek, confundido por la interrupción.


  —Las furcias —dijo ella—. ¿Qué fue de ellas?


  —¿Qué cree usted? Los piratas las llevaron a bordo para divertirse, y las que no se suicidaron o acabaron muertas… —Esek cayó en la cuenta de lo que estaba diciendo y tartamudeó la conclusión de la frase—. Disculpe, señorita. No pretendía…


  —¿Qué no pretendía? —preguntó Proctor.


  —No pretendía hablar con tanta soltura —dijo Deborah—. Aunque los hombres libres tendrían que hablar con libertad, ¿no les parece?


  Esek estaba deseoso de cambiar de tercio.


  —Lo que pretendo contarles es que este hombre es el mayor pirata que ha habido jamás. Robó el barco con el tesoro del Indostán y apresó a todas las esposas del emperador. Y encima se fue de rositas.


  Proctor volvió la vista atrás hacia el hombre harapiento que caminaba descalzo sobre la húmeda roca.


  —Pues yo diría que no tiene aspecto de haberse ido de rositas.


  Esek hizo un gesto a Proctor para que se apartara.


  —Hablemos de hombre a hombre —propuso.


  —Adelante, por favor —dijo Deborah—. Sé que a veces los hombres tratan mejor en privado de temas… delicados.


  Proctor se alejó unos pasos, acompañado por el corsario.


  —Si puede, hágame el favor de distraer un poco a Every —propuso Esek en susurros—. Quiero explorar la isla grande. Necesitamos una embarcación, y podría haber una oculta en el extremo opuesto.


  —No se preocupe, yo me encargo —aceptó Proctor.


  —Solucionado —anunció el loco, alegre.


  Cuando Proctor se volvió hacia él, le vio con la sonrisa torcida, llevando una bandeja de madera.


  Se reunieron en torno al fuego.


  —Aquí no suelo obtener hojas frescas de té, así que tengo que ponerlas a secar —explicó el loco, depositándolas sobre el agua hirviendo—. Será mejor que las dejemos reposar un poco.


  Deborah se sentó en una roca cercana. Cuando Proctor escogió asiento entre las piedras, se aseguró de hacerlo de modo que si el loco le miraba también diese la espalda al palacio de mármol.


  —¿De veras es usted? —preguntó Deborah.


  —¿Quién dice que soy? —preguntó a su vez el loco.


  —Me refiero a si es usted Henry Every, el capitán pirata.


  Negó con la cabeza.


  —No soy más que un pobre pecador. Alguien que ha tenido mucho tiempo para lamentar algunos actos… imperdonables.


  —¿Su barco es el que ha sido avistado últimamente en aguas de las Islas Thimble? —quiso saber Proctor—. ¿Podría llevarnos hasta allí de vuelta?


  —Si pudiera navegar, ¿creen ustedes que seguiría aquí? —Every revolvía continuamente las hojas de té, rehuyéndoles la mirada.


  —Un pecador, alguien que hubiese hecho algo de lo que arrepentirse, podría preferir quedarse —aventuró Deborah.


  —Dije que era un pecador, no un santo. —Every se incorporó de pronto para entrar en la choza. Salió del interior con una pipa de caña larga como las que a veces utilizaba el propio Proctor para fumar. Every chupó la boquilla y la arrojó a las rocas, donde fue a caer con un chasquido.


  —Inútil. Desde que no hay opio no sirve de nada.


  Le temblaba la voz.


  Proctor encajaba todas las piezas. Every no era mago: estaba maldito, condenado por los malvados actos de piratería que había cometido. Podía poner rumbo de vuelta al otro mundo, al que únicamente podía asomarse y ver las cosas que había perdido.


  —Usted puede navegar de vuelta al mundo real, al nuestro —conjeturó Proctor en voz alta—. Por ese motivo hemos avistado últimamente su barco tan a menudo entre las islas. Pero no puede quedarse allí. Algo lo atrae de vuelta a este lugar, de la misma manera que nuestro balandro se vio arrastrado a través de la bruma. Por eso nunca hemos podido dar con usted.


  —Quizá —dijo Every en voz baja.


  Proctor tuvo la impresión de que con esa única palabra se revestía de tristeza, alguien digno incluso de lástima. Había reunido cuatro tazas desportilladas, que puso junto a la jarra del té.


  —¿Les apetece un poco de té? Me temo que no voy a poder ofrecerles leche o azúcar.


  Proctor aceptó una taza e intentó no torcer el gesto cuando dio un sorbo. El té era tan flojo y sucio que sabía al agua con que se friegan los platos. Deborah reparó en su reacción y dejó la taza en la roca sin probarlo siquiera.


  —¿Qué fue lo que le sucedió? —preguntó Proctor sin ambages.


  —Estuve escuchando lo que decía su amigo. Acertó en la mayoría de las cosas. La dotación de mi barco atacó una nave musulmana frente a la costa de Malabar. Era el barco del mogol que navegaba con rumbo a la Meca, transportando su ofrenda a los imanes, además de a su esposa y las concubinas que viajaban de peregrinación. La bodega estaba llena de tesoros, baúles y arcones llenos de monedas de oro y joyas, seda y opio puro. —Se relamió, nervioso—. Pero no era suficiente. Cuando la avaricia se adueña de un hombre, cuando se adueña de una tripulación de hombres, por grande que sea el tesoro nunca es suficiente. Torturamos a los miembros de la dotación y abusa… —Miró a Deborah y continuó—: Torturamos a los miembros de la dotación, a todos, sin excepción, en busca de indicios que apuntasen a la existencia y paradero de otros tesoros. Durante trece días abusamos de ellos, forzándoles a revelarnos sus secretos, los modestos tesoros que pudieran mantener escondidos, ya fuera en su persona o a bordo del barco apresado. Y al décimo tercer día encontramos el mayor tesoro de todos: el hechicero del mogol. —Hizo una pausa—. Nos confió sus secretos, secretos que comportaban una maldición. —Levantó ambas manos—. Y aquí me tienen. ¿Han oído alguna vez la expresión «coger al tigre por la cola»? Una vez lo tienes, no puedes soltarlo nunca o… Eh, su amigo no debería aventurarse ahí.


  Se puso en pie como activado por un resorte. Esek se había desplazado por el puente de cuerda y se encontraba a medio camino entre la isla de Every y la isla del palacio.


  —Es nuestro compañero, no nuestro amigo —corrigió Proctor.


  Every no prestó atención a las palabras de Proctor, pues había echado a correr por la orilla para advertir a Esek a voces. Deborah se situó junto a Proctor.


  —Every es un hombre malvado que ha obrado el mal —dijo Proctor—. Nos oculta muchas cosas, sobre todo en lo relativo a las mujeres del emperador.


  —Lo sé —dijo Deborah—. Pero su juicio atañe a Dios, no es cosa nuestra.


  Proctor recordó algo terrible.


  —A menos que Esek tuviera razón y esto sea el infierno.


  —No crea que eso no se me ha pasado por la cabeza en más de una ocasión —admitió Deborah.


  —Si esto es el infierno, o aunque no lo sea… —empezó Proctor. Lamentó aquellas palabras en cuanto las hubo pronunciado. No supo cómo devolverlas al lugar del que nunca debieron salir, así que abrió la puerta al resto y les dio alas—. Tengo que saber si… —«Si aún me amas», pensó, incapaz de decirlo en voz alta—. Si usted aún alberga sentimientos hacia mí.


  Deborah retrocedió un paso. En su rostro se revelaron antes de enmascararse de nuevo una miríada de sentimientos que él, con sus escasos conocimientos de aquella lengua extraña, no supo interpretar. Había nacido bruja en una colonia que las ejecutaba, así que estaba acostumbrada a mantener en secreto su talento, habilidad ésta que se hacía extensiva a sus pensamientos. Y lo cierto era que no podía culparla. Pero tenía que averiguarlo.


  Lo cual no escapó a la atención de ella. Le miró al rostro y comprendió que necesitaba que le diera una respuesta, que le dijera algo, cualquier cosa. Una palabra. Una señal. Deborah extendió la mano y rozó con los dedos el dorso de la suya.


  —Vuelva a preguntármelo cuando hayamos abandonado este lugar, estemos donde estemos —dijo—. Hasta que no lo hagamos no tiene importancia.


  Every, hecho un pordiosero, fuera de sus casillas, se hallaba de pie en un extremo de la isla, regañando a Esek.


  —No sé —dijo Proctor—. Si no logramos escapar, puede incluso que aún importe más. Esek me dijo que iba a acercarse a la otra isla en busca de una embarcación.


  Deborah señaló la Fancy.


  —Tenemos una embarcación. Un barco, más bien. Tal vez sea Every quien se vea arrastrado de vuelta a este lugar, y no su barco. Si subiéramos a bordo sin él, ¿usted sabría cómo gobernarlo?


  —Si dispongo de un rato podría desentrañar cómo —respondió Proctor—. Pero aun así, no sé si sería capaz de llevar la nave por estos canales traicioneros. ¿Cómo burlaremos el hechizo que todo lo rompe contra las rocas? ¿Cómo vamos a abrir la puerta que nos devolvería a nuestro mundo?


  —Doy vueltas a un foco y un hechizo —dijo Deborah.


  El asintió, ansioso por ser de ayuda, mientras no paraba de dar vueltas al plan.


  —¿Qué verso emplearía? Tenemos, versionando a Job: «Te han sido reveladas las puertas de la muerte. Has visto las puertas de la densa oscuridad».


  —Mucho apego le tiene usted al Viejo Testamento.


  —¿Qué otra cosa se puede esperar? —dijo—. Después de todo fui criado por puritanos.


  —Creo que esto no es el infierno y aún no estamos muertos —dijo ella—. Pensaba en algo de los Hechos: «El ángel del Señor, durante la noche, abrió las puertas de la cárcel y los liberó».


  —¿Qué puedo hacer para ayudarla?


  La discusión que tenía lugar a lo lejos aumentó un tono.


  —Es la última vez que se lo advierto —gritaba Every, escupiendo saliva como la espuma que corona una ola—. Si no regresa ahora mismo, iré a por usted y le arrancaré su jodido corazón.


  Esek se hallaba de pie en la otra isla, empapado de cintura para abajo. Apuntaba con la pistola a Every.


  —Usted inténtelo y yo terminaré la labor que el tiempo ha descuidado. No tiene derecho a reclamar un tesoro que no ha gastado en cien años, hombre muerto.


  Se volvió en dirección al palacio. Every lanzó un grito de ira, aferró el cuchillo entre los dientes y alzó ambos brazos para aferrarse a la cuerda y atravesar el puente. Esek se burló de él con una risotada y echó a correr hacia el palacio.


  —¿Está seguro de que necesitamos que Esek salga de esta isla? —preguntó Deborah.


  Proctor contempló el barco, rompecabezas compuesto por lona, cabo y vergas.


  —Probablemente.


  —Entonces será mejor que vaya usted a salvarle. Si es que no puede salvarlos a ambos.


  Every ya había alcanzado la orilla, donde se movió con agilidad entre las rocas, adentrándose tras los pasos de Esek en el palacio de mármol. Proctor comprobó si conservaba el tomahawk colgado del cinto, única arma que conservaba de sus tiempos de miliciano. Entonces se escupió en las manos y se aferró a la cuerda.


  La cuerda sufrió una sacudida tras confiarle parte del peso de su cuerpo. Luego alargó el pie para deslizarse por la cuerda inferior.


  Había que cubrir más espacio del que separaba al barco de la isla de Every, y, debido al fuerte oleaje, Proctor acabó empapado de cintura para abajo. Cuando alcanzó la otra orilla, vio dos grupos de huellas recientes. Las botas de Esek y las huellas más leves de los pies descalzos de Every convergían en la elaborada entrada con forma de arco del palacio de mármol. Proctor hizo una pausa ante él.


  El edificio era muy extraño. De cerca no había indicio alguno de que alguien hubiese trabajado la piedra, y los detalles, siempre que intentaba concentrar la vista en ellos, parecían indistintos, borrosos. No era tanto un edificio como el recuerdo que se tiene de uno, y tuvo la sensación de que tampoco se trataba de un palacio, sino de una tumba. La cúpula remataba en una luna creciente. La luna auténtica, creciente también, colgaba tras ella en firmamento. Proctor cayó en la cuenta de que no se había movido un ápice desde su llegada al lugar. Cuanto antes escapasen de allí, mejor.


  —¡Esek, Every! —gritó—. Salgan de ahí, podemos resolver nuestras diferencias.


  Oyó sus voces discutiendo en la distancia, como procedentes del extremo opuesto de un largo corredor. Echó la vista atrás para mirar a Deborah, destrabó el tomahawk del cinto y entró en el palacio.


  No había luces, ni antorchas o lámparas, pero los espaciosos corredores interiores estaban inundados por una fría luz que emanaba de las paredes de mármol. No era tanto una luz natural, como el recuerdo que se tiene de lo que es una estancia iluminada. Por fuera el edificio era muy grande, pero no más que la Old North Church de Boston. Sin embargo, los pasillos seguían y seguían, rectos ante su mirada, a pesar de que al volver la vista atrás parecían curvos, tortuosos.


  Ignoró las puertas y pasillos laterales mientras caminaba hacia las voces que oía en mitad del edificio. Se asomó a un cruce de varios pasillos. Oyó una tos a la vuelta de una esquina y echó a correr hacia allí.


  —¿Es usted, Esek? Identifíquese.


  Las palabras murieron en sus labios al acceder a un nuevo vestíbulo.


  El tigre se encontraba ante él, bebiendo el agua de un estanque. Se quedó mirando a Proctor con curiosidad, como si sus ojos pardos le mesuraran el alma. Se acercó a él y le lamió la sangre seca del corte que se había hecho en la mano.


  La lengua, áspera, apenas había rozado la piel desnuda de Proctor cuando éste se dio la vuelta y echó a correr hacia el otro vestíbulo. Se metió en la primera puerta lateral que se cruzó a su paso, y accedió a una escalera angosta que subió de tres en tres peldaños. Cada vez que volvía la vista atrás veía sombras que se alargaban por las paredes y oía el paso apresurado del animal, hasta que siguió corriendo a ciegas, sin mirar hacia atrás. En esa parte del edificio los pasillos eran más estrechos, y más oscuros, con muchas ramificaciones, y la mayoría de las habitaciones adonde llevaban eran callejones sin salida. Hizo un alto en la tercera, pegó el hombro a la esquina y tanteó la cintura con la mano en busca del tomahawk. Empuñó el arma ante sí, dispuesto a encarar un ataque que podía producirse en cualquier momento, o nunca.


  Al cabo de un rato cedió el pánico y recuperó el aliento.


  Se había extraviado. Cuando movió los pies fue consciente de que tenía las medias húmedas. Al principio el ruido le pareció muy alto, como un clarín que delatase su posición. Pero entonces se dio cuenta de que aquello podía suponer su salvación. Se agachó para localizar las migas de pan en que se habían convertido las gotas de agua que había dejado a su paso, con intención de localizar la entrada del edificio.


  Pero la esperanza se fundió como rocío al sol. Los suelos parecían irreales, como un modelo en yeso de suelos que apenas se recuerdan. No había gotas de agua cuyo rastro poder seguir, ni siquiera en el rincón donde había permanecido de pie un rato. La superficie las había absorbido como engulle la arena el agua.


  Se incorporó para asomarse con precaución por una esquina poco iluminada. Avanzó con lentitud, escogiendo un corredor ancho cada vez que el camino se bifurcaba, en busca de una escalera que descendiese a la planta baja. Pero aquel laberinto acabó por frustrarle cuando se vio de nuevo en el vestíbulo estrecho que terminaba ante una entrada con forma de arco. Cuando volvió la vista, el resto de las puertas y pasillos habían desaparecido.


  Se estrujó el cerebro en busca de un versículo que emplear a modo de hechizo. Pero lo único que recordó fue del primer libro de Samuel: «Y se habían perdido los asnos de Cis, padre de Saúl…».


  Tal vez la única manera de salir fuese atravesar el lugar. Anduvo de puntillas, tan en silencio como pudo teniendo en cuenta el calzado empapado. Se detuvo en la puerta y echó un vistazo al interior de la estancia.


  Una persona vestida de negro de la cabeza a los pies se arrodillaba ante una ventana que miraba al este, con la frente, la nariz y las palmas de las manos tocando el suelo. Aunque no pudo comprender lo que decía, la voz pertenecía sin duda a una mujer.


  —Alaahumma baarik 'ala Mugammadin wa ialna ali Muhammadin. Kaama baarakta 'alaa Ibreaaheema wa 'alaa ali Ibraaheema. Innaka hammedun Majeed. —Miró hacia su derecha—. As Salaamu 'alaihum wa rabmatulaah. —Se volvió hacia su izquierda—. As Salaamu 'ala…


  Reparó en la presencia de Proctor y titubeó. Levantó las manos para mostrar que no albergaba intenciones hostiles.


  Pero en una de ellas empuñaba el tomahawk… Que devolvió rápidamente al cinto.


  —… Ikum toa rabmatulaah —concluyó ella.


  Con las manos acopadas, las palmas hacia arriba a la altura del pecho, dijo algo que sólo ella pudo oír. Debía de ser una de las mujeres que Every había secuestrado. Cuando Esek las llamó furcias, Proctor había imaginado mujeres exóticas, exhibiéndose indecorosamente vestidas. Pero aquella mujer le recordó a una devota mujer decente o una monja católica. Quiso hablarle, pero algo le dijo que sería un error interrumpirla. Finalmente, se secó la cara con las manos y se volvió hacia él. Tenía la piel oscura y las facciones delicadas, perfectamente delineadas. Clavó en él los ojos del color del ámbar, tan pensativa como temerosa.


  —Debe de ser un hombre voluntarioso y persistente para guiarse por estos corredores —dijo en inglés y con tono cantarín—. En todo este tiempo nadie me había encontrado aquí.


  —A decir verdad no la estaba buscando —dijo Proctor.


  —Eso lo explica. Si me hubiera estado buscando jamás habría logrado encontrarme.


  —¿Sabe cómo salir de aquí?


  —Pues claro. A eso ha venido, a escoltarme lejos de este palacio. Venga, debemos apresurarnos. —Pasó junto a él, y él se volvió dispuesto a seguirla, con un sinfín de preguntas que pugnaban por ser formuladas.


  Pero las dudas no tardaron en desaparecer. Los pasillos de antes, siempre cambiantes, tortuosos, se volvieron rectos, sólidos. Ella hizo una pausa y se llevó el índice a los labios.


  —Debemos encontrar un lugar donde escondernos antes de dirigirnos a la salida —dijo ella en voz baja—. Aquí hay hombres peligrosos, y debemos huir sin llamar su atención.


  Proctor barajó una serie de alternativas contradictorias. Por un lado, seguían necesitando a Esek para escapar; por otro, si esa pobre mujer quería evitar llamar la atención de un pirata y un corsario, tenía la obligación de ayudarla.


  Lo llevó por una escalera angosta hasta una habitación que parecía la nave de una antigua iglesia, rematada por un techo alto con arcos. Un balcón rodeaba la segunda planta. En mitad del suelo había una caja que Proctor hubiera confundido por un altar, de no haberle faltado la parte superior, que dejaba al descubierto un ataúd vacío. El resto de la sala estaba lleno del tesoro del emperador, o lo que quedaba de él. Rollos de seda brillante, bandejas y estatuillas de plata, cofres llenos de monedas y joyas alineados en las paredes; muchos estaban abiertos, o vacíos, con el contenido alfombrando el suelo.


  La mujer sacó de su vestido una bolsita que se cerraba con una cuerda. La abrió y empezó a llenarla de joyas y monedas de oro.


  Proctor sintió un escalofrío en el pescuezo. Algo no iba bien.


  —¿Está segura de…?


  Un rugido y una sombra pasaron sobre su cabeza, momento en que un fuerte peso se estampó en su hombro, derribándolo al suelo. Pensó que el tigre le había encontrado y que se había arrojado sobre él desde la balconada, pero entonces vio a Esek levantarse junto a él.


  —¡El tesoro es mío! —gritó Esek—. Y también la zorra de Every.


  Proctor vio el cuchillo que empuñaba Esek, pero no contó con la velocidad con la que el corsario se arrojó sobre él para degollarle. Logró apartarse justo a tiempo de sentir un corte fugaz en la mejilla. El puñetazo del marino le alcanzó una fracción de segundo después en la sien. Proctor se golpeó la cabeza contra el suelo.


  —Estate quieto, condenado —dijo Esek—. No hay motivo para que no podamos solucionarlo rápido.


  Proctor no tenía intención de que Esek lo solucionara rápida o lentamente. Buscó con la zurda el tomahawk, pero lo había aplastado bajo el cuerpo cuando quiso rodar sobre sí lejos de Esek. La mano derecha tanteó a ciegas el arma, pero todo lo que encontraron sus dedos fue la textura de un rollo de seda. Era mejor que nada, así que tiró de ella al mismo tiempo que Esek le atacó con el arma. En esta ocasión el cuchillo se hundió en la tela y Proctor la retorció, arrancando el arma de manos de Esek. Luego quiso envolver con ella al contrabandista para inmovilizarle, pero Esek arrojó un puñado de monedas al rostro de Proctor, se levantó y se abalanzó de nuevo sobre él.


  Empuñó por fin el tomahawk. Esek se protegió del primer golpe con el antebrazo. El segundo le alcanzó en el cráneo, donde acabó clavado como un hacha en la madera. Esek cayó al suelo como un saco de piedras, arrancando el arma de la mano de Proctor al caer.


  Proctor se quedó allí inmóvil, temblando por lo súbito del ataque, con expresión dolorida, pensando en lo rápido, en lo fácil que había sido matar a un hombre conocido.


  —No tuvo más remedio —dijo la mujer, que se colgó la bolsita de la cabeza y la escondió bajo la ropa.


  —Lo necesitábamos para gobernar el barco —explicó.


  —No, no lo necesitábamos —replicó ella—. Sólo tenemos que largar amarras y marcharnos. Sígame.


  —Espere un momento. —Tuvo que aplastar con la bota el rostro de Esek para poder recuperar el tomahawk, y se entretuvo limpiándolo en la seda antes de devolverlo al cinto—. Ahora estoy listo.


  Salieron de palacio poco después y cruzaron la costa rocosa en dirección al puente de cuerda. Deborah se levantó al verlos a lo lejos.


  —¿Está usted bien? —gritó—. Ha pasado ahí mucho rato.


  —Estoy bien —respondió Proctor—. Ésta es…


  —Soy la esposa del mogol —dijo en voz baja la mujer.


  —Una amiga —voceó Proctor, que tras volverse hacia su acompañante, dijo—: ¿Podrá usted pasar a la otra isla por la cuerda?


  —Sí —respondió ella, atravesando el trecho de mar por la cuerda, como quien está acostumbrado a practicar semejante ejercicio.


  Proctor la vio cubrir la distancia que separaba ambas islas. Se volvió hacia el palacio, donde creyó ver brevemente un rostro en uno de los balcones superiores. Every no dejaría escapar tan fácilmente aquel tesoro. No si había sacrificado tanto para retenerla allí. La mujer ni siquiera se encontraba a medio camino cuando Proctor se dispuso a seguirla. Avanzó a mayor velocidad que ella, y la alcanzó en el medio, cuando oyó a Every gritar a su espalda.


  —¡No permitiré que sea suya!


  Proctor se daba la vuelta para responder al desafío, cuando se oyó una detonación y una bala de pistola pasó silbando cerca. La mujer del mogol ahogó un grito y estuvo a punto de soltarse de la cuerda.


  Every se hallaba en la orilla, empuñando la pistola de Esek.


  —Aprisa —dijo Proctor—. Antes de que la cargue de nuevo o decida seguirnos.


  —No… creo… que pueda —dijo la mujer. Una mancha oscura se extendió por su ropa. Soltó la cuerda, perdió pie y cayó al agua.


  Proctor se soltó también y cayó tras ella. El agua estaba helada, peor de lo que esperaba, y tragó bastante. Perdió un poco el tiempo, asfixiado por la sal, al intentar recuperar el aliento, cuando distinguió la ropa de la mujer. Se acercó a ella a nado y la asió por la ropa con intención de arrastrarla a la orilla. Quiso pasarle un brazo por el cuello, pero descubrió que la ropa estaba vacía, que había confundido el peso de la tela mojada con el cuerpo de la mujer.


  —¡Proctor!


  Deborah llamaba su atención desde la orilla. Tenía el brazo extendido y señalaba algo que había en el agua. En el canal que mediaba entre ambas islas vio al tigre.


  Buscó frenéticamente a la esposa del mogol, y luego echó a nadar desesperado hacia la orilla. Cuando miró hacia atrás, vio que el tigre nadaba en su dirección. Sentía los brazos y las piernas exangües debido al frío cuando se dio un golpe en la rodilla con una roca, momento en que comprendió que lo había logrado. Con torpeza se sentó en las rocas. Temblaba a causa del frío y fue incapaz de coger nada con los dedos. Deborah le tiró de la casaca y lo arrastró hacia terreno elevado.


  No fue lo bastante rápido ni llegó lo bastante lejos. El tigre nadaba a unos metros de donde él había salido del agua.


  Asió el brazo de Deborah y pronunció unas palabras entrecortadas, pese a lo mucho que le castañeteaban los dientes.


  —La mujer del mogol ha…


  Pero no hubo tiempo para nada más. El tigre salió del agua y se desplazó por las rocas tras él. Se puso boca arriba, echando mano del tomahawk. Podía aferrar al animal por el cuello, tal vez cegarlo de algún modo… Proporcionar a Deborah una oportunidad de escapar.


  El tigre sangraba por una herida en el costado.


  Dio otro paso hacia Proctor, quien extendió una mano para detenerlo.


  Pero cuando no logró alcanzarle, el tigre se transformó en una mujer desnuda, cuyo cuerpo temblaba de frío. El dolor le fruncía la expresión y se desplomó sobre él, respirando con dificultad.


  —La mujer del mogol también es la hechicera del mogol —dijo Deborah.


  Deborah se había puesto un abrigo grueso para combatir la bruma que reinaba aquella mañana, pero en ese momento se lo quitó para cubrir con él a la otra mujer.


  Proctor se sentía torpe, como si fuera incapaz de encajar las piezas de un rompecabezas que resultaba obvio para todos los demás. La mujer del mogol también era la hechicera del mogol. Cuando Every la capturó y la torturó, la llevó con él a ese lugar, a su escondrijo. Ella se construyó el palacio, un lugar donde poder esconderse de él. Pero de vez en cuando tenía que salir, y cuando lo hacía adoptaba una forma que no le ponía las cosas precisamente fáciles a su captor.


  Every cruzaba en ese momento el puente de cuerda.


  Proctor empuñaba el tomahawk. Se puso en pie y empezó a cortar las cuerdas atadas alrededor del poste. El sonido del hierro en la madera recibió por respuesta una protesta airada. Proctor siguió golpeando el poste.


  La cuerda superior se partió y Every cayó al agua.


  Proctor cortó la cuerda inferior y logró precipitarla también sobre el oleaje.


  —No nada muy bien —dijo la esposa del mogol, envuelta en el abrigo de Deborah, que la rodeaba a su vez con los brazos para hacer que entrase en calor—. Debemos apresurarnos y cortar las amarras del barco.


  —Tengo que atender su herida —dijo Deborah.


  —A bordo del barco —propuso la otra mujer, que se volvió hacia Proctor—. Me apresuré. Usted apareció por mi hombro izquierdo, no el derecho. Fue una mala señal. Pero ya llevo aquí demasiado tiempo.


  Quiso levantarse por su cuenta, pero cayó. Proctor la tomó en brazos. Apenas pesaba.


  A su espalda, Every había ganado la orilla.


  —No podrán tenerla. ¿Me oyen? Es mía.


  La mujer se estremeció en los brazos de Proctor.


  —Por favor. Por favor llévenme a bordo del barco. Quiero volver a ver el sol brillar…


  —¿Podría rodearme el cuello con los brazos y no soltarse? —preguntó Proctor.


  —Sí —respondió ella, decidida.


  —Entonces la llevaremos a bordo. ¿Deborah?


  —Yo iré delante —dijo ésta.


  —Estupendo. No quiero que se quede aquí si logra alcanzar la costa. —Deborah volvió a la cubierta del barco tan rápido como había descendido de él. Proctor la siguió concentrado en la labor, sin que la mujer malherida se soltara de su cuello, mientras él se servía de los cabos y amarras para subir a la cubierta del maltrecho barco. Desde allí pudieron divisar la isla con la pila de huesos y cráneos. Fue imposible no recordar la imagen del tigre encaramado al osario.


  —Lo siento mucho —se disculpó la mujer del mogol—. Sólo quería asustarles. Son los huesos de los hombres que ha matado Every. Todos los miembros de su tripulación, todos los hombres de los barcos que se han visto atrapados en esta trampa ingeniada con objeto de atraerlos a esta costa para apropiarse de cuanto necesitara. Le gustaba fingir que tenía intención de salvar a la gente mientras las naves embarrancaban.


  Contuvo el aliento debido al dolor.


  —¿Este lugar es obra de usted? —preguntó Deborah, abriendo el abrigo para examinar la herida de bala. No hizo comentario alguno, pero Proctor vio en su expresión que estaba preocupada.


  —El edificio lo hice yo, un intento de protegerme de él, un lugar que recordar. Le di forma a partir de mi recuerdo del Taj Mahal, una tumba construida por el sah Jehan en homenaje a su amor por Mumtaz. Hice la mía en recuerdo de mi querido esposo, a quien perdí para siempre. —Levantó la cabeza, pero su piel había empezado a adoptar un tono ceniciento—. El resto lo creó Every para tenerme presa en este lugar. Una noche eterna, la noche que desembarcamos aquí, encerrados en un cuarto que está al margen del tiempo. Le enseñé, se lo enseñé todo, porque fui demasiado débil para permitir que me matase —dijo a Deborah, acompañando sus palabras de un sollozo.


  —Hizo lo que debía —dijo Deborah, acariciándole el rostro.


  —¿Cómo vamos a salir de aquí? —preguntó Proctor entonces, volviendo la vista hacia la isla.


  —Usted corte las amarras —propuso la esposa del mogol—. El barco navegará a la deriva y pondrá rumbo al lugar que le corresponde.


  Proctor echó a correr hacia el cable del ancla. Buscó un modo de cobrarlo, pero decidió que lo más sencillo sería cortarlo. Se dispuso a empuñar el tomahawk, pero el cable, compuesto por varios cabos de gruesa mena trenzados entre sí, era fuerte, viejo y duro.


  Oyeron un golpe seco en un costado de la nave, seguido por unos arañazos.


  Proctor golpeó con más fuerza, pero el cable apenas cedió.


  Una zarpa negra asomó a la regala del barco, seguida por otra. Siguió el morro de una pantera con las orejas echadas hacia atrás.


  La esposa del mogol lanzó un grito. Habló con rapidez en otra lengua, probablemente intentando transformarse, pero fuera lo que fuese que hizo no surtió efecto.


  La pantera saltó en cubierta y se sacudió el agua del cuerpo. A juzgar por los movimientos del pecho respiraba aceleradamente, y Proctor comprendió que había cubierto a nado la distancia que lo separaba de ese lugar.


  Se trataba de Every.


  Lo supo por la postura que adoptaba, por el modo en que se le dibujaban las costillas… No supo el porqué, pero estaba seguro de que era él. Ahí tenían al responsable de la pila de huesos amontonada en la isla donde habían naufragado los barcos. Proctor se dio la vuelta y empeñó todas sus fuerzas para cortar el cable del ancla.


  La pantera lanzó un gruñido y se abalanzó sobre él.


  El cable del ancla se partió y el barco sufrió una sacudida que les hizo perder momentáneamente el equilibrio.


  —«No escatimes, alarga tus cuerdas y refuerza tus estacas» —citó Proctor cuando el cable se deslizó por la cubierta, arrastrado por el ancla que habían dejado atrás.


  El cable desapareció por el costado de babor. La pantera se dispuso a saltar sobre su presa.


  Concentrado, Proctor trazó en el aire el gesto de alguien que elabora un nudo.


  El cable del ancla asomó de nuevo por el costado del barco, se enroscó alrededor del cuerpo de la pantera y tiró con fuerza de ella. La pantera lanzó un zarpazo a Proctor, a quien no alcanzó por escasos centímetros.


  Cuando la embarcación empezó a moverse, el ancla no lo hizo ni un ápice y la pantera se vio arrastrada por cubierta. Volvió la cabeza para dar un mordisco al cable, al que también arañó, pero cuando el barco empezó a cobrar andadura, Every se transformó de nuevo. Estaba desnudo, tumbado boca abajo, arrastrado por la cubierta. Se dio la vuelta, esforzándose por librarse del cable del ancla, pero no logró hacerlo a tiempo y se vio arrojado por el costado sobre el oleaje.


  Desesperado, quiso en última instancia aferrarse a la regala.


  —¡No permitiré que me abandones! —gritó—. ¡No te soltaré!


  Se oyó un crujido de huesos. Every cayó al mar.


  Proctor echó a correr hacia allí. Distinguió a Every, arrastrado entre gritos, tragando agua, antes de que el silencio y las oscuras aguas lo engulleran.


  —El barco se mueve —dijo Deborah en voz baja a la esposa del mogol.


  La mujer asintió.


  —Maraja al-bahrayni yaltaqiayni —dijo.


  Deborah le cubrió las manos con las suyas.


  —Tenga, sírvase de mi poder.


  —Maraja al-bahrayni yaltaqiayni —repitió las palabras, separadas esta vez por pausas más largas—. ¿Lo comprende? Ambos mares fluyen con libertad, por tanto se funden.


  —Entiendo —dijo Deborah.


  Proctor observó a ambas. Eso se le daba bien a Deborah, formar un círculo y compartir su poder con el prójimo. Sobre ellos, las estrellas y la luna se desdibujaron. El cielo adquirió una tonalidad rosácea. Fue como ver transformarse la noche en alba y en mediodía, todo ello en el transcurso de escasos segundos. La bruma había desaparecido para dar paso a una mañana azul y soleada en el océano. Llenaban el ambiente las voces de las gaviotas, el fuerte olor a sal del agua y el estruendo del oleaje.


  Hace mucho que no siento la caricia del sol —susurró la esposa del mogol, que se llevó la mano al cuello para tender la bolsita a Deborah—. Esto debía pagar mi pasaje de vuelta a casa.


  Deborah hizo ademán de rechazarlo.


  —No puedo aceptarlo.


  Pero la mujer insistió y pasó la cuerda por el cuello de Deborah.


  —No creo que vaya a necesitarlo.


  —No diga eso…


  —Estoy en paz. —Le tembló la voz y las siguientes palabras apenas pudieron escucharse—. Es muy dulce.


  Deborah apretó con fuerzas la cuerda que tenía alrededor del cuello.


  —¿Cómo se llama? Recordaremos su nombre.


  Pero la respuesta quedó pendiente para siempre. Volvió el rostro hacia el sol, que la bañó con su cálida y suave luz.


  El barco sufrió una sacudida bajo sus pies, escorado hacia un costado. Proctor asomó por un costado y comprobó que el casco estaba muy hundido.


  —Deborah…


  Deborah, cuyas lágrimas le resbalaban por las mejillas, seguía con la mujer en el regazo.


  —Ahora no —dijo.


  —Deborah, el barco hace aguas.


  Más que hundirse, era como si se estuviera deshaciendo. Las costuras se abrían, los tablones se separaban lentamente del costillar. El palo mayor crujió y se inclinó sobre la cubierta. Proctor rodeó con el brazo a Deborah y la apartó de la trayectoria del palo. La madera, la lona y el aparejo cayeron en cubierta con un fuerte estampido, justo detrás de ellos.


  —Gra… —empezó a decir ella.


  Las palabras se vieron interrumpidas cuando perdió la mano de Proctor. La cubierta se inclinó bajo sus pies cuando el barco tumbó de costado. Proctor se deslizó por la cubierta en dirección a Deborah, perseguidos ambos por una vasta red de restos enmarañados. Tuvo el tiempo necesario para aspirar aire con fuerza antes de sumergirse en el agua. Si no lograban apartarse del pecio, ambos se verían arrastrados al fondo con él.


  La inercia lo llevó bien hondo, tanto que pensó que iban a reventarle los pulmones, pero movió brazos y piernas con fuerza y logró de algún modo ganar la superficie. Cuando asomó a ella, llenó de aire los pulmones, volviéndose hacia uno y otro lado en busca de Deborah, a quien vio nadando cerca.


  Nadó hasta situarse a su lado.


  —Ven, no te sueltes —dijo, tuteándola—. No te sol…


  Aunque tenía las palabras en la lengua, apenas hacía unos instantes que las había oído en labios de Every y fue incapaz de pronunciarlas.


  Pero Deborah no tuvo tantas reservas.


  —No te soltaré —dijo.


  Enardecido como no lo había estado hacía unos instantes, la rodeó con el brazo y nadaron a través del oleaje en dirección al palo macho, que flotaba cerca, al cual se aferraron como los supervivientes de un naufragio. Una vela asomó en la distancia, perteneciente tal vez al barco que debía escoltarlos a la costa y que los había acompañado hasta las inmediaciones cuando se hicieron a la mar con Esek aquella misma mañana. Sólo tenían que aguantar un poco más, pero vio muy abatida a Deborah.


  —Ahora sabemos que el barco espía inglés no existe —comentó cuando empezaron a temblar a causa del frío—. Y no desaparecerán más barcos en la bruma, ni morirán más personas a manos de Every.


  Deborah asintió. Soltó una de las manos con que se aferraba al palo para asir la bolsita que le colgaba del cuello.


  —Y tenemos esto —dijo.


  A Proctor le cruzó por la mente un millar de formas distintas de emplear ese dinero. Como mínimo podían donarlo al esfuerzo de guerra, emplearlo para financiar la lucha por la independencia.


  —Con esto podríamos construir una escuela de verdad para mujeres que posean talento, un lugar donde estén a salvo y aprendan a usar la magia sin que tengan miedo de lo que los hombres puedan hacerles —dijo ella, cuyo rostro empezó a iluminarse.


  Proctor no tuvo que pensarlo dos veces.


  —¿Qué puedo hacer para ayudarte?
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  Ya sea para hacer trucos de manos o de cartas, leer el futuro o construir castillos de naipes, desde su invención las cartas han visto usos que trascienden los simples juegos para las cuales fueron creadas. Hubo un tiempo en que sólo los ricos y poderosos las tenían, cada baraja era un encargo único, ilustrada a mano, muestra de la elevada posición de sus dueños. Sin embargo, en el mundo de Quentin Ketterly es la posesión del mazo de cartas lo que confiere poder a una persona.


  Quentin es un jugador que posee una baraja de cartas muy especial y que va en busca de venganza. Pero, como dice el autor, todos sufrimos limitaciones en cualquiera de los mundos que habitamos, y en particular, la elección entre servir al interés propio y servir al interés ajeno puede erigirse en un problema. Y cuando uno se encuentra atrapado entre el amor, la lealtad y la venganza, tomar la decisión equivocada puede ser fatal.


  A continuación os ofrecemos una nueva interpretación del libro de hechizos del mago, en la que un solitario as puede vencer a una escalera. Siempre y cuando sea el as adecuado, y se juegue en el momento preciso.


  Cuando Quentin alcanzó el barco fluvial Ketterly, le quedaban treinta y siete cartas sin contar los dos jokers. Pasó el dedo índice por el canto del mazo, que guardaba a buen recaudo en el bolsillo del chaleco.


  No iba armado, porque no era la clase de hombres que se siente a gusto con una pistola, aunque hubo un tiempo en que solía llevar un cuchillo en el cinto. Claro que entonces podía prescindir de sus naipes como prescindía de todo lo demás en la vida: las mujeres, sus posesiones, su herencia.


  Pero lamentaba la pérdida de cada una de esas cartas. Había perdido ocho durante su entrenamiento: los doses y los treses. Luego había perdido dos durante el asunto de Missoula, cuando le pillaron con aquel as, un as normal, ojo, metido en la manga. Otro lo perdió para escapar de un derrumbe de tierra. Y en Odessa, Tejas, había perdido tres más para mantener a unos ladrones a raya.


  Todo eso no era más que el preludio. De esto. De su visita al barco fluvial.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó el siete de diamantes. La carta resplandeció en su mano como el fósforo, antes de desaparecer entre jirones de humo. Sintió que una efímera capa le cubría el cuerpo. Salió de su escondrijo detrás de unos árboles y recorrió el trecho que llevaba a la pasarela para subir al barco.


  Acusó el peso de las miradas de los guardias de a bordo, a pesar de saber que ellos no podían verle. Utilizar el siete de diamantes podía considerarse excesivo, pero prefería asegurarse a arrepentirse de no haber puesto toda la carne en el asador. Pese a todo, se le pusieron los pelos de punta al pensar que en un abrir y cerrar de ojos podían apuntarle con los rifles, dispuestos para disparar.


  Se dirigió a un pequeño aseo situado cerca del centro de la cubierta principal. Cuando se acercó, la enorme rueda del barco empezó a moverse, chapaleando el agua con un fuerte estruendo. Una sacudida precedió al momento en que la nave echó a andar, llevando a Roland Ketterly y sus hombres por las aguas del Misisipi.


  Quentin franqueó la puerta del aseo, cuidando de cerrarla poco a poco para minimizar el ruido. El ocultamiento que la carta pudiese haberle proporcionado solamente cubría el ámbito visual.


  Sacó del bolsillo del chaleco las siguientes dos cartas. Estaban delante, tal como él las había colocado. Eran la jota de diamantes y la jota de corazones. Se las colocó en una mano, como si jugara a los naipes. Le dolió tener que empeñar dos cartas de valor tan alto, sobre todo un corazón que podía usar para curar, pero necesitaba asegurarse de que la carta que jugara tuviera suficiente poder para contener y convencer a los ocupantes del barco. Quentin arrojó la pareja de jotas.


  Ahogó un gemido cuando experimentó la sensación de que su rostro se volvía de cera. De por sí el diamante le hubiera proporcionado el disfraz que quería, pero no habría bastado con eso para engañar a todo el mundo, porque su voz y la manera de caminar no habrían experimentado la menor alteración. Con el corazón se procuraba también un cambio psicológico, y aunque a Quentin le molestaba tener que transformarse en alguien a quien tanto odiaba, era su mejor opción para moverse libremente por la nave.


  Completada la transformación, se miró al espejo, y reparó en el parecido inquietante que guardaba con Roland Ketterly, el hombre a quien se había propuesto matar.


  Quentin aún recordaba las manos que había jugado en aquella ronda de Tombstone. Le había ido de maravilla, la mayoría de las fichas de la mesa se distribuían en pilas desiguales ante él. El anciano a quien se enfrentaba, sin embargo, se enfadaba más y más con cada mano, y también con cada puñado de fichas que perdía del montón que antes había formado su arrecife particular. Cada vez estaba más ceñudo.


  Animado por las ganancias y rodeado por las damas, Quentin había empezado a fanfarronear, a demostrar su destreza con naipes y fichas; las hizo bailar, deslizarse con precisión, desaparecer incluso. Las mujeres aplaudieron cada uno de sus trucos, acercándose más a él. Cada vez que se lucía aumentaba el enfado del anciano.


  Al final, casi se lo había quedado todo. Recogió sus ganancias y se retiró a su habitación, cuya puerta dejó abierta por si alguna de las mujeres se animaba a reunirse con él. El anciano, sin embargo, apareció sin que lo hubiese invitado.


  —¿Qué quiere? —preguntó Quentin, pensando en el cuchillo que descansaba en ese momento junto al aguamanil de la habitación.


  —Necesito ese dinero —respondió el anciano.


  —No sería justo.


  —Lo sé. Pero puedo ofrecerle algo a cambio. Algo mucho más importante. Algo más valioso.


  —¿Qué puede ser más valioso que el dinero?


  El anciano esbozó una sonrisa fugaz.


  —El poder.


  Quentin mantuvo el paso regular y los sentidos alerta mientras subía la escalera del barco fluvial en dirección a las cubiertas superiores. Hacía tiempo que era consciente de que la ansiedad y el pánico suponen amenazas mayores que cualquier otro indicio externo que pudiera delatarle. Había logrado superarlas en los juegos de naipes y los trucos de manos, pero eso… Eso era algo nuevo para él.


  La conversación de la tripulación quedó engullida por el rugido de la enorme rueda de paleta. El desagradable olor dulzón a hongos que desprendía el Misisipi llenó el ambiente.


  En la escalera se cruzó con un miembro de la dotación del barco. El tipo levantó la mano para descubrirse la cabeza. Quentin gruñó con la voz de Roland, tal como le había visto hacer tantas veces. El corazón le latió con fuerza en el pecho. El tipo siguió bajando la escalera, sin prestarle mayor atención.


  Pensó que Roland estaría en la cubierta más alta, en sus habitaciones particulares. El resto de la nave estaba destinada a los negocios: pasaje o cargamento, las operaciones habituales. Pero la parte alta del barco eran los dominios de Roland; era desde allí que regía su imperio, el imperio que en el pasado había pertenecido al padre de Quentin.


  Alcanzó entre jadeos la cubierta superior, una mano en el pasamano de madera barnizada, la otra, con los dedos extendidos, sobre el bolsillo del chaleco. Un hombre salió de una de las habitaciones. Tenía barba y vestía chaleco blanco.


  —Ah, está usted ahí, señor Ketterly —dijo—. Me preguntaba si podría acompañarme un momento.


  Quentin pudo oírse el pulso en el oído.


  —Llevo algo de prisa —se excusó con la voz de Roland.


  —Por favor —insistió el desconocido—. Se trata de su esposa.


  Al oír eso, un río de hielo le fluyó por las venas.


  —De acuerdo —dijo, siguiendo al hombre al interior de una de las habitaciones.


  Y allí, en una cama, cubierta por mantas, con el rostro exangüe, la frente febril, yacía la madre de Quentin.


  —Es una tradición muy antigua —dijo el anciano—. Tanto como las cartas.


  —Pero ¿por qué las cartas? —preguntó Quentin.


  —Porque necesitas un modo de concentrar la energía, una manera de darle forma. Supongo que hubo quienes emplearían palabras escritas en papel. Nosotros usamos los naipes. Cumplen bien con su función: los números y los símbolos poseen un estrecho vínculo. Y uno puede llevarlos a cualquier lado. Son ligeros. Fáciles de transportar.


  —Supongo que eso tiene sentido —dijo Quentin.


  —Hay dos cosas importantes que debes saber —explicó el anciano—. El palo de la carta determina el efecto: los corazones son eficaces con todo lo relacionado con el cuerpo. Los diamantes van bien para todo lo que tenga que ver con el dinero, lo que engaña a la vista, etcétera. El número de la carta condiciona la magnitud del poder de su efecto. Cuanto mayor el número, más poderoso será el efecto obtenido.


  Quentin arrugó el entrecejo.


  —Entonces, ¿por qué no emplear siempre la carta de valor más elevado?


  El anciano esbozó una sonrisa torcida.


  —Ah, ¿no lo había mencionado? Porque sólo puedes usar cada carta una vez.


  —¿Qué?


  —Lo que has oído. Las cartas sólo tienen un uso. En cuanto quemes la baraja, no habrá más cartas.


  Quentin se recostó en la silla de madera.


  —Vaya, eso le quita parte del atractivo —dijo.


  —¿Qué te parece?


  —Entonces, ¿cómo sabes qué número conviene utilizar?


  —Ah, ya has intuido que ahí está el quid de la cuestión —dijo el anciano, levantando el dedo índice—. Ahí es donde te la juegas. Debes jugar la carta con la esperanza de haber acertado. Con el tiempo tendrás una idea aproximada y ya no darás tantos palos de ciego.


  —Pero entonces ya habré perdido esas cartas.


  —Sí, eso es cierto.


  Quentin acarició con el pulgar el canto del mazo que tenía delante.


  —¿Y los jokers? —preguntó—. ¿Esos naipes también cuentan?


  —Pues claro que sí —respondió el anciano con una amplia sonrisa, iluminada la expresión—. Los jokers son impredecibles.


  Quentin contempló a su madre, preocupado al verla respirar con dificultad y comprobar lo débil que estaba. Siempre había sido una mujer fuerte. Pero eso fue cuando estaba casada con su padre. Antes de Roland Ketterly.


  Tomó la mano áspera y delgada de ella.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó al doctor.


  —Francamente, no está bien —dijo el médico, secándose el sudor de la frente con la manga—. La enfermedad avanza. A veces recupera la lucidez, pero no hay mucho que pueda hacer, excepto seguir administrándole morfina.


  Quentin contuvo las lágrimas. No lloraría por ella en ese momento, no con los ojos de Roland. Sentía el peso de las cartas en su bolsillo. Las repasó con el pulgar, hasta encontrar el naipe que buscaba. Sacó la reina de corazones y la sostuvo entre dos dedos temblorosos. La carta la curaría. Pellizcó el naipe con fuerza. Bastaba con tomar la decisión para devolverle la vida. Un solo pensamiento. La carta vibró entre los dedos, pero no se decidió a empeñarla.


  Finalmente la devolvió al bolsillo del chaleco. Después de todo estaba en territorio enemigo, llamando a la puerta de Roland. Esa carta podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte.


  Y, después de todo, su madre se había casado con Roland. Le dio la espalda, dejando caer su mano.


  —Haga lo que pueda —ordenó al doctor, antes de salir en busca de Roland.


  Expiaría la culpabilidad con sangre y fuego.


  Quentin se secó el sudor de la frente. Acababa de jugar la primera carta, empeñando el dos de tréboles, con la que había creado una pequeña llama que hizo danzar en el aire ante sus ojos.


  —¿Cómo sabes qué número utilizar? ¿Cómo sabes cuánto durará la jugada o si hará lo que tú quieres que haga?


  —No lo sabes —respondió el anciano, negando con la cabeza—. Son cartas. Todo es riesgo, una apuesta. A veces es un farol. Pero como todo en la vida, aprenderás a calibrar el peso de cada uno de sus valores, y cada vez lo harás mejor.


  El anciano levantó otra carta con la mano aquejada de artrosis. Era el dos de diamantes.


  —Otra.


  Quentin tomó la carta. Aún no confiaba en el anciano y en sus motivaciones. Aún no sabía su nombre, a pesar de las dos semanas que llevaba adiestrándole, de las dos semanas que había pasado leyendo libros y repasando las cartas y aprendiendo sus pormenores y los vínculos existentes entre todas ellas. El hombre le había pedido que lo llamara Hoyle, pero Quentin dudaba de que ése fuera su verdadero nombre.


  Quentin miró el mazo casi completo de cartas, pero sólo casi, que descansaba boca abajo en la mesa. Adornaba el dorso color marrón la imagen de un círculo, o de una rueda. Había empezado con cincuenta y cuatro naipes, pero le quedaban cincuenta y tres. Se volvió hacia el anciano.


  —¿Cuántas? —preguntó.


  —¿Qué?


  —¿Cuántas cartas te quedan?


  El anciano pestañeó, agachando la mirada.


  —Sólo cinco.


  Quentin reparó en el pesar, en el sentimiento de pérdida que había en los ojos del anciano. Pero lo hizo a un lado. Disponía casi de todo su mazo, y cuando hubiera terminado de aprender iría a por Roland.


  Levantó su siguiente carta y torció el gesto cuando le infundió vida, consciente de que una vez utilizada la perdería para siempre. Los diamantes eran el palo de la ilusión, de los trucos, y Quentin conjuró una imagen del anciano, como si acabara de salir de un espejo para situarse a su lado. A pesar de la concentración, la imagen no llegó a adoptar proporciones humanas. Surgió en forma de niebla, indistinta. Un fantasma y nada más.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Has intentado algo que trasciende el valor de la carta —explicó el anciano. Mientras hablaba, la imagen se desvaneció en la nada.


  —Menuda mierda —se lamentó Quentin—. Acabo de malgastar una carta. No veo por qué tengo que seguir haciéndolo.


  —Precisamente ésa es la razón de que debas familiarizarte con ellas. Los hay que no practican. Van por ahí con el mazo completo, no quieren perder ni una. Tienes que aprender a juzgar. No te dedicas a sentarte en la mesa y farolear a jugadores más veteranos antes de aprender a jugar, ¿verdad? Tienes que aprender a ordenar las cartas en la baraja, saber qué sacar y cuándo hacerlo. Mierda, ni siquiera hemos tocado aún el tema de las combinaciones de las cartas.


  Quentin exhaló un suspiro, pero comprendió a qué se refería el anciano. Todo aquello le servía de preparación. La práctica valía la pena, porque le permitiría ir a por Roland.


  —¿Qué me dices de los jokers? ¿Hay algún modo de calcular su valor?


  Hoyle se encogió de hombros antes de responder.


  —Son impredecibles. No forman parte de un palo y no tienen valor. Al rojo lo llamamos El Mago. El negro es El Bufón.


  Quentin había empezado a aprender los motes que tenían algunas de las cartas: La Muerte Negra para el as de picas, El Joven Sonriente para la jota de diamantes, El Rey Falso, el Rey de Corazones.


  —Yo que tú apartaría los jokers para que no puedan confundirte en el momento menos apropiado. Yo llevo los míos metidos en las botas. Uno en la bota izquierda y el otro en la bota derecha. Los tengo ahí por si los necesito, pero confieso que no confío en nada que no pueda predecir.


  —¿Y a mí? ¿Puedes predecirme?


  —Tal vez no jugando al póquer, pero en todo lo demás eres como un toro ante un capote rojo —dijo Hoyle—. O sea: no hay nada que predecir.


  Levantó la siguiente carta.


  Quentin se dirigió a las habitaciones interiores de la cubierta superior, donde sabía que encontraría a Roland. Ignoró a la dotación del barco fluvial, caminando como si fuera dueño y señor del lugar. Alcanzó la puerta que daba a las habitaciones, la abrió y se encontró cara a cara con Roland Ketterly.


  Sorprendidos, ambos se miraron durante un instante. Entonces, cuando Quentin iba a sacar una carta, Roland lanzó un grito y fue a esconderse tras una pared. Unos hombres fuertemente armados aparecieron tras él.


  Quentin se escondió tras la pared del corredor, lejos de la puerta, y hundió los dedos en el bolsillo del chaleco para sacar otro naipe. Le temblaba la mano, sacó el nueve de picas y visualizó cómo tomaba forma el escudo a su alrededor. Al cabo de unos instantes, las balas rebotaron en él y Quentin suspiró.


  Apenas pudo ver a través del humo de las armas, pero fue sacando naipes del bolsillo, picas y tréboles, diamantes y corazones, cada una de las cartas cobró vida antes de precipitarse sobre los hombres. Empleó todos los efectos que pudo invocar, todos los hechizos que había practicado: fuego para los tréboles, tierra para los diamantes, agua para los corazones y aire para las picas. Y después recurrió a otros efectos: picas para el ataque, corazones para afectar el cuerpo. Carta tras carta tras carta.


  Cada uno de los naipes causó la muerte de un hombre. Acabaron con todos los presentes, exceptuando a Roland Ketterly.


  Todos menos el tío de Quentin.


  Quentin se encontraba junto a la cama del anciano, aliviando con un paño húmedo el sudor que le perlaba la frente.


  —Necesito que hagas algo por mí —pidió Hoyle.


  Quentin se lo esperaba. El anciano iba a pedirle que utilizara uno de sus corazones. Había estado pensando en ello largo y tendido, y al final había llegado a la conclusión de que valía la pena hacerlo. Después de todo, el anciano le había dado el mazo.


  —Dime.


  —Tengo un hijo. Hace mucho que no nos vemos. No tenemos muy buena… relación. Esta clase de vida no encaja bien con tener una familia.


  —¿Quieres que le dé dinero?


  El anciano negó con la cabeza.


  —Yo ya me he encargado de eso. De hecho, para eso necesitaba el dinero. No, quiero que le des sus propias cartas.


  —¿Qué?


  —No quiero que tenga la vida que he llevado yo. No está en un buen lugar, eso es culpa de no haber tenido nadie que le enseñe. Pero las cartas pueden ayudarlo. Tú puedes enseñarle cómo.


  —Pero si ni siquiera sé cómo hacer la baraja —dijo Quentin.


  —Ya la tengo preparada —dijo Hoyle—. Sólo tienes que dársela y enseñarle cómo funciona.


  —Hoyle…


  —Por favor. Yo no he podido enfrentarme a él. No después de todo lo sucedido. Pero tú puedes hacerlo. Puedes entregarle lo poco que puedo legarle. Por favor, dime que lo harás.


  Quentin pensó en su propio padre, y en los problemas que había tenido después de huir del negocio familiar. Daría lo que fuera por tener algo que le vinculase con él, una herencia que no supusiera una mácula en el imperio familiar. Algo que no apestara a Roland.


  —De acuerdo, lo haré. Pero tú no tienes que morir. Tengo cartas. Puedo hacer que te recuperes.


  Hoyle negó con la cabeza.


  —No sería la primera vez que lo hago —dijo—. Me he curado tanto que ya he vivido más de la cuenta. Estoy cansado. Agotado. Ha llegado mi hora. Haz lo que te he pedido —insistió—. Por favor.


  Más tarde, después de despedirse, Quentin tomó el nuevo mazo de cartas, limpio y completo, y lo guardó en la maleta. Era consciente de que a él no le servirían, e intentaría entregarlas como había prometido.


  Pero antes tenía un asunto pendiente.


  El olor del humo y la pólvora alcanzaron las fosas nasales de Quentin. Los cadáveres alfombraban el suelo. Pero su atención estaba clavada en la puerta que había al fondo del corredor, por la que había desaparecido Roland. Encontró el mazo muy delgado cuando lo tanteó en busca del siguiente naipe. Estaba cerca de Roland. Eso compensaba haber empeñado todas esas cartas.


  Dobló el naipe en los dedos, luego se acercó a la puerta, que abrió de una patada. Se estremeció cuando la fuerza del impacto le recorrió la espinilla y el muslo. Hizo una pausa.


  Nada.


  Entonces entrevió una sombra a través de la puerta. Quemó la carta y seis cuchillos resplandecientes surcaron el aire. Sintió que una sonrisa le curvaba los labios cuando entró en la habitación.


  Pero el hombre, alto y muy corpulento, seguía en pie. Y le había llegado el turno de sonreír. Vio en su mano una baraja abierta en abanico.


  Quentin recurrió a otro naipe, uno que tuviese un valor mayor, ya que en los duelos ganaba la carta de más valor. Sacó la reina de corazones. Era una carta poderosa, pero entonces recordó a su madre y titubeó.


  Una carta resplandeció en la mano del gordo. Puños invisibles atacaron a Quentin hasta que su espalda golpeó la pared de la habitación. No podía moverse. No podía echar mano de sus cartas.


  El gordo se le acercó. Más allá distinguió a Roland sentado en una silla, con las piernas cruzadas.


  —Tienes tus propias cartas —dijo Quentin.


  El otro tahúr esbozó una sonrisa.


  —¿Creías que eras el único?


  Quentin apretó con fuerza los dientes.


  —Claro que mi mazo es más delgado que antes —dijo el gordo—. Ése es el quid de la cuestión, ¿no? Cuanto más lo usas, antes te quedas sin cartas. Menos mal que eso no te pasa con la polla. —Sonrió de nuevo, y Quentin anheló darle un puñetazo en los dientes amarillentos. Quentin forcejeó con las invisibles ataduras, que no cedieron.


  El gordo sacó del bolsillo un cigarro a medio fumar y lo encendió con un mechero de latón, chupando hasta que la punta del cigarro prendió.


  —Todo suyo, Ketterly.


  Roland dio unos pasos hasta situarse a poca distancia de Quentin. Había envejecido un poco, quizá estaba algo más delgado, pero seguía tieso como una vara.


  —De modo que has venido a por mí —dijo Roland—. Admito que no pensé que tuvieras valor para eso. Te creí falto de dientes con que morder, como tu padre.


  —Es mejor que te falten los dientes a tener colmillos.


  —Bueno, ambos sabemos qué fue lo que prefirió tu madre —dijo Roland.


  Quentin lanzó un gruñido e intentó moverse de nuevo.


  —Puede que ella se tragara tus mentiras, pero yo no lo hice.


  Roland abrió los ojos, asombrado.


  —Menudo temperamento. Desde luego has cambiado. Pero también has fracasado.


  —Pues tus hombres no me han durado nada —dijo Quentin.


  —Los hombres no son insustituibles. —Roland sonrió, dejando al descubierto todos sus dientes.


  Quentin se esforzó en crispar las manos en puños, pero se lo impidió la jugada del gordo. Las puntas de sus dedos arañaron el aire. Quentin pestañeó. ¿Perdía fuerza la jugada? Si el gordo no disponía más que de un mazo limitado, tal vez el poder de los naipes también lo fuera. O quizá había errado en el cálculo.


  —Has logrado un respiro, eso es todo —dijo Quentin—. Te mataré.


  —Ah, eso crees, ¿verdad? —se burló Roland—. Estás atrapado. Como un pez que forcejea en el cesto de la pesca. Mis anteriores muestras de generosidad se han agotado. Pronto Lacroix, aquí presente, acabará contigo y nada habrá cambiado. Tu mamá ya te tiene por muerto. Todo lo que puedo decirte es que tuviste tu oportunidad. Me alegró dejarte marchar, dejar que disfrutaras de la vida, que buscases tu propia felicidad. Pero no podías perdonar, ¿verdad?


  Roland hizo ademán de apartarse de él, pero acabó volviéndose de nuevo hacia Quentin.


  —¿Sabes una cosa? Antes he dicho que sigues los pasos de tu padre, y es posible que lo hagas. Muestra de ello es tu fracaso. Pero… pensaba que si tu padre hubiese tenido el poder que tuviste, la… magia, él no la habría destinado a la venganza, no la habría empeñado en la violencia. Hubiera intentado ayudar al prójimo. La habría utilizado en sus santurronas empresas. —Cubrió la distancia que lo separaba de Quentin y tomó en la mano la barbilla del hombre inmovilizado. Quentin ni siquiera pestañeó—. No, Quentin. Lo cierto es que, al menos en ese aspecto, tú te pareces más a mí.


  Quentin quiso gritar, aferrar a Roland y sacarle los ojos. Pero la jugada le tenía preso. Todo excepto los dedos, que ya podía mover. Sólo necesitaba ganar un poco más de tiempo.


  Roland esbozó una sonrisa calma.


  —Creo que ha llegado la hora de despedirse, Quentin. —Le dio una bofetada—. Saluda a mi hermano de mi parte. —Se apartó y desenfundó una pistola del cinto.


  Quentin podía mover los dedos y parte de la mano.


  Roland amartilló el revólver.


  Quentin flexionó la muñeca.


  Y sacó el as que siempre llevaba en la manga.


  Tréboles, el palo del fuego.


  Cuando cobró vida, alcanzó también a Lacroix, que prendió como una bala de paja. Las cartas que el gordo había tenido en la mano se esparcieron por el suelo.


  Lacroix gritó y Quentin sintió que desaparecía la fuerza que le había tenido inmovilizado. Roland abrió fuego, pero Quentin ya se había movido, rodeando al hombre que ardía, armado con la carta de la manga derecha, el as de picas, que se precipitó al suelo.


  Cuando el arma lanzó un nuevo fogonazo, Quentin acusó un dolor lacerante mientras el ambiente se llenaba con el estruendo de un trueno. Cayó hacia atrás, perdió el as y el mundo se fragmentó en un sinfín de borrosos añicos.


  Roland pisó el naipe, se inclinó sobre Quentin y le quitó el resto de la baraja del bolsillo del chaleco. Arrojó las cartas hacia atrás con un gesto cargado de desprecio.


  —No pensé que podrías con Lacroix —dijo—. Aunque al final no te servirá de nada.


  Quentin se palpó las heridas. No tenía ninguna de sus cartas en el chaleco y había perdido las dos que siempre llevaba ocultas en las mangas.


  Roland levantó el revólver.


  —Eres un maldito idiota.


  Un detalle acudió a su memoria, un recuerdo brillante como una de sus cartas. Quentin estiró el brazo hacia la carta que guardaba en la bota derecha.


  Era el joker negro.


  El Bufón.


  La sacó.


  Roland introdujo el dedo en el gatillo.


  La carta prendió ante sus asombrados ojos.


  El sonido del mundo al quebrarse reverberó en sus oídos.


  Y aquel instante pasó. Quentin estaba incólume. El joker seguía en su mano, pero la bala se había partido en dos, la había partido en dos con la carta.


  Quentin apartó el arma de un manotazo y descargó un golpe en la ingle de Roland. Su tío reculó, momento en que Quentin echó mano de la carta que el hermano de su padre había estado pisando hasta entonces.


  Era el as de picas.


  La carta resplandeció en su mano, envuelta por el fuego.


  Quentin se acomodó en el asiento, mirando la carretera que se extendía ante el coche de caballos. En el bolsillo izquierdo del chaleco guardaba su mazo, o lo que quedaba de él, veintitantas cartas. Después de los naipes que había usado en el hotel, se había visto en la obligación de quemar otro, el siete de corazones, para curarse la herida de bala. Luego la reina de corazones, para sanar a su madre. No llegó a saber si había surtido efecto, si la magia era tan poderosa, porque la confió a los cuidados del médico. Después de las cosas que había hecho ese día no se vio capaz de hablar con su madre.


  Había desaparecido la razón que le había empujado a aprender a utilizar las cartas. La mitad de ellas las había empleado en hacer justicia. Pero aún conservaba la otra mitad.


  Durante todo el camino desde el hotel, las palabras de Roland reverberaron en su cabeza. Lo que dijo acerca de su padre y a qué habría destinado él los naipes. Lo honesto que era.


  Pero antes tenía que cumplir una promesa. Un nuevo tahúr a quien adiestrar. Tal vez él escogiese el camino recto.


  Quentin había jugado El Bufón y la suerte le había sonreído.


  Había llegado la hora de plantear una nueva jugada.


  A partir de ese momento se convertiría en El Mago.


  TAN PROFUNDO QUE NO SE VEÍA EL FONDO


  Genevieve Valentine


  Mechanique: A Tale of the Circus Tresaulti, la primera novela de Genevieve Valentine, fue publicada por Prime Books en 2011. Su narrativa breve ha aparecido en la antología Running with the Pack, y en las publicaciones periódicas Strange Horizons, Futurismic, Clarkesworld, Journal of the Mythic Arts, Fantasy Magazine, Escape Pod y otras. Su obra también puede encontrarse incluida en mis antologías Federations y Zombies 2, así como en mi magazín online Lightspeed. Además de la ficción escrita, Valentine también ejerce de columnista para Tor.com y Fantasy Magazine.


  Para mucha gente, el calentamiento global es un asunto incipiente cuya naturaleza aún no ha abandonado el terreno académico, teórico, un hombre del saco que sigue escondido debajo de la cama. Para los inuit, cuyo territorio va quedando al descubierto palmo a palmo, a medida que cada verano es más cálido que el anterior, el calentamiento global es tan real como un invitado no deseado que ronca en el sofá. A medida que se funden las placas de hielo, surgen nuevas oportunidades y considerables desafíos para estas gentes del septentrión. Este nuevo relato ahonda en el deshielo glacial y encuentra la magia entre sus aguas.


  Anna Sitiyoksdottir es una chamán inuit que vive en las últimas dos hectáreas de territorio protegido inuit. Su hogar en Umiujaq está habitado, asfaltado incluso, un lugar donde la magia se está agotando con cada gota de deshielo glacial. Resulta más fácil para Anna ejercer su oficio de bióloga marina, estudiando un mar moribundo, que aceptar el lamentable estado de la magia natural en un mundo tan enfermo.


  Nadie sabe cómo sobrevivirá la humanidad en un mundo sometido a un cambio climático radical. Este relato nos plantea la siguiente pregunta: ¿Cómo daremos con la magia en un mundo tan cambiado? ¿Y cómo llegaremos a ser merecedores de ella?


  Anna despertó, y supo que el último narval había muerto.


  Fue como un algo en el aire mientras se vestía. Cuando abrió la puerta, el viento se lo sopló en el rostro, en los dedos.


  (Ya no se molestaba en ponerse los guantes. Los inviernos ya no eran lo que fueron).


  Aún estaba oscuro cuando anduvo hasta el puesto de observación, su sombra punteada por la valla que delimitaba las dos últimas hectáreas de territorio protegido inuit.


  En tiempos, el Observatorio marino Nauja fue una escuela compuesta por tres aulas. Después de que las nuevas escuelas estatales absorbieran a todos los estudiantes, el gobierno despejó el edificio para Anna («un gesto de buena voluntad», le dijo con cara de palo el representante). Ahora albergaba equipamiento de tercera mano, donado por el gobierno territorial.


  El observatorio se encontraba en la orilla. Cuando Anna acudía en verano al dique, podía ver más allá de los bajíos verde eléctrico hasta donde la costa se precipitaba al mar y no quedaba nada, excepto agua negra e insondable, salpicada de lingotes de hielo lechoso. La capa de hielo adquiría ya un barniz untoso, quebradizo, pudriéndose al tiempo que se fundía.


  La cercanía de la primavera podía con Anna. No quiso mirar.


  Ya en el interior, puso en marcha el ordenador y anotaba la fecha de la muerte cuando llamaron a la puerta.


  El hombre vestía una parka y llevaba guantes y un gorro, a pesar de lo cual seguía temblando.


  —¿Anna Sitiyoksdottir?


  Era su nombre legal. Tardó un segundo en responder.


  —Adelante.


  Esto pareció levantarle el ánimo al recién llegado, que comprobó a continuación su dispositivo portátil.


  —Señorita Sitiyoksdottir, soy Stephens. He venido a invitarla al Primer congreso internacional de magia.


  Ella respondió con un bufido.


  Él consultó de nuevo el dispositivo portátil para recuperar el hilo de su discurso.


  —Las Naciones Unidas han reunido un grupo de trabajo compuesto por magos, que discutirá nuestro clima mágico y medioambiental, sometido a un rápido cambio, y dará pie a la cooperación en futuras iniciativas. Como chamán capacitada para la magia natural, su colaboración sería muy valiosa. La conferencia dará inicio mañana y durará dos días.


  —No —dijo ella.


  Stephens sonrió y siguió hablando como quien oye llover.


  —Yo la acompañaré y le serviré de ayudante mientras ejerza de delegada. Podemos irnos ahora mismo, si está lista. Esperaré mientras hace la maleta.


  —No soy chamán —dijo ella—. Y cuando el último vivía, tanto los hechiceros como la ONU no consideraban que valiera la pena tener en cuenta su opinión. Así que paso.


  La sonrisa de él se hizo más tenue.


  —Señorita Sitiyoksdottir, es la última inuit registrada como chamán, y el gobierno de los Estados Septentrionales insiste en contar con su presencia. Le pido por favor que lo reconsidere. Estoy autorizado para acudir a la policía si fuera necesario.


  Por tanto, se trataba de la clase de invitaciones que extendía habitualmente el gobierno.


  —Deme una hora —dijo, al cabo—. Anoche se extinguieron los narvales. Tengo que localizar el cadáver del último con ayuda del radar y enviar un informe al Consejo de Flora y Fauna.


  Stephens pestañeó, confundido.


  —¿Cómo sabe que se han extinguido si no lo ha visto?


  Ella le miró sin responder. Al cabo de un instante, Stephens demostró tener suficientes modales para sonrojarse.


  El narval había ido a morir a la orilla. Anna vio que la arena que lo rodeaba estaba incólume, que no había forcejeado para regresar al agua, que ni siquiera había vuelto la cabeza para llamar pidiendo ayuda.


  —¿Va a moverlo? —Stephens respiraba con dificultad tras la caminata entre las rocas.


  Cuando se sacó el gorro para abanicarse el rostro, Anna pudo ver que el pelo le raleaba.


  Los narvales, igual que los inviernos, no eran lo que fueron, a pesar de lo cual calculó en seiscientos kilos el peso del cadáver.


  —No —respondió, antes de añadir—: Es justo que las aves se encarguen de él.


  —Ah —dijo él, lentamente, como quien presencia una magia terrible, grande.


  Ella deseó que lo engullera el mar.


  La ballena tenía la piel gris claro, y era totalmente lisa, como la de una cría, a pesar de tratarse de un ejemplar adulto. Anna comprendió que eso significaba algo, pero no supo identificar qué. Dio un paso al frente y tocó la piel con la mano desnuda, esperando. Escuchando. Luego apoyó la frente en la fría y húmeda piel.


  «Háblame. Háblame. ¿Qué debería hacer?».


  —Señorita Sitiyoksdottir, si no tiene planeado mover al animal, tendríamos que ir tirando hacia el aeropuerto.


  En cierto modo fue una respuesta.


  Así que Anna acompañó a Stephens. Con ella o sin ella en la zona, dos días después los narvales seguirían extintos.


  Sitiyok, su madre, se había trasladado a Umiujaq en cuanto el resto de la provincia empezó a llenarse de refugiados de los Estados Meridionales.


  Todo el mundo consideró alarmista y cobarde a Sitiyok por marcharse. Era la chamán, ¿cómo iba a abandonarlos? La tierra les había sido dada, les pertenecía. No pasaría nada malo. Que los Estados Meridionales sufrieran el calentamiento no suponía nada. Que la gente se desplazase al norte. De todos modos, de poder evitarlo, ¿quién querría vivir en el sur?


  Sitiyok sonrió a todos y se trasladó tan al norte como pudo.


  Años después no le supuso ningún consuelo saber que había estado en lo cierto. Llenaron de cemento las poblaciones de sus antepasados para dar cabida a los recién llegados del sur.


  La mayoría de los inuit intentaron vivir del nuevo territorio, igual que lo habían hecho del antiguo. Abandonaron la caza en favor de servir mesas; dejaron de curtir pieles para atender las tiendas. Se convirtieron en funcionarios o directores de hotel, o pilotos. El ambiente a su alrededor se fue calentando; cada primavera el invierno se retiraba más y más pronto, y los sureños llenaron los vacíos que dejaba a su paso como un alud.


  En Umiujaq, Sitiyok salía al hielo con un tiro de perros a la caza de la foca. Vendía las pieles sobrantes; con el tiempo acabó vendiendo los perros. Cuando el mar se calentó y las focas no regresaron, los demás habitantes de Umiujaq se trasladaron tierra adentro, en busca de trabajo, una familia tras otra.


  —No puedes quedarte aquí —le dijeron—. Acompáñanos.


  Sitiyok sonrió y siguió donde estaba.


  Ella y unos pocos se quedaron en la ciudad fantasma, muriéndose lentamente de hambre en su tierra natal. Sitiyok aprendió a cazar conejos, a pescar, a pasar hambre.


  Hubo un invierno en que dio a luz una niña, a quien llamó Annakpok, que significa La que vive en libertad.


  El Congresse Internationale du Magique se celebraba en el anfiteatro de Aventicum, en Suiza, lo que evitaba cualquier sospecha de que el país anfitrión influyera en el acontecimiento.


  Cuando salieron del hotel, Anna arrugó el entrecejo ante el sol ardiente que hacía aquella mañana.


  —¿Por qué se supone que vamos a reunimos en un anfiteatro?


  —Por la magia —respondió Stephens, que hizo un gesto vago con la mano antes de poder contenerse—. No quería mostrarme irrespetuoso. Es que… he depositado mi fe en la ciencia. Estudié biología.


  —Yo también —dijo ella.


  El tosió.


  —Ahí llega nuestro coche.


  El anfiteatro estaba acordonado por la policía. Bajo un letrero que rezaba «Por favor, mantengan visibles los amuletos en todo momento», dos guardias de seguridad inspeccionaban talismanes, collares y tatuajes. Dentro del anfiteatro ya encontraron levantados los puestos de comida y de souvenirs, y los vendedores competían a gritos, decididos a llamar la atención de la gente que entraba.


  Por encima de la arena, las gradas estaban distribuidas por países. Vio muestras de la presencia de Kenya, Alemania, República de Malasia y Rusia. Se preguntó si los nenets aún disfrutarían de un invierno auténtico.


  —¿Cuánto tardaron en localizar a suficientes magos de verdad para llenar el cupo? ¿Los hay falsos? Dígamelo sin problemas.


  —Modere el tono de voz, se lo ruego —se limitó a responder Stephens.


  Su nombre figuraba en la mesa de la República Unida Canadiense, junto a un hombre cuya placa rezaba «James Orgulloso». Era mayor, tanto como lo hubiera sido su madre, y pestañeó al verla acercarse.


  —No sabía que aún quedasen chamanes en los Estados Septentrionales —dijo a modo de saludo.


  —Y no se equivoca —respondió ella al sentarse—. Últimamente se conforman con cualquier cosa.


  El hechicero Adam Maleficio, delegado de la Gran Bretaña, fue el último en llegar. Lo hizo bajo un cielo que oscureció de repente, a lomos de un solitario y fugaz relámpago, entre penachos de humo.


  Varios de los hechiceros se levantaron para señalar con sus varitas, bastones y palmas abiertas de la mano el origen del alboroto.


  —¡Moderatio!—gritó uno.


  —¡Pax! —exclamó otro.


  Adam Maleficio levantó ambas manos.


  —¡Amigos, contened los hechizos! Acudo a vosotros como un hermano, para proponeros una amistad futura. —Con aire ausente se sacudió la capa y se ajustó las solapas.


  —Absit iniuria verbis, ¿no?


  Un puñado de hechiceros rompió a reír. Él también rió. Había en sus ojos un resplandor rojizo. Los dientes lanzaban destellos blancos.


  Detrás del asiento de Anna, Stephens se inclinó sobre ella para traducirle el latinajo.


  —«Que no injurien nuestras palabras».


  —Eso está por verse —dijo ella.


  El director del congreso convocó una ronda de intervenciones previas al inicio del debate.


  Maleficio se levantó con gran pompa y dijo:


  —He sido elegido para pronunciar un comunicado en nombre y representación de todos los usuarios de la magia.


  James Orgulloso se volvió hacia Anna.


  —¿Es demasiado tarde para largarse?


  —Ochocientos años tarde —respondió ella.


  Maleficio pronunció ante los presentes un discurso extenso y erudito de hermandad. (No hubo forma de saber quién le había escogido para hablar, ya que algunos hechiceros no apartaron sus varitas de él mientras estuvo leyendo su discurso).


  Tras los primeros veinte minutos, Anna y James se comunicaron intercambiándose notas escritas en sus respectivos programas.


  Ella se enteró de que era un indio cree, uno de los últimos supervivientes de su nación. Había permanecido en los Estados Meridionales incluso cuando Canadá los anexionó. A su vuelta encontraría una primavera caracterizada por cincuenta y cuatro grados centígrados de temperatura.


  «Podría llamar al viento con una plegaria —escribió él—. Es preferible a tener que marcharse».


  Ella no preguntó por qué se había quedado. Anna ya no preguntaba acerca de dónde cavaba alguien su trinchera, decidido a afrontar su última batalla.


  En lugar de ello, escribió:


  «¿Por qué has venido?».


  «Quería tener voz», escribió él a modo de respuesta.


  «¿Por qué luchas?».


  «Lucho por todo —respondió él—. Vamos a tener que enfrentarnos con todo, si aspiramos a tener algún poder».


  Poco después, ella escribió.


  «Mi madre, no yo, era chamán. Yo carezco de capacidad para la magia».


  En el patio del anfiteatro, Adam Maleficio decía:


  —La unidad es más importante que nunca, en un momento como el presente en que los magos asumen una posición única, tangible, en un mundo cambiante. No olvidemos que éste es el lugar que hicimos; éste es un lugar mágico; es un lugar para la magia. Y sin unidad nos debilitamos.


  «Mientras tengas fuerzas para luchar», escribió James.


  Maleficio siguió hablando, disfrutando de la atención e intentando ahogar en la medida de lo posible las voces de los intérpretes simultáneos.


  —Éste es lugar para que todos los que sepan de magia auténtica se traten con respeto y buen entendimiento, para que se reúnan con una visión única, y, conjunctis viribus, venzamos en todo aquello que emprendamos en este suelo sagrado.


  —«Uniendo nuestros poderes» —tradujo Stephens.


  —Que este encuentro marque el inicio de una nueva era —concluyó Maleficio.


  Arrugó las hojas que llevaba y extendió los brazos a ambos lados, como dando un abrazo a los asistentes. Las hojas se convirtieron en seis palomas que alzaron el vuelo.


  El día era cada vez más tórrido e infructuoso, y durante el referendo de preservación del medioambiente con ayuda de la magia, Anna decidió marcharse. No había motivo alguno para fingir que tenía voz en un consejo lleno de agitadores de varitas.


  Entonces, una de las delegadas japonesas se levantó para dirigirse a los allí reunidos.


  Iba cubierta por una estola de pieles tan larga que media docena de las cabezas de zorro se golpearon entre sí al levantarse. Bajo la estola llevaba un vestido gris con el tono del hielo podrido, el gris correspondía a la piel de un narval.


  Anna se enderezó en su asiento.


  —Si bien no puedo hablar en nombre de todos los magos de la naturaleza —dijo la mujer, cuya voz iba acompañada por el rumor de los intérpretes—, sé que mi propia magia ya se ha visto comprometida por el problema que nos piden que resolvamos. Sin un mundo natural al que podamos recurrir, carecemos de poder.


  —¡No finjas que careces de poder, bruja de los zorros! —exclamó Maleficio.


  La estola experimentó una sacudida cuando los seis zorros levantaron la cabeza y sisearon al gentío.


  —Ni magia ni hablar sin pedir la palabra —le llamó la atención el director del congreso—. Delegada Hana, gracias, puede sentarse. Nada de magia, señoras y caballeros. ¡Por favor!


  La mujer se sentó entre un coro de risas burlonas por parte de los hechiceros.


  —Si tuvieran que recurrir a la hierba para invocar su magia no se reirían tanto —dijo James.


  —Si tuvieran que recurrir a la hierba —dijo Anna—, aún habría hierba.


  Lo primero que Annakpok había hecho en calidad de chamán fue construir un ataúd para el cadáver de su madre y entonar un cántico mientras el fuego lo consumió.


  Aún hacía el frío suficiente como para que Annakpok pudiera caminar sobre el mar helado para arrojar las cenizas a los agujeros de hielo donde su madre había cazado en vida, un obsequio para las focas, a cambio de lo que ellas le habían dado.


  (Un gesto inútil, puesto que no quedaban focas).


  Su madre le había dicho que vería la luz. Annakpok aspiraría aire con fuerza y sería consciente de su propósito como chamán, y el poder le fluiría por las venas.


  Lo más cerca que Annakpok había estado de sentirse chamán fue a los doce años, cuando se personó un agente gubernamental para tomar una muestra de sangre de su madre y registrar a Sitiyok como maga de la naturaleza.


  El sol de invierno se había puesto, y sin su madre Annakpok se rió a solas en Umiujaq. No había más luz que la que provenía del reflejo de la luna en el hielo vacío.


  Al alejarse, el viento hurtó los restos de cenizas del cuenco. Cuando Annakpok alcanzó de nuevo tierra firme, lo hizo con las manos vacías.


  Ésa fue la última acción que Annakpok llevó a cabo en calidad de chamán.


  Anna se interpuso en el camino de la mujer japonesa, mientras los asistentes abandonaban en fila el teatro con la puesta de sol. La mujer no pareció sorprenderse de verla.


  —Kimiko Hana —le había dicho Stephens—. Tukimono-suji. Tienen poder sobre zorros mágicos que actúan como familiares. Su magia es de carácter hereditario.


  —¿Es magia de hechizo o de naturaleza?


  Stephens se había encogido de hombros.


  Anna fue consciente de cómo le miraban las cabezas de zorro.


  —¿Los matas para obtener su poder?


  Las cabezas de zorro se echaron atrás entre siseos. Kimiko puso la mano en la estola para tranquilizarlos.


  —No —respondió cuando callaron totalmente. Habló con tono neutral, calculado—. Es para recordarlos después de que abandonen nuestra familia. Sus cachorros permanecen con nosotros. —Miró de soslayo a Anna—. ¿Tú tienes un… familiar?


  Anna se preguntó si el narval muerto contaba podía considerarse así.


  —No —respondió, y entonces, sin pensarlo, añadió—. Ni siquiera tengo talento mágico.


  Kimiko enarcó una ceja y echó de nuevo a andar.


  Anna la siguió escalera abajo a través del anfiteatro, esperando una explicación que no llegó.


  —¿Qué clase de magia haces? —preguntó, al cabo.


  —Sirve mejor a mis propósitos si no divulgo su naturaleza —dijo Kimiko, con un reflejo carmesí en los ojos oscuros—. Si no tienes poder, finge tenerlo. Si lo posees, entonces finge que no lo tienes.


  Acarició las cabezas de zorro, que suspiraron al tacto de su mano.


  —¿Qué poder posees? —insistió Kimiko.


  —Se me dan bien los funerales —respondió Anna.


  A la salida del hotel había una mujer que vendía amuletos, expuestos en una mesa plegable.


  —Encantados por los hechiceros que asisten al congreso —anunciaba, mostrando en alto una cuenca de arcilla que colgaba de un cordel—. ¡Talismanes y amuletos! ¡Encantados por hechiceros y aprobados por chamanes!


  Anna no sabía qué significado tenían los símbolos, pero era consciente de que carecían de poder. La vendedora los había espolvoreado con canela. Tanta que el aroma asfixiaba el ambiente.


  Al pasar Anna por su lado, la mujer se lo puso en la nariz.


  —¿Necesita dar un toque de magia a la vida, señorita?


  «Sí», pensó Anna sin frenar el paso.


  Anna soñó con el narval, rígido y pálido sobre las rocas negras. Cuando caminaba por el hielo para inspeccionarlo (estaba muy lejos y no tendría que haberse aventurado tanto) resbaló. Recordó que el hielo se había podrido y sintió miedo. Se quedó de pie donde estaba, demasiado asustada para dar un paso más y arriesgarse a caer al agua a través de la capa de hielo.


  En la playa, el narval se había dado la vuelta para mirarla. Tenía la boca abierta, dejando al descubierto a Sitiyok, dentro de él. Su madre, de pie, le hizo gestos para que se uniera a ella.


  Annakpok no podía moverse, estaba muy asustada, e incluso cuando el hielo cedió bajo su peso siguió de pie donde estaba. Miró hacia abajo, al agua que le alcanzaba las rodillas, tan fría que ni siquiera fue consciente de cómo se ahogaba, tan honda que no podía verse el fondo.


  El hielo cedió y cedió bajo ella, que inclinó el cuello para mirar al cielo, esforzándose por aspirar el último aliento. En lo alto el sol lanzaba destellos rojo piel de zorro.


  Cuando el agua la engulló, abrió las manos y sintió que perdía algo; se había estado aferrando a algo que no podía ver.


  «Siempre hay más de lo que abarcamos con la mirada», le había dicho su madre una vez.


  Su madre no tenía miedo.


  Su madre le hacía gestos para que se le uniera.


  —Tiene un aspecto terrible —dijo Stephens cuando ocuparon sus respectivos asientos—. ¿No ha dormido bien? La tomarán por una refugiada.


  —No me extraña que le reclutaran para el cuerpo diplomático —dijo Anna.


  El referendo sobre el medioambiente concluyó con los magos insistiendo en que no podían ser culpados por el debilitamiento de la magia natural, puesto que ni siquiera la empleaban.


  —Nosotros estudiamos el arte —dijo Maleficio—. Nuestra magia es el resultado del aprendizaje. Si acaso nosotros partimos con desventaja, porque la magia natural rara vez nos escoge. Carecemos de poder, por mucho que finjamos lo contrario.


  Anna levantó la vista. Sentía cosquilleos en las puntas de los dedos, como si estuviera acariciando pelo.


  Maleficio apartó los brazos del cuerpo.


  —Los magos naturales cuentan con la autoridad del tiempo. ¡Han heredado la magia!


  —¡Nos tenéis tan controlados como al ganado! —acusó alguien de la delegación keniata.


  Maleficio le ignoró.


  —Nosotros los hechiceros tenemos que leer y practicar, y no tenemos más remedio que aprovechar nuestras lamentables circunstancias en la medida de lo posible para crear el poder.


  Los hechiceros presentes asintieron con tristeza. Anna y James intercambiaron una mirada.


  —Entonces, en vuestra infinita sabiduría, sugerid una solución que permita a los magos naturales encontrar magia suficiente para nosotros mismos, sin privar a los impotentes y desdichados hechiceros del fruto de su durísima labor —propuso Kimiko.


  —¡Nada de magia! —exclamó el director del congreso, cuando un denso murmullo se extendió en el anfiteatro.


  Se oyeron restallidos ocasionales, y un intenso calor se elevó de docenas de hechiceros enfadados. Adam Maleficio parecía el más furibundo de todos. Le temblaban los brazos y a su alrededor el ambiente sufría ondulaciones.


  Por un instante sus ojos azules lanzaron destellos rojo piel de zorro.


  «Siempre hay más de lo que abarcamos con la mirada».


  En la pausa que hubo entre debates, Anna se situó tras Maleficio. Al otro lado del anfiteatro vio a James y Stephens, que la miraban con el entrecejo arrugado. Ignoró la atención de ambos y se inclinó sobre el hechicero. A esa distancia, Maleficio olía a sulfuro.


  —Tsukimono-suji —susurró.


  Él se irguió tras dar un respingo.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó sin mirar.


  —Soy la magia natural. Igual que tú, hechicero de zorros.


  —Soy hechicero —replicó él. A su alrededor, la gente se había trabado en discusiones sobre quién era responsable de hacer que la magia natural fuera posible para quienes la practicaran, así que nadie les prestó atención—. Estudié en Stonehenge. Yo obro hechizos.


  —Tienes un zorro en casa —dijo ella—. El resto son trucos de aficionados.


  Sintió, más que vio, cómo se estremecía.


  —¿Qué quieres?


  —Fuerza una votación —dijo ella—. A nuestro favor.


  Él aspiró aire con fuerza.


  —Olvídalo. No pienso cambiar de bando. Por no mencionar que a los demás no les importa que la sangre de los zorros corra por mis venas. Yo me dedico a lanzar hechizos.


  —Sí, claro. Eso es muy reconfortante —dijo ella—. Entonces hablaremos de ese cuento chino, si te parece. —E hizo ademán de incorporarse.


  Él la detuvo con el brazo.


  —Alto, alto, Vuelve, oh, horror de horrores. ¿Qué se supone que debo someter a votación?


  En un sorprendente giro de los acontecimientos, Adam Maleficio hizo un elocuente discurso en favor de que la comunidad mágica asumiera la responsabilidad de cuidar de los suyos.


  —La magia natural fue nuestra magia más temprana —dijo—. Merece todo nuestro respeto, nuestro apoyo y nuestra devoción. Yo, sin ir más lejos, votaré para crear una coalición que colabore para investigar una magia lo bastante fuerte para escudar la naturaleza de los estragos sufridos. Todo aquel que no me secunde debería sentir vergüenza. ¡Vergüenza!


  Los hechiceros empuñaron sus varitas, y acabaron votando a favor. Por los pelos.


  Cuando Anna recorrió la arena del anfiteatro de vuelta a su asiento, pasó junto a la mesa de la delegación japonesa. Kimiko cruzó la mirada con ella y le hizo un gesto para que se le acercara.


  —¿Qué le has hecho? Debes tener más poder del que tú crees.


  Anna sonrió.


  —No tenía poder —dijo—. Sólo lo fingía.


  Una de las cabezas de zorro levantó la vista y esbozó una sonrisa torcida.


  Cuando volvió a su asiento, encontró el bloc de notas sobre la mesa. James tenía la vista clavada al frente; ni siquiera la saludó a su regreso.


  Bajo «Yo carezco de capacidad para la magia», James había escrito un signo de interrogación.


  Dobló cuidadosamente el papel y puso sobre él las palmas de las manos. Como si fuera un talismán.


  En casa, esperó a que se hiciera de noche para acudir a la orilla.


  A un centenar de metros de distancia, a la tenue luz de la luna, vio que el narval había desaparecido.


  Echó a correr.


  Cuando caminó por las rocas, vio que en realidad no se había ido, que no había vuelto de pronto a la vida para adentrarse de nuevo en el mar (como había esperado ella).


  Lo habían devorado.


  Habían devorado al narval hasta dejar sólo los huesos, una labor imposible para responsabilizar de ella a las aves carroñeras, que tendrían que haberla llevado a cabo en un período de tres días. Los huesos estaban intactos, a pesar del viento (imposible también, imposible). Las costillas se recortaban blancas contra el cielo verdinegro, y la piel se extendía bajo la carcasa sobre la negrura del terreno como si el viento mismo la hubiese arrancado de la carne.


  Annakpok buscó huellas en la arena. No había rastro de animales (no había esperado encontrarlo), pero le sorprendió comprobar que las suyas eran las únicas huellas que llegaban tan lejos.


  Anduvo lentamente, siguiendo con los pies el trazo de la piel extendida, intentando frenar el ritmo acelerado al que latía su corazón. Tenía que escuchar; tenía que ver.


  No quedaba un sólo jirón de carne en los huesos. Hubiera sospechado que había pasado un centenar de años atrapada en el tiempo, asistiendo al congreso, si no hubiese sido porque los huesos aún no habían empezado a secarse. Según siendo de color blanco perla, las costillas como manos inquietas, los huesecillos de la cola señalando al mar como en un lamento.


  Anna se arrodilló para arrancar de la piel el huesecillo más pequeño. Medía lo que la palma de su mano, estaba hueco. Se lo puso en un dedo.


  Hizo anillos de diez vértebras. Se calentaron al contacto con su piel; cuando crispaba la mano, se rozaban entre sí como si se hubiera enfundado guantes hechos de hueso.


  El hielo bajo sus pies era resbaladizo, podrido, pero anduvo donde la luna más se reflejaba. Los huesos de sus manos vibraron al compás de su respiración.


  Caminó por la capa de hielo, primero de un lado a otro, después fue más allá del faro de la costa, más allá del antiguo coto de caza de su madre, hasta alcanzar el borde del mar cubierto por el hielo. Allí se detuvo, temblorosa. El hielo se mecía con suavidad bajo sus pies. Fue consciente de que si se hundía en ese lugar el mar la engulliría.


  Podía hacerlo de todos modos. (Pensó en su madre dentro del narval, diciéndole que fuera a casa). Era una magia grande la que pretendía. Una magia que trascendía su poder. Ella sería el sacrificio.


  En torno a ella el mundo era negro, plano. El viento era un lamento que le acariciaba el rostro.


  Annakpok abrió las palmas de las manos antes de que le entrase el miedo. Si era una chamán, el mar los devolvería a ella en forma de narvales. Tan sólo tenía que esperar. Ser merecedora de ello.


  («¿Por qué luchas?, Lucho por todo.»).


  Los huesos se precipitaron al agua, diez destellos blancos que desaparecieron en una negrura tan honda que no podía verse el fondo.


  Cuando se volvió hacia la orilla, los huesos de narval eran como un portal, como la mano abierta que te hace gestos para que vuelvas a casa.


  EL ATASCO


  Nnedi Okorafor


  Nnedi Okorafor es autora de las novelas Zahrah the Windseeker, The Shadow Speaker y Who Fears Death. Su libro infantil Long Juju Man obtuvo el Macmillan Writer's Prize for África. También ganó el premio literario Wole Soyinka y el Carl Brandon Society's Parallax Award, y ha sido finalista del NAACP Image Award, el Andre Norton Award y el Essence Magazine Literary Award. Se incluyen entre sus próximos libros Ahata Witch e Iridessa the FIRE-Bellied Dragon Frog. Su narrativa breve ha sido publicada en Strange Horizons, Clarkesworld y en antologías como Eclipse Three, Seeds of Change, So Long Been Dreaming y Dark Matter: Reading the Bones.


  Nuestro siguiente relato trata de la magia en el África contemporánea. África constituye un marco poco común en los relatos de fantasía, pero existen algunas obras notables para aquellos lectores que estén interesados en explorar las posibilidades de este continente. Entre los más conocidos se cuentan los relatos de aventuras escritos por H. Rider Haggard Ella y Las minas del rey Salomón (cuyo personaje protagonista, Allan Quatermain, también aparece en la serie de novelas gráficas escrita por Alan Moore titulada La liga de los hombres extraordinarios). Charles Saunders ha escrito una serie de relatos de espada y brujería protagonizados por personajes africanos, empezando por la colección Imaro. Wild Seed, de Octavia E. Butler, arranca en el África antigua y sigue las vidas de dos seres inmortales que intentan hacerse a la idea de sus inusuales habilidades. Carnivores of Light and Darkness, de Alan Dean Foster, es la historia del miembro de una tribu africana que emprende una búsqueda para rescatar a una princesa y debe afrontar una serie de obstáculos mágicos. Lion's Blood, de Steven Barnes, es una historia alternativa en la que África es el continente más poderoso de la tierra.


  Además de su interés por África, otra de las pasiones de Nnedi Okorafor son las criaturas extrañas. Su obra está repleta de animales peculiares, como por ejemplo las extravagantes aves que aparecen en el próximo relato.


  Era un atasco a la nigeriana. El peor tráfico que pueda imaginarse. Era un carnaval de vehículos que iban desde los coches a los camiones enormes, pegados unos a otros durante kilómetros, perdiendo aceite, expulsando humo en el asfixiante calor que hacía al ardiente y penetrante sol africano. Sólo avanzaban las okada; las motos serpenteaban con torpeza entre los vehículos y los camiones, con su pasajero, con sus dos e incluso tres pasajeros, caminando por la línea que media entre la vida y la muerte. Las okada esquivaban a los vendedores ambulantes y, de vez en cuando, rozaban los parachoques de los vehículos. Pero siempre seguían adelante.


  El atasco era especialmente lento ese día, y la irritación de Nkem iba en aumento. Sólo se había propuesto conducir desde una parte de Owerri a otra, cuestión de pocos kilómetros. Pero llevaba las últimas dos horas atascado detrás de un camión que no dejaba de escupir humo, y con una herrumbrosa furgoneta llena de los miembros de un coro de alguna iglesia fanática al lado. Había apagado el motor del vehículo hacía hora y media, a pesar del calor. Si no se moría después de inhalar el humo nocivo del camión, perdería la razón por los agudos cantos de las mujeres. Justo entonces, entonaron otro verso de Bañadas por la sangre de Cristo.


  —¡Maldita sea! —gritó Nkem, golpeando el volante de pura frustración. Varias de las mujeres dejaron de cantar para mirarle fijamente. Pensó en enviarlas a tomar por el culo con un gesto, o maldecirlas con tal ira que o bien pensaran que padecía el síndrome de Tourette, o bien que estaba poseído por un espíritu pagano, pero entonces imaginó lo decepcionada que se sentiría su madre con él. Siempre pensaba en ella en los momentos menos oportunos—. Vuestra puta iglesia puede comerme la polla —masculló—. Panda de psicópatas. La fuerza inútil del país.


  Pero no dijo nada a las mujeres y mantuvo los dedos en torno al volante. Se mordió los labios con fuerza. Resulta asombroso lo lento que avanza el tiempo en determinadas situaciones, sobre todo cuando se está enojado. Un atasco era como encontrarse atrapado en el tiempo. Se protegió los ojos con la mano y miró al cielo, donde un águila volaba majestuosa y libre, dueña del firmamento.


  —Puto pajarraco —murmuró.


  Iba de camino a echar el polvo del siglo. Se lo había ganado; había terminado de rodar su última película, Sin fronteras, el día anterior. Se merecía una distracción, y su mujer no iba a proporcionársela. Además, lo que él buscaba era una distracción destructiva. Había conocido a la chica, Agnes, en un club hacía cuatro meses. Por supuesto a ella le encantó recibir una llamada de teléfono del actor más sexy de Nigeria. Ella estaba dispuesta y esperándole en un hotel que distaba veinte minutos de trayecto en coche.


  Nkem golpeó de nuevo el volante y se tiró de los mechones de pelo. ¿Por qué había tomado ese camino? ¿A esa hora del día? Allí el atasco siempre era de lo peor. No había motivo para ello, no era hora punta, ni el inicio o el final de la jornada laboral. No había embudos. Si la causa era un accidente, tenía que producirse uno a diario en ese preciso lugar. Simplemente había demasiados vehículos que tomaban esa ruta a esa hora.


  «Y yo lo sabía», pensó. Bastó este pensamiento para que se le disparase la presión sanguínea.


  Dos horas de su vida tiradas a la basura. Tomó el teléfono móvil, pero lo dejó en el asiento. Agnes le esperaría. Sería capaz de esperarle todo el día. Cualquier mujer lo haría.


  —Joder —gruñó Nkem. Subió la ventanilla, arrancó el motor del coche y puso en marcha el aire acondicionado. El Jaguar consumía combustible, pero ¿qué importancia tendría quedarse sin gasolina? Ninguno de los vehículos que había allí iría a ninguna parte. Se recostó y cerró los ojos cuando el refrescante aire acondicionado sopló en su rostro sudoroso. Cerrar la ventanilla, combinado con el rumor del aire acondicionado, volvió soportable el canto del itinerante coro de la furgoneta contigua. Se recostó, gimiendo de placer por la corriente de aire fresco, por el relativo silencio. Sintió un escalofrío y rió, asombrado ante el hecho de sentir placer en una situación tan insoportable como la suya. A veces la vida era así de complicada.


  Abrió los ojos justo cuando el camión que tenía delante eructó una nube de untoso humo negro. Rió de nuevo y pensó:


  «Acabaré muriéndome aquí».


  Una reflexión que coincidía con su estado de ánimo. Había quedado con Agnes porque necesitaba hacer algo malo, quería regodearse en la traición de su acto y en la dulzura de la piel de ella. Estaba rodeado de mierda y de gente falsa. Con el paso del tiempo le había dado por pensar que no estaba hecho para ese mundo.


  Nkem miró por la ventanilla. A su izquierda había un mercadillo del que salían los vendedores ambulantes, vestidos con gran profusión de colores, dispuestos a colocar cosas como rodajas de plátano frito, chin chin y anacardos, pinchos de especiada ternera suya y bolsitas de plástico de agua helada «potable». Pero por el rabillo del ojo reparó en algo situado más allá del mercado, algo grande y blanco que se dirigía hacia él. Pestañeó, preguntándose de qué podía tratarse. Era demasiado grande para ser un ave. ¿Tal vez un coche?


  Fuera lo que fuese, avanzaba rápido. Volvió lentamente la cabeza hacia allí. Abrió mucho, mucho los ojos. Era un toro enorme y blanco de largos cuernos que trotaba hacia él. No tenía tiempo de salir. Ni de correr. Eso era todo. El enajenado animal iba a alcanzar la parte lateral de su vehículo y acabaría ensartándole con la larga cornamenta. Entonces Nkem se fijó en los ojos del animal, blancos como la leche. A Nkem se le erizó hasta el último pelo del cuerpo. Contuvo un grito de asombro. No había visto algo así desde que era niño. Desde la última vez que uno de ellos había intentado matarle.


  Nkem intentó saltar al asiento del pasajero. Finalmente, escapó de sus labios un grito de puro horror cuando el toro agachó la cabeza para la embestida.


  Pero en el último momento, el animal sacudió la cabeza y cambió de dirección. ¡Screeeee!, hizo el cuerno al rascar la ventanilla de Nkem. El sonido fue peor que arañar una pizarra con las uñas. Le sorprendió que no se rompiese el cristal.


  —¡Awo! —exclamó Nkem, tapándose las orejas con las manos. Después de desviar la trayectoria que lo llevaba derecho al coche de Nkem, la bestia trotó entre otros vehículos, cruzó la vía y acabó en una arboleda situada al otro lado de la carretera.


  Nkem se incorporó lentamente en el asiento, contemplando los treinta centímetros de rascada que tenía la ventanilla. De niño había estado a punto de morir en circunstancias similares en tres ocasiones. A los tres años, un puñado de gallinas había intentado picotearle hasta matarlo. Todavía recordaba los ojos blancos de las gallinas, y también que sacudían la cabeza como si sintieran un picor en la nuca que no pudieran aliviar. Por suerte su madre andaba cerca. Esa noche sacrificaron las gallinas, las asaron y se las comieron. Nadie hizo mención de que los animales tuviesen los ojos raros.


  A los siete años, una cabra enajenada con los ojos blancos había intentado darle una buena cornada. Nkem pudo evitarla porque era ágil y un corredor veloz. Aquel animal también sacudía la cabeza, como las gallinas. La última vez fue cuando Nkem tenía doce años. Caminaba de vuelta a casa por una calle atestada cuando un caballo sin jinete y fuera de sí, y con los ojos lechosos, salió disparado hacia él.


  El caballo sacudió la cabeza con fuerza y, a unos pasos del punto donde hubiera alcanzado a Nkem, invadió al galope una carretera por la que circulaba un autobús que iba lleno hasta el techo de pasajeros. El autobús embistió al caballo, quedó de lado y chocó contra un camión, de tal modo que ambos cayeron por el puente que daba a un río. Había cadáveres en la carretera, entre los matorrales. En el río al que habían ido a caer ambos vehículos flotaban más cuerpos y había gente que pedía ayuda a gritos. Nkem se quedó allí, físicamente incólume, pero mentalmente más afectado que nunca.


  Ése fue un momento definitorio en los doce años de vida de Nkem. Justo antes de que sucediera todo, Nkem había estado pensando en cómo le gruñía el estómago. Llevaba días sin comer. Sus padres le habían comprado los libros de texto, lo que equivalía a pasar días sin alimentos. Era el insignificante séptimo hijo de un agricultor pobre que se dedicaba a los boniatos; su madre estaba enferma, y toda esa gente había muerto por su culpa. Porque el caballo había invadido la carretera, antes que obedecer a lo que fuera que le había apresado temporalmente el cerebro.


  La escabrosa escena del accidente constituyó un auténtico espectáculo visual. Fue tan impresionante que olvidó el hambre que tenía.Ese momento hizo que anhelara dedicarse al cine, en lugar de estudiar medicina. Nunca averiguó de dónde había salido el caballo, ni a dónde había ido a parar el jinete. Pero aparte de todo lo demás, nunca olvidó los ojos totalmente blancos del animal, que no estaba ciego sino «ocupado». Aquélla fue la misma mirada que acababa de contemplar veinte años después.


  Apagó el motor del coche, salió del vehículo y pasó los dedos por la rascada. Los retiró cubiertos por una fina capa de cristal. Era profunda, como si el animal hubiese hecho fuerza al girar, decidido a dejar su huella en la ventanilla. Las mujeres del coche contiguo habían dejado de cantar y contemplaban a Nkem como si fuera la personificación de Lázaro. El tipo del camión que iba delante se asomó por la ventanilla.


  —¡El Señor te protege! ¡Ese animal está loco!


  Tres chicos vestidos con descuido y con aspecto de llevar rato corriendo, llegaron a los coches armados con palos.


  —¡Se ha ido por ahí! —les informó una de las componentes del coro, señalando en dirección a la arboleda. Los jóvenes asintieron, faltos de aliento para responder mientras reemprendían la carrera en pos del animal. Nkem se hundió en el asiento tras exhalar un suspiro de alivio, preguntándose, distraído, cuánto dinero le costaría reparar la ventanilla.


  Al cabo de una hora, el tráfico perdió fuelle y los vehículos empezaron a avanzar. A Nkem no le importó. Tenía grabada a fuego en la mente la imagen del animal enajenado de los ojos blancos. Siguió pensando en el modo en que sacudía la cabeza. Nkem había perdido las ganas de echar un polvo, aunque tampoco tenía la menor intención de volver junto a Aba, su esposa.


  Condujo algo más de cuatro kilómetros sin problemas antes de alcanzar otro tramo del atasco. Mientras frenaba pronunció una ristra de exabruptos en igbo e inglés. Tenía un dolor de cabeza tremendo. No debió molestarse en abandonar su habitación de hotel. Habría sido mejor relajarse en el balcón, con una copa de cerveza fría y un buen libro. Rió en voz alta. Tampoco quería eso.


  —¡Ya no sé ni lo que quiero! —se dijo. Lo que sabía era que no iba a dejarse atrapar en otro atasco.


  Antes de que los coches frenaran por completo, reparó en un trecho de terreno cubierto por palmeras. Un camino secundario. ¿Se atrevería a tomarlo? La pasada noche había habido una tormenta terrible. ¿Seguiría húmedo el terreno? Era un día muy caluroso. El sol estaba en lo alto, así que probablemente no.


  —A la mierda —murmuró mientras daba un golpe de volante para tomar el camino de tierra. En cuanto lo hizo se arrepintió. ¿Y si se quedaba inmovilizado en el barro? Lo último que necesitaba era echar a perder su coche. Pero tampoco quiso dar la vuelta. Siempre cometía errores impulsivos, esa clase de supuestos actos de rebeldía. Ése fue el motivo de haber pasado por el altar, pues su familia tuvo la osadía de poner objeciones, lo cual le empujó a casarse mucho antes con su mujer.


  El camino de tierra era lo bastante amplio para que cupieran dos coches, y también era muy llano. Después de conducir durante cinco minutos, aún no había encontrado un solo charco. Milagrosamente, el camino parecía discurrir paralelo a la autopista. Nkem estaba convencido de que al cabo de un rato encontraría un acceso para volver al camino principal. El bosque que bordeaba la ría parecía denso y misterioso, y al otro lado, a pocos cientos de metros, se distinguía la autopista. Sonrió. Él se movía mientras que el resto de los conductores permanecían inmovilizados. La historia de su vida. Hundió el pie en el acelerador para ganar velocidad.


  A medida que aceleraba, reparó de nuevo en algo por el rabillo del ojo.


  —¡Ah, ah! ¿Pero qué coño pasa hoy? —susurró.


  Junto al lateral izquierdo de su coche volaba un enorme pájaro parecido a un avestruz, con descuidadas plumas negras que le recordaron enseguida a un baile de disfraces donde los asistentes acuden a bailar con máscaras de rafia compactada. Nkem circulaba a cincuenta por hora y el ave se mantenía a su altura sin acusar el esfuerzo. La velocidad a la que se desplazaba le allanaba las plumas suaves. Volvió la cabeza para mirar a Nkem, quien reparó entonces en sus ojos pequeños, rojos, que resplandecieron como joyas. Ojos claros.


  «Bueno, eso es algo, al menos», pensó. Tampoco sacudía la cabeza.


  Nkem apartó la vista del ave y vio otra que se le acercaba por la derecha.


  —¡Chineke! —susurró antes de volver la atención de nuevo al camino para mantenerse en él. Y fue entonces cuando vio otro pájaro de pie en mitad de la carretera, mirándole directamente. A pesar de la distancia, por algún motivo pudo ver perfectamente los ojos del ave. Tenían una reluciente tonalidad parda, como chocolate atravesado por el sol. Nkem oyó un zumbido, el corazón le dio un vuelco en el pecho y una intensa luz le cegó momentáneamente.


  ¡Guam! ¡Bump bump!


  Sintió el impacto como si lo hubieran atropellado a él. Se quedó sin aire en los pulmones y todo se volvió blanco un instante. Entonces desapareció el dolor. De algún modo fue capaz de hundir el pie en el freno. Los neumáticos mordieron la tierra del camino y el coche se detuvo en el silencio. A poca distancia oyó el rumor del lento tráfico procedente de la autopista.


  No había tiempo para meditar la situación. Los demás pájaros se acercaban al coche. Los miró antes de volverse para observar el cadáver que descansaba en mitad del camino. Una pila de carne emplumada. No había duda de que estaba muerto. Uno de los pájaros alcanzó su ventanilla y le dio un fuerte picotazo con el pico negro. Tic tic tic, justo debajo de la rascada que había dejado el cuerno del buey. Nkem soltó un bufido y apoyó la espalda un momento en el respaldo.


  —¿Desde cuándo tenemos estas putas avestruces en el Estado de Imo? —se preguntó en voz alta, recostando la cabeza y levantando la vista al techo negro del vehículo. Pensó en llamar a su amigo Festus, que era aficionado a observar aves. Tomó el teléfono móvil, pero lo devolvió a su lugar, consciente de que parecería un lunático si contaba a Festus cualquiera de las cosas que le habían pasado.


  Una de las aves acercó la cabeza a la ventanilla.


  —¿Qué quieres, pajarraco? —preguntó Nkem. El ave se apartó. Nkem volvió de nuevo la vista hacia el cadáver del pájaro, y el cuero del asiento crujió cuando ajustó la postura del cuerpo para verlo mejor. No sabía qué coño de aves eran, pero ¿qué se les había perdido en ese lugar? Y si eran capaces de volar a esa velocidad, ¿por qué quedarse en mitad del puto camino para dejarse arrollar?


  Se le ocurrió una cosa. Nkem se acarició la barba. Se rió de sí mismo. ¿Debía hacerlo?


  —¿Por qué no? —dijo en voz alta.


  Llevaba una vieja lona con la que cubría el fondo del maletero. El niño que había sido, aquél que nunca hubiera desperdiciado un gramo de comida porque nunca había tenido comida que desperdiciar, seguía bien vivo en su interior, a pesar del espléndido estilo de vida del que disfrutaba. ¿Por qué echar a perder una buena carne? Rió de nuevo. No, no iría a ver a Agnes. Visitaría a su madre, que vivía a una hora de camino. Ella apreciaría toda aquella carne.


  Nkem condujo marcha atrás hasta el pájaro muerto y, sin apagar el motor del coche, salió lentamente del vehículo. Las aves que había alrededor estiraron sus largos cuellos, vueltas hacia él.


  —Será mejor que retrocedáis —murmuró—. Atrás.


  Los pájaros mantuvieron la distancia. Algunos, no supo decir cuántos, empezaron a hacer un ruido estruendoso. Sonaba casi como una serie de fuertes golpes de tambor. «Qué miedo», pensó. Echó un vistazo al cadáver del ave. Era mayor que los demás ejemplares y tenía un aspecto distinto. Presentaba una tonalidad azul en el cuello roto y una marcada sombra roja sobre los ojos. El cuello largo estaba cubierto de plumas blancas, y le coronaban la cabeza tres largas plumas negras. Era un ejemplar hermoso.


  «Este bicho pesará lo suyo», pensó Nkem. Pero él era alto y levantaba pesas a diario, así que era un tipo fuerte. Aunque el ave pesara más de cincuenta kilos, podría levantarla y llevarla al menos hasta el maletero del coche. Pero, joder, ¡vaya pajarraco! Habría servido de alimento a todo un poblado durante días. Se agachó para pasarle las manos por debajo. Echaría a perder la camisa blanca de seda si el ave estaba sucia o aceitosa, comprendió, pero en seguida pensó: «A la mierda, puedo permitirme comprar otra». Levantó el cadáver. Pesaba de lo lindo, superaba fácilmente los cincuenta y cinco kilos. Algo cayó al suelo desde el denso plumaje del ave. Parecía un cubito de hielo.


  La cabeza del pájaro colgaba muerta, como un pedazo de mandioca hervida, y fue a darle en la pierna. Nkem miró a los demás pájaros, con la esperanza de que no hubiesen reparado en lo que se disponía a hacer. Había al menos diez en los alrededores, todos con expresión neutra, volviendo las cabezas hacia él, sin perderle de vista.


  Nkem introdujo en el maletero el cadáver del pájaro y después se dirigió al lugar donde había caído aquel objeto. ¿Era una piedra preciosa? Le dio varias vueltas entre los dedos, poniéndola al contraluz. Cuarzo, tal vez. La guardó en el bolsillo del pantalón tejano y subió al coche.


  Durante los tres kilómetros siguientes, las enormes aves siguieron al vehículo por el camino pedregoso. Fue muy raro. Fue extrañamente excitante. Se sintió como un ave más mientras aceleraba el vehículo para aumentar la velocidad, y ellas, durante un tiempo, le siguieron. Al cabo, el coche las superó, dejándolas atrás entre una nube de polvo.


  Kilómetro y medio después, con el ave muerta en el maletero, volvió a la autopista. Era libre y tenía el paso franco.


  O eso pensó. Diez minutos después de volver a circular por la autopista, Nkem tuvo que aparcar en un lateral después de oír una serie de golpes constantes procedentes de la parte posterior del coche.


  —¿Cómo es posible que haya pinchado? —gruñó.


  Pero al aparcar en un lateral, empezó a preguntarse si el ruido no respondería a otro motivo. Los golpes no eran el tump tump tump propio de un pinchazo. De hecho, los golpes eran más bien erráticos.


  ¡Tump tump!


  Ahí estaban otra vez. Frenó el vehículo y aguzó el oído.


  ¡Tump!


  «¡Mierda!», pensó. Provenía del maletero. El ave seguía con vida. De pequeño no le gustaba nada tener que romper el cuello de las gallinas. Ahora tendría que romper el cuello de una misteriosa y gigantesca ave moribunda.


  ¡Tump! ¡Tump! ¡Tump!


  La parte frontal del vehículo tenía una abolladura de resultas del impacto, y ahora ese maldito animal también acabaría por destrozarle el maletero si no hacía algo al respecto, y rápido. Salió del coche y rodeó el vehículo. Se quedó observando el maletero cerrado, los brazos en jarras. El sol de la tarde le daba en el cogote. El sudor le resbalaba por las axilas.


  ¡Tump tump!


  Distinguió cómo el metal del maletero se combaba a cada golpe.


  ¡Tump tump!


  —Zanjemos este asunto —dijo, presionando el sensor de la llave para abrir el maletero.


  De su interior salió una figura que poseía la elegancia del avestruz, cubierta por un abrigo de plumas que se ondulaba a cada gesto. Nkem reculó al verla, ahogando un grito. El instinto le hizo levantar los puños para ponerse en guardia, dispuesto a pelear.


  «Una mujer». Los ojos le engañaban, pero no se atrevió siquiera a pestañear. Era alta y tenía las piernas largas y fuertes. Lo que en principio le había parecido un abrigo era un vestido cubierto de plumas, parecido a la piel de un ave. «Una mujer», pensó. No un ave gigantesca. Ella hundió el pie en la tierra, con los brazos pegados a los costados.


  —¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó ella con voz grave y tono autoritario—. ¿Te crees capaz de pelear conmigo?


  La mujer pájaro era más alta que él y parecía tener alrededor de treinta años. Llevaba collares de cuentas de cristal rojo y blanquipardos caparazones de cauri trenzados en la densa mata de pelo recogida en prietas trenzas. Sus labios estaban pintados de negro y todo el vestido estaba hecho de sedosas plumas de ave. Las trenzas emitieron sonidos metálicos cuando se movió a su alrededor con cierta torpeza.


  —¿Qué eres? —preguntó finalmente Nkem, sin bajar los puños.


  —¿Y a ti qué demonios te pasa? —preguntó ella.


  Nkem bajó los puños.


  —Na… Nada.


  —¿Por qué no me dejaste morir en el camino?


  —Pensé que habías… —Iba a decir «muerto» cuando se mordió la lengua. ¿Por qué coño se comportaba como si aquella mujer fuese el ave que había atropellado?


  Antes de poder decir más, salieron de entre los matorrales. ¡Una, dos, diez, dieciséis aves enormes!


  «Supongo que no han dejado de seguirme», pensó.


  Le rodearon como un corro de extrañas mujeres curiosas.


  Un coche pasó de largo junto a ellos, tocando el claxon.


  —¡Nah wow! —exclamó el conductor, asomándose por la ventanilla con los ojos abiertos como platos. Otros vehículos se pararon a mirar.


  —¡Chineke! —gritó otro conductor.


  Un hombre sacó un teléfono móvil por la ventanilla del asiento del pasajero. Nkem intuyó cómo la lente de la cámara le enfocaba para tomar la instantánea en alta definición.


  —¡Sácala ya! —gritó el conductor—. ¡Sácala y súbela! ¡Enseguida estará colgada para que todos la vean!


  —¡Mira eso!


  De cerca las aves desprendían un olor acre, como a pomelo. Hacían un ruido grave, retumbante, como un tamborileo, y la mujer las observaba pensativa. Luego se volvió hacia Nkem y dijo algo que le aceleró el ritmo cardíaco.


  —Me había propuesto morir —susurró antes de acercarse a él—. Yo… conduje a muchas a la libertad, pero murieron demasiadas. Merezco morir por no haberlas salvado a todas.


  Nkem pestañeó, consciente de pronto de la presencia de los coches y la gente que le reconocería. Era una celebridad. El «nigeriano más sexy». Con tantos testigos, ¿cuánto tardarían en presentarse los paparazzi?


  —Sube al coche —ordenó.


  Ella le miró como si estuviera loco.


  —Esos son mis amigos.


  —¡Sube al coche! Ya nos seguirán.


  Nkem no estaba seguro de que eso sirviera para distraer la atención de los presentes, pero era preferible a quedarse allí de pie. Subió al Jaguar y abrió desde dentro la puerta del pasajero. La mujer pájaro subió lentamente, doblando las largas piernas sin quitar ojo a Nkem.


  En él se mezclaban la excitación con cierto malestar. Aquello al menos era nuevo. Era inesperado, una locura.


  —¿Quién eres? —preguntó mientras se hacía un hueco en el denso tráfico. Siguió en el carril exterior de la calle para que las aves pudieran seguirlos—. ¿Qué eres?


  —Ogaadi —respondió ella, atenta a las aves, que los seguían corriendo—. Así me llamo.


  Nkem la miró, pero no dijo nada más.


  —Estamos en el año dos mil trece —afirmó ella.


  —Sí. —Nkem arrugó el entrecejo sin dejar de mirarla.


  —¡Chey! El tiempo pasa volando. Era como si no hubiera transcurrido un sólo día. —Abrió la ventanilla—. Soy una amusu, eso lo admito. Mi tío me inició cuando tenía diez años. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¡¿Decir que no?!! —Miró, acusadora, a Nkem.


  —Hmm… No, claro que no… ¿Eres bruja?


  —Presté atención a mi tío —continuó—. Me enseñó cosas importantes. Era auténtico, sha. Me enseñó a tomar veneno y seguir con vida, a forzar el crecimiento de las plantas, a cómo hacer que mi padre se enriqueciese en el mercado de valores. No todo el juju es malo, como sabrás. Pero entonces mi… mi madre y mi hermana… —Tragó saliva con dificultad.


  Nkem, ceñudo, vio cómo cerraba los ojos y crispaba las manos en puños. Volvió la vista hacia la carretera, estremeciéndose.


  —¿Qué les sucedió a tu madre y tu hermana? —preguntó, cauteloso.


  —Murieron. ¡Y no sé cómo! Fue una especie de gripe —explicó ella, al cabo de un momento—. ¡Yo no hice nada!


  Nkem guardó silencio, esperando a que continuara.


  —A su muerte, mi… mi tío se volvió loco de pena —continuó—. Tenía que culpar a alguien, así que me maldijo a mí. Era alguien muy próximo a todos nosotros. —Aspiró aire con fuerza—. A unos quince kilómetros de aquí, justo a las afueras de Owerri, mi tío tenía una fábrica donde criaba emúes.


  «Emú —pensó Nkem—. Así se llaman esas aves».


  —Me transformó en una y me llevó con las demás —explicó la mujer—. Ahí me dejó veinte años.


  A Nkem le costaba horrores concentrarse en la conducción. La jodida bandada de emúes que corrían junto al coche no le facilitaba precisamente las cosas, y tampoco el creciente tropel de mirones que atestaban la ría. Afianzó las manos en torno al volante y llenó de aire los pulmones.


  «Bobadas», pensó. «¡Todo esto son bobadas! Puede que alguien me pusiera algo en el desayuno sin darme cuenta, o algo así. Quizá a uno de los cocineros no le gusten mis películas».


  Cabía esa posibilidad. Hacía unos años le había sucedido algo parecido a un actor. Pero lo raro era que Nkem creía hasta la última palabra que le había dicho esa mujer. De algún modo sabía que todo lo que decía era verdad.


  —Pasé veinte años escondida, evitando a mi tío —dijo la mujer—. Le fueron bien las cosas. Owerri es un buen lugar para vender carne de emú. —Miró por la ventanilla abierta a los emúes que corrían. Bajó el tono de voz antes de añadir—: A la gente le gusta, la mayoría no saben que es carne de emú. Piensan que se trata de ternera. Mi tío dio por sentado que hacía tiempo que me había sacrificado para vender mi carne, como había hecho con otras aves. Pero me había adiestrado bien. Tenía formas de esconderme ahí, a pesar de lo cual no podía escapar debido a la presencia de una valla electrificada.


  Nkem sintió un nuevo escalofrío.


  —Anoche… ¿Hizo la tormenta algo…?


  —Sí, a la valla —dijo ella—. La alcanzó un rayo. En cuanto vi que se nos presentaba la oportunidad, puse en estampida a todos los emúes. La valla chisporroteaba y muchos de los nuestros murieron electrocutados. Yo… No sabía lo que iba a suceder. Fue terrible. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Así que cuando te vi acelerando hacia mí, pensé que el destino me procuraba una oportunidad. Quise poner fin a mi vida…


  Sus palabras le emocionaron de un modo peculiar. Aunque su historia era extraña y fantasiosa, comparada con la de Nkem, en cierto modo ambos compartían una forma de sentir: no pertenecían a ese mundo. Quizá Nkem no quería morir, pero quería dejar atrás la vida que llevaba.


  —El sacrificio debe de haber roto el juju de mi tío —dijo ella.


  Mientras conducían, frenaron más vehículos a su alrededor. Nkem no tardó en ser incapaz de conducir a más de veinte kilómetros por hora. Ni a Ogaadi ni al resto de la bandada les gustó aquello. Las aves empezaron a hacer aquellos extraños tamborileos. Ogaadi se puso más y más nerviosa mientras observaba al tropel de mirones.


  —¿Por qué lo hacen?


  —Por favor —dijo Nkem—. ¿Quién no echaría un vistazo?


  Al frente, el tráfico se detuvo en lo que parecía otro tramo del embotellamiento. De pronto Ogaadi miró a Nkem con los ojos muy abiertos.


  —¡Trabajas con él! —le gritó.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —¡Puede hacer que todo se detenga! ¡Sé de lo que es capaz! —E inesperadamente dio un golpe de volante.


  —Pero ¿qué haces? —gritó Nkem.


  Estuvieron a punto de chocar con otros dos vehículos cuando giraron a la derecha, derrapando fuera de la carretera. Nkem oyó el susurro de la hierba cuando se adentraron en el follaje. Por suerte el coche no chocó con nada al frenar. Ogaadi abrió la puerta y abandonó de un brinco el vehículo. Entretanto, los emúes hicieron lo contrario que ella y se arrojaron sobre el coche, al que picotearon y patearon.


  Nkem estaba muy confundido.


  —¡Haz que paren! —gritó, saltando del coche.


  Nkem temblaba de tal forma que cayó al suelo. Se levantó y corrió con torpeza hacia uno de los emúes. Intentó apartarlo de su coche, pero era demasiado fuerte y le lanzó un picotazo. Nkem logró esquivarlo, apartando la cabeza a tiempo de salvar la nariz.


  —Pero ¿qué está pasando? Dios mío, ¿a qué viene todo esto? —gritó.


  De pronto unos brazos le rodearon la cintura y tiraron hacia atrás de él.


  —¡No causes perjuicio a los míos! —le susurró a la oreja Ogaadi, mientras lo llevaba a rastras lejos del coche.


  Rodaron por el suelo. Nkem intentó apartarse de ella, pero Ogaadi lo retuvo. Nkem pataleó con todas sus fuerzas hasta que logró librarse de sus brazos. Ella los cerró de nuevo sobre él y Nkem no tardó en verse librando una pelea de lucha libre con ella sobre la hierba.


  —¡Basta ya! —gritó, liberándose por fin.


  —¡Él te ha enviado! —gritó ella—. ¿Me has tomado por tonta? —Se abalanzó de nuevo sobre él y ambos cayeron otra vez al suelo. Nkem sudaba profusamente mientras la tierra le manchaba los rizos y la camisa. Experimentó una sensación de creciente pánico. Ogaadi era muy fuerte. Ella rodó sobre él y lo montó a horcajadas, impidiéndole con sus largas piernas el movimiento del cuerpo y los brazos, inmovilizados sobre la cabeza. Estaba indefenso.


  —¿Qué mosca te ha picado? —protestó a gritos, mirándola a la cara.


  El sudor hizo que le escocieran los ojos. Pestañeó para librarse de la sensación.


  Ella despedía un fuerte olor a pomelo, como las aves, y también estaba sudando. Le miraba fijamente con sus ojos de «sol a través del chocolate» mientras jadeaba. La expresión de ella empezó a relajarse, a pesar del ceño arrugado.


  —Él no te ha enviado, ¿verdad? —preguntó.


  —¡No! —respondió Nkem.


  Ambos permanecieron en silencio.


  —¿Ése no es Nkem Chukwekadibia? —oyeron decir a alguien.


  Nkem y Ogaadi miraron hacia la carretera. Varios coches habían frenado, y de ellos habían salido algunas personas dispuestas a presenciar el espectáculo. Nadie acudió con ánimo de ayudar, lo cual no sorprendió a Nkem. Ogaadi y él se habían adentrado algunos metros en la zona cubierta de hierba, por tanto podían estar rodeados de serpientes. Nkem maldijo e intentó débilmente dar una patada a una de las aves, a pesar de que Ogaadi seguía sentada a horcajadas sobre él. El ave estaba tan concentrada en picotear el vehículo que ni siquiera reparó en ello.


  —Dios mío —protestó Nkem, que dejó de luchar y se quedó tumbado en el suelo—. La vida es una mierda. —Contempló el cielo, rezando para que se le cayera encima. Ahí estaba de nuevo esa puta águila, observando el espectáculo desde lo alto. Ogaadi siguió mirándole con cara de enfado.


  —Odio la debilidad —dijo ella.


  —¿Y a mí qué me importa lo que tú puedas odiar? —replicó él.


  —La debilidad no encaja contigo.


  —¿Qué sabrás tú sobre mí? —le dio un empujón—. ¡Apártate de mí, coño!


  Como si el insulto fuese dirigido a ella, una de las aves se volvió hacia Nkem para mirarle. Nkem le devolvió la mirada, ceñudo. Hizo aquel tamborileo con el pecho y después sacudió la cabeza, momento en que sus ojos se volvieron sendos orbes blancos.


  —Oh, oh. Mierda —susurró cuando vio que el ave agachaba la cabeza para arremeter contra él. Nkem reparó en las fuertes patas ganchudas mientras se acercaba hacia él. Perfectas para arrollar, inmovilizar y destripar a un ser humano. Redobló sus esfuerzos para librarse de la mujer.


  —¡Apártate de mí! ¡Biko! ¡Mira eso! Es…


  Ogaadi no se movió mientras observaba al emú que se les acercaba. Levantó la mano.


  —Abandónala —ordenó al emú.


  El ave sacudió de nuevo la testa y se sentó con torpeza en el suelo. Nkem ahogó una exclamación al ver cómo se aclaraban los ojos del emú, que recuperaron su roja tonalidad habitual. Se sintió algo irritado, como cuando estaba a punto de descubrir algo muy, muy importante. Fue consciente del latido de la sangre en los oídos, y del sudor que le resbalaba por las mejillas.


  Ogaadi se inclinó para acercar su cara a la de él.


  —¿Qué le has hecho? —preguntó Nkem—. ¿Has visto sus ojos? Había algo en ellos…


  Ella le olisqueó.


  —Puedo… Puedo olerlo en ti —dijo—. Tú no perteneces a este lugar.


  —¿Qué? —preguntó él en voz muy baja.


  Ogaadi se le acercó aún más, pegando casi el rostro al suyo hasta tal punto que sus labios estuvieron a punto de rozarse. Él no se movió. A esa distancia la mujer despedía un olor más dulce, más propio de la flor del pomelo que de la propia fruta. Ella volvió a olerle el aliento.


  —Ogbanje —susurró antes de erguirse—. ¿Tú?


  Nkem quiso hablar, pero tenía la garganta seca. Se había quedado mudo.


  —¿Ni siquiera lo sabes?


  Él negó lentamente con la cabeza. Sintió una picadura de mosquito en la pierna y más sudor en la espalda.


  —¿Cómo…? —Cerró los ojos un instante, intentando ordenar sus pensamientos—. De niño estuve a punto de morir en tres ocasiones, todas tuvieron por protagonista un animal enajenado —explicó sin abrir los ojos. Si la miraba o se volvía hacia los putos emúes o el creciente gentío, perdería el hilo de los pensamientos—. Mi… Mi… Mi madre solía bromear al res…


  —Buscando siempre regresar al mundo de los espíritus —dijo ella, para sí—. Ya —asintió—. Ahora tiene sentido. Tú no eres una coincidencia. —De pronto, Ogaadi extendió el brazo para tantear el bolsillo de Nkem.


  —¡Eh, tú! —protestó él, apartándole la mano de un manotazo—. ¿Qué te pro…?


  —¿Qué llevas en el bolsillo? —preguntó ella, tanteándolo de nuevo. Pero él le dio otro manotazo, y ella se lo devolvió con mayor fuerza—. ¡Para ya!


  —Ya lo saco yo. —Metió la mano y sacó el trozo de cuarzo. Pero no era transparente como cuando lo había encontrado. Era oro, oro puro. Ella se lo quitó de las manos para inspeccionarlo—, pero qué… —susurró. Seguidamente miró a Nkem como si lo viera por primera vez. Lamió con la punta de la lengua el trozo de oro.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Se te cayó cuando te recogí en el camino —respondió él—. Cuando aún eras un emú, un emú muerto.


  —¿Qué le has hecho?


  —Nada.


  —¿Nada?


  Él puso los ojos en blanco. Ella volvió a mirarle, enfadada.


  —¿Y bien?


  A su espalda, la multitud estaba compuesta por más de treinta personas que les observaban, tomando fotos y grabando con sus teléfonos móviles lo que hacían, comentando la jugada entre sí y a través de internet.


  —¿Qué es? —preguntó Nkem—. ¿Por qué se ha convertido en oro?


  —¿Me tomas el pelo? Ya no eres un crío —le regañó ella—. Se supone que debo quedarme embarazada.


  Nkem la miró, impávido.


  —Hmm. Yo no puedo… Quiero decir que estoy ca…


  —¡Se supone que debo quedarme embarazada! —gritó, arreándole a continuación una fuerte bofetada en la cara.


  —¡Eh, para ya! —protestó Nkem, intentando librarse de ella. Si volvía a hacer eso, no le importaba quién pudiera estar mirándoles porque iba a darle una buena paliza… En cuanto consiguiera levantarse.


  —Lo… siento. —La mujer miró de nuevo la piedra de oro—. No pretendía. ¿Tú?


  —¿Yo qué? —Hundió el puño en el suelo y torció el gesto cuando su espalda se deslizó sobre una piedra—. ¡Apártate de mí, coño!


  —Los ogbanje buscan la libertad —dijo ella, sin moverse—. Siempre buscan la libertad. Mi tío también lo era. Por eso te he percibido. Si pudiera encontrarle… Y lo haré, lo primero que haré será empequeñecerlo mucho, mucho, y atraparlo en una pequeña jaula de hierro. —Crispó una de sus manos—. Tú también eres un ogbanje. Si los animales han intentado matarte, están poseídos por espíritus de tus amigos que te quieren de vuelta en casa. Perciben tu debilidad. Siempre pueden percibirla cuando uno de vosotros quiere morir.


  Así que era un ogbanje.


  Lo había estado oyendo toda la vida, pero no lo había asumido hasta ese momento. A medida que fue calando la idea, fue como si toda su vida empezase a cobrar sentido.


  «Fui un niño con suerte —se dijo—. Han intentado matarme varias veces».


  Los supuestos amigos de los niños ogbanje rara vez eran amigos de verdad. Eran espíritus que habían sido sus compañeros en el mundo espiritual. Y eran envidiosos, seres celosos de su territorio que anhelaban experimentar personalmente el mundo físico. Puesto que no podían hacerlo, tampoco querían que él disfrutase de la vida.


  Así que siempre que se debilitaba, intentarían arrancarlo de allí para devolverle al mundo de los espíritus. Cuando le atacaron las gallinas, padecía malaria. Cuando le agredió la cabra, había pasado un rato muy triste porque su perro había fallecido esa misma mañana. Cuando le atacó el caballo, se sentía débil porque llevaba dos días sin comer. Desde que había descubierto su vocación, el día que se produjo el espectacular accidente, no podía recordar cuándo había estado enfermo, deprimido o contrariado. Todo había ido sobre ruedas. Hasta ese mismo día.


  Nkem se volvió hacia la multitud. Luego miró a los emúes. Seguidamente contempló el coche maltratado.


  —Dios mío. —Se pasó la lengua por los labios. No podía creer lo que estaba pensando, pero ahí estaba.


  Ogaadi y él hablaron al mismo tiempo.


  —Quieres abandonar tu vida una temporada —dijo ella.


  Y al mismo tiempo, él preguntó:


  —¿Podrías… Podrías cambiarme?


  De nuevo hablaron al mismo tiempo:


  —Puedo —dijo ella.


  —No puedes hacer que haga cualquier cosa.


  Ella levantó la mano.


  —Presta atención un momento —dijo—. Cuando alcanzamos cierta edad…


  —¿A quién te refieres al utilizar el plural?


  —A gente como yo, amusu —respondió—. Adoptamos a alguien a quien enseñamos. Tenemos una piedra que se transforma cuando encontramos a nuestro pupilo.


  —¿Soy yo ese pupilo del que hablas?


  Ella cabeceó en sentido afirmativo.


  —La piedra se convierte en oro cuando la toca el pupilo.


  Él rió, histérico.


  —Apenas eres mayor que yo —dijo—. Mírate. —La miró de arriba abajo. Tenía la piel suave, los muslos firmes y musculosos y olía a pomelo y flores. De pronto tuvo que quitársela de encima. Miró a la multitud. Al menos había cerca de cincuenta personas. Se sentó, pero ella no se movió—. Tenemos que salir de aquí —dijo.


  Ella se apartó de él y ambos se levantaron. A Nkem le bastó con mirar unos instantes al gentío para perder la erección.


  —No pensé que serías tan… mayor —confesó ella.


  —¡Eh, que sólo tengo veinticinco años!


  —Por lo general los pupilos sólo tienen cinco o seis años. Recuerda que pasé veinte años presa de ese hechizo.


  —Puede que el tiempo corra de forma distinta para las aves —aventuró él, que acto seguido arrugó el entrecejo, preguntándose de dónde habría sacado esa idea.


  Ella le dio la espalda.


  —Veinte años atrapada y ni siquiera tengo tiempo para ser libre antes de cargarme con el lastre de un pupilo. No tiene sentido —murmuró, enfurruñada.


  Nkem oyó reír a una mujer.


  —Me pregunto qué pensará su esposa de todo esto —dijo la mujer en un tono de voz lo bastante alto para que les alcanzaran sus palabras—. ¡Na wow!


  Nkem quiso tomar una piedra del suelo y arrojarla a la espontánea.


  Ogaadi se volvió hacia ella, se agachó y tomó una piedra del suelo que acto seguido arrojó a la mujer. La piedra fue a caer a sus pies.


  —¡Chineke! —exclamó la mujer, reculando para apartarse de la trayectoria del proyectil, pisando luego con fuerza al hombre que tenía detrás.


  —¡Eh! —exclamaron al mismo tiempo varias de las personas que había junto a ella. Sin embargo, no hicieron ademán de marcharse.


  Ogaadi hizo el ruido estruendoso con el pecho y todos los emúes dejaron de picotear el vehículo de Nkem para echar a correr en dirección a la multitud. La gente gritó y huyó despavorida, perdiendo por el camino el calzado, los teléfonos móviles y los bolsos. Se subieron a sus coches, furgonetas, vehículos todoterreno y camiones, y arrancaron y maniobraron con gran chirrido de neumáticos. Otros corrieron por la carretera perseguidos por las veloces aves. Nkem y Ogaadi no tardaron en verse a solas.


  —No te preocupes por ellos —dijo Ogaadi.


  —Tú no sabes quién soy. —Nkem rió—. Toda Nigeria se enterará de lo sucedido en cuestión de una hora.


  Ella se sirvió de un gesto para restar importancia a sus palabras.


  —Tonterías. —Le miró de arriba abajo—. Entonces, ¿antes hablabas en serio?


  Nkem se acercó a su coche y pasó la mano por las rascadas de pintura y los picotazos que había recibido. Nadie creería lo que había pasado, por mucho que hubiese fotografías y grabaciones de video. Los emúes habían llegado a quebrar el cristal de dos de las ventanillas posteriores y el parabrisas. Su mujer se pondría furiosa con él. Se volvió hacia Ogaadi.


  —¿Podrías protegerme de mis espíritus «amigos»?


  —Sólo si yo estoy presente.


  «Bueno, después de todo he logrado salvarme en cuatro ocasiones…», pensó.


  —Exactamente ¿qué…?


  —No puedo decírtelo hasta que aceptes —le interrumpió.


  Nkem contempló la por fin vacía carretera.


  —¿Cuánto tiempo pasaré fuera de… circulación?


  —Eso depende. —Ogaadi exhaló un suspiro mientras se miraba las uñas maltratadas—. Cuando vuelvas a tu trabajo… ¿Dices que actúas en películas? Bueno. Cuando recuperes la interpretación y yo haya acabado contigo, tus películas serán… otra cosa. —Hizo una pausa—. Dijiste que necesitabas tiempo libre. Tampoco a mí me vendría mal. ¿Sigues queriéndolo?


  —Sí.


  Ogaadi rió, asintiendo.


  —Todos los ogbanje sois iguales. Es imposible encontrar a alguien más irresponsable.


  Antes incluso de que la palabra escapase de sus labios, sintió que le cambiaba el cuerpo, que había algo dentro de él que sufría una transformación, alterado, roto. Le dolió, pero no fue un dolor insoportable. Tuvo ganas de sollozar, pero pronto fue incapaz incluso de hacer tal cosa. Pero en su interior, lloró. Lloró porque dejaba atrás todo lo que había querido en la vida: su esposa, su familia, su carrera y la multitud que chismorreaba a su espalda. Lo dejaba todo atrás. Abandonaba la carretera congestionada por el tráfico, para serpentear por un camino secundario. Al menos durante un tiempo.


  La voz de Ogaadi sonó aguda, llena.


  —Acudirás a mí cuando te llame. Entonces empezaremos. —Rió— hoy es un buen día. ¡Ambos somos libres! Pero ten cuidado con tus espíritus amigos.


  Nkem lo supo.


  Cuando Nkem alzó el vuelo al cielo, fue como quien salta una valla. Ella le había transformado en águila. Temió al principio que le transformase en emú. Quizá le había leído la mente. El águila era un ave que había envidiado desde que era niño. Se alimentaba de las gallinas y eran capaces de sobrevolar sin problemas cualquier cabra o caballo loco que hubiera sobre la faz de la tierra.


  Sin duda Ogaadi era una amusu poderosa. Se sentía tan eufórico que abrió el pico para lanzar un grito de alegría. Nkem ganó más altura, y luego más, hasta alejarse volando.


  UN VENENO DEMASIADO MORTÍFERO


  Krista Hoeppner Leahy


  Los relatos de Krista Hoeppner Leahy han aparecido publicados en Writers of the Future, Vol. XXV, Shimmer y Flashquake. Tiene un MFA en Teatro y se graduó en el taller de escritura Odyssey Fantasy. También ha publicado algunos de sus poemas en Free Lunch, Raritan y Tin House.


  La Odisea es una de las narraciones más importantes de la civilización occidental, el relato épico de un hombre decidido a triunfar contra todas las dificultades que le surgen al paso. Al finalizar la saga, salta a la vista que todos estos obstáculos son mucho más imponentes de lo que él podría haber imaginado. Al fin y al cabo, Odiseo emprende su viaje acompañado por sus guerreros y compañeros de tripulación, pero él es el único que regresa sano y salvo a casa.


  Nuestro próximo relato explora la vida inédita de Elpenor, a quien recordamos por su prematura muerte en la isla de Circe. Como dice la propia autora: «En mi opinión, maltratamos mucho a Elpenor. Llevamos siglos recurriendo a su muerte como ejemplo de las consecuencias de la ebria insensatez y las mamarrachadas propias de los jóvenes. Me pregunto qué pudo empujarlo a beber de esa manera, a perder la cabeza tanto como para acabar cayendo del tejado».


  Su respuesta a esa pregunta nos adentra en el corazón de alguien acosado por la experiencia que supone el infierno de una guerra, por alguien atormentado también por la hechicería que hace que sus fantasmas parezcan más reales. Este relato hará que el lector se pregunte qué significa realmente ser un animal.


  Ser un cerdo me cambió.


  Los olores, que son como puñetazos en mi hocico, el poder reprimido entre mis perniles, el suelo ahí mismo, tan cerca, a centímetros de mi barbilla, rogándome que arrastre mi hocico por él, que lo hoce en busca de sus tesoros, ahora, y ahora, y ahora. Hongos, queso, bellotas, miel seca, mondas de manzana, mazorcas, no puedo recordar todo lo que comí aquel día arrebatador, pero todo sabía como fresco y ardiente. Tal proximidad, ahí mismo, debajo de mí, todo cálido y dulce, rogándome en toda mi gorrinería que lo devorara, consumiera, poseyera y comiera, que lo olfateara con el hocico, que me revolcara sobre todo ello hasta oler igual y ello oliera como yo, y fuéramos uno, como si desde siempre hubiésemos estado destinados a serlo, yo y esta tierra, esta tierra y yo.


  La mayoría de la tripulación lo olvidó pronto, como el perro que se sacude para secarse tras un baño. Algunos de los más tarados, bueno, no creo que se diesen cuenta siquiera.


  Pero a mí… A mí me había cambiado. Y también había cambiado a Elpenor.


  Al principio, no creí que seríamos amigos. En el fondo, Elpenor era sensible, de hecho demasiado sensible, pero por fuera era el típico guerrero: alto, muy musculoso, algo bruto y un luchador de tomo y lomo. Era joven, pero diestro, y se le atribuían tantas muertes que sólo Odiseo lo superaba. Yo, por otro lado, era el alfeñique de a bordo y tenía cierta tendencia a correr cuando era momento de luchar. Con mi pelo negro e hirsuto, tenía el aspecto y el temperamento propios de un terrier neurótico.


  Elpenor quiso distanciarse de mí, pero la guerra fue larga y a menudo nos destinaron juntos, forzados a hacer el trabajo sucio porque éramos lo más jóvenes de la dotación. Transportar los cadáveres, limpiar las letrinas y fregar la cubierta tras los castigos, así que Elpenor y yo acabamos intimando sobre la sangre y los excrementos humanos, y nos descubrimos charlando para distraernos del hedor de todo lo que se extendía ante nosotros.


  Pronto descubrimos que ambos éramos los más jóvenes de familias numerosas, que ambos nos vimos obligados por hermanos mayores a ir a luchar y navegar, empeñados en que nos hiciéramos «hombres», a matar y sudar y jurar e ir de putas. Elpenor había superado la presión aprendiendo a luchar, y luchaba bien; yo respondí ideando formas de rehuir el combate, al menos hasta que estalló esta maldita guerra y sentí la necesidad de demostrar quién era.


  En algún punto del largo conflicto, llegó el día en que Odiseo nos ordenó a nosotros dos arrancar todos los ojos de los muertos.


  Nunca volvimos a hablar de ese día.


  Pero ése fue el día en que nos convertimos en hermanos.


  Esa noche nos emborrachamos, confesamos cuánto odiábamos a nuestro capitán, que echábamos de menos más a nuestras hermanas que a nuestros hermanos, y fue allí cuando hicimos un juramento de sangre de que sobreviviríamos, que regresaríamos a casa y nunca jamás volveríamos a empuñar una espada.


  Elpenor lo había llevado bien durante la guerra, más o menos, pero ahora que volvíamos a casa hablaba durante horas de los hombres que había matado. Quiénes fueron, quiénes pudieron llegar a ser. De noche, tarde, colgados de los coyes, intentaba distraerlo con relatos de nuestro futuro. Ideé un plan para abrir una bodega, casarnos con un par de chicas jóvenes y bonitas, tener críos, trabajar en la viña y regentar el mejor establecimiento de toda Grecia. En una ocasión, ebrios los dos, le conté que podía conjurar vides de la noche, vides verdes, lozanas, que se extenderían desde nuestros coyes hasta el ancho mar, hasta llegar a casa. Él rió y me recomendó darle un descanso al vino. Pero tuve la certeza de haber prendido una llama de esperanza en él, porque después de aquello, en las noches que eran realmente malas, siempre me preguntaba por las «malditas vides».


  Elpenor y yo estábamos juntos cuando la hermosa Circe nos embrujó, aunque en ese momento ninguno de nosotros se dio cuenta de lo que pasaba. La mayor parte de los tripulantes empezó a mordisquear alegremente el heno de las cochiqueras. Pero Elpenor no. Él siempre fue un valiente, bien como hombre, bien como cerdo, así que atravesó el heno e hizo un agujero hasta la parte trasera de la pocilga. Antes siquiera de pensar lo que hacía, también yo me vi atravesando la astillada madera, siguiéndole por el boquete, sorprendido de mi propia velocidad, fuerza y temeridad. Elpenor y yo corrimos en direcciones distintas, sendas explosiones de ardor y de hambre en el bosque.


  Dioses, adoro la libertad, lo visceral que es. Yo era puro deseo, enorme, ardiente, y en cuanto veía algo lo devoraba. Lo destripaba. O me revolcaba en ello. O lo destripaba, lo hacía rodar y luego lo devoraba. Si destripaba algo, no me sentía mal conmigo mismo, y si devoraba algo tampoco, y si me revolcaba sobre algo, por maloliente y asqueroso que fuera, tampoco me sentía culpable. No me preocupaban la guerra o lo mucho que echaba de menos mi casa, o mi extrañado sentido de la moralidad. Devorar bellotas y maíz, chapotear en las aguas del río, el barro secándoseme en la piel… Sencillamente era, simplemente experimentaba, sencillamente deseaba. Lo que no hacía era pensar.


  Hubiera querido que ese día durase eternamente.


  Hacia el anochecer, exhausto tras nuestras correrías, Elpenor y yo volvimos a encontrarnos. Nos reconocimos el uno al otro a pesar de ser cerdos, y nos tumbamos en un claro: dos cerdos, cubiertos por capas de tierra y pinaza, dos animales tan felices como no los ha habido nunca.


  Me estaba quedando dormido cuando se obró el cambio. No sentí gran cosa, apenas un súbito estremecimiento, seguido por una sensación extraña, como si alguien te estirase la musculatura, la separase mucho, mucho. Lo raro fue que no me dolió.


  Odiseo había convencido a Circe de que liberase a la dotación, así que de pronto volvimos a ser hombres. Hombres sucios, cansados tras nuestra peculiar aventura. Yo estaba más sucio de lo que había estado en toda mi vida, nauseabundo, y Elpenor me miró con tal extraño y extrañeza en los ojos que no supe ni qué decirle. Negué con la cabeza. El frío nudo que tengo dentro de mi pecho tocó la vieja tonada que tan familiar me resulta. Nos sacudimos de encima la mierda lo mejor que pudimos, para dirigirnos de vuelta al palacio de Circe.


  Esa noche, Odiseo y Circe se entregaron con abandono el uno en brazos del otro, y el resto de los tripulantes empeñaron sus cuerpos humanos, recién recuperados, en una serie de desmanes sin igual. En lugar de tener que aguantar las frases tipo: «¿A cuántas ninfas eres capaz de satisfacer, pequeñuelo?», y «¿Necesitas que alguien te enseñe qué hacer con ellas?», Elpenor y yo nos retiramos al tejado, llevando con nosotros un ritón enorme lleno de hidromiel.


  La noche era clara, fresca, olía a pino y sal, y las estrellas asomaban justo cuando nos tumbamos sobre las tejas, desnudos de cintura para arriba. El pelo me caía sobre el torso, pero no sentía el viento en la piel. Mi corazón latía frío y distante como las estrellas que tachonaban el firmamento nocturno. Me pregunté si los cerdos se extrañarían a veces lo suficiente para contemplar las estrellas.


  —Dioses, cómo he disfrutado —dije sin apartar la vista del cielo. Elpenor no dijo nada, sumido ya en el estupor del alcohol. Me pregunté si su piel se sonrojaba del modo que yo sentía que lo hacía la mía. Tomé un largo sorbo de hidromiel, cuya calidez me hizo cosquillas en la garganta.


  —Cómo he disfrutado —repetí, esta vez levantando más el tono de voz. No podía confesar sin más que quería volver a ser cerdo, porque de algún modo me pareció desleal hacerlo—. Quiero que se repita el día de hoy.


  —¿De veras? ¿Quieres que se repita el día de hoy? ¿Que el tiempo transcurra hacia atrás? —preguntó, arrastrando las palabras.


  —Ya sabes a qué me refiero. Quiero…


  —No importa lo que podamos querer, ¿es que no lo entiendes? —Estaba de peor humor que lo que había imaginado, no era su habitual melancolía, sino que estaba de mala leche, más parecido a como lo había visto en combate. Tomó el ritón de hidromiel y se levantó.


  —Eh, déjame un poco —protesté, levantándome con él, dándole una palmada en el hombro e intentando aliviar la tensión.


  Él cayó hacia atrás, algo mareado.


  —Déjame en paz. —Dio otro largo sorbo, luego se me acercó, la cabeza gacha, y empezó a… resoplar.


  Tendría que haberme parecido ridículo, pero en lugar de eso me entró el miedo. Se había negado a tomar un baño antes, y a la luz de las estrellas el barro del bosque que le cubría el pecho desnudo me recordó la sangre después de la batalla. Estaba furibundo y lo bastante borracho para pelearse por nada, y yo no quería pelearme con él, sobre todo a oscuras y sobre un tejado resbaladizo.


  —Vamos, Elpenor, serénate.


  Él resopló, gruñendo guturalmente con una voz demasiado ronca para considerarla humana.


  —Para ya. —Di un paso atrás—. ¡Para de una vez! Habla como un hombre.


  Él respondió con bufidos violentos, escupiendo y expulsando mocos por la nariz.


  —¡Como un hombre, Elpenor!


  —De acuerdo, ¡Oink, oink! —dijo—. ¿Contento? ¿Es eso lo que querías? Vamos, oink, oink. Dilo como un hombre.


  No respondí.


  —Ni siquiera puedes decirlo, ¿verdad? —Dio un último trago y arrojó el ritón por el tejado. Un lobo aulló cuando la cerámica se hizo añicos en el empedrado del patio. Elpenor aulló a modo de respuesta, y se puso a dar vueltas a mi alrededor imitando al cerdo y al lobo.


  —¡Basta ya, Elpenor!


  —Eres tú quien se lo ha pasado tan bien. Vamos, ¿por qué no te unes a mí e imitas al cerdo? Oink, oink. ¿Por qué no? ¿Demasiado humano? —Resopló de nuevo como un cerdo, expulsando mocos por las fosas nasales.


  Reculé de un salto y estuve a punto de resbalar.


  —¡Para!


  Con los brazos a la espalda, se arrojó sobre mí con la cabeza gacha, resoplando como un cerdo.


  —¡Que el Cancerbero te lleve, Elpenor! —Me cubrí la cabeza con los brazos, pero él arremetió sobre mí, resoplando. Yo lo empujé para apartarlo, pero él siguió embistiéndome. No supe si gruñía, lloraba o aullaba. Dioses, qué ruidos hizo. Pero había empezado a lastimarme, estaba como loco, así que aspiré aire con fuerza y resoplé yo también. Muy alto.


  Otro cabezazo, y después me abrazó como si fuera a partirme la columna y, gracias a los dioses, dejó de hacer esos ruidos. Me sentí idiota con la cara pegada a su pecho, con su sudor sucio y dulzón en la frente, pero me alegró que hubiese dejado de atacarme. Por primera vez desde que había recuperado mi humanidad, sentí que el corazón golpeaba con fuerza en mi pecho.


  Finalmente me soltó.


  —Así que en el fondo eres un cerdo, ¿eh?


  Me acaricié los músculos donde el abrazo de Elpenor me había apresado con más fuerza de la cuenta.


  —Digamos que ha sido la primera vez que me he sentido afortunado de estar bajo el mando del capitán.


  Él resopló, pero en esa ocasión lo hizo como un hombre en lugar de como un cerdo.


  —¿Elpenor? ¿Te encuentras bien?


  Él se lamió los mocos del labio superior, como quien saborea una delicia.


  —¿Sabes una cosa? Me gustó eso de no recordar.


  —Ajá.


  —Pero ahora recuerdo.


  No supe qué decir. Mis propios recuerdos habían vuelto como un aluvión después de cambiar de cerdo a humano, pero yo había alcanzado una paz costosa con los más dañinos, un truco que mi amigo nunca había dominado.


  —Bueno, alguien tiene que recordar, ¿no crees?


  —¿Tú crees que es eso lo que hacen los demás ahí abajo? ¿Recordar? —Sus labios se fruncieron para dar forma a una sonrisa desabrida—. ¿Crees que el capitán recuerda todo por lo que hemos pasado? ¿Todo lo que hemos visto?


  —No, pero yo sí recuerdo. Tú también recuerdas.


  —Sí, a eso me refiero. ¿Tú quieres recordar?


  —No, pero…


  —Pero… Querrías que fuésemos cerdos. —Su extraña sonrisa desapareció.


  Reí, resoplé burlón ante sus palabras.


  Él también resopló, tosió y me dio la espalda. Se acercó al borde del tejado.


  —¿Qué tal si vas a buscar más hidromiel?


  —¿Borrachera nocturna?


  —Ve por el hidromiel.


  Asentí, consciente de la espesura de su voz, de la tensión de sus hombros. Después las lágrimas. El aullido humano.


  Anduve hasta el extremo opuesto del tejado, vi unos pocos lobos y leones que acechaban alrededor del ritón roto, y después atravesé la ventana que daba a la planta superior. Ya en el interior pude comprobar que todo el mundo había perdido el conocimiento, tanto las ninfas como los hombres. Caminé de puntillas hasta la planta baja, donde se encontraba la cocina.


  Preparaba un hatillo con licor y algunos alimentos cuando, de pronto, como un grito de guerra, los lobos aullaron y rugieron los leones. Empuñé un cuchillo de cocina y me salí fuera para comprobar a qué se obedecía el alboroto. Los animales se habían apiñado en torno a un extremo del palacio, y me abrí paso a codazos hasta lo que constituía su centro de atención.


  Debía de quedar algo de humano en los lobos y los leones, porque recularon y me dejaron a solas, arrodillado junto a mi amigo. Excepto por la sangre que le resbalaba por la comisura del labio, Elpenor daba la impresión de estar descansando. La flojera de mandíbula, la ausencia de tensión en los músculos de los ojos, parecía… no estar en guerra. Mi mente era como estúpida melaza, densa, lenta, incapaz de comprender.


  Puse la cabeza en su pecho, con la esperanza de encontrar signos vitales, pero no había nada. El aire me circulaba por los pulmones, mi pecho respondía, inspiraba, exhalaba. Mi respiración y todo lo relacionado con ella nunca me habían parecido algo grotesco hasta que tuve que compararlo con la absoluta quietud de mi amigo.


  Me quedé ahí toda la noche, con la esperanza de poder cambiar mi aliento por el suyo. Con la esperanza de reclamar su vida del mundo subterráneo. Con la esperanza de verle levantar la cabeza, sonreírme como un bobo y resoplar entre la sangre y la saliva. Pero no lo hizo.


  Nunca lo hizo.


  Estoy en mitad de la noche, tres semanas después del día en que murió Elpenor, y acabo de terminar de preparar dos tazas de hidromiel especiado para Odiseo y Circe. Pondré ambas tazas junto a su cama, y ellos las beberán por la mañana, como tienen por costumbre. La taza de él lleva cicuta. No así la taza de ella.


  Voy a envenenarlo como él envenenó a Elpenor. La suya fue una dosis doble de veneno: sus órdenes tóxicas de mostrarnos brutales, seguidas por el latigazo del encantamiento de Circe.


  Convertirse en cerdo demostró ser un veneno demasiado mortífero para mi amigo.


  Me acerco a la cama, firme la bandeja y con paso seguro. Me acompaña Elpenor, me guía por la oscuridad que lleva a su dormitorio. Encuentro a ambos dormidos. Pongo la taza de cicuta en la mesilla que hay junto a su lado de la cama. Él ni se mueve. Cruzó en silencio hasta el lado de Circe, y pongo la taza inocua en un lugar donde pueda alcanzarla sin estirar mucho el brazo.


  Me dispongo a marcharme, pero tropiezo. Debe de haber unas mantas en el suelo. Intento desembarazar los pies, pero las mantas se levantan. ¿O son cuerdas? Doy unas patadas, pero las cuerdas se me enroscan alrededor de los tobillos y empiezan a subirme por las pantorrillas. Quiero gritar, pero me esfuerzo por no perder los nervios. Algo cuyo tacto es suave y cálido casi me alcanza la altura de la cadera. Rezo en silencio a los dioses: «Ayudadme, por el amor de mi amigo, que alguien me ayude».


  Se ilumina la estancia: el calor de una llama me calienta la espalda. Cuando me doy la vuelta veo a Circe, despierta, sus ojos son sendas teas, es como un animal que sale de caza nocturna en el bosque. Largos dedos de luz verdosa me vinculan a sus manos. Sacudo la cabeza, intento despejarme la vista. Largos hilos vivos me han envuelto los pies, las piernas, la cintura, hasta el pecho, inmovilizándome junto la cama. Tras ella, tumbado, yace Odiseo. Él está tan a oscuras como está ella iluminada.


  —¿Qué debo hacer con este triste asesino? —pregunta la hechicera.


  Forcejeo con los peculiares filamentos que surgen de sus dedos.


  —No seas tan impaciente. —Tiene chispas en los ojos, y las cuerdas que se me enroscan en el cuerpo dan un apretón, y luego otro. Hay una calidez que se extiende por mi interior, una calidez que me relaja—. ¿Por qué pretendes asesinar a mi amado?


  El rostro de Circe se vuelve un borrón mientras el suelo que piso se balancea. Es como si estuviera de vuelta en el barco. Sus condenadas manos deben de haberme drogado. El apretón de sus dedos se vuelve más intenso y vuelvo la vista hacia arriba. El cabello verde como el mar le fluye espalda abajo, entrelazado con los filamentos de sus dedos como si de una cascada se tratara. Yo soy una pequeña balsa que flota indefensa hacia la cascada que es ella.


  —Él asesinó a mi amigo, igual que ha matado a tantos otros.


  —Él ha matado a muchos hombres, pero no a tu amigo.


  —Si Elpenor nunca hubiese sido un cerdo, jamás se habría… caído de ese tejado.


  —Pero fui yo quien os encantó a ambos.


  —Odiseo es el único responsable. Fue él quien te hizo devolvernos la forma de hombres.


  —¿Acaso quería tu amigo ser un cerdo? —Sus ojos relucen al formular la pregunta—. ¿Por qué?


  —Él… —Titubeo, pues no sé cuál es exactamente la respuesta y no quiero traicionar su memoria—. Él no quería ser humano —respondí, al cabo. Una respuesta muy próxima a la verdad.


  —¿Y tú?


  —A mí me gustó… ser un cerdo —susurro.


  —¿Es eso distinto a no querer ser humano?


  De nuevo titubeo. La presión de las cuerdas aumenta, y las palabras tropiezan en mis labios.


  —A Elpenor le gustaba olvidar que era humano, olvidar que hubo un tiempo en que fue humano. Yo amaba… el placer, la libertad, la oportunidad de experimentar sin tener que pensar. Me gustaba que no existiera una separación entre yo y mis sentidos, que no hubiera división entre el yo bueno y el yo malo. Dioses, querría volver a ser un cerdo. —Pronuncio sin dificultades mi deseo, a pesar de no haberlo manifestado en voz alta desde aquella noche en el tejado.


  —Cierto o falso. Tú buscas tu muerte. Y tu amigo se procuró la suya.


  —No. —Me esfuerzo por levantar la voz, pero no puedo. Estoy envuelto por la calma—. Falso. Él… —No sé cómo terminar la frase para explicar lo que él se procuró, o lo que no se procuró—. Yo busco… Quiero ser un cerdo.


  Qué extraño ver mis latidos de corazón retumbar en su piel acuosa.


  —Tú anhelas mi castigo. Pero lo que deseas no te devolverá a tu amigo.


  —Lo sé. —Trago saliva. Por primera vez desde que me ha drogado, siento vergüenza. Las lágrimas arden en mis ojos. Su extraño e intenso abrazo se vuelve incluso más fuerte y la vergüenza pierde intensidad—. Tal vez los cerdos no recuerden que sus amigos han muerto —digo.


  No estoy seguro de por qué lloro, sólo me siento entumecido. Sus dedos filamentosos me alcanzan las lágrimas antes de que llegue a derramarlas, como sedientos de ellas.


  —Piénsalo bien.


  Lo hago. Pienso en correr con ardor por los bosques, en devorar las nueces, las setas, los dulces frutos que caen de los árboles. Fuerte y ágil, busco placer tras placer, me revuelco en el fango húmedo, en la helada orilla del río, en el sotobosque. No hay nada que me separe de la dulce tierra. No hay distancia, ni preocupación, ni confusión, ni sentido de la moral, ni recuerdos. No tengo recuerdos. Repito mentalmente esta última frase, incapaz de separarme de ella. Era lo que anhelaba Elpenor. Pero ¿y yo?


  —¿No recordaré que soy humano? —pregunto—. ¿No recordaré a mi amigo?


  —Cierto. Los animales no tienen memoria como la tienen los humanos.


  Odiseo se mueve en la cama, junto a ella, la sombra que lo cubre tiembla como una montaña.


  —Tienes que escoger, mortal. Odiseo no tardará en despertar, y te matará si te encuentra aquí. Si quieres morir, no hagas nada. Pero si prefieres la vida, tienes que escoger. Puedes inclinarte por ser un cerdo, o puedes decidir ser un hombre, pero tienes que escoger ahora.


  Titubeo.


  —Tu duda escoge por ti. Adiós y adiós a tu amigo.


  —Se llamaba Elpe…


  Antes de que pueda pronunciar del todo su nombre, ella murmura unas palabras. Me tiembla la piel, que se encoge, se estira, se rasga, y todo el tiempo sus dedos filamentosos me envuelven, me mantienen paralizado mientras me bañan una oleada tras otra de emoción y de recuerdo y de añoranza. Con sus extrañas manos que tejen me levanta hasta sacarme por la ventana y depositarme en el patio empedrado. Sus manos se destrenzan como verdes vides.


  Respiro agitado mientras entreveo la proximidad de la vida salvaje. Tantos olores que son como alimento en mi boca: la miel densa de las flores pisoteadas; el viento que arrastra la sal del mar y me aguijonea el paladar; la suculencia de las setas del bosque que me ruegan arrojarme sobre ellas, que me ruegan hozar y huir en la negrura de la noche.


  El viento es un dulce helado en mi piel; mi sangre bulle a modo de respuesta. Forcejeo para librarme de las ataduras de Circe, pataleo hacia el dulce olvido con que me reclama la tierra.


  Huelo la libertad.


  Huelo el olvido.


  Huelo el ahora.


  Siento el sabor de la sangre dulce y salada; contemplo los ojos de las bestias de Circe, que aúllan; oigo el torpe golpeteo de mis pezuñas en la piedra. El ahora y el ahora y el ahora desbordan el mundo.


  JAMAICA


  Orson Scott Card


  Orson Scott Card es autor de más de cuarenta novelas, incluida El juego de Ender, galardonada con los premios Hugo y Nébula. La secuela, La voz de los muertos, también obtuvo ambos premios, que convirtieron a Card en el único escritor que ha ganado en años consecutivos los dos galardones más codiciados de la ciencia ficción. Sus libros más recientes incluyen otra entrega del universo Ender, Ender en el exilio, y una secuela de Imperio, su thriller político ambientado en un futuro cercano, titulado Hidden Empire. En 2011 se publicó La puerta oculta, primer volumen de una nueva serie de novelas de fantasía.


  Uno de los temas recurrentes de la obra de Card son los niños precoces cuyo intelecto superior los aísla de sus semejantes y los empuja al conflicto con las torpes autoridades adultas, y cuyas habilidades excepcionales los destinan a emprender acciones capaces de transformar el mundo, habilidades que ignoran o prefieren ignorar. (Un ejemplo lo encontramos en El juego de Ender y sus diversas secuelas, y novelas ambientadas en el mismo universo).


  En el panorama narrativo contemporáneo, donde a menudo los padres han sido secuestrados, han fallecido o por el motivo que sea quedan al margen de la historia, todo con tal de que los niños puedan ir de aventuras sin trabas, Card insiste en escribir sobre la familia y la comunidad y el modo en que ambas cosas nos conforman.


  La novela que Card publicó en 2005, Calle de magia, es una de estas historias ambientada en la zona de Baldwin Hills, en Los Ángeles. Nos habla de un niño muy inusual llamado Mack Street, quien debe enfrentarse a un mal que ha invadido su vecindario. (Un relato ambientado en este entorno, Waterbaby, está disponible en la página web del propio autor).


  Nuestro siguiente relato también introduce muchos de los rasgos habituales de la obra de Card: un joven excepcionalmente brillante, algunas habilidades extrañas y un destino especial.


  El curso avanzado de química era una farsa, y Jam Fisher lo sabía. El instituto Riddle era el pozo del sistema de enseñanza del condado. Alguien de la oficina del supervisor había ideado la solución lógica: puesto que las estadísticas demostraban que los institutos de enseñanza media con mayoría de alumnos en los cursos avanzados mostraban el mayor porcentaje de graduación y acceso a los estudios superiores, harían que todos los estudiantes del centro Riddle tomaran cursos avanzados.


  ¿Hasta qué punto hay que ser idiota para creer que algo así funcionaría? Pues por lo visto muy idiota, tanto como para ir a la universidad, licenciarse en magisterio y después sacarse una oposición para trabajar en el sistema educativo del condado de Riddle.


  Jam era uno de los pocos chavales de Riddle que hubiese accedido de todos modos a un curso avanzado de química. Pero ahora, en lugar de estudiar con los demás chicos que estaban dispuestos a aprender algo, estaba ahí metido en clase con una pandilla de tontos y holgazanes.


  Sabía que eso no era del todo justo. No todos eran tontos, simplemente pescaban en aguas que les venían grandes. No tenían una madre que se hubiera graduado en la universidad, como Jam, o una modesta estantería en el salón llena de libros escritos por parientes, que prácticamente nadie leía.


  Justo o no, el resultado era predecible. Para tener la esperanza de enseñar algo a alguien, ajustaban a la baja el currículo, así que Jam tendría que trabajar el doble para educarse a sí mismo con tal de alcanzar un resultado decente en los exámenes de los cursos avanzados. Mamá se pondría hecha una furia si no se los sacaba todos y salía del instituto con un año entero de créditos universitarios cubiertos.


  —Si no obtienes una beca completa acabarás en Riddle Tech, lo que significa que apenas estarás cualificado para trabajar como bedel.


  Y ahí estaba en su primer día de clase del primer curso, prestando atención a uno de esos profesores que van de colegas y que convierten cualquier cosa en un chiste.


  —Lo que tengo aquí —dijo el señor Laudon— es la piedra filosofal. Se supone que en tiempos de la alquimia era capaz de transformar en oro cualquier metal común. —La tendió a Amahl Piercey, que estaba sentado en primera fila—. Así que antes de ir más allá, quiero que pase por sus manos para que puedan olerla, apretarla, lamerla, lo que se les pase por la cabeza. No me importa.


  —Si voy a lamerla no quiero que Amahl se la haya acercado a la nariz —dijo Ceena Robles.


  Risas. Entretanto, Amahl, que no era uno de los payasos, apenas la había tocado, se encogió de hombros y la pasó al compañero que se sentaba detrás de él.


  La piedra había desfilado por todos los pupitres. Jam vio que parecía ámbar, amarilla y translúcida. Pero nadie pareció reparar en que tuviese nada especial, hasta que llegó a Rhonda Jones. Lanzó un grito cuando se la pasaron y se le cayó al suelo, donde rodó a trompicones hasta otro pupitre.


  —¡Quema! —protestó.


  Querrás decir que te ha pasado la corriente, pensó Jam. El ámbar acumula carga eléctrica, ése era el truco que se había propuesto hacer el señor Laudon.


  Pero Jam se lo calló. Lo último que necesitaba era ponerse en contra a Laudon. Hubo un año en que uno de los profesores le cogió manía y no fue nada divertido, ni bueno para las notas.


  —Recójala —dijo Laudon—. No, usted no. Ella. La que la ha soltado.


  —Soy Rhonda —dijo ella—. Y no voy a recogerla.


  —Rhonda. —Laudon repasó la lista de alumnos—. Jones. Sí, claro que va a recogerla, y va a hacerlo ahora. Apriétela un poco.


  Rhonda compuso su expresión tozuda y dobló los brazos a la altura del pecho.


  Y, resignado, Jam intervino para desviar de ella la atención.


  —¿Es una especie de experimento o algo? —preguntó Jam.


  Laudon lo miró fijamente. Buen comienzo, Jam.


  —Estoy hablando con la señorita Jones.


  —Me preguntaba por qué tiene tanta importancia —dijo Jam—. No es precisamente una piedra filosofal. El ámbar acumula carga eléctrica y le ha dado una descarga cuando le han pasado la piedra.


  —Oh, disculpe —dijo Laudon, comprobando la lista—. Sí, acabo de ver que lo pone aquí bien clarito. Dice que yo soy el profesor. ¿Usted quién es?


  —Jam Fisher.


  —¿Jam? Ah, ya veo. Es Jamaica, pero abreviado. Nunca había conocido a ningún chico que se llamase Jamaica —dijo, poniendo énfasis en la palabra «chico».


  Hubo en clase algunas risillas ahogadas, pero no muchas porque en los cursos anteriores Jam se había peleado con todo aquel que insinuaba siquiera que Jamaica era un nombre de chica.


  —No obstante ahí tiene usted la prueba entre sus manos —dijo Jam—. ¿No incluye la lista de alumnos una letra para identificar el sexo junto al nombre?


  —Qué galante por su parte, señor Fisher, acudir al rescate de la señorita Jones. Pero va a recoger la piedra.


  Jam comprendió que estaba cometiendo un suicidio académico, pero era totalmente incapaz de tolerar a un matón. Se levantó y echó a andar hacia Laudon, que al verle acercarse reculó un paso, probablemente temiendo que Jam se hubiera propuesto agredirle. Sin embargo, lo único que hizo Jam fue agacharse y hurgar bajo el escritorio, adonde había ido a rodar la piedra, para recogerla.


  La siguiente cosa de la que fue consciente fue de la bofetada que le propinaron. Le dolió, y Jam extendió ambos brazos para defenderse. Pero apenas logró mover un dedo. Se sentía tan debilitado que no pudo levantar el brazo más de unos centímetros antes de caer al suelo, agotado.


  ¿El suelo? ¿Qué hacía tumbado de espaldas en el suelo?


  —Abra los ojos, señor Fisher —ordenó Laudon—. Debo comprobar si tiene dilatadas las pupilas.


  ¿Y ahora qué? ¿Una prueba de estupefacientes?


  Jam quiso decirlo en voz alta. Pero fue incapaz de despegar los labios.


  Otra bofetada.


  —¡Basta! —gritó.


  O, más bien, lo susurró.


  —Abra los ojos.


  Finalmente Jam obedeció con serios esfuerzos.


  —No hay fractura. Sin duda su cerebro conserva su condición original, a pesar del golpe que se ha dado en el suelo. Usted. No, ustedes dos: ayúdenle a levantarse.


  —No, gracias —murmuró Jam.


  Pero los dos estudiantes encargados de ayudarle temían más la mirada fija de Laudon que las débiles protestas de Jam.


  —Voy a vomitar —anunció Jam. O empezó a anunciarlo, porque la última parte surgió acompañada por la mitad del almuerzo. Por suerte devolvió entre los pupitres, salpicándose el calzado, así como los zapatos y las perneras de los compañeros que había a su alrededor.


  —Creo que tiene que ir a la enfermería —opinó Rhonda.


  —Necesito tumbarme —dijo Jam, momento en que volvió a desmayarse, con lo que logró el propósito que acababa de manifestar.


  La siguiente vez que despertó lo hizo en la enfermería. Oyó a la enfermera hablando por teléfono.


  —Puedo llamar a una ambulancia —decía la enfermera—, porque la política del centro no nos permite transportar a estudiantes heridos o enfermos en vehículos particulares. Sí, sé que usted no va a denunciarme, pero no me preocupa eso, sino perder mi trabajo. Usted no podrá emplear a una enfermera a la que acaban de despedir, ¿verdad? Entonces no discutamos la política del centro. O bien llamo a una ambulancia o bien viene usted a recogerlo, señora Fisher. También puedo dejarlo aquí para que transmita lo que tiene a cualquier estudiante que entre.


  —No estoy enfermo —murmuró Jam.


  —Mire, acaba de decir que no está enfermo —dijo la enfermera—, aunque desde aquí veo que se ha vomitado en los zapatos. Sí, señora, las enfermeras somos así de directas. Hoy en día hablamos en inglés de la calle, ya ve usted. Incluso en las escuelas de enfermería no hablamos otra cosa.


  —Dígale que no venga, que estoy bien —susurró Jam.


  —Dice que no hace falta que venga a buscarlo, que está bien. Está débil como un bebé, probablemente delire, pero usted no se moleste en ausentarse del trabajo para venir a buscarlo.


  Al cabo de veinte minutos su madre entró por la puerta.


  También el señor Laudon.


  —Antes de que se lo lleve, quiero que me la devuelva —dijo, volviéndose hacia Jam.


  —¿El qué? —preguntó su madre—. ¿Está acusando a mi hijo de robo?


  Jam ni siquiera tuvo que abrir un ojo para saber que su madre se había encarado al señor Laudon.


  —En clase recogió del suelo algo que me pertenece y que aún conserva —explicó el profesor.


  Jam reparó en que Laudon no parecía dispuesto a decir a su madre o a la enfermera que lo que andaba buscando era una piedra.


  —Regístreme —susurró Jam.


  Su madre le acarició el pelo.


  —Ay, Jamaica, hijo, no intentes hablar. Ya sé que tú no has hecho nada malo.


  —Me ha dado permiso para que le registre —dijo el señor Laudon.


  —Así que mi hijo, un estudiante con un promedio de excelente y que nunca falta a clase, que cuida de su hermano minusválido y prepara la cena a diario para cuando su madre vuelve del trabajo, es ahora la clase de persona a la que se ha propuesto usted tratar como si fuera un criminal.


  —No estoy diciendo que me robase nada —dijo el señor Laudon, retrocediendo pero sin dar su brazo a torcer—. Podría no saber siquiera que la tiene.


  —Regístreme —insistió Jam—. No quiero su piedra filosofal.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó su madre.


  —Está delirando —dijo Laudon, restándole importancia.


  Jam recuperó la sensibilidad en las manos y se tanteó los bolsillos.


  Jam abrió las palmas de las manos para mostrar que estaban vacías.


  —Lo siento mucho —se disculpó el señor Laudon—. Hubiera jurado que la tenía él. Cuando se lo llevaron no la encontré en el aula.


  —Entonces le sugiero que registre a algún otro crío —dijo la madre—. Jamaica, hijo, ¿puedes incorporarte? ¿Puedes caminar? ¿O le pido al señor He-perdido-mi-roca-así-que-alguien-tiene-que-habérmela-robado que te acompañe al coche?


  Antes que permitir que Laudon volviera a tocarle, Jam se tumbó de lado y descubrió que era capaz de moverse. Pudo incluso incorporarse en la camilla. Ya no se sentía débil, aunque tampoco se encontraba del todo bien. Confió buena parte de su peso en su madre mientras ella le ayudaba a llegar al vehículo.


  —Vaya forma de empezar el curso —comentó.


  —Dime la verdad, ¿alguien te atacó? —preguntó la madre.


  —Ya nadie me ataca, mamá —respondió Jam.


  —Más les vale. Ese profesor… ¿Qué mosca le ha picado?


  —Es idiota —zanjó la cuestión Jam.


  —¿Por qué ese idiota la ha tomado contigo en el primer día del curso? Si no me respondes, iré al director y le diré que ha aprovechado para hacerte tocamientos impropios mientras te registraba, y bastará con eso para que le den una patada en el culo.


  —No digas «culo», mamá —la regañó Jam.


  —Culo, culo, culo —dijo su madre—. ¿Aquí quién es el padre, tú o yo?


  Era un antiguo ritual, que Jam concluyó:


  —Pues debo de serlo yo, porque está claro que tú no lo eres.


  —Y ahora entra en el coche, mi niño.


  Cuando llegaron a casa, Jam se había recuperado tanto como para no necesitar la ayuda de nadie.


  —Quizá tendrías que llevarme otra vez al instituto, mamá. Me encuentro mucho mejor.


  —¿Así que antes estabas fingiendo? —preguntó su madre—. ¿Qué ha pasado en ese lugar para que estés tan dispuesto a poner en peligro tu futuro fumándote las clases, por no mencionar que, al tener que irme a toda prisa para traerte a casa, también has hecho peligrar mi puesto de trabajo?


  —Si hubiese podido hablar habría pedido a la enfermera que no te llamara.


  —Responde a mi pregunta, Jamaica.


  —Mamá, había hecho circular entre los alumnos una absurda piedra, y decía que la alquimia era predecesora de la química, asegurándonos que se trataba de la piedra filosofal. Lo que sucedió fue que acumuló carga eléctrica y dio una descarga cuando Rhonda Jones la tomó en sus manos. La soltó al contacto y el señor Laudon se empeñó en que ella la recogiera, a pesar de que acababa de soltarla por la descarga, y qué más daría de todos modos, lo único que pretendía decirnos era que la alquimia no obra como lo hace la química, así que no me explico a qué venía esa insistencia en que todos tocásemos la maldita piedra.


  —Deja que lo adivine. No pudiste quedarte de brazos cruzados en presencia de una injusticia.


  —Me limité a agacharme para recoger la piedra, y supongo que debí desmayarme porque desperté tumbado en el suelo.


  —¿No llegaste a recogerla?


  —No, mamá. ¿Ahora eres tú quién me acusa de ladrón?


  —No, te acuso de que podrías estar gravemente enfermo, y de que tendré visiones en las que me llamarán al trabajo porque ha resultado que tenías mal una arteria o algo y te has caído fulminado en mitad del campo de baloncesto.


  —La única manera de que yo pise un campo de baloncesto es que me muera y alguien decida usar mi cadáver para señalar la línea de los tiros libres.


  —Tengo puestas tantas esperanzas en ti, pobre hijo mío. Si en lugar de casarme con él lo hubiera matado…


  —No la pagues ahora con papá, mamá.


  —No lo llames así. No tiene nada que ver con nosotros.


  —Entonces no lo menciones cada vez que algo se tuerce.


  —Es que él es el motivo de que todo se tuerza. Es la razón por la que debo trabajar a diario como una esclava, y el motivo de que tu pobre hermano esté en esa casa, tumbado en la cama durante el resto de su vida. Tu hermano, que fue… Que estaba tan…


  Entonces, como no podía ser de otro modo, se echó a llorar, rechazando cualquier esfuerzo por consolarla, hasta que hizo que la abrazara, y entonces fue él quien la ayudó a entrar en casa, quien la acompañó a la cama para que se tumbara, quien le llevó un paño húmedo para ponérselo en la frente para que pudiera calmarse y recuperar el control de sus emociones de modo que pudiera volver al trabajo.


  Cerró las persianas y la puerta al salir de su dormitorio. Sólo entonces fue al comedor, donde se encontraba la cama de Gan, delante de un televisor que en realidad ni siquiera miraba, a pesar de pasarse ahí los días. La vecina que se suponía que iba a casa a ver cómo se encontraba varias veces al día sintonizaba el canal y dejaba el televisor encendido.


  —¿Qué tal, Gan? —preguntó Jam, sentándose en la cama junto a su hermano—. ¿Dan algo que valga la pena? ¿Estás viendo el programa del doctor Phil? Ya me he metido en líos con un profesor, el de química, que por supuesto es un completo imbécil. Luego me he desmayado, me he dado un golpe en la cabeza y he acabado vomitando. Tendrías que haberme visto.


  Entonces, aunque Gan no dijo nada ni hizo un solo ruido, Jam supo que necesitaba que le cambiasen el pañal. Era una de esas cosas increíbles que sabía hacer desde que tenía nueve años y Gan sufrió la lesión cerebral: Jam sabía lo que Gan quería. Llegó a la conclusión de que no debía insistir con ello a su madre o a ninguna otra persona. A los demás les parecía encantador: «Jamaica cree saber lo que quiere Ghana, ¿no te parece encantador? Siempre cuida de su hermano». Jam hacía lo que Gan necesitaba que alguien hiciera. Era así de sencillo. Eso dio a Jam la reputación entre las mujeres del vecindario de ser el mejor hijo y hermano en los verdes pastos de Dios, donde no era tal cosa. Sencillamente sabía lo que quería Gan cuando nadie más lo sabía, y nadie le hubiera creído, de modo que ¿qué otra cosa iba a hacer?


  Jam extrajo de la caja un pañal limpio, sacó los trapos y apartó la sábana de su hermano. Luego le dio la vuelta. Y ésa era otra cosa peculiar que había empezado a suceder cuando Jam se puso a cuidar de su hermano: su piel nunca llegaba a tocar el pañal ni nada de lo que contenía. Era como si sus dedos flotasen en el aire a una minúscula fracción de milímetro de distancia, tan cerca que no cabía un pelo en medio, y así lo recogía todo y lo manipulaba con total seguridad, como si lo aferrase con puño de hierro. Pero no se producía la menor fricción. Nunca se establecía contacto.


  Su madre había reparado en que Jam era muy pulcro y que nunca se ensuciaba las manos. Aun así le obligaba a lavárselas. En una ocasión, desafiante, Jam había efectuado el ritual de lavarse las manos sin siquiera permitir que el jabón o el agua le tocasen la piel, aunque le había costado dios y ayuda repeler el agua, nada que ver con los objetos sólidos. Así que no se molestaba en fingirlo, puesto que lavarse le resultaba tan sencillo. Tampoco se molestaba en desafiar a nadie. Excepto cuando alguien se comportaba como un matón. Si se hubiera enfrentado a su padre, si se hubiera interpuesto entre él y Gan, tal vez las cosas hubiesen sido distintas. Papá nunca agredió a Jam, sólo la había tomado con Gan.


  El pañal olía a rayos, pero a Jam no le importó. Ni siquiera le rozó las manos, y hacía años que ya no le molestaba el hedor. Encargarse de los excrementos ajenos le hubiese puesto enfermo, pero aquello era de Gan, así que no era más que algo que había que resolver. Jam le limpió el trasero, necesitó de tres pasadas, y luego plegó el pañal y lo arrojó al cubo de la basura, después de introducirlo en una bolsa anti olores.


  Entonces desplegó un pañal limpio, lo colocó en su lugar correspondiente e hizo que Gan rodara sobre él. Ahora que todo volvía a estar limpio, ya no se molestó en mantenerse aparte y tocó con la mano la cadera de su hermano. Estaba a punto de ajustar el pañal cuando de pronto Gan movió la mano para coger a Jam de la muñeca.


  Por un instante, lo único que Jam sintió fue la sorpresa de que su hermano se hubiese movido. Pero entonces la emoción le inundó el corazón. Gan le había cogido de la muñeca. Gan se había movido. ¿Era un acto reflejo? ¿O querría decir que Gan se estaba recuperando?


  Jam intentó librarse de la mano de Gan, pero no pudo: sus dedos eran fuertes como el hierro.


  —Vamos, Gan, no puedo ajustarte el pañal si te…


  —Muéstramela —dijo Gan.


  Jam le miró a la cara, lo miró de cerca. ¿De veras Gan le había dicho tal cosa? ¿O todo era cosa de su mente, igual que siempre supiera lo que su hermano quería? Gan mantenía los ojos cerrados. No parecía haber cambiado un ápice. Excepto por el hecho de que le había cogido la muñeca, que cada vez le apretaba con más fuerza.


  —¿Qué quieres que te enseñe?


  —La piedra —respondió Gan.


  Un escalofrío estremeció el cuerpo de Jam, quien no había dicho una palabra a su hermano acerca de la piedra.


  —No la tengo.


  —Sí, sí la tienes —dijo Gan.


  —Gan, déjame ir a buscar a mamá. Tiene que saber que puedes hablar.


  —No, no se lo digas —pidió Gan—. Abre la mano.


  Jam abrió la mano que Gan le había asido.


  —No, la otra.


  La mano derecha de Jam seguía pellizcando la cinta adhesiva del pañal, dispuesto a ajustarla. Así que terminó de hacerlo, ajustó ese extremo del pañal, antes de abrir la mano.


  En mitad de la palma de la mano, medio enterrada en la piel, estaba la piedra. Y relucía.


  —Hay poder en esa piedra —dijo Gan.


  —¿Es la piedra lo que te ha curado?


  —No me he curado —respondió Gan.


  Entonces, ante la mirada de Jam, la piedra volvió a sepultarse en su piel, que se cerró sobre ella como si nunca la hubiera tenido ahí.


  —No estaba ahí antes, Gan. ¿Cómo podré saber cuándo está ahí?


  —Siempre lo está. Si sabes cómo mirar.


  —¿Cómo ha llegado aquí? Ni siquiera llegué a tocarla. ¿Cómo se me ha metido así en la piel?


  —Tu profesor de química. Sirve al enemigo que me atrapó en el estado en que me encuentro. Acumula poder para sí y lo almacena en la piedra. Se lo roba a los niños. Cuando tenga que confesar a su amo que la ha perdido… —Gan sonrió, una sonrisa mecánica, falta de alegría, como si controlase el cuerpo desde el exterior y se hubiese hecho sonreír pellizcándose de sus propias mejillas—. Querrá recuperarla.


  —Bueno, claro —dijo Jam.


  —No lo toques —dijo Gan—. No permitas que te toque.


  —¿Quién es su amo?


  —Si llega a averiguar que tú tienes algo que ver en esto, Jam, terminarás como yo. O peor, muerto.


  —O sea, que papá no tuvo la culpa.


  —Papá me agredió, sí, igual que había hecho cientos de veces antes. Pero ¿acaso crees que le permití hacerme daño? No, mi enemigo me atacó en el mismo momento y papá cargó con todas las culpas. —Entonces, como si leyera los pensamientos de Jam, añadió—: No lo sientas por papá, piensa que él quiso hacerme daño cada vez que me golpeaba.


  —¿Es la piedra lo que te permite hablar?


  —Es el poder que almacena la piedra. Cuando dejes de tocarme volveré a verme atrapado.


  —Entonces nunca te soltaré. ¿Puedes levantarte y caminar?


  —Si lo hiciese agotaría el poder de esa piedra en cuestión de una hora.


  —¿Qué sucede, Gan? ¿Quién es tu enemigo? ¿Te has metido en una banda o algo?


  El cuerpo de Gan se estremeció, sacudido por una risa torva.


  —¿Una banda? Podrías llamarla así. Sí, digamos que es una banda. Las bandas que gobiernan en secreto el mundo. Las guerras de verdad que se libran al margen del conocimiento de quienes carecen de olfato para la magia. Los hechiceros con vastos poderes. Éste es el precio que debo pagar por darme aires de superioridad.


  —¿Hay alguien capaz de ayudarte?


  —No hay nadie en quien podamos confiar. Nunca se sabe quién sirve al Emperador.


  —No hay ningún emperador en los Estados Unidos.


  —En el mundo real no existen los Estados Unidos. Tan sólo existen los magos y sus juegos y los juguetes de los cuales se sirven en el mundo natural. ¿Qué suponen un presidente, un ejército o el dinero, comparados con alguien capaz de controlar las leyes de la física a una escala primordial? Pero suéltame antes de que agotemos el poder de la piedra, porque vamos a necesitar hasta la última partícula de él.


  —¿Eres presa de un hechizo? ¿Como sucede en los libros?


  Pero no hubo respuesta. Gan se había soltado y su piel ya no tocaba la de su hermano. Gan yacía allí, igual que lo había hecho todos aquellos años, con el rostro tenso, inerte, incapaz de moverse o hablar o incluso mostrar que reconocía a sus seres queridos. Pero estaba dentro de aquel cuerpo, tal como Jam había pensando siempre, tal como su madre había fingido creer pero ya no creía. Gan estaba vivo y le había hablado y…


  Jam cayó postrado al suelo, junto a Gan, y se echó a llorar.


  Su madre entró en la sala. Jam contuvo el llanto, pero era demasiado tarde porque ella ya lo había visto.


  —Ay, mi niño —dijo—. ¿Tan mal te encuentras? ¿O es que te ha pasado algo malo en la escuela?


  —Gan —dijo Jamaica.


  Ella creyó comprender, se sentó a su lado en el suelo y lloró con él por su hijo fuerte, Ghana, que en el pasado había sido su amigo y protector, pero que ahora yacía tumbado en la camilla, en el salón, como un cadáver en su ataúd, de tal modo que la vida de ella era como un funeral interminable. Jam comprendió entonces, y anheló poder contarle lo que sucedía en realidad. Pero Gan le había ordenado mantenerla al margen, así que no lo hizo. Se limitó a llorar con su madre hasta que ambos se cansaron de llorar.


  Entonces ella volvió al trabajo, y Jam salió a regar los tomates y rociarles el líquido que los protegía de los hongos que el pasado año habían acabado con ellos. Había tantos tomates que Jam los había estado rociando cada dos semanas y habían tenido para compartir con la mitad del vecindario. Jam y su madre habían acabado tan hartos de los tomates que ahora los regalaban todos. Pero él no dejaba de regarlos y cuidarlos. Era como si tener tantos tomates ese año compensase el hecho de no haber tenido prácticamente ninguno el anterior.


  Jam pensó en lo que le había contado su hermano. Un emperador. Magos. Gan involucrado en una guerra, ¿una revolución? Todo ello sin que nadie estuviera al corriente. Cuan fútil era que Jam hubiese estudiado tanto el año pasado para aprenderse los nombres y las capitales de todas las naciones del mundo, sólo para acabar descubriendo que eso no tenía la menor importancia. Se preguntó qué aspecto tendría el mapa si los cartógrafos supieran cómo eran las cosas en realidad.


  No obstante, el gobierno seguía cobrando impuestos y controlando la policía y el ejército. ¿Todo eso era poder? No significaba nada. ¿Acaso se metían los magos en las guerras de la gente corriente? ¿Influían en las leyes aprobadas por el Congreso o el consejo municipal, en las normativas sobre los husos horarios? ¿O decidían sobre asuntos de una mayor importancia, como el tiempo atmosférico? ¿Serían capaces de detener el calentamiento global si se les antojaba? ¿O acaso lo habían provocado? Tal vez habían influido en la gente para empujarles a creer que eso existía. ¿Qué era real y qué no lo era, después de haberle sido revelada aquella modesta parte del mundo secreto?


  «Tengo un piedra en mi mano».


  El señor Laudon se presentó tan pronto después de la escuela que Jam sospechó que había salido antes de terminar la última clase. O puede que tuviera la última hora libre. El caso es que si había llamado al timbre, Jam no le había oído. Supo de su presencia cuando lo vio de pie cerca de la puerta que daba al patio, atento a cómo recogía Jam las alubias de las altas ramas. Jam las llevaba en la camisa, pues había doblado el borde para servirse de la prenda como si de un cesto se tratara.


  Jam no supo qué decir.


  —¿Quiere unos cuantos tomates? —preguntó.


  Laudon miró las alubias que llevaba Jam en la camisa.


  —¿Eso es lo que usted entiende por tomates?


  —No. Tenemos muchos tomates. Todavía no nos hemos cansado de las alubias.


  A juzgar por el modo en que el señor Laudon torció el gesto, fue como si hubiese cometido una incorrección al hablar. Laudon era la clase de profesor que nunca caería en la cuenta de que, si quería, Jam era capaz de hablar con la misma corrección y la atención a la gramática que su madre. La clase de profesor que consideraba punible el hecho de hablar en la lengua coloquial.


  —He venido a por la piedra —dijo Laudon.


  Jam enrolló el dobladillo de la camisa donde llevaba las judías, se lo pasó con cuidado por encima de la cabeza y se dirigió al patio trasero. Allí se descalzó, se quitó los calcetines y los pantalones, que arrojó a Laudon. Ya vestido únicamente con la ropa interior, dijo:


  —¿Tendrá que husmear también mis calzoncillos, señor Laudon? ¿Es a eso a lo que ha venido?


  Laudon le miró fijamente, sin dejar de registrar los bolsillos de los pantalones.


  —Esto no demuestra nada. Lleva en casa el tiempo suficiente para haberla escondido en cualquier parte.


  Como si estuviera dispuesto a perderla de vista, ahora que sabía de lo que era capaz.


  —¿Qué tiene esa piedra que sea tan importante, señor Laudon?


  —Es una antigüedad.


  —Una piedra filosofal auténtica.


  —En la Edad Media, la gente pensó que se trataba de una piedra filosofal de verdad, en efecto.


  —Menuda trola —dijo Jam.


  —Vigile su lengua.


  —Está usted en el patio trasero de mi casa, viendo cómo me desnudo. Diré lo que me venga en gana, o tendrá usted que explicar a la policía qué ha venido a hacer aquí.


  Laudon le arrojó los pantalones.


  —No le he pedido que se quite la ropa.


  —Había un montón de alumnos en esa sala, señor Laudon. Yo fui el que cayó inconsciente, ¿lo recuerda? ¿Por qué no pregunta a los que no se cayeron redondos? ¿Qué me dice de Rhonda Jones? Fue a ella a quien se le cayó la piedra al suelo. Sea lo que sea esa piedra, es evidente que hubo algo que le hizo rechazarla. Tal vez fue ella quien se la quedó.


  —Usted sabe que no fue la señorita Jones —dijo Laudon—. ¿Cree que no sé cómo encontrar el paradero de la piedra? ¿Dónde está y quién la tiene?


  —A pesar de lo que dice, acaba de registrar los bolsillos del pantalón.


  Laudon volvió a clavar en él la mirada.


  —Tal vez deba preguntar a su hermano.


  —Adelante —dijo Jam. Pero una vez dentro, se preguntó: «¿Fue Laudon el enemigo que hizo esto a Gan? ¿Haría daño a Gan, tumbado, indefenso en la cama?».


  Laudon sonrió con satisfacción.


  —No se la ha dado a él, eso ya lo sé. No sabe cómo hacerlo.


  Jam se preguntó qué sucedería si tocaba a Laudon. No si le daba un golpe, solamente si lo tocaba. ¿Recibiría Laudon una descarga de poder como le había pasado a Gan? ¿O Jam impondría su poder al del supuesto profesor? ¿Cómo funcionaba todo eso?


  —Arde en sus ojos el fuego —dijo Laudon—. La ambición. Se pregunta si podría utilizar el poder de la piedra. La respuesta es que no, no podrá. Es un captor. Una pila que acumula carga mágica. Sólo alguien que posea el poder puede beber de ella, lo cual le excluye a usted.


  Dijo «usted» con tal desprecio que hizo que Jam se enfadara. Se agachó y hundió ambas manos en el trecho de fango que había alrededor de los tomates. Pero lo hizo mientras rechazaba conscientemente el contacto, razón por la cual al retirarlas las tenía totalmente limpias, no había ni rastro de barro en ellas. Le mostró las manos a Laudon y se acercó a él.


  —¿A usted esto le parece una muestra de ese poder del que habla?


  —¿Puede rechazar? —preguntó Laudon, mirando a su alrededor—. Entonces, ¿por qué me ha deja…? —Cerró la boca.


  «¿Por qué le he dejado entrar? Interesante». Así que eso de rechazar, eso de lo que era capaz, servía también para impedir que se le acercasen cosas que distaban algo más de la milésima parte del milímetro de aire que le envolvía la piel. Jam nunca había intentado empujar repeler nada a una distancia mayor. Intentó hacerlo, quiso emplear esa capacidad de rechazo más allá.


  Fue como cuando intentó mover las orejas. Ya había reparado en que cuando sonreía las orejas se le movían hacia arriba. Así que se puso delante del espejo, sonriendo, dejando de sonreír, intentando cobrar consciencia de los músculos que movían sus orejas. Entonces se empeñó en mover únicamente esos músculos, pasó días trabajando en ello, y muy pronto fue capaz de hacerlo, de mover una o ambas orejas arriba y abajo, sin mover un sólo músculo facial.


  Eso era lo mismo, en cierto modo. No se trataba de un músculo, aunque ya sabía cómo ejercer un poco el rechazo. Aisló la sensación, la cosa que hacía para que sucediera ese rechazo, y la empujó hacia afuera de sí mismo. Al principio tuvo que mover un poco los brazos, pero comprendió rápidamente que eso no influyó en nada.


  La camisa, retorcida en el suelo con las judías dentro, empezó a alejarse de él. La manguera del jardín serpenteó por el césped. Laudon reculó un paso.


  —No sabes lo que te traes entre manos, Jam —le advirtió Laudon, tuteándole por primera vez—. No llames la atención de poderes que no comprendes.


  —Eres tú quien no comprende —dijo Jam, tuteándole también—. Dijiste que la piedra no era más que un captor, pero no es verdad. Eso es lo que tú eres, captando todo el poder mágico que poseen tus estudiantes. Rhonda tuvo mucho que ver con ello, ¿verdad? Pero no sabes lo que yo tengo.


  —Sé que al tocarla te desmayaste.


  —No llegué a tocar nada —aseguró Jam.


  —Y también sé que está aquí. Cerca.


  Jam acumuló su poder de rechazo y lo proyectó hacia Laudon.


  Laudon trastabilló. Parecía asustado. Jam estaba seguro de que Laudon no era un mago. Sólo había intentado abusar de Jam mientras pensó que carecía de poder, que no era más que un niño que había robado algo. Las cosas habían cambiado desde que supo que Jam tenía un poder, más de lo que Jam había supuesto. Laudon estaba asustado.


  —El Emperador se enterará de esto.


  —Como si conocieras al Emperador —dijo Jam con desprecio—. Lo único para lo que sirves es captar el poder ajeno para otros. Y no me refiero al Emperador.


  —Para un sirviente del Emperador —dijo Laudon—. Que es lo mismo.


  —Excepto que no lo es. ¿No has estudiado historia? ¿No sabes cómo funciona esto? ¿Cómo sabes que aquél a quien sirves, aquél para quien has estado captando el poder, es realmente leal al Emperador? ¿Cómo sabes que no está reuniendo poder a su vez para intentar derrocarlo? —Jam dio otro empujón a Laudon, que en esta ocasión tropezó. «Esto es genial», pensó Jam.


  Proyectó la manguera en dirección a Laudon, y salió disparada como una serpiente alada, alcanzándole y empapándole de agua residual.


  —¡Informaré de esto!


  —¿Qué podrías hacerme peor de lo que ya se ha hecho? Mi hermano está ahí tumbado hecho un vegetal, ¿de veras crees que me preocupa el mago traidor a quien sirves?


  —¡No es un traidor! —protestó Laudon, que parecía algo preocupado, y no por la manguera voladora o las manchas de hierba que tenía en el trasero—. ¡No sabes con quién te la juegas!


  Eso era verdad. Jam no tenía la menor idea de quién era el Emperador, o quién era el jefe de Laudon. Sabía poco más que esto: llevaba una piedra bajo la piel, y, desde que la tenía, cada vez que tocaba a Gan, su hermano cobraba vida al contacto.


  También sabía que cuando acusó a ciegas al jefe de Laudon, éste se había puesto nervioso, temeroso. Tal vez había algo de cierto en ello.


  «No debería meterme en este asunto», pensó Jam. «Esto me viene grande». Sea lo que sea que teme Laudon, también a mí tendría que darme miedo.


  O tal vez no. Quizá no debería permitir que el miedo tome mis decisiones. Gan nunca tuvo miedo a nada.


  Pero Gan lleva años hecho un vegetal, atrapado dentro de un cuerpo incapaz de hacer nada. ¿Qué podría pasarme?».


  «¿Pero qué será de mí, de Gan y de mamá, si no hago nada?».


  —¿Quién es tu jefe? —exigió Jam.


  Laudon puso los ojos en blanco.


  —Como si fuera a decírtelo.


  —Preguntaré a Gan.


  —Eso, eso, adelante —dijo Laudon, desafiándole—. Si lo supieras, ¿crees que bajaría la guardia? No sabes nada, chico.


  —Sé que tú tampoco sabes nada. De hecho, sabes menos que nada, porque las cosas que crees saber son erróneas.


  —Te puede la locura del poder que hay en ti, chico. ¿Crees que eres el primero al que le pasa eso? Comprendes que posees algo que nadie más tiene, también que tienes entre manos algo poderoso, y de pronto te crees omnipotente. Pero ve a echar un vistazo a tu hermano, ¡a ver qué opinas de su omnipotencia!


  —No, no creo que sea poderoso —dijo Jam—. Sólo más poderoso que tú.


  —Pero no más poderoso que aquel a quien sirvo. Nunca serás tan poderoso como él. Y cada palabra que pronuncias, cada empujón que me das con ese poder de rechazo tuyo, tan sólo hace que llames la atención sobre tu persona. Una atención que te aseguro que no quieres.


  —Pero sí la deseo —dijo Jam—. ¡Quiero que venga el Emperador! ¡Quiero que el Emperador nos juzgue a ambos!


  ¿De dónde provenía esa idea?


  ¿Gan? ¿Provenía de Gan? ¿Era él quien se la había infundido?


  —Di al Emperador quién es tu amo, y cómo atrapó a Gan, y cómo te está utilizando para captar poder.


  —Ya te he dicho que todo el poder que capto es para el Emperador.


  —Entonces que venga el Emperador y le daré la piedra.


  —Así que tú la tienes.


  Jam puso cara de circunstancias.


  —Vaya.


  —Eso era todo lo que necesitaba saber —dijo Laudon. Se levantó y echó a andar hacia Jam.


  Jam quiso rechazarlo, pero Laudon ni siquiera aminoró el paso.


  —Percibo tus empujoncitos, chico —dijo—. Eso te hizo pensar que me superabas en poder, pero no es así. Eres como un crío con una pistola de agua. —Laudon extendió el brazo y cogió a Jam de la garganta—. ¿Dónde está? No la tienes en la cabeza, aunque eso no me detendría. Te arrancaría la cabeza, porque pertenece a mi amo igual que todo lo demás.


  —¡Nada pertenece a tu amo! —exclamó Jam—. ¡Sino al Emperador! O al menos lo haría si esta sociedad mágica funcionase como el feudalismo.


  —¿Crees que al Emperador le importa lo que te suceda? —Laudon pasó un dedo por el cuello y el pecho de Jam hasta alcanzar la altura del corazón—. ¿Qué brazo? —preguntó. Entonces desplazó el dedo hacia el hombro y, luego repasó con él el brazo derecho hasta alcanzar la diestra de Jam—. Si eres tan amable querría recuperarla ahora.


  —No, de ninguna manera —dijo Jam, que hundió la rodilla en la ingle de Laudon.


  —Jo jo jo —se burló Laudon.


  —Debí imaginarlo —dijo Jam—. Tu amo tiene tus pelotas igual que todo lo demás.


  —Abre la mano.


  —Ábrela tú.


  —Hasta dejar el hueso al descubierto, si no tengo más remedio —le advirtió Laudon, que sacó del bolsillo un pedazo afilado de obsidiana, dispuesto a practicar un corte en la palma de la mano de Jam.


  Así que toda aquella desafiante valentía no había servido para nada. Sin embargo, había un poder capaz de salvarle, o destruirle, pero ¿a qué otra cosa podía recurrir? Acababa de enterarse de la existencia de un emperador, a pesar de lo cual de algún modo lo sabía todo acerca de él. No, no sabía nada, exceptuando su título, y algo que era importante. Que Jam podía confiar en él.


  Se apartó de Laudon, a quien rechazó con todo su poder.


  —¡Yo invoco al Emperador del Aire para que acuda a mediar entre ambos!


  Su rechazo fue más poderoso de lo que Jam se había atrevido a esperar, y Laudon salió volando más allá de la valla hasta caer en los pepinos.


  —¡Oh, maestro! —exclamó Laudon, extendiendo, implorante, ambos brazos.


  Vaya. No había sido el poder de Jam lo que había arrojado a Laudon tan lejos. Jam había invocado un poder externo, pero no era el Emperador quien había respondido a la llamada.


  Al volverse, Jam vio a su madre de pie en la puerta trasera.


  —¿A qué ha venido usted aquí? —preguntó a Laudon.


  —La tiene —dijo Laudon—. Te dije que la tenía.


  —Yo lo habría sabido —replicó ella—. ¿Piensas que podría tenerla sin yo saberlo?


  —¡Lo ha admitido! Y es capaz de rechazar. Tiene poder.


  —Carece de poder —aseguró la madre—. ¿Me crees incapaz de atender mi propia casa?


  A Jam la cabeza le daba vueltas. ¿Era posible que su propia madre fuese su enemiga?


  —No, mi niño —dijo su madre—. Este hombre es un insensato. No pinta nada aquí.


  —Tú estás al corriente de todo esto —dijo Jam—. Sabes lo de la piedra, y lo de captar el poder, y que Gan está encantado.


  —Sólo sé que mi niño está en calzoncillos en el patio trasero, mientras un maestro de enseñanza secundaria está tendido entre los pepinos —dijo su madre—. Con eso me basta para llamar a la policía.


  —Pues él ya ha llamado a alguien —intervino Laudon.


  —¿Lo cree dispuesto a perder su tiempo?


  —¿Sigue siéndole leal? —exigió saber Laudon—. ¿No le habré estado ayudando a cometer un acto de traición?


  —Cierre la boca, Laudon —dijo la madre—. Nadie quiere escuchar sus bobadas.


  Jam se volvió para ver qué replicaba el profesor de secundaria, pero en lugar de lo esperado vio que Laudon no tenía boca, tan sólo un trecho de piel lisa que iba de la nariz a la barbilla.


  La madre extendió los brazos hacia Jam.


  —Ven dentro conmigo, mi niño.


  —Iba a hacerme un corte con esto —explicó Jam, mostrándole la hoja de obsidiana.


  Ella tendió la mano para que se la diera.


  —Es demasiado peligrosa para que juegues con ella.


  —¿Peligrosa para mí, mamá? ¿O para ti?


  —Acompáñame dentro.


  —¿Eres tú quien encerró a Gan dentro de su cuerpo? ¿Eres tú quien lo convirtió en un vegetal?


  —Un vegetal muy parlanchín, a juzgar por tu comportamiento actual. Jamaica, no me hagas enfadar. Estamos demasiado unidos para pelearnos.


  —Pero aún no lo has negado.


  —Vaya, cómo te gusta el drama, hijo mío. No, cariño, yo no hice daño a Gan. Aunque si hubiera tenido que hacerlo, ¿crees que te lo diría? Así que ¿para qué molestarse en preguntar algo para lo que únicamente hay una respuesta posible, sea cierta o no?


  —¿Ha sido todo un cuento? Me refiero a las lágrimas que has derramado por él.


  —¿Un cuento? ¡Gan es hijo mío! Es dueño de mi corazón. ¿Me crees capaz de hacerle algo así?


  —Pues no lo sé —respondió Jam—. No sé nada. Nadie es quien yo creía que era. Nada es como lo que parecía ser hasta ahora.


  —Mi amor por ti es real.


  —¿Eres el amo a quien sirve Laudon?


  —Jam, no soy el amo de nadie.


  —Tienes a Gan en una cama donde es incapaz de hacer nada, ni siquiera hablar.


  —Y ésa es la gran tragedia de mi vida —se lamentó su madre, que se echó a llorar—. ¿Vas a buscar el modo de culparme por ello?


  Unos brazos hicieron presa a Jam por la espalda.


  —Ya es mío, señora —dijo Laudon.


  Jam forcejeó para librarse de él, lo cual consiguió de pronto. Cuando miró hacia atrás vio a Laudon tendido en el césped.


  —Vaya, muy bonito —dijo la madre—. ¿Es así como te enseñé a tratar a los invitados?


  —Lo que quiero saber es si papá posee este poder. ¿Todos nosotros somos magos?


  —Tú no, y tampoco tu padre, y Gan lo fue pero ya no lo es —dijo su madre.


  —Pero si tú tienes tanto poder, madre, ¿por qué no curas a Gan?


  —¿Curarle? Él ha preferido ser como es.


  —¡Preferido!


  —No era un hijo obediente.


  —¿Y qué hay de mí? —preguntó Jam.


  —Jamás ha habido un niño tan bueno como tú.


  —A menos que me niegue a darte la piedra.


  La expresión de su madre se tiñó de tristeza.


  —Ay, Jamaica, mi niño, ¿también tú vas a cruzarte?


  —¿Fue eso lo que le sucedió a papá, que se cruzó?


  —Tu padre es un animal que no merece estar en compañía de niños. Ni en la compañía de cualquiera, para el caso. Ahora ven aquí y abre la mano.


  —No la verás —le advirtió Jam.


  —Entonces abre la mano para que pueda ver por mí misma que no se muestra.


  Jam se acercó a ella con la palma de la mano abierta.


  —No pretendas engañarme, Jamaica —dijo su madre—. ¿Dónde está?


  —Bajo la piel de esta mano —dijo Jam.


  —No, no está ahí. —Su madre pegó la oreja al pecho de Jam—. Ay, Jamaica, mi niño —dijo—. ¿Por qué has tenido que hacerlo?


  —¿Qué?


  —Tragarla.


  —Pero si no lo he hecho.


  —Voy a sacártela —dijo su madre—. De un modo u otro. —Extendió la mano hacia Laudon. En un abrir y cerrar de ojos, empuñaba el cuchillo de obsidiana y entonaba un canto en un tono de voz tan bajo que Jam fue incapaz de entender una sola de las palabras que decía.


  Luego acercó el cuchillo de obsidiana hacia el pecho desnudo de Jam.


  —Siempre se esconde en el corazón —dijo—. Voy a sacarla de ahí.


  —¿Vas a matarme, mamá? —preguntó Jam.


  —No es culpa mía —dijo—. Pero podrías tomar la decisión de dármela, en cuyo caso no tendría que cortar.


  —Yo no la controlo —explicó Jam.


  —No —dijo ella, con tristeza—. No creo que lo hagas.


  La obsidiana resplandeció un instante antes de que la madre la hundiese en el cuerpo de su hijo.


  Pero no había dejado una sola marca en la piel de Jam.


  —No intentes ganarme por la magia —le advirtió—. Tu padre lo intentó, y mira dónde está.


  —En un lugar mejor que Gan.


  —Porque no suponía un peligro tan grande como Gan. Confié en Gan antes de que se me pusiera en contra. Ahora deja de efectuar el rechazo.


  —Es un acto reflejo —dijo Jam—. No puedo evitarlo.


  —Muy bien —dijo su madre—. Tengo el modo de salvar tu rechazo.


  —No si yo no te lo permito.


  —Formas parte de mí, Jam. Me perteneces, como Gan.


  —Me decías de pequeño que si no podía cuidar de mis juguetes, no tenía derecho a tenerlos.


  —Tú no eres mi juguete, sino mi hijo. Si me sirves con lealtad, entonces seré buena contigo. ¿Acaso no lo he sido hasta ahora?


  —Hasta ahora no sabía lo que le habías hecho a Gan.


  —¡Debo hacerme con la piedra! —exclamó—. ¡Es mía!


  —Eso era todo lo que necesitaba oír.


  Jam y su madre se volvieron hacia la persona que acababa de hablar, cuya voz sabían que no pertenecía a Laudon.


  En mitad del patio trasero, de pie sobre el césped, había un joven delgado de mirada febril.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó Jam.


  —Soy aquel a quien habéis llamado —dijo el Emperador del Aire—. Ahora tu madre ha admitido que la piedra es para ella.


  —La quiero para poder entregártela —se disculpó ella, postrándose de rodillas.


  —¿De qué iba a servirme? —preguntó él.


  —¿De qué otro modo obtendrás tus vastos poderes?


  —Mediante la virtud —respondió el Emperador del Aire—, ocultaste tus acciones durante años, pero debiste pensar que no podrías ocultarlos para siempre.


  —Podría, si este niño no…


  —En realidad ella no es tu madre —explicó a Jam el Emperador del Aire—. Del mismo modo que Gan no es tu hermano. Ella se hizo cargo de ti, igual que se hizo cargo de Gan, porque ambos teníais el poder. Intentó utilizar el poder de Gan para la magia, pero él se rebeló y ella acabó castigándole. Eres el sustituto. Ella te secuestró cuando Gan se vio confinado en cama.


  —¿No es mi madre?


  El Emperador del Aire hizo un leve gesto con la mano y, de pronto, la presa que había en la mente de Jam se resquebrajó y los recuerdos le inundaron. Recuerdos de otra familia. De otro hogar.


  —Dios mío —exclamó, pensando en su padre y madre auténticos, en sus hermanas—. ¿Creen que estoy muerto?


  —Eso no estuvo bien —dijo la madre. No, la madre no, sino la señora Fisher—. Estábamos tan unidos.


  —No tanto como para impedirte que le arrancaras el corazón para obtener la piedra. Pero no la habrías encontrado allí —aseguró el Emperador del Aire—. Porque nunca has sabido lo que él era. Y lo que es.


  —¿Qué es? —preguntó la madre.


  —Todo su cuerpo es una piedra filosofal. Recaba el poder de todo aquel a quien toca. La piedra voló hacia él como si se tratara de un imán. Se le introdujo dentro porque posee la misma sustancia. No puedes sacársela. Y ese cuchillo tuyo nunca podría cortarle.


  —¿Por qué me haces esto? —protestó ella, desgarrada.


  —¿Qué se supone que te estoy haciendo? —preguntó el Emperador del Aire.


  —¡Castigarme de este modo!


  —No, amor mío —dijo el Emperador—. Te sientes castigada porque sabes que lo mereces. —Tendió la mano a Jam.


  Jam, sin palabras, tomó la mano, y juntos pasaron junto a la señora Fisher y entraron en la casa sin siquiera volverse un instante para mirarla.


  El Emperador condujo a Jam hacia la cama de Gan.


  —Tócale, ¿quieres, Jamaica?


  Jam se inclinó para tocar a Gan.


  Gan abrió los ojos de inmediato.


  —Mi señor —dijo, saludando al Emperador del Aire.


  —Mi buen sirviente —dijo el Emperador—. Te he echado de menos.


  —Te he estado llamando.


  —Pero estabas debilitado, y no pude distinguir tu voz entre tantas. Sólo cuando tu hermano me llamó pude oírle, pues su voz es muy alta.


  Jam no estaba seguro de si le tomaban el pelo o no.


  —Llévame a casa —pidió Gan.


  —Pídele a tu hermano que te cure.


  Jam negó con la cabeza.


  —No puedo curar a nadie.


  —Bueno, eso es cierto, en teoría. Pero si dejas que tu hermano absorba el poder que hay en tu interior podría curarse.


  —Sea lo que sea que yo posea, le pertenece si lo necesita —dijo Jam.


  —Así actúa un buen hermano —dijo el Emperador.


  Jam sintió un cosquilleo, el flujo como de una sustancia líquida, fría, que se le deslizaba por el brazo hasta bañar el cuerpo de Gan. En cosa de unos instantes se había quedado sin aliento, como si hubiese corrido durante media hora.


  —Basta —dijo el Emperador—. Te he ordenado curarte, no hacerte inmortal.


  Gan se incorporó en la cama, asomó las piernas por el borde, se puso en pie y rodeó con un brazo los hombros de Jam.


  —No tenía ni idea de que hubiera tanta fuerza en ti.


  —La ha recabado toda su vida —explicó el Emperador del Aire—. Todas las personas a las que ha conocido, cada árbol, cada hoja de hierba, cada animal, cualquier ser vivo que ha encontrado le ha cedido una parte de su poder. No todo, no como esa piedra trivial, sino una parte. Después ha crecido en su interior, nutrida por su paciencia, sabiduría y bondad.


  ¿Paciencia, sabiduría, bondad? ¿Acaso alguien había acusado a Jam de tales cosas con anterioridad?


  Gan abrazó a Jam.


  —Ahora podemos volver a casa —dijo—. Yo a la morada del Emperador, y tú a reunirte con tu verdadera familia. Pero recuerda que siempre serás mi hermano, Jamaica.


  Jam respondió con entusiasmo al abrazo. Y con esto Gan desapareció. Se esfumó.


  —Lo he enviado de vuelta a casa —explicó el Emperador—. Tiene esposa e hijos, y hace largos años que lo necesitan.


  —¿Qué será de mi madre? Me refiero a la señora Fisher. ¡Lo que hizo a Gan, a mí, al privarme de todos los recuerdos que tenía de mi familia!


  El Emperador asintió muy serio, e hizo un gesto hacia la cama de Gan.


  Allí yacía la señora Fisher, indefensa y con los ojos abiertos.


  —Me portaré mejor con ella de lo que ella se portó con Gan —aseguró el Emperador—. Gan no hizo nada malo, a pesar de lo cual ella le privó de todo exceptuando la vida. Le he dejado la vista y los oídos, y también la boca. Puede hablar.


  Entonces vio al señor Laudon de pie junto a la cama.


  —Y ése será el castigo de Laudon, ¿qué te parece, muchacho? Cuidarás de ella como Jam cuidó de su hermano Gan, sólo que tú podrás escuchar lo que ella te diga. —El Emperador se volvió entonces hacia Jam—. Dime, Jamaica. ¿Te parezco justo? ¿Te parece equitativo?


  —Es poético —respondió Jam.


  —Entonces he hecho más que lo que esperaba. Ahora vuelve a casa, Jam, y sé un gran mago. Vive en la bondad, tal como has hecho hasta ahora, y que el poder que fluye en ti sea bien empleado. Cuentas con mi confianza. ¿Tengo yo tu lealtad?


  Jam se postró de rodillas.


  —Ya la tenías antes de pedirla.


  —Entonces te concedo estas tierras, para que gobiernes donde en tiempos reinó esta pobre desdichada.


  —Pero no quiero gobernar nada.


  —Cuanto menos gobiernes, más feliz será tu pueblo. Desempeña tus funciones sólo cuando te lo exijan. Sigue estudiando la secundaria, aunque no sea en el Instituto Riddle. Y ahora vuelve a casa.


  Y en ese instante la casa desapareció, y Jam se encontró en la acera que discurría delante de la casa donde de hecho había vivido los primeros doce años de su vida. Recordó entonces cómo había conocido a la señora Fisher. Entró a la casa haciéndose pasar por una encuestadora y les preguntó a sus padres acerca de las presidenciales. Pero cuando Jam entró en el salón, ella se puso en pie y le tendió la mano, y fue en ese momento cuando él sufrió el cambio, y después recordaba haber crecido con ella como madre, convertido en el hermano de Gan, así como el trágico incidente donde el supuesto padre había agredido a Gan, dañándole el cerebro. Nada de todo aquello era verdad. Nada. Ella le había privado de una parte de su vida.


  Pero el Emperador del Aire se la había devuelto, y le había compensado por ello.


  Se abrió la puerta de la casa. Su madre auténtica se recortó en el umbral, toda ella la viva imagen del asombro.


  —¡Michael! —exclamó—. ¡Oh, alabado sea el Cielo! ¡Alabado sea! ¡Aquí estás! ¡Has vuelto a casa!


  Echó a correr hacia él, y él hacia ella, y ambos se abrazaron en el césped que se extendía ante la casa. Mientras ella lloraba y le besaba y decía a todo el mundo en el vecindario que su hijo había vuelto a casa, él regresó. No Jam, no, sino Michael, que mediante un murmullo dio las gracias al Emperador del Aire.


  EL APRENDIZ DEL HECHICERO


  Robert Silverberg


  Robert Silverberg ha sido cuatro veces ganador del Premio Hugo, cinco veces ganador del Premio Nébula, Gran Maestre de la SFWA y miembro honorario del SF Hall of Fame. Es el autor de cerca de quinientos relatos cortos, casi ciento cincuenta novelas y también el editor de alrededor de un centenar de antologías. Entre sus obras más famosas se hallan El castillo de lord Valentine, Muero por dentro, Alas nocturnas y El mundo ulterior. Si quieres saber más, visita www.majipoor.com.


  Para la mayoría de la gente, aprender magia no es una tarea fácil. No es algo que uno pueda hacer en su tiempo libre. Quiero decir, ¿qué posibilidades hay de que alguien se tope accidentalmente con el encantamiento correcto o la cantidad justa de ojo de tritón? Claro que podrías ser uno de los afortunados a los que invitan a algún tipo de asombrosa academia de magos, pero la mayoría de los que practican las artes tienen que aguantarse y colocarse de aprendiz con algún viejo cascarrabias.


  Ser aprendiz de mago suele comportar un montón de labores tediosas y rutinarias: barrer el suelo, vaciar los orinales, pulir los alambiques. Y lo más frustrante es que probablemente hayas aprendido la magia suficiente para conseguir que una escoba encantada te haga el trabajo, pero no tanta como para saber hacerla parar.


  Nuestro siguiente relato nos muestra que aunque la ficción nos quiere hacer creer que la mayoría de los maestros hechiceros son ancianos de barba gris, algunos aspirantes a magos pueden encontrarse siendo los aprendices de atractivas hechiceras. Sin embargo, para un joven enamoradizo, eso puede ser más complicado de lo que parece. Esta historia también nos muestra que los caminos del corazón pueden ser tan peliagudos, misteriosos y poderosos como cualquier otra forma de encantamiento.


  Gannin Thidrich estaba llegando a los treinta y había ido a Triggoin a estudiar el arte de la magia, una profesión para la que creía tener cierta aptitud, después de fracasar en varias otras para las que no tenía ninguna. Había nacido en la Ciudad Libre de Stee, una espléndida metrópolis en las laderas de Castle Mount, y ante la sugerencia de su padre, un rico mercante de esa gran ciudad, se había dedicado, primero, al negocio de la carne, y luego, gracias a la intervención de un tío de Dundlimir, a ser un comerciante de cuero usado. En ninguna de esas ocupaciones se había distinguido, ni tampoco en los ilusorios proyectos que había puesto en práctica después. Pero desde niño se había dedicado a la magia como aficionado, primero como un entretenimiento infantil, y luego como la consolación de un joven ante sus deficiencias en la mayoría de los demás aspectos de su vida; ayudaba a amigos aún menos afortunados que él con uno o dos hechizos de ánimo, hacía conjuros en las fiestas, se ganaba algo leyendo las manos en el mercado. Y finalmente, ansioso por ampliar sus habilidades con conocimientos más arcanos, se había ido a Triggoin, la capital de los magos, esperando poder colocarse de aprendiz con algún maestro del arte.


  Después de Stee, Triggoin le había causado una fuerte impresión. Aquella gran ciudad, que se extendía esplendorosa a ambas orillas del río del mismo nombre, se distinguía por sus enormes parques y sus reservas de caza, sus palacios, sus altos edificios ribereños de mármol reflectante color gris rosáceo. Pero Triggoin, mucho más al norte, al otro lado del triste desierto de Valmambra, era un lugar cerrado y claustrofóbico, oscuro y poco acogedor, donde Gannin Thidrich se encontró ante un desconcertante entresijo de retorcidas calles medievales, flanqueadas por antiguos edificios color mostaza con fachadas impersonales y picudos tejados a dos aguas. Era invierno. Los árboles estaban desnudos, y el aire era frío. Eso era nuevo para él: el invierno. Stee no tenía estaciones, favorecida como estaba por la eterna primavera de Castle Mount. El cortante aire estaba cargado de hedores de aceite de cocinar rancio y especias desconocidas; los rostros de las pocas personas con las que se cruzó en las calles cercanas a la puerta de la ciudad, eran suspicaces y antipáticos.


  Pasó la primera noche en un dormitorio público para viajeros, en una habitación, mal iluminada y cargada de humo, en la que durmió mal, sobre un jergón de paja infestado de garrapatas entre otros cincuenta viajeros de pies cansados. Por la mañana, mientras esperaba en una larga cola para tener la oportunidad de lavarse la cara con agua helada, se entretuvo mirando los anuncios colgados en un tablón en el pasillo, y vio esto:


  
    Se busca aprendiz


    Adepto de quinto nivel ofrece formación a un alumno serio, alojamiento incluido. Diez coronas a la semana por la habitación y las clases. Tendrá que realizar algunas tareas domésticas y ayudará en asuntos profesionales. Contacten con V. Halabant, Gapeligo Bulevar 7. Triggoin Oeste.

  


  Parecía prometedor. Gannin Thidrich recogió sus bártulos y buscó los servicios de un carretero para que lo llevara a Triggoin Oeste. El carretero puso mala cara cuando Gannin Thidrich le dio la dirección, pero era ilegal negarse a llevarlo, y así que se fueron. Gannin Thidrich no tardó en entender esa cara, porque Triggoin Oeste parecía estar muy lejos del centro de la ciudad; era una barriada, quizá hasta un suburbio, con edificios tan viejos y ruinosos que bien podrían datar de la época de lord Stiamot, y con un viento frío y polvoriento, que soplaba constantemente desde unas colinas bajas y quebradas. Gapeligo Bulevar 7 resultó ser una estructura destartalada y torcida, tres pisos asimétricos detrás de un muro de piedra gastado por el tiempo, que mostraba tristes señales de estar deshaciéndose. En la planta baja se hallaba lo que parecía ser una taberna, aún cerrada a esas tempranas horas; el primer piso le saludó con una puerta cerrada con candado; Gannin Thidrich subió penosamente con todo su equipaje y en el replano más alto se encontró con los brazos cruzados y la mirada hostil de una mujer alta y delgada de su misma edad, con cabello castaño, piel oscura, ojos penetrantes y fijos, y unos labios finos y de aspecto salvaje. Era evidente que había oído los golpes y traqueteos que había producido él al subir la escalera, y había salido a inspeccionar el origen de ese alboroto. Gannin se quedó parado al instante, a pesar del aspecto frío e incluso amenazador de la mujer, al darse cuenta de que la encontraba inmensamente atractiva.


  —Busco a V. Halabant —dijo Gannin Thidrich, jadeando levemente después de la subida.


  —Yo soy V. Halabant.


  Se quedó parado. La hechicería no era un oficio que solieran practicar las mujeres, aunque era evidente que algunas sí.


  —¿El puesto de aprendiz…?


  —Aún está disponible —contestó ella—. Dame ésas. —Como un porteador, la mujer rápidamente le sacó las maletas de la mano, las levantó como si no pesaran nada y le condujo adentro.


  Sus habitaciones eran oscuras, tristes, llenas de cosas y desordenadas. La pequeña sala a la izquierda de la entrada estaba abarrotada con los aparatos y la parafernalia del hechicero profesional: astrolabios y amatépilas, alambiques y crisoles, hexáforas, ambiviales, rohillas y verilistias, una esfera amilar, cubiletes y retortas, bandejas y cajas conteniendo polvos azules, ungüentos rosa y semillas extrañas, una colección de frascos con fluidos de colores misteriosos, y muchas más cosas que Gannin Thidrich fue incapaz de identificar. Una segunda sala adyacente a ésa contenía una estantería rebosante, un par de sillas y un sofá hundido. Sin duda ésa era la sala de las consultas. Había telarañas en la ventana, y Gannin Thidrich vio polvo bajo el sofá, e incluso unas cuantas cucarenas, esos ubicuos y asquerosos insectos correteadores que infestaban el reseco Valmambra y todos los territorios adyacentes. Al otro lado del pasillo había una sucia cocinilla, una minúscula habitación con un lavabo y una bañera, una especie de almacén con altas pilas de libros y folletos, y más allá, la puerta cerrada de lo que supuso, correctamente, como vio después, que sería el dormitorio. Lo que no vio fue espacio para un inquilino.


  —Puedo ofrecerte una hora de clase al día, todos los días de la semana, además del acceso a mi biblioteca para tus estudios independientes, y dos horas a la semana de discusión de temas que surjan en tus investigaciones —le informó V. Halabant—. Todo eso por la mañana; te pediré que estés fuera de aquí tres horas todas las tardes, porque tengo alumnos privados durante ese rato. Cómo ocupes esas horas, no es de mi incumbencia, excepto que necesitaré que vayas al mercado por mí dos o tres veces a la semana, y podrías hacerlo entonces. También te encargarás de barrer, lavar y de otras tareas domésticas, para las que, como has visto, yo tengo muy poco tiempo. Y me ayudarás con mi trabajo según te necesite, suponiendo, claro, que tus conocimientos te lo permitan. ¿Te parece bien todo esto?


  —Sin duda —contestó Gannin Thidrich. Estaba perdido, admirando el lustroso cabello castaño de la mujer, su mejor rasgo, que le caía en una brillante cascada sobre los hombros.


  —La tarifa se paga cuatro semanas por adelantado. Si te marchas después de la primera semana, el resto se te devolverá; más tarde, no.


  Él ya sabía que no se iba a ir.


  —Serán sesenta coronas —dijo ella mientras extendía la mano.


  —El anuncio decía que eran diez coronas a la semana.


  Los ojos de ella eran puro acero.


  —Debes de haber visto un anuncio antiguo. El año pasado subí mi tarifa.


  Él no iba a protestar.


  —¿Y dónde voy a dormir? —preguntó mientras le daba el dinero.


  Ella hizo un gesto indiferente hacia un jergón enrollado en un rincón de la sala que contenía todos los aparatos. Él se dio cuenta de que eso iba a ser su cama.


  —Tú lo decidirás —contestó ella—. El laboratorio, el estudio, incluso el pasillo. Donde quieras.


  De poder, él hubiera elegido el dormitorio con ella, pero era lo suficientemente listo para no decirlo, ni siquiera en broma. Le dijo que dormiría en el estudio, como parecía llamar ella a la sala con el sofá y los libros. Mientras Gannin desenrollaba el jergón, ella le preguntó qué nivel de instrucción en las artes había obtenido, y él le contestó que era un hechicero autodidacta, un novicio, pero con un claro don para el oficio. A ella no pareció preocuparle. Quizá lo único que le importara era el alquiler; enseñaría a cualquiera, incluso a un novicio, mientras le pagara puntualmente.


  —Oh —dijo él, cuando ya se volvía—. Me llamo Gannin Thidrich. ¿Y su nombre es…?


  —Halabant —contestó ella, desapareciendo por el pasillo.


  Por un diploma que había en el estudio, Gannin descubrió que su nombre era Vinala, y le pareció un hermoso nombre, pero si ella quería que la llamara «Halabant», entonces él la llamaría «Halabant». No quería ofenderla de ninguna manera, no sólo porque ansiaba la formación que le podía ofrecer, sino también por la molesta e indeseada atracción física que sentía hacia ella.


  Vio desde el principio que esa atracción no era recíproca en absoluto. Eso lo decepcionó. Uno de los pocos aspectos de su vida en el que, por lo general, había tenido éxito era en su trato con la mujeres. Pero sabía que, de todas formas, una relación sentimental no era algo adecuado entre un maestro y un alumno, incluso siendo de diferente sexo. Tampoco es que lo hubiera buscado; simplemente se había quedado prendado a primera vista, como ya le había ocurrido dos o tres veces en su vida. Y había descubierto que, por lo general, esos enamoramientos sólo le traían complicaciones. No quería esas complicaciones ahí. Si esos sentimientos hacia Halabant se convertían en un problema, suponía que podía ir a la ciudad y comprar lo que fuera lo opuesto a un filtro de amor. Si vendían filtros de amor allí, y no dudaba de eso, seguramente también venderían antídotos para el amor. Pero quería quedarse ahí, y por tanto haría cualquier cosa que ella le pidiera, la llamaría como ella quisiera y haría lo que hiciera falta, obedeciéndola en todo. En esa ciudad fea y hostil, ella era el único punto brillante y cálido, por muchas que fueran las complejidades de la situación.


  Pero, al principio, el deseo que sentía por ella no le causaba ningún problema, aparte del esfuerzo que tenía que realizar para reprimirlo, que era considerable, pero no imposible.


  El primer día deshizo las maletas, se pasó la tarde vagando por las desagradables calles de Triggoin Oeste durante las tres horas estipuladas para sus otros alumnos, y al encontrarse solo en el piso al regresar, se ocupó, hasta lo hora de cenar, en echar una ojeada a la extensa colección de textos sobre hechicería. Halabant le había dicho que podía disponer de la cocina, por lo que había comprado unas cuantas cosas en el mercado para cocinarse algo. Después, muy cansado de repente, se tumbó en su jergón en el estudio y se durmió al instante. En alguno momento de la noche fue vagamente consciente de que ella había vuelto a casa y que había ido por el pasillo hasta su dormitorio.


  Por la mañana, después de que ambos comieran algo, ella comenzó su formación en artes mánticas.


  Rápidamente le interrogó sobre sus conocimientos. Él le explicó lo que podía hacer y lo que no, un poco sorprendido al ver cuánto sabía, y ella tampoco pareció descontenta. Aun así, después de unos diez minutos, ella le interrumpió y comenzó un discurso introductorio sobre lo más elemental, empezando con una lección sobre los demonios de tercera clase, el indomable valisteroi, el frecuentemente útil kalisteroi, y el peligroso e impredecible irgalisteroi. Gannin Thidrich hacía tiempo que había completado su conocimiento de las cosas invisibles, o al menos creía que así era. Pero la escuchó atentamente, tomando muchos apuntes, exactamente como si todo eso fuera nuevo para él, y pasado un rato descubrió que lo que él pensaba saber era poco profundo, que sólo rozaba la superficie.


  La lección era diferente todos los días. Un día era sobre amuletos y talismanes, otro sobre los artefactos mecánicos de conjuros, otro sobre las hierbas medicinales y la fabricación de pociones, otro más sobre cómo interpretar los movimientos de las estrellas y cómo echar conjuros. Su cabeza era un torbellino de nuevos conocimientos. Gannin Thidrich lo absorbía todo con voracidad, y memorizaba docenas de hechizos por día. («Para establecer una relación con el demonio Ginitiis: Limea abrasaxiabe iarbatha chramne»… «Para invocar la protección contra las criaturas acuáticas: Lomazath aioin acthase balamaon»… «Pedir conocimiento sobre la Lámpara Roja: Imantou lantou anchomach»…). Después de cada lección de una hora, se lanzaba a una ávida exploración en la biblioteca, buscando aspectos adicionales de lo que ella acababa de enseñarle. Aceptó, con pesar, que mientras había perdido el tiempo en negocios estúpidos y frustrados, ella había dedicado sus años, aproximadamente los mismos en número que los de él, a un estudio profundo y amplio de las artes mágicas, y admiró la extensión y profundidad de la maestría de Halabant.


  Por otro lado, Halabant no tenía mucha clientela, por muy hábil que evidentemente fuera. Durante la primera semana de Gannin Thidrich allí, ella sólo tuvo dos breves consultas, una de un tendero al que un rival comercial le había echado una maldición, y otra de un anciano que deseaba a una joven sobrina y quería que le curasen de su obsesión. Él la asistió en ambos casos, yendo a buscar al laboratorio el equipo que ella le pedía. El pago que recibió fue mínimo, un simple puñado de monedas de cobre. No era de extrañar que viviera en un alojamiento tan deprimente y que se viera obligada a tomar alumnos privados, como él mismo y quién fuera que iba a verla por las tardes mientras él estaba fuera. Le sorprendía que siguiera en Triggoin, donde había cientos o miles de hechiceros por todas partes, y la competencia debía de ser brutal, cuando era evidente que le iría mucho mejor montar su negocio en una de las prósperas ciudades del Mount, donde una hechicera joven, atractiva y con grandes conocimientos sin duda conseguiría rápidamente una buena clientela.


  Para él era una época excitante. Gannin Thidrich sentía que su mente se abría día tras día, que nuevos conocimientos le llegaban, y que el dominio de los misterios comenzaba a estar a su alcance.


  Sus días estaban tan ocupados que no le importaba pasar las noches en un fino jergón en el suelo de una sala atestada de libros viejos y con olor a rancio. Sólo tenía que cerrar los ojos, y el sueño se apoderaba de él como si lo hubieran drogado. El viento invernal aullaba en el exterior, frías corrientes se abrían paso hasta su habitación y las cucarenas bailaban a su alrededor, haciendo música de cucarena rascando sus pequeñas garras. Pero nada interrumpía su sueño hasta que la primera luz del alba atravesaba la ventana descubierta de la biblioteca. Halabant siempre estaba despierta, lavada y vestida, cuando él salía de su habitación. Era como si no necesitara dormir. En esas primeras horas de la mañana, ella realizaba las consultas con sus clientes en el estudio, si tenía alguna ese día, o si no se retiraba a su laboratorio y trasteaba con sus mecanismos y sus pociones. Él desayunaba solo, ya que Halabant nunca comía nada antes del mediodía; luego se dedicaba a las tareas domésticas: sacar el polvo, fregar y todo lo demás. Después llegaba la lección matutina, y luego, hasta la hora de comer, su tiempo para rondar por la biblioteca. A menudo, ambos comían al mismo tiempo, aunque ella permanecía siempre en silencio, y no le prestaba ninguna atención cuando él le lanzaba alguna que otra rápida mirada desde el otro lado de la mesa.


  Las tardes eran lo peor, cuando los alumnos privados iban a la casa y él se veía obligado a vagar por las calles. Les envidiaba, fueran quienes fueran, el tiempo que pasaban con ella, y odiaba las sucias tabernas y las turbias salas de juego donde pasaba esos días de invierno, cuando el tiempo era demasiado malo para permitirle pasear. Pero cuando regresaba al piso, si la encontraba allí, lo que no siempre ocurría, ella le permitía una hora más o menos de discusión libre sobre temas mágicos; no una lección sino una simple conversación, en la que él comentaba los asuntos que le fascinaban o le confundían, y ella le ayudaba a entenderlos. Eran horas maravillosas, durante las que Gannin Thidrich era constantemente consciente no sólo de lo que ella sabía de las artes sino también de la presencia física de Halabant, de su extraña belleza descentrada, de la calidez de su cuerpo, de la fragancia curiosamente agradable que despedía. Naturalmente, él se contenía. Pero se imaginaba abrazándola, tumbándola sobre su miserable jergón en el suelo de la biblioteca, y al mismo tiempo otra parte de su mente se concentraba en los arcanos tecnicismos de la magia que ella le ofrecía.


  Por las noches, ella solía salir (Gannin no tenía ni idea de adónde iba), y él estudiaba hasta que le vencía el sueño, o si la cabeza le palpitaba con furia con los conocimientos recién adquiridos, se aplicaba al inacabable retraso de las tareas de la casa, recogiendo lo que parecía el polvo de décadas de debajo de los muebles, sacudiendo las alfombras, lubricando las ollas de la cocina, ordenando los libros, frotando la porcelana manchada del fregadero y más y más, todo por ella, por amor a ella.


  Fueron unos días maravillosos.


  Pero luego, en la segunda semana llegó el momento catastrófico en el que Gannin se despertó demasiado temprano, salió al pasillo y se topó con ella, que se dirigía hacia su baño matutino. Estaba desnuda. Él la vio primero desde atrás, la larga y delgada espalda, la estrecha cintura y las nalgas planas, casi de niño, y entonces, cuando un grito ahogado de sorpresa se le escapó de los labios y ella se dio cuenta de que él estaba allí, se volvió y se plantó ante él, mirándolo con tanta frialdad e indiferencia como si él fuera el gato, o un mueble. Él se quedó abrumado por la visión de sus pechos, tan plenos y juntos, colocados de tal forma que casi parecían desproporcionados en un cuerpo tan delgado, y de sus huesudas caderas, y del triángulo con tono de fuego que había entre ellas, apuntando hacia los finos muslos. Ella permaneció allí justo lo suficiente para que su desnudez se grabara a fuego en el alma de Gannin Thidrich y prendiera el incendio que él sabía que le sería imposible apagar. Rápidamente, cerró los ojos como si hubiera mirado al sol por error, y cuando los volvió a abrir, un desesperado momento después, ella no estaba y la puerta del cuarto de baño estaba cerrada.


  La última vez que Gannin Thidrich había experimentado un impacto igual había sido a los catorce años. Las circunstancias habían sido similares en cierto modo. En ese momento, deslumbrado y mareado mientras un tremendo torbellino de emoción adolescente rugía en su mente de adulto, se apoyó en la pared del pasillo y tragó aire como un hombre que se ahoga.


  Durante dos días, aunque ninguno de los dos hizo referencia alguna al incidente, Gannin Thidrich siguió atrapado en él. Casi no podía creer que algo tan trivial como la visión momentánea de una mujer desnuda le pudiera afectar, a su edad, de una forma tan profunda. Claro que habían otros factores: la atracción instantánea que le había afligido desde el momento en que la conoció; su cercanía en el pequeño piso, donde el dormitorio de Halabant sólo estaba a veinte pasos del de él, y toda la relación entre maestro y alumno que le había dado a ella un papel tan importante en la solitaria vida de Gannin allí, en la ciudad de los hechiceros. Comenzó a preguntarse si ella le habría hecho algo de magia como diversión; si le habría echado un hechizo de deseo para poder verlo retorcerse, y luego le había plantado delante su desnudez. Lo dudaba, pero, claro, lo cierto era que sabía muy poco de cómo era, y quizá (¿cómo podía saberlo?) había algún componente de malicia en su carácter, algo en ella que sintiera placer al atormentar a un pobre pececillo como Gannin Thidrich, que había acabado varado en su orilla. Lo dudaba, pero se había topado con mujeres así antes, y la posibilidad siempre existía.


  Estaba realizando auténticos progresos en sus estudios. Ya había aprendido cómo invocar a demonios menores, cómo preparar tinturas que reforzaban la virilidad, cómo emplear la ceja del sol, cómo comprobar la pureza del oro y la plata por medio de la imposición de manos, cómo interpretar los presagios de la meteorología, y mucho más. Todos esos conocimientos le llenaban la cabeza. Pero también seguía deslumbrado por el curioso tipo de belleza que veía en ella, por la cercanía en la que vivían en el pequeño piso, por el recuerdo de un luminoso encuentro al amanecer. Y cuando en la cuarta semana le pareció que la frialdad de siempre de ella se estaba reduciendo (ella le sonreía de vez en cuando, mostraba un clara satisfacción por su habilidad creciente en el arte, incluso le había preguntado una cosa o dos de su vida antes de Triggoin), él acabó confundiendo la menor indiferencia por un cariño real, y al final de la lección matutina, soltó una brusca confesión de su amor por ella.


  Un ominoso rubor apareció en las pálidas mejillas de la mujer. Sus oscuros ojos destellaron tempestuosos.


  —No lo eches todo a perder —le advirtió—. Todo está muy bien como está. Te aconsejo que olvides lo que me has dicho.


  —¿Cómo podría? ¡Día y noche no puedo dejar de pensar en ti!


  —Entonces controla tus pensamientos. No quiero oír nada más de ellos. Y si tratas de ponerme un dedo encima, te convertiré en una cucarena, créeme.


  Gannin dudaba de que hablara en serio. Pero durante los ocho días siguientes hizo caso de su advertencia, porque no quería poner en peligro la continuación de sus estudios. Luego, mientras realizaba una tarea que ella le había asignado en la interpretación de augurios, Gannin Thidrich insertó su nombre y el de ella en los lugares adecuados del hechizo, inquirió sobre la posibilidad de una satisfactoria consumación de su deseo y recibió lo que él entendió como un pronóstico positivo. Eso le hizo arder de alegría con tal intensidad que cuando Halabant entró en la habitación un momento después, Gannin Thidrich la acercó a sí de forma impulsiva, apretó su mejilla contra la de ella y la sobó frenéticamente desde el hombro hasta el muslo.


  Ella le murmuró al oído seis palabras breves y secas de un hechizo que Gannin desconocía, y le mordió el lóbulo de la oreja. Al instante, Gannin se encontró correteando frenético en medio de gigantescos granos de polvo en el suelo. Motas quebradas y relucientes flotaban a su alrededor como planetas en el vacío. Su visión se había vuelto inquietantemente precisa hasta un punto microscópico, pero el mundo había perdido todo el color. Cuando se puso la mano en la mejilla, descubrió sorprendido que era la peluda pata de un insecto, y la propia mejilla era una capa dura de quitina. Sí que lo había transformado en una cucarena.


  Atontado, consideró su situación. Desde esa perspectiva ya no podía verla; ella estaba a kilómetros por encima de él, en las capas altas de la atmósfera. Tampoco podía descifrar la geografía de la habitación, las sillas y el sofá de siempre, o nada más excepto los detalles aterradoramente amplificados de lo inmensamente pequeño. Quizá en un momento ella lo pisaría, y ahí acabaría Gannin Thidrich. Pero no creía en realidad que se hubiera convertido en una cucarena. Dominaba suficiente magia para entender que eso era técnicamente imposible, que no se podían apretar todas las neuronas y las sinapsis, la inteligencia total de la mente humana, en la minúscula brújula de la cabeza de un insecto. Y todas esas cosas estaban ahí con él, dentro de la cucarena, toda su personalidad humana, las esperanzas, los miedos, los recuerdos y las fantasías de Gannin Thidrich de la Ciudad Libre de Stee, que había ido a Triggoin a estudiar magia y era alumno de la mujer V. Halabant. Así que eso era una ilusión. No era realmente una cucarena; ella sólo le había hecho creer que lo era. Estaba seguro. Y esa seguridad era lo único que le permitió conservar la cordura en esos momentos espantosos.


  Aun así, desde un punto de vista funcional, no había ninguna diferencia entre creer que se era una criatura de medio dedo de longitud con seis patas cubiertas de quitina y ser esa criatura en realidad. De cualquier manera, era un estado horroroso. Gannin Thidrich no podía hablar para protestar por cómo le habían tratado. No podía recuperar por sí solo su tamaño o su forma humana. No podía hacer nada en absoluto, excepto las cosas que hacían las cucarenas. Lo más que podía conseguir era corretear a seis patas hasta la seguridad que hallaría bajo el sofá, donde descubrió que otras cucarenas ya habían tomado residencia. Las miró con malicia, advirtiéndolas de que guardaran las distancias, pero su única respuesta fue un incomprensible movimiento de las antenas. Si era un gesto de compasión o de animosidad, no podía saberlo.


  Lo mínimo que ella podía haber hecho por él, pensó Gannin Thidrich, era darle algún medio de comunicarse con los de su clase, si ésa iba a ser su clase en adelante.


  Nunca había conocido un terror y una desesperación igual. Pero la transformación sólo era temporal. Dos horas después, aunque a él le parecieron décadas en tiempo de cucarena, ocupado por completo en esconderse bajo el sofá y pensar en cómo iba realizar sus propósitos de su vida como insecto, Gannin Thidrich sintió un mareo que le produjo náuseas y una sensación de estallar desde el tórax hacia fuera, y entonces se encontró de nuevo en su forma previa, tumbado de cualquier manera en medio del piso. A Halabant no se la veía por ninguna parte. Con cuidado, se levantó y paseó por la habitación, recuperando la técnica de la locomoción bípeda, mientras mantenía los dedos extendidos ante los ojos, simplemente por el gusto de volver a ver dedos, y se toqueteaba las mejillas, los brazos y el abdomen para confirmar que de nuevo era una criatura de carne. Lo era. Se sentía escarmentado e inmensamente aliviado, incluso agradecido a ella por haberse mostrado compasiva.


  Al día siguiente no comentaron ese episodio, y todo volvió a ser como había sido entre ellos: distante, formal, una relación de pura pedagogía y nada más. Él siguió temiéndola. Cuando, de vez en cuando, él le rozaba la mano con la suya mientras manejaban algún aparato, la apartaba como si hubiera tocado un carbón ardiendo.


  La primavera comenzaba a llegar a Triggoin. El aire era más suave; los árboles crecían verdes. El deseo que Gannin Thidrich sentía por su instructora no había remitido, lo cierto era que se volvía más enloquecedoramente agudo al irse calentando la estación, pero él no se permitía expresarlo de ninguna manera. Hubo otras ocasiones en las que él se topó accidentalmente con ella yendo de aquí para allí, desnuda, en el pasillo a primera hora de la mañana. Siempre su respuesta era cerrar los ojos al instante y darse la vuelta, pero la imagen de Halabant permanecía en su retina y se le clavaba en la mente. No podía evitar pensar que había algo intencionado en esos episodios provocativos, incluso algo de coqueteo. Pero le tenía demasiado miedo para hacer algo con esa suposición.


  Cayó en una nueva forma de obsesión: que los visitantes que ella recibía todas las tardes mientras él estaba fuera no eran en absoluto alumnos privados, sino un amante o quizá incluso varios amantes. Como ella se preocupaba de que sus visitas de la tarde llegaran después de que él se hubiera ido, Gannin no tenía manera de saber si eso era cierto, y le molestaba terriblemente pensar que otros, en su ausencia, acariciaban su hermoso cuerpo y disfrutaban de sus besos apasionados, mientras que a él se le negaba todo, bajo pena de ser transformado de nuevo en una cucarena.


  Pero claro que él tenía una manera de saber lo que ocurría durante esas tardes. Había progresado la suficiente en sus estudios como para adquirir cierta habilidad en el uso del artefacto conocido como el Cuenco de Ver Lejos, que permitía al adepto espiar desde la distancia. Durante el plazo de tres días, sacó del piso de Halabant uno de su cuencos, una provisión de fluido rosa que se requería y una pizca de polvo grisáceo activador. También cogió una pequeña prenda de ropa interior de Halabant (lo atormentaba su fragancia) de la cesta de la ropa sucia. Esas cosas las guardó en una taquilla que alquiló en el mercado cercano. El cuarto día, después de haber dado un repaso al hechizo de cinco palabras que hacía funcionar el cuenco, recogió su equipo de la taquilla, se retiró a una taberna donde sabía que nadie le molestaría, puso el cuenco sobre la prenda, lo llenó con el fluido rosa, espolvoreó por encima el polvo activador y pronunció las cinco palabras.


  Se le ocurrió pensar que podría ver escenas que lo destrozarían para siempre. No importaba: tenía que saber.


  La superficie del fluido del cuenco formó ondas, se removió y se aclaró. Apareció la imagen de V. Halabant. Gannin Thidrich contuvo la respiración. Sí que tenía un visitante: un joven, de sólo doce o quince años. Se hallaban sentados castamente separados en el estudio. Juntos miraban uno de los libros de brujería de Halabant. Era una hora totalmente inocente. El segundo alumno llegó poco después: un tipo bajo y rechoncho que llevaba una vestimenta basta de corte provinciano. Durante media hora, Halabant le ofreció lo que sin duda era una clase (el cuenco no proporcionaba sonido a Gannin Thidrich) mientras el alumno se mordía constantemente el labio y cogía apuntes tan rápido como podía. Luego se marchó, y al cabo de un rato fue sustituido por un tipo de aspecto triste y soñador con largas greñas, que le presentó a Halabant algún tipo de ensayo o tesis para que ésta lo examinara. Ella lo hojeó rápidamente, ofreciéndole con frecuencia lo que sin duda eran agudos comentarios.


  Ningún amante. Los tres únicamente alumnos. Gannin Thidrich se sintió muy avergonzado de haberla espiado, y horrorizado ante la posibilidad de que ella lo hubiera percibido, por medio de algún hechizo de vigilancia de la casa de cuya existencia él no supiera nada. Pero Halabant no dio señales de eso cuando Gannin regresó al piso.


  Una semana después, de nuevo desesperado, Gannin Thidrich compró un filtro de amor en el mercado de los hechiceros; no un filtro que lo librara a él del deseo, aunque sabía que eso era lo que debería haber comprado, sino uno que la pusiera a ella entre sus brazos. Halabant lo había enviado al mercado con una larga lista de productos profesionales, cosas como helenio, ruta dorada, azogue, azufre, azúcar de trasgo, lentisco, teca amoníaco. El último elemento de la lista era maltabar, y el mismo comerciante ofrecía filtros para los enamorados desesperados. En un arranque, Gannin Thidrich compró uno. Lo escondió entre los paquetes y trató de meterlo disimuladamente en el piso, pero Halabant, con el pretexto de ayudarle a guardar la compra, fue directa al saco que lo contenía y lo sacó.


  —Esto no es nada que te haya pedido —dijo.


  —Cierto —reconoció él, desilusionado.


  —¿Es lo que creo que es?


  Él agachó la cabeza y admitió la verdad. Ella lo tiró enfadada.


  —Seré clemente y creeré que lo has comprado para usarlo con otra persona. Pero si era conmigo que tenías pensado…


  —No. Nunca.


  —Idiota. Mentiroso.


  —¿Qué puedo hacer, Halabant? El amor es como si nos cae un rayo.


  —No recuerdo haber puesto un anuncio buscando un amante. Sólo un aprendiz, un ayudante, un inquilino.


  —No es culpa mía que sienta esto por ti.


  —Ni mía tampoco —replicó Halabant—. Sácate esas ideas de la cabeza, si quieres seguir aquí. —Luego, un poco más suave, sin duda conmovida por la tonta adoración con que él la miraba, sonrió, lo atrajo hacia sí y le rozó la mejilla con los labios—. Idiota —le dijo de nuevo—. Pobre estúpido sin remedio.


  Pero a él le pareció que se lo decía con afecto.


  Su relación se mantuvo estrictamente en lo profesional. Él bebía cada palabra de las lecciones como si su supervivencia dependiera de grabarse cada sílaba de sus enseñanzas en la memoria, llenaba libreta tras libreta con detalles de hechizos, talismanes, conjuros y espejismos, y pasaba horas rebuscando entre los libros para profundizar en detalles. A veces se quedaba hasta altas horas de la noche para seguir con algún tema que ella había tocado de forma casual con una palabra o dos. Se mostraba tan capaz, que ya podía ser una gran ayuda con la clientela de Halabant; el asistente prefecto, que sabía siempre qué artefactos o pociones llevarle según la circunstancia del momento. Y también se fijó que los clientes comenzaban a requerir los servicios de Halabant con más frecuencia. Esperaba que ella le diera un poco de crédito por eso también.


  Aún ardía de deseo por ella, claro, no había ninguna razón para que eso desapareciera, pero trataba de olvidarlo con heroicos arrebatos de energía en su papel de encargado de las tareas domésticas. Antes de ir a Triggoin, Gannin Thidrich nunca se había preocupado de las tareas domésticas más de lo que lo haría cualquier soltero normal, realizando sólo lo imprescindible para evitar la suciedad absoluta, pero cuidaba el pequeño piso como nunca había cuidado de ninguno de sus alojamientos, puliendo y sacando el polvo, barriendo y fregando, hasta que el lugar adquirió un sorprendente pátina de encanto y comodidad. Incuso las cucarenas se sintieron intimidadas por sus esfuerzos y huyeron a algún otro apartamento. El objetivo de Gannin Thidrich era agotarse tan completamente entre la intensidad de sus estudios y la intensidad de sus tareas domésticas que no le quedara ni un ápice de vitalidad para más fantasías eróticas. No resultó ser así. A menudo, acurrucado en su jergón por la noche, después de un día de inacabable trabajo, le asaltaban deslumbrantes visiones de V. Halabant, que entraban en su mente como un incubo intrusivo, retozando descaradamente en su palpitante cerebro, haciéndole gestos lascivos, llamándolo, ofreciéndose, y Gannin Thidrich se quedaba tumbado sollozando, empapado de sudor, rogando a todos los demonios cuyas invocaciones conocía que le libraran de esas torturadoras imágenes.


  El dolor se hizo tan intenso que pensó en buscarse otro maestro. Alguna vez también pensó en el suicidio, porque sabía que ése era el gran amor de su vida, condenado a no ser nunca satisfecho, y que si se alejaba de Halabant, su destino sería vagar para siempre célibe por las grandes extensiones del mundo, encontrando a todas las otras mujeres insatisfactorias en comparación. Algún segmento de su mente reconocía que eso era una tontería pueril y romántica, pero no conseguía hacer que ese fuera el segmento dominante, y comenzó a temer que tal vez sí fuera capaz de quitarse la vida en algún febril ataque de estúpida frustración.


  Lo peor era que ella ya se mostraba de vez en cuando muy amigable con él, y le daba, intencionadamente o no, ánimos que Gannin ya era demasiado temeroso como para aceptar como auténticos. Quizá su patético gesto de comprar aquel filtro de amor había tocado algo en el espíritu de Halabant. Últimamente le sonreía con frecuencia, incluso le guiñaba el ojo, o le clavaba juguetona el dedo en el hombro para remarcar algún punto de la lección. A veces, vestía de cualquier manera, y a menudo elegía finos vestidos muy reveladores, que hacían que Gannin Thidrich se sumiera en un paroxismo de deseo contenido. Sin embargo, otras veces se mostraba tan fría y altiva como al principio, y lo criticaba con saña cuando se equivocaba en un hechizo o volcaba un alambique, lo atravesaba con frías miradas cuando decía algo que a ella le parecía una tontería, y le recordaba una y otra vez que sólo era un torpe novicio al que aún le quedaban años antes de alcanzar algo parecido al umbral de la magia.


  Así que no dejaban de haber límites. Gannin era su prisionero. Ella podía tocarlo cuando le venía en gana, pero él temía volver a ser una cucarena si osaba hacer lo mismo. Ella podía sonreírle o guiñarle un ojo, pero Gannin no se atrevía a hacer lo mismo. Halabant no le concedía ningún reconocimiento. Cuando le pidió que le enseñara el gran hechizo conocido con el nombre del Arcano Sublime, que era la llave de muchas puertas, ella le ofreció una simple respuesta: «No es algo con lo que un tonto pueda jugar».


  Hubo un día realmente milagroso en el que, después de que Gannin recitara una complicada serie de hechizos con absoluta exactitud y le llevara a buen fin uno de los efectos más difíciles que nunca le había pedido que ejecutara, Halabant le abrazó de repente como felicitación y los hizo levitar a ambos hasta las vigas del estudio. Allí se quedaron flotando, cara a cara, pecho contra pecho, mientras los ojos de ella destellaban de alegría.


  —Eso ha sido maravilloso —exclamó ella—. ¡Qué bien lo has hecho! ¡Qué orgullosa estoy de ti!


  «Ya está», pensó él; por fin el delirante momento de la rendición, y metió la mano entre los cuerpos de ambos para apretarle el firme y redondeado pecho, apretó sus labios contra los de ella y le metió la lengua en su boca. Al instante, ella anuló el hechizo de levitación y lo hizo caer al suelo, donde aterrizó desmadejado y con la pierna izquierda doblada de una forma que le produjo un feroz dolor por todo el cuerpo.


  Halabant bajó flotando lentamente hasta estar junto a él.


  —Siempre serás un idiota —le dijo; escupió y salió enfadada de la habitación.


  Gannin Thidrich decidió poner fin a su vida. Entendía perfectamente que hacer tal cosa sería una reacción exagerada y absurda a su situación, pero estaba decidido a no permitir que la mera racionalidad tuviera algo que decir en esa decisión. Su existencia se había vuelto insoportable, y no veía otra salida para conseguir librarse de aquella mujer imposible.


  Durante días meditó sombrío cómo hacerlo, si beber alguna de las pociones que ella tenía en el almacén o rajarse con alguno de los cuchillos de cocina o simplemente tirarse por la ventana del estudio, pero todas esas alternativas le resultaban desagradables desde un punto de vista estético y con claras desventajas. Lo que más le preocupaba era la posibilidad de no lograr su objetivo con ninguna de ellas, lo que le parecía incluso peor que lograrlo.


  Al final decidió tirarse a las aguas del río turbulento y oscuro que fluía por el límite norte de Triggoin Oeste. A menudo lo había explorado, una vez acabado el invierno, durante sus paseos vespertinos. Era ancho y seguramente bastante profundo; su caudal en ese principio de primavera era rápido, y el examen de un mapa le indicó que llevaría su cuerpo hacia el norte y el oeste hasta las tristes tierras deshabitadas que descendían hasta el distante mar. No sabía nadar, ya que nadie nadaba en el gigantesco río Stee de su ciudad natal, cuya rápida corriente se llevaba a todos y a todo junto a las impresionantes laderas de Castle Mount. Así que Gannin Thidrich supuso que se hundiría enseguida y podía esperar una muerte relativamente indolora.


  Sólo para asegurarse, cogió prestada una cuerda del almacén de Halabant para atarse las piernas antes de tirarse. Se la colgó al hombro y comenzó a caminar por el sendero que bordeaba el río, buscando un lugar adecuado desde el que saltar. El día era cálido, el aire dulce, las hojas nuevas verdeaban en todos los árboles, la primavera estaba en su mejor momento: qué mejor estación para tirarse de cabeza al agua.


  Llegó a un saliente en el que no parecía verse a nadie, se ató los tobillos con la cuerda y sin una pausa para el arrepentimiento, las reflexiones sentimentales o las últimas palabras, se lanzó de cabeza al agua.


  Estaba más fría de lo que esperaba, incluso en aquel cálido día. Su cuerpo, al caer, se hundió de golpe bajo la superficie; la boca y la nariz se le llenaron de agua y sintió la inminente presencia de la muerte, pero luego la flotación natural del cuerpo se impuso, y a pesar de sus deseos, Gannin Thidrich subió de nuevo, rompió la superficie y salió al aire, boqueando y escupiendo agua. Un instante después oyó un chapuzón a su lado y se dio cuenta de que alguien más había saltado, quizá un posible rescatador.


  —¡Lunático! ¡Imbécil! ¿Qué crees que estás haciendo?


  Desde luego, conocía esa voz. Al parecer, V. Halabant le había seguido mientras recorría su triste camino por la orilla del río, y no estaba dispuesta a dejarlo morir. Eso le provocó una confusa mezcla de éxtasis y furia.


  Ella flotaba a su lado. Lo cogió del hombro para mirarlo. Había algo de locura en sus ojos, pensó Gannin Thidrich.


  —¡Iaho ariaha… iaho ariaha… bakaksikhekh! —le dijo la mujer en un tono de voz que quemaba como el vitriolo, acercándose a él—. ¡Ianian! ¡Thatlat! ¡Hish!


  Gannin Thidrich notó un repentino movimiento hacia delante y se dio cuenta de que estaba nadando, nadando de verdad, moviéndose río abajo con poderosas brazadas. Claro que eso era imposible. No sólo tenía las piernas atadas, sino que no tenía ni idea de cómo nadar. Sin embargo, no había duda de que se estaba moviendo: veía la orilla del río cambiar a cada instante; los árboles del sendero se movían río arriba mientras él iba en la otra dirección.


  Había una nutria del río nadando a su lado, una hermosa criatura suave y fina, grácil, sinuosa y fuerte. Gannin Thidrich tardó un momento más en darse cuenta de que el animal era V. Halabant, y que, de hecho, él también era una nutria, de que ella los había hechizado a ambos convirtiéndolos en un par de magníficas bestias acuáticas. Ya no tenía piernas, sólo tenía unas aletas ahí abajo que culminaban en una pezuñas palmeadas, y también había desaparecido la cuerda con la que se había atado. Y podía nadar. Podía nadar como una nutria.


  «No hagas preguntas —se dijo Gannin Thidrich—. ¡Nada!».


  El uno junto al otro, nadaron durante lo que debieron de ser kilómetros, corriendo espléndidos en el seno de la corriente. Nunca había conocido una alegría igual. Como humano se habría ahogado hacía mucho, pero como nutria era un soberbio nadador, incansable, asombrosamente fuerte. Y con Halabant a su lado, estaba dispuesto a nadar eternamente, incluso hasta alcanzar el mismísimo mar. La cabeza gacha, la nariz por delante, el estrecho cuerpo totalmente extendido, taladraba su camino en el agua como un proyectil animado. Y la nutria que había sido V. Halabant se mantenía a su lado mientras avanzaban.


  Pasó el rato, y Gannin Thidrich perdió toda noción de quién era o de qué era, de dónde estaba o qué hacía. Incluso dejó de percibir la presencia de su compañera. Su universo sólo era movimiento, movimiento constante hacia delante. Era una auténtica nutria del río, nada más que una nutria de río, lanzándose alegremente a través del cosmos.


  Pero sus sentidos de nutria detectaron un sonido a su derecha que no hubiera llamado la atención de ninguna otra nutria, y lo que aún quedaba de humano en él captó que era un grito de pánico, un leve gritito de miedo, proveniente de un miembro de su antigua especie. Se volvió para mirar y vio que V. Halabant había retomado su forma humana y se agitaba, víctima al parecer de un agotamiento extremo. Golpeaba el aire con los brazos, agitaba la cabeza de un lado a otro y los ojos se le ponían en blanco. Estaba tratando de llegar a la orilla, pero no parecía tener la fuerza para hacerlo.


  Gannin Thidrich comprendió que en su alegre avance la había llevado demasiado lejos en el río, más allá de sus fuerzas; entendió que, como nutria, era mucho más fuerte que ella, y que al seguirle, ella había excedido sus capacidades de nutria y no podía ir más lejos. Quizá incluso corría peligro de ahogarse. ¿Podía ahogarse una nutria? Pero ella ya no era una nutria. Sabía que tenía que llevarla a la orilla. Nadó hasta su lado y le empujó fútilmente con su nariz de nutria de río, tratando en vano de cogerla con las pequeñas aletas de nutria que habían sustituido a sus brazos. Ella abrió los ojos, lo miró, sonrió y dijo dos palabras: el contra hechizo, y Gannin Thidrich descubrió que él también volvía a ser humano. Ambos estaban desnudos. Descubrió que estaban tan cerca de la orilla que podía tocar fondo con los pies. La rodeó con el brazo, justo por debajo de los pechos, y tiró de ella, sin gran esfuerzo, hacia la orilla cercana. Subió a tierra, llevándola con él, y ambos se dejaron caer al suelo, jadeando, bajo el cálido sol primaveral.


  Estaban lejos de la ciudad, y solos en la campiña, vacía pero no desolada. La orilla estaba cubierta de blando musgo. Gannin Thidrich recuperó el aliento casi al instante; Halabant tardó un poco más, pero poco después también respiraba con normalidad. Tenía el rostro enrojecido por el esfuerzo, y se mordía el labio como si estuviera tratando de contener algo, algo que Gannin Thidrich comprendió, un momento después que eran lágrimas. De golpe, sollozaba con fuerza. La abrazó, intentando consolarla, pero ella lo apartó. No quería o no podía mirarle.


  —Ser tan débil… —masculló ella—. Me estaba hundiendo. Casi me ahogo. Y que tú me vieras… tú… tú…


  Así que estaba furiosa consigo misma por haberse mostrado, al menos en eso, inferior a él. Era ridículo, pensó. Podía ser una gran hechicera, y él sólo un novicio, sí, pero fuera como fuese, él era un hombre y ella una mujer, y los hombres tendían a ser más fuertes físicamente que las mujeres, y quizá eso también fuera cierto de las nutrias. Si ella había mostrado alguna debilidad durante su loco baño, era una debilidad excusable, que sólo aumentaba su amor hacia ella. Le murmuró palabras de consuelo, y fue tan atrevido como para rodearle los hombros con el brazo, y entonces, de forma súbita y sorprendente, todo cambió. Ella apretó su desnudo cuerpo contra él, se aferró a Gannin, le buscó los labios con un ansia que era casi inquietante, abrió las piernas para él, abrió todo para él, lo metió en su cuerpo y en su alma.


  Después, cuando pareció apropiado regresar a la ciudad, fue necesario recurrir de nuevo a su magia. Ambos estaban desnudos, y a muchos kilómetros río abajo de donde tenían que estar. Halabant no parecía querer arriesgarse a tomar de nuevo la forma de una nutria, pero tenía otros hechizos de tele portación disponibles, y uno los llevó instantáneamente de vuelta a Triggoin Oeste, donde su ropa e incluso la cuerda con la que Gannin Thidrich se había atado, yacían en húmedos montones cerca del lugar donde él se había tirado al río. Se vistieron en silencio y en silenció regresaron, separados por varios pasos, al piso.


  Gannin no tenía ni idea de qué iba a pasar a partir de ahí. Halabant ya parecía retirarse tras el muro que la había rodeado desde el principio. Lo que había sucedido entre ellos en la orilla de río era irreversible, pero no cambiaría su extraña relación a no ser que ella lo permitiera, y eso era algo que Gannin Thidrich sabía, por lo que se preguntaba si lo permitiría. No tenía intención de hacer ningún otro movimiento agresivo sin tener algún indicio por parte de Halabant.


  Y sí que parecía que ella tenía intención de hacer como si no hubiera ocurrido nada en absoluto, ni el absurdo intento de suicidio de Gannin, ni ella impidiéndolo al seguirle al río y transformarlos en nutrias, ni el apareamiento frenético, febril y casi enloquecido que había sido el inesperado clímax después de su largo baño en el río. Todo volvió a la normalidad entre ellos en cuanto estuvieron en el piso; ella era el amo y él era el siervo, dormían en sus habitaciones separadas, y cuando durante las lecciones del día siguiente, Gannin falló un hechizo, como aún le pasaba algunas veces, ella lo reprendió con su habitual crueldad y sequedad, que era el equivalente verbal a transformarlo de nuevo en una cucarena. Entonces, ¿qué le quedaba a él? ¿El sabor de Halabant en los labios, el sonido de sus gritos apasionados en los oídos, la sensación de sus pechos en la mano?


  Sin embargo, durante los días que siguieron, a veces, él la veía observándolo disimuladamente por el rabillo del ojo, y también fue el receptor de unas cuantas sonrisas no tan disimuladas, que le pareció que contenían auténtica ternura, y cuando se aventuró a sonreír en su dirección, se encontró con otra sonrisa en vez de con una mala cara. Pero no se atrevía a ir más allá. Le parecía que las cosas entre ellos seguían en un equilibrio muy precario.


  Luego, una semana después, durante la lección de la mañana, ella le dijo:


  —Anota estas palabras: Psakerba enphnoun orgogorgoniotrian phorbai. ¿Las reconoces?


  —Son el encantamiento inicial del hechizo conocido como el Arcano Sublime —le explicó Halabant.


  Un estremecimiento de emoción le recorrió la espalda. ¡Por fin el Arcano Sublime! ¡Así que ella había decidido confiarle finalmente el hechizo maestro, la gran llave de tantas puertas! Ya no lo consideraba un tonto al que no se le podía permitir ese conocimiento.


  Gannin Thidrich pensó que era una buena señal. Algo estaba cambiando.


  Quizá ella aún estaba tratando de fingir que lo de la orilla del río no había pasado nunca. Pero sí que había pasado, y acusaba el efecto, por mucho que intentara luchar contra ello, y Gannin supo que seguiría buscando, eternamente si era necesario, la llave que la hiciera suya por segunda vez.


  EL SECRETO DE LLAMAR A LOS CONEJOS


  Wendy N. Wagner


  La primera novela de Wendy N. Wagner, Her Dark Depths, se publicará pronto en Virtual Tales. Sus historias han aparecido en la antología 2012 A. D. y en la revista online Crossed Genres. Además de escribir, ha realizado entrevistas para horror-web.com. Comparte su hogar en Portland, Oregón, con un esposo pintor, una hija brillante y ningún zombie. Su web es winniewoohoo.com.


  Cuando la mayoría de nosotros pensamos en enanos, pensamos en los siete amiguitos de Blancanieves, adorables y cariñosos. O quizá en los nobles señores que Tolkien esbozó en El Señor de los Anillos. Pero los antiguos mitos nórdicos daban una imagen de una raza subterránea mucho más sombría, una raza unida firmemente a la piedra, la codicia y la maldad. De todos los cuentos sobre orígenes, el enano de nuestra siguiente historia se acerca mucho más a esos antiguos enanos, y al mismo tiempo no tiene nada que ver con ellos.


  Rugel es el último de su raza, un enano que está solo en el mundo y que ha perdido su lugar. Es un ladrón y un embaucador, un asesino y un hechicero involuntario. Sus andanzas lo llevan de nuevo al hogar de su infancia, donde debe enfrentarse a sí mismo y al caos que es su vida.


  Wagner dice que esta historia es sobre un hombre que pasa toda su vida huyendo de un gran dolor y una gran pérdida, un hombre que tiene miedo de labrarse un futuro. «Pero por suerte —dice ella—, también es sobre el poder de transformación del amor y las formas en que éste puede dar coraje y poder incluso a la persona más desesperada».


  Eso sí que es magia.


  La brisa cambió mientras Rugel corría, y éste captó un olor en ella, dulce y penetrante, un olor que se le metió en lo más profundo de la memoria y tiró de alguna cuerda olvidada. Perdió pie ante la intensa sensación, y se metió en unos matorrales junto al camino, jadeando. Prefería correr a esconderse, pero no podía correr con ese aroma cargando el aire. Su perseguidor volvió a gritar.


  —¡Espera! ¡Enséñame cómo has hecho eso! —La voz le hizo olvidar por un momento el aroma del pasado; centró su mente en el acuciante problema de la supervivencia. Nunca debería haber vuelto a ese lugar.


  Ella se acercó y Rugel observó a la niña que estaba en el camino. Las rodillas, que quedaban al descubierto por una falda demasiado corta, tenían costras y manchas de hierba. La niña fue volviéndose en un círculo escrutador. Rugel se acurrucó más detrás del arbusto de grosellas. Era un enano, aunque «enano» resultaba un epíteto generoso para alguien de su tamaño, y tenía el don de pasar desapercibido; quizá la niña le perdería la pista.


  —¡Por favor! —gritó la niña. Se detuvo delante del arbusto, al vislumbrar el rostro retorcido de Rugel entre la maraña de ramas—. Te he visto llamar al conejo.


  Rugel se maldijo a sí mismo. Nunca debería haber llamado a esa liebre, o habiéndola llamado, debería haberla matado. Como resultado se quedaría hambriento, y esa criatura Grande lo había visto. Pero era una niña Grande, pensó con cierta esperanza, y a los niños se los asustaba con facilidad.


  —¡Márchate! —gruñó él.


  Ella se quedó clavada, mirándolo con fieros ojos castaños.


  —¡Te mataré! —intentó él de nuevo.


  A ella le temblaron los labios al oírlo, pero no mucho. Lo había visto acariciar a la liebre, y después de eso, no se lo imaginaba haciendo algo violento. Él ya había matado antes, tanto animales como a humanos, aunque nunca a niños, sólo hombres adultos que querían hacerle daño, pero eso era algo que ella no sabía. Ella sólo había visto a un hombre muy pequeño, tan pequeño como ella, pasando los dedos sobre el calmado lomo de un conejo marrón.


  Se incorporó y salió de entre los arbustos.


  —Hay que tener magia de enanos para llamar a los animales, niña —dijo él—. Y tú no la tienes.


  —¿Puedo aprenderla?


  —No. —Ladró la palabra. Doscientos años corriendo, ocultándose y escabulléndose por los bordes del mundo le habían dado una voz tan correosa y dura como el rostro. Debería haberla enviado llorando a casa.


  Y lo hizo. O al menos hizo que la niña se pusiera a llorar. Pero incluso mientras le caían las lágrimas se quedó clavada en el sitio, mirándolo mientras le temblaban los hombros y sin hacer ningún ruido. Casi no podía soportar toda esa muda tristeza.


  —¿Por qué lloras? —le preguntó casi sin mirarla.


  —Estoy muy sola —susurró ella—. Peter está enfermo, y mamá se ha quedado sin leche, por lo que han tenido que enviar al bebé con tía Reída. Y papá labra la tierra todo el día y caza toda la noche para pagar a la bruja. Estoy sola. —Las lágrimas se hicieron más gordas y los temblores más severos. Un ruidito le subió por la garganta, casi inaudible.


  A Rugel, ese ruidito le hizo daño en los oídos. No le gustaban los ruidos que hacían los niños cuando estaban tristes, y no entendía lo que le había contado. Pero sabía lo que era estar solo.


  Se apartó del arbusto de grosella.


  —¿Quién es Peter?


  Ella se limpió los mocos con la manga.


  —Mi hermano. La semana pasada pisó un clavo y luego no podía mover la pierna. Así que Eva, la bruja, le puso en un jergón en su casa, le ató los tobillos con un cordón mágico y le frotó todo el cuerpo con un ungüento de raíz de mandrágora.


  Mandrágora. Ése era el olor. Rugel se estremeció.


  Nunca debería haber vuelto a ese lugar.


  La niña había recuperado el aliento.


  —Cuando sea mayor —añadió después con una voz complacida—, voy a ser una bruja como ella.


  Examinó su rostro y supo sólo con mirar que ella tenía razón. Había magia humana en el fondo de esos ojos. Incluso en ese mismo momento, si lo intentara de verdad, probablemente podría hacer salir a la liebre del arbusto. Pero no se lo iba a decir.


  El silencio de Rugel no la desanimó.


  —Papa dice que nuestro pueblo está maldito.


  —¿Sí? —Al notar que a eso seguiría una historia, Rugel se sentó para descansar los pies. A veces le dolían. Le gustaría tener unas botas mejores, pero como zapatero, dejaba que desear. Quizá pudiera robar un par en el próximo pueblo.


  La niña se puso en cuclillas para poder seguir viéndole el rostro.


  —Este invierno ha llovido tanto que los campos de centeno se han inundado. Eso es malo. —Bajó la voz—. Y he oído a papá decirle a Eva que cree que había algo en los bosques que nos robaba la suerte. Quizá algo tan malo como un trasgo.


  Con su rostro cargado de arrugas, a Rugel le habían llamado cosas peores. Y había robado mucho. Hubo un tiempo en que su gente practicaba el arte de llamar a los metales en los lugares oscuros de la tierra, o de hilar la paja para convertirla en oro, pero eso era gran magia de la tierra, y él, el último de los enanos, no se atrevía con esas cosas. Tenía que conformarse con talentos menores y más seguros: encantar animales, robos, invisibilidad. Pero no allí. Incluso esa pequeña magia era demasiado arriesgada en esos bosques que apestaban mandrágora.


  La niña se sentó y estiró las piernas con un sonido de satisfacción.


  —Soy Rachel —se presentó.


  Él gruñó. La niña lo miraba con unos ojos tan redondos como los de la liebre. Rugel se dio cuenta de que ella estaba esperando que él se presentase. Y por primera vez desde que era muy joven, estuvo tentado de decirle a alguien, a esa niña, su nombre. Hacía tanto, tanto tiempo que no había oído a ninguna otra voz pronunciar su nombre…


  Se puso en pie de un salto.


  —Tengo que irme.


  —¿Volveré a verte? —Parecía excitada, y se hizo un lío con las piernas en su prisa por levantarse como él.


  —Quizá sí, quizá no —contestó él volviendo la cabeza; y reuniendo toda su sabiduría de los bosques, desapareció entre los matorrales. Una extraña parte de él quería esconderse y verla disfrutar de su acto de desaparición. Pero el instinto y la costumbre le hicieron correr. El instinto y una brisa que llevaba el olor a cementerio de la mandrágora.


  Rugel no quería volver a ver a la niña. Se lo dijo a sí mismo mientras seguía los senderos de los animales y estropeaba todas las trampas para conejos que se encontraba. Era una venganza mínima comparada con el riesgo. Los hombres del pueblo ya estaban al límite. Si lo pillaban, reaccionarían con violencia.


  Pellizcó el cable de una trampa entre los dedos, sintiendo una pasajera calidez. La trampa acababa de actuar, el conejo aún se sacudía cuando Rugel lo encontró. Podría usar magia para derretir el cable, calentarlo hasta que le bullera en la palma de su mano. Sería fácil; había tanto poder esperando en la rica tierra de ese lugar… Lo llamaba a él y a los apagados carbones del talento mágico oculto en su interior.


  Luchó por resistir la tentación de absorber el poder y hacer saltar todas las trampas del bosque. Estaba demasiado cerca del pueblo. Si subía la roca que tenía al lado, vería los tejados de las casas. El pueblo era más pequeño que el poblado enano sobre el que se había construido. No quería mirarlo. Y si se permitía usar la magia en ese momento, nunca podría apartarse de esa visión.


  Metió el conejo en su macuto y miró la entrada de la conejera oculta en los bajos de la roca. El trampero la había buscado y había colocado las trampas donde los conejos pasarían para entrar y salir de sus madrigueras. Poner la muerte donde un animal esperaba sólo la seguridad de su hogar.


  Así eran los humanos, sin duda.


  Rugel tenía un mal sabor de boca mientras se dirigía a su pequeño campamento. Todas las noches cambiaba de lugar, escondía sus cosas antes de salir para llevar a cabo sus ocupaciones del día. Nunca se quedaba mucho tiempo en un lugar. Pero nunca antes había vuelto a ese sitio, nunca había visto a Grandes en el bosque que su gente había replantado y cuidado. Robarles las presas y romperles las trampas le parecía tan justo que no podía irse sin hacerlo.


  Rugel arrancó el cuarto trasero del cuerpo muerto del conejo y comenzó a morderlo. Hubo un tiempo en que había comido carne bien cocinada, con especias y salsas preparadas por su madre, la mejor cocinera del pueblo. Pero hacía mucho que había aprendido a no arriesgarse con un fuego. En ocasiones, los humanos le habían descubierto, y tras un vistazo a su apelmazada cara habían intentado capturarle.


  Siempre querían algo. Oro, por lo general, el famoso oro de los enanos de todos los cuentos, sin importarles que a su gente nunca le hubiera interesado esa piedra por ser demasiado blanda. Y los Grandes que no querían oro querían su suerte. Sus manitas, sus piececitos, cualquier cosa pequeña y portátil servía como trofeo, igual que la pata de conejo que él mordisqueaba con cuidado; las garras eran afiladas.


  Tiró la pezuña entre los arbustos. Pronto algo la acabaría de limpiar. No tenía miedo de que los humanos la pudieran relacionar con él. En los cuentos, los enanos nunca comían conejo.


  Rugel miró la otra pata del conejo, con su pezuña de la suerte todavía peluda y sucia, y no tuvo estómago para poder comérsela. Era viejo. Estaba cansado del sabor de la carne cruda. Y no había ni un alma que supiera su nombre. Se puso en pie. Quizá debería atrapar una trucha para tener una auténtica comida.


  En el arroyo hacía frío bajo las sombras de grupos de sauces, que crecían muy juntos, impenetrables por las lianas y la yedra. Ahí, donde torcía un meandro, el arroyo formaba un estanque, profundo y oscuro, sobre el que se cernía un enorme aliso. El pálido tronco del árbol estaba salpicado por todas partes con las verdes lenguas de pulmonaria. Rugel pensó en volver y recoger el liquen; era bueno para vendar heridas.


  Le avergonzaba que ese conocimiento de las plantas fuera todo lo que quedaba de su habilidad de curandero, pero la vida en continuo movimiento le impedía el uso de mayores magias. Una vez, de niño, había asistido a su padre en la curación de un ciervo que tenía el hombro quemado hasta el músculo por el mismo incendio que se había tragado el bosque. Otra vez había ayudado a su madre a sacar la enfermedad de un roble al que habían debilitado los rayos. Pero todo eso era magia de la tierra, que la propia tierra alimentaba. Cada poco que usaba un enano, lo ligaba más al suelo del que tomaba esa magia. Cuando los Ancianos hacían sus grandes trabajos, se arraigaban tanto a la tierra como el aliso con su pulmonaria.


  Parpadeó mirando lo alto del árbol y se preguntó quién lo habría plantado después de los incendios, qué enano muerto y desaparecido. Había tratado de conservar todos sus nombres frescos en la memoria, pero se le habían ido escapando uno a uno, hasta que incluso el nombre de su hermanita se perdió. Era algo así como Lily, pensó. Le hubiera gustado poder recordarlo.


  Se agachó al borde del estanque, y fue afilando un palo de aliso para usar como arpón. No era bueno cogiendo las truchas con las manos, y suponía que necesitaría usar el arpón para conseguir su cena de pescado. Sería sucio y sangriento, pero a eso ya estaba acostumbrado.


  Un grito desde los sauces hizo que se le escapara el cuchillo y se arañara la palma de la mano.


  Con una palabrota, dejó caer el palo. Arrancó un trozo de pulmonaria y se lo presionó contra el corte, mientras escuchaba la voz en los sauces. No necesitó oírla por segunda vez para saber que era la voz de la niña.


  Estaba llorando. El primer sonido había sido un alarido de dolor, pero se había convertido en sollozos y gemidos. Parecía haberse hecho daño de verdad.


  —Ni te acerques a ella —se susurró a sí mismo—. Sólo te meterás en un lío. Mira a todos esos peces, esperando a que los cojas. —Se obligó a mirar el estanque. Un pez saltó; vio las ondas que provocó.


  Pero la niña seguía llorando.


  Se metió el cuchillo en la bolsa del cinturón y corrió hacia los árboles.


  Los sauces crecían densos, impenetrables para alguien sin la habilidad forestal de Rugel, pero él casi ni notó las ramas que le arañaban el rostro o las lianas que se le enredaban en los tobillos. Una sensación de urgencia lo hacía avanzar. La imagen de la niña como la había visto por última vez surgió en su memoria. Se había quedado allí de pie, con su vestido hecho en casa, tan ansiosa y nerviosa en el sendero del bosque como una liebre joven, con los mismos ojos oscuros y líquidos. La curiosidad la había llevado allí. La curiosidad seguramente le había causado daño.


  Rugel estaba seguro de eso mientras se colaba entre el último enredo de sauces. Llegó a un pequeño espacio, un prado mínimo formado por la caída de un anciano roble, cuyo tronco había aplastado los tiernos fresnos de alrededor. No pudo evitar fijarse en las antiguas cicatrices del fuego en su viejo tronco. Era incluso más viejo que él.


  La niña estaba en el borde del claro entre la maraña de las raíces del roble. Ya no gritaba. Al contrario, estaba muy silenciosa y quieta.


  —¿Niña? —Le salió un susurró. Se aclaró la garganta, sorprendido de tenerla tan seca—. ¿Niña?


  Ella gimió.


  Él se arrodilló a su lado.


  —¿Qué te ha pasado?


  Ella volvió a gemir, y él buscó la respuesta con sus ojos. Donde las raíces del roble se habían levantado había docenas de agujeros. Algunos mostraban túneles del tamaño adecuado de madrigueras, y cuando miró las manos de la niña, vio que las tenía oscuras de tierra. La derecha estaba especialmente sucia y de color púrpura oscuro, con dos marcas rojas, que lo miraban como ojos furiosos. Como las marcas de los dientes de una serpiente.


  Tocó el rostro de la niña y se sorprendió de lo frío que lo tenía.


  —¿Niña? ¿Puedes hablar? —Le movió el hombro sin tener respuesta. Volvió a moverla—. ¿Rachel?


  —He visto un conejito —susurró ella—. Pero algo me ha mordido.


  Él apretó los párpados. La niña podría haber llamado a ese conejito si hubiera sabido el truco. Si él se lo hubiera enseñado. Cuando volvió a abrir los ojos, la roja marca del mordisco lo miró fijamente, con reproche.


  Rugel sabía mucho sobre la supervivencia en los bosques. Conocía la pulmonaria para los cortes, y conocía el barro para las picadas de abejas. Una vez se había roto la pierna y se la había entablillado con palos de tejo y tendones de ciervo. Pero las mordeduras de las serpientes estaban más allá de sus conocimientos médicos. Lo único que sabía hacer era vendar el miembro mordido y rezar. Rasgó un tira del borde de su túnica y se lo ató a la niña por encima de la muñeca, recordando las veces que había ayudado a su madre de pequeño. La magia era mucho mejor que la oración cuando los dioses que él conocía estaban tan muertos como su gente.


  Vaciló, con la garganta tensa. No podía imaginarse usando la magia tan cerca del pueblo. Ahí estaría atrapado. Su espíritu se mezclaría con el espíritu de las piedras y el suelo, y nunca se podría sacar de la nariz el olor a mandrágora.


  No. No podía hacerlo.


  La niña gimió. Contempló su pálido rostro, donde las pecas resaltaban como manchas en una piedra blanca. Estaba muriéndose. Si no hacía nada y la dejaba allí, el veneno de la serpiente pronto le recorrería el cuerpo, hinchándolo y silenciándolo. Incluso si conseguía llevarla hasta la bruja, todavía podría morir. Las mordeduras de serpiente estaban más allá del poder de muchas brujas.


  Si imaginó lo que ocurriría si la llevaba al pueblo. Él era pequeño, retorcido y feo, tan malo como un trasgo para la gente que se asustaba de las criaturas que traían mala suerte. Ella era sólo una niña, gris, inmóvil y a las puertas de la muerte. Los humanos pensarían lo peor. Aún podía notar el olor a mandrágora en la brisa. La niña seguramente moriría de todas formas, se recordó. No tenía por qué implicarse. Podía salir corriendo.


  Ella parpadeó para abrir los ojos y lo vio.


  —Hombrecito —dijo. Era casi un graznido.


  Se le retorcieron las tripas al escucharla. La niña ya estaba peor que cuando él había entrado en el claro; la hinchazón púrpura le estaba subiendo por el brazo.


  Una bruja que podía curar a un hermano con una pierna paralizada tal vez pudiera curar una mordedura de serpiente, pensó Rugel.


  Se agachó junto a la niña y la cogió en brazos. Los pies de ella colgaban casi hasta el suelo cuando la levantó. La sujetó mejor, y algo tembló en el interior de su pecho, una mano fantasma contra su corazón.


  Dio un paso hacia el bosque, en la dirección del pueblo de Rachel, y detrás de él oyó a un conejo tamborilear un «despejado» en el tronco del roble.


  Rugel comenzó a correr.


  A pesar del peso que llevaba en brazos, tuvo la misma sensación que cuando había corrido del arroyo al pueblo hacía doscientos años. Sus pies aún se sabían el camino, los pequeñas salientes de roca bajo el suelo le hablaban en la misma antigua lengua. Por un momento, estaba corriendo entre los troncos requemados y las corrientes de ceniza, su cuerpo otra vez el de un muchacho, corriendo hacia el pueblo con gritos resonándole en los oídos.


  Recordó que nadie lo había visto llegar al pueblo. Se había acuclillado junto a la sombra de un peñasco, quizá incluso el mismo donde había encontrado la trampa para conejos, y los había visto matar a las mujeres. Su joven poder, aún pequeño y frágil en su interior, se encendió con la fuerza de su furia. Se acercó a la tierra para alzar un muro de fuego contra los Grandes, y notó temblar a la tierra enferma. No había fuerza en ese suelo requemado. Su poder, agotado, sin energía, se fue apagando. La visión se le ensombreció, pero aún pudo ver a su hermana, corriendo con la falda subida sobre las rodillas manchadas de hierba. La oscuridad aún no le había alcanzado cuando vio la guadaña abrir el vientre de su hermana en una explosión de sangre.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar todo aquello, oscureciéndole la visión mientras corría. Tenía las manos ocupadas con la niña y no podía frotarse los ojos. Siguió avanzando a trompicones, mientras recordaba. Cuando los ancianos trataron de hablar, los hombres Grandes acallaron sus palabras a gritos. Los mataron mientras los Ancianos intentaban sacar el poder de los profundos huesos de la tierra.


  —Creían que les estábamos robando la suerte —susurró a la niña, cuya cabeza sólo se sacudía contra el pecho de Rugel—. No querían escucharnos. Estaban convencidos de que éramos malos.


  Casi dejó caer a Rachel al cruzar la barrera invisible que se había marcado él mismo desde su llegada a ese bosque. Nunca antes se había acercado tanto al pueblo. Durante un segundo, se preguntó si debería dejarla y seguir huyendo mientras pudiera.


  El olor a mandrágora se hizo más intenso… demasiado intenso para dejarle pensar con claridad.


  Recordó la primera vez que lo había olido, sentando en las tumbas frescas de su madre, su padre y todos los demás; el verde brillante de los nuevos brotes de mandrágora rompía el suelo manchado de ceniza. Los había visto crecer mucho más deprisa que la mandrágora ordinaria, sacando hojas que se estiraban hacia el sol. Brotes pequeños que mostraban flores blancas como ojos minúsculos entre el espesor de las hojas verdes. Un olor tan extraño y horrible, y tan fuerte en ese momento que casi se ahogó con el aire.


  Rugel pasó la valla de cañas de la primera cabaña.


  Había llegado al pueblo.


  La niña apenas respiraba; tenía la piel casi gris. Rugel sintió una punzada de dolor. Si pudiera haber rezado por ella… Si le hubiera enseñado el secreto para llamar a los conejos… Pero ya era demasiado tarde para eso. Mientras la depositaba en el suelo, oyó voces que provenían de la cabaña que tenía a la espalda.


  Quizá tuviera unos segundos. Aún podía huir, como había huido los últimos largos años de su vida. Correría. Saldría corriendo de ese lugar, quizá hasta llegar tan lejos como Irlanda. Pero antes debía arreglar las cosas. Ella no estaría allí, casi muerta, si no hubiera sido por él.


  Se lo debía.


  Rugel puso sus arrugados labios marrones junto a la oreja de la niña.


  —Éste es el secreto para llamar a los conejos, niña —le susurró.


  Los parpados de la niña temblaron. Rugel no podía estar seguro de si lo habría oído.


  —Llámalos mientras piensas pensamientos de conejos. Tienes la magia. Lo único que necesitas es el conocimiento. Cómo llamar a un igual.


  Deseó que ella supiera su nombre.


  Entonces, de repente ya fue demasiado tarde para huir. Manos Grandes le agarraron por los brazos y lo apartaron de ella, mientras lo alzaban con la misma facilidad que a un niño, aunque él gritó y soltó patadas.


  En el suelo, Rachel se quedó rígida, con la espalda curvada como un arco y echando espuma por la boca. Para Rugel el tiempo comenzó a ir más despacio mientras notaba que un puño le golpeaba la cara, notaba que se le rajaba la piel sobre la ceja. Pero sólo vio el rostro de la niña, que se tornaba rojo, luego púrpura y luego oscuro.


  Estaba muriendo.


  Era demasiado tarde para la cura de la bruja.


  Y Rugel lo sabía. El tiempo de huir había acabado. Buscó en su interior la pequeña chispa de magia que había ocultado todos esos años. La única manera de despertarla era conectarse con la tierra, las piedras y el suelo de ese pueblo. No habría manera de marcharse una vez entrara en contacto con esa energía. Notó que su cuerpo se iba calentando con la fuerza de su creciente poder.


  —Rachel —susurró. Casi no podía verla entre la multitud, agitándose sobre la hierba clara. Había olvidado cómo descomponer el veneno que la niña llevaba en las venas, pero le podía dar aire, podía protegerle el corazón del avance del veneno. Podía ganar tiempo para la bruja. Rugel amplió su alcance mágico. Y sacó energía del suelo bajo el pueblo, del peñasco junto a la conejera, de las orillas del arroyo.


  Y entonces su calor fue demasiado para sus captores. Se oyeron gritos, y Rugel se vio volando por los aires cuando furiosas manos lanzaron su cuerpo. Con una horrible sacudida, aterrizó en el extremo del campo donde crecía la mandrágora.


  Se quedó ahí durante un segundo, sintió cómo la magia se hacía con los pulmones de Rachel, notó cómo volvía a respirar con normalidad, y entonces se obligó a levantarse. Se metió más en el campo de mandrágora, sabiendo que crecía de las tumbas que él mismo había cavado. Quizá no pudiera escapar de ese lugar, pero aún tenía una oportunidad de escapar de la furiosa masa de los habitantes si conseguía atravesar ese campo.


  Acababa de lanzarse a la carrera cuando notó el primer impacto de una piedra en la espalda.


  Siguió corriendo y notó que una piedra más grande, tan grande como los dos puños de un hombre juntos, le daba en la espalda y lo lanzaba de cara al suelo. En su recuerdo, vio a su padre, bocabajo en el suelo fino y joven con el astil de una flecha sobresaliendo entre los hombros.


  Rugel yacía boca abajo sobre la blanda arcilla, los brazos y las piernas seguían moviéndose, seguía huyendo, un reflejo adquirido después de doscientos años. Las piedras le impactaban, grandes y pequeñas, algunas lanzadas con mayor precisión que otras. De la parte de atrás de la cabeza le caían hilillos de sangre por el cuello, y cuando una piedra le chafó el omoplato, soltó un grito de agonía, tragando moho y trocitos de hojas. Pero sus piernas seguían corriendo.


  El suelo crujía bajo el movimiento de sus piernas, y notó que se hundía en la tierra. Después de tanto correr, lo había olvidado. Lo enanos eran criaturas de la tierra, cavadores expertos, y para ellos la seguridad siempre significaba estar bajo tierra. Era fácil olvidar, estando siempre solo. Después de enterrar a sus muertos, a los cuarenta y ocho hombres, mujeres, niños y ancianos, había comenzado a huir. Había sido muy bueno huyendo.


  Y en ese momento se esforzó, concentró el poder en los brazos, y aunque aún notaba las piedras, se estaba alejando de ellas; rebotaban sobre el músculo de sus nalgas, casi sin dolerle. La fresca suavidad del suelo le apretaba el rostro. El corte sobre el ojo ya no le picaba. Esperaba que la bruja pudiera quitarle el dolor a Rachel como el suelo se los estaba quitando a él.


  La risa estalló, una risa eufórica; estaba escapando, se estaba alejando, y respiraba la tierra y la arcilla con la misma facilidad que el aire. Le gustaba notar cómo le resbalaba por los pulmones. Incluso los gusanos de tierra que se movían en su garganta no le resultaban más molestos que las burbujas de aire en los intestinos.


  Los brazos fueron bajando de ritmo, al encontrar piedra inamovible y enorme, se convirtieron en finos zarcillos que se metían por las grietas. Ahí había refugio, refugio y algo picante y mineral que se encontró anhelando. Sus piernas se estremecieron cuando una criatura del suelo, un nematodo o una cochinilla, le rozó con sus antenas la piel sensible.


  El movimiento pasó a ser tan lento que casi llegó a ser inmovilidad, y Rugel notó que los pensamientos también se ralentizaban. Su mente se concentró en un único punto focal, tan intenso que era como un rayo de brillante luz verde, y las piedras, el dolor, los aldeanos y, sí, incluso la niña, quedaron olvidados por completo. Sólo había verde y la paz de unirse al suelo, y la sensación de que por encima había algo cálido y vital que algún día alcanzaría a tocar con nuevas hojas verdes.


  Rachel se abrazaba las rodillas, sentada, mientras miraba las piedras que rodeaban un montón de tierra levantada. El hombrecillo se había ido por allí. Los aldeanos se había marchado, pero él no salía, ni siquiera más tarde, por la noche, cuando Rachel se escabulló de la cabaña de la bruja para buscarlo. Observó el montículo, fijándose en cualquier movimiento. Algunas de las piedras estaban manchadas con sangre seca.


  Alguien le tocó el hombro. Era Eva, la bruja; le apretó el hombro con amabilidad antes de ir hasta el montículo y ponerse de rodillas. Cogió una piedra con sus nudosas manos y rápidamente se la metió en el bolsillo del delantal.


  —Bueno, ¿y a qué estás esperando?


  La niña meneó la cabeza. No entendía el tono impaciente de la bruja o sus rápidos movimientos de manos al recoger piedras.


  La anciana agitó una mano, señalando el campo lleno de plantas con flores blancas.


  —Las piedras harán que los nuevos brotes crezcan más despacio. No son tan malas como las malas hierbas, pero harán que las raíces crezcan torcidas.


  La niña fue a coger una de las piedras, con movimientos lentos e inseguros.


  Eva sonrió.


  —Ésa es mi chica. Hay que cuidar bien a las plantas de mandrágora. Son muy raras, y no hay muchos pueblos que tengan un campo como éste. —Eva aplanó la tierra del montículo, aplastándola con el pie como un granjero plantando ajos.


  Los ojos de Rachel se encendieron con la luz del recuerdo.


  —Empleaste tinturas de raíz de mandrágora cuando ayudaste a mi hermano.


  —Es cierto. Le salvó la vida. Y la empleé para curarte de la mordedura de la serpiente.


  Rachel cerró los dedos sobre una piedra y notó su peso en la mano. Con la imaginación, vio el rostro arrugado del enano, áspero como un nabo trinchado una semana después de Samhain, y su cuerpo pequeño y retorcido como una raíz de mandrágora.


  —Las raíces parecen pequeños hombrecillos, ¿verdad? —preguntó Rachel, y miró hacia el campo, tan grande como el campo de guisantes de su padre, con cada metro rebosante de las hojas verdes de las plantas de mandrágora.


  —Sí. Es raro, ¿no?, que una de las mejores plantas para curar se parezca a un hombre. Pero así son las cosas. Cómo la voluntad llama a los iguales. —La anciana se puso en pie y le volvió a palmear el hombro a Rachel—. Ven a verme siempre que quieras, pequeña Rachel. Tengo mucho que enseñarte.


  La niña se quedó sentada sola en el límite del campo de mandrágoras, con la piedra manchada de rojo en el puño, convencida por fin de que el hombrecillo ya no volvería. Cerró los ojos, y las lágrimas le empaparon las pestañas hasta que acabaron trazando cursos como ríos, como raíces trepadoras, por las suaves laderas de sus mejillas.


  Rachel dejó que se le secaran las lágrimas en el rostro antes de volver a abrir los ojos. Cuando separó las pestañas, pegadas por la sal, se sorprendió al ver una liebre rebuscando entre las plantas de mandrágora. Parecía nerviosa antes su presencia, pero iba mordisqueando sin quitarle el ojo, satisfecha por el momento.


  Rachel la observó durante unos minutos; los torpes saltos de la liebre le resultaban más tiernos que los de cualquier otro conejo que hubiera visto. Y de alguna manera, supo qué hacer, igual que si alguien le hubiera susurrado las instrucciones al oído.


  —Ven —la llamó. Se centró en tener pensamientos de conejo, suaves y atractivos como el suelo recién levantado. En su interior, notaba un extraño parpadeo, tan cálido y bienvenido como la llama de una vela.


  La liebre saltó directa hasta ella.


  Rachel se echó a reír mientras le acariciaba el suave lomo. Notaba la piel bajo sus dedos, limpia y cálida, más suave que cualquier cosa que hubiera tocado antes. Cogió a la pequeña criatura y se la llevó a la mejilla.


  Alrededor, las flores de mandrágora asintieron en sus tallos como ojillos somnolientos. Bajo la tierra, una nueva raíz comenzó a alzarse hacia el cielo, sin nombre, pero no sola.


  LOS MAGOS DE BERFIL


  Kelly Link
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  Un tema que suele surgir al hablar de historias de magos es éste: ¿Por qué los magos no dominan el mundo? Después de todo, se supone que están en contacto con inmensos poderes mágicos, y sin embargo, la mayoría de los reinos de fantasía aún parecen estar gobernados por reyes, duques y señores, mientras que los magos quedan relegados a simples consejeros, o si no están escondidos en alguna humilde torre, o choza, o cueva. ¿Por qué ninguno de esos supuestos magos apunta un poco más alto? ¿Dónde está su ambición? ¿Acaso no podrían entrar en una ciudad, lanzar unas cuantas bolas de fuego y declararse el mandamás?


  Claro que muchos de ellos seguramente son más felices meditando sobre misterios arcanos, pero sin duda, algunos deben de interesarse por los asuntos locales, ¿no? ¿No pueden usar su poder para hacer algo de provecho? En El último unicornio, de Peter S. Beagle, Molly Grue reprende a Schmendrick, el mago: «Entonces, ¿para qué es la magia? ¿De qué sirve la hechicería, si ni siquiera puede salvar a un unicornio?». Respuesta: «Para eso están los héroes».


  Pero ¿por qué? Nuestro siguiente relato, que apareció originalmente en la antología para jóvenes lectores Firebirds Rising, se construye sobre este enigma básico: ¿por qué esos malditos magos nunca mueven el culo y, para variar, hacen algo de verdad?


  La mujer que vendía cestos de enea y remolacha encurtida en el mercado de Berfil, se apiadó de la tía de Cebolla.


  —¿Estás sola, querida?


  La tía de Cebolla asintió. Aún mostraba en la mano los pendientes que había esperado que alguien le comprara. Había un tren que partía por la mañana hacia Qual, pero los billetes eran caros. Su hija Halsa, la prima de Cebolla, estaba de morros. Quería esos pendientes. Los gemelos se cogían de la mano y miraban el mercado.


  Cebolla pensó que las remolachas eran más bonitas que los pendientes, que habían sido de su madre. Las remolachas eran sabrosas, aterciopeladas y misteriosas como estrellas encurtidas en tarros brillantes. Cebolla no había comido nada en todo el día. Tenía el estómago vacío, y la cabeza llena de los pensamientos de la gente del mercado: Halsa pensando en los pendientes, la desinteresada amabilidad de la mujer del mercado, la apagada preocupación de su tía. En otro puesto, había un hombre que tenía la mujer enferma. Estaba tosiendo sangre. Pasó una chica. Estaba pensando en un hombre que se había ido a la guerra. El hombre no volvería. Cebolla volvió a pensar en las remolachas.


  —Sólo tú para cuidar de todos estos niños —decía la mujer del mercado—. Son malos tiempos. ¿De dónde venís?


  —De Labbit, y antes de eso de Larch —contestó la tía de Cebolla—. Intentamos llegar a Qual. Mi esposo tenía familia allí. Tengo esos pendientes y estos candelabros.


  La mujer meneó la cabeza.


  —Nadie te comprará eso —le dijo—. No por un buen precio. El mercado está lleno de refugiados que venden todo lo que les queda.


  —¿Y qué puedo hacer? —exclamó la tía de Cebolla. No parecía esperar una respuesta, pero la mujer se la dio.


  —Hay un hombre que viene hoy al mercado; compra niños para los magos de Berfil. Paga bien, y dicen que a los niños los tratan muy bien.


  Todos los magos son raros, pero los magos de Berfil son los más raros de todos. Construyen altas torres en los pantanos de Berfil, y viven allí como anacoretas, en pequeñas habitaciones solitarias en lo alto de sus torres. Casi nunca bajan, y nadie sabe muy bien para qué sirve su magia. Por la noche, luces temblorosas como bolas de un fuego verde y enfermizo danzan y corren por las marismas, cazando quién sabe qué. A veces una torre se desmorona, y entonces los punzantes juncos y los lirios de agua, que parecen manos blancas y fantasmales, crecen sobre las piedras caídas y el lodo del pantano engulle las ruinas.


  Todo el mundo sabe que hay huesos de mago bajo el lodo del pantano, y que los peces y los pájaros que allí viven son criaturas extrañas. Tienen magia. Los niños se desafían a ir a los pantanos y coger algún pez. A veces, cuando un muchacho valiente coge un pez en los estanques lodosos y sucios del pantano, el pez llama al chico por su nombre y le ruega que lo suelte. Y si no deja ir al pez, le dirá, tratando de coger aire, cuándo y cómo morirá. Y si cocina el pescado y se lo come, soñará lo que sueñan los magos. Pero si deja ir al pez, éste le contará un secreto.


  Eso es lo que la gente de Berfil dice sobre los magos de Berfil.


  Todo el mundo sabe que los magos de Berfil hablan con los demonios, odian la luz del sol y tienes largos hocicos como las ratas. Nunca se bañan.


  Todo el mundo sabe que los magos de Berfil tienen cientos y cientos de años. Se sientan y dejan caer sus sedales de pescar por las ventanas de sus torres y usan la magia para poner cebo en el anzuelo. Comen el pescado crudo y tiran las raspas por la ventana, de la misma forma que vacían sus orinales. Los magos de Berfil tienen costumbres muy sucias y carecen de modales.


  Todo el mundo sabe que los magos de Berfil comen niños cuando se cansan del pescado.


  Eso fue lo que Halsa le contó a sus hermanos y a Cebolla mientras la tía de Cebolla negociaba en el mercado de Berfil con el secretario del mago.


  El secretario del mago era un hombre llamado Tolcet, y llevaba una espada al cinto. Era negro con manchas de un blanco rosado en la cara y en el dorso de las manos. Cebolla nunca había visto antes a un hombre de dos colores.


  Tolcet dio a Cebolla y a sus primos trozos de caramelo.


  —¿Alguno sabe cantar? —le preguntó a la tía de Cebolla.


  La tía de Cebolla dijo a los niños que cantaran. Los gemelos, Mik y Bonti, tenían voz de soprano, fuerte y clara, y cuando Halsa cantó, todo el mundo en el mercado calló y escuchó. La voz de Halsa era como la miel y la luz del sol y el agua dulce.


  A Cebolla le gustaba mucho cantar, pero a nadie le gustaba oírle. Cuando le tocó el turno y abrió la boca para cantar, pensó en su madre, y los ojos se le llenaron de lágrimas. La canción que le salió de la boca no era una que supiera. Ni siquiera era un idioma de verdad. Halsa bizqueó y le sacó la lengua. Cebolla siguió cantando.


  —Basta —dijo Tolcet. Señaló a Cebolla—. Cantas como una rana, muchacho. ¿Acaso sabes cuándo callar?


  —Es callado —repuso la tía de Cebolla—, sus padres han muerto. No come mucho y es bastante fuerte. Hemos caminado desde Larch hasta aquí. No tiene miedo de los brujos, si me permite decirlo. No había magos en Larch, pero su madre podía encontrar cosas cuando las perdías. Podía encantar a las vacas para que siempre volvieran a casa.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó Tolcet.


  —Once años —contestó la tía de Cebolla, y Tolcet gruñó.


  —Es bajo para su edad —replicó, y miró a Cebolla. Luego miró a Halsa, que se cruzó de brazos y puso un gran ceño—. ¿Vendrías conmigo, muchacho?


  Su tía dio un codazo a Cebolla.


  Éste asintió.


  —Lo siento —le dijo su tía a Cebolla—, pero no hay otra manera. Prometí a tu madre que me ocuparía de que te cuidaran. Eso es lo mejor que puedo hacer.


  Cebolla no dijo nada. Sabía que su tía hubiera vendido a Halsa al secretario del mago y que esperaba que eso fuera un golpe de suerte para su hija. Pero también, en parte, su tía se alegraba de que Tolcet quisiera a Cebolla en vez de a Halsa. Cebolla lo podía ver en su mente.


  Tolcet pagó a la tía de Cebolla veinticuatro peces de cobre, que era un poco más de lo que había costado enterrar a los padres de Cebolla, pero algo menos de lo que el padre de Cebolla había pagado por su mejor vaca lechera, dos años antes. Era importante saber cuánto costaban las cosas. La vaca estaba muerta, igual que el padre de Cebolla.


  —Pórtate bien —le dijo su tía a Cebolla—. Ten. Toma esto. —Le dio a Cebolla uno de los pendientes que habían sido de su madre. Tenía la forma de una serpiente. La ondeante cola metida en la estrecha boca, y Cebolla siempre se había preguntado si a la serpiente le habría sorprendido eso de acabar con un bocado de sí misma, para toda la eternidad. O tal vez estuviera eternamente furiosa, como Halsa.


  Halsa apretó la boca con desagrado.


  —Chaval. Dámelo —dijo cuándo abrazó a Cebolla para despedirse.


  Halsa ya se había quedado con el caballo de madera que había tallado el padre de Cebolla, y con el cuchillo de Cebolla, el que tenía el mango de hueso.


  Cebolla trató de zafarse, peo ella lo agarró con fuerza, como si no soportara la idea de verlo partir.


  —Quiere comérsete —le dijo—. El mago te pondrá en un horno y te asará como a un cerdito. Dame el pendiente. Los cerditos no necesitan pendientes.


  Cebolla se le escapó de entre los brazos. El secretario del mago le estaba observando, y Cebolla se preguntó si habría oído a Halsa. Claro que cualquiera que quisiera a un niño para comérselo se habría llevado a Halsa, no a Cebolla. Halsa era mayor, más grande y más rellena. Pero también cualquiera que mirara a Halsa sospecharía que tendría una sabor agrio y desagradable. Lo único dulce en Halsa era su forma de cantar. Incluso a Cebolla le gustaba escuchar a Halsa cuando cantaba.


  Mik y Bonti le dieron a Cebolla besitos tímidos en la mejilla. Él sabía que ellos hubieran preferido que el secretario del mago comprara a Halsa. Sin Cebolla, Halsa pellizcaría, ridiculizaría y esclavizaría a los mellizos.


  Tolcet pasó una larga pierna sobre el lomo de su caballo. Luego se inclinó hacia abajo.


  —Vamos, muchacho —dijo, y le tendió la salpicada mano a Cebolla. Éste se la cogió.


  El caballo estaba caliente y el lomo era ancho y alto. No había silla ni riendas, sólo una especie de arnés trenzado con una especie de cesto a cada lado, llenos de productos del mercado. Tolcet mantuvo al caballo quieto con la presión de las rodillas, y Cebolla se agarró con fuerza de su cinturón.


  —Esa canción que has cantado —preguntó Tolcet—, ¿dónde la has aprendido?


  —No lo sé —contestó Cebolla. De repente supo que esa canción era una que la madre de Tolcet le había cantado cuando era pequeño. Cebolla no estaba seguro de que significaban las palabras porque Tolcet tampoco lo estaba. Era algo sobre un lago y un bote, algo sobre una niña que se había comido la luna.


  El mercado estaba lleno de gente vendiendo cosas. Con la ventaja que le daba la altura, Cebolla se sintió, durante un momento, como un príncipe; como si pudiera permitirse comprar cualquier cosa que viera. Miró un puesto que vendía manzanas, patatas y tartas de puerros calientes. Se le hizo la boca agua. Más allá estaba el puesto del vendedor de incienso, y también había una mujer diciendo la buenaventura. En la estación del tren, la gente hacía cola para comprar los billetes para Qual. Por la mañana, el tren partiría, y la tía de Cebolla, Halsa y lo gemelos estarían en él. Era un viaje peligroso. Entre Berfil y Qual había ejércitos hostiles. Cuando Cebolla miró la espalda de su tía, supo que no serviría de nada, que ella pensaría que le estaba rogando que no lo dejara con el secretario del mago, pero lo dijo igualmente.


  —No vayáis a Qual.


  Pero incluso mientras lo decía sabía que irían de todos modos. Nunca nadie hacía caso a Cebolla.


  El caballo agitó la cabeza. El secretario del brujo hizo un ruidito tranquilizante y luego se enderezó. Parecía indeciso. Cebolla se volvió para mirar una vez más a su tía. No la había visto sonreír ni una vez en los dos años que había vivido con ella, y tampoco sonreía en ese momento, aunque veinticuatro peces de cobre no era una suma pequeña, y aunque creía que había cumplido la promesa que había hecho a la madre de Cebolla. La madre de Cebolla había sonreído a menudo, a pesar de que no tenía una dentadura en muy buen estado.


  —Se te comerá —le gritó Halsa a Cebolla—. ¡O te ahogará en el pantano! ¡Te cortará en trozos y hará servir tus dedos de cebo en su sedal! —Pateó el suelo con el pie.


  —¡Halsa! —la riñó su madre.


  —Pensándolo bien —dijo Tolcet—, me llevaré a la chica. ¿Me la venderías en lugar del muchacho?


  —¿Qué? —exclamó Halsa.


  —¿Qué? —exclamó la tía de Cebolla.


  —¡No! —exclamó Cebolla, pero Tolcet sacó su monedero. Al parecer, Halsa valía más que un chico pequeño con mala voz. Y la tía de Cebolla necesitaba el dinero desesperadamente. Así que Halsa se subió al caballo detrás de Tolcet, y Cebolla se quedó mirando mientras el criado del mago y su malhumorada prima se alejaban cabalgando.


  Había una voz en la cabeza de Cebolla.


  «No te preocupes, muchacho. Todo irá bien».


  Sonaba como Tolcet, un poco burlón, un poco triste.


  Hay una historia sobre los magos de Berfil y de cómo uno se enamoró de la campana de una iglesia. Primero trató de comprarla con oro, y luego, cuando la iglesia rechazó su dinero, la robó usando magia. Mientras el mago volaba de vuelta sobre el pantano, con la campana entre los brazos, voló demasiado bajo; el diablo alzó la mano y lo agarró por el talón. El mago dejó caer la campana en el pantano, y ésta se hundió y se perdió para siempre. Su voz está apagada por el barro y el musgo, y aunque el mago nunca se cansó de buscarla y de llamarla, la campana no le respondió. El mago se quedó muy delgado y murió de pena. Los pescadores dicen que el mago muerto aún vuela sobre el pantano, llorando por la campana perdida.


  Todo el mundo sabe que los magos son tercos y que acaban mal. Ningún mago ha servido de nada con su magia, o si alguno lo ha intentado, sólo ha conseguido empeorar las cosas. Ningún mago ha parado nunca una guerra o ha arreglado una valla. Es mejor que se queden en sus pantanos, sin molestar a la gente corriente como los granjeros, los soldados, los mercaderes y los reyes.


  —Bien —dijo la tía de Cebolla. Su espalda se encorvó. Ya no podía ver a Tolcet o a Halsa—. Vámonos entonces.


  Regresaron a través del mercado, y la tía de Cebolla compró pasteles de arroz endulzado para los tres niños. Cebolla se comió el suyo sin saber que lo hacía, desde que el secretario del mago se había llevado a Halsa en su lugar, se notaba como si hubiera dos Cebollas, un Cebolla allí en el mercado y otro Cebolla cabalgando con Tolcet y Halsa. Estaba quieto y lo llevaban al mismo tiempo, y eso hacía que ambos Cebollas se sintieran muy mareados. El Cebolla del mercado trastabilló, con la boca llena de arroz, y su tía lo sujetó por el codo.


  —No nos comemos a los niños —estaba diciendo Tolcet—. Hay muchos peces y pájaros en los pantanos.


  —Lo sé —contestó Halsa. Parecía enfadada—. Y los magos viven en casas con muchas escaleras. Torres. Porque se creen que son mucho mejores que todos los demás. Que están por encima del resto del mundo.


  —¿Y cómo sabes de la existencia de los magos de Berfil? —preguntó Tolcet.


  —La mujer del mercado —contestó Halsa—. Y otra gente en el mercado. Algunos tienen miedo a los magos, y algunos creen que no hay tales magos, que son un cuento de niños. Y que los pantanos están llenos de esclavos escapados y desertores. Nadie sabe por qué los magos van y construyen torres en los pantanos de Berfil, donde el suelo es como queso y nadie puede encontrarles. ¿Por qué a los magos les gustan los pantanos?


  —Porque el pantano está lleno de magia —contestó Tolcet.


  —¿Y por qué hacen las torres tan altas? —inquirió Halsa.


  —Porque los magos son curiosos —respondió Tolcet—. Les gusta poder ver las cosas que están muy lejos. Les gusta estar lo más cerca posible de las estrellas. Y no les gusta que les moleste gente que hace un montón de preguntas.


  —¿Por qué los magos compran niños? —quiso saber Halsa.


  —Para que suban y bajen las escaleras —explicó Tolcet—, para que les lleven agua para bañarse, les lleven mensajes y les traigan los desayunos, las comidas y las cenas. Los magos siempre tienen hambre.


  —Y yo también —repuso Halsa.


  —Toma —dijo Tolcet. Le dio una manzana a Halsa—. Ves cosas que están en la cabeza de la gente. Puedes ver cosas que van a suceder.


  —Sí —afirmó Halsa—. Algunas veces. —La manzana estaba arrugada, pero era dulce.


  —Tu primo también tiene un don —dijo Tolcet.


  —¿Cebolla? —soltó Halsa desdeñosa.


  Cebolla vio que a Halsa nunca le había parecido un don. No era raro que lo escondiese.


  —¿Puedes ver qué tengo ahora en la cabeza? —preguntó Tolcet.


  Halsa miró, y Cebolla también miró. No había curiosidad ni miedo en la cabeza de Tolcet. No había nada. No había Tolcet, no había ningún criado de mago. Sólo agua salobre y solitarios pájaros blancos volando sobre ella.


  —Es hermoso —dijo Cebolla.


  —¿Qué? —preguntó su tía, en el mercado—. ¿Cebolla? Siéntate, niño.


  —Hay gente que así les parece —dijo Tolcet, respondiendo a Cebolla.


  Halsa no dijo nada, pero frunció el ceño.


  Tolcet y Halsa atravesaron la ciudad y salieron por las puertas al camino que conducía hacia Labbit y el este, donde había más refugiados yendo y viniendo, día y noche. Sobre todo eran mujeres y niños, y tenían miedo. Corrían rumores de que los ejércitos avanzaban tras ellos. Se contaba que, en un ataque de locura, el rey había matado a su hijo pequeño. Cebolla vio un juego de ajedrez, un muchacho de rostro delgado y ansioso, cabello rubio, y de la edad de Cebolla, que movía una reina negra en el tablero, y luego las piezas del ajedrez esparcidas por un suelo de piedra. Una mujer decía algo. El niño se agachó para recoger las piezas caídas. El rey reía. Tenía una espada en la mano, y la bajó, y luego había sangre en ella. Cebolla nunca antes había visto a un rey, aunque sí había visto hombres con espadas. Había visto hombres con espadas ensangrentadas.


  Tolcet y Halsa salieron del camino y siguieron un ancho río, que era menos un río que una serie de anchos estanques de poca profundidad. Al otro lado del río, senderos embarrados desaparecían entre espesos matorrales y juncos cargados de bayas. Había una sensación de vigilancia, y de la curiosa y astuta quietud de algo vivo, algo medio dormido, medio acechante, un zumbido invisible y escondido, como si hasta el aire estuviera saturado de magia.


  —¡Bayas! ¡Maduras y dulces! —cantaba una niña, una y otra vez en el mercado. Cebolla deseó que se callara. Su tía compró pan, sal y queso seco. Se lo puso todo a Cebolla en los brazos.


  —Al principio será incómodo —estaba diciendo Tolcet—. Los pantanos de Berfil están tan cargados de magia que se tragan otros tipos de magia. Los únicos que pueden hacer magia en los pantanos de Berfil son los magos de Berfil. Y hay bichos.


  —No quiero saber nada de magias —replicó Halsa.


  De nuevo, Cebolla trató de ver la mente de Tolcet, pero lo único que vio fue los pantanos. Flores blancas con pétalos gordos y cerosos, y árboles retorcidos, que dejaban colgar sus largos dedos marrones como si pescaran.


  Tolcet rió.


  —Noto que estás mirando —le dijo—. No mires mucho rato o te caerás dentro y te ahogarás.


  —¡No estoy mirando! —exclamó Halsa.


  Pero sí que lo hacía. Cebolla la notaba mirar, como si estuviera dando la vuelta a la llave en una puerta.


  Los pantanos tenían un olor penetrante y salado, como un cuenco de caldo. El caballo de Tolcet seguía avanzando; los cascos se le hundían en el camino. Tras ellos, el agua surgía y cubría las huellas. Gruesas moscas enjoyadas colgaban, vibrando, de los juncos, y una vez, en un claro charco de agua, Cebolla vio a una serpiente ondeando como una cinta verde entre las hierbas acuáticas, suaves como una nube de pelo.


  —Espera aquí y vigila a Bonti y Mik —dijo la tía de Cebolla—. Voy a la estación de tren. Cebolla, ¿estás bien?


  Cebolla asintió ensimismado.


  Tolcet y Halsa se adentraron más en el pantano, lejos del camino, del mercado de Berfil y de Cebolla. Era muy diferente del camino a Berfil, que había sido apresurado, polvoriento, seco y a pie. Siempre que Cebolla o uno de los mellizos tropezaba o se quedaba atrás, Halsa los había ido a buscar como un perro detrás de las ovejas, pellizcándolos y abofeteándolos. Era difícil imaginar a la cruel, avarienta e infeliz Halsa siendo capaz de ver cosas en la mente de otra gente, aunque siempre parecía saber cuándo Mik o Bonti habían encontrado algo comestible; dónde habría suelo blando para dormir; cuándo debían salir del camino porque llegaban los soldados.


  Halsa estaba pensando en su madre y sus hermanos. Estaba pensando en la expresión de su padre cuando los soldados le dispararon detrás del granero; en los pendientes con forma de serpiente; en cómo los saboteadores volarían el tren a Qual. Se suponía que ella habría estado en ese tren, y lo sabía. Estaba furiosa con Tolcet por llevársela; con Cebolla porque Tolcet había cambiado de opinión sobre él.


  De vez en cuando, mientras esperaba en el mercado a que su tía regresara, Cebolla podía ver los puntiagudos tejados de las torres de los magos, recortadas contra el cielo como si lo esperaran, justo más allá del mercado de Berfil, y luego las torres se alejaban, y él iba con ellas, y se encontraba de nuevo con Tolcet y Halsa. Su camino corría paralelo a un canal de agua muy tranquilo, se torcía hacia matorrales cargados con el peso de bayas de color amarillo brillante, y luego regresaba. Cortaba otros caminos, más estrechos y retorcidos, llenos de maleza y con aspecto de ocultar secretos. Al final, avanzaron a través de un plantel de árboles de olor dulzón y llegaron a un prado oculto y herboso, que no parecía mucho más grande que el mercado de Berfil. De cerca, las torres no eran muy esplendidas. Estaban destartaladas y cubiertas de líquenes, y parecía como si fueran a derrumbarse de un momento al otro. Estaban tan juntas que se podría haber tendido un cable para tender la ropa de una torre a la siguiente, si a los magos les hubiera preocupado cosas como lavar la ropa. Se habían hecho esfuerzos para apuntalar las torres; algunas tenían largos contrafuertes curvados hechos de piedras estratégicamente apiladas. Había doce torres en pie, que parecían estar habitadas. Otras estaban medio en ruinas o sólo eran montones de piedras que ya habían sido saqueadas en busca de materiales aprovechables.


  Por el pantano había más caminos; gastados senderos sucios y canales que se hundían en una maraña de ramas y pinchos, algunas tan bajas que un bote nunca habría pasado sin encallarse. Incluso un nadador hubiera tenido que agachar la cabeza. Había niños sentados en los muros ruinosos de torres caídas, y observaron a Tolcet y Halsa acercarse. Había una hoguera donde un anciano removía algo en un pote. Dos mujeres estaban enrollando una bola de áspero cordel. Iban vestidas como Tolcet. Más criadas de magos, pensaron Halsa y Cebolla. Era evidente que los magos eran muy perezosos.


  —Desmonta —dijo Tolcet, y Halsa se alegró de bajarse del caballo. Luego bajó Tolcet y sacó el arnés al caballo. Éste se convirtió de repente en una chica desnuda y oscura de unos catorce años. Estiró la espalda y se limpió las embarradas manos en las piernas. No parecía importarle estar desnuda. Halsa la miró boquiabierta.


  La chica frunció el ceño.


  —Más te vale ser buena —le dijo a Halsa—, o te convertirán en algo incluso peor.


  —¿Quién? —preguntó Halsa.


  —Los magos de Berfil —contestó la chica, y se echó a reír. Era una risa caballuna, como un relincho. Todos los otros niños comenzaron a soltar risitas.


  —Oooh, Essa le ha dado un paseo a Tolcet.


  —Essa, ¿me has traído un regalo?


  —Essa como caballo es más guapa que como chica.


  —Oh, callaos —exclamó Essa. Cogió una piedra y la tiró. Halsa admiró su economía de movimientos y su puntería.


  —¡Au! —chilló su objetivo, mientras se llevaba una mano a la oreja—. Eso duele, Essa.


  —Gracias, Essa —dijo Tolcet.


  Essa hizo una reverencia sorprendentemente elegante, considerando que hasta hacía un momento había tenido cuatro patas y ninguna cintura que doblar. Había una camisa y unas medias dobladas sobre una roca. Essa se las puso.


  —Ésta es Halsa —anunció Tolcet a los niños, y al hombre y a las mujeres—. La he comprado en el mercado.


  Se hizo el silencio. Halsa se puso muy roja. Por una vez, no supo qué decir. Miró al suelo y luego a las torres, y Cebolla miró también, tratando de ver un mago. Todas las ventanas de las torres estaban vacías, pero podía notar a los magos de Berfil, notaba el peso de su mirada. El blando suelo bajo sus pies estaba cargado de la magia de los magos, y las torres despedían magia como las oleadas de calor que lanza un horno. La magia se enganchaba incluso a los niños y a los sirvientes de los magos de Berfil, como si los hubieran marinado en ella.


  —Ven a comer algo —dijo Tolcet, y Halsa fue tambaleándose tras él.


  Había pan ácimo, cebollas y pescado. Halsa bebió agua que tenía el sabor tenue y un tanto metálico de la magia.


  Cebolla notó el sabor en la boca.


  —Cebolla —dijo alguien—. Bonti. Mik. —Cebolla alzó la mirada. Volvía a estar en el mercado y su tía estaba frente a él—. Hay una iglesia aquí cerca donde nos dejarán dormir. El tren sale mañana temprano.


  Cuando Halsa acabó de comer, Tolcet la metió en una de las torres, que tenía un pequeño cubículo bajo las escaleras. Había un jergón de cañas y una manta de lana apolillada. El sol seguía en el cielo. Cebolla, su tía y sus primos fueron a la iglesia, que tenía un patio donde los refugiados podían acurrucarse y dormir unas horas. Halsa se quedó despierta, pensando en el mago en la sala sobre la que ella dormía. La torre estaba tan cargada de magia que Halsa casi ni podía respirar. Se imaginó a un mago de Berfil bajando sigilosamente, yendo bajo las escaleras hasta su cubículo, y aunque el jergón era blando, se pellizcó los brazos para no dormirse. Pero Cebolla se durmió al instante, como si estuviera drogado. Soñó con magos que volaban sobre los pantanos como solitarios pájaros blancos.


  Por la mañana, Tolcet fue y despertó a Halsa.


  —Ve a buscar agua para el mago —le dijo. Tenía un cubo vacío en la mano.


  A Halsa le hubiera gustado decir «ve a buscarla tú mismo», pero no era estúpida. Ahora era una esclava. Cebolla volvía a estar en su cabeza, diciéndole que tuviera cuidado.


  —Oh, márchate —soltó Halsa. Se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta y se encogió de miedo. Pero Tolcet sólo se echó a reír.


  Halsa se frotó los ojos, cogió el cubo y lo siguió. Fuera, el aire estaba lleno de bichos que picaban, demasiado pequeños para verlos. Al parecer les gustaba el sabor de Halsa. Eso le pareció divertido a Cebolla, aunque ella no le veía ninguna gracia.


  Los otros niños estaban alrededor de la hoguera y comían gachas.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó Tolcet. Halsa asistió—. Trae el agua y luego coge algo para comer. No es buena idea hacer esperar al mago.


  La condujo por un camino muy marcado que enseguida bajaba hacia un pequeño estanque y luego desaparecía.


  —El agua de aquí es buena —explicó él—. Llena el cubo y llévalo a lo alto de la torre del mago. Yo tengo que hacer un recado. Regresaré antes de que caiga la noche. No tengas miedo, Halsa.


  —No tengo miedo —repuso Halsa. Se arrodilló y llenó el cubo. Casi estaba de vuelta en la torre cuando se dio cuenta de que el cubo estaba de nuevo medio vacío. Había una raja en el fondo de madera. Los otros niños la estaban observando, y ella cuadró los hombros.


  «Así que es una prueba», dijo en su cabeza, a Cebolla.


  «Podrías pedir un cubo sin agujero», repuso él.


  «No necesito que nadie me ayude», replicó Halsa. Retrocedió por el sendero y cogió un puñado de lodo arcilloso del camino que llevaba al estanque. Lo emplastó en el fondo del cubo y luego emplastó musgo sobre el lodo. Esa vez el cubo aguantó el agua.


  Había tres ventanas rodeadas de teselas rojas en la torre del mago de Halsa, y un nido que algún pájaro había construido en un saliente de la piedra. El techo era redondo y rojo, con forma de gorro de obispo. La escalera de dentro era estrecha. Los escalones estaban gastados, lisos y resbaladizos como la cera. Cuanto más subía, más le pesaba el cubo de agua. Finalmente lo dejó en un escalón y se sentó junto a él.


  «Cuatrocientos veintidós escalones», dijo Cebolla.


  Halsa había contado quinientos noventa y ocho. Parecía haber muchos más escalones dentro de lo que parecía mirando la torre desde fuera.


  —Trucos de mago —dijo Halsa disgustada, como si no esperara nada mejor—. Pensarías que harían que fueran menos, en vez de más. ¿De qué sirven más escalones?


  Cuando se puso en pie y cogió el cubo, se le rompió el asa en la mano. El agua se derramó y cayó por los escalones, y Halsa tiró el cubo detrás con toda su fuerza. Luego bajó la escalera y fue a arreglar el cubo y coger más agua. No era bueno hacer esperar a un mago.


  En lo alto de la escalera de la torre del mago había una puerta. Halsa dejó el cubo en el suelo y llamó. Nadie le respondió, así que volvió a llamar. Probó con el picaporte: la puerta estaba cerrada con llave. Allí arriba, el olor a magia era tan denso que a Halsa se le llenaron los ojos de lágrimas. Trató de ver a través de la puerta. Y vio esto: una sala, una ventana, una cama, un espejo, una mesa. El espejo estaba lleno de juncos, luz y agua. Un zorro de ojos brillantes estaba acurrucado en la cama, durmiendo. Un pájaro blanco entró por la ventana abierta, y luego otro y otro. Volaron en círculos y círculos por la sala, y luego comenzaron a posarse sobre la mesa. Uno se lanzó contra la puerta donde estaba Halsa mirando. Ella se echó hacia atrás. La puerta vibró con golpes y picotazos.


  Halsa dio la vuelta y corrió escalera abajo, dejando el cubo y dejando a Cebolla tras ella. Al bajar, el número de escalones había aumentado. Y no quedaban gachas en la olla junto al fuego.


  Alguien le tocó en el hombro y Halsa pegó un bote.


  —Toma —dijo Essa, y le pasó un trozo de pan.


  —Gracias —contestó Halsa. El pan estaba pasado y duro. Era la cosa más deliciosa que había comido jamás.


  —Así que tu madre te ha vendido —comentó Essa.


  Halsa tragó saliva. Era raro no poder ver dentro de la cabeza de Essa, pero también era un descanso. Como si Essa pudiera ser cualquiera. Como si Halsa pudiera convertirse en cualquiera que deseara ser.


  —No me importa —repuso—. ¿Quién te vendió a ti?


  —Nadie —contestó Essa—. Me escapé de casa. No quería ser la puta de un soldado, como mis hermanas.


  —¿Y son los magos mejores que los soldados? —preguntó Halsa.


  Essa la miró de forma rara.


  —¿Tú qué crees? ¿Has visto al mago?


  —Era viejo y feo, claro —respondió Halsa—. No me ha gustado la forma en que me ha mirado.


  Essa se llevó una mano a la boca como si estuviera conteniendo la risa.


  —Oh, vaya —exclamó.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó Halsa—. Nunca he sido la criada de un mago.


  —¿No te lo ha dicho tu mago? —inquirió Essa—. ¿Qué te ha dicho que hagas?


  Halsa resopló irritada.


  —Le he preguntado qué necesitaba, pero no me ha dicho nada. Creo que es un poco sordo.


  Essa rió largo y tendido, exactamente como un caballo, pensó Halsa. Se habían reunido tres o cuatro niños más, que las observaban.


  —Admítelo —recomendó Essa—. No has hablado con el mago.


  —¿Y qué? —replicó Halsa—. He llamado, pero nadie me ha contestado. Así que es evidente que es un poco sordo.


  —Claro —dijo un niño.


  —O quizá el mago sea tímido —sugirió otro niño. Tenía los ojos verdes, como Bonti y Mik—. O estuviera durmiendo. Los magos hacen siestas.


  Todos volvieron a reír.


  —Dejad de burlaos de mí —ordenó Halsa. Trató de parecer feroz y peligrosa. Cebolla y sus hermanos se hubiera achantado—. Dime cuáles son mis obligaciones. ¿Qué hace el sirviente de un mago?


  —Subes y bajas cosas por la escalera —contestó alguien—. Comida. Leña. Kaffa, cuando Tolcet la trae del mercado. A los magos les gustan las cosas raras. Las cosas viejas. Así que vas al pantano y buscas cosas.


  —¿Cosas? —preguntó Halsa.


  —Botellas de vidrio —repuso Essa—. Duendes petrificados. Cosas raras, cosas fuera de lo normal. O cosas normales, como las plantas, las piedras o los animales, o cualquier cosa que te dé una buena sensación. ¿Sabes a lo que me refiero?


  —No —contestó Halsa, pero sí que lo sabía. Algunas cosas se notaban más empapadas en magia que otras. Su padre había encontrado una punta de flecha en su campo. La había guardado para llevársela al maestro, pero aquella noche, cuando todos dormían, Halsa la había envuelto en un trapo y la había llevado de nuevo al campo para enterrarla. Culparon a Bonti. A veces, Halsa se preguntaba si era eso lo que había llevado a los soldados a matar a su padre, la mala suerte de esa punta de flecha. Pero no se podía culpar a una punta de flecha de toda una guerra.


  —Mira —dijo un niño—. Ve a pescar si eres tan estúpida que no reconoces la magia cuando la ves. ¿Has pescado alguna vez?


  Halsa cogió la caña de pescar.


  —Ve por ese camino —le dijo Essa—. El que tiene más barro. Y síguelo. Hay un malecón por allí donde la pesca es buena.


  Cuando Halsa se volvió para mirar la torre del mago, le pareció ver a Cebolla mirándola, desde una alta ventana. Pero era ridículo. Sólo se trataba de un pájaro.


  El tren estaba tan abarrotado que algunos de los pasajeros se hartaron y fueron a sentarse en el techo de los vagones. Los vendedores ambulantes ofrecían paraguas para protegerse del sol. La tía de Cebolla había conseguido dos asientos, y ella y Cebolla estaban sentados con un gemelo encima cada uno. Dos mujeres ricas se hallaban frente a ellos. Se veía que eran ricas porque llevaban zapatos de cuero verde. Tenían finos pañuelos con bordados de pétalos de rosas que apretaban contra sus narices de conejo. Bonti las miraba con los ojos entrecerrados. Bonti siempre flirteaba.


  Cebolla nunca había estado en un tren. Olía a la caldera del tren, cargada de carbón y magia. Los pasajeros se movían tambaleantes por los pasillos, bebiendo y riendo como si estuvieran en una fiesta. Había hombres y mujeres junto a las ventanillas, con la cabeza fuera. Gritaban mensajes. Una mujer que se apoyaba contra su asiento cayó sobre Cebolla y Mik cuando alguien la empujó al pasar.


  —Perdona, ricura —dijo, y le dedicó una sonrisa brillante. Tenía joyas incrustadas en los dientes. Llevaba al menos cuatro vestidos de seda, uno encima del otro. Un hombre al otro lado del pasillo tosió con flema. Llevaba el cuello vendado, manchado de rojo. Unos bebés lloraban.


  —He oído que llegarán a Berfil en tres días o menos —comentó un hombre en la siguiente fila.


  —Los hombres del rey no saquearán Berfil —dijo su compañero—. Vienen a defenderla.


  —El rey está loco —repuso el primer hombre—. Dios le ha dicho que todos los hombres son sus enemigos. Hace dos años que no paga a su ejército. Cuando se rebelan, recluta otro ejército y lo envía a luchar contra el primero. Lo más seguro es marcharse.


  —Oooh —exclamó una mujer, en algún lugar detrás de Cebolla—. Por fin partimos. ¡Qué divertido! ¡Qué salida más agradable!


  Cebolla trató de pensar en los pantanos de Berfil, en los magos. Pero de repente, era Halsa la que estaba allí en el tren.


  «Tienes que decírselo», le dijo.


  «¿Decirles qué? —preguntó Cebolla, aunque ya lo sabía. Cuando el tren estuviera en las montañas, habría una explosión. Habría soldados que atacarían el tren. Nadie llegaría a Qual—. Nadie me creería».


  «De todas formas tienes que decírselo», insistió Halsa.


  A Cebolla se le dormían las piernas. Movió a Mik.


  «¿Por qué te importa? —le preguntó a Halsa—. Odias a todo el mundo».


  «¡No es cierto!», negó Halsa. Pero era verdad. Odiaba a su madre. Su madre había visto morir a su marido y no había hecho nada. Halsa se había puesto a gritar y su madre la había abofeteado. Odiaba a los gemelos porque no eran como ella, no «veían» cosas como lo hacía ella. Porque eran pequeños y se cansaban, y mantenerlos a salvo requería mucho esfuerzo. Halsa había odiado también a Cebolla, porque era como ella. Porque había tenido miedo de ella, y porque el día que había ido a vivir con su familia, ella había sabido que algún día sería como él, sola y sin familia. La magia daba mala suerte, la gente como Cebolla y Halsa traían mala suerte. La única persona que había mirado a Halsa y la había visto realmente, había sabido cómo era, había sido la madre de Cebolla. La madre de Cebolla era amable y buena, y había sabido que iba a morir. «Cuidad de mi hijo», les había dicho a los padres de Halsa, aunque había mirado a Halsa al decirlo. Pero Cebolla tendría que cuidarse solo. Halsa le obligaría a hacerlo.


  «Díselo —insistió Halsa. Notó el tirón de un pez en el sedal. No le prestó atención—. Díselo, díselo, díselo».


  Ella y Cebolla estaban en el pantano y en el tren al mismo tiempo. Todo olía a carbón, a sal y a fermento. Cebolla no le prestaba atención de la misma forma que ella no prestaba atención al pez. Él seguía sentado, balanceando los pies en el agua, aunque en realidad no estaba allí.


  Halsa pescó cinco peces. Los limpió, los envolvió en hojas y los llevó a la hoguera de cocinar. También llevo la llave de cobre verduzco que se le había enredado en el sedal.


  —He encontrado esto —dijo a Tolcet.


  —Ah —exclamó Tolcet—. ¿Puedo verla?


  Parecía más pequeña y más corriente en la mano de Tolcet.


  —Burd —dijo Tolcet—. ¿Dónde está la caja que encontraste y que nadie puede abrir?


  El chico de los ojos verdes se levantó y desapareció dentro de una de las torres. Volvió a salir al cabo de unos minutos y dio a Tolcet una caja de metal no mayor que un tarro de encurtidos. La llave encajaba. Tolcet abrió la caja, aunque a Halsa le pareció que tendría que haber sido ella quien lo hiciera, no Tolcet.


  —Una muñeca —dijo Halsa, decepcionada. Pero era una muñeca con un aspecto muy raro. Estaba tallada en una madera negra y grasa, y cuando Tolcet le dio la vuelta, no tenía espalda, sólo dos partes delanteras, así que siempre estaba mirando adelante y atrás al mismo tiempo.


  —¿Qué crees tú, Burd? —preguntó Tolcet.


  —No es mía —contestó Burd, encogiéndose de hombros.


  —Es tuya —dijo Tolcet a Halsa—. Llévala arriba de la escalera y dásela a tu mago. Y vuelve a llenar el cubo con agua fresca, y llévale también algo para comer. ¿Has pensado en subirle el almuerzo?


  —No —contestó Halsa. Ella tampoco había almorzado. Cocinó el pescado con algunas verduras que le pasó Tolcet y se comió dos. Los otros tres y el resto de las verduras las llevó a lo alto de la escalera de la torre. Tuvo que parar a descansar dos veces, de tantos escalones que había esta vez. La puerta seguía cerrada, y el cubo en lo alto estaba vacío. Pensó que quizá se habría escapado toda el agua, lentamente. Pero dejó el pescado, bajó, sacó más agua y volvió a subir el cubo.


  —Le he traído la comida —dijo Halsa, cuando recuperó el aliento—. Y algo más. Algo que he encontrado en el pantano. Tolcet dice que debo dárselo a usted.


  Silencio.


  Halsa se sintió tonta, hablando a la puerta de un mago.


  —Es una muñeca —continuó—. Quizá sea una muñeca mágica.


  De nuevo silencio. Ni siquiera Cebolla estaba allí. No había notado cuando se había marchado. Pensó en el tren.


  —Si le doy la muñeca —dijo Halsa—, ¿hará algo por mí? Usted es un mago, así que debería ser capaz de hacer cualquier cosa, ¿verdad? ¿Ayudará a la gente del tren? Van a Qual. Algo muy malo les va a pasar si usted no lo impide. ¿Sabe lo de los soldados? ¿Puede detenerlos?


  Halsa esperó durante mucho rato, pero el mago al otro lado de la puerta no dijo nada. Dejó la muñeca en los escalones, pero luego la volvió a coger y se la metió en el bolsillo. Estaba furiosa.


  —Creo que es usted un cobarde —exclamó—. Por eso se esconde, ¿verdad? Yo hubiera ido en ese tren y sé lo que va a pasar. Cebolla está en ese tren. Y usted podría detenerlo, pero no lo hará. Bueno, pues si usted no lo detiene, entonces no le daré la muñeca.


  Escupió en el cubo de agua y casi de inmediato se arrepintió de haberlo hecho.


  —Si salva el tren —dijo—, le daré la muñeca, se lo prometo. Y le traeré más cosas. Y siento haber escupido en el agua. Le traeré más.


  Cogió el cubo y bajó la escalera. Le dolían las piernas y tenía un montón de marcas donde los bichitos mordedores le habían hecho sangre.


  —Lodo —dijo Essa. Estaba en el prado, fumando en pipa—. Las moscas sólo molestan por la mañana y al atardecer. Si te pones barro en la cara y los brazos, te dejarán en paz.


  —Apesta —repuso Halsa.


  —Y tú también —replicó Essa. Partió la pipa de arcilla en dos, lo que a Halsa le pareció muy extravagante, y se fue a donde los otros niños jugaban a un juego que parecía muy complicado de coger palitos y dados. Bajo un árbol que florecía de noche, se hallaba sentado Tolcet en un viejo trono de roble, que parecía haber sido escupido por el pantano. También estaba fumando en pipa, una más larga de lo que había sido la de Essa.


  —¿Le has dado la muñeca al mago? —preguntó.


  —Oh, sí —contestó Halsa.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Bueno —respondió Halsa—, no estoy segura. Es una chica joven y bastante encantadora. Pero tartamudeaba terriblemente. Casi no he podido entenderla. Creo que ha dicho algo de la luna, de cómo le gustaría que le cortara un trozo. Y con él tengo que hacer una tarta.


  —A los magos les gustan mucho las tartas —afirmó Tolcet.


  —Claro que sí —replicó Halsa—. Y a mí me gusta mucho mi culo.


  —Vigila tu lenguaje —dijo Burd, el niño de los ojos verdes. Estaba haciendo el pino, sin motivo alguno que Halsa pudiera ver. Movía las piernas en el aire lentamente, como haciendo señales—. O el mago hará que te arrepientas.


  —Ya me arrepiento —replicó Halsa. Pero no dijo nada más. Subió el cubo lleno de agua hasta la puerta cerrada. Luego corrió escaleras abajo hasta el cubículo y esa vez se durmió al instante. Soñó que un zorro se acercaba y la miraba. Le puso el morro en la cara. Luego trotó escalera arriba y se comió los tres pescados que Halsa había dejado allí.


  «Lo lamentarás —pensó Halsa—. Los magos te transformarán en un cuervo de una sola pata».


  Pero luego estaba persiguiendo al zorro por el pasillo del tren que iba a Qual, donde su madre, sus hermanos y Cebolla estaba durmiendo incómodos en sus asientos, con las piernas bajo el cuerpo y los brazos colgando como si estuvieran muertos; el olor a carbón y magia era más fuerte de lo que lo había sido por la mañana. El tren trabajaba duro. Jadeaba como un zorro con una jauría de perros detrás, arrastrándose por las vías. Le sería imposible llegar a lo alto de la escalera del mago de Berfil. Y si lo hacía, de todas formas el mago no estaría allí, sólo la luna, alzándose sobre las montañas, ronda y gorda como un hueso con grasa.


  Por regla general, los magos de Berfil no escriben poesía. Por lo que todos saben, no se casan, ni aran campos, ni les importa mucho hablar con educación. Se dice que los magos de Berfil aprecian un buen chiste, pero contarle un chiste a un mago es un asunto peligroso. ¿Y si el mago no encuentra divertido el chiste? Los magos son sibilinos, avarientos, despistados, obsesionados con las estrellas y los bichos, parsimoniosos, frívolos, invisibles, tiranos, indignos de confianza, dados a los secretos, inquisitivos, entrometidos, longevos, peligrosos, inútiles y tiene una opinión muy buena de sí mismos. Los reyes se vuelven locos, la tierra se pudre, los niños mueren de hambre o enferman o mueren ensartados en el puntiagudo extremo de una pica, y todo pasa desapercibido a los magos de Berfil. Los magos de Berfil no luchan en guerras.


  Era como tener una piedra en el zapato. Halsa estaba siempre allí, insistiéndole. «Díselo, díselo, díselo». Llevaban en el tren un día y una noche; Halsa estaba en el pantano, alejándose cada vez más. ¿Por qué no lo dejaba en paz? Mik y Bonti habían seducido a las dos damas ricas que se sentaban enfrente. Ya no había más ceños o pañuelos, sólo sonrisas, bocados de comida y amor, amor, amor por todas partes. El tren seguía adelante por campos quemados y ciudades que un ejército u otro habían pasado por la espada. El tren y sus pasajeros adelantaban a gente a pie, o que escapaba en carromatos con sus bienes apilados: colchones, armarios, una vez un piano, cocinas, sartenes, batidoras de mantequilla, cerdos y gansos de aspecto enfadado. A veces, el tren se detenía mientras salían hombres a examinar las vías y repararlas. No paraba en ninguna estación, aunque a veces había gente esperando, que gritaba y corría tras el tren. Nadie bajaba. Había menos gente en las montañas, cuando llegaron allí. Pero había nieve. Una vez, Cebolla vio un lobo.


  —Cuando lleguemos a Qual —dijo una de las mujeres, la mayor, a la tía de Cebolla—, mi hermana y yo montaremos un establecimiento. Necesitaremos a alguien que cuide de la casa. ¿Eres ahorrativa? —Tenía a Bonti en el regazo, medio dormido.


  —Sí, señora —contestó la tía de Cebolla.


  —Bueno, ya veremos —continuó la mujer.


  Estaba medio enamorada de Bonti. Cebolla nunca había tenido oportunidad de ver qué pensaban los ricos. Se decepcionó un poco al ver que era más o menos lo mismo. La única diferencia parecía ser que la mujer rica, como el secretario del mago, pensaba que todo acabaría bien. El dinero, al parecer, era como la suerte, o la magia. Cualquier cosa iría bien, excepto que no iba a ser así. Si no fuera por lo que iba a sucederle al tren, quizá la tía de Cebolla hubiera podido vender más hijos.


  «¿Por qué no se lo dices? —insistió Halsa—. Pronto será demasiado tarde».


  «Díselo tú», le replicó Cebolla con el pensamiento.


  Tener a una Halsa invisible, diciéndole siempre cosas que él ya sabía, era peor que tener a la Halsa real. La Halsa real estaba a salvo, dormida en un jergón bajo la escalera del mago. Cebolla debería haber estado allí en vez de ella. Cebolla estaba seguro de que los magos de Berfil lamentaban que Tolcet hubiera comprado a una niña como Halsa.


  Halsa apartó a Cebolla de un empujón. Puso sus manos invisibles sobre los hombros de su madre y la miró a la cara. Su madre no alzó la vista.


  «Tienes que salir del tren —dijo Halsa. Gritó—: ¡Baja del tren!».


  Pero era como hablarle a la puerta en lo alto de la torre del mago. Había algo en el bolsillo de Halsa, apretándole tanto la barriga que casi le dolía como un morado. Halsa no estaba en el tren, estaba durmiendo sobre algo con una carita puntiaguda.


  —Oh, deja de gritar. Vete. ¿Cómo se supone que voy a detener el tren? —dijo Cebolla.


  —¿Cebolla? —dijo su tía.


  Cebolla se dio cuenta de que había hablado en voz alta.


  Halsa parecía satisfecha.


  —Va a pasar algo malo —contestó Cebolla, capitulando—. Tenemos que parar el tren y bajar.


  Las dos mujeres ricas lo miraron como si estuviera loco. La tía de Cebolla le palmeó el hombro.


  —Cebolla —le dijo—. Estabas durmiendo. Tenías una pesadilla.


  —Pero… —protestó Cebolla.


  —Mira —repuso su tía, mirando a sus compañeras de viaje—. Lleva a Mik a dar una vuelta. Olvida el sueño.


  Cebolla se rindió. Las mujeres ricas estaban pensando que quizá sería mejor que buscaran a una mujer en Qual para que les llevara la casa. Halsa estaba con los brazos cruzados en el pasillo, tamborileando con el pie.


  «Vamos —le dijo—. No sirve de nada hablar con ellas. Sólo pensarán que estás loco. Será mejor que hables con el maquinista».


  —Perdón —dijo Cebolla a su tía—. He tenido una pesadilla. Iré a dar un paseo. —Cogió a Mik de la mano.


  Se fueron por el pasillo, pasando por encima de gente que dormía, de gente atontada o agresiva porque estaba bebida y de gente que jugaba a las cartas. Halsa siempre delante de ellos.


  «Date prisa, prisa, prisa. Estáis casi allí. Lo has dejado para muy tarde. Ese mago inútil. Debería haberlo sabido y no molestarme en pedirle ayuda. Debería haberlo sabido y no esperar que te ocuparas de esto. Eres tan inútil como ellos. Los estúpidos e inútiles magos de Berfil».


  Cerca de la cabecera del tren, Cebolla notó las cargas de dinamita, pequeños grupos encajados en las traviesas de las vías. Era como tener una piedra en el zapato. No tenía miedo, sólo estaba irritado; con Halsa, con la gente del tren que no sabía lo suficiente para tener miedo, con los magos y con las mujeres ricas que pensaban que podían comprar niños, sin más. También estaba enfadado. Estaba enfadado con sus padres, por morirse, por dejarlo colgado allí. Estaba enfadado con el rey, que se había vuelto loco; con los soldados, que no se querían quedar en casa con sus familias, que iban por ahí apuñalando, disparando y volando por los aires a las familias de otros.


  Estaban en el principio del tren. Halsa llevó a Cebolla a la cabina, donde dos hombres estaban echando enormes paladas de carbón a un horno rojo y bullente. Estaban sucios como diablos. Los brazos con los músculos hinchados, y los ojos rojos e inflamados. Uno se volvió y vio a Cebolla.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿Qué está éste haciendo aquí? Tú, niño, ¿qué haces?


  —Tenéis que parar el tren —contestó Cebolla—. Va a pasar algo. He visto soldados. Van a volar el tren.


  —¿Soldados? ¿Allá atrás? ¿Hace cuánto rato?


  —Están delante de nosotros —contestó Cebolla—. Tenemos que parar ahora.


  Mik lo estaba mirando.


  —¿Ha visto soldados? —preguntó el otro hombre.


  —No —contestó el primer hombre. Cebolla vio que no sabía si enfadarse o echarse a reír—. El maldito crío se inventa cosas. Pretende ver cosas. ¡Eh, quizá sea un mago de Berfil! ¡Qué suerte, tenemos un mago en el tren!


  —No soy un mago —replicó Cebolla. Halsa resopló asintiendo—. Pero sé cosas. Si no paráis el tren, todos morirán.


  Ambos hombres se lo quedaron mirando.


  —Tú, sal de aquí —dijo entonces el primero, enfadado—. Y no vayas diciendo esas cosas a la gente o te tiraremos al horno.


  —Vale —repuso Cebolla—. Ven, Mik.


  «Espera —dijo Halsa—. ¿Qué estás haciendo? Tienes que hacer que lo entiendan. ¿Quieres morirte? ¿Crees que me podrás demostrar algo estando muerto?».


  Cebolla se subió a Mik a hombros.


  «Lo siento —le dijo a Halsa—, no quiero morir. Pero ves lo mismo que yo veo. Tú ves lo que va a pasar. Quizá deberías marcharte. Despierta. Pesca. Lleva agua al mago de Berfil».


  El dolor que sentía Halsa en el estómago se hizo más intenso. Cuando bajó la mano, cogió a la muñeca de madera.


  —¿Qué es eso? —preguntó Cebolla.


  —Nada —contestó Halsa—. Una cosa que he encontrado en el pantano. Dije que se la daría al mago, pero ¡no lo haré! ¡Toma, cógela tú!


  Halsa se la lanzó a Cebolla. Le atravesó de lado a lado. Fue una sensación incómoda, aunque en realidad no estaba allí.


  «¡Halsa!» —exclamó Cebolla. Bajó a Mik.


  «¡Cógela! —repuso ella—. ¡Toma! ¡Cógela!».


  El tren rugía. Cebolla sabía dónde se hallaban; reconoció la luz. Alguien estaba contando un chiste delante del tren, y en un minuto una mujer reiría. En un minuto, la luz sería mucho más brillante. Alzó la mano para detener la cosa con la que Halsa le estaba pinchando, y algo le dio en la palma. Sus dedos rozaron los de Halsa.


  Era una muñeca de madera con una naricilla afilada. Tenía otra nariz en la parte de atrás de la cabeza.


  «¡Oh, cógela!» —insistió Halsa. Algo manaba de ella, a través de la muñeca, hacia Cebolla. Cebolla cayó de espaldas contra una mujer que tenía una jaula de pájaros en el regazo.


  —¡Sal de aquí! —le gritó la mujer.


  Dolía. Lo que manaba de Halsa era como vida, como si la muñeca le estuviera arrancando la vida como una madeja de lana pesada, empapada y negra. También le dolía a Cebolla. Algo negro manaba y manaba a través de la muñeca, y se metía en él, hasta que no hubo espacio para Cebolla, ni espacio para respirar, ni para pensar, ni para ver. La cosa negra le llenaba la garganta, le presionaba tras los ojos.


  —¡Halsa —exclamó él—, suelta!


  —Yo no soy Halsa —replicó la mujer de la jaula.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mik—. ¿Qué pasa?


  La luz cambió.


  «Cebolla», llamó Halsa, y soltó la muñeca. Él se fue hacia atrás. Las vías bajo el tren cantaban tara-ta tara-ta tara-ta. Cebolla tenía la nariz llena de agua del pantano, de carbón, de metal y de magia.


  —No —dijo Cebolla. Tiró la muñeca a la mujer de la jaula y empujó a Mik al suelo—. No —repitió Cebolla más fuerte.


  La gente lo miraba. La mujer que había estado riendo el chiste había dejado de reír. Cebolla cubrió a Mik con su cuerpo. La luz se hizo más brillante y más negra, todo al mismo tiempo.


  «¡Cebolla!», gritó Halsa. Pero ya no lo podía ver. Estaba despierta en el cubículo debajo de la escalera. La muñeca había desaparecido.


  Halsa había visto hombres que regresaban de la guerra. Algunos estaban ciegos. Otros habían perdido una mano o un brazo. Había visto a un hombre envuelto en trapos y subido a un carrito, que su hijita arrastraba con una cuerda. No tenía brazos ni piernas. Cuando la gente lo miraba, él los maldecía. Había otro hombre que criaba pollos en Larch. Volvió de la guerra y pagó a un hombre para que le tallara una pierna de un nudoso pino. Al principio estaba inestable sobre la pierna de pino, tratando de aprender a equilibrarse de nuevo. Fue divertido verlo correr tras sus pollos, como ver a un juguete de cuerda. Pero cuando el ejército volvió a pasar por Larch, corría como el que más.


  Se sentía como si la mitad de ella hubiera muerto en el tren en las montañas. Le pitaban los oídos. No podía mantener el equilibrio. Era como si le hubieran cortado una parte, como si estuviera ciega. La parte de ella que sabía cosas, que veía cosas, ya no estaba allí. Pasó todo el día en una triste niebla ensordecedora.


  Subió agua por la escalera, y se puso barro en los brazos y las piernas. Pescó, porque Cebolla había dicho que debía pescar. Por la tarde, miró y vio a Tolcet sentado junto a ella en el embarcadero.


  —No deberías haberme comprado —dijo ella—. Deberías haber comprado a Cebolla. Él quería venir contigo. Yo tengo mal humor, soy desagradable y no tengo buena opinión de los magos de Berfil.


  —¿De quién tienes mala opinión? ¿De ti o de los magos de Berfil? —preguntó Tolcet.


  —¿Cómo puedo servirles? —repuso Halsa—, ¿cómo puedo servir a hombres y mujeres que se esconden en torres y no hacen nada para ayudar a la gente que necesita ayuda? ¿De qué sirve la magia si no ayuda a nadie?


  —Estos son tiempos peligrosos —contestó Tolcet—. Para los magos igual que para los niños.


  —¡Tiempos peligrosos! ¡Malos tiempos! ¡Tiempos difíciles! —exclamó Halsa—. Las cosas han ido mal desde el día en que nací. ¿Por qué veo cosas y sé cosas, cuando no puedo hacer nada para cambiarlas? ¿Cuándo llegarán tiempos mejores?


  —¿Qué ves? —preguntó Tolcet.


  Cogió a Halsa por la barbilla y le inclinó la cabeza para un lado y para el otro, como si su cabeza fuera una bola de cristal en la que pudiera ver su interior. Le puso la mano en la cabeza y le alisó el cabello como si fuera su propia hija. Halsa cerró los ojos. La desesperación creció en su interior.


  —No veo nada —dijo ella—. Parece como si alguien me hubiera envuelto en una manta de lana, me hubiera dado una paliza y me hubiera dejado en la oscuridad. ¿Es esto lo que se siente no viendo nada? ¿Han sido los magos de Berfil los que me han hecho esto?


  —¿Es mejor o peor? —inquirió Tolcet.


  —Peor —contestó Halsa—. No. Mejor. No lo sé. ¿Qué debo hacer? ¿Qué voy a ser?


  —Eres una sirvienta de los magos de Berfil —respondió Tolcet—. Ten paciencia. Todavía es posible que todo vaya bien.


  Halsa no dijo nada. ¿Qué podía decir?


  Subía y bajaba la escalera de la torre, llevando agua, tostadas y queso, cosas que se encontraba en el pantano. La puerta en lo alto de la escalera nunca estaba abierta. No podía ver a través de ella. Nadie le hablaba, aunque a veces se sentaba allí, conteniendo la respiración para que el mago pensara que se había vuelto a marchar. Pero no era tan fácil engañar al mago. Tolcet también subía la escalera, y quizá el mago lo dejara entrar. Halsa no lo sabía.


  Essa y Burd y los otros niños eran amables con ella, como si supieran que estaba rota. Halsa sabía que ella no habría sido amable con ellos, si la situación fuera al revés. Pero quizá ellos también supieran eso. Las dos mujeres y el hombre delgado mantenían la distancia. Ni siquiera sabía sus nombres. Desaparecían para hacer mandados, regresaban y desaparecían en el interior de las torres.


  Una vez, cuando Halsa volvía del embarcadero con un cubo lleno de peces, se encontró un dragón en el camino. No era muy grande, sólo del tamaño de un mastín. Pero la miró con ojos malvados y enjoyados. Ella no podía pasar. Se la comería, y no había más. Casi era un alivio. Dejó el cubo en el suelo y se quedó esperando a que se la comiera. Pero entonces apareció Essa, con un palo en la mano. Pegó al dragón en la cabeza, una vez, dos, y luego le dio una patada para acabar.


  —¡Y ahora te vas! —gritó Essa. El dragón se fue, lanzándole a Halsa una última mirada de reproche. Essa cogió el cubo de pescado—. Tienes que ser firme con ellos —explicó—. Si no, se te meten en la cabeza y te hacen pensar que mereces que se te coman. Son demasiado vagos para comerse nada que se les resista.


  Halsa se sacudió un último lamento por no haber sido comida. Fue como despertarse de un sueño, algo hermoso, noble, triste y totalmente falso.


  —Gracias —dijo a Essa. Le temblaban las rodillas.


  —Los más grandes no vienen al prado —le contó Essa—. Son los pequeños, que sienten curiosidad por los magos de Berfil. Y por curiosidad, lo que quiero decir es que sienten hambre. Los dragones se comen las cosas que les despiertan la curiosidad. Ven, vamos a bañarnos.


  A veces, Essa o alguno de los otros le contaban a Halsa historias sobre los magos de Berfil. La mayoría de ellas eran tonterías o claramente falsas. Los niños parecían casi indulgentes, como si sus amos les resultaran más divertidos que aterradores. Había otras historias, historias tristes de magos de tiempos pasados, que habían luchado en grandes batallas o habían emprendido largos viajes. De magos que habían perecido por traición o que habían sido encerrados por gente a la que creían amigos.


  Tolcet le talló un peine. Halsa encontró ranas con los lomos marcados con extrañas fórmulas matemáticas, y las puso en un cubo y las subió a lo alto de la torre. Cogió un topo con ojos como alfileres y una nariz como una carnosa mano rosada. Encontró la empuñadura de una espada; una moneda con un agujero; el caparazón de un dragón, pequeño como un tejón y casi sin peso, pero muy duro. Cuando limpió el barro que lo cubría, brilló un poco, como un candelabro. Llevó todo eso a lo alto de la escalera. No podía decir si las cosas que encontraba tenían algún sentido. Pero de todas formas, sentía un placer privado en encontrarlas.


  El topo había vuelto a bajar la escalera, rápido, serpenteante y furtivo. Las ranas seguían en el cubo, haciendo sus tristes pronunciamientos, cuando Halsa volvió con la comida del mago, pero las otras cosas habían desaparecido tras la puerta del mago de Berfil.


  La cosa que Tolcet había llamado el don de Halsa fue volviendo, poco a poco. De nuevo, volvió a ser consciente de los magos en sus torres, de cómo la observaban. Y había algo más. A veces, ese algo se sentaba a su lado, mientras pescaba, o cuando remaba en la piragua abandonada que Tolcet le había ayudado a reparar. Pensaba que sabía quién, o qué, era. Era la parte de Cebolla que él había aprendido a enviarle. Era lo que quedaba de él: una sombra, sutil y silenciosa. No hablaba con Halsa. Sólo observaba. Por la noche, se quedaba junto a su jergón y la contemplaba mientras dormía. Ella se alegraba de que estuviera allí. Que la rondara un fantasma era una especie de consuelo.


  Ayudó a Tolcet a reparar una parte de la torre del mago donde las piedras habían perdido el mortero. Aprendió a hacer papel de los juncos y la corteza. A parecer, los magos necesitaban una gran cantidad de papel. Tolcet empezó a enseñarle a leer.


  Una tarde cuando volvía de pescar, se encontró a todos los criados de los magos reunidos en un círculo. En medio había un lebrato quieto como una piedra. El fantasma de Cebolla estaba agachado con los otros niños. Así que Halsa también se quedó a mirar. Algo manaba entre el lebrato y los sirvientes de los magos de Berfil. Era lo mismo que había pasado con Halsa y Cebolla cuando ella le había dado la muñeca de dos caras. Los costados del lebrato subían y bajaban. Tenía los ojos vidriosos, oscuros y sabios. El pelaje se le tensaba por la magia.


  —¿Quién es? —preguntó Halsa a Burd—. ¿Es un mago de Berfil?


  —¿Quién? —repitió Burd. No apartó los ojos del lebrato—. No, no es un mago. Sólo una liebre. Sólo una liebre. Ha salido del pantano.


  —Pero —dijo Halsa—, pero puedo notarlo. Casi puedo oír lo que dice.


  Burd la miró. Essa también.


  —Todo habla —repuso él, hablando lentamente, como a un niño pequeño—. Escucha, Halsa.


  Había algo en la manera en que Burd y Essa la miraban, como si fuera una invitación, como si le estuvieran pidiendo que mirara dentro de sus cabezas, para ver lo que estaban pensando. Los otros también observaban; observaban a Halsa, en vez de la del lebrato. Halsa dio un paso atrás.


  —No puedo —dijo—. No puedo oír nada.


  Fue a buscar agua. Cuando salió de la torre, Burd y Essa y los otros niños ya no estaban allí. Liebres jóvenes corrían entre las torres, saltando unas sobre otras, peleándose en el aire. Cebolla estaba sentado en el trono de Tolcet, mirando y riendo en silencio. Halsa no creía haber visto reír a Cebolla desde la muerte de su madre. Saber que un niño muerto podía estar tan alegre le causó una rara sensación.


  Al día siguiente, Halsa encontró a un zorrito herido en el zarzal. Trató de morderla cuando fue a liberarlo, y las zarzas la hirieron en la mano. El zorro tenía un tajo en la barriga, y Halsa pudo verle el lazo gris brillante de los intestinos. Se arrancó una tira de la camisa, y envolvió al zorrito con ella. Se puso el zorro en el bolsillo. Corrió todo el camino hasta la torre del mago, y todos los escalones hasta arriba. No los contó. No se paró a descansar. Cebolla la siguió, rápido como una sombra.


  Cuando llegó a la puerta en lo alto de la escalera, la golpeó con fuerza. Nadie respondió.


  —¡Mago! —llamó.


  Nadie respondió.


  —Por favor, ayúdame —dijo Halsa.


  Sacó el zorro del bolsillo y se sentó en los escalones con él envuelto en el regazo. No trató de morderla. Necesitaba todas sus fuerzas para morir. Cebolla se sentó a su lado. Acarició al zorrito en la garganta.


  —Por favor —insistió Halsa—. Por favor, no lo dejes morir. Por favor, haz algo.


  Pudo notar al mago de Berfil, junto a la puerta. El mago extendió una mano, como si, por fin, la puerta fuera abrirse. Halsa vio que el mago amaba a los zorros, y a todas las cosas salvajes del pantano. Pero el mago no dijo nada. El mago no amaba a Halsa. La puerta no se abrió.


  —Ayúdame —pidió Halsa una vez más. Notó aquel terrible tirón negro de nuevo, como le había pasado en el tren con Cebolla. Era como si el mago le estuviera tirando de los hombros, sacudiéndola con una oscura rabia. ¿Cómo se atrevía alguien como Halsa a pedir ayuda a un mago? Cebolla también la sacudía. Cuando la mano de Cebolla la agarró, Halsa pudo notar algo que manaba por ella y hacia fuera de ella. Sentía al zorro, notaba el lugar donde tenía el estómago abierto. Notaba su corazón bombeando sangre, su pánico, su miedo, y la vida que se le estaba yendo. La magia fluyó de arriba abajo por la escalera de la torre. El mago de Berfil estaba tejiendo como una madeja de lana negra y pegajosa, y luego la soltaba de nuevo. Manaba a través de Halsa y Cebolla y el zorro hasta que Halsa pensó que iba a morir.


  —Por favor —rogó, y lo que quería decir era 'basta'. La mataría. Y de repente volvía a estar vacía. La magia la había atravesado, y ya no le quedaba nada dentro. Le había convertido los huesos en mantequilla. El zorro comenzó a luchar, arañándola. Cuando ella lo desenvolvió, él le clavó los dientes en la muñeca y luego corrió escalera abajo como si nunca hubiera estado agonizante.


  Halsa se puso en pie. Cebolla había desaparecido, pero aún podía notar al mago al otro lado de la puerta.


  —Gracias —dijo. Siguió al zorro escalera abajo.


  A la mañana siguiente, se despertó y se encontró a Cebolla en el jergón junto a ella. Esta vez parecía estar más cercano, de alguna manera. Como si no estuviera muerto del todo. Halsa tuvo la impresión de que si trataba de hablarle, él le contestaría. Pero le daba miedo lo que le diría.


  Essa también veía a Cebolla.


  —Tienes una sombra —dijo a Halsa.


  —Se llama Cebolla —le informó ésta.


  —Ayúdame con esto —le pidió Essa. Alguien había cortado trozos de bambú. Essa los estaba clavando en el suelo, usando una mezcla de piedras y barro para mantenerlos rectos. Burd y algunos de los otros niños estaban entrelazando los juncos con el bambú, formando muros, por lo que vio Halsa.


  —¿Qué estamos haciendo? —preguntó.


  —Viene un ejército —contestó Burd—. Para quemar la ciudad de Berfil. Tolcet ha ido a avisarles.


  —¿Qué pasará? —inquirió Halsa—. ¿Los magos protegerán la ciudad?


  Essa puso una barra de bambú en lo alto de dos palos rectos.


  —Pueden venir a los pantanos, si quieren —contestó Essa—, y refugiarse. El ejército no vendrá aquí. Tienen miedo a los magos.


  —¡Miedo a los magos! —exclamó Halsa—. ¿Por qué? Los magos son cobardes y estúpidos. ¿Por qué no salvan Berfil?


  —Ve y pregúntaselo tú misma —replicó Essa—. Si te atreves.


  —¿Halsa? —la llamó Cebolla. Halsa apartó la vista de la mirada fija de Essa. Por un momento, hubo dos Cebolla. Uno era la sombra fantasma del tren, lo suficientemente cerca para tocarlo. El segundo Cebolla estaba junto al fuego. Estaba sucio, delgado y era real. El Cebolla sombra parpadeó y desapareció.


  —¿Cebolla? —preguntó Halsa.


  —He venido de las montañas —explicó Cebolla—. Hace cinco días, me parece. No sabía adónde iba, pero te podía ver. Aquí. He caminado y caminado, y tú estabas conmigo y yo contigo.


  —¿Dónde están Mik y Bonti? —preguntó Halsa—. ¿Dónde está mi madre?


  —Había dos mujeres en el tren con nosotros. Eran ricas. Han prometido cuidar de Mik y Bonti. Lo harán. Sé que lo harán. Iban a Qual. Cuando me diste la muñeca, Halsa, salvaste al tren. Pudimos ver la explosión, pero la atravesamos. Las vías quedaron destruidas, y había nubes y nubes de humo negro y fuego, pero nada tocó el tren. Los salvamos a todos.


  —¿Dónde está mi madre? —preguntó Halsa de nuevo. Pero ya lo sabía. Cebolla guardaba silencio. El tren se detuvo junto a un arroyuelo para coger agua. Hubo una emboscada. Soldados. Había una botella de la que goteaba agua. La madre de Halsa la había dejado caer. Tenía una flecha clavada en la espalda.


  —Lo siento, Halsa —dijo Cebolla—. Todos me tenían miedo, por cómo se había salvado el tren. Porque yo sabía que iba a haber una explosión. Porque no sabía lo de la emboscada y hubo gente que murió. Así que bajé del tren.


  —Toma —dijo Burd a Cebolla. Le pasó un cuenco de gachas—. No, come despacio. Hay muchas más.


  —¿Dónde están los magos de Berfil? —preguntó Cebolla con la boca llena.


  Halsa se echó a reír. Rió hasta que le dolieron los costados y hasta que Cebolla se la quedó mirando y hasta que Essa la sacudió.


  —No tenemos tiempo para esto —la riñó Essa—. Coge al chico y búscale algún lugar donde dormir. Está exhausto.


  —Ven —dijo Halsa a Cebolla—. Puedes dormir en mi cama. O si lo prefieres, puedes ir a llamar a la puerta en lo alto de la torre y pedir al mago de Berfil si puedes usar su cama.


  Enseñó a Cebolla el cubículo bajo la escalera y él se tumbó allí.


  —Estás sucio —dijo ella—. Ensuciarás las sábanas.


  —Lo siento —repuso Cebolla.


  —No pasa nada —dijo Halsa—. Podemos lavarlas después. Aquí hay mucha agua. ¿Sigues teniendo hambre? ¿Necesitas algo?


  —Te he traído algo —dijo Cebolla. Tendió la mano y ahí estaban los pendientes que habían sido de su madre.


  —No —repuso Halsa.


  Halsa se odiaba. Se estaba rascando el brazo, ferozmente, no como si le hubiera picado un bicho, sino como si quisiera escarbar hasta debajo de la piel. Cebolla vio algo que nunca antes había sabido, algo sorprendente y terrible: que Halsa no era más amable consigo misma que con los demás. No era raro que Halsa hubiera querido los pendientes; igual que las serpientes, Halsa se mordía a sí misma si no había nada más que morder. Cómo deseaba Halsa haber sido más amable con su madre.


  —Cógelos —insistió Cebolla—, tu madre fue muy buena conmigo, Halsa. Así que quiero dártelos. Mi madre también hubiera querido que los tuvieras.


  —Muy bien —repuso Halsa. Quería llorar, pero en vez de eso, se rascó y se rascó. Tenía el brazo blanco y rojo de tanto rascarse. Cogió los pendientes y se los metió en el bolsillo—. Ahora duerme.


  —He venido aquí porque tú estabas aquí —explicó Cebolla—. Quería contarte lo que había pasado. ¿Qué haré ahora?


  —Dormir —contestó Halsa.


  —¿Les dirás a los magos que estoy aquí? ¿Cómo salvamos el tren? —preguntó Cebolla. Bostezó abriendo tanto la boca que Halsa pensó que se le partiría la cabeza en dos—. ¿Puedo ser un criado de los magos de Berfil?


  —Ya veremos —respondió Halsa—. Ahora duerme. Subiré la escalera y les diré que estás aquí.


  —Es curioso —comentó Cebolla—, los noto por todas partes. Me alegro de que estés aquí. Me siento seguro.


  Halsa se sentó en la cama. No sabía qué hacer. Cebolla guardó silencio durante un rato.


  —¿Halsa? —la llamó después.


  —¿Qué?


  —No puedo dormir —dijo él, como disculpándose.


  —Shhh —siseó Halsa. Le acarició el sucio cabello. Le cantó una canción que a su padre le gustaba cantar. Le cogió la mano hasta que oyó que respiraba más despacio y estuvo segura de que se había dormido. Luego subió la escalera para decirle al mago lo de Cebolla.


  —No te entiendo —dijo a la puerta—. ¿Por qué te escondes del mundo? ¿No te cansas de estar oculto?


  El mago no dijo nada.


  —Cebolla es más valiente que tú —continuó Halsa hablando a la puerta—. Essa es más valiente. Mi madre era… —Tragó saliva y continuó—. Era más valiente que tú. Deja de no hacerme caso. ¿De qué sirves, aquí arriba? No hablas conmigo, y no vas a ayudar a la ciudad de Berfil, y Cebolla va a sufrir una gran decepción cuando se dé cuenta de que lo único que haces es estar encerrado en tu habitación, esperando a que alguien te traiga el desayuno. Si te gusta tanto esperar, entonces puedes esperar todo lo que quieras. No voy a traerte más comida o más agua o nada de lo que encuentre en el pantano. Si quieres algo, puedes conseguirlo por magia. O puedes ir tú a buscarlo. O puedes convertirme en un sapo.


  Espero a ver si el mago la convertía en un sapo.


  —Muy bien —dijo finalmente—. Bien, entonces adiós. —Bajó la escalera.


  Los magos de Berfil son vagos e inútiles. Odian subir escaleras y nunca te escuchan cuando hablas. No responden preguntas porque tienen los oídos llenos de escarabajos y cera, y sus rostros son arrugados y horrorosos. Las hadas del pantano viven en lo profundo de las arrugas de la cara de los magos de Berfil, y las hadas del pantano cabalgan por los cañones sin fondo de las arrugas sobre pulgas domadas, que se engordan chupando la sangre mágica de los magos. Los magos de Berfil se pasan toda la noche rascándose las picadas de pulgas y duermen todo el día. Preferiría ser una fregona que una sirvienta de los invisibles, babosos, casi ciegos, pulgosos, mohosos, de dedos pegajosos y creídos, magos de Berfil.


  Halsa fue a ver a Cebolla para asegurarse de que estaba dormido. Luego fue a buscar a Essa.


  —¿Me agujerearías las orejas? —preguntó.


  —Te dolerá —contestó Essa, encogiéndose de hombros.


  —Bien —repuso Halsa.


  Así que Essa hirvió agua y puso una aguja dentro. Luego le hizo agujeros a Halsa en las orejas. No le dolió, y Halsa se alegró. Se puso los pendientes de la madre de Cebolla, y luego ayudó a Essa y a los otros a cavar letrinas para la gente de la ciudad de Berfil.


  Tolcet regresó antes de la puesta de sol. Con él llegaron media docena de mujeres con sus hijos.


  —¿Dónde están los otros? —preguntó Essa.


  —Algunos no me han creído —contestó Tolcet—. No confían en la gente de los magos. Hay algunos que quieren quedarse y defender la ciudad. Otros están saliendo a pie hacia Qual, siguiendo las vías.


  —¿Dónde está ahora el ejército? —preguntó Burd.


  —Cerca —contestó Halsa.


  Y Tolcet asintió.


  Las mujeres de la ciudad habían llevado comida y jergones. Parecían abatidas y ansiosas, y era difícil decir si era el ejército que se acercaba o los magos de Berfil lo que las asustaba más. Las mujeres miraban al suelo. No miraban las torres. Si pillaban a sus hijos mirándolas, los regañaban en voz baja.


  —No seáis tontas —dijo Halsa a una mujer, cuyo hijo había estado cavando un agujero cerca de una torre caída.


  La mujer lo sacudió hasta que se puso a llorar y llorar, y no paraba. ¿En qué estaba pensando? ¿Que a los magos les gustaba comerse a los niños embarrados que hacían agujeros?


  —Los magos son asociales y vagos e inofensivos. Se mantienen apartados y no molestan a nadie.


  La mujer se quedó mirando a Halsa, y Halsa se dio cuenta de que le tenía tanto miedo a ella como a los magos de Berfil. Halsa estaba asombrada. ¿Acaso era ella tan terrible? Mik, Bonti y Cebolla siempre le habían tenido miedo, pero tenían buenas razones. Y ella había cambiado. Ahora era suave y dócil como la mantequilla.


  Tolcet, que estaba ayudando con la comida, resopló como si le hubiera leído el pensamiento. La mujer agarró a su hijo y se alejó deprisa, como si Halsa pudiera abrir de nuevo la boca y comérselos a los dos.


  —Halsa, mira. —Era Cebolla, despierto y tan sucio que se le podía oler a dos metros. Tendrían que quemar su ropa. Halsa se sintió muy contenta, porque Cebolla había ido a buscarla y porque él estaba allí, y porque estaba vivo. Había salido de la torre de Halsa, donde había dejado su jergón sucio y maloliente, qué maravilla pensar en ello, y estaba señalando al este, hacia la ciudad de Berfil. Se veía un brillo rojo sobre el pantano, como si el sol estuviera saliendo en vez de poniéndose. Todo el mundo estaba en silencio, mirando hacia el este como si fueran capaces de ver lo que estaba sucediendo en Berfil. De repente, el viento llevó un humo ceniciento y desolado sobre el pantano.


  —La guerra ha llegado a Berfil —dijo una mujer.


  —¿Qué ejército es? —preguntó otra mujer, como si la primera pudiera saberlo.


  —¿Acaso importa? —contestó la primera mujer—. Todos son iguales. Mi hijo mayor fue a unirse al ejército del rey, y el más pequeño fue a unirse a los hombres del general Balder. Han quemado muchas ciudades, y matado a otros hijos de otras madres, y quizá un día se maten el uno al otro, y nunca piensen en mí. ¿Qué diferencia hay, para la ciudad que están atacando, saber o no qué ejército la ataca? ¿Le importa a una vaca quién la mata?


  —Nos seguirán —dijo alguien más con voz resignada—. Nos encontrarán aquí y nos matarán a todos.


  —No lo harán —replicó Tolcet. Habló muy alto. Su voz era tranquila y confiada—. No os seguirán y no os encontrarán aquí. Sed valientes por vuestros hijos. Todo irá bien.


  —Oh, por favor —exclamó Halsa para sí. Se puso en pie, con los brazos en jarras, y miró furiosa a las torres de los magos de Berfil. Pero como de costumbre, los magos de Berfil no hacían nada. No la fulminaron por su mirada llena de odio. No se asomaron a sus ventanas para ver, al otro lado de los pantanos, la ciudad de Berfil que ardía mientras ellos se limitaban a contemplar. Quizá ya estuvieran durmiendo en sus camas, soñando con el desayuno, la comida y la cena. Halsa fue a ayudar a Burd, Essa y los otros a preparar las camas para los refugiados de Berfil. Cebolla cortó cebollas silvestres para la olla del estofado. Iba a tener que bañarse pronto, pensó Halsa. Era evidente que necesitaba a alguien como Halsa para decirle lo que tenía que hacer.


  Ninguno de los sirvientes de los magos de Berfil durmió aquella noche. Había demasiado que hacer. Las letrinas no estaban acabadas. Un niño se perdió en los pantanos y tuvieron que buscarlo antes de que se ahogara o se encontrara con un dragón. Una niña pequeña se cayó al pozo, y tuvieron que sacarla.


  Antes de que el sol saliera de nuevo, llegaron más refugiados de la ciudad de Berfil. Llegaron al campamento en grupos de dos o tres, hasta que hubo casi cien habitantes de la ciudad en el prado de los magos. Algunos de los recién llegados estaban heridos o quemados o en shock. Essa y Tolcet tomaron el mando. Había compresas que aplicar, ropa que ya se había cortado para hacer vendas, bebidas calientes que olían amargas y medicinales y no especialmente mágicas. La gente iba de un lado a otro, tratando de averiguar noticias sobre parientes o amigos que se habían quedado en la ciudad. Los niños pequeños que se habían quedado dormidos, se despertaron y comenzaron a llorar.


  —Han pasado por la espada al alcalde y a su esposa —decía un hombre.


  —Van a marchar sobre la siguiente ciudad del rey —dijo una anciana—. Pero nuestro ejército los detendrá.


  —Ése era nuestro ejército; vi al hijo del carnicero y al mediano de Philpot. Dicen que hemos estado comerciando con los enemigos de nuestro país. El rey los ha enviado. Para enseñarnos una lección. Han quemado la iglesia del mercado y han colgado al pastor del campanario.


  Había una niña tumbada en el suelo que parecía de la edad de Mik y Bonti. Tenía el rostro gris. Tolcet le tocó el estómago con cuidado, y ella soltó un grito fino y agudo, un sonido que no era humano en absoluto, pensó Cebolla. Los pantanos hacían tanto ruido de magia, que él no podía oír lo que la niña estaba pensando, y se alegraba.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Tolcet al hombre que la había llevado al campamento.


  —Se cayó —contestó el hombre—. La han pisoteado.


  Cebolla observó a la niña, y respiró despacio y de manera regular, como si de alguna manera pudiera respirar por ella.


  Halsa contempló a Cebolla.


  —Ya es suficiente —dijo luego—. Ven, Cebolla.


  Halsa se apartó de Tolcet y la niña, abriéndose paso a empujones entre los refugiados.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Cebolla.


  —A hacer que bajen los magos —contestó Halsa—. Estoy hasta las narices de hacer todo el trabajo por ellos. De cocinar y de llevarles cosas. Voy a derribar esa estúpida puerta. Voy a hacerlos bajar a rastras sus estúpidas escaleras. Voy a hacer que ayuden a esa niña.


  Había muchísimos escalones en esta ocasión. Claro que los malditos magos de Berfil debían saber lo que Halsa tramaba. Aquélla era su broma favorita, hacerla subir y subir y subir. Esperarían hasta que Cebolla y ella llegaran a lo alto y luego los convertirían en lagartos. Bueno, quizá no fuera tan malo ser un pequeño lagarto venenoso. Podría colarse por debajo de la puerta y morder a uno de los malditos magos de Berfil. Subieron y subieron, medio corriendo, medio a trompicones, hasta que pareció que Cebolla y ella habían subido hasta el cielo. Cuando la escalera acabó de golpe, Halsa aún corría. Se estrelló contra la puerta con tanta fuerza que vio las estrellas.


  —¿Halsa? —la llamó Cebolla. Se inclinó sobre ella. Parecía tan preocupado que Halsa casi se echó a reír.


  —Estoy bien —contestó ella—. Sólo son los magos con sus trucos. —Golpeó la puerta con fuerza, luego le dio unas cuantas patadas por si acaso—. ¡Abre!


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Cebolla.


  —Nunca sirve de nada —repuso Halsa—, debería haber subido un hacha.


  —Déjame probarlo —dijo Cebolla.


  Halsa se encogió de hombros.


  «Niño estúpido», pensó, y Cebolla pudo oírla perfectamente.


  —Adelante —dijo en alto.


  Cebolla puso la mano sobre la puerta y empujó. La puerta se abrió. Él miró a Halsa y se encogió.


  —Perdón —dijo.


  Halsa entró.


  En la habitación había un escritorio y una única vela, que estaba encendida. Había una cama, bien hecha, y un espejo en la pared sobre el escritorio. No había ningún mago de Berfil, ni siquiera escondido bajo la cama. Halsa lo comprobó, por si acaso.


  Fue hasta la ventana vacía y se asomó. Veía el prado y el campamento improvisado, y más abajo, el pantano. Los canales, brillantes como plata. Estaba el sol que salía, como siempre. Era raro ver todas las ventanas de las otras torres desde allí, tan arriba, todas vacías. Pájaros blancos planeaban sobre el pantano. Halsa se preguntó si serían los magos, y deseó tener un arco y flechas.


  —¿Dónde está el mago? —preguntó Cebolla. Clavó un dedo en la cama. Quizá el mago se hubiera trasformado en cama. O en escritorio. Quizá el mago fuera el escritorio.


  —No hay magos —afirmó Halsa.


  —Pero ¡los puedo notar! —Cebolla olisqueó una vez, luego otra, con más intensidad. Prácticamente podía oler al mago, como si el mago de Berfil se hubiera transformado en una niebla o en un vapor que Cebolla estuviera inhalando. Estornudó con fuerza.


  Alguien subía la escalera. Halsa y él esperaron a ver si era un mago de Berfil. Pero era Tolcet. Parecía cansado y molesto, como si hubiera tenido que subir muchos, muchos escalones.


  —¿Dónde están los magos de Berfil? —preguntó Halsa.


  Tolcet alzó un dedo.


  —Un minuto para recuperar el aliento —dijo.


  Halsa tamborileó con el pie. Cebolla se sentó en la cama. En silencio se disculpó, por si acaso la cama era el mago. O tal vez la vela fuera el mago. Se preguntó qué pasaría si trataba de apagar al mago. Halsa estaba tan enfadada que Cebolla pensó que iba a estallar.


  Tolcet se sentó en la cama junto a Cebolla.


  —Hace mucho tiempo —comenzó a contar—, el padre del rey actual visitó a los magos de Berfil. Había tenido ciertos sueños sobre su hijo, que entonces sólo era un bebé. Tenía miedo de esos sueños. Los magos le dijeron que tenía razón al sentir miedo. Su hijo se volvería loco. Habría guerra y hambre, y más guerra, y el culpable sería su hijo. El viejo rey se puso furioso. Envió a sus hombres para que arrojaran a los magos de Berfil desde sus torres. Y eso hicieron.


  —Espera —dijo Cebolla—. Espera. ¿Qué les pasó a los magos? ¿Se transformaron en pájaros blancos y salieron volando?


  —No —contestó Tolcet—. Los hombres del rey les cortaron el cuello y los arrojaron desde las torres. Yo no estaba. Cuando regresé, habían saqueado las torres. Los magos estaban muertos.


  —¡No! —exclamó Halsa—, ¿por qué mientes? Sé que los magos están aquí. Escondidos. Son unos cobardes.


  —Yo también puedo notarlos —añadió Cebolla.


  —Venid y ved —dijo Tolcet. Fue a la ventana. Cuando miraron hacia abajo, vieron a Essa y a los otros sirvientes de los magos de Berfil que se movían entre los refugiados. Las dos ancianas que nunca hablaban estaban organizando los montones de ropa y las mantas. El hombre delgado estaba atando la vaca de alguien. Los niños perseguían pollos mientras Burd aguantaba abierta la verja de un improvisado gallinero. Una de las niñas más pequeñas, Perla, estaba cantando una nana al hijo de alguna madre. Su voz, áspera y dulce al mismo tiempo, se alzaba hasta la ventana de la torre, donde Halsa, Cebolla y Tolcet estaban asomados. Era una canción que todos conocían. Era una canción que decía que todo saldría bien.


  —¿No lo entendéis? —preguntó Tolcet, el mago de Berfil, a Halsa y Cebolla—. Estos son los magos de Berfil. Son jóvenes, la mayoría. Aún no tienen todos sus poderes. Pero aún puede que todo salga bien.


  —¿Essa es un mago de Berfil? —preguntó Halsa. Essa, con una pala en la mano, alzó la mirada hacia la torre, como si hubiera oído a Halsa. Sonrió y se encogió de hombros, como diciendo: «Quizá lo soy, quizá no, pero ¿no es un buen chiste? ¿Nunca lo imaginaste?».


  Tolcet hizo que Halsa y Cebolla se dieran la vuelta y quedaran de cara al espejo que colgaba de la pared. Les puso sus fuertes manos moteadas sobre los hombros durante un minuto, como para infundirles valor. Luego señaló al espejo, a los reflejos de Halsa y de Cebolla, que les devolvían atónitos la mirada. Tolcet comenzó a reír. A pesar de todo, rió tanto que se le saltaron las lágrimas. Resopló. Cebolla y Halsa comenzaron también a reír. No podían evitarlo. La habitación del mago estaba cargada de magia, igual que los pantanos, y que Tolcet, y el espejo donde los niños y Tolcet se reflejaban, y los niños, también estaban cargados de magia.


  Tolcet señaló de nuevo al espejo. Y su reflejo señaló directamente a Halsa y Cebolla.


  —¡Aquí están ante vosotros! —dijo Tolcet—. ¡Ja! ¿Los conocéis? ¡Aquí están los magos de Berfil!


  CÓMO VENDER EL PUENTE PONTI


  Neil Gaiman


  La novela más reciente de Neil Gaiman, el éxito de ventas internacional El libro del cementerio, ganó la prestigiosa Newbery Medal, que se otorga a las grandes obras de la literatura infantil. Otras de sus novelas son American Gods, Coraline, Neverwhere y Los hijos de Anansi. Además de escribir novelas, Gaiman también es conocido por la serie de comic Sandman, y hace poco sus libros Coraline y Stardust fueron llevados a la gran pantalla. Las narraciones cortas de Gaiman han aparecido en numerosas revistas y antologías, incluyendo mis propias Zombies, By Blood We Live y The Improbable Adventures of Sherlock Holmes. La mayoría de sus cuentos se ha recogido en los volúmenes Humo y espejos, Objetos frágiles y M is for Magic. Su último libro es una edición en tapa dura de su poema Instructions, ilustrado por Chales Vess.


  Muchos norteamericanos probablemente han oído decir la frase: «Si te crees eso, tengo un puente para venderte», refiriéndose al Puente de Brooklyn de Nueva York. Se da por sentado que darle tu dinero a un timador que se ofrezca a «venderte» un lugar tan famoso sería el ejemplo más claro de credulidad. Verdad o no, el dicho se basa en un timo real que les colaron una y otra vez a inmigrantes ingenuos con la cabeza llena de ideas exageradas de que Estados Unidos era la tierra de las oportunidades. Los timadores memorizaban las rutas que patrullaban los polis y luego colocaban carteles en los que ponía «Puente en venta» cuando sabían que los polis no les verían. En numerosas ocasiones, la policía tuvo que echar a gente a la que habían timado y que intentaban cobrar peaje por cruzar «su» puente. A medida que los recién llegados se hicieron más sofisticados, este timo fue desapareciendo, pero quedó en películas como Todos los días son fiesta, e incluso en uno de los cortos de dibujos animados de Bugs Bunny («Bowery Bugs»).


  Nuestro siguiente relato, sobre un club de caballeros para timadores, ofrece un nuevo giro de esa vieja idea, aunque uno con un puente y un timo más aparatosos.


  Mi club favorito de truhanes es el más viejo y el más exclusivo de todos los Siete Mundos. Se formó por una asociación casual entre estafadores, timadores, rateros y defraudadores hace casi setecientos años. Lo han copiado muchas veces y en muchos lugares (hubo uno que se fundó hace bastante poco, en los últimos quinientos años, en todo caso, en la City de Londres), pero ninguno de los otros clubes se puede comparar en ambiente con el Club de los Truhanes original, en la ciudad de Lost Carnadine. Ningún otro tiene unos miembros tan selectos.


  Y los miembros del Club de los Truhanes de Lost Carnadine son especialmente selectos. Entenderás la clase de persona a la que se acepta si te cuento que yo mismo he visto caminando, sentados, comiendo o charlando, en sus muchas salas, a personajes tan notables como Daraxius Lo (que vendió a el Kzem una rana murciélago en un día sagrado), Prottle (que vendió el palacio del Rey de Vandaria al Rey de Vandaria), y el idiosincrático Lord Niff (que, he oído susurrar, fue el inventor del truco del zorro, el timo que hizo saltar la banca en el Casino Grande). Incluso he visto a granujas de renombre universal a los que se les ha negado la admisión por hablar del tema con el secretario; un día memorable me crucé con un famoso financiero que iba con el jefe de la mafia Hy-Brasail y un importante primer ministro, mientras bajaban la escalera trasera con una expresión de lo más sombría en el rostro, después de que les hubieran dicho que no se les ocurriera regresar. No, los que entran en el Club de los Truhanes son un grupo muy selecto. Estoy seguro de que habrás oído hablar de todos ellos. No con esos nombres, claro, pero ese detalle es definitivo, ¿no es cierto?


  Yo mismo conseguí que me admitieran como miembro gracias a una destacable investigación científica muy creativa, algo que revolucionó el pensamiento de toda una generación. Fue mi desdén por la metodología clásica, y, como he dicho, la investigación creativa, lo que me valió la admisión. Y cuando estoy en esa parte del cosmos, siempre me aseguro de pasarme por allí una noche, participar en alguna chispeante conversación, beber los excelentes vinos del club y disfrutar en compañía de mis iguales en moral.


  Anochecía y el fuego de leños ardía bajo en la chimenea, y unos cuantos estábamos sentados bebiendo uno de los excelentes vinos tintos de Spidireen en un reservado del gran salón.


  —Claro que hay algunos timos que ningún timador que se respete tocaría —estaba diciendo uno de mis nuevos amigos—, son tan viejos, faltos de clase y manidos. Por ejemplo, vender el Puente Ponti a un turista.


  —Pasa lo mismo con la Columna de Nelson, o la Torre Eiffel, o el Puente de Brooklyn, allí en mi planeta de origen —le dije—. Pequeños timos tristes, con tanta clase como un juego de callejón. Pero miradlo por el lado bueno: nadie que haya vendido el Puente Ponti conseguiría nunca ser miembro de un club como éste.


  —¿No? —repuso una vocecita desde el rincón de la sala—. Qué raro. Creo que fue la vez que vendí el Puente Ponti la que me reportó la admisión a este club. —Un caballero alto, muy calvo y exquisitamente vestido, se levantó de la silla en la que había estado sentado y se acercó a nosotros. Estaba bebiendo el interior de una fruta de ron importada, y sonreía. Recuerdo el efecto que había creado. Se acercó a nosotros, cogió un almohadón y se sentó—. Creo que no nos conocemos —dijo.


  Mis amigos se presentaron (la hábil mujer canosa, Gloathis; el bajo y callado defraudador, Redcap) al igual que yo.


  Él sonrió aún más.


  —Su fama les precede a todos ustedes; es un honor conocerlos. Pueden llamarme Stoat.


  —¿Stoat? —dijo Gloathis—. El único Stoat del que he oído habar fue el hombre que realizó el trabajo de Derana Rite, pero eso fue… hace unos cien años. ¿Qué estoy pensando? Supongo que usted adoptó su nombre como reconocimiento.


  —Es usted una mujer sabia —repuso Stoat—. Sería imposible que yo fuera el mismo hombre. —Se inclinó hacia delante sobre su almohadón—. ¿Estaban hablando del Puente Ponti?


  —Así es.


  —¿Y todos ustedes opinaban que vender el Puente Ponti es un mísero timo, indigno de un miembro de este club? Quizá tengan razón. Examinemos los ingredientes de un buen timo. —Mientras hablaba fue contando los puntos con los dedos de la mano izquierda—. Primero, el timo debe ser creíble. Segundo, debe ser simple; cuando más complejo, más posibilidad de error. Tercero, cuando el tonto muerde el anzuelo, debe morderlo de tal manera que le impida acudir a la ley. Cuarto, la base de cualquier timo elegante es la codicia y la vanidad humanas. Ultimo, debe implicar confianza; fe, si lo prefieren.


  —Sin duda —afirmó Gloathis.


  —¿Y me están diciendo que la venta del Puente Ponti, o de cualquier otro lugar emblemático e importante que no sea suyo para vender, no puede tener esas características? Caballeros. Señora. Déjenme que les cuente mi historia.


  »Hace algunos años llegué a Ponti casi sin un céntimo. Tenía unas treinta coronas de oro, y necesitaba un millón. ¿Por qué? Me temo que ésa es otra historia. Me paré a reflexionar; tenía las coronas de oro y unas túnicas elegantes. Hablaba el dialecto aristocrático de Ponti, y soy, me enorgullezco de ello, bastante brillante. Aun así, no se me ocurría nada que me pudiera reportar la cantidad de dinero que debía reunir en el tiempo que tenía antes de necesitarla. Mi cabeza, por lo general bullendo y brillando con buenas ideas, estaba totalmente en blanco. Así que, confiando en que mis dioses me trajeran la inspiración, me apunté a una visita guiada por la ciudad…


  Ponti se halla hacia el sur y hacia el este; una ciudad libre y un puerto al pie de las Montañas del Amanecer. Ponti es una ciudad que se extiende a ambos lados de la Bahía del Amanecer, un hermoso puerto natural. Sobre la bahía hay un puente, construido con joyas, mortero y magia hace casi dos mil años. Hubo burlas cuando se ideó y se comenzó, porque nadie creía que una estructura de casi ochocientos metros de largo pudiera completarse con éxito, o que fuera a mantenerse en pie durante mucho tiempo una vez erigida, pero el puente se acabó, y las burlas se transformaron en exclamaciones de asombro y orgullo cívico. Iba de un lado al otro de la Bahía del Amanecer; una estructura perfecta que destellaba, brillaba y refulgía en una miríada de colores bajo el sol del mediodía.


  El guía de la visita se detuvo al pie del Puente.


  —Como pueden ver, damas y caballeros, si lo observan con detalle, el puente está hecho por completo de piedras preciosas; rubíes, diamantes, zafiros, esmeraldas, carbúnculos y demás.


  Y están unidos por un mortero transparente que fabricaron los sabios gemelos Hrolgar y Hrylthfgur por medio de magia primigenia. Las joyas son auténticas, no se equivoquen, y las reunió, desde los cinco rincones del mundo, Emmidus, rey de Ponti en aquel tiempo.


  Un niño que se hallaba al frente del grupo se volvió hacia su madre.


  —Lo estudiamos en la escuela —anunció en voz alta—. Se le llama Emmidus el Último, porque no hubo más después de él.


  Y nos dijeron…


  —El joven tiene razón —interrumpió el guía con habilidad—, el rey Emmidus dejó a la ciudad estado en bancarrota para obtener las joyas, y por tanto preparó el escenario para que apareciera nuestro actual Enclave Gobernante.


  La madre del niño le estaba retorciendo la oreja, lo que animó inmensamente al guía.


  —Estoy seguro de que han oído hablar de que los timadores están siempre tratando de tomar por tontos a los turistas diciéndoles que son los representantes del Enclave Gobernante, y que, como dueños del puente, tienen el poder de venderlo. Consiguen buenas sumas en depósito, y luego desaparecen. Para dejar las cosas claras —dijo, como decía cinco veces al día, y él y los turistas rieron juntos—, el puente no está en venta. —Era una buena salida. Siempre conseguía hacer reír.


  El grupo comenzó a cruzar el puente. Sólo el niño se fijó en que uno de ellos se había quedado atrás, un hombre algo, bastante calvo. Se hallaba al pie del puente, perdido en sus pensamientos. El niño quería decírselo a todo el mundo, pero le dolía la oreja, así que guardó silencio.


  El hombre al pie del puente sonrió de repente.


  —No está en venta, ¿eh? —dijo en voz alta. Luego se dio la vuelta y regresó caminado a la ciudad.


  Estaban jugando a un deporte no muy diferente del tenis, con grandes raquetas de gruesas cuerdas y cráneos enjoyados por pelotas. Los cráneos eran muy satisfactorios por la manera en que resonaban cuando recibían un golpe limpio, y por la manera en que dibujaban grandes curvas parabólicas sobre la cancha de mármol. Los cráneos nunca habían estado sobre cuellos humanos; se había obtenido, con gran pérdida de vidas y gastos importantes, de una raza de demonios de las tierras altas, y después los habían enjoyado (con esmeraldas y dulces rubíes engarzados en unos lazos de filigrana de plata por las órbitas de los ojos y por el mentón) en los talleres de propio Carthus. Carthus tenía el saque.


  Cogió el siguiente cráneo de la pila y lo alzó hacia la luz, maravillándose ante el gran trabajo artesano, ante la manera en que las joyas, al darles la luz en cierto ángulo, parecían brillar con una luminiscencia interior. Podría haber dicho el valor exacto de cada joya, y seguramente su lugar de procedencia, tal vez hasta la mina de la que se había extraído. Los cráneos también eran bellos: hueso del color del nácar, traslucido y delicado. Cada uno le había costado más que las joyas engastadas en el elegante rostro de hueso. La raza de demonios estaba al borde de la extinción debido a la caza, y los cráneos eran casi irremplazables.


  Pasó el cráneo sobre la red con un globo. Aathia se lo devolvió con un golpe limpio, y lo obligó a correr para alcanzarlo (sus pasos resonaron sobre el frío suelo de mármol) y —zunk— enviárselo de nuevo a ella.


  Aathia casi lo alcanzó a tiempo. Casi, pero no del todo; el cráneo esquivó la raqueta y cayó hacia el suelo de piedra, y entonces, sólo a un par de centímetros del suelo, se detuvo, botando ligeramente, como si se hallara sumergido en un líquido o en un campo magnético.


  Era magia, naturalmente, y Carthus había pagado mucho por ella. Podía permitírselo.


  —El punto es mío, señora —dijo él, con una reverencia.


  Aathia, su compañera en todo menos en el amor, no dijo nada. Los ojos le destellaban como esquirlas de hielo, o como las joyas, que eran lo único que ella amaba. Carthus y Aathia, mercaderes de joyas. Formaban una extraña pareja.


  —Un mensaje, señor. El hombre que lo ha entregado ha dicho que era urgente.


  Carthus gruñó.


  —¿De quién es?


  —No lo he abierto. Se me ha dicho que era sólo para sus ojos y los de la señora Aathia, y para nadie más.


  Carthus miró el pergamino enrollado, pero no hizo ningún movimiento para cogerlo. Era un hombre corpulento con un rostro grueso, cabello color arena que ya clareaba y una expresión de preocupación. Sus rivales en los negocios, y tenía muchos, porque Ponti se había convertido, con los años, en el centro del negocio de venta de joyas al por mayor, habían aprendido que su expresión no era ninguna indicación de sus auténticos sentimientos. En muchos casos, les había costado dinero averiguarlo.


  —Coge el mensaje, Carthus —dijo Aathia, y cuando él no lo hizo, ella misma pasó al otro lado de la red y le sacó el pergamino de las manos al esclavo—. Déjanos.


  Los pies descalzos del esclavo no hicieron ningún ruido sobre el frío suelo de mármol.


  Aathia rompió el sello con el cuchillo de la manga, y desenrolló el pergamino. Pasó los ojos por él una vez, deprisa, y luego otra, más despacio. Soltó un silbido.


  —Toma…


  Carthus lo cogió y lo leyó de arriba abajo.


  —La verdad, no… no sé qué pensar de esto —dijo en una voz aguda y petulante. Con la raqueta se frotó sin pensar la pequeña cicatriz quebrada que tenía en la mejilla derecha. El colgante que llevaba al cuello, anunciándole como uno de los Altos Consejeros del Gremio de Mercaderes de Joyas de Ponti, se le pegó por un instante a la sudada piel, y luego se soltó de nuevo—, ¿qué crees tú, mi flor?


  —No soy tu «flor».


  —Claro que no, señora.


  —Mejor, Carthus. Aún conseguiremos hacer de ti un auténtico ciudadano. Bueno, para comenzar, el nombre es evidentemente falso. ¿«Glew Croll»? Hay más hombres llamados Glew Croll en Ponti que diamantes en tus almacenes. La dirección es sin duda un alojamiento alquilado en el Bajo acantilado. No hay marca de anillo en la cera del sello. Es como si se hubiera esforzado mucho para mantener el anonimato.


  —Sí. Todo eso lo veo. Pero ¿qué hay de esa «oportunidad comercial» de la que habla? Y si es, como implica, un asunto del Enclave Gobernante, ¿por qué se debe realizar con el secretismo que solicita?


  Ella se encogió de hombros.


  —El Enclave Gobernante nunca ha sido adverso al secretismo. Y, leyendo entre líneas, parece que hay en juego gran cantidad de riqueza.


  Carthus guardaba silencio. Se agachó sobre el montón de cráneos, apoyó la raqueta contra él y puso el pergamino al lado. Cogió un cráneo grande. Lo acarició suavemente con sus dedos gruesos y torpes.


  —¿Sabes? —dijo como si hablara al cráneo—, podría ser mi oportunidad para ponerme por delante del resto de las sanguijuelas del Alto Consejo del Gremio. Aristócratas estúpidos de sangre muerta.


  —Así habla el hijo de un esclavo —replicó Aathia—. Si no fuera por mi nombre, nunca habrías llegado a ser miembro del consejo.


  —Calla. —Su expresión era vagamente preocupada, lo que no significaba nada en absoluto—. Puedo darles una lección. Les voy a dar una lección. Ya lo verás.


  Sostuvo el cráneo en la mano derecha como sopesándolo, disfrutando y calculando el valor del hueso, las joyas y la delicada plata. Luego se dio la vuelta, sorprendentemente deprisa para alguien de tan gran tamaño, y tiró el cráneo con toda su fuerza contra un pilar lejano, bien apartado de la pista de juego. El cráneo pareció colgar en el aire eternamente, y luego, con una dolorosa lentitud, se estrelló contra el pilar y se destrozó en mil fragmentos. El tintineo casi musical que emitió al romperse fue muy agradable.


  —Me iré a cambiar y a recibir a ese Glew Croll —masculló Carthus. —Se marchó de la sala, llevándose el pergamino. Aathia se lo quedó mirando mientras salía, luego llamó a un esclavo de una palmada para que limpiara el estropicio.


  Las cuevas que horadaban la roca en el lado norte de la Bahía del Amanecer, en la propia bahía, bajo el puente, se conocían como Bajo acantilado. Carthus se sacó la ropa en la puerta, se la pasó a su esclavo y descendió por los estrechos escalones de piedra. Un involuntario estremecimiento le erizó la piel al entrar en el agua (que se mantenía un poco por debajo de la temperatura de la sangre, siguiendo la costumbre aristocrática, pero aún fría después del calor del día), y nadó por el corredor hasta una antesala. La luz reflejada destellaba en las paredes. En el agua flotaban otros cuatro hombres y dos mujeres. Tumbados sobre largos flotadores de madera, tallados con elegancia con formas de aves acuáticas y peces.


  Carthus nadó hasta un flotador libre, un delfín, y subió su corpachón encima. Como los otros seis, sólo llevaba el colgante de Alto Consejero del Gremio de Joyeros. Todos los miembros del consejo, excepto uno, se hallaban allí.


  —¿Dónde está el presidente? —preguntó a nadie en concreto.


  Una mujer esquelética con una piel blanca inmaculada señaló hacia una de las salas interiores. Luego bostezó y retorció el cuerpo en un movimiento ondeante, al final del cual se halló fuera del flotador, que tenía forma de un cisne gigante, y en el agua. Carthus la envidió y la odió: ese movimiento había sido uno de los doce que llamaban nobles chapuzones. Sabía que, a pesar de haberlo ensayado durante años, nunca podía emularla.


  —Zorra effete —masculló para sí. Aun así, era reconfortante ver allí a otros miembros del consejo. Se preguntó si alguno de ellos sabía algo que él no.


  Oyó un chapoteo a su espalda y se volvió. Vio a Wommet, el presidente del consejo (un canijo jorobado, cuyo antepasado había hecho fortuna buscando para el rey Emmidus las joyas que habían dejado Ponti en la bancarrota, y que, por tanto, había asentado los cimientos para el gobierno, ya de dos mil años, del Enclave Gobernante).


  —Ahora hablará con usted, messire Carthus. Por el pasillo a la izquierda. La primera sala que se encuentre.


  Los otros miembros del consejo, en sus flotadores, miraron impasibles a Carthus. Eran aristócratas de Ponti, así que ocultaron la envidia y la irritación que les producía que Carthus pasara antes que ellos, aunque no las ocultaron tan bien como creían; y en algún punto de su interior, Carthus sonrió.


  Contuvo el impulso de preguntarle al jorobado de qué iba todo ese asunto, y se deslizó fuera del flotador. El agua de mar calentada le picó en los ojos.


  Para la sala en la que esperaba Glew Croll había que subir varios escalones de roca, y estaba seca, oscura y cargada de humo. Una lámpara ardía temblequeando sobre la mesa en el centro de la sala. Había un batín en la silla, y Carthus se lo puso. Un hombre se hallaba entre las sombras, más allá del círculo de luz de la lámpara, pero incluso en la penumbra, Carthus vio que era alto y completamente calvo.


  —Le deseo un buen día —dijo una voz cultivada.


  —Y a su casa y su gente también —respondió Carthus.


  —Siéntese, siéntese. Como sin duda ha inferido del mensaje que le envié, esto es un asunto del Enclave Gobernante. Pero antes de decir una palabra más, debo pedirle que lea y firme este juramento de confidencialidad. Tómese todo el tiempo que necesite. —Deslizó un papel sobre la mesa; era un juramento muy completo, que obligaba a Carthus a mantener en secreto todos los asuntos que se discutieran durante la reunión bajo pena del «extremo descontento» del Enclave Gobernante, un educado eufemismo para la muerte.


  Carthus lo leyó dos veces.


  —No… no se trata de nada ilegal, ¿verdad?


  —¿Señor? —La cultivada voz sonó ofendida.


  Carthus encogió sus enormes hombros y firmó. El papel le fue sacado de los dedos y colocado en un arcón al fondo de la sala.


  —Muy bien. Ahora podemos entrar en materia. ¿Una copa? ¿Tabaco? ¿Rapé? ¿No? Muy bien.


  Un silencio.


  —Como debe de haber supuesto, Glew Croll no es mi nombre. Soy un miembro administrativo júnior del Enclave Gobernante. (Carthus gruñó al ver sus sospechas confirmadas, y se rascó la oreja). Messire Carthus, ¿qué sabe usted sobre el Puente de Ponti?


  —Lo mismo que cualquiera. Un edificio emblemático nacional. Una atracción turística. Muy impresionante si te gustan ese tipo de cosas. Construido con joyas y magia. Las joyas no son todas de la mejor calidad, aunque hay un diamante rosa en lo alto tan grande como el puño de un bebé, y al parecer sin ninguna imperfección…


  —Muy bien. ¿Ha oído hablar del término «vida media mágica»?


  Carthus no lo había oído nunca. No que pudiera recordar.


  —He oído ese término —contestó—, pero no soy un mago, evidentemente, y…


  —La vida media mágica, messire, es el término nigromántico para el tiempo que la magia de un mago, un hechicero, una bruja o la de cualquiera dura después de su muerte. Un simple conjuro de una bruja curandera o así suele desvanecerse y acabarse en el momento de su muerte. Al otro extremo de la escala hay fenómenos como el Mar de la Serpiente Marina, en el que las serpientes marinas puramente mágicas aún juguetean y disfrutan casi nueve mil años después de la ejecución de Cilimwai Lah, su creador.


  —Vale. Eso. Sí, lo sabía.


  —Bien. Entonces, entenderá lo crucial del asunto cuando le diga que la vida media del Puente de Ponti, según nuestros filósofos naturales más sabios, es de poco más de dos mil años. Pronto, quizá muy pronto, el puente comenzara a deshacerse y se desplomará.


  El gordo joyero ahogó un grito.


  —Pero eso es terrible. Si se conociera la noticia… —Dejó la frase colgando, valorando las implicaciones.


  —Precisamente. Se daría el pánico. Problemas. Revueltas. La noticia no puede filtrarse hasta que estemos preparados, de ahí tanto secreto.


  —Creo que ahora si aceptaré esa copa, por favor —dijo Carthus.


  —Muy sabio. —El noble calvo destapó una botella de cristal y sirvió un claro vino azul en una copa. Se la dejó sobre la mesa y continuó—. Cualquier joyero, y sólo hay siete en Ponti y tal vez otros dos en alguna otra parte que pudieran tratar con ese volumen, al que se le permitiera demoler y quedarse con los materiales del Puente de Ponti recuperaría lo que pagara por poder hacerlo ya sólo en publicidad, sin contar el valor de las joyas. Mi tarea es plantear este asunto a los joyeros al por mayor más prestigiosos de la ciudad.


  »El Enclave Gobernante tiene varias inquietudes. Como puede imaginar, si las joyas se pusieran a la venta en Ponti todas a la vez, perderían casi todo su valor. A cambio de la propiedad de todo el puente, el joyero deberá comprometerse a construir una estructura bajo él, y mientras el puente se deshace, él o ella deberá ir recogiendo las joyas, y deberá encargarse de vender no más de medio porcentaje de ellas dentro de los muros de la ciudad. Usted, como socio fundador de Carthus y Aathia, es una de las personas con las que debo discutir este asunto.


  El joyero meneó la cabeza. Parecía demasiado bueno para ser verdad; si pudiera obtenerlo…


  —¿Algo más? —preguntó. Su voz era neutra. No sonaba interesado.


  —Sólo soy un humilde servidor del Enclave —dijo el calvo—. Ellos, por su parte, querrán ganar algo con esto. Cada uno de ustedes debe presentar una oferta por el puente, a través de mí, al Enclave Gobernante. No pueden hablar entre ustedes. El Enclave elegirá la mejor oferta, y luego, en una sesión abierta y formal, se anunciará el ganador, y entonces, y sólo entonces, el ganador pagara la cantidad ofertada a la tesorería de la ciudad. La mayor parte de la oferta ganadora, según lo entiendo yo, se invertirá en construir otro puente (sospecho que con materiales mucho más mundanos) y para pagar el ferri de los ciudadanos mientras no haya puente.


  —Ya veo.


  El hombre alto miró fijamente a Carthus. Al joyero le pareció que esos duros ojos le estaban atravesando el alma.


  —Tiene exactamente cinco días para presentar su oferta, Carthus. Déjeme advertirle dos cosas. Primero, si se detecta cualquier indicación de colaboración entre ustedes, los joyeros, se ganará el extremo descontento del Enclave. Segundo, si alguien filtra algo sobre el agotamiento del hechizo, entonces no perderemos el tiempo en descubrir cuál de usted ha abierto la boca demasiado y no demasiado bien. El Alto Consejo del Gremio de los Joyeros de Ponti será remplazado por otro consejo, y todos sus negocios pasarán a mano de la ciudad, quizá para ofrecerlos como premio en los próximos Juegos de Otoño. ¿Me he expresado con claridad?


  La voz de Carthus era como gravilla en su garganta.


  —Sí.


  —Entonces, ya puede irse. Su oferta en cinco días, recuerde. Envíeme al siguiente.


  Carthus dejó la sala como en una nube, croó: «Le quiere ver a usted ahora», al miembro del Alto Consejo que encontró primero en la antesala y sintió un gran alivio al encontrarse fuera, bajo la luz del sol y el aire fresco. Muy por encima de él, se hallaba la enjoyada altura del Puente de Ponti, como había estado, reluciendo, destellando y brillando sobre la ciudad durante los últimos dos mil años.


  Guiñó los ojos. ¿Era su imaginación o las joyas brillaban menos, la estructura se veía menos permanente, todo el glorioso puente parecía menos esplendoroso que antes? ¿Acaso el aire de permanencia que rodeaba al puente había comenzado a desvanecerse?


  Carthus comenzó a calcular el valor del puente en términos del peso y el volumen de las joyas. Se preguntó cómo lo trataría Aathia si le regalara el diamante rosa de lo más alto, y si el Alto consejo dejaría de verlo como un nuevo rico; no a él, no si fuera el hombre que compró el Puente de Ponti.


  Oh, lo tratarían mejor. No cabía duda.


  Una a uno, el hombre que se hacía llamar Glew Croll fue viendo a todos lo mercaderes de joyas. Cada uno reaccionó a su manera: sorpresa, risa, pena o melancolía, ante la noticia del agotamiento del hechizo que mantenía al Puente de Ponti. Y bajo los gestos de desdén o de consternación, cada uno de ellos comenzó a imaginar hojas de ganancias y balances, a idear y valorar posibles ofertas, a colocar espías en las casas de los joyeros rivales.


  Carthus no se lo contó a nadie, ni siquiera a su adorada e inconquistable Aathia. Se encerró en su estudio y redactó ofertas, las rompió y volvió a redactarlas. El resto de los joyeros estaba igualmente ocupado.


  El fuego se había apagado en el Club de los Truhanes; sólo quedaban unas cuantas ascuas rojas en un lecho de ceniza gris, y el amanecer estaba pintando el cielo de color plata. Gloathis, Redcap y yo habíamos escuchado al hombre llamado Stoat durante toda la noche. Fue en ese punto de su narración que se arrellanó en su almohadón y sonrió irónico.


  —Ahí lo tienen, amigos —dijo—. El timo perfecto. ¿Eh?


  Miré a Gloathis y a Redcap, y me sentí aliviado al ver que su expresión era tan desconcertada como la mía.


  —Lo siento —dijo Redcap—. No acabo de ver…


  —No lo ve, ¿eh? ¿Y usted, Gloathis? ¿Lo ve? ¿O tiene los ojos cubiertos de barro?


  Gloathis estaba muy seria.


  —Bueno… —contestó—, es evidente que los convenció a todos de que era un representante del Enclave Gobernante, y que se encontraran todos en la antesala fue una idea inspirada. Pero no acabo de ver qué provecho sacó usted. Ha dicho que necesitaba un millón, pero ninguno de ellos le va a pagar a usted. Están esperando por un anuncio público que nunca llegará, y luego por la oportunidad de pagar al erario público…


  —Piensa como una ingenua —replicó Stoat. Me miró y alzó una ceja. Yo negué con la cabeza—. ¡Y se llaman ustedes timadores!


  Redcap parecía irritado.


  —¡No veo qué provecho podía sacar! Ha gastado sus treinta coronas de oro en alquilar la oficina y en enviar los mensajes. Les ha dicho que trabaja para el Enclave, y que pagarán todo al Enclave…


  Fue oír a Redcap explicarlo lo que me lo hizo ver. Lo vi y lo entendí, y al entenderlo noté que me estaba entrando la risa. Traté de mantenerla dentro, y casi me ahogué del esfuerzo.


  —Oh, insuperable, insuperable —fue lo único que pude decir durante unos momentos.


  Mis amigos me miraron, irritados. Stoat no dijo nada, pero esperaba.


  Me levanté, me incliné hacia Stoat y le susurré al oído. Él asintió una vez, y yo comencé a tratar de contener la risa de nuevo.


  —Al menos uno de ustedes tiene cierto potencial —dijo Stoat. Luego se puso en pie. Se envolvió en su túnica y se fue por los corredores flanqueados de antorchas del Club de Truhanes de Lost Carnadine, desapareciendo entre las sombras. Me quedé contemplándolo marchar. Los otros dos me miraban a mí.


  —No lo entiendo —dijo Redcap.


  —¿Qué hizo? —me rogó Gloathis.


  —¿Y os llamáis timadores? —pregunté—. Yo lo he averiguado solo. ¿Por qué no podéis vosotros dos sencillamente…? Oh, muy bien. Después de que los joyeros dejaran su oficina los dejó unos días, para que la tensión fuera creciendo y creciendo. Luego, en secreto, lo organizó para ver a los joyeros a horas diferentes y en lugares diferentes, seguramente en tabernas de mala muerte.


  »Y en cada taberna recibía al joyero y le indicaba lo que él, o ellos, habían pasado por alto. Las ofertas se presentarían al Enclave a través de mi amigo. Podía arreglarlo para que el joyero con el que estaba hablando, digamos que Carthus, presentara la oferta ganadora.


  «Porque, naturalmente, estaba abierto al soborno».


  Gloathis se dio una palmada en la frente.


  —¡Pero qué tonta soy! ¡Debería haberlo visto! De ese grupo podía conseguir fácilmente el millón de monedas de oro en sobornos. Y una vez los joyeros le pagaran, desaparecería. Los joyeros no podrían quejarse; si el Enclave pensara que habían tratado de sobornar a alguien al que creían un oficial del Enclave, tendrían suerte de conservar el brazo derecho, por no hablar de su vida y sus negocios. ¡Qué timo más perfecto!


  Y se hizo el silencio en el Salón del Club de Truhanes de Lost Carnadine. Nos quedamos perdidos en la contemplación de la genialidad del hombre que había vendido el Puente de Ponti.


  EL MAGO Y LA DONCELLA, Y OTROS CUENTOS


  Christie Yant


  Christie Yant es informática de día y escritora de ciencia ficción / fantasía por la noche. También es la asistente de edición de Lightspeed Magazine y el podtern para el podcast The Geek's Guide to the Galaxy. Esta historia es su primera publicación. Además de escribir, también ha narrado varias historias para el podcast Starship Sofa, y comenta libros grabados en audio para Audible.com. Vive en la costa central de California con sus dos increíbles hijas y un surtido de molestas criaturas de cuatro patas. Su página web es inkhaven.net.


  La ficción a menudo nos parece más real que la propia realidad, y muchos desearíamos poder meternos en un libro y habitar en el mundo que describe, o que los personajes pudieran saltar de las páginas y tomarse una copa con nosotros.


  El siguiente cuento trata de dos personajes, Miles y Audra. «Están inspirados en dos artistas a los que les tengo un gran respeto, y se basan más o menos en ellos —explica Yant—. Ambos se presentan de una forma muy única, y tienen una especie de magia retorcida propia».


  El libro de las hadas descrito en el cuento se basa en un libro real. «Me lo regaló mi abuela materna y data de los años treinta. Es un libro de hadas llamado Through Fairy Halls. De niña lo leí muchas veces, y de él aprendí que hay cuentos de hadas por todo el mundo, y que son pequeñas realidades únicas en sí mismas. Ese libro es donde aprendí a amarlas, y me parece de lo más lógico que las historias que hay entre sus cubiertas sean reales, y que tal vez falte una».


  Se llamaba a sí misma Audra, aunque ése no era su nombre auténtico; se llamaba a sí mismo Miles, pero ella sospechaba que tampoco era el suyo.


  Ella era joven (no diría cuan joven), hermosa (o eso le había dicho su Emil) y tenía un gran interés en las historias. Miles iba tatuado, era viejo, pervertido y a menudo malo, pero sabía historias que nadie más sabía, y ella estaba segura de que él era el único que la podía ayudar a regresar a casa.


  Lo encontró entre los artistas, creadores y la gente fuera de lo normal. Le llamaban tío, y a veces hablaban de él con desprecio, y otras con respeto, pero casi siempre el tono era de reverencia; como un mago en un mundo de técnicos, no sabían muy bien qué pensar de él.


  Pero Audra vio cómo era en realidad.


  
    Una vez había un joven de origen humilde que aspiraba a ocupar el cargo de Mago del Rey. Los del pueblo se burlaban de él. «Emil, lo único que harás será cuidar de las ovejas», pero en lo más hondo de su corazón sabía que podría poseer una gran magia.


    Las brujas curanderas y las comadronas se reían del pastor que jugaba a la magia, pero le dejaban hacer. Aprendió encantamientos para el amor y el matrimonio (magia de mujeres, pero él no se avergonzaba de ello) y para la riqueza y la suerte. Pero nada de eso lo satisfizo, porque no lo llevaba más cerca del trono. Para eso necesitaba un poder auténtico, y él no sabía dónde hallarlo.


    Tenía una compañera de juegos de la infancia llamada Aurora, y al acercarse a la edad adulta, Aurora creció tanto en belleza como en inteligencia. Su afecto infantil se convirtió en auténtico amor, y el día del cumpleaños de Emil se casaron.


    Llegó el día en que el joven supo que había aprendido todo lo que podía en los pueblos y ciudades cercanos. Los amantes lloraron y manifestaron su devoción con un humilde anillo de plata. Después de un último beso, Emil dejó atrás a su verdadero amor, y se marchó en busca de la fuente del auténtico poder.

  


  No fue difícil encontrarlo, una vez que ella supo sus gustos. La falda más corta, un tirón a la blusa; una cinta brillante para el pelo, medias nuevas y lápiz oscuro para marcarse la línea en los ojos. Lo siguió a un club que frecuentaba, donde los músicos tocaban arreglos disonantes y los clientes vestían con trajes tan elaborados como los artistas. Ella pasó delante de la cabina donde él estaba fumando cigarrillos y bebía whiskey rodeado de jóvenes vestidas de forma colorida y muchachos afeminados.


  —Ahí estás, Bo Peep, ven aquí.


  Se encontró con sus ojos oscuros, le dio la espalda y siguió andando. Los sicofantes que le rodeaban cotillearon, refunfuñaron y lloriquearon su desprecio hacia ella. Él les ladró que se callaran mientras ella llegaba a la puerta.


  Una vez le hubo rechazado, fue fácil. Esperó su cuarta oferta frustrada antes de sentarse su mesa.


  —Bien —dijo ella mientras se llevaba la copa de él a los labios sin haber sido invitada—, cuéntame una historia.


  —¿Qué tipo de historia?


  —Un cuento de hadas.


  —¿Qué, algo con elfos y princesas y un «vivieron felices»?


  —No —contestó ella, y pasó la mano sobre la esquina de la mesa para volver el rostro hacia ella. Él pareció sorprendido, pero lo hizo, y se inclinó hasta que sus rostros quedaron a sólo unos centímetros—. Un cuento de hadas. Con lobos y brujas, padres celosos y leñadores acusados de asesinar inocentes. Cuéntame un cuento, Miles… —Notó en la mejilla que a él se le cortaba el aliento al acercarse más a él y hablarle al oído—, un cuento que sea cierto.


  Llegaron a la casa al amanecer, Audra estaba cansada y le dolían los pies. Se tropezó en el muro de piedra y se agarró a Miles para no caer.


  —¿Estás segura de que no necesitas nada de casa? —le preguntó él mientras metía la llave en la cerradura.


  Ante la mención de la palabra «casa», ella recordó que deseaba odiarlo.


  —Totalmente segura —contestó ella.


  Él la miró, esta vez de una forma diferente. No había lascivia, ni suspicacia. Le tocó el rostro, y su expresión habitual se relajó en algo parecido a una sonrisa.


  —Me recuerdas a alguien que conocí, hace mucho tiempo. —La sonrisa se desvaneció. Abrió la puerta y se apartó para dejarla pasar.


  La casa era pequeña y estaba llena de una peculiar colección de cosas que a ella le dijeron que había dado con el hombre acertado. Muchas de ellas a Audra le resultaban dolorosamente familiares: una rueca de madera en la entrada, con hilo de oro; un elegante zapatito de cristal sobre la repisa de la chimenea, casi tan pequeño como para ser de una niña; en la esquina, la estatua de piedra de una criatura fea y retorcida, con un brazo sobre los ojos, para protegérselos.


  —¡Qué colección más extraordinaria! —exclamó ella, y se obligó a sonreír—. Te debe de haber llevado mucho tiempo reunirla.


  —Más del que quiero recordar. —Él cogió una pera dorada del estante y la examinó—. Nada de esto es lo que quería. —La devolvió con un gesto descuidado—. Te enseñaré tu dormitorio.


  La habitación estaba vacía, en contraste con el resto de la casa. Ningún adorno colgaba del yeso blanco de las paredes, no había ninguna foto en la cómoda. La cama era pequeña, aunque suficientemente grande para dos, y estaba cubierta por una colcha descolorida. A un lado había una mesa y al otro una silla de madera torcida.


  Audra se sentó al pie de la cama, tensa.


  El colchón crujió cuando Miles se sentó a su lado. Ella se volvió hacia él, decidida, y se preparó para lo inevitable. Haría lo que fuera para volver a casa.


  Había hecho cosas mucho peores, y con menos motivo.


  Él se acercó y le acarició el cabello; ella le pudo oler, dulce y a humo, familiar y extraño al mismo tiempo. Ella alzó una mano para acariciarle suavemente la cabeza, que él tenía por encima de su pecho. Él le cogió la muñeca, se incorporó y le presionó la palma contra su propia mejilla, con los ojos cerrados y la frente arrugada de dolor; luego le soltó la mano de golpe y se levantó de la cama.


  —Si necesitas más mantas, están en el armario. Qué duermas bien —dijo él, y dejó a Audra preguntándose qué había ido mal, y pensando cuál sería su siguiente movimiento.


  
    Aurora era tan ambiciosa como Emil, pero de un carácter diferente. Creía que la mente de la mayoría de los hombres era egoísta y se movía sólo por miedo o codicia. En el fondo de su corazón anidaba una semilla de duda de que Emil pudiera conseguir su deseo por puro conocimiento y práctica. Decidió, por su amor hacia él, asegurar su lugar por medio de astucia y tretas.


    Aurora sabía cómo iban los cuentos. Plantó la semilla del rumor en el suelo en el que mejor crecería: el emparrado, donde se lavaba la ropa; en cualquier lugar donde las mujeres se reunían, ella hablaba del poder de Emil.


    Pero los rumores sobre un poderoso hechicero tenían que llegar hasta el propio rey, y para acercase lo suficiente, Aurora iba a necesitar un arte diferente.


    Las manos de los guardias y los lanceros eran más ásperas que las de Emil; la bocas de los sirvientes, menos tiernas. Encendió el fuego de la ambición en sus corazones con adulación, y lo avivó con la promesa de que Emil, el más poderoso mago del reino, compensaría a los que le apoyaran, una vez estuviera instalado en el palacio.


    Y si Aurora sentía algún remordimiento mientras corría de la alcoba a la cabaña bajo el frío aire de la noche, lo apartó de su mente considerándolo sólo un paso en el camino hacia la realización del sueño de su amado.

  


  Audra se despertó al mediodía y encontró una nota en la silla del rincón del cuarto.


  En una tinta muy negra y con mano carente de práctica, había escrito:


  «Quédate si quieres, o vete si lo prefieres. Sólo debo rendir cuentas a una persona, y esa persona no eres tú. Si este arreglo te convence, siéntete como en tu casa. M».


  A ella sí le convencía.


  Registró la casa. No estaba segura de lo que estaba buscando, pero estaba convencida de que de alguna manera cualquier objeto con poder suficiente para arrancarla de su propio mundo le resultaría evidente. «Sería extraño, como de otro mundo», pensaba; pero eso describía todo lo que allí había. Como el tesoro de un cuervo, cualquier hueco contenía algún objeto brillante y robado.


  En un estante de la biblioteca encontró un tarro de farmacia de cristal claro; en la etiqueta ponía: «Viento del Este».


  «Ladrón», pensó Audra. Confió que el Viento del Este no sufriera por la falta de contenido del tarro. Iría echando un ojo a la veleta y volvería a la primera oportunidad.


  Algo en el estante le llamó la atención; algo pequeño y brillante, y su desprecio se convirtió en furia.


  «Asesino».


  Se guardó el anillo de Emil.


  A Miles no parecían gustarle los espejos. No había ninguno en el dormitorio; ninguno siquiera en el cuarto de baño. El único espejo de la casa era uno de marco dorado y adornado, que colgaba en la biblioteca. Audra se detuvo frente a él, sorprendida ante su aspecto desangelado. Se alisó el cabello con los dedos y se inclinó para examinarse los ojos, inyectados en sangre, y se encontró con los ojos de otra persona devolviéndole la mirada.


  El rostro demacrado y andrógino que la miraba tristemente desde dentro del espejo era más oscuro y más viejo que el de ella.


  —Hola —dijo ella al Espejo Mágico—. Soy Audra.


  El Espejo meneó la cabeza con desaprobación.


  —Tienes razón —aceptó Audra—. Pero a los desconocidos no les decimos nuestro verdadero nombre, ¿verdad?


  Observó a su nuevo compañero. Las largas arrugas de la etérea cara le dijeron que hacía mucho que mantenía esa expresión de tristeza.


  —¿A ti también te ha robado? Quizá podríamos ayudarnos mutuamente a encontrar el camino de vuelta a casa.


  El rostro del Espejo se iluminó, y asintió.


  Audra tuvo una idea.


  —¿Te gustaría que te leyera?


  
    Emil recorrió un amargo camino en busca del conocimiento que le daría la fortuna. Durante el día se moría de hambre, por la noche se helaba.


    Pero un día, la suerte estuvo con él, y cazó dos liebres grandes y sanas antes del ocaso. Mientras se acurrucaba junto a su pequeña hoguera y las liebres se asaban sobre las llamas, un hombre bajo y entrecano salió del bosque cargado con un saco lleno.


    —Buenas noches, abuelo —saludó Emil al hombrecillo—. Siéntate, comparte mi fuego y mi cena. —El hombre aceptó agradecido—. ¿Qué es lo que vendes? —preguntó Emil.


    —Cazuelas y ollas, agujas y especias —contestó el anciano.


    —¿Conoces alguna magia? —inquirió Emil, decepcionado. Estaba comenzando a pensar que el conocimiento que buscaba no existía, y estaba perdiendo la esperanza.


    —¿Y qué va a hacer un pastor con la magia?


    —¿Cómo sabes que soy pastor? —preguntó Emil, sorprendido.


    —Sé muchas cosas —respondió el hombre, y luego gruñó y se dobló en dos de dolor.


    —¿Qué mal sufres? —exclamó Emil, corriendo junto al anciano.


    —Nada que puedas evitar, muchacho. Tengo una enfermedad en las tripas que nadie puede curar, y tal vez me quede poco tiempo.


    Emil le preguntó al hombre sobre su mal, y luego sacó de su zurrón media docena de saquitos de hierbas y polvos. Calentó agua para un bebedizo medicinal, mientras el viejo gemía y se apretaba el estómago.


    El hombre hizo muecas horribles mientras se bebía la amarga infusión, pero al cabo de poco le cesó el dolor, y pudo sentarse erguido. Emil le mezcló otra porción del preparado y le aseguró que se curaría del todo si la tomaba durante siete días.


    —Me he equivocado contigo —dijo el hombre—. No eres ningún pastor. —Sacó un pergamino enrollado de lo más hondo de su saco—. Y por tu amabilidad, te voy a dar lo que has recorrido el mundo buscando.


    El hombrecillo le explicó que el pergamino contenía tres hechizos muy poderosos, escritos en un idioma que ningún hombre había hablado en mil años. El primero era un hechizo para invocar a un espíritu benigno, que le guiaría en su aprendizaje.


    El segundo invocaba objetos de un mundo a otro, porque todo niño sabía que existían muchos mundos, y que era posible atravesar el velo que los separaba.


    El tercero transportaba a una persona entre mundos.


    Si lograba descifrar los tres hechizos, sin duda se convertiría en el mago más poderoso del reino.


    Emil ofreció al anciano cuantas monedas tenía, pero él las rechazó. Tan sólo le entregó el pergamino, se despidió de Emil y volvió a entrar en el bosque.

  


  Audra ocupó el tiempo leyéndole al Espejo. Los estantes estaban cargados con cientos de libros; viejos y nuevos, encuadernados en cuero y con el lomo dorado, o delgados y de tamaño de bolsillo.


  Los devoraba, en busca de pistas. Cómo había llegado allí. Cómo podría regresar.


  En uno de los estantes inferiores de la biblioteca, en el sexto libro de una serie de doce volúmenes, encontró su historia.


  Las ilustraciones de todo el libro, encuadernado en tela azul, estaban llenas de niños alegres y orondos, y de parras retorcidas. Audra reconoció a algunos de sus amigos y enemigos de su antigua vida: ahí estaba Miska, que había engañado al Hombre de la Cabeza de Hierro y al que había conocido una vez en el curso de los viajes que él realizaba; en otra página encontró al hada que había llevado la cascada a la montaña, y a quién decidió visitar en cuanto volviera a casa.


  Pasó la hoja y se le cortó la respiración.


  El Mago y la Doncella decía el título. Bajo la ilustración, se hallaban las conocidas palabras: «Érase una vez».


  Un conejo blanco saltaba entre los abedules hacia la cabaña de Audra. Entre las copas de los árboles un castillo destellaba rosa bajo la luz del ocaso, el lugar donde su historia debería haber acabado. Audra trazó el perfil del conejo con el dedo, y luego trazó el de las dos solitarias siluetas que le seguían de cerca.


  Dos sombras: una, la suya propia; la otra, la de Emil.


  Audra estaba leyéndole al Espejo, una historia que a éste parecía gustarle especialmente. Hacía trucos para ella mientras le leía, creando tenues imágenes en el cristal que encajaban con su prosa.


  Ella acababa de llegar a la mejor parte, donde los troles convierten en piedra la luz del sol naciente, cuando oyó pasos al otro lado de la puerta de la biblioteca. El Espejo miró hacia el ruido con expresión de ansiedad, y luego desapareció más allá del marco tallado.


  La puerta se abrió de golpe.


  —¿Con quién estás hablando? —exigió saber Miles—, ¿quién hay aquí? —Olía a whisky y a sudor, y su chaqueta tenía una mancha nueva.


  —No hay nadie —contestó ella—. Me gusta leer en voz alta. Llevo sola aquí todo el día.


  —No hagas como si te debiera algo. —Se arrellanó en una silla y sacó un cigarrillo del abrigo—. Puedes hacer algo útil —dijo—. Lee para mí.


  La habitación era pequeña, y ella no estaba a más de un brazo de distancia, sintiéndose como una colegiala a la que le han mandado recitar. Abrió un cuento que no conocía, uno llamada La Reina de las Nieves, y comenzó a leer. Miles cerró los ojos y escuchó.


  —El pequeño Kay estaba azul por el frío, casi negro, pero no lo notaba, porque la Reina de las Nieves le había dado un beso para pararle los escalofríos, y su corazón ya sólo era un témpano de hielo —leyó.


  Lo miró cuando se detuvo para respirar y lo vio mirándola de una manera que ella conocía muy bien.


  Por fin, una ventaja.


  Dejó que le fallara la voz, él le pasó un dedo por la pierna y le alzó la falda unos centímetros sobre la rodilla.


  Ella no dejó de leer; estaba funcionando, algo en él había cambiado mientras ella leía. El sexo era un apoyo muy débil, pero era el único que ella tenía, y quizá sería una forma de meterse en su cabeza.


  —Arrastró de aquí para allí algunos trozos de hielo, planos y afilados, y los puso juntos en todo tipo de posiciones, como si deseara hacer algo con ellos. Compuso muchas figuras complejas, formó diferentes palabras, pero había una que nunca conseguía formar, aunque lo deseaba ardientemente. Era la palabra «eternidad».


  El toqueteó el cordón que ella llevaba atado a la muñeca, y tiró de él, primero con suavidad, luego con más insistencia. Se inclinó hacia delante en la silla, y le desabrochó el último gafete del corsé.


  —Justo en ese momento, ocurrió que la pequeña Gerda entró por la gran puerta del castillo. Vientos cortantes rugían a su alrededor, pero ella dijo una plegaria y los vientos bajaron, como si fueran a dormir. Gerda siguió avanzando hasta que llegó al gran salón vacío, y vio a Kay. Lo reconoció al instante; corrió hacia él, le echó los brazos al cuello y lo abrazó con fuerza, mientras exclamaba: «Kay, mi querido Kay. Por fin te he encontrado».


  Los dedos de Miles se detuvieron. Aún tenía las manos sobre ella, con el cierre entre la punta de los dedos.


  Ella no se atrevía a respirar.


  Cualquier control que Audra hubiera tenido en esos pocos minutos, había desaparecido. Trató de recuperarlo, de seguir como si nada hubiera pasado. Incluso bajó una mano del libro y le tocó. Él alzó la suya de golpe y se la cogió; se puso en pie, tirándole con fuerza del brazo.


  —Ya basta. —Salió de la biblioteca sin mirar atrás. Audra oyó cerrase la puerta delantera de un golpe.


  Audra se arregló la ropa, frustrada, y se preguntó qué habría ido mal.


  Sólo tardó un momento en decidir seguirle. Miró por la calle; allí estaba él, ya una manzana más abajo, pasando una farola que proyectaba una larga sombra sobre el pavimento.


  Audra tenía frío en los pies y llevaba los zapatos empapados cuando por fin él se detuvo ante un almacén en lo más intrincado de un laberinto de edificios de ladrillo. Miles manipuló una compleja serie de cerrojos en la puerta de acero, medio oxidada y magullada, y desapareció dentro.


  ¿Así que era ahí adónde iba por las noches? No clubes y salones, como había creído ella, sino allí, en el límite de la ciudad habitada, a un almacén sólo distinguible porque tiene todos sus vidrios en las ventanas.


  Las ventanas eran demasiado altas para que ella pudiera ver algo, pero un cubo de basura bajo una de ellas le ofreció una oportunidad para hacerlo. El cubo estaba húmedo por el rocío, y ella se resbaló dos veces, pero a la tercera consiguió subirse encima y miró a través del cristal sucio.


  En la penumbra interior consiguió distinguir la silueta de Miles, que se frotaba las manos con fuerza como para calentárselas, y luego desenrollaba algo, un papel o un pergamino, y lo extendía con cuidado ante sí sobre el suelo de cemento. Se puso en pie, y comenzó a hablar.


  La habitación se volvió más brillante y apareció un rostro delante de él, suspendido en el aire; uno que le era familiar y del que emanaba una tenue luz verde. Audra no lo veía muy bien a través del cristal sucio. Oyó la voz de Miles, urgente y casi desesperada, pero las palabras que gritaba a aquella cosa no tenían sentido para ella.


  Audra cambió de posición para aliviar el dolor en la rodilla que le apretaba contra el cubo de basura, y se resbaló. Se cayó y gritó de dolor al golpearse con fuerza contra el pavimento. No sabía si Miles la habría oído, pero no esperó a averiguarlo. Se puso en pie, mojada, sucia y dolorida, y salió corriendo.


  Cuando llegó a la casa fue directa a la biblioteca. Audra movió los libros en el estante de forma que los volúmenes quedaran alineados, y escondió su libro en el pequeño baúl donde guardaba la escasa ropa que tenía.


  El rostro del Espejo surgió de su escondite detrás del marco, con aspecto preocupado y pálido.


  —Después de todo, es mi historia —le dijo ella—. No le permitiré hacer más daño. ¿Y si coge la cabaña? ¿Los bosques? ¿Dónde tendré que ir para ir a casa? No, no puede tener nada más de nuestra historia.


  
    El idioma del pergamino no era tan imposible de descifrar como había dicho el hombrecillo; aunque no era el suyo propio, se parecía lo suficiente para que alguien tan listo como Emil pudiera entenderlo. Se dedicó a poco más, y al cabo de un tiempo, Emil podía llegar con esfuerzo a la mitad del primer hechizo. Pero cuando pensó en volver a casa después de tanto tiempo, aún incapaz de ejecutar ni siquiera el más simple de los tres, aumentó su frustración.


    Pensó que, sin duda, debería comenzar por el más difícil, porque después de dominar ése, los más simples resultarían fáciles.


    Y así pensando, se puso a aprender el último de los tres hechizos antes de ir hacia casa.

  


  Cuando Miles finalmente regresó al atardecer del día siguiente, estaba exhausto y sucio, como si hubiera dormido en el suelo del almacén. Ella lo encontró en la cocina, y no le hizo preguntas.


  Él se quedó hosco y pensativo en una silla del rincón mientras ella cortaba verduras en la madera de carnicero. No le sacaba los ojos de encima, luego se puso en pie de golpe y salió de la cocina.


  El siseo y borboteo de las verduras al meterlas en la olla fue como un eco del siseo furioso e inarticulado de la mente de Audra.


  Notaba el cuchillo sólido y pesado en la mano mientras cortaba a cubos un trozo de carne fibrosa. Se imaginó a Miles bajo el cuchillo, imaginó su miedo y su dolor. Le sacaría cómo volver a casa, y él le diría lo que le había hecho a su Emil antes de morir miserablemente.


  Los ruidos provenientes de la sala de al lado venían acompañados de palabrotas. El crujido de pesados libros al sacarlos de los estantes la hizo estremecer.


  —¿Dónde está? —pareció él preguntarse primero a sí mismo; luego a gritos—. ¿Dónde? —exigió saber a la biblioteca en general; luego un estruendo salió por la puerta—. ¿Qué has hecho con él, zorra malvada?


  Un miedo helado le quitó a Audra toda idea de venganza.


  —¿De qué hablas?


  —Mi libro —contestó él—. ¿Dónde está? ¿Qué has hecho con mi libro?


  Fue hacia ella encorvado, como un lobo. Dieron vueltas alrededor del taco de carnicero. Ella cogió el cuchillo y no se atrevió a parpadear, por temor a que él aprovechara esa fracción de segundo de ventaja y se le lanzara encima.


  —Tienes muchos libros.


  —¡Y sólo uno me importa! —Con un rápido movimiento él le cogió la muñeca, la aferró dejándole el brazo sujeto contra la madera de forma dolorosa. A Audra, el cuchillo se le cayó de la mano.


  La arrastró hasta la biblioteca.


  —Ahí —dijo él, señalando el estante donde el libro de ella había estado—. El seis de doce. Estaba ahí y ahora no está. —No la soltó, pero aflojó un poco la mano—. Si lo has cogido prestado, no pasa nada. Sólo quiero que me lo devuelvas. —La soltó y se obligó a sonreír—. Ahora, dime dónde está.


  —Tienes razón —dijo ella—. Lo he cogido prestado. No sabía que era tan importante para ti.


  —Es muy especial.


  —Sí —repuso ella, con una voz grave y dura—. Lo es.


  Y con eso, supo que se había traicionado.


  Miles la apartó de un empujón. Ella chocó contra la estantería mientras él salía de la biblioteca y cerraba la puerta. Una llave giró en la cerradura.


  Era demasiado tarde.


  Audra apoyó la frente contra la puerta y recuperó el aliento. Trató de abrir la ventanita, pero estaba sellada con capas de pintura. Pensó en romper el vidrio, y luego pensó que no; podía escapar de esa casa, era cierto, pero no de ese mundo. Para eso, aún necesitaba a Miles.


  A través de la sucia ventanita vio ponerse el sol, y trató de decidir qué iba a hacer cuando él la dejara salir. Lo oía ir de arriba abajo por la casa, hablando para sí cada vez con mayor estridencia, pero no entendía las palabras. Le dieron dolor de cabeza.


  El sonido de la llave en la puerta la despertó. Agarró lo primero que le pudiera servir de arma, un pesado libro de tapa dura. Lo sujetó ante sí como un escudo.


  Miles estaba en la puerta, con un cuchillo largo y peligroso en la mano.


  —¿Quién eres? —preguntó él finalmente, con los ojos entrecerrados de sospecha—. ¿Y cómo lo sabías?


  —Soy alguien cuya vida destrozaste. Mentiroso. Ladrón. Asesino. —Audra sacó el anillo de Emil.


  Él pareció quedarse helado en el sito; los ojos le iban como locos entre el anillo que ella tenía en la mano y su rostro.


  —No soy nada de eso —repuso él.


  —Has cogido todo esto —dijo ella, abarcando la sala con un gesto—. Lo cogiste a él, y me cogiste a mí. ¿Y qué has hecho con las cosas que no te servían para nada?


  Mientras hablaba, ella se le acercaba. Le tiró el libro en el brazo y lo golpeó. El cuchillo cayó al suelo, y ella se lanzó a por él, cogiéndolo antes de que Miles pudiera detenerla.


  «Ya lo tengo», pensó, y le puso la hoja contra el cuello. Él trató de apartarla, pero ella lo tenía bien cogido. Miles dejó de debatirse cuando el cuchillo le pinchó la piel. Audra lo notó tenso en sus manos, casi sin respirar y totalmente inmóvil.


  —Todavía no me has dicho quién eres —dijo él.


  —¿Dónde está? —exigió saber ella.


  —¿Dónde está quién? —Su voz era suave y controlada.


  —El hombre que robaste, como me robaste a mí. Como has robado todo esto. ¿Dónde está?


  —Es evidente que estás muy nerviosa. Baja eso, suéltame y hablemos. No sé nada de un hombre robado, pero quizá pueda ayudarte a encontrarlo.


  La voz de Miles era tranquila, con un ligero tono de ruego, pidiendo que le entendiera y ofreciéndole ayuda. Ella vaciló, y se preguntó qué amenaza estaba dispuesta a cumplir contra un enemigo que también era su única esperanza.


  Esperó demasiado. Miles cogió un pesado tarro del estante y lo estrelló contra la pared.


  El Viento del Este barrió la sala, por fin libre.


  
    Fatigado y medio muerto de hambre, Emil regresó lentamente a su casa, mientras trataba de descifrar el hechizo. Pronto tuvo tres palabras, y luego cinco, y al cabo de poco una docena. Las decía en voz alta, con más énfasis en esta parte o en aquélla, alargando un sonido o acortándolo, hasta el día en que puso voz al último carácter de la página, y algo pasó: una chispa, un destello de magia. Había pronunciado el conjuro.


    Finalmente, en la noche más fría que podía recordar, sin un alma a la vista, alzó la voz contra el viento aullante, y gritó las trece palabras de poder.


    Mientras las semanas se convertían en meses, las historias de Emil el Hechicero, fueron aumentando, hasta que finalmente incluso el Rey había oído hablar de él, y quería tener su poder bajo su control.


    Pero a Emil no se le podía encontrar.

  


  El furioso torbellino tiró todo de los estantes. Audra se agachó y se cubrió la cabeza mientras la golpeaban los libros y restos de cosas que caían. Miles se metió detrás del baúl, que ofrecía poca protección ante ese huracán.


  Se oyó un estallido sobre la cabeza de Audra; alzó los brazos para protegerse los ojos; trozos de vidrio roto le dieron en los brazos y las piernas, algunos rebotaron, otros se le clavaron en la piel.


  La ventana se rompió con un estruendo final, y el viento cautivo escapó de la sala. La tormenta cesó. Los libros caían sobre el suelo y el vidrio tintineaba.


  Audra abrió los ojos ante el destrozo. Miles ya estaba buscando entre las páginas y las cubiertas arrancadas.


  —No —exclamó él—, ¡no! Tiene que estar aquí, mi historia tiene que estar aquí… —Sangraba por cien pequeños cortes, pero no les prestaba atención. Audra se arrancó añicos de cristal oscuro de la piel. Los vidrios no producían ningún reflejo.


  Una nube salió de donde había estado el Espejo, sobre los estantes destrozados, buscando. En el suelo, junto al baúl de Audra, del que la tormenta había arrancado la tapa, pareció encontrar lo que estaba buscando. Se metió entre las páginas de un volumen encuadernado en tela y desapareció.


  —¡Aquí! —dijo Audra, mientras apretaba el volumen contra su pecho. Él se fue hacia ella hasta que estuvieron ambos arrodillados en el suelo, cara a cara.


  Salía humo de las páginas, al principio sólo unas volutas. Luego más, verde y brillante como un rayo de sol sobre un estanque mohoso; fue saliendo y los envolvió a ambos.


  —El guía que buscabas siempre ha estado aquí —susurró una voz—. Tu cautivo, Emil, y tu amigo, Aurora. —Audra, Aurora, miró al hombre que había odiado y vio lo que había estado allí desde el principio: su Emil, treinta años después de su desaparición, calvo y con barba canosa. Miles, que se la había quedado porque se parecía a su amor perdido, pero que nunca la hubiera tocado, por fidelidad a su amada.


  Emil la miró, con lágrimas en unos ojos que habían parecido tan muertos y sin esperanza hasta ese instante.


  —Ahora, Emil, di las palabras —dijo la voz—, y volveremos a casa.


  Así que si por casualidad te encuentras un libro encuadernado en tela azul, el sexto de un grupo de doce, no busques «El Mago y la Doncella», porque no está ahí.


  Pero lee los otros cuentos, y en el del hada que llevó la cascada a las montañas, podrás saber que ella tiene una amiga llamada Audra, aunque tú sabrás la verdad: no es su verdadero nombre.


  Si lees más, podrías encontrar a Emil, porque aunque nunca llegó a ser el mago del rey, todo cuento necesita un poco de magia.


  SOLSTICIO DE INVIERNO


  Mike Resnick


  Según la revista Locus Magazine, Mike Resnick ha ganado más premios por relatos cortos que cualquier otro escritor de ciencia ficción vivo o muerto. Quizá se le conozca sobre todo por su serie Kirinyaga, aclamada por la crítica, pero también es autor de más de cincuenta novelas. Además de su trabajo de escritor, Resnick ha editado docenas de antologías y ha sido editor ejecutivo para la revista online Jim Bean's Universe. Sus trabajos recientes incluyen una nueva colección. Blasphemy, que acaba de salir en Golden Gryphon, y una nueva novela, The Buntline Special, de Pyr, aparecida en diciembre. También, a principio de 2011 publicó un libro de no ficción, The Business of Science Fiction (escrito con Barry Malberg). Si deseas más información, puedes ir a: mikeresnick.com.


  Quizá el mago más famoso de todos sea Merlín, que forma parte de la leyenda artúrica. En el siglo VII, el personaje ya está presente en la obra de Geoffrey de Monmouth, y a través de los años, numerosos autores han ido embelleciendo su historia, tales como Thomas Malory (La muerte de Arturo), T. H. White (El libro de Merlín) y Mary Stewart (La cueva de cristal). Aunque hay múltiples variaciones, a Merlín se le recuerda generalmente como hijo de un íncubo (un demonio), que le dio poderes sobrenaturales. Fue el maestro de Arturo y le ayudó a convertirse en rey, y finalmente acabó prisionero en una cueva de cristal, donde lo retenía la Dama del Lago.


  «Escribí este relato el día en que me enteré de que mi difunta suegra tenía alzhéimer —dice Resnick—. Traté de imaginarme cómo sería para ella irse a la cama todas las noches y saber que se despertaría un poco menos inteligente por la mañana. Sabía que debía averiguarlo por medio de la ficción. Luego recordé que el Merlín de Camelot, mi novela fantástica favorita, vivía hacia atrás en el tiempo, y decidí que podía emplear eso como una metáfora».


  No es fácil vivir hacia atrás en el tiempo, incluso si eres Merlín el Magnífico. Creerías que sería de otra manera, que recordarías todas las maravillas del futuro, pero esos recuerdos se van desvaneciendo más rápido de lo que supondrías. Sé que Galahad ganará el duelo de mañana, pero ya no me acuerdo del nombre de su hijo. Lo cierto es que ¿tiene un hijo? ¿Vivirá lo suficiente para pasar su noble sangre? Creo que quizá sí, me parece que he tenido a su nieto en las rodillas, pero no estoy seguro. Todo se me va escapando.


  Hubo un tiempo en que sabía todos los secretos del universo. Sólo con un pensamiento podía detener el tiempo, invertir su curso, enrollármelo en el dedo como un trozo de cuerda. Sólo con la fuerza de mi voluntad, podía ir entre las estrellas y las galaxias. Podía crear vida de la nada, y convertir en polvo los mundos vivos.


  El tiempo fue pasando (pero no en la forma que pasa para ti) y dejé de poder hacer esas cosas. Pero podía aislar una molécula de ADN y llevar a cabo microcirugía en ella, y podía producir las ecuaciones que nos permitían atravesar los agujeros de gusano del espacio; hasta podía trazar la órbita de un electrón.


  Más tiempo fue pasando, y aunque esos dones me abandonaron, pude sacar la penicilina del moho del pan, y comprender la teoría general y la teoría especial de la relatividad, y volar entre continentes.


  Pero todo se ha ido, y lo recuerdo como se recuerda un sueño, en esas ocasiones que puedo recordar algo. Había (algún día habrá, pude pasarte a ti) una enfermedad de los viejos, en la que vas perdiendo partes de la mente, partes de tu pasado, pensamientos y sentimientos que tenías, hasta que lo único que queda es el «ello» primigenio, gritando en silencio por calor y alimento. Ves cómo se van desvaneciendo partes de ti mismo; tratas de sacarlas del olvido, fracasas y siempre te das cuenta de lo que te está pasando hasta que incluso esa percepción, esa comprensión, se pierde. Lloraré por ti en otro milenio, pero por ahora tu rostro perdido se desvanece de mi memoria, tu desesperación se aparta del escenario de mi mente y pronto no recordaré nada de ti. El viento se lo está llevando todo, incluidos mis frenéticos esfuerzos por aferrarme a ello y volverlo a traer.


  Estoy escribiendo esto para que algún día, alguien (quizá incluso tú) lo lea y sepa que fui un hombre bueno y con moral, que hice todo lo que pude en unas circunstancias que un Dios más compasivo no me hubiera impuesto, que incluso mientras los acontecimientos y la gente se me van escapando, no abandono mis obligaciones; sirvo a mi gente lo mejor que puedo.


  Ellos vienen a mí, y dicen: «Duele, Merlín». Dicen: «Haz un hechizo y que el dolor desaparezca». Dicen: «Mi bebé arde en fiebre, y se me ha secado la leche. Haz algo, Merlín». Dicen: «Eres el mejor mago del reino, el mejor mago que ha vivido jamás. Seguro que puedes hacer algo».


  Incluso Arturo me busca. «La guerra va mal», me confiesa, los paganos luchan contra el bautismo, los caballeros se pelean entre ellos, desconfía de su reina. Me recuerda que soy su mago personal, que soy el amigo en el que más confía, que fui yo quien le enseñó el secreto de Excalibur (pero eso fue hace muchos años, y claro, aún no sé nada de él). Lo miró pensativo, y aunque conozco a un Arturo que está encorvado por la edad y vencido por los caprichos del destino, un Arturo que ha perdido a Ginebra, a su Mesa Redonda y a todos sus sueños de Camelot, no puedo sentir ninguna compasión, ninguna lástima por ese joven que me está hablando. Es un desconocido, como lo será ayer, como lo será la semana pasada.


  Una anciana viene a verme a primera hora de la tarde. Tiene el brazo rasgado y descolorido, el hedor que despide me hace lagrimear; un montón de moscas la rodean.


  —No puedo aguantar más el dolor, Merlín —llora—. Es como el del parto, pero no acaba nunca. Eres mi única esperanza, Merlín. Échame un hechizo, cóbrame lo que quieras, pero haz que el dolor cese.


  Le miro el brazo, donde un tejón se lo ha rasgado con las garras, y me entran granas de volver la cabeza y vomitar. Finalmente me obligo a examinárselo. Tengo la sensación de que necesito algo. No estoy seguro de qué, algo que ponerme delante de la cara, o si no de toda la cara al menos de la nariz y la boca, pero no consigo recordar qué es.


  Tiene el brazo hinchado, llega casi el doble de su tamaño, y aunque la herida está a medio camino entre el codo y el hombro, la anciana grita de agonía cuando le toco los dedos con cuidado. Quiero darle algo para el dolor. Me vienen a la cabeza vagas imágenes, visiones de algo largo y fino como una aguja destellan ante mis ojos.


  «Debo de poder hacer algo» —pienso— «algo que pueda darle, algún milagro que empleaba cuando era joven y el mundo era viejo, pero ya no recuerdo qué era».


  Tengo que hacer algo más que ocultarle el dolor; eso aún lo sé, porque tiene el brazo infectado. El olor se hace más intenso mientras la examino, y ella grita.


  «Gan —pienso de repente—, la palabra para su enfermedad comienza por “gan”, pero hay otra sílaba que no recuerdo, e incluso si la pudiera recordar, ya no sé curarla».


  Pero tiene que encontrar algún alivio a su agonía; cree en mis poderes y está sufriendo, y me rompe el corazón. Mascullo un cántico, medio susurrado y medio cantado. Ella cree que estoy llamando a mis sirvientes etéreos del Inframundo, que voy a usar mi magia con su problema, y como necesita creer en algo, en lo que sea, porque tiene tan horrible dolor, no le digo que lo que realmente estoy mascullando es: «Dios, sólo por esta vez, permíteme recordar. Una vez, hace años, eones, la hubiera podido curar. Devuélveme mis conocimientos sólo durante una hora, sólo durante un minuto. Yo no pedí vivir hacia atrás en el Tiempo, pero es mi maldición y la he soportado con buena voluntad. Pero no dejes que esta pobre anciana muera por ello. Permíteme curarla, y luego Tú puedes saquearme la mente y llevarte mis recuerdos».


  Pero Dios no me contesta, y la mujer sigue gritando, y finalmente le hago un emplasto de barro para alejar a las moscas. También debería darle una medicina, viene en una botella (¿botella? ¿Es ésa la palabra?), pero no sé cómo hacerla. Ni siquiera recuerdo su color, ni su forma, ni su textura, y le doy a la mujer una raíz, y mascullo un hechizo encima, y le digo que duerma con ella entre los pechos y que crea en su poder curativo, y pronto le remitirá el dolor.


  Ella me cree; no hay ninguna razón humana por la que deba creerme, pero le veo en los ojos que me cree. Entonces me besa las manos, aprieta la raíz contra su pecho y se marcha, y de alguna manera, por alguna razón, sí que parece tener menos dolor, aunque el hedor de la herida permanece un buen rato después de su marcha.


  Luego le toca el turno a Lancelot. La semana que viene o el mes que viene matará al Caballero Negro, pero primero debo bendecir su espada. Me habla de cosas que nos dijimos ayer, cosas de las que no tengo ningún recuerdo, y pienso en cosas que nos diremos mañana.


  Lo miró fijamente a los ojos, porque sólo yo sé su secreto, y me pregunto si debería decírselo a Arturo. Sé que eso sería causa de una guerra entre los dos, pero ya no recuerdo si el detonante seré yo o si la propia Ginebra confesará su infidelidad, y tampoco puedo recordar el resultado. Me concentro y trato de ver el futuro, pero lo único que veo es una ciudad de altas estructuras de acero y vidrio, y no puedo ver ni a Arturo ni a Lancelot por ninguna parte; luego la imagen se desvanece, y aún no sé si debo ir a Arturo con el secreto que conozco o guardar silencio.


  Me doy cuenta de que todo ya ha ocurrido, que la Mesa Redonda y los caballeros, incluso Arturo, pronto serán polvo por mucho que yo haga o diga, pero ellos viven hacia delante en el Tiempo, y esto es de gran importancia para ellos, aunque yo ya lo he visto pasar y desvanecerse ante mis ojos.


  Lancelot me está hablando, preguntándose sobre la fuerza de su fe, la pureza de su virtud, cargado de dudas sobre sí mismo. No tiene miedo de morir a manos del Caballero Negro, pero sí le da miedo encontrarse ante Dios si la razón de su muerte está en sí mismo. Sigo mirándolo fijamente, a ese hombre que siente que cada día que pasa nuestra amistad es más fuerte, mientras que cada día que pasa yo lo conozco menos; finalmente le pongo la mano sobre el hombro y le aseguro que saldrá victorioso, que he tenido una visión en la que el Caballero Negro yacía muerto en el campo de batalla mientras Lancelot alzaba su ensangrentada espada en señal de victoria.


  —¿Estás seguro, Merlín? —me pregunta dudando.


  Le digo que estoy seguro. Le podría decir más, explicarle que he visto el futuro, que lo voy perdiendo con la misma rapidez que voy conociendo el pasado, pero él ya tiene sus propios problemas (y me doy cuenta que yo también, porque mientras menos y menos sé, debo preparar el camino para ese joven Merlín que no recordará nada en absoluto. Es en él en quien debo pensar). Hablo en tercera persona porque no sé nada de él, y él apenas puede recordarme; ni conocerá a Arturo ni a Lancelot, ni siquiera al retorcido Modred. Porque al pasar cada uno de mis días, el tiempo continuará deshaciéndose, él será cada vez menos hábil, menos capaz de definir incluso los problemas a los que tendrá que enfrentarse, por no hablar de las soluciones. Le debo dar una arma con la que defenderse, una arma que pueda usar y manipular por muy poco que recuerde de mí, y la que elijo es la superstición. Donde antes hice milagros que se codificaron en libros y en la ley natural, ahora mientras voy perdiendo sus secretos uno a uno, debo remplazarlos con milagros que deslumbren al ojo y aterroricen el corazón, porque sólo asegurando el pasado puedo garantizar el futuro, y yo ya he vivido el futuro. Espero haber sido un buen hombre, me gustaría pensar que lo he sido, pero no lo sé. Sondeo mi mente, trato de examinarla en busca de debilidades como examino el cuerpo de mis pacientes, buscando las fuentes de infección, pero sólo soy la suma de mi experiencia, y mi experiencia ha desaparecido, y yo me conformo con no haberme deshonrado ni a mí mismo ni a mi Dios.


  Cuando Lancelot se marcha, me pongo en pie y paseó por el castillo, con la cabeza llena de imágenes extrañas, de visiones pasajeras que parecen tener sentido hasta que me concentro en ellas y entonces las encuentro incomprensibles. Hay enormes ejércitos enfrentándose, ejércitos más numerosos que toda la población del reino de Arturo, y sé que los he visto, que he estado en el campo de batalla, quizá incluso he luchado en uno de los bandos, pero no reconozco los colores que lucen, y usan armas que me parecen mágicas, verdaderamente mágicas.


  Recuerdo enormes naves espaciales, naves que navegaban por las estrellas sin velas ni mástiles, y por un momento pienso que eso sin duda debe de ser un sueño, y luego parezco encontrarme ante una ventanita, mirando las estrellas mientras pasamos a gran velocidad entre ellas, y veo las superficies rocosas y los colores cambiantes de los mundos lejanos, y entonces vuelvo a estar en el castillo, y siento una tremenda sensación de pena y pérdida, como si supiera que incluso ese sueño nunca más volverá a visitarme.


  Decido concentrarme, obligarme a recordar, pero no acude ninguna imagen, y comienzo a sentirme como un viejo tonto. ¿Por qué estoy haciendo esto?, me pregunto. Era un sueño y no un recuerdo, porque todo el mundo sabe que las estrellas no son más que luces que Dios usa para iluminar el cielo nocturno, y que están clavadas a un manto de terciopelo negro, y en cuanto me doy cuenta de esto, ya no puedo recordar cómo eran los navíos espaciales, y sé que pronto ni siquiera recordaré que una vez tuve ese sueño.


  Continúo vagando por el castillo, tocando objetos familiares para tranquilizarme: esta columna estaba aquí ayer, estará aquí mañana, es eterna, estará aquí para siempre. Encuentro consuelo en la constancia de las cosas físicas, objetos que no son tan efímeros como los recuerdos, cosas que no se pueden arrancar de la Tierra con tanta facilidad como se me ha arrancado mi pasado. Me detengo delante de la iglesia y leo una pequeña placa. Está escrita en francés, y dice: «Está iglesia fue algo por Arturo, Rey de los Britanos». La cuarta palabra no tiene ningún sentido para mí, y eso me inquieta, porque antes siempre había sido capaz de leer esa placa, y entonces recuerdo que mañana por la mañana preguntaré a sir Héctor si la palabra significa «construida» o «erigida», y él me contestará que quiere decir «dedicada», y lo sabré durante el resto de mi vida.


  Pero ahora tengo una sensación de pánico, porque no sólo estoy perdiendo imágenes y recuerdos, también palabras, y me pregunto si llegará el día en el que la gente me hable y yo no entienda nada de lo que me dicen, y sólo los pueda mirar en muda confusión, con ojos tan grandes, tiernos y faltos de inteligencia como los de una vaca. Sé que todo lo que he perdido hasta ahora es una única palabra en francés, pero me preocupa, porque en el futuro hablaré francés perfectamente, además de alemán, italiano y… y sé que hay otro idioma en el que seré capaz de hablar, escribir y leer, pero de repente se me escapa, y me doy cuenta de que otra habilidad, otro recuerdo, otra parte integral de mí ha caído en el abismo y nunca la podré recuperar.


  Me aparto de la placa, y regreso a mis aposentos, sin mirar ni a derecha ni a izquierda por temor a ver algún edificio, algún artefacto que no tenga un lugar en mi memoria, algo que exude permanencia y que aun así me resulte desconocido, y me encuentro a una sirvienta esperándome. Es joven y muy bonita, y mañana sabré su nombre, lo saborearé y me maravillaré de la melodía que lleva a mis viejos labios, pero la miro y me doy cuenta de que no puedo recordar quién es. Espero no haberme acostado con ella (tengo la sensación de que mientras me voy haciendo joven cometeré mi buena parte de indiscreciones) sólo porque no quiero herir sus sentimientos, y no hay forma lógica de explicarle que no puedo recordarla, que los éxtasis de la noche anterior y de la semana anterior, y del año anterior aún me son desconocidos.


  Pero no está aquí como amante; ha venido como suplicante: tiene un hijo, que está entre las sombras tras la puerta, y ahora ella lo llama y él cojea hacia mí. Lo miro y veo que tiene un pie deforme: el tobillo desplazado, el pie metido hacia dentro, y es claramente evidente que se avergüenza de su deformidad.


  —¿Puedes ayudarle? —pregunta la sirvienta—. ¿Puedes hacerle correr como los otros niños? Te daré todo lo que tengo, cualquier cosa que me pidas, si lo puedes hacer como los otros niños.


  Miro al chico, y luego a su madre, y entonces otra vez a su hijo. Es muy pequeño, no ha visto nada del mundo, y deseo poder hacer algo para ayudarle, pero ya no sé qué hacer. Hubo un tiempo en que lo sabía, vendrá un tiempo en que ningún niño pasará cojeando por la vida, entre dolor y humillación; sé que será así. Sé que algún día podré curar enfermedades mucho peores que un pie deforme, al menos creo que lo sé, pero todo lo que sé con seguridad es que ese niño ha nacido tullido y que vivirá tullido y que morirá tullido, y no hay nada que yo pueda hacer.


  —Está llorando, Merlín —dice la sirvienta—. ¿Acaso la visión de mi hijo te ofende tanto?


  —No —contesto—, no me ofende.


  —Entonces, ¿por qué llora? —pregunta ella.


  —Lloro porque no puedo hacer nada —le respondo—. Lloro por la vida que tu hijo nunca conocerá, y por la vida que yo he olvidado.


  —No lo entiendo —dice ella.


  —Yo tampoco —repongo.


  —¿Quiere decir que no va a ayudar a mi hijo? —inquiere ella.


  —No sé lo que significa.


  Veo su rostro envejecer, adelgazar y hacerse más amargo, y sé que vendrá a visitarme una y otra vez, pero no puedo distinguir a su hijo, y no sé si le ayudaré, y si accedo, tampoco sé exactamente cómo hacerlo. Cierro los ojos y me concentro, y trato de recordar el futuro. ¿Existe una cura? ¿Los hombres siguen cojeando en la luna? ¿Siguen llorando los ancianos porque no pueden ayudar? Lo intento, pero se me ha vuelto a escapar.


  —Debo pensar en este problema —digo finalmente—. Vuelve mañana, y quizá tenga una solución.


  —¿Quiere decir un hechizo? —pregunta ella ansiosa.


  —Sí, un hechizo —respondo yo.


  Llama al niño, y juntos se van, y me doy cuenta de que ella volverá esa noche, porque, estoy seguro, al menos, casi seguro, de que mañana sabré su nombre. Será Marian o Miranda, algo que empieza por M, o posiblemente Elizabeth. Pero creo, estoy casi seguro, de que regresará, porque su rostro me resulta más real ahora de lo que lo era cuando estaba ante mí. ¿O es que aún no ha estado ante mí? Cada vez me resulta más difícil separar los hechos de los recuerdos, y los recuerdos de los sueños.


  Me concentro en su rostro, el de esa Marian o Miranda, y veo otro, uno bonito con ojos azul claro y altos pómulos, un fuerte mentón y un largo cabello color caoba. Esa cara significa algo para mí; tengo una sensación de ternura, cariño y pérdida cuando lo veo, pero no sé por qué. El instinto me dice que ese rostro significa, significará, más para mí que ningún otro, y que me traerá alegría y tristeza como nunca antes las he sentido. Un nombre lo acompaña, no es Marian ni Miriam (¿o sí?); trato inútilmente de atraparlo, y cuando más lo intento, más rápido se me escapa.


  ¿Amé a la dueña de ese rostro? ¿Nos daremos alegrías y consuelo el uno al otro, produciremos niños sanos y fuertes para consolarnos en nuestra vejez? No lo sé, porque mi vejez está agotada, y la suya aún no ha llegado, y yo ya he olvidado lo que ella todavía no sabe.


  Me concentro en la imagen de su rostro. ¿Cómo nos conoceremos? ¿Qué me lleva hacia ti? Deben de haber cientos de pequeñas peculiaridades, defectos tanto como virtudes, que me harán quererte. ¿Por qué no puedo recordar ni una sola? ¿Cómo viviré, y cómo morirás? ¿Estaría contigo para consolarte, y cuando ya no estés, quién estará conmigo para consolarme? ¿Es mejor que ya no recuerde las respuestas a esas preguntas?


  Noto que si me concentro lo suficiente, las cosas vuelven a mí. Ningún rostro fue nunca tan importante para mí, ni siquiera el de Arturo, así que borro todos los demás pensamientos, cierro los ojos y lo conjuro (sí, «conjuro»; soy Merlín, ¿no?), pero ahora ya no estoy seguro de que sea su cara. ¿El mentón era así o asá? ¿Realmente sus ojos eran tan claros, su cabello de ese tono? Soy todo dudas, y me la imagino con ojos más azules, cabello más claro y más corto, y una nariz más delicada… y me doy cuenta de que nunca he visto este rostro, de que mis dudas me han engañado, de que mi memoria no me ha fallado completamente, y trato de pintar su retrato en el lienzo de mi mente una vez más, pero no puedo, las proporciones están mal, los colores no están bien, e incluso así me aferró a esa aproximación, porque una vez que lo haya perdido, será para siempre. Me concentro en los ojos y los hago más grandes, más azules, más claros y finalmente estoy satisfecho con ellos, pero ahora están en un rostro que ya no conozco, su auténtico rostro es tan esquivo para mí como su nombre o su vida.


  Me recuesto en mi silla y suspiro. No sé cuánto rato llevo sentado aquí, tratando de recordar un rostro (el de una mujer, creo, aunque ya no estoy seguro), cuando oigo una tos y alzo la mirada, y veo a Arturo ante mí.


  —Debemos hablar, mi viejo amigo y mentor —dice mientras arrastra su silla y se sienta en ella.


  —¿Debemos? —le preguntó.


  Él asiente con firmeza.


  —La Mesa Redonda se está desmoronando —me explica con voz preocupada—. El reino está sumido en la confusión.


  —Debemos reafirmarte como rey y ponerlo en orden —digo, preguntándome de qué me estará hablando.


  —No es tan fácil —repone él.


  —Nunca lo es —digo yo.


  —Necesito a Lancelot —dice Arturo— él es el mejor de todos, y después de ti, es mi amigo y consejero más íntimo. Él cree que no sé lo que está haciendo, pero lo sé, aunque finjo ignorarlo.


  —¿Qué harás? —le pregunto.


  Me mira con ojos tristes.


  —No lo sé —contesta—. Los amo a ambos. No quiero hacerles ningún daño, pero lo importante no soy yo o Lancelot o la reina, sino la Mesa Redonda. La creé para que durara toda la eternidad, y debe sobrevivir.


  —Nada dura toda la eternidad —afirmo yo.


  —Los ideales sí —replica él con convicción—. Existe el Bien y existe el Mal, y los que creen en Dios deben alzarse y presentarse.


  —¿No es eso lo que has hecho? —inquiero.


  —Sí —responde Arturo—, pero hasta este momento la elección era fácil. Ahora no sé qué camino escoger. Si dejo de fingir, debo matar a Lancelot y quemar a la reina en la hoguera, y eso sin duda destruirá la Mesa Redonda.


  —Calla y me mira. —Dime la verdad, Merlín, ¿sería Lancelot mejor rey que yo? Debo saberlo, porque si con ello se salva la Mesa Redonda, me alejaré y él podrá quedarse con todo: el trono, la reina, Camelot. Pero debo estar seguro.


  —¿Quién puede decir lo que depara el futuro? —contesto.


  —Tú puedes —afirma él—. Al menos, cuando yo era joven, me dijiste que podías.


  —¿Te lo dije? —pregunto con curiosidad—. Debo de haberme equivocado. El futuro es tan incognoscible como el pasado.


  —Pero todo el mundo conoce el pasado —replica él—. Es el futuro a lo que temen los hombres.


  —Los hombres temen lo desconocido, donde quiera que esté —digo yo.


  —Creo que sólo los cobardes temen lo desconocido —me contradice él—. Cuando era joven y estaba creando la Mesa, no veía la hora de que llegara el futuro. Solía despertarme una hora antes del amanecer y quedarme en la cama, temblando de excitación, deseoso de ver qué nuevos triunfos me traería el nuevo día. —De repente, suspira, y parece envejecer antes mis ojos—. Pero ya no soy ese hombre —continúa después de un pensativo silencio—, y ahora temo al futuro. Temo por Ginebra y Lancelot, y por la Mesa Redonda.


  —No es eso lo que temes —digo yo.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta él.


  —Temes lo que todos los hombres temen —contesto.


  —No te entiendo —dice Arturo.


  —Sí, sí me entiendes. Y ahora temes incluso admitir tus temores.


  Él respira hondo y me mira a los ojos sin parpadear, porque es un hombre realmente valiente y honorable.


  —Muy bien —dice finalmente—. Temo por mí.


  —Eso es natural —afirmo.


  Él menea la cabeza.


  —No me siento como si fuera natural, Merlín —dice.


  —Oh —digo yo.


  —He fallado, Merlín —continúa él—. Todo a mi alrededor se está deshaciendo; la Mesa Redonda y las razones para su existencia. He vivido la mejor vida que he podido, pero es evidente que no lo he hecho lo suficientemente bien. Ahora todo lo que me queda es mi muerte —se detiene incómodo—, y me temo que no moriré mejor de lo que he vivido.


  Siento compasión por él, por ese joven que no conozco, pero que conoceré algún día, y le pongo la mano en el hombro para consolarlo.


  —Soy el rey —continua—, y si un rey no hace nada más, al menos debe morir bien y con nobleza.


  —Morirás bien, mi señor —digo.


  —¿De verdad? —pregunta inseguro—. ¿Moriré en batalla, luchando por lo que creo, cuando todos los demás me hayan dejado, o moriré como un débil anciano, babeante, incontinente y sin saber ya lo que me rodea?


  Decido tratar de mirar una vez más el futuro para tranquilizarle. Cierro los ojos y miro hacia delante, y no veo a ningún viejo chocheando, sino a un bebé inconsciente, y ese bebé soy yo.


  Arturo intenta mirar hacia el futuro que teme, y yo, que viajo en dirección opuesta, miro al futuro que yo temo, y me doy cuenta de que no hay diferencia, que ese es el humillante estado en el que un hombre tanto entra como sale del mundo, y que es mejor aprender a apreciar el tiempo que hay en medio, porque eso es todo lo que hay.


  Le vuelvo a decir a Arturo que tendrá la muerte que desea, y al final se marcha, y me quedo solo con mis pensamientos. Espero poder enfrentarme a mi destino con el mismo coraje que Arturo se enfrentará al suyo, pero dudo que me sea posible, porque Arturo sólo puede suponer el suyo mientras que yo veo el mío con sorprendente claridad. Intento recordar cómo acaba realmente la vida de Arturo, pero ya no está, se ha disipado entre las nieblas del Tiempo, y veo que me quedan muy pocas piezas que perder antes de convertirme en ese bebé llorón e inconsciente, una criatura sin nada más que apetitos y temores. No es el fin lo que me inquieta, sino el conocimiento de ese fin, la terrible conciencia de que me ocurra mientras contemplo impotente, casi como un observador, la desintegración de lo que sea que me ha hecho ser Merlín.


  Un joven pasa ante mi puerta y me saluda. No recuerdo haberlo visto nunca.


  Sir Pellinore se detiene para darme las gracias. ¿Por qué? No lo recuerdo.


  Ya casi ha oscurecido. Espero a alguien, creo que a una mujer, casi puedo ver su rostro. Pienso que debería ordenar el dormitorio antes de que llegue, y de repente me doy cuenta de que no recuerdo dónde está el dormitorio. Debo redactar esto mientras todavía poseo el don de escribir.


  Todo se me está escapando, arrastrado por el viento.


  Por favor, que alguien me ayude.


  Tengo miedo.


  EL TRATANTE Y LA ESCLAVA


  Cinda Williams Chima


  Cinda Williams Chima es la autora de la serie juvenil de fantasía Heir Chronicles, que consiste (hasta el momento) en The Warrior Heir, The Wizard Heir y The Dragon Heir. Pronto aparecerán dos libros más en esta serie. Además, en 2009 empezó una nueva serie juvenil, el cuarteto Los Siete Reinos, de la que ya se han publicado tres volúmenes: El rey demonio, La reina exiliada y El trono del lobo gris. Más información en cindachima.com.


  Lord Acton dijo: «El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente», y ése parece ser el caso de un montón de magos que me vienen a la mente. En El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien, Sauron crea el maligno anillo único para esclavizar a los otros portadores de anillos de poder. En El Caldero Mágico, el malvado Rey Cornudo usa el caldero al que hace referencia el título para invocar un ejército de zombies esclavos. Y en la novela El tatuaje azul, de Jeff Grubb y Kate Novak, una guerrera despierta y descubre que no puede recordar nada y que le han tatuado el brazo con signos mágicos que, cuando brillan, la ponen bajo el control mental de unos siniestros conspiradores.


  Entonces, ¿por qué los magos nunca tratan de conseguir lo que quieren pidiéndolo educadamente? Siempre es esclavízame esto y domíname aquello. La heroína de nuestro siguiente relato también es el peón involuntario de un cruel mago; los que conocen la serie Heir Chronicles de Chima, reconocerán en ella a la hechicera Linda Downey. Esta historia se creó como parte del segundo libro de la trilogía, The Wizard Heir, pero finalmente se eliminó y Chima dice que quitarla le rompió el corazón. Así que cuando contacté con ella para que escribiera un relato para esta antología, la revisó para convertirla en un cuento independiente.


  En la casa junto al mar siempre hacía frío, y la luz nunca era más que dubitativa. La penumbra se aferraba a los rincones, de día y de noche, y a veces, Linda se imaginaba que había cosas agazapadas en ellos, observándola. Pero no había necesidad de conjurar más monstruos de los que ya conocía: no podía haber ninguno más aterrador. Después de todo, la imaginación tenía sus límites.


  El agente, Garlock, estaba hablando cuando Linda entró en la sala; agitaba los brazos con énfasis y gritaba como un vocero en un espectáculo ambulante. Todo pensado para inspirar condescendencia en sus clientes, para hacer que le subestimaran.


  El desconocido escuchaba, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y cogiéndose el antebrazo con la otra mano. Ese tratante, otro mago, naturalmente, era alto y delgado, con manos grandes y ropa anodina, y un rostro que indicaba que tenía historias propias. Un anillo con un pedrusco destellaba en su mano derecha. De alguna manera, parecía fuera de lugar; sobre todo teniendo en cuenta lo neutro de su vestimenta. ¿Sería un corazón de piedra? Linda no podía estar segura.


  Como solía ocurrir con los magos, resultaba difícil suponerle una edad. Le recordó a un leopardo, tenso y alerta, sin un gramo de carne innecesaria. Un depredador. La lluvia le había empapado el abrigo hasta los pies durante el largo camino desde la entrada a la casa, y en ese momento soltaba vapor, como si su propietario despidiera calor. O quizá hubiera desdibujado su apariencia con un hechizo.


  «Bueno —pensó Linda— debe de ser poderoso, o ya estaría muerto».


  Y Garlock no la hubiera hecho llamar.


  Percibió todo eso, aunque se había entrenado para no mostrar nada. Todos los clientes de Garlock se dedicaban a la Trata. Eran mayoristas en desesperación, cada uno muy similar a los demás. No era su trabajo acabar con ese mercado, sino continuar viva.


  Sería una bendición si se mataran los unos a los otros.


  El tratante alzó la cabeza cuando Linda entró en la sala, aunque sus pasos no habían hecho ningún ruido sobre el suelo de piedra.


  Ella se detuvo ante el tratante, con la mirada gacha, los brazos relajados a los costados. El vestido que llevaba era de seda, amplio y parecido a una combinación, y se había rodeado el cuello con un fular de gasa para ocultar el collar de plata.


  Lo cierto era que no importaba cómo fuera vestida; su auténtico poder le bullía bajo la piel, y los ojos eran la ventana a ese don. Un mago fuerte y alerta podría resistirlo, pero la mayoría prefería no intentarlo. La mayoría estaba dispuesta a arriesgarse a dejarse atrapar por el placer de la conexión.


  Entonces, ella alzó la mirada hasta los ojos del tratante. Eran verdes, y estaban protegidos por espesas cejas negras. La nariz tiraba a grande, y la piel del rostro estaba tensa sobre los pómulos. Un rostro curiosamente atractivo, dadas las irregulares facciones.


  Cuando sus ojos se encontraron, el tratante dio un involuntario paso atrás, para poner más distancia entre ellos, y pasó a mirar a Garlock. Su voz era tan fría y compleja como un día de noviembre.


  —¿Una encantadora? Pensé que me había explicado con claridad. Represento a un sindicato que desea colocar a un jugador en el Juego. Estamos buscando a un Weirlind, a un guerrero.


  —Claro, señor Renfrew —repuso Garlock, frotándose las manos—. Y tendrá uno, si podemos acordar los términos. Pero somos agentes de un gran abanico de talentos en los infra gremios: hechiceros, guerreros, videntes, encantadores. Pensé que no estaría de más enseñársela. Si no su grupo, quizá usted podría conocer a algún otro que estuviera interesado.


  Un instante después, Renfrew puso un dedo bajo la barbilla de Linda y le hizo alzar la cabeza, de forma que ella volvió a mirarle a los ojos. Él la observó, calculando su valor o quizá su propia capacidad para resistir. Linda se irguió y le clavó la mirada, tejiendo la telaraña de seda de la atracción. Ella era lo que era, y no era culpa suya que los magos pusieran las reglas.


  —Es joven —dijo Renfrew; le soltó el mentón y se pasó la mano por los oscuros rizos. Parecía un poco aturdido—. ¿Qué edad tiene?


  Garlock puso una posesiva mano sobre el hombro de Linda.


  —La juventud es relativa, dirían algunos, ya que los encantadores no viven tanto tiempo como los magos.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Renfrew, aun dirigiendo sus preguntas a Garlock, como si Linda fuera un poni o un ave exótica.


  O como si no se atreviera a hablar con ella.


  —Linda Downey —contestó Garlock. Ahora parecía confiado, convencido de que había conseguido redirigir el interés del cliente. Linda no estaba tan segura. No podía decir si le había enredado en su red. No podía interpretar en absoluto a ese mago.


  —¿Y qué hay del chico? ¿El guerrero que hemos venido a ver? —Renfrew se alzó la manga y miró su reloj—. Con este tiempo, ya me retrasaré al volver a York.


  Por un instante, pareció como si Garlock acabara de recibir una bofetada, pero enseguida recompuso el rostro.


  —Ah, sí —repuso, carraspeando—. Mañana. Puede ver al guerrero mañana.


  Renfrew dio un paso hacia Garlock, y el agente alzó ambas manos, como si esperara parar un golpe.


  Las palabras de Garlock le caían de la boca como canicas de un saco.


  —No es frecuente que haya un guerrero disponible, y tenía que asegurarme de que su interés era real. Debe comprenderme, dado la escasez actual de Weirlind, no es aconsejable tener algo tan valioso aquí mismo.


  Aunque Garlock usaba un tono conciliador, Linda se había entrenado en interpretar sus gestos. Podía ver que estaba furioso, y que ella pagaría las consecuencias. Se estremeció, mientras se mordisqueaba el labio, y trató de controlar su desbocado corazón. Luego alzó la vista y se encontró con Renfrew mirándola con los ojos entrecerrados.


  Éste se volvió hacia Garlock.


  —Pues no. No lo entiendo —replicó, cada palabra un témpano de hielo—. No he viajado desde York sólo para que se me diga «mañana». Tengo que saber si puede cumplir su promesa. —Calló un instante, y luego añadió en voz más baja—. O no.


  Linda se apartó de Garlock. No tenía ninguna intención de verse atrapada en mitad del fuego cruzado de la diplomacia mágica.


  Garlock lo notó, evidentemente. Lanzó una mirada furiosa a Linda antes de volverse hacia Renfrew.


  —¿Y ha traído usted la pieza de la que hablamos? —bravuconeó—. ¿El corazón de piedra que me ofreció a cambio?


  Renfrew asintió con brusquedad.


  —A diferencia de usted, yo he venido preparado para cerrar el trato. —Abrió el puño y mostró el corazón de piedra, en el centro de la palma. Era casi del tamaño de un mazo de cartas, tallado en piedra, pulido durante siglos por manos de brujos. Brillaba tenuemente, como si emitiera luz propia.


  El corazón de piedra desapareció tan rápido como había aparecido.


  —Lo podrá examinar con más detalle en cuanto yo sepa que usted va en serio —dijo Renfrew.


  Linda miró al suelo. ¡Maldición! Renfrew lo llevaba encima. Eso sellaba su destino. El tratante moriría esa noche, y Garlock tendría lo que deseaba.


  El agente seguía mirando hacia donde había estado la piedra.


  —Muy bien. Haré que traigan al chico. Estará aquí mañana por la mañana y cerraremos el trato.


  —Entonces, regresaré mañana a media mañana —dijo Renfrew—. Llamaré antes de venir, para evitar otro viaje inútil. —Dio un paso atrás, hacia la puerta, pero no le dio la espalda a Garlock.


  Renfrew era listo. Más listo que la mayoría. Debía de estar muy interesado en ese trato.


  —Por favor… quédese con nosotros esta noche —le invitó Garlock, como si tuviera un ataque de amabilidad—. Como ha dicho, es un largo camino hasta York. Varias horas para llegar, y varias horas de vuelta, y el tiempo es espantoso. Quizá nuestra hospitalidad pueda compensarle por la inconveniencia.


  Renfrew dio otro paso atrás.


  —Muchas gracias, pero no. Conducir me aclara las ideas. —Volvía a tener ese aspecto confundido, y respiraba de forma rápida e irregular.


  Después de todo, quizá Linda lo estuviera atrapando. Estaba haciendo un esfuerzo considerable para conseguirlo.


  Oliéndose algo, Garlock empujó bruscamente a Linda hacia el tratante.


  —Quédese con nosotros, y Linda le servirá la cena. Quizá aún podamos convencerlo de hacer un segundo trato. —Sonrió, y fue evidente que le estaba prometiendo algo más que una cena.


  Una promesa que Linda esperaba no tener que cumplir.


  Linda se sabía su papel de memoria. Rodeó con los dedos el brazo de Renfrew, le sonrió y notó las ondas de poder a través de las capas de tela; el poder de ella y el de él.


  —Por favor —susurró, y su voz fue otra telaraña de magia—. Me gustaría que me explicara más sobre cómo juegan al Juego.


  Renfrew se quedó inmóvil, como congelado por su contacto, y la miró.


  —¿Crees que soy estúpido? —dijo, alzando una ceja.


  Aunque era joven, Linda era una maestra en hacer que los hombres listos se comportaran como si fueran estúpidos. Se alzó de puntillas, y le puso la mano libre sobre la mejilla.


  Él abrió mucho los ojos, y se apartó, mientras le bajaba la mano. Pero luego se detuvo, con los ojos fijos en el rostro de Linda.


  Inspiró hondo y luego soltó el aire.


  —Está bien —repuso—. Aun sabiendo que no debería, me quedaré.


  —Muy bien, muy bien —dijo Garlock—, le enseñaré su habitación mientras Linda le prepara la cena. —El agente miró ceñudo a la muchacha antes de volverse. Seguro que la reñiría más tarde. Puede que hiciera algo más que reñirla.


  Linda metió los dedos por debajo del fular y tiró del metal que tenía sobre la piel, maldiciendo en voz baja.


  Los dos magos se dirigieron hacia el ala de los dormitorios, y Linda en la otra dirección, hacia la cocina. Con una llave que le colgaba del cinturón, abrió el aparador, colocó la bandeja de plata sobre la mesa, sacó el decantador de cristal que utilizaban para esas ocasiones y dos copas. Eligió una botella del estante del aparador. Un merlot o un cabernet eran lo mejor para ese propósito; el tanino ocultaba una multitud de pecados. Sacó una bolsita de uno de los cajones, la abrió con los dientes y la vació en el decantador, con cuidado de que cayera hasta el último grano. Luego descorchó el vino y llenó el decantador; lo tapó y removió el contenido, como sangre contra el vidrio.


  Luego la cena. Los magos estaban acostumbrados a comer bien.


  Acababa de cubrir la bandeja cuando un ruidito le dijo que no estaba sola. Al volverse, el collar le envió un dolor al rojo vivo a través de la columna. Cayó de rodillas, tirando del metal con los dedos. Garlock se agachó frente a ella. La agarró del pelo y le echó la cabeza hacia atrás para verle el rostro.


  —¿No crees que te podrías haber esforzado un poco más con nuestro invitado, niña? Pensaba que las encantadoras eran tentadoras. —Como para enfatizar la palabra, el collar volvió a encogerse, quemándole la piel. No se hacía más soportable por mucho tiempo que pasara.


  Linda trató de coger aire, pero luego cerró la boca con fuerza para no gritar. Tenía que tranquilizarlo, no recordarle su poder para dañar.


  Le puso las manos sobre los hombros y lo miró a los turbios ojos, calmándolo, eliminando lo peor de su furia. Lo hizo de forma sutil, para que él no lo notara. Garlock odiaba que lo manipulasen.


  —No respondería… tampoco… a un acercamiento más agresivo. ¿Querías que saliera corriendo? —Respiró hondo—. Esto es lo que sé hacer. Deja que me encargue de él. Se ha quedado, ¿verdad?


  Garlock la miró un momento, luego asintió lentamente, mordiéndose los labios. Cuando se puso en cuclillas, ella supo que ya era suyo. Después se puso en pie, le tendió la mano y la ayudó a levantarse.


  —Sólo asegúrate de que se beba ese vino y acabemos de una vez con este asunto. —La atrajo hacia él y la besó con brusquedad; la barba incipiente en el mentón y las mejillas le raspó la piel.


  Él le mostró su fea sonrisa.


  —A veces me vuelves loco —le susurró Garlock, y se lamió los labios como para recuperar el beso. Ésa era su idea de una disculpa.


  «Estabas loco antes de que yo llegara aquí», pensó Linda, mientras se pasaba los dedos por el cabello, se ajustaba el fular y se arreglaba el vestido. Cogió la bandeja y cuadró los hombros. Siempre era así. Garlock era un cobarde, con un talento mágico limitado. Linda sería la que sufriría si el plan salía mal.


  A ella le tocaría arrancarle los dientes al dragón.


  Renfrew estaba en la habitación de invitados, una cámara de piedra casi cuadrada bajo el estudio de Garlock del primer piso. En la habitación había una enorme cama tallada con adornos, un armario, un escritorio y una butaca, y una mesita redonda y varias sillas.


  El tratante había abierto las contraventanas y estaba de pie, mirando la lluvia por la ventana. El viento le agitaba el cabello y las gotas de lluvia salpicaban las piedras a sus pies, pero él no parecía notarlo. En algún lugar lejano, el mar del Norte se estrellaba contra las rocas. La chimenea estaba preparada, pero él no la había encendido, a pesar del frío.


  —Aquí está su cena —dijo Linda, mientras dejaba la bandeja en la mesita.


  Él siguió mirando por la ventana, indiferente.


  —Se va a helar con la ventana abierta. —Linda pasó por delante de él para cerrar las contraventanas, y el tratante la cogió por la muñeca, que parecía frágil en su mano.


  —Déjala abierta —dijo él con voz ronca—. Necesito el aire.


  —Si usted lo dice —repuso ella en voz baja, sin hacer nada para soltarse. Entonces, el hombre apartó la mano y siguió mirando la lluvia.


  —¿Por qué no nos sirve el vino mientras yo enciendo el fuego? —sugirió la muchacha, mientras cruzaba la estancia y se arrodillaba ante la chimenea. Aunque sería más lógico que un mago encendiera el fuego, siempre estaban menos suspicaces cuando servían el vino ellos mismos y si ambos bebían de la botella.


  Ella había adquirido una gran habilidad encendiendo el fuego.


  Cuando se alejó de la chimenea, vio que Renfrew había ido a la mesita donde estaba la bandeja de la cena y estaba sirviendo vino del decantador. Sólo una copa.


  Él cruzó la sala y se la tendió a Linda, que la cogió, al cabo de un momento.


  —¿No va a acompañarme?


  —No me apetece el vino, gracias. —Y siguió de pie, con una mano sujetándose el antebrazo, como antes. Una sonrisa le rondaba por el rostro, como si hubiera hecho su movimiento y estuviera esperando la reacción de ella.


  No servía de nada beber sola. No tenía sentido limitar su magia cuando él no se vería afectado. El encuentro ya era bastante desigual.


  Linda dejó la copa junto al plato.


  —Por favor… coma. Es una cena fría, me temo, pero no mejorará con el tiempo. Le haré compañía.


  Quizá bebiera mientras comía.


  Quizá debería haber elegido algo con más picante.


  Tal vez pudiera convencerle de hacer su voluntad si conseguía ponerle las manos encima. Pero sabía que eso borraría cualquier idea de cenar. Así que Linda se sentó en una de las sillas junto a la mesa. Apoyó los pies en el travesaño, para elevar las rodillas y que la falda se le deslizara dejando los muslos al descubierto.


  El mago no dio señales de ir a sentarse.


  —Creo que será mejor que cojas tu vino y te marches. —Inclinó la cabeza hacia la puerta.


  «Sabe que es una trampa —pensó Linda—. Lo ha sabido desde el principio».


  Pero en ese caso, ¿por qué se había quedado?


  Linda se estremeció mientras el pánico le cerraba la garganta. Si fracasaba, Garlock la desollaría viva. Desdeñó una punzada de culpabilidad. Renfrew era sólo otro mago, y además un tratante. Haría lo que hiciera falta para sobrevivir hasta que pudiera encontrar la manera de escapar.


  Se levantó y fue hacia él; se acercó tanto que tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás para mirarlo.


  —¿No tiene nada de apetito? —Se puso de puntillas, se inclinó hacia él y le rodeó el cuello con los brazos. Empleó su escaso peso para hacerle inclinar la cabeza hacia ella, y le besó.


  Por un instante, el hombre le devolvió el beso. Ella podía notar su deseo, una explosión de poder tan potente que casi la tiró al suelo. Luego, él le puso las manos en el pecho para apartarla, hasta que se dio cuenta de dónde la estaba tocando. Apartó las manos como si se hubiera quemado.


  —Eres poco más que una niña —dijo él, con la respiración agitada y los ojos brillantes—. No deberías estar involucrada en esto.


  —No soy una niña, tengo dieciocho años —contestó Linda molesta, añadiendo automáticamente un año a su edad. De nuevo se acercó a él, aprovechando su ventaja.


  El tratante extendió las manos, como si fuera a abrazarla, pero en su lugar cantó un hechizo que la dejó congelada a medio paso. Después alzó los brazos y los volvió a bajar en rápidos y furiosos trazos, dibujando una imagen en el aire, mascullando hechizos. A Linda le pareció percibir algo como «¡Dieciocho, Ja!» entre el torrente de palabras.


  Una cortina de luz, demasiado brillante para mirarla, cortó la sala por delante y por detrás de ellos. Cuando el mago acabó, ambos estaban confinados en una pequeña estancia de luz, quizá de unos dos metros por dos metros.


  —Ahora —dijo él—, estamos sólo tú y yo. Tu socio no podrá ayudarte aquí dentro. Ni oírte gritar —añadió.


  —¡No es mi socio! —replicó Linda.


  Renfrew sonrió, la clase de sonrisa que pone la piel de gallina.


  —Si no lo es, más vale que me convenzas ahora. No soy un hombre paciente.


  «Garlock, idiota —pensó Linda—. Has atrapado a un león en tu trampa para conejos».


  —Prométeme que te comportarás y te soltaré —dijo Renfrew.


  A regañadientes, Linda asintió, y los lazos invisibles se deshicieron. Apretó la mano, tentativa, contra el muro de luz a su espalda. Cedió levemente, pero no mucho.


  —Bueno —dijo casi para sí—. Garlock no estará contento. Le gusta mirar. —Alzó los ojos, hacia el techo. Garlock estaría arriba en el estudio.


  Renfrew siguió su mirada.


  —Puedes empezar diciéndome cuál es el auténtico juego.


  Linda no hubiera podido decir qué le decidió a contarle la verdad. Tal vez fuera la amenaza que pendía del aire entre ellos.


  Era un pajarito en manos del mago.


  Sin embargo, había algo casi puro en él, al menos comparado con Garlock. Era independiente, directo y letal.


  Era como estar encerrada con un lobo.


  Quizá fuera el carácter implacable de la danza: el escenario que pisaba una y otra vez, como una obra largo tiempo en cartel, con los mismos actores, excepto uno.


  Linda estaba harta de sí misma, harta del juego. Harta y cansada.


  Y eso la llevaba a la temeridad.


  —El juego de Garlock es atraer con un producto y después dar el cambiazo —explicó mirando a Renfrew a los ojos—. Quiere matarte y robarte el corazón de piedra que has traído. No es realmente un agente. Soy el único talento que tiene. Sólo es un mercader de piezas mágicas.


  Renfrew asumió la información, masajeándose la frente con la palma de la mano.


  —¿Qué hay en el vino?


  —Weirsbane, para dejar inactiva tu Weirstone —contestó ella, con la mano sobre el pecho—, y algo para hacerte dormir y que seas fácil de matar.


  —¿Cómo lo haces? —preguntó con acidez—. ¿Una daga en el corazón? ¿Un botellazo en la cabeza? Quizá tú…


  —Yo no —interrumpió Linda—. Yo siempre me voy. Antes. Mi trabajo es que se beban el vino. —Las lágrimas le ardían en los ojos. ¡No! No quería llorar más. No lloraría delante de ese hombre.


  —¿Cuántos? —preguntó, tan implacable como la lluvia.


  Las lágrimas se desbordaron. ¡Maldición! Se volvió y se secó el rostro con la manga.


  —En el último año, quizá diez o doce.


  Dieciocho en realidad.


  Hubo una pausa en el interrogatorio.


  —Entonces, ¿ni siquiera tiene un guerrero? —preguntó él, cansado.


  —Lo tenía, pero Jared murió hace seis meses. Se suicidó. —El guerrero de Garlock había sido físicamente fuerte, pero no era un superviviente como Linda.


  —Muerto —dijo Renfrew en voz baja. Jugueteó con el anillo que llevaba en el dedo; parecía incomprensiblemente triste, como si fuera una pérdida personal.


  —Me temo que tu sindicato y tú tendréis que buscar en otra parte.


  —Sí, claro —repuso el mago, perdido en sus pensamientos.


  —Bien. ¿Y ahora qué? ¿Piensas matarme? —Se mantuvo firme, con los brazos en jarras—. Tal vez lo prefiera a lo que Garlock me hará. —Lo dijo como si nada.


  Él volvió a mirarla.


  —Existe otra opción. Puedes marcharte conmigo, si así lo deseas. —Abrió la mano—. Y luego ir a donde quieras.


  Como si se pudiera confiar en un mago. Si se quedaba, podría no sobrevivir al castigo. Pero no tenía otra salida. Aún no.


  —No… no puedo —dijo finalmente, mirándolo, y las palabras se le hicieron espesas en la boca.


  —Así que… ¿eliges quedarte? —Renfrew cerró los puños. Linda había percibido sorpresa y quizá también decepción en su voz.


  Se arrancó el fular del cuello y alzó la barbilla para que él pudiera ver el objeto. Tocó el collar de plata, con runas inscritas.


  —Es un dyrne sefa. Un corazón de piedra. Cuando intento marcharme… —Se estremeció. Lo había intentado, dos veces. Nunca podría olvidarlo.


  —Un esclavizador.


  La expresión de su rostro hizo que Linda diera un paso atrás, apretándose contra la pared mágica.


  —Entonces, tendremos que llegar a un trato —dijo el mago.


  —Él no me quiere vender —dijo. Garlock se lo había dicho. Estaba loco. Estaba obsesionado. Nunca la dejaría marchar.


  —Le gustarán mis condiciones —repuso Renfrew tranquilamente—. No mucha gente me dice que no.


  ¿Podía confiar en ese despiadado desconocido? No había ninguna razón para comprarla a no ser que tuviera sus propios planes para ella. ¿Estaría escapando del fuego para caer en las brasas?


  A decir verdad, estaba lista para intentarlo, aunque se quemara. Y a Garlock no le debía ninguna lealtad.


  —Muy bien —repuso ella. Pero tenía que hacer la pregunta que le rondaba por la mente desde hacía rato—. Pero no lo entiendo. Si sabías desde el principio que era una trampa, ¿por qué te has quedado?


  El mago sonrió, una sonrisa larga y lenta que lo hizo parecer mucho más atractivo.


  —Pensaba que era evidente —contestó—. Me he quedado por ti.


  Separó rápidamente las manos y los muros de luz estallaron; llenando el suelo de pedazos que parecían reflejar la luz del sol. Luego alzó los brazos hacia el techo de la estancia, con las palmas hacia arriba. Masculló un encantamiento, y la madera y el yeso sobre sus cabezas parecieron disolverse, refulgiendo en la oscuridad.


  Y allí estaba Garlock, suspendido en el aire, con el ojo en la mirilla que ya no existía. Cuando Renfrew bajó las manos, el agente descendió lentamente hasta quedar a sus pies.


  Garlock se quedó allí un momento, como si pensara que pasaría desapercibido. Luego se puso en pie, sacudiéndose nervioso la ropa. Su rostro estaba tan blanco como la cera.


  —Señor Garlock, gracias por… dejarse caer —dijo Renfrew con una sonrisa—. Resulta que estoy interesado en la encantadora. No esperaré para ver al guerrero. Le daré el corazón de piedra a cambio de ella.


  Los ojos de Garlock fueron de Linda a Renfrew. Ella sabía lo que él estaba pensando. Ese dragón no había perdido los dientes, y la culpa era de ella.


  —El corazón de piedra por Linda —dijo él, lamiéndose los labios—. Tendré que pensarlo.


  —¿Qué hay que pensar? Sin duda, usted sale ganando. Un guerrero vale más que una encantadora en el mercado, y usted dijo que estaba dispuesto a aceptar ese pago por él. —La voz de Renfrew se había vuelto gélida.


  Garlock miró a Linda con suspicacia.


  —¡Tú! ¡Ven aquí!


  Ella negó con la cabeza y se quedó junto a Renfrew. La sospecha se tornó en furia. Estaba hecho. No había marcha atrás.


  —Según entiendo, la retiene con un esclavizador —dijo Renfrew—. También quiero la llave de eso.


  —¡Un esclavizador! —Garlock se secó las manos en la camisa—. No sé lo que esta zorra le habrá contado, pero ambos sabemos que mentir es algo tan natural en una encantadora como respirar. —A su manera, Garlock estaba tratando de ser encantador, de mago a mago.


  —Esta oferta tiene un tiempo limitado —dijo Renfrew, como si Garlock no hubiera hablado—. Contaré hasta tres, y luego la retiraré. Mi siguiente oferta será… bastante menos atractiva.


  Garlock parpadeó sorprendido al oír eso.


  —Uno. —El tratante extendió los brazos ante sí, con las palmas hacia arriba. El aire ondeó, se solidificó, huyó de él. Cuando el aire golpeó la pared, el impacto casi los hizo caer a los tres. Cuando Linda abrió los ojos vio que todo un lado de la habitación había desaparecido, la pared del lado del océano. La lluvia entró, el viento revolvió los papeles del escritorio y los alzó en una espiral.


  Linda podía oír el océano con claridad, rompiendo muy por debajo. Se apartó un paso de Renfrew y se pasó el dorso de la mano por la boca. ¿Qué había hecho? Los hechizos que empleaba Garlock eran personales, pequeños trucos desagradables. Nunca había visto nada como eso. De ningún mago.


  Garlock se quedó con la boca abierta, y los dedos se le crisparon.


  —Dos. —Renfrew alzó las manos y llamas blancas salieron en espiral de sus dedos, elevándose, ahogando todo el color de la sala con su brillo, corriendo como riachuelos por las paredes; encontraron el agujero del techo y se reunieron allí. Con un estallido de calor, el techo desapareció y el tejado, tres pisos por encima, voló por los aires, incinerado.


  Cuando Linda alzó la vista, con los ojos entrecerrados para protegerse del agua, sólo pudo ver oscuridad, y la lluvia cayendo como flechas. En un momento, estuvo empapada y temblando, con el cabello pegado a la cabeza, agua corriéndole por el cuello y la tela mojada del vestido pegándosele a la piel. Estaba en el exterior, colgando del borde de un acantilado que iba desapareciendo, trozo a trozo, a su alrededor.


  Renfrew sonrió, un destello de dientes blancos en las tinieblas. Extendió los brazos hacia Garlock y abrió las manos. Era evidente cuál sería su próximo objetivo. O mejor dicho, quién.


  —¡Espera! —gritó Garlock para que se le oyera por encima del estruendo de la tormenta y el rugido del furioso océano—. ¡Acepto el trato! —chilló—. ¡Acepto el trato! —repitió para asegurarse de que Renfrew hubiera captado el mensaje—. Sólo tengo… tengo que coger la llave. —Estaba temblando, y las manos se le abrían y cerraban espasmódicamente. No había hecho ningún movimiento para lanzar un contraataque. El otro mago le superaba, y lo sabía.


  —Dile a ella dónde está. —Renfrew indicó a Linda con un gesto de cabeza—. Ella la irá a buscar.


  —Siempre la lleva encima —intervino Linda—. Día y noche.


  Garlock apretó los labios. Su mirada fue de Renfrew a la puerta, como si estuviera valorando sus posibilidades de escapar. Finalmente, con los hombros caídos por la derrota, se metió los dedos por el cuello de la chaqueta y sacó una cadena. Se la pasó por la cabeza y la alargó hacia Linda. Una gran llave colgaba de ella.


  —Más te vale que no haya ningún truco —dijo Renfrew—. Eso sería de lo más desafortunado.


  Garlock negó con la cabeza, sin apartar los ojos de Linda.


  Ella cerró la mano sobre la llave y le arrancó la cadena de un tirón.


  Había sopesado la posibilidad de cogerla y salir corriendo a algún lugar donde los magos no pudieran encontrarla. Pero primero tenía que sacarse el collar, o no llegaría lejos. Puso la llave en la mano de Renfrew. Había pasado de un mago a otro. ¿Qué había ganado?


  —Vigílalo —dijo Renfrew a Linda, indicando a Garlock con la cabeza. Se puso de cara a ella, introdujo los dedos bajo el collar que le colgaba del cuello y lo movió. Linda siseó cuando el metal le rozó la descarnada piel—. Perdón —murmuró él, y su aliento le calentó el helado cabello.


  ¿Perdón? ¿Perdón? Los magos nunca pedían perdón.


  Renfrew encontró la unión y metió la llave en la cerradura. Con un suave clic, abrió el collar y luego se lo quitó. Luego maldijo en voz baja. Mirándola a los ojos, le rozó la piel inflamada con la punta de los dedos, con más suavidad de la que ella hubiera creído posible.


  Linda alzó la cara hacia la lluvia, para que le lavara las lágrimas.


  «No cedas —pensó—. No confíes en él. Es un mago».


  Renfrew alzó muy alto el esclavizador con una mano. Éste adquirió un brillo demasiado fuerte para mirarlo. Luego se deshizo, perdió la forma y pareció disolverse. Metal fundido le goteó de entre los dedos, y siseó ardiente al chocar contra el suelo mojado. Finalmente, desapareció.


  —¿Qué… qué hay del corazón de piedra? —preguntó Garlock, y Linda se sobresaltó. Casi había olvidado que estaba allí.


  Renfrew se volvió hacia Garlock.


  —Tienes suerte —le respondió— de que haya aprendido a controlar mi temperamento. Te he dejado vivir, y te he… ah… dejado una pared y una puerta para entrar y salir. —Una sonrisa le tiró de las comisuras de la boca—. Creo que deberías considerarte afortunado. A no ser que me quieras proponer otro trato. —Alzó una ceja.


  Garlock negó con la cabeza en silencio.


  Renfrew cogió a Linda por el hombro y la apartó del precipicio. Sorprendentemente, ella notó poco calor. Con un gesto de la otra mano, despejó un camino a través de las ruinas.


  Garlock miró el charco de metal sobre el suelo de piedra, y luego de nuevo al tratante.


  —Renfrew —dijo—. ¿Por qué no he oído hablar de ti?


  —¿Renfrew? —El tratante sonrió—. Debes de haberme entendido mal. Me llamo Hastings.


  —¿Hastings? —repitió Garlock. Le salió un sonido estrangulado, una mezcla de temor y comprensión—. ¿Leander Hastings?


  «Hastings», pensó Linda.


  Jared había oído un rumor sobre un mago llamado Leander Hastings, que había interrumpido un torneo en Raven Ghyll y se había llevado a uno de los guerreros. Al principio, todos supusieron que era un simple robo, que el guerrero volvería a aparecer en la Trata, a un buen precio. Pero eso no ocurrió.


  En vez de eso, hubo más asaltos, en torneos, subastas, en la red de magos esclavistas conocida como la Trata. Y los miembros de los infra gremios que desaparecían… Algunos decían que estaban trabajando con Hastings, unidos a su peligrosa y desesperada misión.


  Linda no se lo había creído ni por un instante. ¿Por qué un mago iba a arriesgar la vida por los infra gremios? Sólo era un cuento de hadas que los débiles se contaban para evitar la desesperación. O una mentira difundida por los poderosos con intención de convencer a los infra gremios para que esperaran un rescate que nunca llegaría.


  Pero en ese momento, ante el hombre frente a ella en lugar de la leyenda… una chispa de confianza se encendió en Linda.


  «Muy bien, Leander Hastings, si ése es tu auténtico nombre; no te librarás de mí con tanta facilidad. Voy a averiguar si alguna de esas historias es cierta —pensó Linda, mientras Hastings la empujaba ante él entre las ruinas—. Y si los son, voy a enseñarte lo que puedo hacer».


  Linda miró hacia atrás y vio a Garlock santiguándose. Para ser un asesino y un ladrón, siempre había sido demasiado devoto. Durante años, tuvo esa incongruente imagen de Garlock en la cabeza. Pero nunca volvió a verlo.


  La vida es una serie de intercambios: un corazón de piedra por una encantadora. Nuevas historias a cambio de viejas. Pecados por redención. El fuego por las ascuas.


  Quizá un final por un nuevo principio.


  CERILE Y EL VIAJERO


  Adam-Troy Castro


  Adam-Troy Castro ha sido nominado a varios premios a lo largo de su carrera, incluidos el Hugo, Nébula y Stoker. Entre sus novelas destacan Emissaries from the Dead y The Third Claw of God. También ha colaborado en dos libros con el artista Johnny Atomic: Z is for Zombie y V is for Vampire, publicados en 2011. Los relatos cortos de Castro han aparecido en revistas como The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Science Fiction Age, Analog, Cementery Dance y en varias antologías. Ya he contado con él en Zombies, Zombies 2 y en Lightspeed Magazine. Sus colecciones de historias incluyen A Desesperate, Decaying Darkness y Tangled Strings.


  La forma más antigua y primigenia del relato es la fantasía: historias de dioses y de monstruos, de héroes y de magia; la forma más fundamental de fantasía es la narrativa de una búsqueda. En su influyente obra, El héroe de las mil caras, Joseph Campbell identifica lo que él llama el «monomito», una historia que se cuenta una y otra vez en todas las sociedades humanas: la de un joven que se marcha de su pueblo en una gran búsqueda. Se enfrenta a desafíos cada vez mayores, y consigue talismanes mágicos y amigos que le ayudan, a menudo incluso hasta un animal que habla o un anciano sabio. Finalmente, se enfrenta a sus peores temores y regresa a casa para compartir la sabiduría y el poder que ha conseguido. En muchas historias de búsquedas, el héroe debe rescatar a una hermosa princesa. Con frecuencia, los videojuegos evocan ese tema, como Super Mario y Zelda, que han creado franquicias de larga duración alrededor de la idea de rescatar a la princesa. La fantasía contemporánea, como en The Stepsister Scheme, de Jim C. Hines, le da, muchas veces, la vuelta a esa idea, y muestra a princesas que son más que capaces de rescatarse solas, de ser necesario. Nuestro siguiente relato también es una versión poco convencional de la idea de la búsqueda que tiene como fin rescatar a una hermosa mujer.


  El viajero aún era joven cuando se embarcó en su búsqueda de la omnipotente bruja Cerile.


  Estaba encorvado y canoso cuando encontró, una vida después, un mapa que indicaba el camino a su casa en la tumba de los reyes olvidados.


  El mapa lo hizo recorrer medio mundo, por encima de las montañas Devoralmas, a través de las Cortinas de la Noche, más allá de las Cicatrices de la Guerra Eterna y sobre una gran planicie con hierba, hasta los límites del desierto de Cerile.


  El desierto era un océano de arena blanca luminiscente, que incluso a media noche radiaba el calor asesino que se tragaba durante el día. El viajero sabía que podía hervirle la sangre en las venas antes de alcanzar la mitad de la distancia al horizonte. Incluso el propio desierto se lo advirtió: «Regresa, viajero. Soy tan cortante como el cristal roto y tan ardiente como una llama. Estoy lleno de lugares traicioneros que pueden abrirse y tragarte sin previo aviso. Te puedo volver loco y dejar que camines en círculos hasta que tu fuerza se hunda en la tierra. Y cuando mueras de sed, como seguramente ocurrirá si intentas pasar, puedo galopar sobre el viento para arrancarte la piel de los huesos calcinados y ampollados».


  El viajero avanzó por las dunas, tambaleándose al hundírsele los pies hasta los tobillos en la arena, jadeando cuando el calor infernal transformó su respiración en un seco jadeo, pero sin vacilar; simplemente continuó su marcha hacia un destino que podía significar o la muerte o Cerile.


  Cuando el desierto vio que no podía detenerlo, el suelo se abrió en un millón de puntos, atravesado por un gran bosque que, con la velocidad sólo conocida por los milagros, se alzó de pronto para rozar el cielo. Todos los árboles tenían un ancho de cientos de veces la longitud del brazo, y el espacio entre ellos era tan estrecho que hasta un hombre mucho más delgado de lo normal hubiera tenido que aguantar la respiración para pasar. Era un laberinto que podía dejarle completamente agotado antes de alcanzar la mitad de la distancia al horizonte. Incluso el propio bosque se lo advirtió: «Regresa, viajero. Soy tan oscuro como la propia noche y tan amenazador como el peor de tus sueños. Tengo espinas suficientes para arrancarte la piel de los brazos. Y cuando mueras perdido y solo, como seguramente ocurrirá si intentas pasar, puedo plantar raíces en tu carne y hacer crecer más árboles sobre tus huesos».


  El viajero entró en el bosque, gritando cuando las espinas le arrancaron sangre de los brazos y las piernas, jadeando cuando los árboles se acercaron y amenazaron con encerrarle, pero no vaciló en absoluto; simplemente continuó su marcha hacia el Oeste, hacia un destino que podía significar o la muerte o Cerile.


  Cuando el bosque vio que no podía detenerle, los árboles que le rodeaban se marchitaron, y el suelo ante él se alzó, como una pared sobre bisagras, para formar un ángulo recto con el suelo que tenía a los pies. El muro resultante se extendía de punta a punta del horizonte, elevándose derecho hasta el cielo para desaparecer siniestramente entre las nubes. El viajero supo al instante que no tenía ni la fuerza ni la habilidad para subir ni siquiera hasta la mitad de la invisible cima. Incluso el propio muro se lo advirtió: «Regresa, viajero. Soy liso como el cristal y tan traicionero como un enemigo. Tengo pocos puntos donde agarrarte y soy imposible de escalar. Y si caes, como seguramente ocurrirá si intentas pasar, el suelo donde me hallo será el lugar de descanso de tu cadáver destrozado».


  El comenzó a escalar, gimiendo cuando las piernas y los brazos se le volvieron de plomo por el agotamiento, jadeando cuando la temperatura se fue volviendo fría a su alrededor y luego helada, pero sin vacilar; simplemente continuó escalando, hacia un destino que podía significar o la muerte o Cerile.


  Cuando el muro vio que no podía detenerle, los vientos cálidos llegaron y lo alzaron con suavidad hasta el cielo, por encima del muro, y lo condujeron hasta un valle verde al otro lado, donde una anciana frágil y de cabello blanco se hallaba sentada junto un estanque inmóvil y claro como un espejo.


  Los vientos depositaron al viajero de pie en el otro lado del estanque, lo que le permitió verse reflejado en el agua; cuan torcido, encorvado y canoso estaba, y viejo, con la piel como el cuero, y unos ojos que habían sufrido demasiado durante demasiado tiempo.


  Apartó la mirada de su reflejo, y miró a la anciana al otro lado del estanque.


  —¿Eres Cerile?


  —Lo soy —croó ella, con una voz vieja y polvorienta.


  —He oído hablar de ti —dijo él, con sus últimas fuerzas—. De cómo has dominado todos los secretos de los cielos y de la tierra, y de que puedes hacer que el propio universo obedezca tu voluntad. De cómo te has escondido en este lugar en el borde del mundo y has jurado conceder el deseo más anhelado de cualquier alma lo suficientemente inteligente y valiente como para encontrarte. Me he pasado toda la vida viajando hasta aquí, Cerile, sólo para pedirte esto. Deseo…


  La anciana le hizo callar, con suavidad y firmeza, y se puso en pie dolorosamente; su espalda encorvada la obligaba a mirar al suelo mientras le hablaba de nuevo.


  —No importa tu deseo. Reúnete conmigo en el agua, viajero.


  Y dicho eso se quitó las ropas y fue introduciendo su ajado y descarnado cuerpo en el agua, sin perturbar en absoluto su superficie de espejo. Para cuando el agua le llegó a las rodillas, el cabello blanco se había vuelto negro como el carbón; para cuando le llegó a las caderas, las arrugas del rostro se habían tensado, y la piel se había vuelto perfecta e inmaculada; para cuando le llegó a los hombros, los ojos desenfocados y reumáticos se habían despejado, mostrando un tono de verde tan brillante y tan hermoso como el de las esmeraldas más preciosas.


  Para entonces, claro, el viajero también había descendido desnudo al estanque mágico, para sentir que el peso de los años se le alzaba de la carne; para sentir que su ajada piel se volvía tersa, fuerte y flexible de nuevo; para sentir su columna derecha, y los ojos aclarársele y los hombros volvérsele anchos, como habían sido antes de comenzar su búsqueda, más años atrás de los que podía contar.


  Cuando se encontraron, en la parte más profunda del estanque, ella lo sorprendió con un abrazo.


  —Soy Cerile —dijo—. He estado esperando tu llegada durante más tiempo del que puedas imaginar.


  Él no podía hablar. Sólo sabía que ella tenía razón, que él la había conocido en una era mucho más lejana de lo que su memoria podía alcanzar, que se habían amado entonces, y que ahora se amarían de nuevo.


  Se besaron, y ella lo condujo desde el estanque a una pequeña cabaña que no había estado allí un instante antes. Había ropas elegantes esperándole, para remplazar las que se habían convertido en harapos durante el largo camino. También había un festín preparado, para llenar el vacío de su estómago. Y otras maravillas, cosas que sólo podían existir en la casa de una hacedora de milagros como Cerile; cosas que él no tenía la inteligencia para nombrar; que brillaban y zumbaban en extraños rincones, creando una suave música como ninguna otra que hubiera oído. Se habría quedado deslumbrado por todo eso si Cerile no hubiera estado allí, para deslumbrarle aún más. Pero aun así, algo lo atormentaba.


  No era el deseo, que ya le parecía algo trivial, una tontería que ni siquiera valía la pena mencionar, porque Cerile, en su amor, le daba todo lo que un hombre podría desear… y sin embrago, sí, maldita fuera, era el deseo, el milagro que había esperado toda su vida para ver, y por el que había atravesado reinos enteros.


  Tenía algo que ver con aquellos océanos que había cruzado, con todos los monstruos contra los que había luchado, con todos los inviernos que había soportado.


  Era orgullo.


  Se quedó con ella durante un año y un día, en ese pequeño valle donde los propios días parecían escritos para ellos, donde los jardines cambiaban de color a diario para acomodarse a su ánimo y las estrellas danzaban curiosos bailecitos para acompañar la forma musical en la que ella reía por las noches. Incluso preocupado como estaba, el viajero conoció una felicidad de la que no había disfrutado en mucho tiempo, tal vez nunca, y sin duda no desde que podía recordar con su limitada memoria; no desde algún momento antes del día, hacía toda una vida, en que se encontró siendo un desconocido en un pueblecito pesquero, incapaz de recordar quién era o cómo había llegado allí.


  Entonces, una noche, tarde, hacia el final del primer año juntos, él se despertó atormentado por una extraña inquietud en el corazón, y se levantó del lecho que compartían para caminar solo por el borde de la fuente de la juventud que ella tenía. El agua siempre había reflejado las estrellas, todas las otras noches que él la había mirado; siempre había parecido contener un universo entero, tan lleno de infinitas posibilidades como el que Cerile y él habitaban, caminaban y respiraban. Pero esa noche, aunque había muchas estrellas en el cielo, ninguna se reflejaba en la superficie del estanque. El agua sólo mostraba oscuridad, una negrura total que no reflejaba ninguna posibilidad excepto la fría irrevocabilidad de una prisión.


  La hermosa voz de Cerile resonó desde algún punto en la oscuridad y enseguida lo envolvió.


  —¿Qué pasa, mi amor?


  —Estaba pensando —contestó él, sin volverse hacia ella—, que he viajado toda esta distancia y he pasado todo este tiempo aquí y nunca he llegado a pedirte que me concedas mi deseo.


  —¿Importa? —preguntó ella, y por primera vez desde su llegada, el viajero oyó en la voz una inquietante nota de desesperación—. ¿Qué puedes desear que tenga para ti algún valor aquí? ¿Salud? ¿Fuerza? ¿Juventud y belleza eternas? Ya lo tienes, aquí. ¿Amor? ¿Felicidad? También te he dado eso. ¿Riquezas? ¿Poder? Quédate aquí y puedes tener tanto de ambos como cualquier hombre pueda desear.


  —Lo sé —repuso él—. Hay cosas que antes pensaba que desearía cuando te encontrara. Me las has dado sin esperar a que yo las deseara. Pero mi Deseo todavía me ronda por la cabeza, exigiendo ser formulado.


  —No tienes por qué escucharlo.


  —Sí que tengo. Es la única cosa que me pertenece y que he ganado yo, que puedo decir de verdad que no me la has dado tú. Y si no lo uso, entonces todo lo que he hecho no significa nada.


  —¿Por qué no deseas simplemente poder contentarte con estar siempre aquí conmigo, y amarme eternamente, como yo te amaré eternamente?


  Él se volvió hacia ella, y la vio desamparada y perdida junto a la puerta de la cabaña, la deseó más de lo que nunca la había deseado antes, sintió que el corazón se le rompía al saber que él había sido el causante de la tristeza que se le acumulaba en los ojos. Y por primera vez entendió que habían vivido ese momento cientos o incluso miles de veces antes, desde que el sol ardía en el cielo.


  —Lo siento —dijo—. No puedo desear eso. Deseo la única cosa que perdí cuando llegué aquí. Un propósito. Algo por lo que luchar. Una razón para merecer todo lo que me darás, si consigo encontrar mi camino de regreso aquí.


  Ella le concedió su Deseo, luego se dejó caer de rodillas y sollozó; no eran las lágrimas de una criatura omnipotente que controlaba la tierra y las estrellas, y podría haber tenido todo lo que quisiera, sino las lágrimas de una muchachita solitaria que no podía.


  Cuando se levantó de nuevo, se acercó a las aguas de la eterna juventud, y se sentó junto a ellas, sabiendo que no volvería a tocarlas hasta el día inevitable, aún a toda una vida de distancia, cuando él, por un tiempo demasiado breve, regresara a ella.


  Algún día, juró, le haría tan feliz que nunca desearía marcharse.


  Hasta entonces…


  El viajero aún era joven cuando se embarcó en su búsqueda de la omnipotente bruja Cerile.


  Estaba encorvado y canoso cuando encontró, una vida después, un mapa que indicaba el camino a su casa en la tumba de los reyes olvidados.


  CONTANDO LAS FORMAS


  Yoon Ha Lee


  Yoon Ha Lee ha publicado sus obras en Lightspeed, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Clarkesworld, Fantasy Magazine, Ideomancer, Lady Churchill's Rosebud Wristlet, Farrago's Wainscot, Beneath Ceaseless Skies, Electric Velocipede y Sybil's Garage. También en las antologías Twenty Epics, Japanese Dreams, In Lands That Never Were, Year's Best Fantasy #6 y Science Fiction: The Best of 2002. Su poesía ha aparecido en Jabberwocky, Strange Horizons, Star*Line, Mythic Delirium y Goblin Fruit. Para saber más sobre la autora visita yoonhalee.com.


  En nuestro próximo relato hay algo de matemáticas. ¡Espera, no te vayas! También hay ejércitos de demonios, una espada mágica detectora de mentiras, un amargo drama familiar y otras muchas cosas buenas, lo prometemos. Pero también hay algo de matemáticas, o al menos, de conceptos matemáticos.


  Yoon Ha Lee fue profesora de instituto de matemáticas, y su trabajo a menudo incorpora aspectos de sus lecciones. La mayoría de nosotros tendemos a imaginar la magia como un camino fácil hacia el poder, una forma de conseguir algo a cambio de nada, y nos atrae la idea de volar por el aire y lanzar bolas de fuego en cuanto cogemos nuestra primera varita. Pero ¿y si aprender magia fuera como aprender matemáticas? ¿Qué pasaría si realmente tuvieras que saber un montón de fórmulas matemáticas para hacer magia? ¿Cuántos de nosotros seguiríamos adelante?


  Nuestro siguiente relato presenta un mundo en el que la magia y las matemáticas están inextricablemente unidas, y en el que resolver ecuaciones es cuestión de vida o muerte. Pero no te preocupes, no necesitas saber nada de cálculo ni trigonometría para disfrutar de la historia. Y no, esto no saldrá en el examen.


  
    ¿Cuántas formas de dolor existen?


    ¿Hay algún equivalente topográfico?


    ¿Y una de ellas está muerta?

  


  Biantha se despertó al oír que llamaban insistentemente a la puerta y se encontró con el rostro pegado a las páginas de un libro que olía a moho. Se incorporó y se apartó el claro cabello del rostro, mientras trataba de discernir una intención en la llamada para concluir que lo más probable era que fuera impaciencia. Entonces se puso en pie y abrió la puerta, ya que sus hechizo de protección no le había avisado de ninguna presencia hostil en el exterior. Además, los demonios aún tardarían un poco en llegar a Evergard.


  —Te has tomado tu tiempo para abrir la puerta, ¿eh, lady Biantha? —El canoso señor de Evergard, Vathré, la miró ceñudo. Sin pedir permiso, lo que, de todas formas, nunca hacía, pasó junto a ella y recorrió con la mirada el lío de papeles que cubría el escritorio—. Se pensaría que, después de años de observar tu trabajo, debería entenderlo.


  —De todas formas, algunas de las conjeturas probablemente sean sandeces. —Ella le sonrió, suponiendo que lo que le frustraba tenía poco que ver con ella o con los teoremas que hacían posibles sus hechizos. Vathré la visitaba cuando necesitaba hablar con alguien alejado de las intrigas de la corte—, ¿qué os preocupa en esta ocasión, mi señor?


  Él se apropió de su única silla de más y le hizo un gesto para que se sentara en la del escritorio, lo que ella hizo, mientras permitía que su sonrisa se desvaneciera.


  —No nos queda mucho tiempo, Biantha. Los demonios ya han superado el paso de Rix. Nadie se pone de acuerdo sobre cuándo llegarán aquí. El astrólogo se niega a consultar las estrellas, cosa que nunca ha hecho; dice que ni siquiera quiere tener una predicción. —Vathré apartó la mirada de ella—. Calculo que los demonios estarán aquí en menos de un mes. Aún tienen que caminar, sean un ejército indestructible o no.


  Biantha asintió. Los caballos a duras penas toleraban el olor de los demonios y se volvían locos si se les obligaba a cargar con uno.


  —¿Habéis venido a pedirme hechizos de batalla? —Biantha no pudo evitar la amargura en su voz. La única vez que había matado con un hechizo había sido por el bien de un niño. Por lo que sabía, no había ayudado al niño.


  —¿Tienes alguno? —preguntó él muy serio.


  —No muchos. —Biantha se inclinó y dio unos golpecitos a la pila de papeles más cercana—. Estaba en mitad de esta demostración cuando descubrí que tengo que revisar uno de los teoremas de Yverry. Me he quedado dormida tratando de averiguar cuál. Dadme unos días y podré preparar un hechizo de batalla que matará a cualquier demonio al que ya hayan conseguido herir. —Biantha vio la inquietud en los ojos verdes del señor y se sonrojó—. No es mucho, lo sé.


  —Ayuda, pero no es para lo que he venido.


  El temor se le instaló en el estómago.


  —La Profecía.


  Vathré asintió con la cabeza.


  —He tratado de encontrarle algún sentido desde que me enteré de su existencia. —Biantha se frotó los ojos—. La poesía se traduce en formas y ecuaciones que son sencillamente irresolubles. He probado todos los tipos de análisis y de transformaciones que conozco. Si hay alguna esperanza en las rimas, los ritmos y las ambigüedades, no me pidáis que os muestre dónde está. Os sería más útil consultar a los trovadores para que os den una clase sobre simbolismo.


  —No confío en los trovadores. —Juntó las cejas en un ceño—. Y siempre que consulto a otros magos, obtengo demasiadas incertezas que desentrañar. Los videntes y los sanadores son inútiles. Al astrólogo le da dolor de cabeza tratando de decidir por dónde empezar. El cartomántico me ofrece una docena de «posibilidades» diferente cada vez que tira las cartas. En lo referente a la Profecía, la tuya es la única magia en la que puedo confiar.


  Biantha sonrió tristemente.


  —Y por esa misma razón, claro, es tan limitada. —A veces envidiaba al astrólogo, a la cartomántica, a los encantadores, a los sanadores, a los videntes; magos cuyos poderes eran menos fiables, pero más versátiles—. Trabajaré en ello, mi señor.


  —Un mes —le recordó él.


  Ella vaciló.


  —¿Ya habéis nombrado heredero?


  Vathré la miró molesto.


  —¿Tú también?


  Ella tragó saliva.


  —Si morís, señor, alguien debe continuar. No dejéis la sucesión en duda. Un problema puede tener varias soluciones, pero algunas de esas soluciones no dejan de ser erróneas.


  —Ya hemos hablado de esto antes —repuso él—. Considerando la situación actual, tengo que nombrar una cadena de sucesión que llegue hasta el aprendiz de cocinero. Si alguien sobrevive, ya lo discutirá luego. Hasta entonces, mis consejeros pueden gobernar.


  Biantha inclinó la cabeza y lo contempló mientras se marchaba.


  Por lo general, Biantha evitaba el gran salón de Evergard. Le recordaba a su antiguo hogar, el palacio del emperador demonio, aunque los aromas a lavanda y lilas teñían el aire, no el olor de la sangre; la gente le sonreía en vez de inclinarse o hacerle una rígida reverencia. Los músicos tocaban suavemente mientras los nobles charlaban, los soldados que no estaban de servicio jugaban apostando naderías y los niños entraban y salían corriendo, sin preocuparse de las tensas voces de los adultos. Unos cuantos niños eran rubios, como ella. Biantha cerró los ojos un instante antes de volverse hacia las paredes, en parte para evitar pensar en un niño rubio en concreto y en parte porque había bajado a estudiar los tapices en busca de inspiración.


  El color de los tapices seguía tan vivo como cuando ella había jurado lealtad a lord Vathré sobre la espada Fidora. Hacía mucho tiempo que Biantha había descubierto la lógica que guiaba la colocación de los tapices, y en ese momento no se interesó por eso. Lo que hizo fue inspeccionar las escenas de la Guerra del Ocaso.


  Ahí estaba la Batalla del Campo de Noiren, donde las redes de luz de estrellas cegaron a miles de soldados, y angulosas siluetas cruzaron por encima de ellos, preparadas para la masacre. Ahí estaba el general Vian sobre un caballo morcillo sangre, dirigiendo la carga contar una falange de demonios. Ahí estaba lady Chadal, de los ojos color ámbar, llorando sobre el joven caído, cuyos ojos cerrados también podrían haber sido ámbar, con flores que nacían donde las lágrimas salpicaban el campo de batalla. Biantha tragó saliva y aceleró el paso. Uno a uno fue pasando ante los tapices hasta encontrar el que buscaba.


  A diferencia de los otros tapices del Ocaso, el borde de este se había tejido en color teja en vez de en los colores de Evergard, azul y negro; color teja por traición. Miró a la desapasionada cara del lord Mière, hechicero y traidor a Evergard. La de él había sigo una magia más sencilla que la suya, basada en el ritual y el conjuro. Con ella, casi había derrotado a las Watchlands; sólo el cuchillo de su propia hija las había salvado.


  «Simetría», suspiró Biantha. Lo único que le había arrancado a la Profecía era que poseía una retorcida simetría. Insinuaba dos guerras entre el imperio de los demonios y las Watchlands, y debido a que los registros de la primera guerra, la Guerra del Ocaso, eran escasos, Biantha aún tenían que entender ciertos cantos, ciertas ecuaciones, que trataban de ella. Horas con los trovadores y los historiadores de Evergard no la habían ayudado. Aparte de sí misma, sólo Vathré sabía que podría haber un segundo traidor entre ellos.


  O que, como habían ganado la primera guerra, podían perder la segunda, en una cruel trasformación refleja de la historia.


  —¿Lady Biantha?


  —¿Sí? —contestó mientras se volvía.


  El capitán, del que no sabía el nombre, le hizo una pequeña inclinación.


  —No la vemos por aquí abajo a menudo, mi señora.


  Biantha sonrió irónica.


  —Es un lugar demasiado ruidoso para mi trabajo, y a menudo necesito probar hechizos que pueden fallar, a veces de una forma letal. Mis aposentos están escudados, pero aquí fuera…


  En la corte del emperador demonio, sus palabras hubieran sido una amenaza velada. Allí, el capitán asintió pensativo e hizo un gesto hacia el tapiz.


  —Me preguntaba por qué estaba mirando esto. La mayoría de la gente lo evita.


  —Estaba pensando en la Profecía —contestó ella, redibujando las inextricables ecuaciones en su mente. Tenía que haber una manera de igualar término con término, de resolver el sistema y de leer el futuro de Evergard, pero continuaba escapándosele—. Estoy preocupada.


  —Todos lo estamos.


  Biantha calló un instante.


  —Ha dicho «la mayoría de la gente». ¿Eso le incluye a usted?


  Él torció la boca.


  —No. Es un recordatorio útil. ¿Alguna vez desearía haberse quedado en el palacio del emperador demonio?


  Biantha no detectó ninguna hostilidad en la expresión del capitán, sólo genuina curiosidad.


  —Nunca. —Respiró hondo—. Empecé a estudiar matemáticas allí porque los magos, incluso los magos humanos, gozan de protección, a no ser que hagan alguna tontería. De otra forma, hubiera sido una esclava o una soldado; no tenía ningún deseo de ser lo primero, y ningún corazón, ni talento, para lo segundo.


  La palabra era tan insignificante, «tontería», cuando la pena que conllevaba le había provocado a Biantha pesadillas durante años. Había visto al emperador demonio tocar con su cetro de ojos de serpiente el hombro perfumado de una cortesana, como si la bendijera; Biantha había sido incapaz de apartar la mirada antes de ver cómo a la mujer le hervían los ojos hasta estallar y esquirlas de hueso surgían de la piel empolvada.


  El capitán bajó la mirada.


  —Lamento habérselo recordado, mi señora.


  —Un recordatorio útil —repitió ella—. ¿Y qué le recuerda este retrato de lord Mière, si pudo preguntar?


  —Honor, y aquellos que lo pierden —contestó el capitán—. Lord Mière era mi bisabuelo.


  Biantha parpadeó y vio que había cierto parecido en la estructura del rostro. Los ojos se le fueron al borde color teja del tapiz. ¿Qué habría impulsado a Mière a la traición? Se le ocurrió pensar, no por primera vez, que ella misma había escapado de la corte del emperador demonio, pero la simetría ahí parecía incompleta.


  —¿Cree que tenemos alguna esperanza? —preguntó al capitán.


  Él extendió las manos, observando el rostro de Biantha como ella había hecho un instante antes con el de él.


  —Algunos de nosotros dicen que tenemos una oportunidad, porque en caso contrario usted hubiera vuelto con los demonios.


  Biantha sintió que se sonrojaba, y luego se echó a reír, aunque su risa se acercaba peligrosamente al llanto.


  —He conocido a muy pocos demonios que perdonaran. Y tampoco han perdonado a Evergard por derrotarlos en la Guerra del Ocaso.


  —Es una pena —dijo el capitán, con expresión pensativa, y se marchó.


  «¿Para nosotros o para los demonios?», pensó Biantha.


  «Simetría». Esa palabra perseguía a Biantha durante los días y las noches mientras batallaba con la Profecía. Después de su encuentro con el capitán, se había preguntado si tendría que ver con algo tan simple como su huida de los demonios, y con el hecho de que uno de los descendientes de lord Mière sobreviviera allí. La balada decía que Mière sólo tenía una hija, llamada Paienne, pero no volvía a mencionarla después de que salvara las Watchlands.


  El secreto se le escapaba, la enviaba a sueños donde vertiginosos movimientos en perspectiva finalmente la llevaban a despertarse. Biantha se enfrascó en sus tomos, buscando pistas en las especulaciones matemáticas de otros; cuando se cansó de eso, memorizó sus hechizos de batalla, inclinándose ante la desapasionada lógica de la guerra. Y luego volvió de nuevo a los tomos, sus queridos axiomas y teoremas, sus diagramas y discusiones.


  Estaba hojeando Transformaciones, de Athique, cuando alguien imitó al trueno en su puerta.


  Biantha dejó el libro y abrió la puerta.


  —¿Sí?


  El heraldo hizo una elaborada reverencia.


  —Una reunión de la corte, mi señora. Lord Vathré desea vuestra asistencia.


  —Allí estaré. —Cerró la puerta con firmeza y se puso la ropa protocolaria tan rápido como pudo. Biantha había asistido a pocas reuniones de la corte; al principio porque Vathré no había estado muy seguro de su lealtad, luego por su incomodidad como extranjera y finalmente porque rara vez tenía algo con lo que contribuir en asuntos de estado y consideraba que su tiempo estaba mejor empleado trabajando en su magia. Que Vathré la convocara era raro.


  Tenía razón. Por una vez, los ayudantes y los criados se habían retirado, y la corte se había colocado a lo largo de los laterales del salón del trono, con Vathré y sus consejeros sentados al frente. Ella se sentó en su lugar, entre el astrólogo y lady Iastre. El astrólogo lucía su ceño habitual, mientras que el rostro de la dama era frío y compuesto, sin revelar nada. Biantha no se dejaba engañar, después de jugar a las damas o a la ritmomaquia contra Iastre una vez por semana en una época menos agitada; el rostro de Iastre sólo se mostraba inexpresivo cuando preveía problemas.


  —Hoy tenemos un invitado —dijo Vathré en su tono más seco. Tal vez sus ojos fueran hacia Biantha, pero tan brevemente que ella no pudo estar segura.


  En ese momento, los guardias hicieron entrar a un hombre vestido en negro, rojo y oro, despojado de su espada; Biantha sabía que tenía que haber habido una espada, por su uniforme. El estilo de su ropa hablaba del reino de los demonios, y el único, aparte del emperador, que osaría usar esos colores era su campeón. El campeón del emperador, el hijo de Biantha.


  «¿Un desafío? —pensó Biantha, y apretó los puños para que no le temblaran las manos—. ¿Ha venido Marten para desafiar a Vathré?».


  Pero sin duda el emperador sabía que Evergard tenía costumbres diferentes, y difícilmente comprometería el destino de las Watchlands al resultado de un duelo.


  Impotente, observó al hombre que tan de repente había desbaratado sus recuerdos del niño que guardaba flores y hojas entre las páginas de los libros de Biantha, que se subía a su escritorio para mirar por la ventana mientras los soldados practicaban. Tenía el cabello claro de ella, y un rostro muy parecido al suyo. Sus manos, relajadas a los costados, también eran las de ella, aunque más letales; Biantha conocía el entrenamiento al que era sometido un campeón del emperador, y no confiaba mucho en que los guardias pudieran impedirle matar a Vathré si ése era su propósito. Pero los ojos de Marten eran los de un hombre al que Biantha había intentado olvidar, que había muerto tratando de evitar que ella abandonara el palacio con su hijo.


  El silencio descendió sobre la sala del trono. La corte de Vathré notó el parecido, aunque Marten aún no había visto a su madre. Miraba directamente al señor de Evergard.


  Vathré se puso en pie y sacó la espada Fidora de su vaina. Ésta brilló como el cristal, como la primera luz de la mañana, como las lágrimas. Las damas y los caballeros se miraron entre ellos, pero ningún murmullo recorrió la sala. Biantha también se mantuvo en silencio; una palabra falsa en presencia de la espada desenvainada la haría llorar o sangrar; esa magia había enloquecido a hombres y mujeres, y ningún señor de Evergard la usaba a la ligera.


  —Estoy tratando de decidir si eres muy tonto o muy listo —dijo Vathré suavemente—. ¿Quién eres y por qué estás aquí?


  —Yo era la espada al costado del emperador —contestó él—, y esa espada no tiene nombre. —El hombre de cabello claro cerró y abrió los ojos—. Me llamo Marten. He venido porque el emperador tiene miles de espadas ahora, para cumplir su voluntad, y yo ya no encuentro esa voluntad de mi gusto.


  Vathré miró la Espada Fidora. Su color seguía siendo claro y constante.


  —Un momento muy interesante para cambiar tus lealtades; suponiendo, claro, que éstas hayan cambiado. Quizá hubieras podido encontrar una mejor manera de marcharte que aparecer aquí con tu uniforme, dando un susto de muerte a mis guardias.


  —Me marché cuando los demonios estaban… sometiendo un pueblo —repuso Marten secamente—. No sé el nombre del pueblo. Difícilmente hubiera tenido tiempo de buscar un atuendo más adecuado, mi señor, y en campaña, uno siempre viste de uniforme. Hacer otra cosa hubiera resultado sospechoso.


  —¿Y no temías que te cogieran y te mataran en el acto? —preguntó uno de los consejeros.


  Él se encogió de hombros.


  —Durante mi entrenamiento me enseñaron tres hechizos. Uno me permite deambular por las salas de palacio sin que puedan herirme. Otro hace fuego de la sangre. Y el último me permite caminar como la sombra de un fantasma.


  Biantha miró la Espada Fidora y su brillo inamovible.


  Lady Iastre tosió.


  —Perdónenme si estoy peor informada de lo que debiera —dijo—, y también lenta de reflejos, pero has mencionado estar «en campaña». ¿Es habitual que «la espada al costado del emperador» esté con el ejército?


  Marten miró hacia el origen de la voz, y así fue como vio a Biantha. Tragó aire secamente. Biantha notó que se le helaba el rostro, aunque ansiaba sonreír al desconocido en que se había convertido su hijo.


  «Responde —le animó con el pensamiento—. Di que has venido a mi lado después de todos estos años…».


  Marten se compuso.


  —He venido a avisaros, en todo caso —contestó—; la muerte es un precio que muchos me han pagado. —Le tembló la voz, pero continuó mirando directamente a Vathré—. El emperador demonio ha venido, y por ello vuestras batallas serán mucho más duras. —Entonces comenzaron los murmullos, e incluso Iastre miró preocupada a Biantha; la luz de la Espada Fidora reflejaba todos los tonos del miedo, todos los colores de la desesperación, a los que se daba voz—. Por favor —continuó Marten, alzando ligeramente la voz—, dejadme ayudar. Mi señor, puedo haber tardado en aprender que la guerra es más que cumplir órdenes, que hay gente que muere por sus hogares o por sus familias…


  —Familias —repitió Biantha, notando un sabor amargo. El rostro de él estaba en calma, como metal pulido. Notó la mano de Iastre en el brazo y se obligó a sonreír.


  Los murmullos habían cesado, y Marten vaciló.


  —Sé cómo piensa el emperador —dijo finalmente—. Dejadme que os ayude aquí, mi señor, o matadme. De una forma u otra, le habréis arrebatado al emperador su campeón.


  Su rostro estaba tan pálido como la luz de Fidora. Biantha contuvo la respiración, esperando la respuesta de Vathré.


  Arrugas de tensión marcaban el rostro del señor cuando se levantó del trono para situarse frente a Marten.


  —Entonces, ¿jurarás lealtad a las Watchlands y a su señor?


  Marten no titubeó.


  —Sí.


  «Sí», repitió Biantha, mientras la duda le roía el corazón. No había sabido, cuando llegó a Evergard, los poderes que poseía la Espada Fidora. Un herrero mago había muerto al forjarla, para que nunca volviera a haber otro traidor como lord Mière. Vathré había interrogado a Biantha, igual que acababa de interrogar a Marten, y la primera de las virtudes de la espada le había resultado evidente: era un espejo de lo que pensaban las mentes.


  Sólo más tarde le había explicado Vathré la segunda virtud: que un falso juramento sobre la espada mataba al perjuro. En una ocasión, un heredero de Evergard había jurado que guardaría las Watchlands y a su gente, y había caído muerto. En otra ocasión, un nervioso soldado había despertado a la señora de Evergard tres horas antes del amanecer para confesarle una traición planeada, y luego se había suicidado. Biantha no sentía ningún deseo de que su hijo fuera el protagonista de otra historia, de otra canción. ¿Cómo se habría sentido Paienne, se preguntó de repente, cuando la traición de su padre se convirtió en parte de la historia de la Guerra del Ocaso?


  Marten puso la mano sobre la hoja clara como el cristal.


  —Lo juro. —Luego, tragando saliva, miró a Biantha.


  Ella no conseguía confiar en él, incluso después de aquellos largos años, llevando un uniforme como el de su padre. En esta ocasión, ella se volvió.


  —Hay algo pecaminoso —dijo Iastre, jugueteando con una de las fichas de damas que había capturado— en sentarse aquí, jugando, mientras nuestro mundo se desintegra.


  Biantha sonrió insegura y consideró sus alternativas.


  —Si me quedo en mi cuarto dándole vueltas a la cabeza, me volveré loca. —Movió una de las fichas a un nuevo cuadrado, pensando distraídamente que los movimientos pronto habrían deshecho la simetría del juego: rojo sobre negro, negro sobre negro.


  —He oído que han sido los planes de Marten los que han evitado hasta ahora que los demonios traspasen Silverbridge.


  Biantha alzó los ojos y vio la expresión de preocupación de Iastre.


  —Es bueno, supongo, sobre todo considerando que el emperador tiene ahora una razón personal para humillar las Watchlands.


  —Sin duda no pensarás que Marten debería haberse quedado al servicio del emperador —protestó Iastre. «Oh, pero ya lo hizo una vez», pensó Biantha.


  —Te toca —dijo.


  —No cambies de tema —dijo Iastre con un resoplido—. Tú también huiste del palacio del emperador, por si no lo recuerdas.


  —Demasiado bien —repuso ella. Los primeros cinco años en Evergard había dormido mal, percibiendo el peligro en los pasos que cruzaban ante su puerta y soñando con el cetro de ojos de serpiente del emperador sobre su hombro—. Pero yo me marché en tiempo de paz, y por muy terrible que sea el crimen que yo haya cometido, sólo era una matemática humana. Además —Biantha dejó escapar un tembloroso suspiro—, ellos sabían que tenían a mi hijo; un castigo suficiente.


  Iastre meneó la cabeza y movió ficha.


  —Está aquí ahora, y puede ser nuestra única esperanza.


  —Eso es lo que me preocupa.


  Incluso allí, jugando a las damas, Biantha no podía escapar de Marten. Lo había visto una vez en el patio, cruzando espadas con los mejores soldados de Evergard mientras el sanador y varios encantadores los miraban, no fuera a ser que el antiguo campeón buscara una vida y no sólo un punto. Durante las comidas en el gran salón, Biantha comenzó a sentarse al final de la mesa; aun así, sobre el tintineo de las copas y los cubiertos, las tensas voces y los susurrantes vestidos, Biantha oía a Marten y Vathré hablando tranquilamente. El señor de Evergard confiaba en Marten; todos confiaban ya en Marten, mientras que ella no se atrevía.


  Como un péndulo, sus pensamientos iban de su hijo a Paienne, de su hijo a lord Mière. Por la noche, cuando caminaba por las murallas tratando de oír, en vano, los pasos de los soldados al marchar, sintiendo la fría mano de la traición en cada temblor del viento, recordaba los cuentos sobre la Guerra del Ocaso. Biantha nunca había puesto mucha fe en las hermosas baladas de los trovadores, pero la poesía le alimentaba los miedos.


  A partir de los fragmentos de la historia y los informes militares que llegaban todos los días, trató de proyectar el pasado sobre el futuro, batalla sobre batalla… traición sobre traición. Y fracasó, una y otra vez. Y maldijo la Profecía, mirando las páginas, gastadas e inescrutables, sola en su habitación. Fue durante uno de esos arrebatos que una conocida llamada a la puerta la apartó sobresaltada de su trabajo.


  «¿Marten?», pensó Biantha involuntariamente. Pero había aprendido el ritmo de los pasos de Vathré, y cuando abrió la puerta, ya sabía quién esperaba al otro lado. Los filos gemelos del ánimo y la decepción le rasgaron el corazón.


  El hombre canoso la miró de arriba abajo, y frunció el cejo.


  —Ya pensaba que estarías trabajando en exceso de nuevo.


  Ella trató de sonreír, mientras se apartaba para dejarlo pasar.


  —¿Trabajar en exceso, mi señor? Decidles eso a los soldados que se entrenan, y luchan, y mueren, o ven a sus amigos morir. Decídselo al cocinero o a los criados del castillo.


  —Hay maneras y maneras de trabajar, querida. —Se paseó por la estancia, mirando la estantería y el abarrotado escritorio con curiosidad; luego le puso una mano en el hombro—. Quizá debería volver más tarde, cuando hayas descansado, y me refiero a descansar, no a sentarte en la cama a leer en vez de sentarte en el escritorio.


  Biantha echó la cabeza atrás para mirarle.


  —Al menos decidme a qué habéis venido.


  —Marten —dijo él bruscamente, soltándole el hombro.


  Ella se encogió.


  —Estás haciendo daño al muchacho —dijo Vathré—. Ya lleva bastante tiempo aquí, y tú no le has dicho ni una palabra.


  Ella arqueó las cejas.


  —No es el niño que dejé atrás, mi señor. —Casi se le quebró la voz.


  —Soy lo suficiente viejo para llamarte niña, lady Biantha. No protestes. Ni yo puedo encontrar ningún motivo para no confiar en él, y los años me han vuelto paranoico.


  —¿Oh? —Biantha pasó los dedos por su copia de la Profecía, gastada tras años de estudio intermitente. En todos los sentidos, los consejos de Marten eran buenos, pero los demonios seguían avanzando.


  —Lo voy a enviar como comandante a Silverbridge. —Vathré meneó la cabeza—. Hemos resistido durante el mayor tiempo posible, pero parece que nuestros esfuerzos no han sido más que una acción dilatoria. Aún no se lo he dicho al consejo, pero vamos a tener que retirarnos a Aultgard. —Suspiró suavemente—. Marten mantendrá ocupados a los demonios mientras el grueso del ejército se retira.


  Biantha se lo quedó mirando.


  —Los soldados empiezan a confiar en él —continuó Vathré—. Quizá sea el mejor estratega que Evergard haya visto en un par de generaciones, y quiero ver si la confianza es justificada.


  —Un riesgo, mi señor —dijo ella con los ojos cerrados—. ¿No sería mejor que le dierais el mando a otro?


  Vathré desoyó la pregunta.


  —He pensado que deberías saberlo antes de que lo anuncie.


  —Gracias, mi señor. —Biantha calló durante unos segundos y luego añadió—: ¿Sabéis dónde podría hallarse Marten en este momento?


  Él sonrió tristemente.


  —Vagando por lo alto de las murallas, esperando que te pases por allí.


  Ella inclinó la cabeza y, después de que Vathré se marchara, fue en busca de su hijo. Biantha lo encontró en la torre sur, con una espada envainada a la espalda. Incluso en ese momento la desconcertaba verlo con el uniforme de los soldados de Evergard, como si su mente se negara a borrar esa primera imagen de Marten ante la corte vestido de rojo, negro y oro.


  —Madre —la saludó él, mientras se cogía las manos a la espalda.


  Finalmente Biantha lo miró a los ojos.


  —Aquí estoy.


  La luz de la luna se encharcaba en los ojos del muchacho y brillaba en las lágrimas que le recorrían el rostro.


  —Lo recuerdo —dijo él en un tono que no era acusatorio—. Yo tenía siete años, y tú me dijiste que preparara mis cosas. Estabas discutiendo con padre.


  Biantha asintió. Marten casi había alcanzado la edad en la que tendría que formarse como mago o como soldado, o arriesgarse a perder la poca protección que la posición de sus padres le granjeaba. A lo largo de los años, mientras su hijo crecía, ella había intentado convencer a su marido para abandonar el imperio de los demonios y buscar refugio en las Watchlands o en los reinos del este. Él siempre la trataba con amabilidad, sin mirar nunca a las cortesanas, tanto demonios como humanas, que servían a los que contaban con el favor del emperador.


  Sin embargo, Biantha nunca había olvidado el desconcierto de su esposo, que poco a poco había ido convirtiéndose en furia, porque ella deseara dejar la corte que los protegía, aunque nada hiciera para proteger a otros. Biantha no podía reconciliarse con la crueldad indiferente de los demonios: una de las sobrinas del emperador, después de un imprudente duelo, fue obligada, para redimir su honor, a ir y volver a caballo hasta las minas de Sarmont, un viaje de cinco días obligando a un bestia aterrorizada a que la llevara. El asesino de ojos pálidos que había perdido el favor del rey después de matar a la rebelde dama de Reis Keep sólo porque había dejado pruebas de su trabajo. Niños ahogados después de que una plaga los cegara y les nublara el entendimiento. En todo caso, los demonios eran tan crueles con su propia gente como lo eran con los humanos que vivían entre ellos, pero Biantha había encontrado poco consuelo en este hecho.


  —Me quedé en la puerta —continuó Marten—, tratando de entenderlo. Luego vi a Padre llorando…


  Ella le había dicho a su esposo: «Si no quieres venir, me iré sin ti».


  —… Y lo vi desenvainar su espada contra ti.


  —Y yo lo maté —concluyó Biantha, con la boca seca—. Traté de hacer que vinieras conmigo, pero no querías dejarle. Comenzaste a llorar. No tenía mucho tiempo, y había guardias cerca. Así que me fui sola. Quedarme después de matar a uno de los oficiales del emperador hubiera supuesto mi muerte. Al final, la confianza del emperador significó más para él que tú o que yo.


  —Por favor, no vuelvas a abandonarme. —Susurró Marten. Se mantuvo erguido en la oscuridad, la empuñadura de la espada a su espalda por encima del hombro, como un ojo somnoliento, pero tenía el rostro tenso—. Mañana parto hacia Silverbridge.


  —¿Estarás en la vanguardia?


  —Eso sería desaconsejable. —La boca se le tensó un instante—. Estaré dando órdenes.


  —Para matar.


  «Y quizá para que te maten», quiso decir, pero las palabras se le quedaron en la garganta.


  Marten la miró a los ojos, tranquilo.


  —Es la guerra, madre.


  —Ahora sí —reconoció ella—, pero antes no. Sé lo que representa ser el campeón del emperador. «La espada al costado del emperador», dijiste. Los otros sólo oyeron las palabras; nunca han permanecido despiertos y desvelados por el recuerdo de unas manchas de sangre sobre la alfombra, o por unos repentinos y silenciados gritos en la noche. ¿Cuántos cayeron por tu espada, Marten?


  —Vine a buscarte cuando comencé a perder la cuenta. —Ya tenía los ojos secos, aunque Biantha vio la sombra del dolor en ellos—. Cuando los números comenzaron a escapárseme de entre las manos.


  Biantha sujetó el silencio ante ella como si fuera una madeja de hilos necesitada de palabras para desenredarse.


  Él alzó una mano, vaciló y la dejó caer.


  —Quería hablar contigo una vez, como mínimo. Antes de ir a Silverbridge, donde los demonios esperan.


  Entonces, Biantha le sonrió. Aunque no pudo librarse de la sospecha de que conociera alguna forma de romper su juramento a Vathré, o de que el emperador demonio le hubiera enviado para asegurarse la caída de las Watchlands por medio de algún plan sutil, o sencillamente, de que él hubiera llegado hasta allí para traicionar a la madre a la que había abandonado, o que lo había abandonado a él; ella ya no sabía cuál era la verdad.


  —Entonces, ve —dijo Biantha, y en su voz no había promesas ni amenaza. Después lo dejó para que esperara solo el alba.


  Cuatro días después, Biantha se encontraba de pie ante su librería, sus ojos vagando por la colección de tratados matemágicos, algunos de ellos escritos con los apretados y angulosos símbolos de la lengua del imperio de los demonios, otros en la elaborada lengua común de los escribas de las Watchlands. «Aquí tiene que haber algo que me sirva», se decía a sí misma, aunque ya había examinado todos aquellos volúmenes que le habían parecido mínimamente relevantes. Deseaba, más que nunca, haber tenido talento para cualquier otra disciplina mágica, una que no dependiera de la memorización de demostraciones o de los caprichos de la inspiración, aunque ninguna de ellas se hubiera siquiera acercado a la resolución de la Profecía.


  «Si al menos fuera un problema con una solución directa». Biantha permanecía inmóvil. La Profecía no describía los espacios idealizados con los que estaba acostumbrada a batallar, sino la maraña de la verdad, las interacciones entre demonios y humanos, los nudos de la causa y el efecto y su relación. Incluso el astrólogo había llegado a admitir que a veces sus predicciones fallaban estrepitosamente cuando había personas incluidas en ellas. Biantha había intentado linearizar el canto. Había trabajado con un enfoque erróneo.


  El tesorero de Evergard una vez le había reprochado el coste del papel, aunque ella tenía cuidado de gastar lo menos posible. Localizó una pila de hojas en blanco en un cajón y las colocó sobre el escritorio, luego abrió su copia de la Profecía por la primera página. Pasado un momento, Biantha también cogió Especulaciones, Encantamientos y Extraños Conjuntos, de Sarielle, y le echó una mirada al poema de cuatrocientos versos de la parte final; Sarielle de Rix se había considerado a sí misma poeta. Biantha se había pasado noches enteras sobre las figuras y los diagramas cuidadosamente grabados del libro, curvas que Sarielle había denominado «patológicas» por sus peculiaridades.


  «Simetría». Lo que permanecía inmutable. Fichas rojas sobre negro y, negras sobre negro, al principio de la partida de damas. Una balada que comenzaba y acababa con la misma secuencia de medidas, y ahora que sus pensamientos la habían conducido en esa dirección, Biantha recordó una canción que los juglares habían cantado ante la corte, voz tras voz enlazándose en un todo que imitaba cada una de las partes. Su propia imagen en el espejo. Y ahora, las curvas patológicas de Sarielle, donde un segmento de la proporción adecuada creaba más segmentos similares.


  Metódicamente, fue leyendo toda la Profecía, buscando esas otras simetrías, buscando la solución que se le había escapado durante tanto tiempo. Ya avanzada la noche, con la garganta seca, porque se le había acabado la jarra de bebida y no quería romper su concentración buscando otra o llamando a un sirviente, Biantha dejó Especulaciones, Encantamientos y Extraños Conjuntos a un lado y hojeó el apéndice de Infinitud, de Athique. Athique y Sarielle, contemporáneos, habían sido opuestos en lo que a títulos se refería. Biantha alcanzó las aproximaciones de varias formas, cedazos y flores, helechos y lazos, que ninguna mano mortal podría trazar.


  Una página en concreto le llamó la atención: formas hechas con varios polígonos con diferentes «patologías» (como Athique las llamaba en lo que Biantha sospechaba había sido una burla a la «capacidad» de Sarielle para crear palabras), repitiendo un procedimiento casi hasta el infinito. La Profecía albergaba grandes complejidades, pero Biantha se preguntó si la solución que ella proponía podría ser uno de muchos algoritmos, de muchas posibilidades. Se le llenaron los ojos de lágrimas; el trabajo de toda una vida que había descubierto, explorado sólo brevemente por matemáticos anteriores a ella, y tenía tan poco tiempo para buscar una solución que ayudara a las Watchlands…


  Incluso después de apagar la lámpara y meterse en la cama, con un dolor de cabeza que le devoraba el cerebro, las palabras seguían ardiendo ante sus ojos: Simetría, Patologías, Infinitud.


  Unas pocas semanas después, Biantha se encontraba caminado sin rumbo por un pasillo, tratando de liberar la mente de la sujeción tiránica de la Profecía, cuando lady Iastre la sacudió por el hombro.


  —Han regresado, Biantha —dijo risiblemente agitada—. He pensado que te gustaría ir a recibirlos.


  —¿Quién ha regresado?


  —Tu hijo. Y los que han sobrevivido a Silverbridge.


  «Los que han sobrevivido». Biantha cerró los ojos, temblando.


  —Si los demonios nos dejaran en paz…


  La otra mujer asintió tristemente.


  —Pero eso no va a pasar. El emperador pronto estará en el mismo Evergard; eso es lo que he oído. Ven.


  —No puedo —repuso Biantha, y sintió como si el castillo diera vueltas a su alrededor mientras ojos inclementes la observaban a través de las paredes—. Dile a Marten que me alegro de que haya vuelto. —Fue todo lo que pudo pensar en decir; un mensaje para su hijo, un mensaje que no le llevaría en persona, porque la urgencia de la situación había devuelto sus pensamientos a la Profecía.


  —¡Biantha! —exclamó Iastre, demasiado tarde para detenerla.


  A trozos, se fue enterando del resto de la historia, escuchando conversaciones durante la comida y gracias a los cotilleos de los sirvientes. El emperador sí que había dejado su corte para ir al campo de batalla, quizá debido a la obstinada resistencia de Evergard. No se sorprendió por ello, aunque sí lo hizo cuando un heraldo con rizos mencionó el cetro de ojos de serpiente. Que ella supiera, ese cetro nunca había dejado el imperio, a no ser, y la idea le revolvió las tripas, que los demonios hubieran comenzado a considerar Evergard como parte del imperio. El cetro había trasformado Silverbridge, el brillante puente de las baladas, en algo opaco y oxidado, y los demonios continuaban con su avance.


  Vathré dio permiso a aquellos cuya presencia importaba poco para el sitio que se avecinaba para huir más hacia el este con sus familias. Otros se prepararon para huir, o morir, o para ambas cosas; las luchas de broma que Biantha había observado a veces entre los guardias se volvieron más tensas, más intensas, Iastre y ella estaban de acuerdo en que el momento para las damas y la ritmomaquia había pasado, por mucho que ella hubiera agradecido esa distracción.


  En cuanto a Marten, Biantha apenas lo vio, aunque sí percibió el terrible desánimo que se le había asentado en el rostro, como si hubiera sobrevivido a una tortura insoportable. Biantha sufría por él como madre; como matemática, no tenía ningún consuelo que ofrecer, porque su propia impotencia amenazaba con superarla. Quizá él lo había notado y por eso la dejó en paz.


  Día tras día, los demonios se acercaban, hasta el punto en que desde las almenas se podían ver sus malignas luces en la distancia: las hogueras naranjas, el oro y plata de los fuegomagos. Días tras día, las discusiones se fueron haciendo más frenéticas, más resignadas.


  Al final, una mañana, los cuernos sonaron alto y claro en el aire, y el sitio de Evergard comenzó. Biantha tomó su lugar en los parapetos sin despedirse de nadie, aunque algunos le habían dicho adiós a ella, y observó mientras los arqueros disparaban a las apretadas filas de los demonios. No mucho después, el fuegomago pasó por encima de sus escudos, apresuradamente levantados, y ella preparó sus propios hechizos. Sólo cuando los demonios comenzaron a retirarse y a preparar un segundo ataque, invocó ella los poderes que requerían demostraciones meticulosas, contenidas en su memoria como el recuerdo de su canción favorita, o de un niño en sus brazos.


  Reunió todas las formas del dolor que afligían a los demonios y las retorció hasta convertirlas en muerte. Nieblas rojas le oscurecieron la vista mientras el hechizo le arrancaba su propia alma, evitándole ver la caída del enemigo. Sin embargo, podría emplear el hechizo una y otra vez antes de que los matemáticos de los demonios dieran forma a una protección contra él. Los que compartían su arte pocas veces se aventuraban en la batalla por esta razón: a menudo se tardaba demasiado en crear ataques o en adaptarlos. El teorema que un hechizo necesitaba podía tardar años en descubrirse, o resultar ser imposible; una inspiración, aunque rápida, era muchas veces de poco fiar. Biantha había visto morir a matemáticos por hacer suposiciones descuidadas al dar forma a un hechizo.


  Al mediodía, Biantha ya había perdido la cuenta de los cadáveres nuevos. Se inclinó sobre la pared de fría piedra, y vislumbró un destello de negro, rojo y oro en la distancia: el emperador demonio, con el cetro de ojos de serpiente que ella tan bien recordaba. Por un momento, pensó en la espada Fidora y maldijo la inescrutable simetría de la Profecía.


  —No —susurró. Sólo si el emperador estaba convencido de la victoria se arriesgaría a luchar en la primera línea, y una fría convicción le heló los pensamientos.


  «Marten. Cuenta con que Marten le ayude».


  Tenía que encontrar a Vathré y avisarle. Sabía dónde estaría, y corrió hacia allí, a pesar de los avisos de los arqueros de que se estaba poniendo en peligro.


  —¡Mi señor! —gritó, ya lamentándose, porque vio a su rubio hijo junto al canoso Vathré, dirigiendo la defensa—. ¡Mi señor! El emperador…


  Biantha se tropezó, recuperó el equilibrio y continuó corriendo.


  Vathré se volvió, confiando en ella, y entonces sucedió.


  El emperador alzó su cetro, y la oscuridad avanzó para golpear los muros de Evergard. En la oscuridad, los colores se movían como prismas de fuego danzante; el silencio reinó durante un segundo, extrañamente inquietante después del clamor de la batalla. Luego el hechizo del emperador acabó, dejando más muertos de los que el ojo podía contar de una sola mirada. Formas rotas, sangre, armas retorcidas en letales flores de metal, un viento como el aliento de la enfermedad.


  Biantha miró incrédula la destrucción y vio que los demonios que habían estado en el camino del hechizo también habían muerto; vio que el emperador había avanzado para evitar el trabajo a sus soldados, no, esperaba, porque supiera que contaba con un traidor en las filas de las Watchlands. Tanta muerte, y todo lo que habían sido capaces de hacer los otros magos y ella había sido mirar.


  —Piedad —suspiró Vathré.


  —El cetro —dijo Marten con aspereza—. Su nombre es Podredumbre.


  Biantha miró hacia las puertas y estornudó a causa del polvo. Los que habían caído ya estaban pudriéndose, la carne ennegrecida y retorcida mostraba el hueso; la fuerte muralla de Evergard estaba agrietada y manchada.


  Marten estaba gritando órdenes para que todos abandonaran esa sección de la muralla antes de que se derrumbara. Luego miró a Biantha.


  —Tenemos que bajar —dijo—. Antes de que se extienda. Vos también, mi señor.


  Vathré asintió y ofreció el brazo a Biantha; Marten pasó delante, por un camino que ahora era mucho más peligroso. Las murallas susurraban roncamente tras ellos: Biantha se encogió ante el estruendo cuando una almena se rompió y cayó.


  —¿… use ese cetro de nuevo? —oyó Biantha que Vathré le preguntaba a Marten mientras ella se concentraba en dónde ponía el pie.


  —No —dijeron su hijo y ella al mismo tiempo.


  —No tan lejos del origen de su poder —continuó Biantha— ni sin los sacrificios de sangre. No contra la madera o la piedra. Pero un roce, contra la carne viva, es otra historia.


  Alcanzaron cierta seguridad con los otros que había huido de la sección de muralla que se derrumbaba.


  —¿Qué hay de la Profecía? —le preguntó Vathré, mientras hacía una mueca de dolor al contemplar la masacre.


  —¿Profecía? —repitió Marten.


  Quizá no hubiera oído nada acerca de la profecía en el poco tiempo que llevaba en Evergard, o no lo había entendido. Biantha dudaba que Marten hubiera pasado mucho rato con los trovadores. Al menos no era, rogaba por qué no lo fuera, un traidor, como ella había pensado al principio. Jadeante, miró a su alrededor, oyó los gritos de los heridos, y luego, de repente, se le ocurrió una respuesta, una solución entre muchas.


  Perspectiva. Una y otra vez le había dado vueltas a la Profecía y a la segunda guerra que predecía. Había pensado en la extraña simetría, el traidor de la Guerra del Ocaso; pero no se le había ocurrido considerar que, en la segunda guerra de la Profecía, el correspondiente traidor pudiera traicionar a los demonios. A los demonios, no a las Watchlands.


  La última vez, lord Mière había traicionado a las Watchlands, y había muerto a manos de Paienne, padre e hija, mientras que Biantha y Marten eran madre e hijo. Pero el reflejo era imperfecto, como la retorcida simetría ya le había mostrado. Marten no tenía que morir, y todavía había esperanza de victoria.


  —El emperador aún está allí —dijo Vathré a media voz—. Si alguien pudiera detenerlo, quizá podríamos conservar el castillo. Conservar el castillo y tener una oportunidad de vencer.


  —Un reto —susurró Biantha, casi sin darse cuenta de que los que la rodeaban escuchaban ávidamente, porque de eso pendía el destino de Evergard—. Un desafío al emperador. Tiene su honor, por raro que nos parezca. Ha perdido a su campeón; ¿perderá la oportunidad de matar a ese campeón o caer a sus manos?


  ¿Había habido un desafío igual en la Guerra del Ocaso? Las baladas, las historias, no lo decían. No importaba. No estaban viviendo una balada, sino escribiendo sus propias estrofas de la canción.


  Vathré asintió, al ver que sus palabras tenían sentido; después de todo, ella había vivido en el reino de los demonios. Luego se descolgó la espada del cinturón y se la tendió a Marten.


  —Coge la espada —dijo.


  Si Biantha estaba equivocada, darle la espada Fidora a Marten era una locura. Pero ya no tenían elección, si pretendían aprovechar las enredadas posibilidades de la Profecía.


  Marten palideció.


  —No puedo. Ni siquiera sé quién es el heredero… —Seguramente porque Vathré aún no había anunciado a su sucesor—. No tengo derecho.


  Biantha miró hacia las puertas, ahora convertidas en oxidados amasijos. El capitán de la guardia había reunido a las tropas restantes y estaba esperando sombríamente el avance de los demonios.


  —Yo te doy el derecho —dijo el señor de Evergard, exasperado—. No es el momento de preguntas ni de reproches. ¡Coge la espada!


  Decidido, Marten aceptó la espada Fidora. Agarró la empuñadura y la espada salió limpiamente de la vaina, brillando tenuemente.


  —Lamento lo que he hecho en el pasado —susurró Marten—, aunque eso no cambie lo que está hecho. Ayúdame ahora.


  —Apresúrate —le apremió Biantha, suponiendo la forma de la batalla—. El emperador pronto vendrá a reclamar su botín, nuestro hogar, y tú debes estar allí para impedírselo.


  Se puso de puntillas y le besó en la mejilla; el beso de una madre, que no le había dado en tantos años. Reunió en su mente todos los hechizos protectores en los que pudo pensar y los forjó juntos alrededor de él a pesar de su agotamiento.


  —Ve con mi bendición.


  «Y por favor, regresa». Después de haberlo perdido una vez, Biantha no estaba dispuesta a perder a su hijo otra vez.


  —Y también con la mía —añadió Vathré.


  Marten inclinó la cabeza y se marchó corriendo. Temblando, Biantha trató de reunir la fuerza necesaria para emplear más magia contra los demonios, para influir en la Profecía a su favor. Se sintió como si fuera una fórmula en un viejo libro, una criatura de tinta difuminada y papel amarillento.


  Mientras Vathré y ella observaban, Marten se abrió paso entre los soldados ante las puertas, y sólo se detuvo para intercambiar unas palabras con sus camaradas. Éstos le abrieron paso, preguntándose por qué él y no Vathré empuñaba a Fidora; Vathré agitó una mano hacia ellos para tranquilizarlos. Al otro lado de las puertas, se hallaban el emperador y su cuerpo de élite, vestidos en ricos colores, en perfecta formación.


  —Traidor —espetó el emperador a Marten en una fría voz que nunca mostraba nada excepto burla; demonios y humanos se esforzaron por oírle—. ¿Crees que la espada de Evergard te protegerá?


  En respuesta, Marten blandió la espada hacia el expuesto cuello del emperador, donde las venas se veían doradas bajo la piel traslúcida. Sus guerreros reaccionaron rodeándolo mientras el emperador alzaba su cetro de ojos de serpiente para parar el golpe. A su vez, los soldados de Evergard avanzaron para defender a Marten. Biantha sintió que una risa histérica le subía por la garganta; los soldados de ambos bandos parecían estar ejecutando una coreografía, como bailarines.


  En ese momento, al esforzarse por ver qué estaba pasando, se dio cuenta de por qué el emperador había elegido a su hijo como campeón. Varios de los soldados de su guardia personal vieron claramente los golpes que los matarían, pero no pudieron pararlos a tiempo. Pero los ojos de Biantha se dirigieron al emperador, y se le cortó la respiración: el emperador parecía estar apuntando a una mujer que había mutilado a uno de sus soldados, pero Biantha vio que un giro en la trayectoria del cetro lo llevaría a golpear a Marten. Ni siquiera un campeón traidor podría sobrevivir a un toque del cetro; el ataque lo debilitaría más allá de su capacidad de recuperación.


  —¡Marten! —gritó. Él era todo lo que le quedaba de su antiguo hogar y sus decadentes intrigas; de un hombre con manos amables que la había amado dentro de los estrechos límites de la vida de la corte; de su familia. El emperador se lo había robado durante tanto tiempo…


  La intuición matemática la lanzó más allá de los meticulosos lemas y las líneas de demostración, el pánico dio alas de halcón a su pensamiento. Biantha tejió un hechizo más. Simetría; el ataque del emperador se convirtió en el de Marten; en espacios demasiado extraños para que la mente pudiera imaginarlos. La espada Fidora fue directa a su blanco, mientras que el cetro falló el golpe, y fue la sangre dorada del emperador la que regó las manos de Marten.


  «Lamento todo lo que ha pasado, Marten», pensó Biantha, y perdió la conciencia.


  Los trovadores que sobrevivieron al sitio de Evergard hicieron canciones de las muertes, la desesperación, el duelo entre el emperador demonio y el que ahora era heredero de las Watchlands. Biantha, por su parte, escuchaba y lloraba a su manera a los que habían muerto… al biznieto de Mière. Había más en toda historia, había aprendido, de lo que recordaban los trovadores; y eso también era cierto en cuanto a sí misma, su esposo y su hijo.


  Biantha escribió sólo dos líneas en el margen de un libro inacabado; un libro de sus propios teoremas.


  
    Hay demasiadas formas del amor para contarlas.


    Una de ellas es el perdón.

  


  Era una conjetura, no una demostración, pero Biantha sabía que era verdad. Después de que se secara la tinta, dejó la habitación con sus gastados libros y fue al gran salón, donde Vathré y Iastre, y sobre todo Marten, la esperaban para cenar.


  Para Ch 'mera y para los que enseñan matemáticas.


  FIN DEL JUEGO


  Lev Grossman


  Lev Grossman es autor de tres novelas: Warp, Codex y Los Magos. También es un crítico de fama mundial y escribe ensayos sobre tecnología. Su trabajo se ha publicado en The New York Times, Salon.com, Entertainment Weekly, The Wall Street Journal y The Village Voice. También ejerce como crítico literario en el Time Magazine. En 2011 se ha publicado una secuela de Los Magos. Para saber más puedes visitar levgrossman.com.


  La novela de Grossman Los Magos es una cínica mirada a las historias sobre magia del tipo Harry Potter/Narnia. El protagonista de Grossman, Quentin Coldwater es un estudiante de instituto, brillante y tímido, interesado en las novelas de fantasía y la prestidigitación, que un día se ve transportado a una academia mágica secreta llamada Brakebills. Pero no experimenta un delicioso viaje de maravillas y descubrimientos. Resulta que aprender magia es algo terriblemente aburrido, ¿y qué vas a hacer con tu vida cuando te gradúes? Los instructores de Brakebills están trastornados y a menudo son crueles, y tener una buena relación con otros alumnos es tan doloroso y complicado como en la vida real. Finalmente, Quentin comienza a creer que puede encontrar una forma de llegar a un auténtico mundo de fantasía, uno lleno de misiones peligrosas y animales que hablan, pero tampoco eso le sale exactamente como lo había planeado.


  George R. R. Martin dice que «Los Magos es a Harry Potter lo que un trago de whisky irlandés a una taza de té». Nuestro siguiente relato se sitúa en el mimo universo que Los Magos, y nos enseña a lo que se dedican algunos jóvenes magos cuando se cansan de estudiar.


  Era la hora punta de la mañana y la estación de metro estaba abarrotada. El andén estaba lleno de gente: se apiñaban en las escaleras y en los espacios estrechos y se veían obligados a avanzar en fila india. Algunas personas habían considerado necesario coger un paraguas, otras no.


  Todos trataban de apresurarse procurando, al mismo tiempo, no tocar ni mirar a nadie a los ojos, y no demostrar de ninguna manera que había alguien más en el andén con ellos. Se convertían en agujeros negros humanos: ninguna información sobre su vida interior, en caso de que la tuvieran, asomaba a sus rostros. Un metro entró en la estación, y todos se taparon los oídos con las manos al unísono ante el chirrido de metal contra metal.


  Una bonita joven con el cabello corto y oscuro se hallaba junto a una columna de metal en el borde del andén, casi al lado de la cinta amarilla de advertencia. Estaba de espaldas a las vías, mirando a la gente pasar ante ella. Los trenes llegaban y se marchaban, pero ella no subía en ninguno. Sólo estaba allí de pie. La única otra persona que hacía lo mismo era un anciano vestido con una túnica africana y sentado en una caja de leche bajo las escaleras, y que tocaba una y otra vez Margaritaville en un tambor metálico.


  La joven estaba emocionada cuando había llegado a la estación, pero ya llevaba dos horas allí de pie, desde las seis de la mañana, y su excitación estaba comenzando a decaer. Se estaba convirtiendo en aburrimiento y nerviosismo, igual que la cobertura de un pastel de cumpleaños que se ha dejado fuera de la nevera demasiado tiempo se separa en mantequilla y azúcar. No estaba disfrutando demasiado de Margaritaville, que el anciano de la túnica interpretaba de forma parsimoniosa y encantadora, con un montón de trémolos in crescendo y ritardando. Se apoyó en la columna, llena de bultos a causa de las diversas capas de pintura naranja, mientras pensamientos aburridos y nerviosos pasaban por su mente, dejando que la marea humana pasara junto a ella. Allí estaban, los ganadores de la gran lotería de la historia de la humanidad, viviendo en la ciudad más próspera del mundo, en el período más próspero de la civilización humana, y allí estaban, en una caverna de cemento infestada de ratas de camino a mirar pantallas de ordenador durante ocho horas. ¿Qué había pasado? ¿De quién era la culpa? ¿Quién había traicionado a quién? Y sí, ratas de las de verdad. Ya había visto seis.


  Ella sólo quería que empezara ya. Miró la hora. El ambiente cargado contenía variados y caprichosos componentes: vapor, sudor, aceite de motor, queso, mierda. Dios, te jugabas la vida cada vez que lo respirabas. Sólo era la tercera vez que estaba en una estación de metro.


  Miró al andén, a donde estaba Rob, con su desgarbada cabeza rizada moviéndose y cabeceando por encima de la multitud como la de un avestruz, con la boca siempre medio abierta. Se suponía que debían mirarse cada cinco minutos. Era parte del sistema. Sean debía de estar en alguna parte por el otro extremo del andén. Los tres eran los «paradores». Consultó de nuevo su reloj, y luego volvió a observar a la gente.


  La cosa estaba tardando demasiado. Ya había tardado demasiado. Más que demasiado. Miró de nuevo la hora: 8.07.


  Puede que no hubieran ido, o que no hubieran llegado por allí, pero no lo creía. Tenían que llegar por allí; tácticamente estaba más que claro, y además tenían información fiable. Pero la cosa era que no venían desde tan lejos, y no hubieran esperado tanto. Se debían de haber colado por la red. Tal vez su disfraz era mejor de lo que esperaban. Algo nuevo. Pronto alcanzarían el objetivo, si alguien no los perseguía. Seguramente ya estaban allí, excepto que, entonces, el turno habría acabado.


  Si pudiera encontrarlos, podría con ellos. Estaba convencida. Quizá ya fuera demasiado tarde. Además, tenía que mear.


  Se mordisqueó el labio, miró a Rob otra vez y le hizo la señal de ok. Luego, cuando él apartó la mirada, ella se apartó de la columna, tiró su bolso de atrezo en la basura («si ves algo, di algo») y se mezcló con la gente que lentamente estaba tratando de acceder a las escaleras. Se estaba saliendo de la pista, diría Sean. Fuera de la reserva. La matarían si se equivocaba, la destruirían, pero ¿no era por eso por lo que era una paradora? Corría grandes riesgos que no nadie más correría.


  De todas formas, si se equivocaba, volvería a estar en su posición en un par de minutos. Sin problemas y sin faltas. Mientras pasaba ante el hombre de la túnica, éste dejó de tocar una versión de Jimmy Buffett y se levantó bruscamente. Ella hizo una señal extraña y retorcida con los dedos y susurró una palabra en farsi. El hombre se sentó de nuevo y apoyó la cara sobre su tambor, mientras las baquetas tamborileaban contra el cemento. «Algunos dicen que la culpa es de una muuuuuujer…».


  Una vez en movimiento y en acción, todo era diferente. La escena se había descongelado; ya no era una fotografía sino una película, con ella de protagonista. De nuevo podía respirar; era como si hubiera usado un inhalador. La niebla matutina se estaba levantando. Ésa era la parte buena. Y cuando las cosas iban bien, nadie era mejor que ella. Trató de mantener los ojos vidriosos y vacíos, como todos los demás, pero estaba cargada de una energía desbordante. Quería sonreír. Todos los demás parecían «normales». Incluso los frikis eran frikis de una forma normal. Con un esfuerzo, redujo el paso.


  «Camina como una persona cualquiera, gilipollas».


  El flujo de la multitud la condujo por las escaleras de cemento hasta el vestíbulo. En los torniquetes hizo un bailecillo con un tipo vestido de Prada y barba recortada, que quería entrar por el mismo torniquete por el que ella estaba saliendo. Eso tardó un rato sorprendentemente largo en solucionarse, y para entonces el reloj de la taquilla ya marcaba las 8.11.


  Los pasillos salían del vestíbulo en todas direcciones. Contó cinco salidas, y todas parecían incorrectas. No había tiempo. Debía elegir una. Se detuvo. La multitud era menos espesa a su alrededor. Nadie revelaba ninguna señal evidente. Los torniquetes chasqueaban y chirriaban incesantemente en el fondo, en tonos ligeramente diferentes, como un coro de ranas.


  Sintió una punzada de pánico. Podía regresar al andén, aún no era demasiado tarde. Pero el turno pronto acabaría. Había reglas.


  —¡Mierda! —exclamó.


  Alzó los prismáticos de teatro de latón y nácar que le colgaban de una cadena del cuello, tan pequeños que parecían un juguete, y examinó la multitud.


  ¿Y sabes qué? Resulta que había dado en el clavo. Un joven, veintitantos, pelo rubio pajizo, chaqueta de pata de gallo color oliva con parches de cuero en los codos; podría pasar por un asistente editorial calentorro de Simon & Schuster, excepto por la corona de iconos resplandecientes que le colgaba sobre la cabeza, balanceándose al ritmo de sus pasos: números, letras grietas y diversos símbolos más crípticos en un verde fluorescente. Caminaba por el vestíbulo con el resto de los normales, sin la más mínima preocupación.


  Y del mismo palo, a unos tres metros tras él: una matrona de la zona alta, tocada con perlas y abrigo de pieles. Disfraz total de civil. Una densa configuración de letras itálicas de color ocre flotaba sobre su cabello gris acero de peluquería, con dos estrellas satélites que le rondaban sobre los hombros. Habían enviado a un capitán.


  No podían estar trabajando juntos. Eso era prácticamente imposible. Había reglas, reglas, reglas. Bueno, de cualquier manera, sólo tenían dos opciones desde donde estaban: escaleras arriba hacia la calle, o puerta giratoria a la izquierda, que los llevaba al vestíbulo subterráneo de un edificio de oficinas. Pata de gallo se metió en la puerta giratoria, y ¡bendito fuera su corazón de calentorro!, a ella le encantaban las puertas giratorias. El corazón le iba a toda velocidad, pero podía apreciar la situación con objetividad: era como apretar un embrague mental, para desengancharse del tren, mientras sus dedos se encargaban de la situación. Añadió un par de arcaicas palabrotas holandesas, y sin más, la puerta se atascó con Pata de gallo dentro. Él realizó un numerito, divertido e involuntario, de mimo atrapado en una caja, que aún resultaba más divertido porque realmente estaba atrapado en una caja.


  La gente comenzó a apartarse de la puerta atascada, mascullando descontenta. El calentorro tardaría un minuto en averiguar qué había hecho ella, porque ella no lo había hecho como pensarías, ¿por qué lo iba a hacer? Pero siempre tardaban un minuto en averiguarlo. Y un minuto era todo lo que necesitaba. La Matrona sabía que algo estaba pasando; se había vuelto, sin dejar de caminar, aunque hacia atrás, y trataba de localizarla entre la gente. Pero no tenía la ventaja de esos prismáticos tan monos. Hubo un momento de gracia. Intentó hacer dormir a la Matrona de la misma forma que lo había hecho con el músico callejero: un encantamiento persa de desmayo; sólo picaba un segundo. Pero al parecer, la Matrona era un mago mucho más experimentado que el Jimmy Buffet del andén, porque antes de que ella pudiera acabar, algo invisible la golpeó en el pecho y la tiró de culo.


  Quizá debería haber leído lo que había escrito sobre la cabeza de la Matrona. Esa mujer era, como mínimo, capitán. Quizá más.


  Sorprendidos viajeros fueron a ayudarla, pero ella se los sacó de encima, mientras respiraba hondo y se frotaba el diafragma. La Matrona ya estaba corriendo, haciendo un sprint en las escaleras como una campeona, sorprendentemente ágil sobre esos tacones. Debería perseguirla. Pero primero, ¿qué iba a hacer con Pata de gallo? Notaba cómo estaba deshaciendo su hechizo, hilo a hilo. Un poco falto de elegancia, pensó ella. Con una ráfaga de fuerza, hizo saltar toda la puerta de su eje y la envió al interior del sótano del edificio de oficinas. El estruendo que hizo fue increíble.


  Eso lo entretendría durante uno o dos minutos más. Ningún hueso roto, pero le habría dado una buena sacudida. Quizá hasta lo hubiera dejado inconsciente. Burdo pero efectivo, y lo más importante, legal. La gente se puso a chillar como loca. El ruido fue desvaneciéndose a medida que ella subía las escaleras hacia la luz del día. La Matrona se dirigía hacia el edificio de oficinas del sótano donde estaba Pata de gallo, un monolito con un vestíbulo de vidrio de doble altura. El juego estaba en su apogeo.


  Mientras andaban de prisa en paralelo, cada una a un lado de la calle, la Matrona y ella trataron de hacerse caer, luego intentaron hacerse olvidar adonde iban, luego se provocaron palpitaciones. Se alteraron la visión mutuamente y pusieron a peatones en sus respectivos caminos, que era algo un tanto fuera de la reserva, en cuanto a reglas, pero como ambas lo estaban haciendo, tampoco era tan grave. Después, de repente, ella se apoderó de las luces de un cochazo que estaba parado y las hizo destellar, a su máxima potencia, tanto que la otra mujer tuvo que detenerse durante un minuto, apretarse los ojos con las manos y apoyarse en el capó.


  Set y partido. Ella cruzó corriendo la calle, entre los coches; pasó ante la inclinada Matrona y fue directa hasta el vidrio verde y a través de él, y allí, en la visión más hermosa que nunca había tenido, estaba Pata de gallo subiendo por las escaleras mecánicas, justo a tiempo, aun frotándose la cabeza y discutiendo con el guardia de seguridad sobre si se encontraba bien o no.


  Ella podía capturarlo e ir a por el empate, o tratar de seguirlo hasta el objetivo e ir por la victoria. Después de saber dónde se hallaba, la segunda mejor opción era saber quién sabía dónde ese algo se hallaba, y ella sabía que Pata de gallo lo sabía. Aunque ¿qué supremo gilipollas había decidido esconder el Cubo Azul en un edificio de oficinas en el centro de la ciudad? Sólo representaba mucho más líos y limpieza para todos.


  La precognición es como los movimientos de seguimiento con el cuerpo en el billar inglés: no hay ninguna razón para que funcionen, pero a veces lo hacen. Con los ojos cerrados, palpando con alguna extremidad mental sin nombre en alguna dirección innombrable, extrajo un simple hecho de donde se hallaba, noventa segundos en el futuro: un número de ascensor. Así que estuvo preparada, justo detrás de él, cuando Pata de gallo entró en ese ascensor. En el momento en que las puertas se cerraban, ella interpuso la mano, y éstas se abrieron; después entró en el ascensor y se colocó junto a él con una sonrisa idiota en el rostro.


  Seamos sinceros: la subida fue tensa. En el fondo él le daba pena. Era un novato, y acababa de descubrir quién era ella. El calentorro hizo un signo de Pax con el pulgar y el índice, para indicar que podían evitarse las hostilidades. Como meter una pelota desde medio campo. Él no iba a luchar. ¡Decepcionante Pata de gallo! Con su estrecho rostro y su ondulado cabello castaño que comenzaba a clarearle en las sienes.


  Dios, estaban tardando una eternidad. Por alguna razón, Pata de gallo no había considerado necesario coger un ascensor directo. El respiro artificial le estaba dando tiempo para pensar. Demasiado tiempo, ya que su mente estaba lanzada a toda velocidad, y al no tener nada sobre lo que avanzar en ese momento, los pensamientos se le estaban agolpando. Trató de contar los puntos, pero no paraba de perderse. Las fórmulas eran complicadas, y algunas de las variables aún seguían en juego. Pero mantendría su posición a la cabeza de la clasificación. El número uno más joven desde que se conservaban los registros. Cinco meses consecutivos. Era un prodigio, un talento tan fuera de medida que casi olería a brujería si no fuera porque era brujería lo que todos estaban haciendo.


  Suspiró, y Pata de gallo le lanzó una mirada inquisitiva, incluso aduladora, pero ella lo detuvo. No era que eso la preocupara. No era que fuera a perder. Sólo estaba, y le dolía admitirlo, un poco cansada de todo el asunto de los juegos de guerra. Resultaba que ser mago no se parecía mucho a lo que contaban los libros. Creías que habría un Sauron o una Bruja Blanca, o un Voldemort esperándote cuando te graduaras, pero ¿sabes qué? Esos cabrones nunca se molestaban en aparecer. ¿Acaso no les llegaban los memorándums?


  Su mayor traición, su mayor maldad, era su negativa a existir. Y allí estaba ella, una hechicera recién graduada, deseando una buena pelea, pero no había nadie contra quién luchar y muy poco tiempo para hacerlo. Los juegos de guerra no eran la aventura que había esperado, para la que había entrenado y por la que había vivido. Pero eran casi el único juego en la ciudad.


  Y ella era muy buena. Pero ya llevaban tres semanas, y aún faltaban cuatro más, y de repente eso parecía la hostia de tiempo, un palo de trabajo. Perseguir a un nuevo grupo todas las noches, en una nueva franja horaria, alimentándose de comida basura; cinco asaltos a la semana, despierta veinte horas al día a base de speed. La gente se obsesionaba tanto con eso. Esa mañana no había desayunado, y notaba que le estaban comenzando a fallar las rodillas por el exceso de adrenalina con el estómago vacío. ¿Dónde sería después? En Vilnius, seguramente. Tal vez Perth. Aún quedaban un montón de Sobres por abrir. Pero eso haría que su puntuación se mantuviera. En el cubo habría un Artefacto. Pero ¿sabes cuál era el problema? Que era demasiado joven para aburrirse tanto.


  Ping, las puertas se abrieron. Hizo un ampuloso gesto de «después de ti», porque ¿por qué no ser tan cabrona como fuera posible? Pata de gallo la miró inexpresivo, como un hombre maldito desde su nacimiento, luego avanzó, apretó un timbre para que se abriera la puerta de vidrio de un despacho y entró. No se le podía negar, se había preocupado por la seguridad.


  Ella le siguió.


  Era una planta de oficinas. Luces fluorescentes, moqueta gris, empleados carentes de curiosidad metidos en cubículos. Alzaron la vista al verla pasar, luego volvieron a sus pantallas sin saber que estaban en presencia de dos dioses vivientes, dos emisarios angelicales del mundo secreto que había a su alrededor y que verían si tuvieran ojos para verlo. El silencio era como cloroformo. Hacía mucho frío, el aire acondicionado estaba puesto para matar.


  Ella siguió a su presa a unos diez pasos. Él no la iba a llevar directamente al objetivo, no estaba tan asustado. Probablemente no supiera dónde la estaba llevando. No importaba. Ella podía esperar mientras él se decidía. Aún quedaba algo de tiempo con el que jugar. Eso era suficiente para ir directos al final del juego. La reina se come al peón.


  Los civiles miraban fijamente sus hojas de cálculo, parpadeantes e incandescentes. Una mujer escuchaba pegada a un teléfono, con un zapato colgando del pulgar del pie cubierto con un media, un rizo de cabello color chocolate metido en la boca. Los cubículos eran como un laberinto. Resultaba curioso que las paredes estuvieran enmoquetadas con el mismo material que el suelo. Como para que, si la sala cambiaba de orientación, en plan Escher, se pudiera caminar cómodamente por las paredes. Un laberinto blando. Quizá habría un minotauro enmoquetado en el centro.


  Dios, sí que hacía frío allí. Pata de gallo fue hacia la derecha, luego otra vez derecha y luego izquierda. ¿Dónde iba con tanta prisa? Un puñado de guaperas de oficina se disculpó a su paso.


  Ella dio un medio salto hacia un lado.


  Un momento, ¿dónde estaba? Se había perdido. Se detuvo y dio varios saltos para ver por encima de los cubículos. Nada. Si fuera tan alta como Rob… Escuchó. Silencio.


  Exhaló, y su aliento se vio blanco en el aire.


  «¡No no no no no!».


  Se llevó los prismáticos a los ojos. Toda la planta era un bosque de escritos invisibles, verde y ocre, tan denso que resultaba ilegible. No era una oficia. Y no había civiles allí.


  Se puso en cuclillas y dio una fuerte palmada a la moqueta, con ambas manos, y gritó una frase en ruso. Una ola de fuerza se extendió en todas direcciones. Las particiones de los cubículos se cayeron formando un claro a su alrededor, como si fueran abetos y ella fuera el epicentro de la caída de un meteorito en Siberia. Alguien gritó, y una ventana se rompió.


  Bueno, sólo podía hacer eso una vez. Protecciones, protecciones, protecciones, fue alzándolas una tras otra, mientras una marea de energía mágica amenazaba con tragársela desde todos lados, trazos de neón en el aire, tratando de romper sus defensas. Pero nadie trabajaba tan rápido como ella. Era un don. En la universidad, había tenido que ralentizar el movimiento de las manos para los profesores, porque no podían seguirla. (¿Y a qué venía tanta prisa? ¿En qué exactamente estaba tratando de mantenerse a la cabeza?). Seguramente todos estaban esperando que ella hiciera Pax, pero no lo había hecho en toda su vida. Podía sobrevivir a eso. Tenía que poder. Al menos mientras tuviera fuerzas. Las particiones de los cubículos comenzaron a alzarse de nuevo tras ella, cortándole la retirada. Pero ella no quería retirarse.


  Se sopló en los nudillos y se lanzó a sí misma la Mano Dura: la mano derecha se le hizo grande, pesada, dura e insensible. Le encantaba la Mano Dura. Con ella no se podían lanzar hechizos, pero había un montón de encantamientos que podía realizar sólo con la izquierda. Avanzó tras su puño derecho, enorme y resplandeciente. Bum, tumbó la pared que tenía delante de un puñetazo. Un chaval larguirucho con la cabeza rapada soltó un gritito y se metió debajo del panel. Siempre se sorprendían, al salir de Brakebills, de cuántas tonterías bestias hacía la gente. Daba igual. Después todos podrían reunirse para una ceremonia del té.


  Un fuerte viento soplaba en la oficina, y el aire estaba lleno de resmas de papel de copiadora. Protección y escudo, protección y escudo. Así fue avanzando bajo una lluvia de fuego; hasta se podía percibir la invisible curva de su escudo en el aire, dibujado por el resplandor de los hechizos que se deshacían contra él. Tonterías cinéticas de las más aburridas. Algunos estaban haciendo magia por ordenador, hechizos automatizados: cosas débiles, pero se podían lanzar en masa. La mayoría de los que lanzaban los hechizos eran lo suficientemente listos para no tratar de acercársele demasiado, pero un tipo rubio, tan atractivo como para distraerla, salió de un cubículo y se le plantó delante, equipado con todo tipo de mejoras de artes marciales. Ella lo esquivó, dejando atrás una imagen de sí misma paralizada de miedo, luego le dio una soberana colleja con los últimos momentos de la Mano.


  Desde el punto de vista de sus atacantes, ella estaba acelerando y desacelerando a intervalos aleatorios, y saliendo y entrando en su campo visual. Eso la hacía difícil de atrapar, difícil de localizar y difícil de verla sin marearse. Pero le estaban llegando otras cosas que sus defensas y rechazos generales no cubrían. Efectos atmosféricos enloquecidos, niebla, humo, frío y plasma, también radiaciones; cosas que ni ella hubiera intentado en una zona habitada. La moqueta se deslizaba bajo sus pies, fluyendo como la lava, tratando de tirarla al suelo. Y alguien había estado quitándole el aire, gradualmente, durante los últimos veinte segundos o así, y ella no conseguía saber quién o cómo. Debían de haber estado preparando esa trampa desde el día anterior.


  Ya había visto a la Matrona, mirándola desde el rincón de la oficina. El minotauro del laberinto. Estúpida, debería haber sabido que la Matrona no caería tan fácilmente. El frío procedía de allí, y le estaba durmiendo los dedos, tensándole el mentón. Eso junto con el ahogo. Casi lo había olvidado. La visión se le estaba volviendo gris y psicodélica en los bordes.


  No era posible que aquello estuviera pasando. No era posible. ¡La mayoría de la gente que participaba en ese hechizo no estaba ni a cuatro niveles de ella! Se arriesgó y gastó parte de su menguante energía en un Rechazo Máximo, con lo que paró todo efecto mágico en un radio de diez metros. Al menos eso le permitió recuperar el uso de la tráquea.


  Tragó aire.


  Había mucho papel flotando a su alrededor. Parte estaba en llamas, y alguien intentaba juntarlo para formar una especie de golem, que quería rodearla con sus brazos de papel. Ella rompió la moqueta, envolvió a la gente que tenía más cerca y los bloqueó. Entre todos estaban destrozando la oficina, hasta el hormigón reforzado. La Matrona la estaba ametrallando con todo un libro de hechizos, mayores y menores, listos y tontos, seguramente con la idea de que algo funcionaría y que no importaba lo que fuera. Era fuerte, muy fuerte. No un capitán. Más que eso.


  El sudor se le estaba helando en la cara. No podía aguantarlo más. Debía detenerlo, detener toda esa mierda. Hacer que desapareciera. El cabello de la nuca se le erizaba, la estática ponía de punta la moqueta. Algo sufrió un cortocircuito en un cubículo a su lado. Las pantallas de ordenador estallaron con el sonido de piñatas al romperse. Cristales de hielo aparecieron sobre superficies de vidrio a su alrededor, y la nieve se condensó en el aire. La Matrona estaba preparando su gran final.


  Pero al mismo tiempo, a ella se le estaba ocurriendo una ridícula idea. Realmente una pasada de ridícula. E imposible. Pero oye: había un reloj en la pared. Había un reloj en todos los ordenadores y en todos los teléfonos y en todas las impresoras y los faxes de la planta. Los relojes enloquecían con la magia; no tanto solos, pero si se juntaban todos y se unían todos los hilos y se cortaba… momentos desesperados piden medidas desesperadas.


  Añadiendo un par de palmos a su salto vertical, se alzó en el aire, agarró un fluorescente del techo y lo convirtió en el Cetro de Griggs, duro y brillante por el magnesio. Lo movió formando una serie de intrincados dibujos, letras, sigilos y protecciones en el aire a su alrededor. Luego lo clavó en el suelo ante ella, con ambas manos. Algo se extendió desde él formando ondas.


  El tiempo se enganchó en algo y se atascó. Gruñendo y protestando, se detuvo de golpe.


  Silencio. Ella respiraba entrecortadamente, jadeando, y apoyó la frente sobre la áspera moqueta. Naturalmente, el tiempo no se había detenido de verdad. Todos respiraban y sus corazones latían. Pero no podían percibirlo. O el tiempo no podía percibirlos a ellos. O algo así; en el calor del momento, su habilidad para lanzar hechizos se había avanzado a cualquier teoría que se suponía que la soportaba. Pero funcionaba. Se pasarían años discutiendo sobre su legalidad, pero mientras tanto serviría para aumentar su leyenda. Y ella tendría el Cubo Azul. Posesión. Nueve décimas partes de algo. Sólo tenía que encontrarlo.


  Y al mirar arriba, lo hizo. Estaba en la mano derecha de un desconocido alto y delgado que caminaba por el pasillo hacia ella, entre los destrozados cubículos. Papeles sueltos colgaban del aire, suspendidos; él apartó uno con la mano libre. Su ropa era extraña. Elegantes bordados. Si ella tuviera que describir su expresión, habría dicho que era melancólica y burlona.


  Bueno, ya le daría ella motivos para ser melancólico y burlón. Lo dejaría tirado. Aún tendría el cetro durante unos minutos.


  Pero no era cierto. De algún modo, él lo había hecho desaparecer, lo había mandado a algún lugar donde ella no pudiera cogerlo. La verdad, era el encantamiento más flipantemente extraño que recordaba haber visto. Magia totalmente desconocida. Podría haber respondido con un encantamiento de desmayo, su segundo servicio habitual, pero no lo hizo. Algo le dijo que no serviría de nada. Y de todas formas, si él se quedaba inconsciente, no podría preguntarle cómo diablos había hecho eso.


  En el mismo estilo desconocido de magia, él la inmovilizó. No con maldad, pero sí completamente. Como si lo hiciera con toda intención. Ella podía probar con algún hechizo hablado, pero no tenía ganas de que también le cerraran la boca. Y aún tenía que mear.


  —Annie —dijo él—. Poppy Muller.


  Ella se encogió de hombros, como mejor pudo, dadas las circunstancias. Sí, ¿y?


  El hizo girar el cubo sobre un dedo. No era un truco de magia, sólo la clásica prestidigitación. Su ropa era realmente rara. Antigua pero no del todo. Debía de tener unos veinticinco, veintisiete como mucho. ¿De qué lado estaría?


  —Eres la primera del mundo. En conjunto.


  —Y en tres categorías diferentes.


  —Soy Quentin. —Olisqueó el aire, arrugando la nariz. Sí, había un montón de humo tóxico allí dentro. Plástico quemado—. Hacía años que no veía un Cetro de Griggs.


  No era que ella le tuviera miedo, pero él hablaba muy despacio, y su hechizo del tiempo no duraría mucho más. Necesitaba moverse. Tenía que conseguir que él la dejara moverse. Mentalmente, repasó los ángulos, buscando algún punto de apoyo. No encontró gran cosa.


  —No querrás pasarte el resto de tu vida jugando a juegos, ¿verdad? —preguntó él.


  —No lo sé —contestó ella. Como indiferente—. Quizá. Tampoco es que tuviera nada planeado.


  —Lo entiendo. ¿Te gustaría ver un auténtico truco de magia, Poppy?


  Ella frunció el ceño. Mantuvo los ojos pegados al cubo.


  —¿Qué quieres decir con auténtico? —preguntó.


  Ahora sí que se había ido realmente de la «pista». Él dejó que el hechizo se disipara. De repente, ella estaba libre. Mientras la miraba fijamente, como si fuera alguna clase de pequeño roedor dado a comportamientos imprevisibles, Quentin le puso la mano en el hombro, y se metió la otra mano bajo la chaqueta.


  Entonces debió de tocar algo, algo pequeño y muy mágico, porque la destrozada oficina desapareció. Y justo antes de que un nuevo mundo llegara para remplazarla (ella esperaba que hubiera váteres allí) y todo cambiara para siempre, ella tuvo tiempo de pensar: «Esto realmente me va a joder la media».


  Pero lo curioso era que realmente no le importaba.


  MAGO CALLEJERO


  Simon R. Green


  Simon R. Green es autor de docenas de novelas, incluidos varios éxitos de ventas y varias series de notable extensión, como por ejemplo Deathstalker y la serie Darkwood. La mayor parte de su trabajo de estos últimos años está ambientado o bien en su serie Secret History o bien en su popular saga Nightside. Entre los títulos recientes se cuentan The Good, the Bad, and the Uncanny y The Spy Who Haunted Me. Está a punto de arrancar una nueva serie, titulada The Ghost Finders. La narrativa breve de Green ha aparecido en las antologías Mean Streets, Unusual Suspects, Wolfsbane and Mistletoe, Powers of Detection y en mi antología Zombies 2.


  La rutina rige nuestras vidas: despertar, ducharse, desayunar, ir al trabajo, almorzar, etc., siempre lo mismo, día a día. Puede que nos mudemos a otra ciudad, a otro país, con intención de romper con la rutina, de descubrir algo nuevo cada día, pero enseguida y de forma inevitable nos encontramos frecuentando las mismas tiendas, tomando los mismos caminos.


  En un ancho mundo repleto de infinitas posibilidades, ¿por qué acabamos haciendo las mismas cosas, de la misma manera, día tras día? Somos esclavos de nuestras costumbres, como suele decirse, y es obvio que existe cierto confort en lo que nos resulta familiar, en lo que es predecible, en las cosas de cada día. Cuando leemos relatos sobre magos, tendemos a encontrarnos con ellos en momentos muy señalados: cuando exploran una mazmorra o llevan a cabo los preparativos de una importante invocación. Pero los magos, como cualquier hijo de vecino, tendrán sus días normales, sus rutinas establecidas. ¿Cómo sería un día normal en la vida de un mago? Ésa es la pregunta que nuestro próximo relato intenta abordar. Por supuesto las rutinas de un mago van más allá de los despachos y las horas punta en los transportes públicos.


  Creo en la magia. Es mi oficio.


  Soy mago callejero y trabajo para el Ayuntamiento de Londres. No llevo puesto un sombrero puntiagudo, no vivo en un castillo y nadie en mi oficio ha usado varita desde que las calzas se pasaron de moda. Me pagan lo mismo que a un guardia urbano, pero yo ni siquiera llevo uniforme. Tan sólo tengo que arreglar los líos de los demás, y evitar problemas siempre que esté en mi mano. Es un trabajo mágico, pero alguien tiene que hacerlo.


  Cada noche me suena la alarma a las nueve en punto, momento en que empiezo la jornada. Es cuando el sol se ha hundido en el cielo y la noche le sigue pisándole los talones. Hago todas esas cosas que hacen los demás cuando se levantan, y luego, antes de salir, compruebo las condiciones de mi instrumental: sal, agua bendita, crucifijo, daga de plata, estaca de madera. Pero nada de armas de fuego. Las armas de fuego llaman la atención.


  Vivo en un piso bastante cómodo, encima de una tienda de licores justo en el borde del Soho. Buena gente, la mayoría. Pero cuando se pone el sol y la noche se adueña del panorama, asoma otra clase de personas. Los turistas, los apostadores y demás personal con más dinero en el bolsillo que sentido común. Buscan pasar un rato agradable, llenan las calles con estrellas en los ojos y la avaricia en sus corazones, buscando algo que pueda hacerles olvidar, algo que compense sus muchas carencias.


  Alguien tiene que guardarles las espaldas, protegerlos de los peligros de cuya existencia ni siquiera son conscientes.


  Para cuando estoy listo para marcharme, dos drag queen ebrios discuten con voz de pito al pie de mi ventana, enzarzados en una discusión violenta. Todo terminará en lágrimas y mucho tirón de peluca, pero les dejo en paz y me adentro en la maraña de callejuelas que conforman el Soho. Bares y restaurantes, clubes nocturnos y locales de alterne, neón ardiente y frío dinero en metálico. Las calles rebosan gente de mirada furtiva que anda en busca de todo lo que les perjudica. Es mi trabajo procurar que vuelvan sanos y salvos a casa, o, al menos, que sólo caigan presa de los peligros cotidianos del Soho.


  Nunca quise ser mago callejero. Supongo que nadie aspira a serlo. Pero, como en la música y las matemáticas, en la magia todo es cuestión de talento. Por mucho que trabajes, sólo llegarás a cierto nivel; para ser un pez gordo tienes que haber nacido para la magia. Los demás jugamos con la mano que nos cae en gracia. Y hacemos lo que hay que hacer.


  Empiezo la jornada en una maloliente cafetería llamada Dingley Dell (algo así como «Lo más hondo del bosque», que es donde se reúnen las hadas). Creo que hubo un tiempo en que eso me parecía gracioso, pero no recuerdo cuándo fue. La cafetería es el lugar donde solemos reunimos todos los magos callejeros del lugar, un abrevadero al que acudimos en busca de información, rumores y una taza de té caliente, antes de tener que afrontar el frío nocturno. Como lugar no es gran cosa, todas las ventanas están cubiertas de vaho, las mesas son de formica, las sillas son de plástico y el desayuno es lo más grasiento que puedas tirarte a la cara. En total somos trece los que cubrimos los puntos conflictivos del Soho. Antes éramos más, pero el presupuesto ya no es lo que era.


  Nos sentamos armados de paciencia, sorbiendo el ardiente té de tazas de porcelana desportillada, mientras el supervisor pronuncia su letanía y nos pone al corriente de todo aquello que piense que pueda sernos de utilidad. Nos hundimos de hombros y fingimos prestarle atención.


  Él no es uno de los nuestros. No es más que el necesario intermediario entre nosotros y el Ayuntamiento. Le toleramos porque es responsable de pagarnos las horas extra.


  Bernie Drake es un puto grano en el culo, y ruin como pocos. Le gusta pensar que gobierna un barco disciplinado, lo que significa que gruñe mucho. Entre nosotros lo llamamos Gladys.


  —¡Y ahora escuchad todos! Prestad atención y tal vez veáis amanecer con todos los dedos de las manos intactos y el alma en su lugar. —Drake dice esa clase de cosas. Cualquiera de esos tipos que van por ahí engallados, con un traje cortado por su peor enemigo, podría reemplazar a nuestro supervisor y ni siquiera nos daríamos cuenta—. ¡Hemos recibido quejas! Quejas graves. Parece que un montón de demonios ebrios han poseído a los turistas más vulnerables, se han divertido en sus cuerpos y luego han abandonado a sus víctimas al terminar la noche con unas resacas terribles y sin tener la menor idea de por qué. Así que atentos a los indicios, y aseguraos de tener al exorcista en la tecla de marcación rápida para los que se muestren más tozudos. También hemos recibido quejas respecto a tiendas mágicas que aparecen en un lugar un día y desaparecen al siguiente, antes de que los clientes estafados vuelvan para pedir que les devuelvan el dinero por los artículos que compraron y no funcionan. Así que si os encontráis con una tienda que no reconozcáis, entrad a ver qué se cuece. Ah, y Jones, ¡mantente al margen de los pozos de los deseos! No volveré a repetírtelo. Padgett, ¡deja en paz a las brujas! ¿Me has oído? Las pobres tienen que ganarse la vida, igual que nosotros.


  »Y por si a alguien le importa, según parece algo ha estado devorando los encantamientos de protección del tráfico. Bueno, bueno, ya está bien de perder el tiempo. Salid de aquí y obrad el bien. Recordad que tenéis que cubrir ciertos mínimos.


  Ya estamos de pie, yendo hacia la salida, comentando la jugada por lo bajo para que el supervisor finja que no los oye. Son estas pequeñas victorias las que te permiten seguir tirando. Nos tomamos nuestro tiempo para marcharnos, sólo para demostrar que no hay nadie capaz de meternos prisa. Yo me detengo un momento para inclinar educadamente la cabeza ante el contingente de trabajadoras locales que entra a resguardarse en la cafetería, antes de afrontar una larga, larga noche en las frías, frías calles. Las conocemos, y ellas a nosotros, porque todos frecuentamos las mismas calles durante la misma franja horaria. Visten con colores vivos y el maquillaje que llevan parece una segunda piel. Charlan animadamente como aves del paraíso, postergando el momento en que irremediablemente tendrán que salir a trabajar.


  Rachel me busca con la mirada y me guiña un ojo. Probablemente soy el único que conoce su verdadero nombre. Todo el mundo la llama Red (Roja), por el color de su pelo. En el mercado de la carne la sutileza no tiene mucho margen de maniobra. No ha cumplido los treinta, pero ya es demasiado mayor para ocupar puestos más elevados. Red lleva un abrigo grueso y apenas va vestida debajo, calza zapatos con un tacón de aguja que podría considerarse un arma mortal. Aplasta en el cenicero una colilla, expulsa el humo en el ambiente cargado y se me acerca. Lo hace como si le pillara de camino, como si nada.


  —Buenas, Charlie, muchacho. ¿Qué tal tus trucos?


  —¿No debería preguntarte yo eso?


  Sonreímos. Ella cree que sabe lo que hago, pero no es así. En realidad, no.


  —Ten cuidado ahí fuera, Charlie, muchacho. Últimamente hay un montón de malos por ahí.


  Presto atención. Las prostitutas tienen el oído muy fino.


  —¿Te refieres a alguien en concreto, Red?


  Pero ya se aleja de mí. Las mujeres de la vida nunca se te arriman más tiempo de la cuenta.


  —Deja que mire si lo llevo todo: cuchilla, puño de hierro, aerosol de pimienta, condones y lubricante. Perfecto, todo en orden.


  —Pórtate bien, Red.


  —Yo siempre me porto bien, Charlie, muchacho.


  Me acerco a abrirle la puerta y ambos nos adentramos en la noche.


  Hago mi ronda en solitario, arriba y abajo, de un lado a otro, cubriendo las calles del Soho siguiendo una retícula concreta. Es de noche, sólo la luz artificial se interpone entre nosotros y todo lo que alumbra la oscuridad. Las calles están atestadas de turistas y clientes potenciales que van en busca del lugar adecuado donde los desplumen, y que más tarde volverán por donde llegaron con los bolsillos vacíos y puede que algún otro recuerdo agradable que puedan conservar hasta la siguiente visita. Luces de neón y voces que llaman a la tentación, eso es lo que todo el mundo ve en el Soho. Yo veo un montón de mierda más porque soy mago callejero. Y tengo la visión.


  Cuando recurro a la visión, Veo, así, con mayúscula, el mundo tal como realmente es, y no como la mayoría de la gente cree que es. Veo las maravillas y los portentos, los terrores y las pesadillas, el encanto y la magia y todas las putas cosas bizarras que la mayor parte de la gente ni siquiera sabe que existen. Recurro a la visión y miro el mundo con ojos nuevos, la noche cobra vida, rebosante de glorias y milagros ocultos, de dioses y monstruos. Y yo soy capaz de Verlo todo. De Verlo así, con mayúscula.


  Gog y Magog, los gigantes, pelean en los callejones del Soho. Son más altos que los edificios, y sus enormes cuerpos de bruma golpean tiendas y negocios sin tocarlos siquiera. No tanto fantasmas, sino recuerdos, Gog y Magog libran una pelea que no concluirá hasta que la historia misma se detenga. Estaban aquí antes que Londres, y los hay que aseguran que seguirán aquí mucho después de que Londres desaparezca.


  Las haditas aladas se precipitan sobre las calles como una lluvia de estrellas fugaces, revolotean juguetonas alrededor de las luces del alumbrado, dejando a su paso una estela luminosa. Los ángeles bailan en el tejado de la iglesia de St. Giles. Y un puñado de Hombres de negro comprueba los detalles de los vehículos aparcados, porque no todo lo que parece un coche es un coche. Recordemos los desaparecidos hechizos de protección del tráfico.


  Si todos pudiéramos Ver el mundo tal como realmente es, y no como querríamos que fuera; si la gente pudiera Ver todas las cosas y seres con que compartimos el mundo, se pegarían un tiro. Enloquecerían. No podrían soportarlo. Es un mundo mucho mayor de lo que la gente cree, mayor y más extraño de lo que concibe la mayoría. Es mi trabajo procurar que el mundo oculto siga estándolo, y que nada de él salpique el mundo seguro y cuerdo que conciben los demás.


  Recorro las calles arriba y abajo, lo hago sin prisas, cubriendo mi zona. Cada noche tengo un buen trecho que recorrer, y debo hacerlo a la manera tradicional, o sea, a pie. Durante un tiempo lo intentaron en coche, pero no resultó. Desde un coche te pierdes muchos detalles. En mi oficio necesitas un buen calzado, buenas piernas y una espalda fuerte. No puedes perder la concentración ni siquiera un instante, porque en todo momento hay un sinfín de factores que debes vigilar. Esas pandas itinerantes de góticos, por ejemplo, vestidos de negro y con la cara pálida. La mitad de ellos son vampiros adolescentes que han salido de caza y van en busca de emociones fuertes y sangre fácil. ¿Qué mejor disfraz que ése? Basta con mirarlos de reojo para distinguir las sanguijuelas de verdad. Llevan ankhs en lugar de crucifijos. Pero mientras no se vuelvan demasiado avariciosos los dejo vivir. Forman parte de la atmósfera del Soho.


  También hay que echar un ojo a las prostitutas, las damas de la noche que rondan las esquinas. Se desabrochan el abrigo para mostrar sus encantos al cliente potencial que pasa de largo y esbozan sonrisas de carmín que no significan nada. Hay que estar al tanto de las caras nuevas, de las caras extrañas, porque no todo lo que parece una mujer es una mujer. Las hay que son sirenas, otras súcubo, y algunas son el equivalente alienígena de la mantis religiosa. Todo ello se oculta tras sus complacientes encantos hasta que llevan a su presa a un lugar agradable y privado. Entonces toman de sus víctimas más que el dinero.


  Cuando las identifico las envío bien lejos. Eso cuando puedo. Puta inmunidad diplomática.


  Creo que hay mucho más sin techo de lo que solía haber: las almas perdidas y los hombres rotos y los vagabundos. Pero los hay que han caído más bajo que los demás. Antes fueron Alguien, o Algo, prueba viviente de que la rueda gira para todos nosotros. Si eres sabio les das alguna que otra moneda de vez en cuando, porque el karma tiene sus cosas: basta con tener un día realmente malo para que todos nos caigamos por el borde.


  Pero los que son peligrosos de veras acechan en el interior de sus cajas de cartón como lo hacen las arañas en sus túneles, preparados para dar el salto y atacar en un abrir y cerrar de ojos al confiado transeúnte, para luego arrastrarlo dentro de la caja antes de que alguien repare en lo sucedido. No hay nada como esconderse a simple vista. Siempre que encuentro a alguien que acecha, le prendo fuego a la caja y ensarto con la estaca cualquier cosa que salga de ella. Control de plagas. Eso también forma parte del oficio.


  De vez en cuando paro a tomarme un respiro, y observó los bares y clubes nocturnos famosos que nunca permitirían la entrada de los que somos como yo. Una amiga mía, que ocupa un puesto más elevado en la cadena alimentaria de la magia, me contó que una vez vio a una estrella de una telecomedia muy conocida atascado en mitad de la escalera, porque no podía recordar si quería subirla o bajarla. Que yo sepa sigue ahí. Pero así es el Soho: hay un gángster en cada club nocturno y un famoso en todas las esquinas haciendo lo que no debe.


  Me agacho sobre la reja de una alcantarilla para tener una charla con la ondina que vive en la red subterránea de aguas. Ella controla los niveles de polución permitiendo que todo fluya a través de su forma acuosa, consumiendo lo que es nocivo de verdad y filtrando las mayores impurezas. Vive ahí abajo desde tiempos de la reina Victoria, y parece llevarlo muy bien. Aunque, como todo el mundo, tiene algo de lo que quejarse; por lo visto echa de menos la época en que a la gente le dio por arrojar al inodoro las crías de cocodrilo. Las echa en falta.


  —¿Cómo va la cosa? —pregunto.


  —La gente se tira a lo ecológico.


  Me río y echo a andar.


  Al cabo de un rato paro en un puesto de té que no da abasto en la noche helada. Los casos que personifican la mala suerte surgen de la oscuridad, atraídos como polillas por la esperanzadora luz del puesto. Hacen cola, muy educados, a la espera de su taza de té o el cuenco de sopa, cortesía de Sally Army. Los santurrones me desaprueban tanto como yo los desapruebo a ellos, pero ambos sabemos que servimos a un propósito. Siempre hago el esfuerzo de escuchar lo que cuenta la gente de la calle. Siempre me sorprende lo que los mayores canallas dicen delante de los sin techo, como si no existieran.


  Compruebo entre los numerosos presentes que no hay maldiciones, hechizos de la mala suerte y demás, y trato de anular todo lo que encuentro.


  Hago lo que puedo.


  Red se presenta en el puesto, justo cuando iba a marcharme. Asoma de la negrura como un barco a toda vela, se detiene ante el puesto de té y exige un café solo, sin azúcar. Está sonrojada, y ya tiene un moretón en la mejilla y un chupetón. Y sangre seca en una de las fosas nasales.


  —El cliente se puso violento —explica, quitándole importancia—. Le dije: cariño, eso va aparte. Y como no captó la indirecta, le di en los huevos con el puño de hierro. Es uno de los pequeños placeres de la vida. Luego, cuando estaba en el suelo, le di una patada en la cabeza por hacerme perder el tiempo. Yo y algunas de las chicas lo desplumamos y lo dejamos ahí tirado. Pero ni tocar las tarjetas de crédito, que la poli investiga el plástico. Por Dios, este café apesta. ¿Qué tal la noche, Charlie, muchacho?


  —Tranquila —digo mientras obro un hechizo sencillo para arreglarle la cara—, ¿alguna vez te has planteado dejarlo, Red?


  —¿Qué? —responde ella—. ¿Y abandonar el mundo del espectáculo?


  Cada vez me topo con más borrachos. Caminan a trompicones, expulsados de los clubes y los bares en cuanto se quedan sin dinero. Lanzo hechizos simples y lo hago a una distancia prudencial. Para volverlos sobrios, o para ayudarles a encontrar un taxi que los devuelva sanos y salvos a casa, o la estación de metro más próxima. También obro otras protecciones de las que nunca serán conscientes. Saco con cuidado las armas de los bolsillos de los cacos, ahuyento provocándoles retortijones a los falsos taxistas que conducen con intenciones aviesas, o divido a los miembros de las bandas callejeras más importantes con hechizos de paranoia básicos, para que se peleen entre ellos en lugar de tomarla con los demás. Siempre es preferible prevenir lo que pueda suceder que arriesgarse a solucionarlo cuando todo se ha torcido ya y la sangre y los dientes alfombran el asfalto. Un empujón aquí y un golpe allá, una sutil influencia y un hábil despiste, y buena parte de los problemas nocturnos termina antes siquiera de empezar.


  Hago un alto en la mayor iglesia cristiana china de Londres, donde converso con el invisible demonio chino que protege el lugar de los no creyentes y los que buscan causar problemas. Disfruta de la ironía de proteger una iglesia que oficialmente no cree en su existencia. Y es un demonio satisfecho, ya que devora a cualquiera que ose irrumpir sin permiso en el recinto. Los chinos siempre han sido un pueblo de lo más pragmático.


  Al final de la calle hay un restaurante indio que en tiempos sospechamos que servía de tapadera a adoradores del culto de Kali, ya que no todos los que entraban volvían a salir. Resultó que había un tren subterráneo, cuya función consiste en poner a salvo a gente oprimida por motivos religiosos. En él circulan entre dimensiones. Si se sabe dónde mirar, hay una Tierra ahí fuera para todo el mundo. Colaboré con el restaurante para elevar un hechizo de rechazo, para que sólo pudieran frecuentarlo determinada clase de personas.


  Ya que estoy aquí compruebo los contenedores de la parte trasera. Últimamente tenemos cada vez más problemas con los duendes silvestres. Igual que los zorros, acuden a la ciudad procedentes del campo, pero los zorros no pueden dejarte sin aura con solo mirarte. A los duendes les gustan los contenedores, en ellos juegan a su aire durante horas. Y comen casi de todo, así que por lo general les dejo hacer. Pero si empiezan a crecer en número, me veo obligado a orquestar otra criba.


  Golpeó el lateral del contenedor, pero nada responde. No hay nadie en casa.


  Después de eso, toca entrar y salir de todos los garitos de las callejuelas, para controlar la clase de sanguijuelas que se especializan en hincar el diente a las extremidades cuya sangre apesta a ginebra. Parecen humanos, sobre todo a la luz tenue que reina en esos tugurios. Son los que se pegan al lado en la barra con una sonrisa poco halagüeña y empiezan a hablar de nada en concreto, esa gente de la que no hay forma de librarse. No buscan tu compañía ni tu dinero. Las sanguijuelas quieren otras cosas. Algunos te chupan todo el alcohol y no te dejan encima más que la resaca. Otros te absorben toda la energía vital, la suerte, incluso la esperanza.


  Por lo general huyen corriendo cuando me ven llegar. Saben que les obligaré a devolverlo todo, y con intereses. Me encanta dejar bien secos a esos cabrones.


  Los demonios personales son la hez. Llegan cuando cae la noche, deslizándose y rodando por las estrechas calles como hojas arrastradas por el viento, rechinando los dientes y crispando los dedos espinosos. Buscan adueñarse de cualquier turista cuyas defensas psíquicas no estén a la altura de las circunstancias. Se cuelan bajo las barricadas mentales, se te suben a la chepa y luego te cabalgan como una mula. Infunden coraje a los instintos más bajos del anfitrión, a sus peores pecados: la codicia, la lujuria, la violencia, todas las flaquezas y las peores tentaciones que hubieran imaginado. Los turistas se ponen como locos, se ahogan en las pasiones bajas, y los demonios se sacian de ellas. Cuando se cansan los dejan marchar y vuelven a deslizarse en la noche, llenos, engordados, dejando que los turistas se pregunten adonde han ido a parar todo su dinero y el respeto que tenían por sí mismos. Por qué han hecho cosas que juraron que jamás harían. Qué hace un cadáver a sus pies, por qué tienen las manos manchadas de sangre.


  Puedo ver a los demonios, pero ellos nunca me ven llegar. Los acecho por detrás y los arranco de cuajo de la espalda del turista en cuestión. Utilizo unos guantes especiales que yo denomino mis asas de equipaje emocional. Nos las hacen unas monjas del barrio, las bendicen con plegarias especiales, cada uno de sus hilos bañado en agua bendita, y reforzados los dedos con hirientes púas de plata. En realidad no puede decirse que los demonios personales estén vivos, pero a mí me sigue gustando cómo gritan cuando sus cuerpos estallan en mis manos.


  Claro que hay algunos turistas que llegan cargados con sus propios demonios personales. Les tomo el nombre para pasar la información a los peces gordos. La simbiosis trasciende mis limitadas habilidades.


  Topo con mi primer grupo de grises de la jornada, y hago el numerito de pararme a comprobar que tengan los permisos en orden. A ojos de cualquiera parecen gente normal y corriente, hasta que te acercas a ellos y entonces te hipnotizan con esos enormes ojos negros, como hace la serpiente con el ratón, y ya puedes inclinarte y poner el culo en pompa mientras sonríes durante sus experimentos. De cerca huelen a leche agria, y su forma de moverse es rara. La piel gris se les desliza a un lado y otro, incluso cuando están quietos, como si no la tuvieran pegada adecuadamente a los huesos que llevan dentro.


  Estando yo de guardia nunca he permitido que abduzcan a nadie. Siempre me muestro muy firme con ellos; si no tienen los papeles en regla, nada de abducciones. Nunca me lo discuten. Jamás reaccionan. Cuesta saber lo que están pensando, puede que por la cara alargada y los ojos que no pestañean. Eso sí, me encantaría que llevaran algo puesto. Hay que ver lo que les cuelga en lugar de genitales.


  Incluso cuando tienen los papeles en regla siempre encuentro, o finjo encontrar, algún error para enviarlos de vuelta por donde han venido, lejos de mi zona. Cumplo con mi parte, para proteger a la humanidad de la intervención alienígena. Por mí el gobierno puede meterse su cuota en el culo.


  En torno a las dos o las tres de la mañana me encuentro con una predicadora ambulante que fuma tranquila un pitillo de tabaco de liar en un callejón. Es nueva, se llama Tamsin MacReady. No parece mayor de quince años, pero tiene que ser dura de cojones o no le habrían asignado ese trecho. Los predicadores ambulantes se encargan de los problemas de naturaleza más espiritual, razón por la cual son pocos los que aguantan mucho tiempo en el puesto. No tardan en comprender que no basta con la razón y la compasión, y ése es el momento en que empiezan a dar golpes de martillo y el resto de nosotros huye en busca de un lugar donde refugiarse. Tamsin es una chica decente a la que le molesta no poder hacer más por ayudar.


  —La gente acude a este lugar para satisfacer las necesidades de la carne, no del espíritu —le digo, devolviéndole el pitillo que ha querido compartir conmigo—, y nosotros estamos aquí para ayudar, no para entrometernos.


  —¿Sabes qué? Métete tu opinión por dónde te quepa —dijo.


  Ambos reímos.


  No tardo mucho en toparme con problemas serios. Alguien de la Liga de Defensa Judía ha desatado un golem sobre una concentración de nazis cabezas rapadas. El golem los zarandea y arroja de un lado a otro, y los que no sangran y lloran o se orinan encima corren como alma que lleva el diablo hacia el horizonte. Querría poder apoyar el hombro en una esquina y aplaudir a rabiar, pero no puedo pasarlo por alto. Alguien podría reparar en mi descuido. Así que me meto, y me agachó bajo uno de los brazos con los que sacude el golem, hasta que alcanzo a borrarle de la frente la palabra que lo activa. Entonces se queda quieto, se convierte en una estatua inerte de arcilla, y aviso para que lo retiren. Alguien que ocupe un puesto elevado tendrá unas palabras con alguna otra persona, y con suerte no tendré que volver a hacer esto. Al menos durante un tiempo.


  Antes de desactivar al golem he encajado algunos golpes y me sangra la nariz, así que me tomo un rato y me apoyo en la pared para compadecerme un poco de mí mismo. Mis hechizos sanadores sólo surten efecto con los demás. Los pocos cabezas rapadas que se recuperan en el asfalto no se muestran agradecidos porque saben de parte de quién estoy. Algunos de ellos hacen ruidos ofensivos, hasta que clavo en ellos la mirada y eso les hace recordar que los necesitan en algún otro lado.


  Siempre puedo revivir al golem, y ellos lo saben.


  Vuelvo a mi ronda, a identificarlos, a derrotarlos, doliéndome de esto o aquello. Vaya con los demonios, los duendes y los golems.


  Así es una noche cualquiera en el Soho.


  Sigo caminando, sigo caminando. Protejo a los que puedo, e intento no pensar en aquellos a los que no alcanzo a salvar. Limpio la inmundicia, ahuyento a los depredadores e impido que el mundo descubra lo que sucede. Ése es mi trabajo. Mucha responsabilidad, apenas autoridad y un sueldo de mierda. Cuando hacia el final de nuestras respectivas jornadas me encuentro de nuevo con Red, utilizo esas mismas palabras. Ella se burla de mis contusiones, y me ofrece un trago de su petaca metálica. Me sorprende que sepa tan bien.


  —¿Por qué lo haces, Charlie, muchacho? Un trabajo duro, y la gente a quien sirves no te paga más que con golpes e insultos. No puede ser por dinero. Probablemente yo gane más que tú.


  —No —respondo—. No es por dinero.


  Pienso en todas las cosas que veo cada noche y que el resto del mundo ni siquiera sabe que existen. Lo asombroso y lo fantástico, las extrañas criaturas y las gentes si cabe más inverosímiles, los dioses y los monstruos y todos los portentos del mundo oculto. Mi camino es la magia y obro milagros, y la noche está llena de gloria. ¿Cómo podría dar la espalda a eso?


  —¿Alguna vez te has planteado dejarlo, Charlie, muchacho?


  —¡¿Qué?! —respondo—. ¿Y abandonar el mundo del espectáculo?


  TRAUMAS INFANTILES DE LOS MUERTOS


  T. A. Pratt


  T. A. Pratt (también conocido como Tim Pratt) es el autor, ganador del premio Hugo, de varias novelas que tienen como protagonista a la hechicera Marla Mason: Blood Engines, Poison Sleep, Dead Reign y Spell Games. Además, dos novelas más de Marla Mason, Bone Shop y Broken Mirrors, están disponibles online en la página web de Pratt, timpratt.org. Otra de sus novelas, The Strange Adventures of Rangergirl, es una fantasía «cowpunk». Pratt también es el autor de muchos relatos cortos, que han aparecido en Subterranean, Realms of Fantasy, Asimov's Science Fiction y Strange Horizons, y se han reproducido en Best American Short Stories, The Year's Best SF y The Year's Best Fantasy & Horror. Sus historias cortas se han recogido en Little Gods y Hart & Boot & Other Stories.


  Nuestra siguiente historia tiene que ver con el personaje de Pratt ya mencionado, Marla Mason, la dura hechicera que no se anda con chiquitas, y que preside la ficticia ciudad de Felport. (Toda ciudad necesita un mago para estar a salvo, y los magos de cada ciudad compiten constantemente por el puesto más alto). En este universo, todo tipo de magia imaginable (y también la inimaginable) es real: magia simpática, necromancia, piromancia, etcétera. (Por no mencionar la memorable «pornomancia»).


  Cuando se trata de magia, Marla es una aprendiza de todo, maestra de nada, lo que la hace sumamente adaptable, pero también significa que a menudo la superan en cuestión de magia, obligándola a recurrir a la astucia y a la ayuda de su capa superpoderosa, que puede convertirla en una máquina de matar imparable (pero la capa gana poder cada vez que la usa, y siempre está tratando de desbancar a su mente y dominar su cuerpo).


  Marla ya ha tenido que enfrentarse con un dios azteca, una mujer cuyos sueños se hacían realidad y un ejército de zombies. La siguiente historia es otro cuento lleno de acción en el que Marla, al principio de su carrera, se enfrenta a varios pintorescos enemigos.


  —No se trata de un asesinato. —Viscarro, el hechicero subterráneo que habitaba en los túneles y cuevas bajo la ciudad venida a menos de Felport, jugueteaba sobre su mesa con un artefacto extrañamente hermoso, hecho de ruedas dentadas y esferas de cobre sobre brazos articulados, todo él no mayor que una pelota de fútbol—. Digamos que quiero que incomodes físicamente a alguien, engañándolo para que se coloque unos potentes explosivos en la cavidad torácica. Pero no es asesinato, porque Savery Watt ya está muerto.


  Marla Mason puso los pies sobre la mesa de Viscarro, porque eso lo molestaba.


  —No tengo nada contra los muertos. La gente muerta no molesta a nadie. Tú, por otro lado…


  Viscarro le enseñó sus asquerosos dientes.


  —¿Quieres liarte en una discusión inútil o prefieres enterarte del trabajo, niña insolente?


  Tenía la paciencia de una araña cuando trataba la hora de planear, confabular y conspirar, pero se irritaba enseguida cuando trataba con gente que hacía algo más que inclinar la cabeza y decir: «Sí, maestro». Tenía unos cincuenta aprendices, criaturas pálidas y acoquinadas que organizaban sus vastos archivos; ordenaban las montañas de trastos que compraba en las casa de subastas y en las ventas de propiedades, siempre en busca de artefactos mágicos para su colección, y por lo que sabía Marla, competían por el honor de darle masajes todas las noches, completos con final feliz. De todos los hechiceros con los que trabajaba en Felport, Viscarro era el que menos le gustaba, y eran muchos los que pugnaban por ocupar ese lugar, pero le pagaba bien por sus servicios mercenarios. Marla no pedía dinero por esos trabajos, pedía conocimientos y poder, y Viscarro le había prometido enseñarle un truco y contarle un secreto a cambio de ese trabajo. Ella sabía qué truco quería. Y aún estaba pensando en el secreto.


  —Suéltalo, anciano.


  Viscarro asintió.


  —Es sencillo. Quiero que vueles por los aires el cuerpo de Watt. Pero no te preocupes, no violará tu estúpido código moral. Siempre puede conseguir otro cuerpo, ya sabes. Watt es un lich.


  —¿Cuáles son los lich, recuérdamelo? ¿Los que beben sangre o los que se comen los cadáveres? Siempre me olvido.


  Viscarro resopló.


  —Ni lo uno ni lo otro. Un lich es básicamente un cadáver animado por un fantasma. Por alguna razón, sea genética, una maldición u otra cosa, los caminos convencionales hacia la inmortalidad mágica le fueron vedados a Watt, así que, para engañar a la muerte, realizó un oscuro ritual. Puso su alma en un filacterio, un objeto pequeño, tradicionalmente una joya; luego se suicidó y se despertó como una criatura no muerta. Su cuerpo original se destruyó hace poco en una explosión, así que se está construyendo otro. Cree que está comprando una fuente de energía para ese nuevo cuerpo, que supongo que es una especie de robot montado con un montón de chatarra. Pero lo que realmente está comprando… bueno. Buum. —Viscarro dio un toque al extraño artefacto que tenía sobre la mesa para hacerlo girar, y éste sonó generando un grave zumbido, cuando las esferas comenzaron a orbitar y las ruedas dentadas se fueron moviendo.


  —¿Y esa cosa es la bomba?


  —Es tanto una máquina de movimiento perpetuo como una bomba.


  —No existe el movimiento perpetuo.


  —Claro que no. Este aparato roba pequeñas cantidades de velocidad e impulso de otras fuentes, coches que pasan, relojes de pared, carruseles, incluso la rotación de la Tierra. Lo construyó un tecnomántico loco llamado Canarsie hace un siglo. Con esto, Watt no necesitará recargarse las baterías.


  —No es tu estilo, hacer estallar un bonito trasto viejo y mágico. ¿No dejará un vacío en tu colección?


  Viscarro agitó una mano, aunque tenía forma de garra y estaba tan reseca que mucha gente dudaría en llamar a eso una mano. Marla no sabía lo viejo que era, pero «ancestral» sería una buena definición.


  —Tengo dos muestras más de los artefactos de Canarsie. Además, Watt me lo va a cambiar por cierto… objeto que quiero.


  —¿Y por qué el engaño explosivo?


  —¿Umm? Oh, porque piensa timarme, claro. Él sabe que no voy a ir en persona… —Viscarro sufría agorafobia, aunque Marla pensó que era curioso que temiera el mundo exterior cuando la mayoría del mundo exterior lo temería a él—, y planea matar a mi mensajero, decir que nunca llegó y quedarse con este artefacto y con la esfera, la esfera de nieve.


  —¿La esfera de nieve? ¿Me estás enviando a volar a un tipo por los aires y robarle su esfera de nieve?


  —Es una esfera de nieve muy especial. No te interesa; es más un objeto maldito que mágico. Pero para mí tiene un gran valor sentimental —explicó Viscarro, totalmente serio. Era tan sentimental como un platelminto, pero mientras le pagara, ¿qué le importaba? En los servicios que vendía, Marla trazaba la línea en el asesinato, pero si Watt era un lich, no sería asesinato, sería matar a un monstruo.


  —¿Cómo sabes que está planeando engañarte?


  Viscarro frunció el cejo.


  —Porque hace mucho tiempo que lo conozco, y nos parecemos mucho, y eso es lo que yo haría, si estuviera en su posición.


  —De acuerdo. El precio está bien. Lo acepto. ¿Adónde voy? —Sus trabajos mercenarios la habían llevado a Los Ángeles, Las Vegas y Chicago por ahora, y esperaba que éste fuera cerca, a algún lugar como Boston o Pittsburgh, para no tener que pasar mucho tiempo fuera de Felport. Odiaba viajar. Esa ciudad era su hogar.


  —A un lugar en las afueras de un pueblo de carretera llamado Sweetwater, en las montañas de Carolina del Norte. Muy bonito, sobre todo en otoño. El color de las hojas, ya sabes. Hace mucho tiempo que no voy allí, pero lo recuerdo.


  —¿Y qué hace un hechicero allí? ¿En los Apalaches del sur no hay sólo…? —Agitó la mano vagamente—. No sé. ¿Osos negros, sombreros de paja, whisky ilegal y endogamia?


  —Pequeña provinciana intolerante —repuso Viscarro—. Yo nací en el sur. Recuerdo con cariño las barbacoas al estilo de Lexington, aunque aquí nadie las hace. Y no, el señor Watt no hace whisky. —Viscarro calló un instante—. Últimamente, sobre todo hace metanfetamina.


  —Oh, eso es tranquilizador.


  Viscarro dejó de juguetear con el artefacto e hizo como si no la hubiera oído.


  —Otra cosa. No puedes llevar tu capa en este viaje.


  Marla tocó el ciervo volante de plata que le sujetaba la capa blanca y púrpura sobre los hombros.


  —¿Quién eres, mi madre? ¿Quién te crees que eres para cuestionar lo que me pongo?


  Viscarro mostró los dientes.


  —Esa capa no es una prenda de vestir, es un arma.


  —Vale, muy bien; entonces, ¿quién eres para decidir qué armas llevo?


  A Marla no le gustaban las condiciones y las limitaciones. Su vida no era un soneto; no mejoraba con los rigores de una forma restrictiva. Le gustaba tener muchas opciones durante una misión, y la capa que había encontrado en una tienda de segunda mano en su veinte cumpleaños era su opción definitiva: mientras la llevaba, cualquier herida que recibía curaba rápidamente, y si lo necesitaba, podía desatar los poderes destructivos de la capa, y convertirse en una masacre andante.


  Viscarro negó con la cabeza.


  —Esa capa apesta a magia. Quiero que Watt piense que sólo eres una mensajera. Si ve que llegas con esa cosa, sabrá que eres una agente. Además, quiero ver cómo resuelves la situación sin esa ventaja. Mucha gente dice que eres una bruja sin talento, ya sabes, con que has tenido la suerte de encontrar una potente arma mágica. A veces, cuando la gente quiere contratarte, no dicen: «Debería contratar a Marla», sino que dicen: «Debería contratar a la chica de la capa». ¿Cómo te hace sentir eso?


  Marla resopló.


  —Los sentimientos son estúpidos. Pero no necesito la capa. Puedo romper cabezas igual de bien yo sola. —Y tal vez también dependía demasiado de su artefacto. Además, no le gustaba cómo se sentía cuando usaba la capa; era mucho más vieja que ella, y posiblemente mucho más lista, absolutamente malévola y, a veces, cuando la llevaba, casi sentía que era la capa quien la llevaba a ella.


  —Si quieres dejármela a mí, eh, para que te la guarde… —comenzó Viscarro.


  —¿Qué, para que la metas en la caja fuerte y me devuelvas un duplicado con algunos encantamientos temporales de mierda con la esperanza de que no lo note?


  La codicia de Viscarro en cuanto a artefactos mágicos era legendaria, y no tenía escrúpulos cuando se trataba de adquirir nuevos juguetes para su vasta colección. Una obsesión como ésa no era sana. Sin duda era indicativa de algún trastorno psicológico. Probablemente tenía que ver con su infancia.


  —Ya me las apañaré —concluyó ella.


  Antes del amanecer, Marla cogió un vuelo al aeropuerto de Greensboro, en Carolina del Norte, y uno de los contactos de Viscarro allí la llevó en coche hasta las montañas cercanas a Sweetwater, en un viaje que duró unas dos horas. El conductor era un tipo bastante atractivo, con cabello rubio y corto, más o menos de la edad de Marla, pero tenía las mandíbulas cosidas con alambre, por lo que su conversación se limitaba a soltar gruñidos. Marla se preguntó si los alambres serían debido a una herida o si a Viscarro le preocupaba que ese tipo dijera más de la cuenta.


  Marla nunca había estado en las montañas, y tuvo que admitir que el viaje le ofrecía sus momentos bonitos: el arcén que caía abruptamente para mostrar vastas hondonadas de hierba, con montañas azuladas envueltas en una fina neblina en la distancia. Pero en su mayor parte sólo le hizo sentirse incómoda, sobre todo cuando las laderas se cerraron a ambos lados de la carretera, mostrando caras rocosas que parecían a punto de caer en avalancha, e incluso las grandes vistas se le fueron haciendo inquietantes mientras contemplaba toda aquella… naturaleza, quieta, vacía y esperando. Marla vivía en el corazón de un ciudad y eso le encantaba, y lo único verde que veía normalmente era algún que otro alféizar de ventana con grandes macetas o la hierba que creía en las grietas del asfalto. Se sintió algo mejor cuando pasaron unos antiguos centros comerciales y las granjas de árboles de Navidad; la burda humanidad y el consumismo la hacían sentirse más en casa.


  El conductor detuvo el coche en mitad de una carretera sinuosa, flanqueada de montones de pinos, y señaló a un empinado camino que torcía por la ladera de una colina boscosa.


  —Apuesto que ese camino es una mierda para subirlo en invierno —comentó Marla—. ¿El tipo está allí arriba?


  El conductor asintió y alzó dos cronómetros, ambos preparados para una hora. Apretó ambos botones de arranque a la vez.


  —¿Volverás a buscarme aquí dentro de una hora, cuando esto acabe? —preguntó Marla.


  Él asintió de nuevo.


  —Y si no estoy aquí, volverás cada hora hasta que yo llegue.


  Él no podía torcer la boca, pero lo intentó, hizo un gesto de dolor y negó con la cabeza.


  Marla sonrió, metió la mano en la mochila y sacó su daga favorita. La hoja era vieja, pero la mantenía bien afilada.


  —No era una pregunta, Mandíbulas. Volverás cada hora o iré a buscarte después de verme obligada a caminar para salir de aquí. Sé todo tipo de magia: cómo encender fuegos con una palabra, cómo colarme en los sueños, cómo hacerme invisible, pero no pienso hacer nada de eso. Me bastará con cortarte los huevos con este cuchillo. Después de tallar algo para que la hoja esté menos afilada. ¿Entendido?


  Con los ojos muy abiertos, él asintió, esa vez con mucho énfasis.


  —Excelente. Quizá podrías pillar unos donuts para el viaje de vuelta, ¿eh?


  Salió del coche y subió por el camino, y aunque estaba en buena forma, pronto notó que le ardían los músculos que no solía usar. Tendría que empezar a subir y bajar corriendo las gradas de un estadio o algo parecido; pasearse por las calles relativamente planas de Felport no era suficiente ejercicio.


  Los pájaros cantaban, soplaba una fresca brisa con ese primer frío del otoño en el aire, y tuvo que admitir que el follaje otoñal era bonito, allí donde despuntaba entre los millones de plantas perennes que la rodeaban. Luego, el camino daba a unos cimientos de hormigón que probablemente había soportado una caravana. Suspiró mientras miraba alrededor, y siguió lo que debía de haber sido un camino de ciervos, que se adentraba en los bosques. La máquina de movimiento perpetuo en su bolsa le pesaba mucho, y cada vez que le daba un golpe o se le movía, se ponía más nerviosa, incluso sabiendo que las bolas de explosivo plástico en su centro no explotarían hasta que ella apretara el botón de mando de puerta de garaje que llevaba en el bolsillo.


  El camino se abrió en un claro que contenía dos edificios: una caravana de las de antes, vagamente ovalada y de color plata, y una acogedora cabaña de troncos. La puerta de la caravana se abrió de golpe, y dos rapados con aspecto de simios vestidos con petos vaqueros salieron, seguidos de una nube invisible de hedor químico. Los dos sujetaban escopetas negras nuevas en posición de disparo. Ambos eran medallistas en potencia para la Olimpiada de la Fealdad, pero el de la derecha le enseñó los dientes, y eran verdes donde no eran amarillos, y amarillos donde no eran negros, y negros donde no faltaban totalmente, así que se ganó la medalla de oro.


  —No parece la pasma —dijo Medalla de Plata de Feos.


  —Parece una colegiala perdida —repuso Medalla de Oro.


  —Vengo a ver al señor Watt. Traigo un paquete para él de Felport.


  —Entonces, entra —gruñó Plata.


  Y señaló la puerta de la cabaña.


  —¿Así sin más? ¿No queréis registrarme para ver si llevo armas ni nada de eso?


  Oro se echó a reír.


  —Le sacas un arma al señor Watt, y te la cogerá y te la meterá por donde la espalda pierde su nombre.


  —Las damas seguro que os adoran, tíos —soltó Marla, y fue hacia los escalones de la entrada.


  Se preguntó si tendría que luchar contra esos dos después de volar por los aires a su jefe, o si podría escapar en la confusión. Quizá la explosión haría que la caravana plateada, que sin duda contenía el laboratorio de meta, lleno de materiales inflamables, estallara también. Ella no era una asesina, pero si aquellos dos resultaban ser un daño colateral, bueno, estaban metidos en un trabajo peligroso, y Marla no iba a sentirse culpable.


  Llamó a la puerta y una voz que sonaba como el aire silbando en unos tubos, haciendo saltar tapones de botella y saliendo de un fuelle contestó.


  —Adelante.


  Marla abrió la puerta y entró, pero no vio a nadie, sólo un montón de trastos. La cabaña era pequeña, llena de estantes que contenían una increíble cantidad de bibelots y trastitos horteras, incluidas (Marla se desanimó al verlo) al menos cuarenta o cincuenta esferas de nieve, alineadas en varios estantes. Sobre una mesa hecha con un gran carrete de cable había un motor de coche a medio desmontar, y un banco de trabajo junto a la pared estaba lleno de esquirlas de metal y fragmentos de cables; varias herramientas colgaban en la pared de encima. Y justo en medio del suelo había un montón de chatarra casi tan alta como ella: rejillas de coche, la puerta de una nevera, tapacubos relucientes, largas barras de metal articuladas, fusibles de cerámica, mangueras…


  El pináculo del montón de chatarra se volvió hacia ella, con dos luces color ámbar brillando, y la voz de fuelle emergió de allí, soltando un airecillo con olor a diésel.


  —¿Me has traído el motor?


  Viscarro le había dicho que Watt era «un robot de chatarra», pero ella se había esperado algo más de robot y algo menos de chatarra.


  —Sí, señor. ¿Tiene la esfera de nieve?


  Unos cuando agudos soplidos de aire surgieron, y Marla supuso que era su versión de risa malvada, porque lo hechiceros malvados siempre disfrutan con su risa malvada.


  —Lo tengo. Pero primero, déjame inspeccionar tu mercancía.


  Marla se encogió de hombros, sacó el artefacto de la mochila y se lo tendió. Watt extendió un brazo multiarticulado, que terminaba en una profusión de dedos de nudillos de locura y agarró el motor. Lo puso en marcha y lo observó girar.


  —Maravilloso.


  Se llevó la mano al… pecho, supuso Marla, y abrió lo que parecía ser un panel de diferenciales. Mientras estaba absorto colocándose el motor en el pecho y conectándolo a varios cables, Marla echó un vistazo disimulado a las esferas de nieve. Típicos souvenirs: el muñeco de nieve, Santa Claus, la Torre Eiffel, el cartel de Hollywood (como si fuera a nevar allí), payasos, osos polares, árboles de Navidad, un candelabro judío de siete brazos, montañas, una pirámide, barcos de vela…


  Pero en ninguno se movía la nieve, porque nadie los había agitado. Bueno, había uno especial. Una esfera de nieve en el estante más alto, del tamaño de una pelota de béisbol montada sobre una base negra; estaba llena de nieve que se arremolinaba, y no se veía nada más que blancura revuelta.


  —Me llevaré esto. —Se puso de puntillas y cogió la esfera.


  —No, no lo harás. —Los ojos de Savery Watt comenzaron a brillar con más intensidad—. Creo que te borraré la memoria y te venderé a un caballero que conozco en el valle de al lado.


  —Praesidium —dijo Marla, aunque pensaba que usar palabras detonantes de encantamientos en latín era una tontería; ¿por qué no podía decir simplemente «protección» o «campo de fuerza» o algo así? Pero Viscarro había tejido el hechizo, así que ella tenía que seguir su procedimiento. Notó cómo el hechizo se activaba; la sala comenzó a titilar un poco, como si la viera a través de un cristal retorcido, y entonces apretó el mando de puerta de garaje que llevaba en el bolsillo.


  No hubo explosión. Apretó el botón con más fuerza, con el mismo resultado. Mierda. ¿Era una traición? No, Viscarro quería la esfera de nieve, estaba convencida, y el hechizo que había diseñado para protegerla de la explosión funcionaba. Probablemente uno de los idiotas de sus aprendices había montado la bomba y luego él no se había molestado en revisarla.


  Por suerte, el escudo mágico la protegía igual de bien contra las quebradas lanzas de rayos que salían del cuerpo de Watt. Marla corrió tan rápido como pudo («corre como si te ardiera el culo y se te estuviera prendiendo la cabeza», solía decirle su madre), y el campo de fuerza botaba a su alrededor como una pompa de jabón infranqueable. Lo que ya le iba bien, pero la burbuja no duraría más de unos cuantos minutos. Watt bramaba tras ella, con un bramido agudo, sí, pero aun así potente, y Oro y Plata Feos salieron y comenzaron a dispararle; las balas rebotaron en el escudo… por el momento.


  Sacó el cronómetro del bolsillo. Con paseo y todo, el asunto le había llevado sólo veintiocho minutos, así que incluso si corría a toda prisa por el camino, Mandíbulas no estaría esperando para recogerla. Primero tenía que despistar a sus perseguidores, así que Marla torció hacia los árboles y comenzó a buscar un lugar donde esconderse. Durante el primer minuto, su campo de fuerza quebró ramas a su alrededor, dejando una pista clara, sin duda, pero luego el campo parpadeó y se apagó, y ella comenzó a pisar con más cuidado, tratando de no dejar huellas, aunque era una mierda como montañera.


  El ruido de Watt chocando con todo tras ella aún era audible, pero se iba apagando. Estaba a punto de lanzar un hechizo de disimulo para hacerse menos notable, lo que seguramente no funcionaría con Watt, pero quizá sí con su monos de meta, cuando saltó sobre un gran tronco y se encontró con una gran pendiente al otro lado. Su madre siempre le decía: «Mira antes de saltar», lo que siempre cabreaba a Marla, tanto porque era un cliché estúpido como porque a su madre le gustaba pasar la noche con paletos abusivos y por tanto no estaba muy cualificada para aconsejar prudencia. Pero esta vez el consejo le habría servido.


  Marla consiguió agarrase a la rama de un arbusto mientras caía, en vez de rodar colina abajo. En cuestiones de suerte, había tenido días mejores. Y para empeorar las cosas, mientras Marla colgaba a medio camino de una ladera lodosa en las montañas Blue Ridge de Carolina del Note, no podía parar de pensar en su madre. Hacía casi siete años que no la veía, desde que se había escapado de casa a los quince, y no la echaba mucho de menos, pero tenía que admitir que la vida con ella era mejor que esperar a que un robot de chatarra fuera a matarle. La madre de Marla había sido casi tolerable durante sus ocasionales incursiones en los programas superación en doce pasos, aunque por lo normal se quedaba en el paso cuatro: realizar un profundo y valeroso inventario moral. A la madre de Marla no se le daba mucho la introspección. En ese sentido, madre e hija tenían algo en común.


  Marla decidió hacer un valeroso inventario personal propio, aunque no de su moral, sino de sus recursos.


  En la mano que no se agarraba al arbusto sujetaba la gastada mochila de cuero, que se le había resbalado del hombro y casi había caído colina abajo, aunque a Marla le parecía más la ladera de una montaña que la de una colina, pero ¿qué sabía ella de montañas? Perder la mochila hubiera sido malo, ya que contenía varias cosas de valor, frágiles y no tan frágiles, entre las que se incluían:


  Un par de cuchillos: una daga antigua que su mentor le había dado, y otro equilibrado para lanzar que había comprado ella.


  Un rollo de cable fino de quince metros de largo agarrado a un ingenioso garfio plegable.


  Un par de puños americanos con un malvado encantamiento de inercia en el metal, perfectos para puñetazos en la cara.


  Calcetines de recambio.


  Una capelina para la lluvia.


  Una caja metálica de caramelos, un poco oxidada, que contenía un kit de supervivencia en miniatura, consistente en un pequeño espejo de señales, cerillas a prueba de agua, pedernal y una pequeña sierra, algodón, una minúscula brújula (no mágica), un cepo de alambre para animales, un trozo de sedal de nylon con anzuelos, un trozo de vela, una linterna del tamaño de un pintalabios, una bolsa de plástico para recoger agua y pastillas de yodo.


  Y, naturalmente, una esfera de nieve maldita. Todo lo demás le sería más o menos útil si tenía que esconderse en el bosque durante la noche, una idea horrible, pero no estaba segura de para qué podría servirle la esfera.


  Por el momento, si conseguía sacar el garfio y colgarlo del arbusto del que se agarraba, podría ir bajando por la pendiente, esperando que no acabara en un río o en un precipicio imposible o algo así. Desde allí podría caminar hasta un terreno más elevado, subirse a un árbol, descubrir por dónde estaba la carretera, caminar hacia allí y quizá, posiblemente, llegar al punto de recogida antes…


  —¡Está aquí abajo! —gritó una voz en el borde de la ladera.


  Parecía uno de los monos del laboratorio de meta.


  —Pues bajad a por ella —dijo Watt, su voz extrañamente aguda, aflautada y artificial, aunque su cabreo e impaciencia aún se notaban con claridad.


  «Oh, bueno —pensó Marla—. Ahí vamos, ley de la gravedad». Se soltó del arbusto. Fue botando, resbalando, rodando y recogiendo una colección completa de morados. «Mierda. Me gustaría tener la capa» pensó, y entonces rodó sobre una roca especialmente grande y salió despedida por los aires.


  Marla voló, aunque no muy lejos, ya que los cuerpos humanos en caída no son especialmente aerodinámicos. Aterrizó sobre un montón de hojas húmedas al final de la pendiente, y se sentó gruñendo; pero no tenía nada roto, sólo magulladuras generales. Abrió la mochila, se puso los puños americanos, pensó en los cuchillos y finalmente alzó la esfera de nieve. Lo de escapar no había salido bien, y por como sonaba, Watt y sus espantajos estaban bajando la colina de una forma más controlada que ella, así que era el momento de plantar cara.


  Las escopetas aparecieron primero, deslizándose por la colina, sin duda perdidas en el viaje, y Marla sonrió. Eso sí que era un golpe de suerte. Cogió una de las armas y escondió la otra entre los árboles. Los monos de la meta aterrizaron un momento después, cubiertos de barro y nada contentos, y aún se pusieron menos contentos cuando Marla les apuntó con la escopeta, bajo el ángulo y disparó. Ambos se desplomaron aullando, con las piernas llenas de perdigones. Vivirían, pero era posible que sus heridas les dolieran tanto que desearan estar muertos.


  Marla tiró la escopeta. Disparar al golem de chatarra donde residía el espíritu de Savery Watt ni siquiera lo cabrearía. Sería como tirar bolas de nieve al sol.


  Watt descendió la colina sobre una combinación de orugas de tanque y largas patas arácnidas multiarticuladas.


  —Chiquilla, dame la esfera de nieve, y te mataré rápido.


  —¿Y si me dejas marchar o rompo la esfera?


  —Es mágica, estúpida. No puedes ni romper el cristal.


  Marla alzó su mano envuelta en metal.


  —¿Ni siquiera con nudillos de metal encantados para tener fuerza extra? Con esto puedo atravesar la cámara acorazada de un banco.


  —Pruébalo.


  Oh, oh. Marla estrelló el puño contra la esfera, y como era de esperar, no pasó nada, excepto el ruidito del metal contra el cristal.


  —Umm. —Así que eso no servía. Pero ahora que lo miraba bien, era evidente que ésa no era una esfera de nieve de serie, con la bola pegada encima; tenía pinta de ser algo artesanal, y la base parecía la tapa de un tarro pintada de negro, lo que tal vez quisiera decir…


  Marla giró la bola hacia un lado y la base hacia el otro, y al principio la esfera no quería ceder, pero ella era una campeona abriendo tarros de encurtidos, así que se esforzó, y…


  —¡No! —gritó Watt, y se llenó de un torbellino de nieve, que amortiguó los sonidos y redujo la visibilidad a no más de un par de palmos.


  —Me has rescatado —dijo una voz desde el interior de aquella blancura.


  Una mujer vestida en harapos de pieles negras se hallaba ante Marla, que aún sujetaba ambas piezas de la esfera, ya vacía. La mujer era alta, con cabello negro, ojos negros, de una belleza extraordinaria a pesar de doblarle la edad a Marla, y cuando habló, bocanadas de aire ártico le surgieron por la boca.


  Marla se estremeció.


  —Llevo andando en esa tormenta de nieve… ¿cuánto tiempo? El tiempo discurre de manera extraña ahí dentro. ¿En qué año estamos?


  Marla se lo dijo.


  La mujer esbozó una media sonrisa.


  —Eso quiere decir que me he perdido el campeonato de béisbol de 1936. Supongo que no sabes quién ganó, ¿verdad?


  —Uh. No sigo mucho los deportes.


  —No importa. Lo puedo buscar. —Agitó una mano ante su rostro, y la nieve que llenaba el aire siseó y se convirtió en vapor, con lo que la blancura opaca fue remplazada por sólo una neblina… lo que les permitió ver a Savery Watt, que estaba tratando, sin mucho éxito, de subir por la colina.


  —Hijo —dijo la mujer, y Watt se detuvo, luego rodó lentamente hacia atrás y giró sobre sus orugas para encararse con ella.


  —Madre —repuso con voz aguda.


  —Oh, mierda —exclamó Marla—. ¿Me he metido en un asunto de familia?


  La mujer se acercó a su hijo y le tocó su rostro de robot.


  —Oh, Savery, chico malo. ¿Qué has hecho con tu cuerpo?


  —Lo… lo destruyó un incendio, madre. Una explosión en una, uh, fábrica que yo tenía.


  —Oír eso me rompe el corazón, cariño. Llevé ese cuerpo dentro del mío, le di la vida y ¿tú dejaste que se destruyera? ¿Y en un incendio, ni más ni menos? Me lo tomaré como un insulto personal.


  —Fue un accidente.


  —¿Y lo de encerrarme en ese tarro durante todas estas décadas? ¿También fue un accidente?


  —¡Yo no lo hice! ¡Fue Leland! Yo sólo lo guardé…


  —¿Te acuerdas del poema de Robert Frost que te leía cuando eras pequeño? —preguntó ella—. El que empieza: «Algún día el mundo acabará en fuego / Otros dicen que en hielo». ¿Te acuerdas de cómo termina?


  —No, madre.


  —Termina: «Creo que sé del odio lo bastante / para saber que esa destrucción de hielo / también servirá / y será suficiente».


  —Por favor, madre —suplicó Watt.


  Ella meneó la cabeza con tristeza.


  —Tú ya has tenido tu fuego, querido. Y ahora… —De sus dedos manó hielo, que cubrió a Watt en una costra helada, y sus luces ámbar se atenuaron. Ella miró a los dos aterrorizados monos de la meta, agitó la mano como si nada, y ellos se quedaron congelados, trasformados en dos esculturas de hielo de sí mismos.


  Se volvió para mirar a Marla.


  —Dime, querida, ¿cómo te llamas?


  —Uh. Marla Mason. ¿Y usted es…?


  —Me llamo Reina Regina.


  Marla parpadeó.


  —¿Eso no significa algo así como «Reina Reina»?


  La mujer sonrió con indulgencia.


  —Alguna gente necesita que se le digan las cosas dos veces para entenderlas, querida. He estado casada con dos hombres, les di dos hijos, pero no quise conservar ninguno de sus apellidos, así que me elegí uno, adecuado a mi posición. Algunos me llaman la Reina de las Nieves, aunque no salgo de ningún cuento de hadas. —Estiró los brazos por encima de la cabeza y volvió el rostro hacia el sol—. Oh, qué bien estar fuera de ahí. Me encanta el invierno, pero eso ha sido hasta demasiado. Bien. ¿Por qué me has liberado?


  Marla pensó en mentir, pero ¿quién sabía qué mentira haría que no acabara convertida en un témpano de hielo?


  —Me enviaron para, ah, volar a ese tipo por los aires. A su hijo. Sin querer ofender.


  —Claro, claro.


  —Y para robarle la esfera de nieve, aunque yo no sabía que hubiera nadie dentro.


  —Mmm. —Regina se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, sacó un cepillo de pelo de algún lugar no muy evidente y comenzó a peinarse la larga melena negra—. ¿Quién te contrató?


  —Un mago de Felport, llamado Viscarro.


  —Ya veo. He mencionado que me casé dos veces. Mi segundo marido fue el Reverendo Reginald Watt, el padre del pobre Savery. Pero mi primer marido, el padre de mi primogénito, fue el capitán Antonio Viscarro. Así que ¿puedo suponer que tu jefe es mi hijo Leland? ¿Y que mis niños están peleados?


  ¿Viscarro se llamaba Leland? No tenía aspecto de Leland, pero claro, tampoco parecía nada más excepto quizá Matusalén.


  —No me ha contado la historia de su familia, señora. Sólo me ha enviado con una bomba estropeada y órdenes de robar la esfera.


  Ella acabó de cepillarse el pelo y se puso en pie.


  —Muy bien. No tengo intención de estar prisionera de nuevo, lo que significa que, por mucho que me duela, tendré que matar a mi hijo Leland.


  —¿Es totalmente necesario?


  —Me temo que sí. Tú me llevarás hasta él, claro.


  —Quizá eso no sea tan buena idea.


  —Si no está conmigo, señorita Mason, entonces, por definición, está contra mí. —Fue hasta uno de los monos de la meta y le dio una patada en el brazo; la extremidad se quebró y al caer quedó reducida a cubitos de hielo—, ¿qué va a ser?


  —Muy bien. —Marla no le tenía gran cariño a Viscarro, pero era un mago con rango en el consejo de Felport, y si algún extranjero entraba en la ciudad y le asesinaba, habría consecuencias. Caos, venganza, guerra mágica abierta, y otras inconveniencias desagradables y destructivas para la ciudad, y si Marla estaba en cualquier lado de ese conflicto, sería malo para ella. Además, Marla no podría cobrar si Regina mataba a Viscarro.


  —Entonces, ¿quiere vengarse de su hijo, o…?


  —Claro que no. Quiero a mis chicos. Tuvieron sus razones para encerrarme. Pero cuando Leland se dé cuenta de que ya no estoy en la esfera de nieve, irá a por mí, para matarme, o para volver a encerrarme, y… no puedo permitir eso. No sé seguro si ganaré en una pelea contra mi hijo, pero con el elemento sorpresa de mi lado, y con tu ayuda para llegar a verlo, es posible. Preferiría ir a algún otro lugar por el norte y evitar todo ese mal trago, pero ¿qué alternativa tengo?


  Marla pensó rápidamente.


  —¿Y si Viscarro no se entera de que usted ha escapado?


  —La esfera de nieve está vacía, querida. Eso se verá en cuanto se la des. Y aunque supongo que podríamos raptar a algún habitante de las colinas y meterlo en la esfera, pronto moriría con la nieve que hay ahí, y se descubriría la trampa. Sólo alguien con ciertas… cualidades inmortales… puede sobrevivir dentro de esa esfera.


  —Sí, vale, pero ¿y si lo ponemos a él en la esfera? —Señaló hacia la escultura de chatarra congelada que era Savery Watt—. Así se sacaría de encima también a su otro hijo.


  Regina negó con la cabeza.


  —Eso no es mi hijo. Eso es un montón de chatarra. Su alma no está en ese cuerpo, sólo lo estaba usando. Su alma reside en algún objeto, seguramente un huevo, o una piedra, o una joya; el filacterio de un lich puede ser casi cualquier cosa. Es cierto que tu plan funcionaría en teoría, pero sin el filacterio no podemos atraparlo. No, me temo que la guerra es la única solución.


  —Venga —dijo Marla—. Sé dónde vive Savery. Usted es su madre. ¿Me está diciendo que no conoce lo suficiente a su hijo como para no suponer dónde puede haber escondido su alma?


  Regina meneó la cabeza mientras recorría con la mirada el interior de la cabaña.


  —Savery, trapero. Eres casi tan malo como tu hermano. Les animé para que empezaran a coleccionar cromos de béisbol; me encanta el béisbol. Es curioso, se supone que tendría que preferir los deportes de invierno, pero no es así. Y después de los cromos, ambos comenzaron a coleccionar de todo. —Se paseó ante los estantes, mirando los perros de porcelana, los unicornios de cerámica y, naturalmente, la abundancia de esferas de nieve.


  Marla, mientras tanto, encontró una caja de caudales, la abrió de un puñetazo con el puño americano y sacó varios montones encintados de billetes viejos. Vendía sus servicios a magos a cambio de conocimientos, no dinero, así que tenía que hacer dinero donde podía.


  —Oh —exclamó Regina a media voz—. No puedo creer que haya guardado esto. —Marla fue hacia donde estaba ella, que alzaba un mono metálico de cuerda de la estantería—. Es un juguete de hojalata de Inglaterra. Se lo di yo, para su colección, la misma Navidad que su hermano y él… Bueno. Ese año, ellos me dieron una esfera de nieve. —Inclinó la cabeza—. Esto. Esto es su filacterio.


  —¿Está segura?


  Ella se encogió de hombros.


  —Si me equivoco, podemos ir metiendo todo lo que hay en la casa en la esfera de nieve, hasta que me aburra y decida que es mejor la guerra.


  —Entendido. —Marla sacó de su mochila las dos mitades de la esfera de nieve. Regina puso el mono sobre la base de la esfera y comenzó a enroscar la bola. No parecía que pudiera caber, el mono era demasiado grande, pero la esfera de vidrio encajó con facilidad, y cuando Regina acabó de enroscarla, la esfera se llenó de blancura… y allí, en el centro, una forma negra corría en círculos.


  —Ya está hecho —dijo Regina—. Es una lástima atrapar a mi hijo de esta manera, pero es más piadoso que destruir su alma.


  —Considérelo como si estuviera poniendo a su hijo en el rincón —repuso Marla, y Regina la miró sin entender. Claro. Venía de una época en la que disciplinar a los hijos significaba enviarlos a cortar la vara con la que ibas a pegarles—. No importa. ¿Puede ayudarme a subir aquí ese cuerpo de chatarra helada? No puedo dejar rastros.


  Marla miró la hora y supuso que era el momento.


  —Hagámoslo —dijo.


  Ella y Regina se quedaron bien lejos y observaron la explosión del laboratorio de meta, un simple hechizo de fuego combinado con los productos químicos de interior para hacer un feo buum que rodeó de llamas el cuerpo de robot de Savery Watt. Regina conjuró un anillo de hielo para contener el fuego y evitar que ardieran los bosques, algo muy considerado por su parte, pensó Marla.


  Si Viscarro enviaba a alguien a comprobar su historia, se encontraría con una ruina humeante y un puñado de restos de metal para apoyar la versión de Marla. Claro que podía comenzar a inquietarse cuando no volviera a oír hablar de su hermano, pero con suerte tan sólo supondría que Savery se estaba ocultando. Viscarro era arrogante. Estaría encantado de pensar que había superado totalmente a su hermano.


  —¿Y adónde irá ahora? —preguntó Marla.


  —Mejor que no lo sepas, Marla. Gracias por salvarme, aunque no fuera esa tu intención. Me buscaré un lugar tranquilo y me pondré al día con todo lo que ha ido pasando desde que me encerraron.


  —Ya verá cuando oiga hablar del calentamiento global —dijo en broma Marla—. Va a odiarlo.


  Se despidió con la mano y bajó la colina, y el coche apareció poco después de que ella llegara al final del camino. El conductor se había retrasado dos minutos completos, lo que estropeó la puntualísima llegada que ella había imaginado, pero se sentía magnánima, así que no lo amenazó.


  —A casa, Mandíbulas —fue lo único que le dijo.


  Se cruzaron con un camión de bomberos y dos coches patrulla de la policía, y el alarido de las sirenas hizo que Marla añorara su casa.


  —Bien, bien —dijo Viscarro cuando Marla acabó su relato, en el que las cosas habían ido como estaban planeadas, a diferencia de lo ocurrido en la vida real. Alzó la esfera de nieve hacia la luz, gruñó y la dejó en el estante tras su escritorio—. Lo has hecho bien. Supongo que te gustaría cobrar. ¿Qué truco quieres que te enseñe?


  —He pensado que estaría bien saber invocar a un íncubo —contestó ella.


  Viscarro se estremeció.


  —La juventud es un asco. Los jóvenes, sus necesidades y sus fluidos me repelen. Bien. Vuelve la próxima luna nueva y te enseñaré el ritual. ¿Eso es todo?


  —Ah, ah. —Marla agitó el índice ante él—. Aún me debe un secreto.


  —Sí, bien. ¿Quieres saber la verdadera identidad de Raspar Houser? ¿Dónde acabó Ambrose Bierce? ¿Qué pasó con la Colonia Perdida?


  —Estaba pensando en otra cosa. Quiero que me diga quién está atrapado dentro de esa esfera de nieve y por qué.


  Las manos de Viscarro se cerraron y parecieron aún más unas garras.


  —Esos secretos son míos, Marla.


  Ella se encogió de hombros.


  —Nunca dijo que no podía ser personal. Me gusta conocer a la gente con la que trabajo. —Sabía que Viscarro cumpliría su promesa. Los hechiceros mienten, retuercen la verdad y engañan noche y día, pero si dicen que harán algo, lo hacen; la palabra de un mago es una de sus monedas más valiosas.


  —Bien. —Dio la vuelta a su silla de despacho y miró la esfera de nieve, que estaba entre una botella azul y un huevo de Fabergé, en un estante lleno de bibelots igualmente diversos—. Si quieres saberlo, es mi madre, Regina Viscarro Watt, la que está atrapada dentro de la esfera de nieve. Y en cuanto a por qué. Porque es terriblemente peligrosa.


  —¿Y cómo es eso?


  —Estoy seguro de que tu sentido de la historia está tan atrofiado como el de cualquier otra persona en los veinte, pero quizá hayas oído hablar de la Ventisca de 1899. ¿No? Bien. Ese año nevó en el sur. Nevó en Florida, la única vez desde que hay registros históricos que Florida tuvo una temperatura bajo cero. Nevó en Luisiana. Había témpanos de hielo en el Golfo de México. Donde vivíamos, en Erasmus, Tennessee, la temperatura cayó a treinta bajo cero. ¿Y sabes qué causó ese frío? Mi madre. Era una bruja del clima con agua helada en las venas. ¿Y sabes por qué heló el sur? Porque mi padrastro no quería llevarla de vacaciones. Se enfadó, cogió una pataleta, y el mundo lo pagó. No fue la primera vez que hacía algo así, ni sería la última. —Meneó la cabeza y volvió la silla para mirar a Marla—. El hombre al que le cogiste la esfera es mi hermanastro, y ha sido… inestable desde que su cuerpo se destruyó. El desastre lo volvió loco. Pensé que sería mejor que yo custodiara a nuestra madre. Él no estuvo de acuerdo. Así que te envié para arreglar el asunto. Soy una persona peligrosa, Marla, como bien sabes, pero no soy nada, nada, comparado con mi madre. El mundo es un lugar mejor con ella es ese estante.


  —Guau —exclamó Marla—, eso es… Guau. —¿Qué había dejado suelto? Demonios. No era su culpa. Viscarro debería haberle dado una bomba que funcionara.


  Marla salió de las catacumbas de Viscarro, pasando entre apresurados aprendices, por estrechos pasillos, cruzando túneles de ladrillo, y subió por una escalera de mano para salir por una alcantarilla no lejos de su apartamento. El otoño estaba comenzando a notarse en Felport, y había un claro helor en el aire. Los inviernos ahí siempre eran duros, pero ¿era ella o parecía más frío de lo normal, para ser octubre?


  —El hielo será suficiente —masculló; se envolvió mejor en la capa y se dirigió a su casa. Quizá ese año le enviaría a su madre una postal de Navidad. Bien mirado, quizá su vieja no era tan mala.


  DESTIERRO DE UN CLIC


  Jeremiah Tolbert


  Jeremiah Tolbert ha publicado sus relatos de ficción en Fantasy Magazine, Interzone, Ideomancer y Shimmer, además de en las antologías, Seeds of Change, Federations y Polyphony 4. Su obra también ha aparecido en los podcasts Escape Pod y Podcastle. Además de ser escritor, es diseñador de páginas webs, fotógrafo y artista gráfico, y muestra todas estas facetas en su proyecto Dr. Roundbottom, en www.clockpunk.com. Vive en Colorado, con su esposa y sus gatos.


  En la vida diaria, cuando la gente emplea la palabra «mago», muchas veces se refieren a «mago de los ordenadores», y no es por casualidad. Hay muchos paralelismos sorprendentes entre los magos de antaño y nuestros amigos de hoy en día dedicados a la tecnología de la información. Ambos dominan lenguajes inescrutables llenos de símbolos extraños, donde el más mínimo error puede conducir al desastre; ambos se pasan horas encerrados en habitaciones llenas de libros y equipos, y ambos pueden producir efectos deslumbrantes.


  Incluso hay muchísima gente a la que los ordenadores le parecen cosa de magia. En uno de los cómics de Too Much Coffee Man, el ordenador del héroe trata de explicarle cómo funciona, en términos de RAM, números binarios y código máquina. Un escéptico Too Much Coffee Man destroza el ordenador y descubre lo que siempre había sospechado: dentro no hay nada excepto un minúsculo demonio, de pie en medio de un ardiente pentagrama.


  No resulta sorprendente que tantos escritores de fantasía hayan especulado sobre dónde se halla la intersección entre la magia y los ordenadores. Nuestro siguiente relato pertenece a una serie en la que Tolbert utiliza su formidable conocimiento de los ordenadores para presentar un mundo donde los piratas informáticos y los geeks también son magos y magas, donde un «progchizo» («programa» + «hechizo») puede hacer casi cualquier cosa y donde el spam puede ser letal.


  
    HILO COPIADO * Seis lecciones que aprendí en Servidumbre Cautiva de la AMA


    Publicado por Ocult a las 19.42 de ayer

  


  Sí, los rumores son ciertos. La Gran Madre me atrapó. (Nótese el pasado, lo que indica que ocurrió en el «pasado» y que «ya no es el caso». ¿No es curioso el lenguaje?). Antes de empezar, quiero dejar algo muy claro: cualquiera que me pregunte cuándo volverá a estar en línea TomeTracker será expulsado y maldecido con un progchizo que te convierte la polla en un cactus. Si no creéis que tengo ese progchizo, preguntadle a ©DedJonny. La historia de TomeTracker es que estoy trabajando para cambiar los servidores. Lleva tiempo cuando están situados en un plano astral.


  Alguno de vosotros, chavales, quizá no sepa quién soy. Me he mantenido apartado de los foros generales durante mucho tiempo, porque no puedo aguantar la mierda de la que habláis los que vais de listillos. Mirad mi ID de usuario, de dos dígitos, y temblad, n0v4tos. Pero he venido aquí para compartir con vosotros algunas lecciones muy importantes.


  Todo el mundo tiene una habilidad especial para algo, y la mía es muy útil cuando eres un pirata m4glco (gruñido). Mi nick es Ocult por una razón. Hago que sea muy difícil encontrar cosas. Llevo esquivando a los matones y demonios de la AMA durante casi una década. Sí, para ti soy un viejo. Cuando yo empecé en esto, bajábamos los progchizos en módems de 28.8 baudios. Mi 8086 casi no tenía capacidad de procesamiento suficiente para lanzar ni el maleficio más simple. También iba andando a la escuela colina arriba sin un progchizo que me aumentara la energía. Oh, y nuestra música era mejor que la mierda que escucháis ahora.</viejo pedorro>


  Empleáis progchizos defensivos u ofuscadores que yo saqué de libros y codifiqué. Desarrollé personalmente una caja de herramientas de trucos que la Gran Madre no ha sido capaz de superar. Hasta hace unos días.


  Vuestras contramedidas para la AMA sólo son tan buenas como vuestra paranoia personal. La AMA ha sido lenta en entender nuestras tácticas y metodología (se aprende más despacio cuando la organización a la que perteneces está formada por magos inmortales nacidos en el tiempo de las cavernas, supongo), pero han puesto a alguien nuevo, más joven, a trabajar en su división antipiratería. No esperaba que me eliminara un puto haker ingeniero social.


  No voy a entrar en detalles personales. Es demasiado vergonzoso. Digamos simplemente que la Gran Madre nunca me hubiera atrapado si no fuera por mi debilidad por las pelirrojas con pinta de empollonas. No os metáis en la Craigslist, chicos y chicas. Seguramente aún están plantando trampas de miel en la forma de anuncios de contactos del tipo «chica busca friki». Bueno, quizá existan, pero no se apuntan en el área de «encuentros informales» de la Craigslist.


  Me localizaron porque estaba ejecutando un hechizo menor en mi iPhone liberado para cubrir algunas cicatrices de acné de mi ilícita juventud. Incluso algo pequeño, que emplee poco maná, te hace destacar en medio de un abarrotado restaurante ante sus videntes. Lección número uno, ejecuta ofuscación en todo momento. Debes tener suficiente maná para eso, y si no, mejor comienza a conseguirlo. (Muchos documentos en el FTP para que pongas en rastreadores de sitios con un progchizo recogedor personalizado).


  Y lo peor es que ni siquiera estaban tratando de pillar a un pez gordo como yo. Estaban buscando cualquier pirata m4glco que pudieran encontrar y tuvieron suerte. Imaginaos. Pero querréis oír todos los detalles desagradables, ¿eh?


  Allá van.


  Mi calvario empieza con los agentes de la AMA absorbiéndome en un progchizo Caja, ejecutado en lo que parecía un bonito collar que llevaba una agente encubierta. Resultó ser un mini ordenador del tamaño de un lápiz USB. Es bastante asombroso. Ya os hablaré de él más adelante…


  Esperad, necesito reiniciar un router. Seguiré con esto en el siguiente post.


  Publicado por Ocult a las 20.14 de ayer


  El tiempo se comporta de modo extraño en una Caja. Pierdo su noción golpeando las paredes, lisas como el cristal, y gritando obscenidades. Quemo como una giga de maná tratando de romperla para salir. Pasa tanto tiempo que puedo escribir un progchizo en código Aleph para intentar sobrescribir el World Object Model de la Caja. Pero soy Ocut, no Escapr. Cargo con casi todos los progchizos defensivos que he pirateado, pero no llevo herramientas de escape cuando he quedado con una chica. FALLO de paranoia. Ésa es la lección número dos. Con la AMA rondando, nunca se es lo suficientemente paranoico.


  Cuando abren la Caja, me escupen a una celda de interrogatorio con dos cazadores de piratas de la AMA. Esos gilipollas son tan estereotípicos. Visten con traje negro y gafas oscuras, muy profesionales, pero el aspecto amenazador se va a la mierda por culpa de las barbas grises sin recortar y dos puntiagudos gorros de mago. Sí, por fin puedo decir que he visto a dos agentes en persona. Sólo lo estoy suponiendo, pero seguramente no llevan esos sombreros en público. Que es donde me gustaría estar en ese momento: en público.


  Incluso antes de que pueda clicar «Ejecutar» para mi progchizo Queda libre de la cárcel, Agente 2 me aturde con el táser.


  Si alguien te ofrece alguna vez la oportunidad de probar eso, pasa. Mientras estoy en el suelo convulsionándome como un adicto necesitado de una dosis, Agente 2 me registra los bolsillos, y me quita el teléfono, mi PDA de repuesto, mis lápices USB y un par de amuletos sentimentales que seguramente no hacen una mierda (y definitivamente no protegen contra progchizos Caja o putos tásers).


  Me sientan en una silla y me encadenan con los Grilletes de Morteus. Un progchizo muy bueno, la verdad. Ése lo pirateamos hace unos años. Encadenado, ahora es cuando espero que empiecen a pegarme y gritarme, pero Agente 1 sólo sonríe de una forma muy rara mientras el Agente 2 pasa la mano sobre mis pertenencias y éstas desaparecen en una nube de humo púrpura.


  Los agentes se mueven de una forma extraña, casi como marionetas. Hablan de forma seca y entrecortada. Me pregunto si son de otro mundo, o si son duendes disfrazados. Hay algo raro. Tal vez sólo sea que los payasos de la AMA son así.


  Me llaman por mi Verdadero Nombre, y eso me acojona de verdad. Lo único que se me ocurre es que debieron de hacer una búsqueda de registros cuando me tenían en la Caja. «Señor [Verdadero Nombre borrado], por favor, tenga paciencia y permanezca tranquilo —me dicen—. El Maestro Atretius llegará dentro de un momento».


  (Oh, de ninguna manera voy a publicar mi Verdadero Nombre aquí para vosotros, cabrones. La última vez que alguien lo consiguió, me Rickroleó en sueños durante un mes. ¿Sabéis lo molesto que es estar a punto de montártelo con una tía buena y que se transforme en un Rick Astley cantando y bailando? En cuanto me entere de quién lo hizo, le voy a enviar las facturas de mi psicólogo. Tengo demonios tras tu pista armados con progchizos cargados de venganza. Espero que te guste mear arcoíris. Literalmente.


  Aunque tengo que admitir que fue un buen trabajo de piratería).


  Entonces, otro agente de la AMA, que supongo que es el Maestro, se teleporta a la celda. Es… vale, es más joven que yo, lleva unos vaqueros que le quedan mal y una camiseta de talla XXL de la HackCon IV. Es un poco cebón, pero ¿quién se pasa dieciséis horas al día ante un teclado y no lo es?


  El Maestro no parece darse cuenta de mi presencia. Juguetea con un trastito cargado de maná que juraría que es algún tipo de Zune pirateado. Normal que un imperio malvado use los productos de otro. Eso es lo que los oficinistas de cubículo llaman sinergia.


  Alza la mirada como si se sorprendiera de encontrarse en esa húmeda celda de hormigón con un prisionero, sorprendentemente sin torturar; luego sonríe y menea la cabeza. Hace un gesto a los agentes, y éstos se teleportan, dejando sólo un olor como de pedo de viejo.


  Me remuevo un poco en la silla para confirmar que está clavada al suelo. Cuando lo hago, me doy cuenta de que el colgante que lanzó el progchizo de la Caja sigue en la mesa. La mesa de piedra se alza de una sola pieza del suelo de la celda entre las sillas. Agarró el colgante tan rápido como puedo, esperando que el Maestro no lo note. Gracias a Cthulhu, parece que no lo ha hecho.


  El Maestro Atretius se deja caer sobre la silla que hay frente a mí. Reviso a la baja mi estimación de su edad. Ese chaval parece que acabe de salir del instituto.


  —Me fastidia tener que traerte aquí, Ocult. Soy un gran fan tuyo. He estado recreando a la inversa tus progchizos desde que entré en el instituto.


  Trato de mostrar cierto ánimo, pero tengo la boca seca de tanto gritar en la Caja.


  —Así que eres un chaquetero.


  Se encoge de hombros.


  —La piratería no paga. Literalmente, ni en dinero ni en poder, y no me refiero a «maná». Los piratas son como niños jugando con petardos. La AMA tiene cabezas nucleares. Soy de los que les gusta tener acceso a las bombas más gordas. —Toquetea la pantalla de su trastito, leyendo algo—. Estoy seguro de que sabes por qué estás aquí —dice Atretius pasado un momento.


  —Sí, sé por qué, pero tus matones no se han molestado en leerme mis derechos. Creo que podré lograr que desestimen el caso. Además, ha sido una trampa o algo así.


  —O algo así. —Suspira de nuevo—. Te podemos acusar de tantos cargos de violación de derechos de reproducción de hechizos como queramos; de ayudar a evitar a las autoridades de la AMA, y de una docena de otros cargos de los que ni siquiera habrás oído hablar.


  De todas esas palabras, sólo una me importaba de verdad.


  —¿«Podemos»? ¿No «vamos a»?


  —Les he estado besando el culo a mis superiores todo el día para conseguirte este trato, así que quiero que me escuches antes de ponerte sarcástico y en plan «¡que te den!».


  —La Gran Madre puede chupar la mierda de Donkey Kong. —No pongo mucho corazón en el insulto, pero me da la sensación de que es lo que se espera de mí. (No me preguntéis nunca quién es Donkey Kong, o no me consideraré responsable de mis actos).


  El Maestro menea la cabeza, chasqueando la lengua.


  —«La Asociación Mágica de Atlantis es una organización compuesta de muchos individuos, y como tal no puede cumplir tu petición». ¿Puedes creerte que eso es una cita palabra por palabra de un memorando sobre «relaciones con los prisioneros» que encontré ayer? Mira, no te pido que entregues a nadie. Ni siquiera hemos conseguido desmontar tu red de distribución. Incluso con todo nuestro arsenal, no podemos romper tu ofuscación. Enviar las conexiones por routers en el Espacio Caos y los Reinos Exteriores es brillante, por cierto. Oh, y tu habilidad con la ofuscación de servidores es una de las razones por las que eres perfecto para este trabajo.


  Me río un poco histéricamente.


  —¿Me estás ofreciendo un empleo? —Antes de que pueda explicar que no trabajaría para la AMA aunque tuviera las pelotas en llamas y ellos tuvieran el último vaso de agua del mundo, me interrumpe.


  —La piratería no es la única preocupación de la organización. Antes de nuestros tiempos, la AMA se dedicaba sobre todo al control del conocimiento; a mantener conocimientos peligrosos lejos de las manos de la gente demasiado estúpida para saber utilizarlos. La relajada actitud que tus advenedizos cabalistas tienen al reclutar significa que detener la piratería y controlar el acceso al saber es ahora la misma cosa.


  Asiento. Creo recordar haber leído eso en alguna parte antes, quizá en el manifiesto del capitán BlOOd. Prehistoria.


  —Tenemos un problema que nuestros magos más técnicos son incapaces de resolver. ¿Has oído hablar del D1C?


  Suena de lo más moderno, en plan Web 2.0, pero no me dice nada.


  Niego con la cabeza.


  —Destierro de un clic —continúa él—. Alguien desconocido ha abierto una página que permite a los usuarios entrar el Nombre Verdadero de cualquiera y con un solo clic, enviar el objetivo inmediatamente a los Campos Grises.


  Me lo quedo mirando.


  —¿Cómo es posible?


  —No lo sé, pero te aseguro que lo es. Nos hemos visto agobiados con trabajos de transporte. ¿Sabes cuánto maná cuesta traerlos de vuelta y borrarles la memoria? Necesitamos una táctica mejor. Tenemos que cerrar esa web.


  —No debería ser difícil cerrar una web —comento—. Un ataque de negación de servicio puede hacerlo, y esos vosotros los conocéis. Los habéis probado contra TomTracker. Y habéis fallado, evidentemente. —Me permito una sonrisita de suficiencia.


  —El tipo que estaba antes que yo. Un verdadero idiota. Nuestras redes zombie van muy bien, pero no con tipos como tú.


  Desde el principio vi que tus técnicas de ofuscación te protegerían de los ataques con NS. No funcionan en tus páginas y no funcionan en la de D1C por la misma razón. Pero como mis superiores son idiotas, la mitad de la banda ancha del mundo está ocupada por los ataque de los NS de la AMA contra D1C. Los tiempos de carga de sus servidores no se han visto afectados ni un milisegundo.


  —Hum —digo. Incluso yo me quedo a veces sin palabras—. Un progchizo capaz de transportar mundanos a otro lugar cuesta terabytes de maná, o mojo, o como quieras llamarlo. Eso debería facilitar su localización. ¿Quién tiene tanta salsa?


  —Sólo podemos revisar los almacenes de maná registrados y legales, y aunque están sobrecargados por nuestro proyecto de relocalización, hasta la última partícula de energía está controlada.


  Repaso mentalmente la lista de grupos clandestinos que podrían llegar a tener suficiente maná almacenado para el progchizo de D1C. Los Span Kings, tal vez. Ellos estaban detrás del hechizo unduplicatus que nuestros colegas Bucaneros emplearon para escapar de la AMA hace un par de años, y esa cosa se comía el maná como si nada. Claro que los Pornomancers tienen maná de sobra, pero teleportar ojos lejos de una pantalla iría en contra de todo su montaje. Tacho nuestra Orden directamente. Desde que le capitán BlOOd fue ruteado a dev/dead, hemos estado demasiado desorganizados para hacer algo como eso, además, yo me habría enterado. (No sabéis guardar un secreto, chavales. En cuanto os enteráis de algo jugoso, ya estáis en el foro soltándolo).


  Los Sociablistas pueden guardar un secreto, pero seguramente no han acumulado esa cantidad de maná. Lo queman tan deprisa como lo consiguen con su mierda de buenas intenciones tan tiernas. Los HardC0re tienen cubos de jugo, pero son peores que nosotros para acordar hacer algo. Se monta una guerra de Playstation contra Xbox siempre que tratan de tomar una decisión como grupo.


  —¿Alguna idea sobre la cantidad de tráfico que ha pasado por la página? —pregunto—. No ha aparecido en los sitios de noticias sociales, ¿verdad?


  El Maestro niega con la cabeza.


  —Nuestros topos están limitando el conocimiento público de D1C. Estamos bloqueando emails, tweets y SMS que incluyan la URL mediante una reconfiguración del Proyecto Echelon. Sí, podemos hacerlo. Pero no podemos controlar el paso por medio de comunicación de persona a persona. No con nuestro maná ya sobrecargado rescatando del aburrimiento eterno a los objetivos. Nuestro último recuento ha dado un número de desterrados de más de cincuenta mil.


  —¿Cómo diablos desaparecen cincuenta mil mundanos sin que los medios de comunicación se enteren? —No puedo evitarlo, el misterio me está atrapando.


  Me mira, esperando que recuerde con quién estoy tratando.


  —Como ya he dicho, cubrirlo representa un considerable gasto de nuestros recursos. No tengo un agente al que le pueda asignar esto. Yo soy el candidato ideal, pero estoy ocupado evitando que mis superiores hagan algo… drástico. Lo que nos lleva a ti. De todas formas, tú eres mucho más hábil que la mayoría de mis agentes.


  —Uh, gracias. Así que podemos estar seguros de que esto es un gran plan llevado a cabo por un desconocido. Y también sabemos que nadie ofrece gratis tal cantidad de poder. Por algún lado debe de estar el truco. —Me rasco la barbilla, pensando—. Creo que ya veo por qué estáis tan preocupados.


  —Naturalmente, ya llevamos tiempo interesados en detenerte. Parece una coincidencia que te pilláramos en Operación CabecitaPensadora, pero quizá las Parcas han conspirado para traerte a nosotros. Desde el principio de nuestra investigación percibí similitudes en los métodos de hosting de D1C y de tu sitio ilegal. Y cuando vi tu nombre en la lista de detenidos, tiré de unos cuantos hilos, y aquí estamos. —A pesar de su fingido entusiasmo, por el momento no parece contento. Me pregunto por qué no me está acusando de crear esa maldita cosa, pero no voy a tocar ese tema si él no lo hace. Algo debe de haber probado mi inocencia.


  Considero mis opciones. No tengo muchas. Estoy metido en el lío tanto si me gusta como si no. Quién esté detrás de D1C está usando mis trucos. Los enrutados son, tendréis que admitirlo, chavales, una de mis inspiraciones. Enrutar el tráfico de datos por el Espacio Caos y los Reinos Exteriores hace imposible que nadie localice los servidores. Ejecutad un trazador de ruta y acabaréis en alguna minúscula ISP en Argentina. Encontraréis cualquier cosa excepto la ruta hacia los verdaderos servidores. Ahora es tanto una cuestión de orgullo como de todo lo demás.


  Además no quiero que me destierren o me ejecuten aún.


  —Vale —digo—. Me apunto.


  Bueno, mi estómago me va a estrangular con los intestinos si no como algo ahora mismo. La historia sólo está empezando a desmadrarse.


  Publicado por Ocult a las 21.14 de ayer


  Decid lo que os dé la gana de la Asociación Mágica de Atlantis y los barbagrises. El Gran Espaghetti sabe que yo lo he hecho. Pero tienen algunos juguetes asombrosos.


  Después de sacarme de la celda, Atretius me da acceso supervisado a parte de su almacén de Grandes Artefactos.


  Así es, chavales: he jugado con Artefactos.


  Quizá ese término no os resulte muy conocido si no lleváis demasiado tiempo en la cábala. Los artefactos son antiguos utensilios de antes de la época de los procesadores mecánicos o digitales; tienen como cien años o más. Parecen chatarra mundana, pero sus representaciones platónicas en el World Object Model han sido reescrita por los Viejos Dioses, es decir, Aquéllos Cuyo Increíble Poder Te Hará Cagarte Encima. Estamos hablando de seres con un intelecto tan vasto y calculador que pueden entender las ecuaciones de los progchizos con tanta facilidad como tú el 2+2. Su maná procede de millones de almas humanas (la fuente de maná preferida de la vieja escuela) que han adquirido durante siglos comerciando con magos por tiempo de procesamiento en sus intelectos. Si creéis que un chico aburrido durante un juego de Flash es una buena fuente de maná, imaginaos lo que sacaríais de ese adolescente aburrido jugando a Flash durante cien mil años.


  Por suerte para nosotros, esos cabrones malignos fueron desterrados, atados o aniquilados cuando llegó la revolución de los ordenadores, y dejaron de ser un «mal necesario» de la m4gla. Cuesta creerlo, pero hubo un momento en que los de la AMA eran los buenos. Hay que concederles cierto crédito por asegurar que no seamos todos juguetes sexuales de Cthulhu a cambio de unos cuantos trucos m4glcos.


  El primer truco m4glco y artefacto absolutamente asombroso con el que me engancha el Magister es un medallón de plata para protegerme contra el destierro. Pasivo, me ata al plano material como un pisapapeles cósmico. No parece proyectar mucha energía, pero Atretius me asegura que eso es parte de cómo funciona.


  —Nuestro individuo misterioso puede tratar de desterrarte si se entera de que vas a por él —me dice—. Esto se lo impedirá. En estos momentos, todos nuestros agentes los llevan.


  Lo segundo que me da es una escoba. Nada de lujosos coches deportivos para este agente de la AMA, al parecer. Gracias al Gran Espaguetti, no vuela. Por un momento ya me estaba cagando ante la idea de volar por el aire a Match 2 sentado en algo poco más ancho que mi pulgar. En vez de eso, me teleporta de un lugar a otro a través del metaplano Polvoriento. Llegaré a mi destino como si una bolsa de aspirador me hubiera estallado en la cara, pero llegaré de una pieza.


  Por último, me devuelven mis diversos objetos personales, entre ellos mi iPhone, acabado de cargar con documentos relativos al caso.


  —¿Y cuál es el plan? —me pregunta Atretius mientras me escolta en los trámites para salir. Resulta que estoy en algún tipo de enorme centro de detención subterráneo. Estoy tan contento de salir de allí que ni siquiera vacilo en contárselo.


  —Inspeccionar el sitio, buscar pistas de quién está detrás. Después de eso, ya veremos.


  —Entonces, ¿regresas a tu guarida? Bien. Bueno, mantenme informado —dice muy serio.


  Le hago una peineta y con eso, salgo de allí y de vuelta a mi Baticueva.


  Tengo que sacar a mi gato. Ya vuelvo.


  Publicado por Ocult a las 12.41 de hoy


  De vuelta en mi guarida, me paso los primeros quince minutos revisando mis servidores. En este momento, aún funcionan (pues claro. ¡Uso Linux sólo en mi santuario!), pero algo bien raro aparece en los registros del administrador. Noto extraños paquetes transfiriéndose por mis routers que no he originado yo ni ninguno de mis servidores. No deberían estar ahí. Si tuviera el tiempo para desmontarlos, lo haría, pero no parecen estar causando ningún descenso en el tiempo de procesamiento. Su volumen no coincide con lo que me esperaría de DIC, y tampoco están en el puerto correcto para ser un servidor de red. Los archivo para inspeccionarlos más tarde y vuelvo a los archivos de la AMA.


  No me cuentan una historia diferente de la que me acaba de explicar el Maestro, y me canso de leerlos antes de llegar a la mitad.


  Mi primer auténtico acto como agente de la AMA es toquetear el servidor de D1C.


  El trazador de ruta me señala un cibercafé en Hong Kong. Ja, menuda trola. He empleado un progchizo para mirar a través de las pantallas a la clientela del café, pero sólo son un puñado de chavales dándole a los videojuegos.


  Hecho un vistazo al sitio con una versión retocada de Mozilla que escribí para investigar cosas así. Este sitio sólo tiene una página, con un diseño muy simple, limpio y claro. No tiene ningún código de progchizo en una capa de presentación, así que no está tratando de hechizar al usuario.


  Consiste en un campo para el nombre y un botón con la etiqueta «Destierra», y eso es todo. El submit action de la solicitud parece un conjunto de símbolos Aleph con encriptación de 256 bits. No es una pista que pueda seguir. Llevaría literalmente una eternidad descifrarlo e identificar el progchizo que lo procesa.


  Por tanto, ha llegado el momento de probar el sitio. ¿A quién voy a usar de víctima? Cojo un antiguo anuario del instituto que tengo en el estante y lo hojeo hasta que vero a Danny de Marco. Todo mi dolor de empollón torturado vuelve a mí. Oh, sí. Será la víctima perfecta.


  Escribo su nombre, verifico que no haya gazapos (¡con mucho cuidado!) y pincho en «Destierra». Se abre una ventana que pide una aceptación por parte del usuario. ¡Ja! Así que no es sólo «un clic». Muevo el ratón para pinchar en «acepto» sin pensarlo, como hago siempre, pero entonces… Tengo una corazonada y con la mano izquierda me obligo a apartar el dedo del ratón. Va contra todos mis instintos de usuario no pinchar para seguir.


  Debo. No. Sucumbir. A. La. Jerga. Legal.


  Paso doce páginas de la basura «no nos puedes denunciar» de siempre antes de encontrar lo que estoy buscando.


  AL ACEPTAR ESTE ACUERDO, EL USUARIO LEGA LA ENERGÍA DE SU ESENCIA METAFÍSICA, DE AQUÍ EN ADELANTE REFERIDA COMO «ALMA», A LA ENTIDAD CONOCIDA COMO BAALPHORUUM. ESTA TRANSACCIÓN NO ES RETORNABLE. TODOS SALUDARÁN SU ROSTRO DEMONÍACO, PORQUE REGRESARÁ PARA TOMAR LO QUE LE PERTENECE POR DERECHO Y TODOS TEMBLARÁN ANTE SU GLORIA.


  Y luego el documento vuelve a todas las tonterías de siempre en jerga legal. Un párrafo de pura maldad contractual enterrado en un rollo legal. Muy inteligente. Nadie lee nunca el acuerdo de usuario antes de marcar la casilla y continuar. He oído a gente bromear diciendo que le estábamos dando el alma a esas malditas cosas, pero nunca he visto a nadie intentarlo de verdad.


  Aquí en Estados Unidos, el acuerdo de usuario constituye un contrato legal; las partes son el usuario del sitio y esa entidad Baalphoruum, de la que nunca he oído hablar, pero que estoy seguro de que es uno de los Viejos Dioses menores. Supongo que la moderna ley de contratos les ha proporcionado unos cuantos vacíos legales y trucos desde los días de Mefistófeles.


  Pincho en «cancelar» y cierro mi buscador. Pienso si quemar el ordenador, sólo para asegurarme. Dar el alma a cambio de un único destierro es lo que nosotros, en el juego de la m4gla, llamamos un acuerdo gilipollas.


  (Ésta es la lección número tres. Si vas a vender tu alma por algo, al menos tiene que haber por medio un ordenador con más núcleos de procesamiento que cabezas tiene una hidra. No lo que acaba siendo una broma de mal gusto, molesta, aunque divertida y poderosa).


  Por Skype llamo a un contacto que tengo en los Sociablistas, una pagana New Age de la vieja escuela a la que le gusta leer libros polvorientos incluso si no contienen ningún hechizo. Yo nunca me tomaría esa molestia. Se llama Cristina. No nick. Así de aburridos son los Sociablistas.


  La llamada suena durante cinco minutos (soy paciente) antes de que Cristina me conteste con una oscura parrafada que no puedo entender.


  —¿Qué?


  —He dicho: «¿Acaso no tienes ni puñetera idea de qué hora es?».


  Miro por la ventana.


  —Uh… ¿tarde?


  Ni siquiera sé qué día es hoy. Echo una mirada al reloj de mi sistema y veo que ha pasado una semana desde que me capturaron, y, oh, que ahora son la 4 de la madrugada.


  —¿Qué necesitas ahora, Ocult? —Oigo otra voz femenina al fondo preguntando algo. Cristina cubre el micro y no puedo entender su respuesta. Oigo una risita cuando lo destapa—. Date prisa. Tengo compañía.


  —Tú siempre tienes compañía, chica con suerte. No tardaré, y te enviaré una giga de maná por las molestias. Necesito saber si has oído hablar de un Viejo Dios llamado Baalphoruum.


  —Hum. Puede. Espera. —La línea se queda un momento en silencio, luego puedo oír el susurro de páginas al pasar—. «Clasificado como un archidemonio menor. Es el Príncipe de los Viajes Fallidos. Un demonio patrón de los asaltadores de caminos y los asesinos». La AMA lo desterró al final de los años cuarenta, lo encerró en un remoto Reino Exterior. ¿Sabes?, creo que he leído en alguna parte que a lo largo de los años, los cultistas han intentado varias veces liberarlo. Al parecer, en su tiempo era fácil quedar con él. ¿Qué está pasando?


  Suspiro.


  —Parece que alguien ha encontrado una nueva manera de dejarlo libre. —Le explico lo del D1C y le pregunto si eso podría liberar al demonio de alguna manera.


  —Las almas prometidas son almas «en mano» para algunos hechizos. Necesitaría recolectar esas almas rápidamente o enfrentarse a un mamporro místico que enviaría su cornudo trasero más allá de Andrómeda, pero podría funcionar.


  Archivo ese comentario para otra ocasión.


  —¿Cuántas almas harían falta para conseguir liberar a un demonio de la categoría de Baalphoruum?.


  —No tengo ni idea. Las mates son cosa tuya, colega.


  —Dime algo. ¿Menos de cincuenta mil?


  Casi la oigo encogerse de hombros.


  —Seguramente más que eso. ¿Digamos que cien mil? ¿No es de eso de lo que se supone que debe encargarse la AMA cuando no nos está mordiendo el culo?


  Tartamudeo, pero no tiene sentido mentirle a un Sociablista. Siempre lo notan, y Cristina aún más.


  —Me han puesto a trabajar como free-lance en este problema. Sus recursos están ocupados en hacer volver a los mundanos.


  Un largo silencio.


  —Bueno, entonces todos estamos condenados.


  —Me tengo que ir, Cristina. Gracias por el voto de confianza.


  Corto y llamo a Atretius, que, muy servicial, me cargó su información de contacto en mi teléfono antes de devolvérmelo. Comienzo a hablar en cuanto se conecta la llamada.


  —Todo este asunto en un trato gilipollas disfrazado. Está en el acuerdo de aceptación de las condiciones por parte del usuario.


  Se hace un silencio tan largo que pienso que quizá se haya desconectado la llamada, pero entonces me contesta.


  —Mierda. No puedo creer que nadie haya leído esa cosa. ¿Sabes qué o quién es ese «Baalphoruum»?


  Le paso los detalles.


  Él suelta otra palabrota.


  —Así que ya sabemos de dónde viene todo el maná para la potencia que necesitan los destierros —dice Atretius—. Seguramente Baalphoruum tiene almacenes de maná en su prisión. No debería poder coger nada de fuera de la prisión, pero el presupuesto de contención de la AMA se ha reducido desde que redirigimos nuestros recursos, o tal vez haya alguna grieta por algún lado. Al menos sabemos lo que Baalphoruum está recibiendo a cambio.


  —Alguien tiene que estar ayudándole desde este lado, pero que me jodan si sé quién —suelto yo. Algo me ronda por la cabeza, pero no consigo concretarlo—. He verificado que están escondiendo el servidor con el mismo truco del espacio Caos que yo empleé con los míos. La única manera de hallar la ruta sería tener las claves astrales de encriptación que se usaron para crear la tabla de enrutación, pero yo no tengo las que se emplearon para ocultar D1C, así que por el lado del sitio en sí no podemos avanzar.


  —Más te vale pensar en algo pronto, porque… —Oigo el clac-clac de un teclado IBM clásico—. Me temo que la materia fecal ya está por todas partes. El vínculo está disponible. El sitio acaba de llegar a Digg. Volverá a salir en Matafilter y Reddit en minutos.


  —¿Qué? —casi grito—. ¿Cómo han conseguido colarse?


  —Alguien ha activado un ingenio redireccionador. Se ha presentado con diferentes URLs al mismo tiempo. Alguien ha estado muy ocupado registrando nombres de dominios. Estoy transfiriendo los robots NS para colgar todos los sitios de redes sociales, pero va tardar un poco. Tú tienes que salir de ahí, descubrir quién es el responsable del sitio y cerrarlo —dice Atretius—. Es nuestra mejor oportunidad para detener esto.


  —Sí, claro. Sólo hay un problema. ¡No tengo ni una pista! Bueno, aparte de que quién haya creado el sitio conoce mis métodos para ofuscar un servidor. Se lo he explicado quizá a seis personas en el mundo, pero no sé quiénes son realmente o dónde viven. En BlOOd Cabala todos somos anónimos.


  Mi móvil pita para anunciarme un nuevo email.


  —Acabo de enviarte los dossieres sobre tus colegas de la cabala.


  —¡La hostia! ¿Tienes esa información?


  Atretius grita algo ininteligible al otro lado de la línea.


  —No puedo seguir hablando, tengo que controlar las cosas por este lado.


  Comienza a patear puertas.


  —Clic.


  Reviso los archivos, echo una mirada al primer nombre y dirección. Antes de ir, intento equiparme mejor, por si acaso. Registro mi guarida buscando equipo y saco mi viejo Smartphone. Tiene un procesador más lento que un zurullo y 128 megabytes de espacio. Pero es mejor que nada. Me lo meto en el bolsillo y me escoba-porto hasta casa de mi primer «entrevistado».


  Aparezco en un abarrotado apartamento en un sótano, tosiendo, lagrimeando, gris de polvo. Un adolescente, ni un segundo mayor de catorce años, está tumbado sobre un teclado, roncando. Su informe dice que es DedJonny, pero no puedo creerlo. Hace que me sienta muchísimo más viejo.


  Repaso mi selección de maldiciones y me preparo para exprimirle información.


  DedJonny casi se mea encima cuando doy una palmada en el aire y le despierto.


  —Oh, mierda —balbucea—, oh, tío, yo no he sido, por favor, no…


  —Cierra el pico —digo con calma—. Soy Ocult. Tengo preguntas.


  Parece aliviado.


  —¿Cómo has atravesado mis progchizos defensivos? Oh, claro… tú los escribiste, debes de haber puesto puertas traseras, ¿eh? Eso mola.


  —Me ofende que puedas pensar eso. Tengo mi ética —le suelto, poniendo mi mejor voz de «adulto cabreado»—. ¿Qué sabes de Destierro de un clic?


  —¿Des… qué? —Parpadea de un modo muy poco convincente. Incluso un friki que no sale de casa podría ver que miente.


  Busco en la pantalla de mi móvil y selecciono la maldición de la polla cactus (véase la primera entrada de este hilo). Le meto 100K de maná al hechizo y se lo lanzo.


  No durará mucho, y el efecto no será tan marcado como lo sería con unos cuantos megabytes, pero es suficiente. Se pone a gritar y se palmea la entrepierna, lo que no hace que la cosa mejore.


  —Aquí dentro tengo cosas mucho peores. ¿Quieres ver cómo de peores?


  —¡No! Fui yo, ¿vale? Vamos juntos al instituto, y él, él… comenzó a salir con mi novia cuando rompimos; agg, ¿por qué tengo todo el trasto lleno de agujas?


  Hum. No es la confesión que yo buscaba.


  —¿Quién?


  —Pete El Tuerto. Usé el sitio con Pete El Tuerto. ¿No es por eso por lo que estás aquí? Sabía que encontraría el modo de regresar; sólo quería darle una lección.


  Eso sí que sonaba a cierto. Rompí el hechizo. Y de paso, DedJonny, si estás leyendo esto, lo siento, tío. Al final del hilo entenderás por qué tuve que hacerlo. Te debo algo de maná.


  No pierdo tiempo disculpándome (ya lo acabo de hacer arriba). Me voy al siguiente nombre de la lista. Y otro, y otro, hasta que todos me convencen de que no tienen ni idea de quién está detrás de Destierro de un clic y que sin duda no es ninguno de ellos.


  Sólo, cuando llego al final de la lista me doy cuenta de que falta un nombre: «LongDongSilver». Algunos lo recordaréis. Tuvo su iniciación en la Cabala poco después de la muerte de BlOOd. Estaba muy interesado en conocer a todo el mundo. Comprobad su historial de posteo. Era bruto y un poco ingenuo, pero podía pillar bien los entresijos de los protocolos de las conexiones de red, así que lo metí en los foros privados sobre conexiones.


  Y la AMA, ¿cómo puede tener informes tan detallados sobre nosotros y faltarle un miembro de la Cabala, justo el que tiene acceso a mis foros privados?


  No he querido considerar la posibilidad, la verdad es que no. Significa que hemos tenido un topo infiltrado durante mucho tiempo. Y explica los informes detallados.


  En cuanto todo cobra sentido, me transportan a la fuerza entre planos hasta los Campos Grises. Ocurre en un abrir y cerrar de ojos, sin ni siquiera un sonido. En un minuto estoy en la calle, fuera de un apartamento de San Francisco, riendo salir el sol, y al siguiente estoy en el páramo vacío y estéril de los Campos, rodeado de miles de gilipollas desconcertados. Chulos, polis corruptos, profesores hambrientos de poder, cualquiera que haya cabreado a un friki sabiondo de los ordenadores está ahí, y llegan más por minuto.


  Lloriquean y gimen como si les hubiera pasado lo peor pero para ellos sólo es una molestia; los que se la han jugado pagarán con su alma.


  Me arranco el medallón, evidentemente falso, y lo tiro al suelo. Camino diez minutos hasta que ya no noto el olor a loción de afeitado barata y me siento. Juro por el Gran Espaguetti que voy a pwnear al Maestro Atretius por esto.


  Me suena el móvil.


  Impresionante recibir señal aquí, sobre todo de la AT&T.


  —¿Adivinas dónde estoy? —pregunta Atretius, también conocido como «LongDongSilver», llamando para regodearse.


  Le sugiero algo sobre relaciones carnales con un carpincho.


  —Mal. Estoy en tu santuario, robándote tus tablas de IP.


  —¿Cómo coño? —Naturalmente me puso un rastreador, seguramente en el móvil. ¿Veis, n0v4tos? Nunca se es demasiado paranoico—. ¿Para qué quieres mis tablas?


  —Creo que lo sé, pero quiero oírselo decir.


  —¿Aún no lo has averiguado? —Ríe—. Te estás volviendo lento con la edad.


  —¿Por qué no me lo explicas, jovencito? Debe de estar matándote no poder compartir tu malvado plan con alguien.


  Sorbe.


  —¿Te das cuenta de cuánto poder tienen los Viejos Dioses? Él me ha enseñado ya tanto en pequeños mensajes…


  —Pero ¿cómo te ha estado hablando?


  —Eso tengo que agradecértelo. Uno de tus routers estaba lo suficientemente cerca de él, metafísicamente hablando, como para que pudiera conectarse a tu red etérea. Incluso un ser «menor» como Baalphoruum tiene una mente capaz de procesar mejor que cualquier ordenador del planeta. Son los súper ordenadores originales. Y voy a tener acceso exclusivo a él.


  —¿Esto tiene que ver con hardware? Qué burro. —Estoy comenzando a reconsiderar mi amplitud de miras hacia los ineptos sociales.


  —¡Claro que lo es! A cambio de liberarlo, Baalphoruum me ha prometido veinte años de tiempo de procesamiento de los Alejos. ¿Sabes lo que puedo lograr con eso? ¡Podría crear mi propio universo de bolsillo!


  —De ninguna manera va a dejarte que te salgas con la tuya. Lo Viejos Dioses siempre salen ganando. Tío, son más listos que todo el planeta junto.


  —Están sometidos a leyes, y mi tío es un pez gordo de la abogacía. Cuando encontré sus mensajes en los paquetes de tu router…


  —Sí, sí. Ya hemos hablado de eso. Así que has sido un topo en nuestra organización desde el principio, ¿no? La AMA te captó para que te infiltrases entre nosotros. Pero tú tenías planes más ambiciosos que ser un títere de la AMA. Demonios, la AMA te dio las herramientas para asegurarte de que tu estúpido plan no te saliera por la culata. Y luego yo, como un idiota, te di los principios básicos de mis protocolos de comunicación para que pudieras asegurarte de que nadie sería capaz de detener a tu recolector de almas. Seguramente incluso planeaste cargarme el muerto a mí. ¿Me equivoco?


  El silencio fue suficiente confesión para mí.


  —Pero lo que no me cuadra, y sí, quizá sea porque soy viejo y lento, es que ¿por qué diablos me dejaste salir y me enviaste a rastrear tu propio plan? Me tenías encerrado. Yo era la única persona que tenía alguna posibilidad de detenerte. —Me callé, enmudecido por la repentina revelación—. Porque necesitabas mi tablas de IP para liberarlo. Lo vas a traer de vuelta a través de los routers.


  —Si hubiera habido alguna otra manera, la hubiera usado. Incluso después de capturarte, no hubiera conseguido que me entregaras tus tablas de IP. Y hubiera sido imposible encontrar el santuario del gran Ocult, siempre lo ha sido. Pero hablabas en los foros sobre tu tipo de chica, y dejaste caer suficientes pistas para saber en qué ciudad vivías, así que puse en marcha el proyecto CabecitaPensadora. Te traje aquí y te di la cuerda suficiente para que volvieras a casa. Admítelo, soy más listo que tú.


  La verdad es que acababa de darme la forma de escapar, así que supongo que, en cierta manera, sí que lo era, pero una mierda lo voy yo a reconocer.


  —Bueno. Ya está. —Dejó de teclear—. Baalphoruum pronto estará en camino. Hubo un tiempo en que eras el rey, Ocult, pero te he arrebatado el trono de la red.


  —Sólo me estás calentando el sitio, mierdecilla —grité. Colgué, tiré el móvil y lo destrocé a patadas. Eso tenía dos objetivos. Me hizo sentir mejor e impedía que el cabrón viera lo iba a pasar.


  Cosa que tendré que explicar después de escribir unos emails. Permanezcan a la espera de la asombrosa conclusión.


  Publicado por Ocult a la 2.15 de hoy


  Puede que tener routers colocados por todos los Reinos Exteriores no sea lo mejor cuando se trata de la seguridad del mundo, pero va muy bien cuando te encuentras atrapado en dichos Reinos Exteriores.


  Mi Smartphone de repuesto tenía justo la memoria suficiente para ejecutar un progchizo de escaneo. No coloqué mis router personalmente en los Reinos Exteriores, pero sería un idiota si no tuviera alguna manera de localizarlos para hacer reparaciones. Si Baalphoruum estaba enriando capullos a los Campos Grises, eso significaba que yo tenía un router por el camino.


  Me abro paso entre la multitud, atento por si veo a algún agente de la AMA, y sigo la señal subetérea de mi router. Claro que me podían llevar de vuelta a casa, pero durante el proceso me lavarían el cerebro, y eso no haría ningún bien a nadie.


  Después de lo que parecen días, localizo el router, encerrado en su campo protector, zumbando con maná sacado directamente de mi espacio privado de almacenamiento en la nube.


  Conecto mi mierda de Smartphone al router con un cable USB y extraigo el maná. Casi no es suficiente, y usarlo hará que se cuelguen mis sitios, pero me llevará a casa.


  Quizá me esté haciendo viejo, y quizá haya perdido un poco el contacto con las últimas modas, pero aún puedo escribir código Aleph como nadie. Me monto un progchizo de transporte de materia a datos basado en un progchizo de teleportación del Maleficus. Probablemente es algo parecido a los que Atretius está escribiendo para traerse a Baalphoruum. Confío en que mi habilidad como pirata de progchizos me lleve de vuelta antes que al demonio.


  Dejadme deciros, chavales, que estar hecho sólo de paquetes UDP encriptados no es tan maravilloso como dicen. Peor, mi código tenía algún gazapo, y ahora me falta un dedo del pie. Debería haber escrito mejores controles de errores. Pero volví, incluso si no fue totalmente de una pieza.


  Encuentro a Atretius en mi Baticueva, mi santuario. Ha montado un altar que parece hecho en Ikea. Puedo oler los progchizos defensivos en el denso aire, puedo saborear las gigas de maná que se están quemando. Dentro de un círculo protector de invocación de cables Cat-5, Atretius está sentado escribiendo código en un portátil. Ha cambiado la ropa informal por los tradicionales hábitos negros de los malos. Creo que las entidades son anticuadas cuando se trata de la ropa o algo así. Estoy decidido a no dejar que el cabrón impresione a su amo con su gracia en el vestir.


  Le lanzó todos los progchizos de ataque que tengo, que no son muchos, dado mi mierda de móvil. Dan error inmediatamente, bloqueados por los progchizos defensivos. Atretius ni siquiera alza la mirada. Me río y les doy a mis progchizos de ataque las contraseñas de mi puerta trasera, contando con la arrogancia de Atretius.


  Oh, sí. Lección número cuatro: siempre hay una contraseña de puerta trasera.


  El tío está usando mi propio trabajo para defenderse. Los progchizos defensivos caen y lo dejan indefenso, pero también me dejan a mí casi sin maná.


  Entonces, Atretius sí que alza la mirada… y sonríe.


  Una brecha en el tejido del tiempo, como el mismísimo píxel muerto del universo, se forma ante el altar. Algo enorme está tratando de colarse por ella. Eso me distrae, y no estoy preparado cuando Atretius me da de nuevo con los Grilletes.


  Caigo.


  El Maestro suspira y sale del círculo.


  —Si pegas los brazos a los lados, tiraré de tus cuernos —dice Atretius.


  —De eso sabes mucho, ¿no? Cascártela en cuernos de demonios —replico yo.


  Se aparta del demonio y vuelve hacia mí toda su atención. Puedo notarle absorbiendo maná de su Zune pirateado. Pero de repente se le cuelga cuando las defensas de la red de mi santuario vuelven a estar online.


  —Esta casa se actualiza sola, gilipollas —le suelto con una sonrisa de satisfacción que en seguida se convierte en una de terror.


  Baalphoruum sale del portal con un sonido borboteante, seguido de una risa profunda y estremecedora. El demonio clava sus cientos de ojos rojos en Atretius. Este aprieta frenético los botones de su artilugio sin que sirva de nada.


  —TUS SERVICIOS YA NO SON NECESARIOS, BARRY —dice Baalphoruum en una voz que suena como diez mil bebés llorando—. ME ACOJO A LA CLÁUSULA DE CONCLUSIÓN DE NUESTRO CONTRATO.


  —¿Qué… qué cláusula de conclusión? —tartamudea «Barry antes conocido como Atretius», pero su cabeza ya está a varios palmos de distancia de su cuello. Supongo que su tío no era tan bueno en lo de la ley contractual a fin de cuentas. Con el chaquetero más muerto que Kurt Cobain (buscadlo en Google, chavales), los grilletes se desvanecen.


  Por desgracia, ahora Baalphoruum ha centrado toda su atención en mí. Y parece que está dispuesto a matarme despacio. Cierra su mano de seis dedos alrededor de mi cuello y me alza en el aire para mirarme con sus muchos ojos feroces.


  Ya sabéis, nunca he visto Buffy Cazavampiros, así que no sé qué pijadas hacer para enfrentarme a un demonio. (Soy más vieja escuela en lo que veo para entretenerme. Crecí con una película que se llamaba Una pandilla alucinante. La puedes pillar por cable de vez en cuando. Mírala).


  Así que, lección número cinco: como los hombres lobo, los archidemonios tienen huevos.


  Una patada bien colocada me tira al suelo y pierdo un poco de visión periférica. Yo estaba empezando a idear un plan, pero no había contado con tener contacto físico con un demonio. Me falta algo de aire, pero claro, también le falta a Baalphoruum. Y aún está débil, después de gastar tanto maná de alma. Entonces es cuando marco y ejecuto el progchizo de la Caja.


  Pwn. Ahora es cuando las cosas se complican. El hechizo de la Caja es bueno, pero no mantendrá a un demonio como Baalphoruum atrapado durante mucho tiempo. Cuando recobro el aliento, pirateo un poco de código web pasado de moda y lo inserto en el progchizo de la Caja.


  Lo cierto es que no vi lo que pasó a continuación, pero puedo imaginarme cómo fue la cosa:


  Baalphoruum se pasea por el pequeño espacio de la Caja, rugiendo de furia. Golpea las paredes y éstas se agrietan un poco. Con un poco de tiempo, podría escapar, pero quiere coger lo que es suyo ahora mismo.


  Un par de botones aparecen en el aire ante él, junto con el texto:


  «¿Desea escapar, mi amo? SÍ/NO».


  Ahh, el mortal (yo) ha visto que estaba equivocado. Se escapará y masacrará la Tierra más rápido así.


  Aparece un acuerdo legal, infinito, inacabable, fuente mínima, kilómetros de texto. Una casilla con la etiqueta: «Marca aquí para continuar». En apariencia, parece muy sencillo, y cada momento que pasa fuera de su prisión sin las almas, se va volviendo más débil.


  Incluso los Antiguos no soportan leer esos malditos acuerdos. Baalphoruum marca la casilla y se prepara para la carnicería. En vez de eso, al instante se ve de nuevo en su prisión, traspasando miles de planos astrales. Espero que le duela de cojones.


  Y ésta es la lección número seis: los acuerdos de uso del software siempre te joderán.


  LA PRÁCTICA ERESHKIGAL


  Jonathan L. Howard


  Jonathan L. Howard es el autor de las novelas Johannes Cabal the Necromancer y Johannes Cabal the Detective. Su obra de ficción breve ha aparecido en Realms of Fantasy y en H. P. Lovecraft's Magazine of Horror. También ha trabajado en la industria de los videojuegos como diseñador y como guionista desde principios de los años noventa. Vive en Bristol, Inglaterra.


  Si fuerais nigromantes, ¿cómo os sentiríais si de pronto os encontrarais en medio de un brote zombie? ¿Uno que amenazara el futuro del mundo entero? Bueno, si fuerais Johannes Cabal no estaríais demasiado preocupados… sólo ligeramente molestos.


  Cabal tiene un modo poco común de observar el mundo, y no sólo a causa de su profesión, si bien el hecho de trabajar con cadáveres podría haber influido en su visión. Tan perspicaz como James Bond y tan egoísta como el peor villano del mundo del cómic, es más bien un imposible que Cabal sea el salvador del mundo, pero cuando se ve enfrentado a un mago con más capacidades que cerebro, este brujo de los muertos se convierte en nuestra última y única esperanza. Por desgracia, para conseguirlo sólo cuenta con un agente de policía torpón, un trozo de cuerda y un conocimiento del terreno de primera.


  La historia llena el hueco que quedaba entre el relato «Exeunt Demon Ring» y la primera novela sobre Cabal, Johannes Cabal the Necromancer. Jonathan Howard comenta sobre su fuente de inspiración para este relato: «Yo mismo atajé un apocalipsis zombie hace un par de años, y recuerdo que entonces pensé: “Se podría escribir un buen relato sobre esto”».


  Estamos casi seguros de que está de broma.


  No era la primera vez que un cadáver se había incorporado repentinamente sobre la mesa de autopsias y se había vuelto hacia Johannes Cabal con una mirada asesina en los ojos. Sin embargo era la primera vez que lo hacía un cadáver sin haberlo reanimado antes. Se miraron fijamente un instante hasta que el cadáver, al parecer ajeno a su metedura de pata, soltó un grito como quien acaba de recibir una noticia terrible y embistió a Cabal. Éste, cuyas faltas eran principalmente morales, agarró al muerto por el pescuezo y lo lanzó de bruces al suelo, y mientras lo mantenía tendido, apretándole la nuca con el pie, se acercó un carrito que tenía al lado y metió la mano en el maletín Gladstone de piel marrón que yacía abierto sobre él.


  El episodio era contemplado en un silencio siniestro por un agente de policía amordazado, atado y sentado contra la pared. El agente observó cómo Cabal sacaba un revólver bestial del maletín Gladstone, colocaba la boca del cañón en la unión del lóbulo occipital con la primera vértebra cervical del cadáver y completaba el trámite ad hoc de desanimación con la introducción de una bala del 577. El ruido del disparo tronó de un modo ensordecedor entre las duras paredes y el suelo de la morgue y resonó estridentemente en las baldosas frías. Cabal tiró del percutor de la pistola sin aflojar el pie del cadáver en previsión de futuros problemas. El muerto, sin embargo, no dio muestras de intentar realizar otro movimiento distinto de caer desplomado. Cabal aguardó unos segundos por si acaso se trataba de una astuta artimaña zombie, antes de amartillar el percutor suavemente con el pulgar y echar un vistazo con el rabillo del ojo, como si sintiera la mirada acusadora del policía.


  —No sé por qué me mira así —espetó Cabal con un leve acento alemán apenas perceptible en su habla apocada y de correcta vocalización—. Yo no tengo nada que ver con esto.


  Y no mentía. Johannes Cabal había aprovechado el fin de semana de la celebración anual del carnaval de la ciudad para realizar una adquisición un tanto especializada. Mientras las multitudes se congregaban en las calles para asistir al paso de la cabalgata —ese año con la emocionante innovación de los enormes globos de hidrógeno con la forma de personajes de tiras cómicas de los periódicos y de mascotas que aparecían en anuncios publicitarios—, Cabal se había introducido sigilosamente en la funeraria por una ventana trasera y se había recluido en el depósito de cadáveres, en la cual pretendía obtener una pequeña cantidad de despojos necesarios para sus investigaciones. Este sencillo plan ya había estado a punto de irse a pique una vez, cuando Cabal había despertado las sospechas de un agente de policía atento que lo había visto escabulléndose por un callejón trasero. No obstante, tampoco era una impresionante demostración de intuición detectivesca, pues Cabal era un hombre alto, rubio y de tez pálida que iba vestido con un traje negro e iba cargado con un maletín Gladstone de piel marrón. A pesar de que todavía no había cumplido los treinta años, la apariencia de Cabal no expresaba diversión ni frivolidad, ni siquiera en aquella ocasión festiva. Apenas había mirado la cabalgata a su paso, más allá del vistazo que le había echado a los personajes de las tiras cómicas que surcaban el cielo, y aun éstos no le habían provocado más que una mueca de desprecio. Luego había mirado a ambos lados —sin acertar a divisar al policía que se había apostado en el umbral de la puerta— y había enfilado casi de puntillas por el callejón hasta la parte trasera de la funeraria. Con todo, y pese a que no vestía una camisa a rayas, no llevaba puesta una máscara ni cargaba una maleta en la que pudiera leerse «Botín», Cabal no había pasado tan desapercibido como esperaba.


  El policía, el agente Copeland, había explorado el callejón y se había introducido por una ventana que había sido forzada con una palanqueta. Para desgracia suya, su entrada tampoco pasó desapercibida, y un golpe científicamente administrado con una barra lo dejó fuera de combate. Cuando volvió en sí estaba atado y amordazado, y veía como Cabal intentaba sustraer varias partes del cuerpo de un cadáver… y la inesperada y frustrada resurrección.


  Cabal estaba que echaba humo. En primer lugar, la aparición del policía lo había distraído de su quehacer; y ahora el ataque del cadáver le parecía intolerable.


  —Esto no es normal —comentó.


  La mayoría de la gente, sin duda, habría estado de acuerdo, pero la mayor parte de las personas no eran nigromantes, para quienes el rango de «normal» abarcaba una realidad mucho más amplia.


  Un gruñido apenas emitido que salía de debajo de la sábana que cubría la mesa de autopsias que estaba más lejos atrajo su atención. Cabal asistió a los movimientos del regreso a algo parecido a la vida del cuerpo sepultado debajo. Entretanto, el ocupante de otra mesa también iniciaba una respiración anhelosa con unos pulmones que no se habían utilizado en un par de días. Cabal consideró sus opciones rápidamente; le quedaban cinco balas en el Webley y otras seis en el bolsillo, atadas con una cinta elástica para evitar que repiquetearan. En el depósito había cuatro mesas de autopsias ocupadas cuyos cuerpos daban señales de una actividad totalmente fuera de lugar. Probablemente podría quedarse allí y luchar, pero dado lo que veía, tal vez necesitara la munición más adelante. La prudencia, siempre recomendable, también en esta ocasión sustituiría al valor.


  Cabal llegó junto al policía con tres largas zancadas, lo levantó y lo hizo cruzar a empujones la puerta de vaivén de dos batientes. Dejó caer al agente y se tomó un momento para sacar la navaja automática, que se abrió con un leve clic. Sin perder un segundo, Cabal se arrodilló junto a Copeland, que miraba la hoja afilada con cierta aprensión y que, temiéndose lo peor, empezó a forcejear. Cabal no quiso que el asunto fuera a más y le estampó una bofetada.


  —No sea tonto. Si lo quisiera muerto nunca se habría despertado.


  Acercó la hoja de acero al agente e hizo un corte. El policía se encontró de repente con que tenía las manos libres. Cabal se puso en pie con la cuerda en la mano izquierda y la navaja en la derecha, cerró la navaja y la deslizó de nuevo al interior del bolsillo de su chaqueta.


  Unas sombras cruzaron el vidrio esmerilado de la mitad superior de la puerta de la funeraria y Cabal se volvió hacia ellas. Afirmó los pies contra la base de los batientes de la puerta, pasó la cuerda por los tiradores y rápidamente la anudó bien tensa. Se alejó de la puerta, que recibía las embestidas violentas desde el otro lado, y vio a través del cristal el contorno de cuatro figuras que se apelotonaban y empujaban.


  El policía había sacado su navaja y estaba acabando de cortar la cuerda que le ataba los tobillos. La mordaza, para la que Cabal había empleado el pañuelo del agente, le colgaba alrededor del cuello.


  —¿Qué está pasando? —inquirió el policía con voz ronca—. ¿Qué ha hecho?


  Cabal no se dio la vuelta, pero podía sentir las sombras detrás suyo.


  —En primer lugar, y para responder a su segunda pregunta, aparte de salvarle la vida, yo no he hecho nada. En cuanto a la primera cuestión, todavía no estoy seguro.


  Las arremetidas contra la puerta cesaron, y Cabal ya se preguntaba si las sombras se habrían dado por vencidas cuando todas embistieron a la vez. La cuerda se tensó un poco más por el impacto, pero aguantó. Las figuras se difuminaron, sin embargo rápidamente recuperaron su apariencia y volvieron a lanzarse contra la puerta. La cuerda, atada con un nudo que habría causado la consternación de Houdini, se mantuvo firme.


  —¡Ah! —exclamó Cabal—. Esto se pone interesante.


  —¡Usted! —espetó el agente de policía, buscando un asidero para su cordura y recurriendo a su sentido del deber—. ¡Queda detenido!


  Cabal suspiró, sacó el revólver de su maletín y lo blandió de una manera más o menos amenazadora.


  —Está comportándose de nuevo como un idiota, agente. Le aseguro que no sólo soy la menor de sus preocupaciones en estos momentos, sino también su única oportunidad de salvación. Escuche…


  Ambos escucharon, y además de los golpes que propinaban a la puerta los cadáveres reanimados, se oían gritos en la distancia. Cabal apostilló con media sonrisa la expresión en el rostro del policía que delataba el albor de su comprensión.


  —No somos los únicos que tienen problemas con los muertos vivientes.


  Desde la planta más alta del edificio de la funeraria podían contemplar la plaza de la ciudad y la masacre de la que era escenario. La multitud que asistía al carnaval acababa de darse cuenta de que estaba ocurriendo algo terrible. Un médico se había abierto paso hasta la víctima que le quedaba más próxima y había hecho todo lo que estaba en sus manos, pero ya era tarde. Tarde en todos los aspectos, tal como se había revelado cuando con un parpadeo el cadáver abrió los ojos y los gritos dichosos de su familia se volvieron mucho menos dichosos cuando el cadáver agarró al médico por el cuello y lo estranguló con un par de torsiones convulsivas.


  El doctor también se levantó después, y así los transeúntes llegaron a la conclusión de que no se hallaban en el lugar más seguro de la plaza. Rodeados por la multitud, sin embargo, no había adonde huir.


  —¡Dios! —exclamó el policía.


  —¡Eh! ¿Dónde? —replicó Cabal, mirando a su alrededor con una expresión de sorpresa fingida.


  —¡Tengo que ir a ayudar! —respondió el policía fulminándolo con la mirada.


  Cabal se inclinó sobre el alféizar de la ventana que le quedaba a la altura del pecho, apoyado sobre ambos brazos y con la barbilla posada sobre la superficie de la repisa, observó el caos que reinaba debajo con la objetividad de un entomólogo asistiendo a una batalla de hormigas rojas contra negras. El policía permaneció durante un par de segundos a la espera de algún tipo de respuesta por su parte, hasta que finalmente se dio por vencido y se giró hecho una furia.


  —Ese «ayudar» —dijo Cabal sin apartar los ojos de la ventana, alzando la voz lo justo para que el agente lo oyera—. Ese «ayudar» al que se refiere, supongo que se refiere a auxiliar a los vivos, ¿cierto? —Cabal interpretó el cese de los pasos del policía como una confirmación de que había captado su atención—. Únicamente quiero decirle que con su plan sólo ayudará a los muertos vivientes que veo allí fuera… e incrementará su número. Venga aquí.


  Los pasos se acercaron a Cabal con cierta renuencia hasta que el agente se unió a él en la ventana.


  El nigromante levantó la cabeza y señaló brevemente el tumulto caótico de muertos violentos y vivos desdichados.


  —Observe, agente. ¿Qué ve?


  —Una carnicería —respondió el policía con voz bronca. Tenía la boca seca, y el hecho de humedecerse los labios no ayudó en nada—. Terror.


  —Sí, sí —repuso Cabal con impaciencia—. Unos términos muy gráficos pero nada científicos.


  El agente inspiró con brusquedad.


  —¡Oh, Dios mío, también hay niños!


  Cabal lo honró con una mirada reprobatoria.


  —Por supuesto que también hay niños. Era una cabalgata. ¿Por qué no…? ¡Oh! —Cabal hizo un gesto de comprensión con la cabeza—. Quiere decir que hay niños muriendo asesinados. Los hay, en efecto, pero eso no es lo interesante del suceso.


  —¿Qué clase de hombre es usted?


  —De la clase que entran furtivamente en los depósitos de cadáveres para robar fragmentos de cerebros humanos y no se molestan especialmente por la aparición de muertos revoltosos más allá, en todo caso, de una reacción del tipo «Oh, menudo incordio».


  Cabal y el agente se miraron intensamente a los ojos.


  —Ésas son todas las pistas que le voy a dar —añadió Cabal—. Me cuesta imaginármelo en el departamento de investigación criminal si no es capaz de llegar a una conclusión basándose en ellas.


  Para ser justos, el agente ya había llegado a una conclusión, aunque ello no significaba que ésta tuviera que agradarlo.


  —Es usted un nigromante —replicó con una repulsión contenida.


  —En efecto, lo soy. —Cabal sentía una indiferencia supina por la opinión del agente al respecto, cualquiera que fuera—. Y somos una estirpe poco común, lo que hace que todo esto —devolvió la mirada a la ventana— sea aún más interesante. Los muertos se han levantado espontáneamente nada más llegar yo. No es para nada un hecho normal.


  —¿Ah, no? —La sorna en la voz del agente era obvia, y también la ironía que tendía al sarcasmo. Ni calculado podría haber sido más efectivo a la hora de irritar a Cabal, un hombre con una notoria propensión a la irritación.


  —¡No! —espetó Cabal volviéndose contra el agente—. No, no lo es. Y tengo cierta experiencia en este campo que nada tiene que ver con el sucedáneo del conocimiento que usted ingenuamente cree a juzgar por el tono de superioridad moral de su voz. ¡Mire! —Cabal había agarrado al agente por el cuello de la camisa y tiró de él hasta llevarlo a la ventana—. ¡Allí! —Cabal señaló otro grupo de personas que permanecían inmóviles y con aspecto de desorientadas en el cementerio que se encontraba en el lado sur de la plaza de la ciudad—. ¡Y allí! —La funeraria quedaba fuera de la plaza, pero desde allí también se divisaba el edificio del ayuntamiento a unos doscientos metros de su posición—. ¿Lo ve?


  El agente sacudió la cabeza para zafarse de Cabal y lanzó una mirada al otro lado de la ventana.


  —Monstruos —dijo al cabo—. Sus monstruos están en todas partes. Se… —El policía dejó la frase a medias.


  —¿Lo ve? —preguntó Cabal, que prefirió ignorar la calumnia de «sus monstruos».


  —Se comportan de maneras diversas —continuó diciendo lentamente el agente, cuyos ojos saltaban de un grupo a otro—. Algunos colaboran entre sí, otros simplemente permanecen parados. —Se oyó un grito fuera y el agente palideció—. A menos que alguien se les acerque mucho. ¿Por qué no actúan todos igual?


  Cabal no respondió. Por el contrario había abierto su maletín Gladstone y estaba poniendo en orden su contenido. Un momento después se incorporó, sacó un pequeño telescopio y escudriñó el lado opuesto de la plaza.


  El agente comprendió que no obtendría respuestas inmediatas y se aventuró a expresar conjeturas.


  —¿Son como… abejas? ¿Hay obreras y… zánganos y…?


  —Una estructura social de colmena —propuso Cabal sin bajar el telescopio.


  —¡Sí!


  —No. No, porque los zánganos son siervos sexuales de la reina, y la idea de que exista una analogía de esos roles en una horda de muertos vivientes es demasiado desagradable para ser tomada en consideración. Más pertinente es, sin embargo, que evidencian un comportamiento distinto; únicamente se da en el caso de una zona de la horda cada vez más nutrida, y esa zona no se mantiene fija. No se trata de abejas humanas, sino de títeres de carne y hueso. Observe y se percatará de que los muertos vivientes son más activos, son más decididos, en una zona de unos nueve metros. Eso quiere decir que es la zona donde tiene puesta su atención el titiritero.


  —¿El titiritero? ¿Hay alguien controlándolos? ¿Quién?


  —En efecto, hay un titiritero. Y él los controla. Y… —Pasó el telescopio al agente y señaló al otro lado de la plaza—… es el gordo cabrón que está en el tejado del ayuntamiento.


  «Gordo» era una exageración, si bien el hombre que se divisaba en el tejado del ayuntamiento era desde luego fornido. El agente vio una figura osuna correteando y dando brincos de un lado al otro por el borde del pretil de la azotea del edificio, contemplando el caos que había creado con lo que parecían unos prismáticos sacados de los excedentes del ejército.


  —¿Por qué lo hace? ¿Por qué todas estas muertes? ¿Toda esa gente inocente? ¿Por qué?


  Cabal le arrebató el telescopio, lo cerró con un chasquido seco y lo guardó de nuevo en el maletín.


  —Aun a riesgo de sonar engreído, creo que es por mi culpa. Es una coincidencia muy grande que este tipo decida emprender esta demostración bobalicona de aficionado a la nigromancia en el preciso momento en el que yo me encuentro hurgando en los cráneos del depósito de cadáveres local.


  —¿Quiere impresionarle? —La idea horrorizó al agente de policía—. ¿Qué clase de…?


  —No, no, no —respondió Cabal, y emitió una especie de «¡Ja, ja, ja!» que podría haber sido tomado por una carcajada o tal vez por un tic nervioso—. Lo que quiere es matarme. No es la manera más eficiente de acometer la tarea, pero me hago una idea de lo atractivo que puede resultarle a un cierto tipo de personalidad. No muy inteligente, no obstante.


  —¿Aficionado? ¡Pues se las ha arreglado para formar un ejército de muertos!


  —¡Ah! ¿Eso? —Cabal se sorbió la nariz con desdén, como si aquel enemigo desconocido hubiera formado un ejército de chinchillas—. Cualquier idiota puede hacerlo. De hecho, sólo un idiota lo llevaría a cabo. Se trata de un ritual conocido como la Práctica Ereshkigal, y ningún nigromante con una pizca de inteligencia que no sea un nihilista confeso querría tener nada que ver con ella.


  El agente Copeland no estaba excesivamente interesado en lo que estaba à la mode ese año en el ámbito de la nigromancia, y continuó observando las carreras de los vivos huyendo de los muertos.


  —Estos son los últimos supervivientes de la plaza. Si tienen un poco de sentido común se atrincherarán en sus casas hasta que llegue el ejército. De ese modo esas cosas no tendrán ninguna oportunidad. —Dirigió un gesto con la cabeza a Cabal cargado de un aplomo desesperado—. Lo único que podemos hacer es quedarnos aquí a esperar que esto pase, ¿no?


  Cabal negó con la cabeza y se apartó de la ventana para sentarse en el borde de un escritorio. Hizo una indicación al agente Copeland para que se sentara a su lado y el policía obedeció con la sensación de que Cabal tenía una bañera llena de agua fría preparada para arrojarla sobre sus esperanzas. Y, de hecho, así fue.


  —Agente —empezó diciendo Cabal—, esta ciudad es de un tamaño considerable. Tiene unos doscientos mil habitantes. ¿Cierto?


  Copeland asintió con la cabeza.


  —En una conurbación de este tamaño mueren alrededor de una docena de personas todos los días —continuó Cabal—. Sus cuerpos se mantienen viables para una resurrección ereshkigaliana aproximadamente durante un mes. Suponga que la mitad de los cadáveres son incinerados a lo largo de la semana inmediatamente posterior al fallecimiento y que de los restantes sólo la mitad son capaces de salir de la tumba. Se trata de un cálculo optimista, por cierto; ya que a los muertos se les da muy bien exhumarse.


  El agente Copeland abrió la boca para interrogar a Cabal sobre cómo podía saber algo así, pero eso fue antes de comprender lo estúpida que sonaría su pregunta, de modo que volvió a cerrarla.


  —Por lo tanto —prosiguió Cabal—, sumando las muertes dispersas que ha causado la Práctica, hay aproximadamente otros ciento cincuenta y cinco cadáveres alrededor de la plaza que ya deben estar levantándose y empezando a deambular. Cada uno de ellos intentará matar a los vivos. Y cada vez que tengan éxito, un cadáver se sumará a las filas de su ejército. Si alguna vez se ha preguntado cómo es una progresión geométrica, sólo tiene que echar un vistazo por la ventana. De modo que, respondiendo a su pregunta: no, no podemos quedarnos a esperar que esto pase.


  Un estrépito procedente de los pisos inferiores sobresaltó a Copeland.


  —¡Están saliendo de la morgue!


  —Correcto —aseveró Cabal con un ademán de ponerse a trabajar—. Lo primero es lo primero: evitar morir a manos de los resucitados. Esa cuestión es muy importante. Luego, encargarnos de ese idiota antes de que extinga la raza humana sin darse cuenta. Eso también es bastante importante.


  —Espere. —El agente agarró a Cabal del brazo—. No sé si soy capaz de asimilarlo. ¿En serio está diciendo que hoy… que hoy podría ser el día del Juicio Final?


  Cabal miró fijamente la mano del agente y se la arrancó del bíceps.


  —No es broma, agente. Para lo que la plebe denomina de una manera sensacionalista e inexacta el «apocalipsis zombie», los profesionales como yo empleamos el término más serio de «Práctica Ereshkigal». Nomenclaturas aparte, el resultado es idéntico: la humanidad desaparece bajo una marea de sus propios despojos furiosos.


  Cabal y el agente oyeron los ruidos que producían los cadáveres del depósito registrando el edificio a conciencia y con violencia. El nigromante señaló que aquéllos eran los cuerpos que recibían las mayores atenciones del responsable de su resurrección, quien sin duda estaría viendo a través de sus ojos en los momentos en los que no utilizaba los propios para mirar por los prismáticos. En el caso de que dieran con Cabal, el grueso de la fuerza se dirigiría hacia él en vez de concentrarse en las calles. Y entonces el asunto se pondría feo para Cabal y el agente de policía.


  Por lo tanto, en vez de descender a pie de calle, ambos subieron a la azotea.


  —El plan es el siguiente, agente: atravesaremos el tejado, saltaremos al de al lado y bajaremos al callejón por la escalera de incendios de la fachada más lejana…


  —¿Cómo sabe que allí hay una escalera de incendios? —le interrumpió el agente.


  —Porque me he encargado de averiguarlo. Normalmente conviene planear por lo menos dos rutas de huida: una rápida y otra de evasión. Ésta que le comento corresponde a la de evasión. Bueno, cuando bajemos a la calle la cruzaremos parapetados detrás de aquel carro volcado. De momento los muertos se mantienen al otro lado del carro, así que será mejor que aprovechemos esa ventaja antes de que se dispersen.


  —¡Eso es una locura! ¿Por qué exponernos tanto? Si vamos por el otro lado sólo tendremos que atravesar dos pequeños callejones.


  Cabal sacó unas gafas oscuras del bolsillo del pecho y limpió los vidrios azules con una postura ligeramente afectada.


  —Esa ruta ya fue considerada y descartada.


  Su gesto al ponerse las gafas daba a entender que la decisión era irrevocable.


  —¿Descartada? Pero ¿por qué? —preguntó con incredulidad el agente en un tono de mofa—. Su ruta es una locura. La mía es mucho más segura: un par de callejones, atajamos por el cementerio y… —Una idea le asaltó la cabeza—. ¿Tiene algún problema con las iglesias?


  La cara de Cabal bajo las gafas era indescifrable. Sin decir una palabra, el nigromante dio media vuelta y se alejó correteando agachado para evitar ser divisado desde el ayuntamiento. Cuando llegó al borde del tejado no vaciló y saltó al vacío. Un instante después, el policía oyó el crujido de unos zapatos cómodos sobre la grava y el betún y supo que Cabal estaba a salvo en el tejado contiguo. Maldiciendo entre dientes, el agente Copeland salió detrás del nigromante.


  Con una infalibilidad mortificante, Cabal resultó estar en lo cierto en lo referente a la escalera de incendios, y ambos descendieron sin ser vistos hasta un angosto callejón que desembocaba en la calle principal. Cabal, sin embargo, no tenía razón en cuanto al estado de la calle. En su deambular, un cadáver solitario había pasado al otro lado del carro y ahora holgazaneaba de espaldas a ellos interponiéndose en su camino. En el pasado había sido un estanquero, pero ahora sólo era un fastidio.


  —¿Qué hacemos? ¿Puede dispararle?


  El agente ponía todo su empeño en pensar en aquello como un objeto y no como el señor Billings, a quien había comprado un paquete de Sénior Service esa misma mañana antes de empezar el servicio. Pensó en los cigarrillos que había dejado en la taquilla de la comisaría; ahora le parecían un artefacto perteneciente a una civilización antigua. Había llegado el Apocalipsis y allí estaba él, el agente Copeland, un provinciano torpón del cuerpo de policía local escabulléndose por un callejón en compañía de un nigromante, intentando evitar las atenciones de un estanquero reanimado.


  —Están muertos, no sordos. —Cabal sacó la navaja automática del bolsillo y la abrió. Rebuscó en un montón de basura que había pegado a una pared y encontró un fragmento con el cuello de una botella—. No, esto requiere sutileza.


  Cabal sujetó la navaja con la hoja hacia abajo, de un modo muy similar a como empuñaría un picador de hielo, y emprendió una exhibición de su particular concepción de la sutileza. Caminando sigilosamente pero recto, confiando en que el carro lo mantendría oculto de la masa principal de muertos vivientes, se acercó por detrás a lo que había sido el señor Billings. Cuando llegó junto a él se detuvo y lanzó al aire el fragmento de la botella para que aterrizara delante de Billings con el inconfundible tintineo musical del vidrio, que brilló de un modo vistoso al sol del mediodía. El señor Billings, que se maravillaba con cualquier menudencia desde que quince minutos antes la señora Billings le había desgarrado el cuello de una dentellada, bajó la mirada hacia el trozo de cristal, de manera que dejó al descubierto la nuca. Sin el menor atisbo de vacilación, Cabal le hundió la hoja con una pericia que habría inquietado a cualquier testigo accidental. Como anteriormente en la funeraria, la médula espinal fue seccionada transversalmente entre el occipital y la primera vértebra cervical, y el cuerpo del señor Billings —una vez cortados los hilos— se desplomó pesadamente de bruces para yacer en medio de la calle Mayor el día de carnaval.


  Cabal se inclinó y Copeland pensó por un momento que iba a cerciorarse de que se había realizado el trabajo correctamente. El nigromante, sin embargo, limpió la hoja en la espalda del abrigo del señor Billings antes de cerrar la navaja y dejarla caer de vuelta en el interior del bolsillo.


  —Vamos —dijo Cabal—. Y traiga mi maletín.


  Enfilaron por el callejón, atravesaron la calle Mayor y continuaron otro trecho hasta que Cabal se detuvo junto a la puerta trasera de una tienda y la forzó para introducirse en el local. Se trataba de una ferretería, lo que al parecer confirmaba las expectativas del nigromante; un hecho que hizo darse cuenta al agente Copeland de la meticulosidad con la que su poco común compañero había llevado a cabo el reconocimiento previo del terreno. Cabal se detuvo un momento para sisar un rollo de cuerda de doce milímetros de grosor y Copeland no se molestó siquiera en chasquear la lengua en señal de desaprobación; con el giro que habían dado las circunstancias no había lugar para preocuparse por un simple hurto. Subieron a la planta superior y Cabal abrió un tragaluz con una barra que extrajo de su maletín, y en seguida se encontraron de nuevo en los tejados. Caminaron por ellos unos metros y luego, amparados en la sombra de una chimenea, volvieron a examinar al hombre que se hallaba en la azotea del ayuntamiento. Todavía les separaban treinta metros, pero ahora lo veían mucho mejor. Esto, sin embargo, no era forzosamente una ventaja. El hombre iba vestido con un traje de tweed con la clase de diseño que los tejedores sólo conciben si hay una apuesta de por medio: rayas marrones sobre un fondo amarillo, confiriendo a su portador un aspecto de mapa de natillas del Ordnance Survey[1]. El hombre era alto y robusto, y lucía una espesa elegante barba y una melena hasta el cuello de la camisa de un tono demasiado rojizo para que cualquiera que lo llamara «pelirrojo» con ánimo de ofender sobreviviera.


  —¿Es tan diestro disparando como para darle? —inquirió Copeland en un susurro.


  —No voy a dispararle —respondió Cabal—. Sería lo peor que podría hacer. A pesar de la muerte brutal, dolorosa y lenta que ese idiota a todas luces merece, de momento debo permitirle seguir vivo.


  —No lo entiendo.


  —Puesto que no se enseña teoría de la nigromancia en las academias de policía, no me sorprende. Muy bien… le daré un curso intensivo. Se habrá dado cuenta de que el comportamiento de los muertos vivientes puede dividirse en tres categorías. En primer lugar están los ejemplares obstinados de la morgue; fueron los únicos que me vieron, de modo que su titiritero mantiene buena parte de su atención depositada en ellos, al menos de momento. Luego tiene a los que deambulan como un rebaño; éstos son su unidad secundaria, y la atención que les presta es más bien vaga. Los ha dirigido hacia la funeraria como reserva por si acaso me encuentra allí. Y finalmente tenemos a la vasta mayoría, que permanecen inmóviles dispersos por todas partes, como el ejemplar que encontramos en la calle. Estos se mantienen en los márgenes de su atención. El titiritero se ha visto abrumado por la complejidad del asunto… Tiene a su servicio muchos, muchísimos más súbditos de los que es capaz de controlar eficazmente. De modo que la mayoría permanecen olvidados y no están recibiendo instrucciones a través de los vínculos psíquicos que tiene establecidos con su espantosa multitud de individuos.


  —¿Por qué son peligrosos, entonces?


  —Porque la fuerza que los anima es atávica y salvaje. Cada vez que se les presenta una oportunidad de matar escapan del frágil control de su títere nominal hasta que han perpetrado el asesinato. La fuerza es insaciable… ansía poseer más cuerpos. —Cabal dirigió de nuevo su telescopio hacia el hombre de la azotea—. Él es el medio por el que esta fuerza animada entró en nuestro mundo y quien controla sus riendas. Esas riendas en ningún caso tienen un alcance más allá de veintitrés tirum, una unidad de medida obsoleta utilizada en el pasado por la civilización que creó la Práctica Ereshkigal. Veintitrés tirum corresponden a algo menos de cinco kilómetros. Ciento ochenta y cuatro metros coma ciento un milímetros menos, para ser exactos.


  »Pero lo que está haciendo es mentalmente agotador. Antes o después necesitará dormir. En ese momento sus criaturas lo matarán. Las riendas desaparecerán y la fuerza animadora será libre para expandir sus actividades por donde le plazca. ¿He mencionado lo insaciable que es en su búsqueda de cuerpos? Creo que sí.


  Hasta entonces, toda su conversación sobre un apocalipsis había parecido tratar la situación de un modo hiperbólico, pero ahora el agente Copeland comprendía el horrendo mecanismo que se había puesto en funcionamiento.


  —¿No… no parará cuando lo atrape a usted? ¿No devolverá entonces esa fuerza al lugar de donde la sacó?


  Cabal había estado preguntándose cuánto tardaría en plantearse de un modo más o menos velado la cuestión de «¿Qué pasaría si lo arrojara a los zombies?», y ya tenía una respuesta preparada.


  —El ritual es irreversible. Él todavía no se ha dado cuenta, o quizá simplemente ha supuesto que después le será útil un ejército de muertos. Repito: Ese tipo es idiota.


  Copeland meditó un instante las palabras de Cabal.


  —Entonces está diciendo que sólo disponemos de un par de horas antes de que todo esto sea imparable, ¿no?


  —Exacto.


  Cabal estaba escudriñando la plaza a través de su telescopio. Consideró los restos de la cabalgata delante del ayuntamiento; consideró los personajes de las tiras cómicas rellenas de hidrógeno que contemplaban alegremente el escenario de la carnicería; consideró a los reanimados que se alejaban del depósito de cadáveres una vez que, presumiblemente, se había abandonado la batida; consideró la iglesia del lado opuesto de la plaza.


  —En la iglesia hay una veleta, de modo que por lo menos el horrendo edificio tiene algo bueno.


  —También tiene un reloj —replicó sin pensar Copeland, que inmediatamente quedó embargado por un sentimiento de culpa provocado por la apostasía de su comentario.


  Cabal no respondió y continuó observando el puente que cruzaba el río local, visible únicamente detrás de un recodo de la calzada que pasaba por delante del ayuntamiento.


  —La ciudad tiene un pequeño puerto, ¿no es cierto?


  —Estamos en el estuario. El mar está a menos de un kilómetro y medio. ¿Por qué? —dijo el agente, y preguntó con una pizca de amargura—: ¿Va a robar una embarcación?


  Cabal bajó el telescopio y se volvió al policía con una mirada inescrutable. Copeland tuvo la extraña sensación de que detrás de los cristales azules de las gafas, y aun de sus ojos, había algo confuso; presentía que faltaba algo.


  —Tal vez no haya expresado con claridad mis intenciones, agente. Disponemos de un período muy breve de tiempo antes de que la plaga se propague y el mundo tal como lo conocemos desparezca para siempre. Yo necesito ese mundo, y no perderé el tiempo ni huiré mientras exista la más remota posibilidad de preservarlo.


  —¿Cómo consigue que un acto heroico suene egoísta? —inquirió Copeland haciendo una mueca.


  —Me ha dado usted donde más duele —replicó impertérrito Cabal. Y añadió a continuación—: Usted es policía. Doy por sentado que está equipado con elementos útiles además de ese casco ridículo que dejamos en la morgue, ¿no? ¿Una cachiporra? ¿Esposas? ¿Un cuaderno? Ese tipo de cosas.


  Copeland entornó los ojos —le gustaba su casco—, pero asintió con la cabeza.


  —Excelente. Bueno, pues si para salvar el mundo tan necesario es el heroísmo, y dado que yo soy una persona tan egoísta, aplicando el método deductivo…


  Y Johannes Cabal esbozó una sonrisa.


  Ser un brujo poderoso estaba resultando muchísimo más sencillo de lo que había imaginado. Lo más complicado de todo el plan había sido seguirle la pista a Cabal hasta aquella ciudad, pero una vez hecho eso, el resto había ido como una seda. Debía reconocer que su intención inicial había sido reanimar únicamente a los cadáveres de la morgue, y que la resurrección de la muchedumbre que asistía al carnaval había resultado una sorpresa —al parecer, la Práctica Ereshkigal había sido más expansiva de lo que había previsto—, pero no le dio mayor importancia. Se lo había tomado con calma y ahora todo parecía transcurrir bien. Por medio del abandono de su consciencia había desplegado una unidad de zánganos que mantenían la zona acordonada, y estaba convencido de que nadie había conseguido abandonarla. Ahora sólo tenía que registrar los edificios de la zona cercada. Su venganza estaba próxima. Esperaba cobrársela cuanto antes, pues todo el trabajo extraordinario que implicaba controlar tantos cadáveres era increíblemente agotador.


  Sin embargo ocurrió antes incluso de lo que había esperado. Cuando se inclinó sobre el pretil de la azotea del ayuntamiento para ordenar a sus fuerzas que arrasaran tiendas y oficinas, a su espalda habló una voz, calmada y con un leve acento teutón.


  —Vaya —dijo la voz—. Así que es usted quien está detrás de este torpe atentado contra mi vida, ¿verdad?


  El brujo se volvió y sus ojos se posaron en el mismísimo Cabal —el detestado objeto de todas sus pesadillas durante los últimos años—, que estaba plantado delante de él con su pose arrogante y de despreocupación.


  —¡Johannes Cabal! Ya debería estar muerto y convertido en uno de mis títeres de carne y hueso. —Rompió a reír con una risa pomposa de las que suelen asociarse con capas, bigotes finos y sombreros de copa aplastados—. Bueno, me alegro de que siga vivo. ¡Habría lamentado perderme el placer de contemplar su destrucción definitiva!


  —No he venido para enfrentarme a usted, quienquiera que sea. Estoy aquí para apostar. ¿Ve?


  Cabal sacó su navaja del bolsillo, se la mostró y la dejo caer sobre el suelo cubierto de grava de la azotea.


  —¿No… no sabe quién soy? —El rostro del brujo se arrugó con una horrenda mueca que expresaba una mezcla de ira y de desprecio—. Llevo años detrás de usted, Cabal, y ni siquiera se había enterado. ¡Es usted un idiota!


  En un mundo ideal habría estallado un trueno en ese preciso momento.


  —«Idiota» es un término muy fuerte para ser utilizado por alguien que hace algo así para matar a un solo hombre —respondió Cabal, señalando con la cabeza la multitud de cadáveres repartida por la calle.


  —No merece una muerte limpia ni rápida, Cabal. No después de lo que ha hecho. —Sacó pecho y se puso recto exhibiendo su estatura verdaderamente imponente—. ¡Usted mató a mi padre!


  —¿En serio? —Cabal se alegró de que hubieran llegado a alguna clase de conclusión, si bien, eso en realidad tampoco le era de gran ayuda—. Vaya.


  Pese a su profesión y a su actitud de laissez-faire con respecto a la mortalidad de los demás, Cabal de hecho no había llegado a matar a un número excesivo de personas que, en cualquier caso, no hubieran estado muertas previamente, y dudaba que sacrificar a un muerto viviente con ínfulas como el muy, muy difunto señor Billings —por poner un ejemplo reciente— fuera, estrictamente hablando, un asesinato. Una y otra vez la gente desarrollaba un vínculo emocional con trozos de carne que en el pasado habían formado parte de sus parientes, de modo que, ¿quién podía afirmar que un sujeto u otro de los empleados para sus experimentos no hubiera sido el padre de aquel bufón?


  —Bueno —continuó Cabal—, por supuesto lamento mucho el fallecimiento de su padre, quienquiera que fuera, pero ¿no cree, quienquiera que sea usted, que aniquilar la raza humana para cumplir una venganza personal es, cuando menos, ligeramente desproporcionado?


  —«¿Quienquiera que yo sea?» —rugió el brujo, otorgando una consideración mucho mayor al insulto implícito que al genocidio fortuito—. ¡Soy el instrumento de su perdición, Johannes Cabal! ¡Soy el artífice de su destrucción! ¡Soy… Rufus Maleficarus!


  —¿Quién?


  —¿Cómo osa? ¡Usted mató a mi padre!


  Cabal puso los ojos en blanco.


  —No para de repetirme, señor… —Y entonces cayó en la cuenta—. ¿Maleficarus? ¿Cómo Maleficarus el Magnífico? ¿El mago? —Se echó a reír. Todo aquello era simplemente absurdo—. Se ha equivocado de hombre, caballero. Yo no maté a su padre. Se suicidó. Dos veces, de hecho; lo que da muestras de cierto estoicismo.


  Maximiliam Maleficarus, el Magnífico, había sido un ilusionista de teatro con delirios de poderes mágicos que iban más allá de hacer desaparecer conejos y serrar por la mitad a damas jóvenes y serviciales. Después de un encuentro en los inicios de su carrera con el reanimado —aunque «muerto» estrictamente hablando— Maleficarus padre, Cabal se había alejado con un omoplato fracturado mientras que él no se había movido ni un centímetro. Dado que el mayor de los Maleficarus había pasado muerto un tiempo considerable antes de levantarse, parecía poco probable que su hijo pudiera guardar de él más que el recuerdo de una figura borrosa de su infancia.


  Sin embargo, del mismo modo que las enemistades y las vendettas pueden traspasarse durante generaciones sin que nadie se moleste en encontrarles una casus belli decente, parecía que para el ultrajado orgullo familiar del hijo de Maleficarus, un planeta lleno de muertos vivientes era un precio pequeño que había que pagar para reparar la herida de sus sentimientos.


  ¿O es que lo creía realmente?


  Maleficarus frunció con suspicacia su prominente frente.


  —¿Qué quiere decir con «la aniquilación de la raza humana»?


  —Me refiero a la Práctica Ereshkigal. ¿La recuerda? Eso que ha provocado con el círculo de tiza y el incienso. Bueno, pues resulta que todos esos muertos deambulando por la ciudad están relacionados con ella. ¿Lo sabía?


  —¡No me hable como si fuera idiota, Cabal!


  —¡Es que usted es un idiota, Maleficarus! ¿Tiene la más vaga idea de por qué no se ha utilizado la Práctica durante más de cuatro milenios? ¡Mire! ¡Allí, al otro lado de la plaza! ¡Mire la majadería que ha creado!


  Maleficarus miró, pero no vio nada. Cabal estaba furioso.


  —¡Allí mismo! ¡Utilice los prismáticos si es necesario, pero mire!


  Maleficarus se llevó los prismáticos a los ojos, de modo que no se percató de que el enardecimiento de Cabal se esfumaba de un plumazo, sepultado en el cajón de sastre de falsas emociones hasta que volviera a necesitar echar mano de él.


  —No veo nada fuera de lo normal —musitó Maleficarus, que a esas alturas ya veía con indiferencia a los zombies—. ¿Qué estoy mirando?


  Como respuesta recibió un objeto estrecho y metálico que le ciñó de repente la muñeca. Maleficarus sacudió el brazo para zafarse de las esposas, pero ni por asomo lo hizo con la prontitud necesaria para impedir que Cabal cerrara el trinquete.


  —¿Qué? ¿Qué significa esto? ¿Qué está haciendo?


  —Salvando el mundo. No es mío todo el mérito, no se preocupe. Sólo gran parte de él. Por supuesto, mucho depende todavía del grado de competencia de la policía local —explicó Cabal mientras retrocedía hacia el pretil que se asomaba al patio trasero del ayuntamiento. Cuando llegó al borde se volvió y miró abajo—. ¡Espero que esté preparado, agente! —gritó—. ¡De lo contrario moriremos todos!


  Maleficarus miró perplejo a Cabal y luego se miró la muñeca esposada. La otra manilla ya estaba cerrada y, sorprendentemente, tenía un extremo de cuerda fuertemente atado a ella. Siguió la cuerda con la mirada a través de la azotea y por encima del pretil junto al que se encontraba Cabal. Levantó la mirada y vio uno de los gigantescos globos rellenos de hidrógeno del carnaval, al parecer anclado a su carro en el patio. Entonces comprendió y se quedó totalmente blanco.


  —¡Oh, no! ¡No, Cabal!


  Cabal se volvió a él con una expresión de avidez impaciente en el rostro. No tuvo que esperar demasiado. Abajo, en el patio, el agente Copeland se dio una tregua en su batería de patadas para alejar a los zombies del carro, dijo una oración silenciosa rogando que sus nudos fueran por lo menos tan buenos como los de Cabal y cortó los cabos del globo con unas cizallas. A continuación, blandiéndolas, el agente se volvió de nuevo hacia la horda invasora y machacó con ellas la cáscara resucitada de su inspector jefe. Aun si muriera en ese preciso momento, se dijo, por lo menos habría cumplido una de las ambiciones de su vida.


  El globo remontó el vuelo rápidamente, demasiado rápido como para permitir a Maleficarus hacer algo más que tantear el extremo anudado de la cuerda antes de que ésta se tensara y él saliera lanzado por el cielo. Maleficarus giró en el aire, farfulló y gritó pidiendo auxilio mientras se elevaba —prisionero del gato gigantesco de una tira cómica—, rogando a Cabal que lo socorriera cuando el viento preponderante empujó el globo en dirección al mar.


  Cabal, sin embargo, se limitó a observar cómo se alejaba con las manos en los bolsillos.


  —Adiós, Rufus. Me haría un favor si evitara morir hasta que se haya alejado por lo menos cinco kilómetros de tierra firme —masculló entre dientes el nigromante.


  Cuando la visión de un idiota alejándose volando lo aburrió, Cabal se volvió hacia la multitud de muertos vivientes y esperó. Enseguida empezaron a desplomarse en el suelo los que se encontraban en el lado opuesto de la plaza, y siguieron cayendo espontáneamente como una ola que se dirigía hacia él y que luego lo rebasó y continuó a su espalda a medida que su creador salía de su radio de acción y enfilaba hacia un horizonte claro. Ya no importaba lo que ocurriera con Maleficarus; cuando el último zombie se desplomó, la Práctica Ereshkigal perdió a su último súbdito y se extinguió sin mayores consecuencias.


  De repente se instaló la quietud. Cabal paseó la mirada por los centenares de cadáveres que yacían desperdigados por la plaza de la ciudad y movió la cabeza con pesar. Era un desperdicio terrible. Todo aquel material fresco y no tenía tiempo para aprovecharlo. Era descorazonador. Atravesó la azotea para echar un vistazo al agente Copeland, que recuperaba el aliento exhausto y rodeado por un círculo de cuerpos aporreados. Sintiéndose observado, el policía levantó la cabeza hacia Cabal, entoldándose los ojos con la mano.


  —Sigue en el bando de los vivos, ¿eh, agente?


  Copeland alzó sus cizallas ensangrentadas y apuntó con ellas a Cabal.


  —¡Usted… —consiguió pronunciar entre jadeo y jadeo—… queda arrestado! ¡Maldita sea!


  —¡Ay! —exclamó Cabal—. Mirémoslo desde un punto de vista práctico. En estos momentos sus esposas están volando lejos de aquí ceñidas a un personaje de caricatura; además, usted está allí abajo y yo aquí arriba. Para cuando suba le garantizo que habré dado con una ruta alternativa para bajar y estaré huyendo del escenario con una presteza experimentada. Siéntase libre de intentar el arresto, por supuesto, pero, por favor, no se sienta demasiado decepcionado cuando fracase.


  Sin embargo, a pesar de la advertencia, Copeland se sintió decepcionado.
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  David Farland


  David Farland es el autor de la exitosa saga Los señores de las runas, iniciada con el volumen del mismo título y cuyo octavo y último volumen, Chaosbound, fue publicado el año pasado. Farland, que en realidad se llama Dave Wolverton, ha escrito varias novelas firmadas con su verdadero nombre, como On My Way to Paradise, y algunos volúmenes de la saga Star Wars, como El cortejo de la princesa Leia y El resurgir de la fuerza. Su obra de ficción breve ha aparecido en Inmortal Unicorn, de Peter S. Beagle, Tales of the Impossible, de David Copperfield, Asimov's Science Fiction, Intergalactic Medicine Show y en War of the Worlds: Global Dispatches. Ha ganado el premio Writers of the Future y ha quedado finalista del Nébula y del Philip K Dick.


  En la película El último unicornio (basada en la novela clásica de Beagle), el mago Schmendrick advierte: «Y cuídate de no provocar la ira de un fago… provocar a un fago… ¡no se te ocurra enfadar a un hechicero!». Se trata un consejo bastante bueno, puesto que llegado el momento de cobrarse una venganza, los magos tienen un número mareante de opciones desagradables a su disposición.


  Cuando Merlín provoca la ira de la Dama del Lago acaba confinado en una cueva de cristal. En la obra Another Eine Myth, de Robert Asprin, una competición de sus habilidades que llevan a cabo en tono de broma dos magos va en aumento hasta que uno de ellos acaba privado para siempre de sus poderes sobrenaturales. Y en la novela Thinner, de Stephen King, un hombre obeso es maldecido por un brujo para someterse a un programa de pérdida de peso involuntario e imparable. (En una línea similar —aunque con un tono algo más frívolo—, la película Mi diabólico amante trata de un hombre que es maldecido por una sacerdotisa para que se convierta en un monstruo horrible cada vez que se excita sexualmente).


  Nuestro siguiente cuento narra la historia de un tipo desdichado que descubre que está en el punto de mira de un practicante de la brujería, y nos recuerda una vez más por qué nunca es una buena idea provocar la ira de un fago… eh… mago.


  Yan se despertó antes del amanecer con la blusa pegada por el sudor a la depresión de sus senos. Permaneció tendida en la cama, evitando moverse para no despertar a su hermana de tres años acurrucada a su lado y con la cara arrimada a su pecho. La pequeña tendría hambre cuando se despertara; ésta siempre, siempre tenía hambre, y a Yan no le apetecía tener que levantarse a cocer el arroz.


  Los relámpagos gruñían en la distancia, como un tigre en plena cacería, y el viento susurraba justo al otro lado de la ventana de bambú.


  Yan había soñado con Huang Fa. Sólo unos años antes se había abierto la Ruta de la seda hasta Persia, y Huang Fa se había animado a recorrerla por ella en primavera. El invierno ya se acercaba y muy pronto la nieve cubriría el Himalaya. Si Huang Fa no regresaba pronto, los caminos permanecerían bloqueados hasta el año siguiente.


  En su sueño, Yan había visto los extraordinarios ojos claros de Huang Fa a la luz de la luna, mientras los grillos emitían sus himnos nocturnos de añoranza y las carpas aleteaban en la charca que había junto a su casita. «Cuando regrese —le había dicho Huang Fa—, tendré mucha plata. Tu padre seguro que dará su consentimiento para que nos casemos cuando vea todo lo que traigo». Huang Fa no era más que un humilde mercader nacido en el seno de una familia de pescadores, y osaba alimentar la esperanza de casarse con la hija de un terrateniente. Habría de subir mucho en la escala social para conseguirlo; tendría que poseer tierras.


  La voz de Huang Fa, suave y entrecortada, sonaba prodigiosamente clara en el sueño, como si lo tuviera de pie al lado de la cama. Su aparición la había dejado una sensación de acaloramiento, con un leve cosquilleo en el útero. Con quince años, Yan era joven y estaba enamorada, y sentía toda la añoranza, la culpa y la confusión propias de su condición. Su madre le había dicho en una ocasión: «El primer amor de una muchacha siempre es el que se recuerda con más cariño. Si eres afortunada, también será el último».


  Yan respiró hondo con la esperanza de que tal vez Huang Fa hubiera llegado realmente durante la noche, de que quizá podría advertir su olor. Fuera, sin embargo, el cielo de la aurora sólo olía a tormenta. Se preguntó dónde estaría Huang Fa en ese momento mientras musitaba una plegaria al dios Sol: «Por favor, haz que dondequiera que esté salude el día pensando en mí con cariño».


  El paisaje era negro en el macizo de Altai; una piedra negra encima de otra, y únicamente focos muy dispersos de hierba y de arbustos brotaban aquí y allá.


  Aún no había amanecido, y Huang Fa caminaba hecho una furia y profundamente resentido. Trató por un momento de evocar la imagen de Yan. Recorrer a pie un centenar de li en una sola noche podía arrebatar el alma a un hombre y convertirlo en un ser duro y frío. La fatiga lo hacía tambalearse, y los vientos gélidos que soplaban desde las cumbres del macizo de Altai y barrían las rocas áridas y grises le habían consumido todo el calor del cuerpo. Sólo le quedaba una sandalia y caminaba renqueando como podía. Cual broma del destino, en el pie calzado con la sandalia le habían salido unas ampollas que le sangraban, de modo que le dolía más ese pie que el descalzo. Pero antes de que el sol fuera siquiera una mancha triste en el cielo ceniciento divisó a su yegua ruana, con la cabeza agachada y mirando con desgana el suelo yermo, con la crin y la cola largas y oscuras flameando al viento. Los bárbaros que la habían robado la habían atado al único árbol que se veía en un radio de tres li y se habían puesto a dormir debajo de ella. Huang Fa llevaba diez horas rumiando la mejor manera de matarlos.


  Huang Fa sintió un golpecito en el codo.


  —¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —le preguntó el monje sin nombre en un susurro.


  Huang Fa se detuvo y se volvió al muchacho envuelto por la luz previa al amanecer. El monje sólo era una sombra en la penumbra en cuya cabeza afeitada se reflejaba un rayo de luz de la luna. El monje no tenía nombre, pues había renunciado a él.


  —Esos hombres no son unos asesinos —musitó atropelladamente el monje—. Tuvieron la gentileza de escabullirse con todas tus pertenencias y dejarte con vida. Arrebatarles la suya significaría pagar la piedad con brutalidad.


  —Los bárbaros entonces sólo robaron el caballo —alegó Huang Fa—, pero cuando abran mis alforjas y encuentren el diente de dragón no volverán a cometer el mismo error…


  El monje no se atrevió a iniciar una discusión. Sabía que los bárbaros nunca renunciarían a tamaño tesoro. No obstante, para Huang Fa el diente de dragón no significaba demasiado; tenía que rescatar la yegua. Los bárbaros no podían hacerse una idea del valor de la magnífica montura. Aquellos hombres consumían los caballos como si fueran pollos. Y aunque no llegaran a matarla, probablemente aguardarían a que diera a luz al potrillo que albergaba dentro y luego le extraerían la leche para preparar licor.


  Huang Fa estaba decidido a recuperar su yegua a cualquier precio, y no podía dejar con vida a los bárbaros.


  El terror le hizo un nudo en el estómago. No sabía con certeza a cuántos hombres habría de enfrentarse. No obstante estaba decidido a emplear la estrategia de batalla del lobo ideada por el mago guerrero Jiang Ziya: un ataque inesperado en el punto débil.


  Huang Fa enfiló con cautela y a grandes zancadas por la llanura baldía y desprovista de vegetación. Mientras se internaba raudo en el campamento de los bárbaros no se oyó el menor crujido de pisadas ni el frufrú de sus pantalones de arpillera sedosa.


  Un bárbaro vestido con un chaleco confeccionado con piel de buey almizclero y con un gorro de pieles hacía guardia sentado, pero se había quedado dormido con la espalda apoyada contra un saxaul sin hojas cercano. Otro yacía tendido cerca de él envuelto en una manta. Habían acampado, pero no habían encendido una hoguera.


  Huang Fa advirtió un ruido y apenas si detectó en el cielo la figura de un faisán de las nieves que descendía con gran estruendo desde la cumbre pedregosa para refugiarse en las rocas. Al sur, en las colinas que se elevaban al otro lado de un río helado, aulló un lobo.


  Huang Fa se dirigió a trancos furiosos al bárbaro encargado de la guardia, agarró el hacha de batalla de bronce que el joven dormido sostenía entre las manos y lo descargó sobre su cara antes de que tuviera tiempo de despertarse. La sangre tiñó de negro la barbilla del bárbaro, que soltó un grito ahogado intentando mantenerse derecho. Huang Fa le asestó el golpe de gracia en la cabeza con otro hachazo.


  El compinche patizambo del ladrón debió de oír el ruido de la refriega, ya que lanzó un grito de alerta, salió de un brinco de la manta y huyó saltando como un jerbo sobre las piedras.


  «¿Quieres echar una carrera?», pensó Huang Fa, y le arrojó el hacha. El golpe en el pulmón derecho derribó al bárbaro y lo dejó tirado en el suelo, incapacitado para la lucha. Huang Fa acudió junto al cuerpo.


  —¿Te parece divertido robar el caballo y una sandalia a un hombre? ¿Por qué no ríes ahora?


  Partió en dos el cráneo del bárbaro con el hacha de bronce.


  Aquella acción le provocaría pesadillas. Tal vez había hecho un chiste mientras lo mataba, pero era un crimen vil. Malditos ladrones de caballos.


  Dio la vuelta al bárbaro para asegurarse de que no respiraba y lo que vio le produjo náuseas. No era un hombre; sólo un muchacho que apenas debía de tener trece años y cuyo cuerpo acababa de adquirir la constitución de adulto. Estaba tendido sobre la espalda, con la mirada perdida y los ojos clavados en el cielo ceniciento previo al amanecer. Tenía todos los dientes limados y puntiagudos y el tronco negro de un árbol tatuado desde la barbilla hasta la frente; las ramas que partían de él se desplegaban por sus mejillas y por la frente para componer el símbolo sagrado del Árbol de la Vida.


  Huang Fa deseó no haber mirado jamás aquel rostro. Se preguntó si el chico sería un chamán. Se acercó al otro bárbaro y comprobó que también era un chiquillo, con los dientes limados y con los mismos símbolos tribales.


  «Sólo hace cinco años —pensó Huang Fa— yo tenía su misma edad».


  No existen las palabras para describir con exactitud hasta qué punto lo turbaron sus rostros. Aunque tenía el estómago vacío, se alejó tambaleante del campamento y no regresó hasta que el corazón dejó de aporrearle el pecho. Evitó mirar directamente los rostros de los cadáveres.


  —Bojing —dijo con dulzura dirigiéndose a su yegua—, ¿estás bien?


  Se acercó un poco más a ella para que lo oliera. La yegua le acarició el hoyuelo de la barbilla con el hocico y él le frotó el cuello agradecido. Bojing era el caballo más magnífico que había visto jamás. Lo había comprado a un grupo de árabes y ahora le acariciaba la ijada con cariño. Durante semanas lo había llevado únicamente de la rienda por las montañas por temor de que el largo viaje le provocara un aborto.


  Habría sido vergonzoso permitir que los bárbaros se hubieran comido un caballo tan majestuoso.


  Huang Fa examinó sus alforjas y encontró la sandalia que le habían quitado.


  —¡Aja! —exclamó volviéndose hacia los bárbaros muertos.


  Sus míseras provisiones seguían allí, salvo las manzanas arrugadas que se habrían comido los chicos. La plata también continuaba en las alforjas, junto con los preciados ungüentos de incienso para Yan, la brea de opio y el colmillo de dragón que quería vender a los boticarios.


  El monje taoísta llegó por fin al campamento.


  —¿Puedo preparar unas alubias? —preguntó con humildad.


  Huang Fa se puso rojo de la ira. El monje no era un cobarde. Estaba regresando desde Persia, donde el emperador Qin probablemente habría acabado cortándole la lengua por sus opiniones religiosas. El emperador odiaba a los taoístas y a los budistas.


  Sin embargo se había negado a enfrentarse a los bárbaros. Con un hombre que no mataba animales, que ni siquiera comía carne, no se podía contar para la lucha. En ese preciso momento, Huang Fa no sentía una tolerancia mayor que la del emperador por los taoístas. Malditos los taoístas y su piedad.


  —No, no puedes —respondió Huang Fa.


  El monje simplemente mostró su conformidad inclinando la cabeza.


  Huang Fa armó una pequeña hoguera. El combustible era escaso, de modo que recogió las heces secas de un asno salvaje que había llegado tan al norte durante la primavera y el fuego pronto brilló como una piedra preciosa. El cráneo de un buey gigante, blanqueado por el sol, yacía sobre la hierba dorada bajo un árbol, con sus anchos cuernos negros pulverizados como ceniza. En él había un poema garabateado con carboncillo.


  
    «Una luna fría se pone


    Bajo estas montañas sagradas.


    Tengo las manos heladas.


    ¿Es aquí donde los dioses


    Vienen a morir?».

  


  Huang Fa volvió la mirada hacia las faldas de la montaña y vio que la luna de verdad estaba poniéndose debajo de él en la lejanía, por el suroeste, de modo que él parecía estar observándola desde arriba, como si fuera un dios situado en las nubes. La luna flotaba en cielo azul lavanda del alba como una perla brillante sumergida en el agua, y lentamente descendía y desparecía en la niebla. La ladera de la montaña estaba cubierta por un manto de piedra negro y yermo que se extendía incontables li. Huang Fa paseó la mirada con la esperanza de vislumbrar luces: las llamas titilantes de las hogueras de los campamentos. El monje y él trataban de dar alcance a la última caravana de la estación, que no podía llevarles más de un par de días de ventaja.


  Totalmente agotado, Huang Fa se enrolló la manta del bárbaro al cuerpo e intentó dormir. Pero los rostros de los chicos muertos lo rondaron, y durante su sueño intermitente y agitado se le aparecieron unos muchachos que rodeaban su campamento riendo cruelmente mientras se preparaban para cobrarse la venganza.


  Las montañas del macizo de Altai eran negras, pero el desierto que se extendía a sus pies era rojo. Rocas rojas y arena roja. Incluso la escasa vegetación estaba cubierta de polvo rojo.


  Huang Fa y el monje entraron con la yegua en la pequeña fortaleza con los muros de adobe de una localidad con una agitada vida comercial llamada Arumchee, en la frontera con el desierto Taklamakan.


  Huang Fa llevaba dos días sin poder dormir. Por las noches soñaba con espíritus vengativos que se desplegaban por la hierba para rodearlo y durante el día lo consumían el aturdimiento y la extenuación.


  «Todas las almas contienen el yin y el yang —se decía—. Tiene que haber un equilibrio entre la oscuridad y la luz. Yo me he dado a la oscuridad y ahora debo hallar de nuevo el equilibrio».


  Ese pensamiento lo tranquilizó. Además se sintió reconfortado al oír el cacareo de los pollos, al ver las prendas de seda tendidas sobre los arbustos en las inmediaciones de las cabañas de adobe y al advertir el aroma de las judías y del pollo que se cocinaban en el interior de las casas. Incluso el hecho de encontrarse entre los muros de la fortaleza, aunque tuvieran el color rojo del desierto, lo hacía sentirse mejor.


  Huang Fa tenía la intención de informar de los asesinatos en aquella localidad. El asesinato de asaltantes no era un asunto baladí, ni siquiera aunque se tratara de un par de jovencitos cuatreros. En su caso el asesinato estaba justificado, y todo el mundo debía saberlo; de lo contrario habría represalias.


  Huang Fa no temía por su suerte. Sólo estaba de paso. Dentro de seis semanas estaría en casa, a salvo en su cabaña junto al lago. Dispondría de una yegua para su cuadra y de la dote para el padre de Yan.


  Los comerciantes y los habitantes de aquel pueblo tenían que convivir con los bárbaros. La mayoría de los colonos eran talladores de jade que trabajaban la piedra que se extraía cerca de la Montaña Negra, pero cada año eran más las caravanas que pasaban por allí de camino a Persia y a Grecia, y los dueños de los caravasares pagaban buenos sobornos y cuantiosas asignaciones a los bárbaros para garantizar la seguridad de la ruta. Por lo tanto debían saber que los asaltantes bárbaros no habían respetado el acuerdo… y que lo habían pagado con sus vidas.


  Huang Fa informó al oficial al mando de la guarnición, un tipo acaudalado llamado Chong Deming que llevaba el ancho cinturón dorado propio de su cargo sobre una armadura confeccionada con capas de seda roja.


  El oficial estaba sentado en una banqueta en el exterior de una casa solariega con los muros erosionados y daba sorbos a un cuenco de cerámica rojo con gachas. Tenía el pelo blanco y una barba tan larga que con ella parecía querer arrogarse la importancia de un consejero del emperador.


  A su lado había una mujer bárbara vestida con brillantes sedas azules sentada en cuclillas que parecía ser su esposa. Huang Fa se agachó y tocó humildemente el suelo con la frente en señal de respeto, juntando los puños y encorvándose con solemnidad. Tras recibir la venia se acercó e informó del suceso.


  La preocupación reflejada en el rostro del oficial fue creciendo de un modo evidente a medida que Huang Fa avanzaba en su relato.


  —¿Has matado a dos muchachos bárbaros? —inquirió Chong Deming, taladrando a Huang Fa con su mirada penetrante—. ¿De qué tribu?


  Huang Fa se encogió de hombros. Se había cruzado con tantos bárbaros en los últimos meses que había llegado un momento en el que ya no sabía ni le importaba a qué tribu pertenecían.


  —¿Cómo eran?


  —No eran más que unos muchachos —respondió Huang Fa con franqueza—. Llevaban unos pantalones brillantes de color púrpura, tenían los dientes limados como colmillos y el símbolo del Árbol Sagrado tatuado en el rostro. Uno de ellos llevaba esta lanza de caza —dijo sujetando una jabalina con la punta de jade verde oscuro—, y el otro un arco fabricado con el cuerno de un uro.


  Chong Deming se mesó la barba con el gesto pensativo.


  —Bárbaros orquin —repuso—. Como pensaba. Suele ser gente pacífica que se alimenta con las ovejas y las cabras de sus rebaños y que cazan asnos salvajes en las montañas. Sus animales han sufrido el duro golpe de la epidemia de carbunco, de modo que los bárbaros llevan varias estaciones padeciendo hambruna.


  »Varios de ellos intentaron asaltar una caravana la pasada primavera. La escolta de la caravana despachó rápidamente a esos bárbaros inexpertos y mis hombres cazaron a los que habían logrado escapar. Estuvimos siguiéndoles el rastro durante cinco días y finalmente los atrapamos en sus yurtas de las montañas; los arrancamos de los carros y acabamos con ellos con nuestras alabardas de mango largo. Sin embargo dejamos vivas a las mujeres y a los niños. No tuvimos el coraje de…


  El anciano general guardó silencio y Huang Fa se volvió al monje para observar su reacción. El muchacho meneó la cabeza con pesar y preguntó al general:


  —¿Acaso les ha servido de algo su compasión?


  —Esperaba que regresaran a las montañas, que su propio pueblo les diera de comer. Pero supongo que están condenados —respondió el general en un tono apesadumbrado. Miró a Huang Fa—: ¿Tenían esos muchachos algún rasgo distintivo?


  —Uno de ellos era un alfeñique bizco y patizambo. El otro estaba aseado y era guapo. Llevaba un collar hecho con jade y dientes de oso.


  Chong Deming se quedó súbitamente boquiabierto, con la mirada perdida en el cuenco con las gachas del desayuno, pensativo. Del recipiente emanaban volutas de humo. Transcurridos unos segundos, el general sopló por encima del borde del cuenco, pero no sorbió de él.


  —Debía ser Chuluun, el hijo de Battarsaikhan. —Y en voz baja, en un tono asustado, preguntó—: ¿Has oído hablar de Battarsaikhan?


  Ese nombre se removió en los confines de su mente como una rata agitándose en su madriguera.


  —Creo…


  —Significa «héroe que vence sin necesidad de batalla». Es un jorobado, un poderoso brujo que utiliza la magia en vez del hacha o el arco para matar. Es el hombre más poderoso de estas montañas. Sus hijos mayores murieron durante nuestro ataque al río del Buey Blanco el verano pasado…


  —Agh —masculló el monje. Se trataba de una noticia funesta.


  —Battarsaikhan estaba en las montañas entonces, aleccionando al muchacho que has matado —explicó Chong Deming, que añadió con la voz ronca y quebrada por el pesar—: El brujo se ha quedado ahora sin hijos. ¿Es que no podías dejarlos vivos? Sólo querían alimentar a su tribu hambrienta. Podrías haberte llevado el caballo y ya está…


  Huang Fa se quedó mirando al viejo oficial en silencio, con el mismo nudo que él en la garganta.


  —Yo no sabía de sus necesidades. Quise asegurarme de que no volvían a asaltarme. Usted, como general, sabe que sólo un tonto perdona la vida a un enemigo.


  —En ese caso me temo que sufrirás las represalias que querías evitar —aseveró Chong Deming—. Si yo fuera tú, huiría de aquí sin perder un segundo. La última caravana de la temporada partió de la fortaleza hace sólo dos días. En ella viajaba un mago; tal vez él pueda ayudarte. Podrías alcanzarla si te das prisa… pero deberías irte ya. Battarsaikhan estará echando chispas, y sus conjuros pueden llegar muy lejos…


  —Lo siento —dijo Huang Fa—. Yo… —Huang Fa tuvo una idea. Los comerciantes pagaban una cuota todos los años, y entre los bárbaros se consideraba que la vida de un hombre apenas tenía valor—. ¿No podríamos enviar un obsequio a ese brujo? ¿Un regalo en son de paz?


  —¿Crees que hay algo en este mundo que pueda aplacar su ira? —inquirió el monje.


  Había poco en las alforjas de Huang Fa que pudiera compensar la vida de un hijo único. La plata era un metal blando, de menor valor que el bronce para los bárbaros. En cuanto a las especias… eran cuando menos cuestionables.


  —Tengo un diente de dragón que fue extraído de la roca en Persia —respondió Huang Fa—. Se pueden comprar muchos caballos con él.


  Se acercó a las alforjas y sacó el diente, que medía más de veinte centímetros, tenía el filo dentado y era curvo como una daga. Huang Fa había visto el cráneo gigantesco del dragón recubierto de piedra del que lo habían extraído. Su anterior propietario lo había pulido, de modo que el hueso antiquísimo brillaba como el ámbar.


  —Tal vez lo complazca —dijo Chong Deming con el gesto pensativo—. Quizá para un brujo sea un obsequio valioso.


  Huang Fa viajó durante cuatro días acompañado del monje y tirando de su yegua, bordeando el desierto por el terreno cubierto de hierba de sus márgenes en persecución de la caravana del mago. En otro tiempo aquella zona había estado habitada por una abundancia de asnos salvajes, toros gigantes, ciervos y guepardos susceptibles de ser cazados. Pero durante los últimos veinte años, el aumento del tráfico de caravanas había ahuyentado muchas manadas, y la epidemia de carbunco había acabado con buena parte del resto de los animales. Había quien decía que las caravanas eran las responsables de la propagación de la enfermedad. Y era bien conocido que el contagio era posible si se manipulaban las pieles de los animales que habían muerto víctimas de la epidemia.


  Ahora las llanuras rojizas presentaban un aspecto de aridez, casi de una ausencia total de vida. En dos días, Huang Fa sólo había visto un par de avestruces y una pareja de elefantes gigantes a los que los hombres del emperador a veces ponían los arreos y adiestraban para la batalla. Los bárbaros tenían dificultades para cazar estas bestias, y Huang Fa lo sabía. Los veloces avestruces eran una tentación, pues siempre conseguían escapar más allá del alcance de los arcos. En cuanto a los elefantes, los amos de las llanuras, pesaban cuatro veces más que los elefantes indios y tenían unos colmillos del color del óxido que podían alcanzar más de tres metros y medio de longitud. Los elefantes macho a veces se volvían locos e incluso atacaban las caravanas.


  Para Huang Fa, sortear una manada de esos animales formando parte de una caravana era una temeridad. Hacerlo sólo con un monje al lado y llevando a su yegua sujeta con una cuerda era aterrador. Para su sorpresa, sin embargo, los machos de mayor tamaño sólo olisquearon el aire con sus trompas y agitaron las orejas con inquietud, pero no patearon el suelo ni arrojaron hierba al aire. No cargaron contra ellos.


  Aun así, los dos jóvenes mantenían una distancia respetuosa con los animales y avanzaban hasta donde las fuerzas les permitían. Eran tales las prisas de Huang Fa por unirse a la caravana y regresar a casa junto a Yan que nunca quería acampar hasta que era bien entrada la noche.


  El monje apenas hablaba durante el viaje. Caminaba lenta y pesadamente, con la vista permanentemente fija al frente y musitando poemas que componía en su cabeza.


  Huang Fa andaba a trompicones, con los ojos cerrándosele mientras imaginaba la sensación de tener por fin a Yan entre sus brazos cuando soñó con los niños salvajes.


  Se le aparecieron docenas de niños alrededor de una hoguera en el interior de una gran cueva. Eran criaturas delgadas, con barrigas protuberantes y la piel adherida a las costillas. Llevaban imágenes de lagartos con la cabeza de serpiente tatuadas en las espaldas desnudas. Sus rostros demacrados no eran más que huesos pintados del color de la carne, y tenían los dientes limados.


  En el grupo había niños de todas las edades, desde los de un año o dos años hasta los diez u once. Estaban prácticamente desnudos; eran todo piel destapada.


  En ese momento, un par de niños de los que tenía más próximos se volvieron, lo miraron con avidez y zarandearon a los que tenían a su alrededor para llamar su atención. Estos también se volvieron, pero parecían incapaces de verlo, como si él estuviera demasiado lejos.


  De repente, en el centro de la hoguera apareció un brujo como si hubiera surgido de las llamas. Llevaba puesta una máscara de jade rojo —la cara de un demonio— y una capa confeccionada con piel de tigre. Bailaba entre las llamas, saltando sobre las ascuas al parecer sin sufrir daño alguno. Portaba en la mano derecha un sonajero enorme hecho con el cráneo de una cobra, mientras que en la izquierda sujetaba el diente del dragón. Cantaba mientras danzaba, y su voz hacía las inflexiones trémulas de quien llora.


  Alrededor de la hoguera, los niños entonaban unas palabras que Huang Fa no entendía mientras se golpeaban la palma de la mano izquierda con el puño derecho. Dio la impresión de que de uno en uno iban tomando consciencia de su presencia, y empezaron a volverse y a mirarlo con mayor voracidad. Huang Fa se fijó en la saliva que manaba de la boca llena de colmillos y se deslizaba por la barbilla de una de las niñas famélicas más pequeñas.


  De repente, el brujo gruñó una maldición, casi escupiendo las palabras, y arrojó el diente de dragón a la oscuridad. Huang Fa dio una sacudida, como podría hacer cualquiera en sueños, y se echó a un lado. Pero el colmillo le impactó en el pecho.


  Abrió los ojos de golpe.


  Se puso en pie con el corazón todavía aporreándole el pecho por el miedo que había pasado durante el sueño terrible. «Sólo es el sentimiento de culpa que me ronda —se tranquilizó—. Ya llegará el día que lo olvide».


  El sol producía sombras inmensas. Huang Fa echó un vistazo atrás y vio el astro rey surcando el margen del mundo, suspendido debajo de un puñado de nubes como un ojo encarnado y vigilante.


  —¡Eh! —susurró hacia el monje taoísta, todavía bregando con el miedo—. He tenido una pesadilla horrible.


  —Cuéntame qué viste y tal vez pueda adivinar su significado —sugirió el monje.


  Había sido tan vivido que Huang Fa todavía se resentía del golpe del diente de dragón. Se llevó la mano al lugar del impacto y se topó con el diente de dragón alojado en el pelo de su chaleco de piel de borrego.


  El monje miró boquiabierto el diente.


  Huang Fa escudriñó la llanura a su alrededor buscando a quien pudiera habérselo lanzado, pero lo único que vio fueron campos de hierba mecida por la brisa.


  Entonces lo comprendió. El brujo le había arrojado el diente… desde una distancia mayor de trescientos li.


  —No hace falta ser un erudito en adivinación para entender que el brujo ha rechazado tus disculpas —apuntó el monje.


  Llegó la oscuridad y con ella los aullidos de los lobos y los rugidos de caza de los felinos en el desierto. Huang Fa y el monje coronaron una colina y divisaron en la distancia, a varios kilómetros de su posición, los pabellones de seda coloridos y brillantes de la caravana. Los pabellones, de estilo árabe con el techo puntiagudo, estaban iluminados desde dentro con lámparas y hogueras, y cada uno resplandecía con un color distinto, como gemas radiantes en medio del desierto con tonos que evocaban rubíes, turmalinas, diamantes y zafiros.


  Los pabellones los reclamaban, pero a Huang Fa le pesaban los pies como si fueran de plomo.


  —Sólo una noche de marcha nos llevaría hasta la caravana del mago.


  —Yo no puedo dar un paso más —suplicó el monje, jadeando—. Las estrellas están extrañamente oscuras esta noche.


  El monje se encorvó y se agarró las rodillas intentando recuperar el aliento.


  Era cierto. El cielo estaba enturbiado por una niebla que mantenía oculto el Río de las Estrellas. Huang Fa tenía un plano celeste pintado sobre un mapa de seda que podía ser de utilidad para guiarse durante la noche por el desierto, pero en una noche como aquella era totalmente inservible.


  —Deberíamos acampar —sugirió el monje—. Un hombre que camina precipitadamente durante la noche acaba cayendo en un hoyo.


  Huang Fa se planteó prender fuego a un manojo de hierbas y utilizarlo como antorcha, pero descartó la idea, pues podría atraer miradas indeseadas. Echó un vistazo por encima del hombro, extrañamente convencido de que estaba siendo observado.


  En el sueño que tuvo esa noche lo acecharon los niños salvajes.


  Primero soñó que aparecía la luna, brillante como un espejo de plata abollada, y gracias a su luz vio a la extraña criatura: solmene y majestuosa. Era un alce, pensó Huang Fa, o algo similar. Tenía el pelaje pálido como el algodón y alcanzaba una alzada de dos hombres; su cornamenta estaba compuesta por numerosos troncos y era tan amplia que una persona podía tenderse sobre ella. A Huang Fa le pareció distinguir en un primer momento telarañas entre ellos, pero entonces se dio cuenta de que eran unos engrosamientos de los cuernos como nunca antes había visto en otro alce.


  Huang Fa, que nunca había estado frente a un animal tan magnífico, tan rebosante de poder y de fuerza, quedó fascinado por la criatura.


  Entonces oyó un rumor a su espalda y advirtió que algo se acercaba a él reptando por la hierba alta. Huang Fa giró en redondo y vislumbró los cuerpos desnudos y pálidos de los niños que avanzaban serpenteando a cuatro patas, como una manada de lobos siguiendo el rastro de un íbice herido. Huang Fa no sabía si su objetivo era él o el alce majestuoso.


  En el sueño, Huang Fa juntaba un manojo de hierba seca y golpeaba un pedernal con su cuchillo para prenderlo; alzaba la antorcha improvisada en el aire frío con la esperanza de ahuyentar a los niños salvajes, pero éstos continuaban emitiendo sus gruñidos guturales y acercándose gateando. Sus ojos refulgían de un modo extraño en la noche, con el color de unos zafiros de sangre, y ya estaban lo suficientemente cerca como para que viera sus dientes limados como colmillos y el fulgor de las dagas de jade verde que empuñaban.


  Algunos ya tenían la estatura de un hombre; otros eran meros niños de dos o tres años.


  En el sueño, el monje no estaba con él, y Huang Fa gritó: «¿Dónde estás, amigo?».


  En la lejanía, el monje le respondió: «¡He optado por seguir el Camino! ¡También tú deberías hacerlo!».


  Llegó el amanecer lleno de confusión. Huang Fa se despertó zarandeado con insistencia por el monje.


  —Algo no va bien —le susurró el monje.


  Huang Fa lo advirtió incluso antes de abrir los ojos. El aire era sofocante, inexistente, y Huang Fa aún permaneció un instante envuelto en la manta imaginando que todavía faltaban horas hasta el alba.


  —Ya ha salido el sol —le advirtió el monje—. Pero el día es como ninguno otro que yo haya visto. Se acerca una tormenta.


  Huang Fa entreabrió los ojos. El mundo estaba teñido de rojo, desde el cielo encima de su cabeza hasta el suelo bajo su cuerpo. En el horizonte aparecía una nube roja, una muralla de polvo que ocultaba el cielo y se alzaba hasta una altura extraordinaria, más arriba que los nubarrones. El sol no conseguía penetrarla, de modo que más parecían estar de noche que de día. De hecho, el sol no era más que una mancha de hollín, y la luz tenue que se filtraba era del color de un rubí desvaído.


  —¡Amigo! —exclamó Huang Fa—. ¡El Viento Amarillo se acerca!


  —¿El Viento Amarillo? —inquirió el monje.


  —¡Sí, una tormenta de polvo procedente del Gobi! Cuando yo era niño hubo una que barrió nuestro pueblo, ¡pero aquí las consecuencias serán peores! ¡Rápido, recoge las mantas! Yo iré por el caballo. ¡Tenemos que encontrar refugio!


  La magnífica yegua estaba atada a un arbolito, con las orejas inclinadas al frente y sin apartar del levante sus ojos, apagados por el terror y la fatiga. Flexionaba la rodilla derecha hacia delante, como si le doliera el casco. Resolló y los músculos de su lomo temblaron con un espasmo. Perdió el equilibrio y se trastabilló una pizca.


  Huang Fa apoyó la palma de la mano en el hocico de la montura y comprobó que tenía fiebre. La yegua no reaccionó al notar el contacto de su amo; no se inclinó hacia él buscando sus mimos ni respingó con nerviosismo. Actuó como si él no existiera, como si fuera un fantasma.


  La yegua carraspeó ligeramente para expectorar la flema de los pulmones y luego permaneció quieta, resollando.


  —No la toques —le advirtió el monje—. Tiene el carbunco. Lo he visto en otras ocasiones.


  Huang Fa escudriñó la tormenta que se acercaba. Nunca había oído nada tan descomunal. Se les echaba encima como la noche, como una sombra nefasta. El polvo ascendía más alto que la nube más alta y emborronaba el sol. La tormenta no llegaba impelida por fuertes rachas de viento. De hecho el viento tenía un cariz lúgubre, casi moribundo. La tormenta simplemente reptaba hacia ellos.


  —Tápate la nariz —le aconsejó Huang Fa—. El polvo te obstruirá la garganta. Cuando nos alcance ni se te ocurra parar de moverte. Si te quedas tumbado podrías acabar enterrado bajo el polvo.


  El monje, un hombre delgado y joven, parecía aterrado.


  —¿No podemos evitar la tormenta? Se mueve despacio.


  —No podemos movernos más rápido que ella —respondió Huang Fa—. Y aunque pudiéramos, nos atraparía cuando nos cansáramos. Nuestro único refugio está por delante de nosotros, en la caravana.


  El monje volvió la vista atrás siguiendo el camino y divisó un montón de rocas a menos de quinientos metros. Podría ofrecerles refugio de la tormenta inminente, aunque tal vez no todo el que necesitaban.


  —¡Entonces démonos prisa! —exclamó el monje.


  Huang Fa dio unas palmadas a su yegua y la desató rápidamente.


  —Déjala —le dijo el monje en un susurro—. Sólo nos entorpecerá la marcha y no le queda demasiado tiempo de vida. Además, si alcanzamos la caravana podría contagiar al resto de los animales.


  —No puedo dejarla —replicó Huang Fa. La yegua era su futuro. Tal vez la plata le sirviera como dote, pero el caballo era muchísimo más valioso—. Podría recuperarse. El carbunco no siempre es mortal.


  El monje se encogió de hombros cediéndole la decisión final.


  Huang Fa tiró de la rienda de la yegua, pero ésta no acompañó el movimiento. Huang Fa le rodeó el cuello con un brazo.


  —Vamos, Bojing —le suplicó en un susurro—. Por favor…


  La yegua permaneció inmóvil con las orejas caídas hacia delante. Ella sabía lo que quería. Dio un paso tambaleante, pero volvió a detenerse.


  —Es una maldición —dijo Huang Fa entre sollozos, retorciéndose las manos.


  El monje intentó tranquilizarlo.


  —A veces una tormenta no es más que una tormenta —le dijo—. A veces una enfermedad no es más que una enfermedad. Yo creo que son cosas que quedan fuera del alcance incluso de los poderes de un brujo tan afamado como Battarsaikhan.


  Huang Fa se llevó las manos a la cabeza mientras se estrujaba los sesos. Recordó el diente de dragón. El brujo se lo había arrojado desde una distancia de varios centenares de li.


  Huang Fa se cubrió la cabeza con un sombrero de paja que sacó de su bolsa, se envolvió la cara con un trapo y enfiló a trancos hacia la tormenta.


  —Intenta recordar en qué dirección vimos las luces de la caravana por última vez —le sugirió el monje—. Deberíamos dirigirnos directamente allí.


  Huang Fa lanzó una mirada hacia el horizonte, pero no estaba seguro de la dirección que debían seguir. La cortina de polvo rojo se extendía implacablemente hacia ellos hasta que finalmente los engulló.


  Huang Fa y el monje invirtieron toda la mañana en atravesar la tormenta de polvo. A Huang Fa la arenilla le acribillaba los ojos a pesar de que los mantenía entrecerrados como dos minúsculas rendijas; y aun así no tardaron en brotarles las lágrimas.


  El polvo se le colaba por la nariz y una especie de lodo se le escurría por los orificios nasales. El barro le obstruía la garganta y su respiración era dificultosa. Nunca había imaginado una agonía igual.


  El polvo era increíblemente fino y lo cubría todo, se adhería a su piel y penetraba por todos sus orificios.


  Lo único que Huang Fa podía hacer era continuar caminando lenta y pesadamente, poniendo un pie delante del otro. Una y otra vez, el monje alargaba el brazo hacia atrás y asía a Huang Fa, quien intentaba tirar de la yegua, más terca a medida que empeoraba su enfermedad.


  Lo único que alentaba a Huang Fa a continuar era la promesa de reunirse con Yan al final del camino.


  En condiciones normales habría sido sencillo seguir el rastro de la caravana, pero el polvo se posaba rápidamente sobre todas las cosas, creando una alfombra roja que cubría las huellas de los cascos de los caballos. La arena se filtraba hasta los pulmones de Huang Fa, que los notaba pesados, como si los tuviera llenos de piedras.


  Apenas se habían adentrado en la nube de polvo cuando la yegua simplemente se detuvo.


  —¿Qué ocurre? —gritó el monje.


  Huang Fa levantó la mirada hacia él, pero no lo vio hasta que su compañero de viaje se materializó de repente emergiendo del polvo a menos de tres metros de él.


  —¡Bojing! —espetó Huang Fa.


  El monje tiró de la rienda y maldijo, pero no sirvió de nada. Bojing permaneció inmóvil, resollando y resoplando. Huang Fa apoyó la cabeza en el pecho del animal para auscultarle los pulmones y Bojing pareció interpretarlo como una señal, pues se desplomó sobre las rodillas delanteras y luego se tendió en el suelo para morir.


  Huang Fa no deseaba abandonarla sumida en aquel sufrimiento. Le cubrió la cabeza con su abrigo con la esperanza de que así impediría la entrada del polvo en sus pulmones; luego se arrodilló a su lado y pasó varios minutos acariciándola.


  —Déjala —le suplicó el monje—. No la toques. ¡Podría contagiarte el carbunco!


  —¡No puedo dejarla! —respondió Huang Fa.


  Huang Fa se dio cuenta entonces de que no había nada que hacer. Sólo quería reconfortar a su preciada montura en sus últimos instantes de vida.


  —Lo siento, princesa —le susurró una y otra vez mientras le acariciaba el pelo cubierto de arenilla.


  El aire polvoriento y el carbunco la mataron en menos de una hora.


  Una vez muerta, Huang Fa le desenganchó las alforjas con lo que quedaba de su tesoro y reemprendió la marcha a trompicones.


  Cerró los ojos para protegerlos de la tormenta y se dejó guiar por el monje.


  El mundo parecía aún más oscuro, y cuando levantó la mirada se preguntó si habría perdido la noción del tiempo, pues parecía que ya estaba cayendo la noche. Entonces comprendió su error: había estado en los márgenes de la tormenta y se había maravillado de su brutalidad, pero lo que había experimentado en sus límites no era nada comparado con lo que veía ahora: el viento, que le había parecido ligero, como aplacado, empezaba a soplar con fuerza, y a medida que ganaba intensidad, el polvo los fustigaba en rachas. La neblina que había ocultado el sol una hora antes ahora se espesaba y amenazaba con borrarlo por completo.


  «Una maldición pesa sobre mí. No hay duda —pensó Huang Fa—, deseaba tanto salvar la yegua que el brujo me la ha arrebatado. ¡Battarsaikhan está furioso!».


  Continuó avanzando renqueante y a ciegas, guiado por el monje, cuya capacidad para transitar por la tormenta sólo podía tener un origen místico. Huang Fa no podía respirar; el polvo no permitía que el aire llegara a sus pulmones, y empezó a temer que a pesar de todos sus esfuerzos acabaría ahogado por la tormenta.


  Se derrumbó sobre las rodillas tosiendo, con la cara sepultada bajo la ropa y sumido en una oscuridad perpetua, y continuó gateando agarrado al puño del hábito del monje. Entonces su mano golpeó una superficie que cedió a su contacto y Huang Fa comprendió que por fin habían dado con una tienda de campaña.


  El monje se arrodilló y deshizo unos nudos, y ambos irrumpieron en un pabellón donde había varios mercaderes vestidos con lo más exclusivo de su género —sedas multicolor brillantes como pájaros cantores y mariposas—, bebiendo té sentados en cojines alrededor de una solitaria lámpara dorada. Incluso allí dentro el aire estaba cargado de polvo. Un distinguido erudito miró fijamente y con complicidad a Huang Fa y anunció:


  —Y aquí tienen, señores míos, a los visitantes que les prometí: un santo varón y un hombre maldecido.


  Los mercaderes de seda miraron boquiabiertos a Huang fa y al monje.


  —¡Increíble! —exclamó uno de ellos.


  —¡En mitad de una tormenta implacable! —profirió otro.


  Y otro par de mercaderes aplaudieron entusiasmados por el extraordinario espectáculo.


  Esa noche, mientras el viento merodeaba en el exterior del pabellón como un espíritu diabólico y el polvo flotaba en el aire formando una densa niebla, Huang Fa escudriñaba con los ojos llenos de arena al mago, un eunuco con un rostro que poseía cierto aire regio a pesar de la ausencia de barba.


  —No deberías haber entregado el diente de dragón a Battarsaikhan —dijo el mago tras escuchar el relato de Huang Fa.


  Habían pasado varias horas desde que él y el monje habían aparecido en el pabellón, pero sólo ahora había sido capaz de respirar con la fluidez necesaria para suplicar ayuda. El día ya declinaba, y el sol descendía para desaparecer en una insulsa neblina de color naranja. Los mercaderes de seda yacían por el pabellón sumidos en un extraño letargo, agotados por el esfuerzo que exigía respirar, así que sólo el mago, Huang Fa y el monje continuaban despiertos.


  —Si un brujo tiene en su poder algo que has tocado y que te pertenecía —continuó el mago—, puede ejercer sus poderes sobre ti.


  —Yo sólo esperaba ganarme su perdón, maestro Wong —se disculpó Huang Fa.


  —Nunca lo obtendrás —entonó el mago, que dejó caer la mirada sobre su regazo.


  —¿No se puede hacer nada? —inquirió el monje en tono suplicante—. ¿Cómo atacará el brujo?


  —Yo soy experto en adivinación —respondió el maestro Wong—. No soy experto en todos los campos de la brujería, pero he viajado por todo el orbe y conozco algo de esos bárbaros. El brujo enviará el espíritu de un animal para que posea a Huang Fa, lo colme de deseos animales y lo conduzca a la perdición.


  —¿Qué clase de espíritu? —preguntó el monje.


  El mago meneó la cabeza.


  —No puedo saberlo con certeza. El espíritu de un zorro lo colmaría de lujuria; el de un zorro, de sed de sangre. El de un cerdo lo volvería un glotón. El espíritu de un mono lo haría actuar como un tonto, pero estamos lejos de la tierra de los monos. Será el espíritu… de un animal próximo al brujo.


  El maestro Wong dio una palmada y pidió a un muchacho, su ayudante, que le trajera el «baúl especial». El chico salió disparado en dirección a otro pabellón y regresó sólo instantes después. El maestro Wong había pedido a Huang Fa que se tumbara; cogió entonces un frasco de tintura de henna y un pincel para caligrafía y se puso a escribir conjuros de protección en el rostro de Huang Fa.


  —Los espíritus de los animales no pueden imponer su control a menos que les permitas la entrada de buen grado —explicó el maestro Wong mientras realizaba su labor—. Puedes combatirlos. Has de combatirlos por fuerza. Los conjuros que estoy escribiéndote te ayudarán. Los espíritus buscarán un hueco por donde introducirse… los orificios nasales y la boca son los puntos más débiles, así que los rodearé con conjuros.


  —Dijo a los demás que me habían maldecido —dijo Huang Fa—. ¿Cómo lo supo?


  El maestro Wong vaciló un instante con el pincel en la mano.


  —Dividí los tallos de milenrama esta mañana y consulté el trigrama en el I Ching.


  Huang Fa reaccionó con escepticismo. El I Ching o Libro de las mutaciones sugería que la vida era un continuo fluir. Todas las situaciones de un individuo siempre estaban al borde de un cambio, y el resultado que arrojaran los tallos de milenrama podía consultarse en el libro para averiguar el rumbo que debía seguirse. Sin embargo no era tan sencillo. En parte había que encomendarse a las aptitudes del mago encargado de la adivinación. Había que confiar en su perspicacia.


  —¿Entonces el I Ching le dijo que me habían maldecido?


  —Hacía días que estaba al tanto de tu llegada —respondió el maestro Wong—. «Se acerca un desconocido», auguraron los tallos de milenrama, «con las manos manchadas de sangre y una maldición en el alma. Tiene un enemigo más poderoso que esta tormenta».


  —«¿Había vaticinado que ocurriría todo esto?».


  El mago asintió solemnemente con la cabeza. Soltó el pincel y entrelazó las manos.


  —No pude adivinar nada más… excepto la hora de tu llegada.


  —¿Me queda alguna esperanza?


  El maestro Wong frunció el ceño.


  —Este Battarsaikhan posee unos poderes que superan los míos. Él envió esta tormenta para retrasarte… o matarte. Y eso no es cualquier cosa. Sin embargo también sé lo siguiente: el corazón humano posee su propia magia, tan poderosa como cualquier conjuro. Quizá si comprendiéramos mejor los poderes del brujo…


  A Huang Fa se le aceleró el corazón lleno de esperanza.


  —¿Hay algún método de adivinación algo más certero que el I Ching?


  El maestro Wong se inclinó hacia Huang Fa y lo miró con una expresión inescrutable, como de enfado.


  —¿Dudas del I Ching? ¿No confías en mí? Yo lo consulto para mí dos veces al día. ¡No habría llegado a los ciento doce años sin él! Si los tallos me dicen que hoy coma un albaricoque, yo lo cómo. Si me dicen que me refugie de la lluvia…


  —¿Tiene ciento doce años? —preguntó boquiabierto el monje.


  El mago no aparentaba tener ni un día más de cincuenta años. Su gesto permaneció congelado unos instantes, hasta que se echó a reír a mandíbula batiente de su propia respuesta.


  —Si buscas un método de adivinación más certero podemos consultar el oráculo del caparazón de tortuga —sugirió al cabo a Huang Fa.


  Se trataba de un método de adivinación en el que Huang Fa confiaba. La tortuga era la criatura más venerable sobre la faz de la tierra. Por ese motivo, los dioses habían concedido a las tortugas una vida larga y una gran sabiduría y ocupaban un lugar especial cerca de ellos como uno de los cuatro animales sagrados. Huang Fa, de hecho, a veces dirigía sus plegarias a las tortugas, ya que podían actuar como intermediarias con los dioses.


  Para consultar el oráculo del caparazón, el mago sólo tenía que grabar una pregunta en el caparazón de una tortuga que hubiera sido sacrificada siguiendo el ritual establecido. Luego realizaba unos pequeños orificios en la concha en los que insertaba varitas de incienso que encendía a continuación. Cuando el incienso se había consumido, el calor había ablandado el caparazón y éste se había agrietado. Si la concha se agrietaba hacia dentro, hacia el centro del caparazón, la respuesta a la pregunta era «sí». En el caso de que se agrietara hacia los bordes, la respuesta era «no».


  Esta forma de adivinación limitaba al mago a realizar preguntas que sólo podían recibir un sí o un no como respuesta. La virtud de este método, sin embargo, estribaba en que el cielo no dejaba lugar para la ambigüedad en la respuesta.


  —Sugiéreme la pregunta —demandó el maestro Wong— y yo consultaré el oráculo del caparazón.


  Huang Fa se sonó la nariz. El aire estaba tan cargado de polvo que los mocos salían negros. Notaba la arenilla en las vías respiratorias hasta los pulmones, en cada poro de la piel, en el centro mismo de su alma.


  Huang Fa formuló la pregunta para los dioses:


  —¿Puedo escapar de la maldición del brujo Battarsaikhan?


  El viento aullaba en el exterior de la tienda, aporreaba la cubierta de seda y tiraba de las estacas y de los soportes. Dentro del pabellón reinaba la oscuridad y hacía un frío de una extraña naturaleza. La única fuente de luz eran las ocho varitas de incienso que sobresalían de los orificios en el caparazón de la tortuga. El dulce aroma a jazmín del carbón blando se propagaba en volutas, de modo que en la estancia flotaba un aire polvoriento y empalagoso.


  Huang Fa dormitaba con un sueño inquieto y con el cuerpo sacudido por los temblores que le provocaba el frío. Soñaba con niños que atravesaban la tormenta gateando y a hurtadillas, con los rostros descubiertos al viento. Iban arrastrando a su espalda un objeto grande y voluminoso, algo peludo, aunque la ausencia de luz frustraba la visión de Huang Fa.


  «La cabeza de la yegua», pensó Huang Fa sin saber muy bien de dónde surgía esa idea y gimoteó horrorizado.


  Los niños, no obstante, se acercaban; los de dos o tres años empuñando cuchillos, y las muchachas sin nada encima salvo un taparrabos. Entre ellos había chicos con los dientes afilados y unos ojos que brillaban con su propia luz interior, como si de ellos pudieran brotar estrellas.


  Llegaron a la puerta del pabellón y se deslizaron dentro. Huang Fa los observaba con una ligera indiferencia mientras se acercaban a su cama arrastrando el bulto peludo, aun a pesar de que esperaba que hundieran las dagas en su cuerpo.


  —No fue mi intención causar daño —se disculpó—. Desconocía vuestras necesidades.


  Los niños salvajes no respondieron.


  Huang Fa sintió un escalofrío en todo el cuerpo; como si una racha de aire gélido hubiera salido de las cavernas del infierno y le hubiera recorrido la espalda. Sentía los músculos gomosos como anguilas muertas.


  Media docena de niños se alzaban sobre el bulto peludo. Huang Fa vio a la luz del incienso un fragmento de piel animal envuelto y atado.


  «Es el pellejo de mi caballo —pensó—. Me lo echarán encima para que me contagie el carbunco».


  Huang Fa se debatía entre el deseo de huir o de luchar, o simplemente permanecer tendido e inmóvil y acatar el destino que los niños salvajes juzgaran oportuno para él.


  Tres niños cortaron los cordeles que mantenían recogida la piel y lo desplegaron casi con una ceremonia entusiasmada. Incluso a la luz tenue Huang Fa pudo ver que no se trataba del pellejo de su magnífica yegua ruana, pues tenía el pelo blanco como el satén y tupido como la lana.


  Cuatro críos extendieron sobre él el vasto pellejo con gran pompa, y Huang Fa aspiró el aroma espléndido de la piel bien curtida. El pelo que cubría la piel era un regalo del cielo, como una hoguera nutrida de leña que lo hizo entrar en calor.


  Los niños dieron media vuelta para marcharse. Huang Fa de repente se sintió en peligro. Se le abrieron los ojos y contuvo la respiración para tratar de advertir el ruido de movimientos sigilosos.


  La estancia permanecía oscura y el aire cargado de polvo flotaba pesado. Fuera, la tormenta había amainado. No se observaba movimiento en el pabellón. El único ruido que se oía eran los ronquidos de un mercader en el otro extremo de la tienda, sepultado bajo las pieles de borrego.


  Las gotas de sudor poblaban la frente de Huang Fa y mantenían adherida la camisa a su pecho. Por un momento le inquietó la posibilidad de haberse contagiado de carbunco, pero entonces comprendió que había estado sumido en un sueño propiciado por la fiebre y que la fiebre había remitido.


  Había pasado varios días acuciado por la preocupación y de repente ahora se sentía liberado. Se incorporó apoyado sobre un codo y escudriñó el espacio del pabellón. No había ni rastro de niños salvajes.


  Palpó la manta que lo cubría. Se trataba de un pellejo magnífico que no recordaba haber visto antes; tupido, suntuoso, de un animal enorme.


  Tal vez perteneciera a un yac blanco, se dijo, y entonces pensó que alguien se había dado cuenta del descenso en picado de la temperatura durante la noche y se la había echado por encima. La fiebre había transformado un acto de cortesía en una pesadilla.


  Huang Fa se tapó la cabeza con el pellejo y deseó poder quedarse debajo de él eternamente, aspirando el aroma limpio de la piel, abandonarse en el abrazo de su calor imperecedero.


  Huang Fa se despertó al amanecer con el olor del té. La luz del sol entraba a raudales en la tienda. Alguien había salido del pabellón y estaba limpiando el polvo de las paredes con una rama de arbusto.


  —Buenas noticias —dijo el monje—. La tormenta se extinguió anoche y el aire polvoriento está dispersándose. El sol apareció rojo como un fénix esta mañana, pero todo está bien.


  Los mercaderes de sedas ya se habían levantado e iban trajinando de aquí para allá enfundados en sus coloridos ropajes de seda, preparando para el viaje sus barriles de valiosos aceites y especias en el exterior de la tienda. El maestro Wong, por su parte, permanecía sentado, tomándose el té con el semblante demacrado y severo.


  Huang Fa se incorporó y se estiró envolviéndose con el pellejo blanco. Luego se volvió hacia un pequeño tronco sobre el que yacía el caparazón de tortuga. Las líneas marrones sobre el dorso redondeado parecían las grietas en el barro seco del lecho de un río sin agua. Los cabos de ocho varitas de incienso sobresalían de la concha.


  Huang Fa se sentía bien, lleno de luz y de esperanza.


  —¿Ha mirado la respuesta en el oráculo del caparazón? —preguntó al mago sacudiendo la cabeza hacia la concha.


  El maestro Wong se quedó mirando largamente a Huang Fa con una expresión estoica en el rostro. Al cabo hizo un breve gesto de asentimiento con la cabeza.


  —No puedes escapar de tu destino —respondió sin alterarse—. Lo siento. No podemos escapar de las consecuencias de nuestros errores por mucho que nos arrepintamos de los actos que hemos cometido.


  Una sensación extraña se apoderó entonces de Huang Fa. Se le entumeció la cara y notó un picor en la frente. Se llevó la mano a la cabeza y se palpó un costado… y notó el bulto duro e inconfundible que sobresalía de su cabeza y le tensaba la piel.


  —¿Qué? —preguntó con el estómago revuelto por el miedo. Notó algo extraño en la mano y descubrió que había empezado a brotarle un pelaje suave y espléndido en ella, tan blanco como la piel bajo la que había dormido.


  Huang Fa lanzó un grito ininteligible de pavor y se desprendió de una sacudida de la piel con la que se cubría.


  —El espíritu del animal ha entrado en ti —aseveró el mago—. El conjuro de Battarsaikhan es más poderoso de lo que yo habría soñado jamás. Tu personalidad no será lo único que cambie.


  Huang Fa dio un brinco en la cama, arrojó lejos el esplendoroso pellejo blanco y se lo quedó mirando fijamente.


  —En la tierra de los kazajos, el animal que luce esa piel recibe el nombre de «gran ciervo», y su carne está considerada la más sabrosa de todos los venados. Su pelaje es inmaculado como la nieve que cae del cielo en las montañas que habita, y su amplia cornamenta es apreciada por todo el mundo. Aunque es tan poco común que hay quien cree que no es más que un animal mitológico. Aquí, cerca del macizo de Altai, sobreviven unos cuantos ejemplares, pero incluso en nuestros relatos son poco más que un mito: los Xie Chai. Aunque posee dos cuernos, algunos insisten en que es una clase de unicornio.


  Huang Fa trató de salir de la cama y siguió el impulso insólito de ponerse a cuatro patas. Sintió un dolor atroz en los tobillos cuando se le torcieron los huesos. Había oído hablar de los Xie Chai, por supuesto. Se decía que el unicornio era capaz de percibir el bien y el mal por el olfato y que era atraído por la fragancia de los hombres honrados y castigaba a los malos. Los budistas decían que los unicornios solían llevar el libro de la ley en los cuernos.


  —¡Socoooorro! —exclamó Huang Fa, pero la palabra se enredó en su boca y únicamente un gemido animal escapó de sus labios.


  —Es tu destino, el destino que Battarsaikhan, el brujo pacífico, te ha otorgado —dijo el mago en un tono apesadumbrado—. Habrás de vagar por la tierra sobre tus cuatro pezuñas y estarás condenado a hurgar bajo la nieve en busca de líquenes y de hierba a los pies del macizo de Altai. Nunca conocerás el amor de una mujer, pues eres uno de los últimos supervivientes de tu especie.


  »Serás acosado todos los días de tu vida, tanto por los bárbaros y los hombres de verdad como por los lobos y los leopardos de las nieves que habitan las montañas y los guepardos de las llanuras. No hay escapatoria para ti, ¡oh, hombre con el alma afable!, no tienes donde esconderte. Me temo que no sobrevivirás al invierno, pues muchos de los tuyos serán cazados por los niños salvajes, de cuyas bocas les habéis arrebatado el alimento, pues es voluntad del brujo que os encuentren.


  »Finalmente alimentarás a los niños salvajes con tu carne.


  La imagen de Yan apareció fugazmente delante de Huang Fa. La muchacha estaba junto a un biombo, pintando un fénix sobre un lienzo de seda negra, y levantó la mirada hacia la luz del sol que se precipitaba por una ventana.


  Huang Fa embistió la puerta de la tienda para salir al aire polvoriento dando bandazos. Sus instintos animales le hacían ansiar la libertad, correr hacia el cielo abierto, y fue chacoloteando el último tramo con unos cascos que resbalaban sobre la seda; los cuernos cada vez más altos se enredaron en las puertas del pabellón y amenazaron con partirle el cuello hasta que consiguió liberarlos de un tirón. Fuera, el cielo estaba cargado de polvo y brillaba con una luz irreal, tan roja como si estuviera iluminado por las hogueras del dios Sol.


  «Yan», pensó Huang Fa.


  Resopló y giró levantando una nube de polvo con los pies. Miró intensamente la hierba alta que crecía cerca del campamento y vio unas figuras diminutas: los cuerpos despatarrados de niños muertos de hambre, escondidos en la hierba y con los dientes afilados como dagas.


  Se dio la vuelta y se alejó saltando, con la cola erguida como una bandera de advertencia. Sus cascos estallaban cada vez que ascendía en el aire, regresaba al suelo y volvía a elevarse.


  Yan se despertó una noche de las postrimerías del invierno. Acababan de entrar en el nuevo año lunar y esa noche se celebraba el festival de los faroles. Un enorme farol rojo colgaba de las vigas del porche de su casa, arrojando una luz tenue que se colaba por su ventana.


  Había vuelto a soñar con Huang Fa, y la alegría por las fiestas se vio empañada por una sensación de pérdida. Él nunca había regresado a casa, y Yan temía que hubiera quedado atrapado en las cumbres nevadas o que hubiera muerto mientras atravesaba el desierto.


  Esa noche, sin embargo, el corazón le decía que seguía vivo, e imaginó que Huang Fa se acercaba a su cama.


  Inspiró hondo intentando captar la fragancia de Huang Fa. Trató de recordar la luz en sus ojos y su amplia y hermosa sonrisa, pero le falló la memoria.


  Yan se liberó de la maraña de sábanas de la cama y de los brazos de su hermanita —de quien temía que se despertara y le suplicara el desayuno— y se acercó a la puerta. El farol rojo colgaba encima de su cabeza, con la llama ardiendo con alegría en mitad de la noche.


  Dirigió la mirada hacia la entrada opuesta del puente de madera que había frente a su casa, hacia el bosquecillo de bambúes, cuyas hojas susurraban mecidas por un viento suave.


  Había plantado allí un animal, enorme y blanco; tan grande que Yan pensó en un primer momento que se trataba de un caballo. Pero entonces pensó que incluso un semental parecería enano al lado de aquel ser formidable. Su amplia cornamenta era similar a la de un alce descomunal, si bien entre los troncos de los cuernos aparecía tendida una red, como con la función de atrapar la luz de la luna llena.


  El animal enfiló de puntillas hacia ella y entró en el círculo de luz de las inmediaciones de la puerta, y entonces Yan lo identificó: era un unicornio Xie Chai.


  El animal alzó el hocico como con la intención de captar el olor de la muchacha, y esta alargó la mano hacia él con la esperanza de que el unicornio pudiera disfrutar del aroma embriagador del agua de rosas que se había puesto. Los unicornios eran capaces de leer el corazón de una persona, de modo que aquél podría decirle si era una joven buena o mala.


  Yan deseaba ser buena, pero sabía que su amor por Huang Fa era demasiado poderoso.


  El unicornio se acercó un poco más y Yan se quedó admirada de su tamaño. Contempló sus ojos, que brillaban con la luz del farol y rebosaban un deseo inimaginable.


  De repente advirtió su olor, el olor a almizcle de un joven que a menudo la rondaba en sueños. Reconoció el olor inmediatamente, reconoció las extremidades inmaculadas del joven y su aliento dulce.


  —¿Huang Fa? —se preguntó en voz alta.


  El animal se sobresaltó y los músculos de sus hombros se fruncieron como si fuera a salir disparado.


  Yan lo reconoció. Supo qué había ocurrido. Huang Fa se había transformado en aquella bestia mágica y, en sus ansias de reunirse con ella, por fin había logrado llegar a su lado.


  Pero ¿cómo había ocurrido algo así?


  En el interior de la casa, su hermana se despertó en mitad de la noche.


  —¿Yan? —gritó la pequeña—. ¡Yan, tengo hambre!


  En ese momento el unicornio se asustó. En su mente no había lugar para pensamientos más elaborados, únicamente para ese miedo animal que ahora se apoderaba de él.


  El animal dio media vuelta y cruzó el arroyo al trote.


  —¡Huang Fa! —gritó Yan, corriendo hacia el borde del porche.


  El unicornio se deslizó brincando por la niebla baja que cubría el suelo, como si fuera saltando sobre las nubes, hasta que se adentró en el huerto de ciruelos y desapareció bajo una luna plateada.


  EL SACRIFICIO DEL NARANJO


  Vylar Kaftan


  Vylar Kaftan escribe ficción especulativa de todos los géneros, incluidos la ciencia ficción, el terror y el slipstream. Su obra ha aparecido en Lightspeed Magazine, GigaNotoSaurus, Realms of Fantasy, Strange Horizons, Clarkesworld, Cosmos, Escape Pod, Beneath Ceaseless Skies, Sybil's Garage y en la antología ganadora del premio World Fantasy Paper Cities. Vive con su marido Shannon en el norte de California. Para más información podéis visitar la página www.vylarkaftan.net.


  La práctica de la suspensión es espeluznante para unos y hermosa para otros. «Suspender» el cuerpo humano mediante ganchos hundidos en la piel es, sin duda, uno de los métodos más extremos de modificación del cuerpo que se practican actualmente. La gente se somete a ello por motivos de espiritualidad o de voluntad artística y por razones completamente personales.


  Para la nación mandan de indígenas norteamericanos, en la esencia de la práctica estaba el sacrificio personal. El sufrimiento voluntario de la suspensión sólo marcaba el inicio de lo que se esperaba que un joven ofreciera a los espíritus de su tribu.


  Ni en el contexto moderno ni en el tradicional de la suspensión, su realización es obligada. El espíritu ha de estar dispuesto a someterse a ella.


  En el siguiente cuento, Kaftan nos presenta un breve relato de suspensión y de sacrificio en el que una joven mujer debe soportar lo inimaginable; y consigue que nos preguntemos qué estaríamos dispuestos a soportar si fuera muchísimo lo que estuviera en juego.


  La joven campesina oscilaba suspendida de unos ganchos herrumbrosos en el centro del salón del trono. Tenía las manos y los pies atados con unas correas de cuero que mantenían los ganchos ligados juntos como componiendo un corpiño. La sangre se deslizaba en regueros por su espalda plagada de cicatrices. La joven conservaba el residuo justo de vida para que el dolor aplastara los pensamientos que se formaban en su mente.


  Los señores de once reinos estaban sentados en once tronos de hierro. Mordisqueaban muslos de pavo y escupían los cartílagos al suelo. Los huesos se amontonaban debajo de la muchacha, manchada de carne y de sangre y con trozos de carne. Aquellos señores desnudos de cintura para arriba, con aros de oro prendidos de la nariz y con tachuelas de hierro en los pómulos eran brujos llegados de tierras extranjeras. Tenían el pecho atravesado por afiladas estacas, una por cada centuria robada. Alguien atizó el brasero y el humo acre se hizo más denso. Era tanto el calor que hacía en la sala que más bien parecía una hoguera.


  —¿Ya ha muerto? —preguntó el señor de la pradera baldía.


  —Todavía no. Debe someterse a la magia —respondió el señor del mar ensangrentado.


  Se hizo el silencio. La muchacha se combó y su piel brilló con el sudor y la grasa del pavo. Lo que estaba sufriendo había sido una elección exclusivamente suya, nadie podía pedirle que lo hiciera, y transitaba en silencio por el aturdimiento y el dolor. Cada uno de los ganchos quemaba como un fuego incontrolable. El humo se filtraba en sus heridas y teñían de negro su sangre con la colaboración de la magia. La sangre que goteaba de su cuerpo era espesa como el alquitrán y se coagulaba sobre los huesos de pavo.


  —Pronto su corazón se endurecerá —dijo el señor de la selva podrida—. Nunca duran más que una canción una vez que empiezan a volverse negros.


  —Ojalá aguante hasta el final —dijo el señor del cráter cáustico, atusándose la barba con mechones grises—. La espalda está matándome.


  Alargó una mano y empujó a la muchacha. Los ganchos le desgarraron la carne y ella gimió y vertió sangre negra al suelo. Las alas del dolor brotaron de su espalda a medida que la magia negra le recorría las venas. La joven no podría soportarlo. No sobreviviría. Sin embargo había hecho un juramento que desconocían aquellos demonios humanos. En los labios todavía notaba el cosquilleo del fruto, del cítrico con el dulzor ácido de la diosa que aquellos hombres creían muerta. La guardiana del naranjo sabía dónde encontrarla.


  El señor volvió a empujarla como si fuera una lámpara de araña y un dolor fulminante devastó su cuerpo desde el torso hasta las yemas de los dedos, y a punto estuvo de morir. «Mantente despierta». Tenía que mantenerse despierta hasta que la magia alcanzara el centro de su ser: el lugar donde todavía palpitaba su vida.


  —Tendríamos que hacer esto más a menudo —dijo el señor de los campos salitrados—. No me gustan los achaques que acompañan mi edad. ¿Acaso no tenemos más campesinos? Crían como cerdos.


  —Han de acudir por voluntad propia —apuntó el señor de la isla envenenada—. De lo contrario no funciona.


  —Apretad las correas —ordenó el señor del titilante pozo negro—. Haced que grite.


  Ella sabía que aquello era innecesario para la magia. Sólo querían hacerla sufrir, así que se mordió la lengua mientras la torturaban. Trozos de carne salieron arrancados de su espalda, y la sangre negra empezó a fluir hacia su corazón. La diosa del naranjo ya la había advertido de aquello; le había dicho que moriría como las tierras que ahora gobernaban aquellos brujos. Recordó las manos gráciles de la diosa acariciándole el pelo. En el naranjal había parecido fácil tomar la decisión.


  Pero ahora sentía su agonía como si le hubieran vertido zumo en las heridas. No era el dolor quien la visitaba, sino ella al dolor; su cuerpo torturado arrojaba su alma al abismo y ella se hundía más abajo de su conciencia. Estaba gritando. Muriendo.


  Los señores contuvieron la respiración entusiasmados.


  —¡Ya empieza! —exclamó el señor del río de aguas estancadas—. ¡Estoy sintiéndolo!


  El alquitrán se extendió hasta las entrañas de la muchacha, buscando su corazón. Sin embargo su corazón había desaparecido y su lugar estaba ocupado por la naranja de la diosa, el sabor de la vida que expulsaría a aquellos demonios de su tierra.


  La naranja explotó y su piel se esparció como la ceniza. Once gajos de naranja salieron disparados del cuerpo de la muchacha y se hundieron en los corazones de los brujos. Los gritos retumbaron en las paredes del salón del trono; unos gritos que ya no eran los suyos.


  «Oh, diosa mía. Ahora puedo morir».


  La muchacha cayó desprendida de los ganchos con el cuerpo destrozado. Un naranjo brotó de donde había aterrizado, transformándose rápidamente de una semilla a un árbol joven. El árbol siguió creciendo hasta que sus raíces sacudieron el salón del trono; derribó las paredes, trepó por el cielo y se hundió en la tierra. Brotaron naranjas de todas las ramas. El alma de la muchacha se introdujo en el árbol con la timidez de una niña para reunirse con la diosa. La guardiana del naranjo besó el alma de la joven, la obsequió con un cuerpo nuevo y la devolvió fuera.


  En una granja cercana a lo que había sido el undécimo reino, una mujer dio a luz a una niña que olía a azahar.


  EL AMOR ES EL CONJURO QUE EXPULSA EL MIEDO


  Desirina Boskovich


  Desirina Boskovich ha visto publicada su obra de ficción en las revistas Realms of Fantasy, Fantasy Magazine y Clarkesworld, y en la antología Last Drink Bird Head. Ha cursado el taller de escritura de ciencia ficción y fantasía de Clarion y trabaja como redactora publicitaria y asesora creativa por cuenta propia. Vive en Brooklyn, donde afirma que cuida de sus gatos, bebe café y disfruta de otros placeres estereotipados. Se puede encontrar más información sobre ella en www.desirina.com.


  La literatura fantástica está llena de personajes del mundo real que exploran maravillosos paisajes imaginarios: los hermanos Pevensie en El león, la bruja y el armario, Alicia en Alicia en el País de las Maravillas y en Alicia a través del espejo, y Dorothy en El mago de Oz por nombrar sólo algunos. A menudo, el reto al que se enfrentan estos personajes en los mundos de fantasía es un reflejo de los que deben afrontar en el mundo real, y el valor que les exige enfrentarse a un mago malvado es el mismo que necesitan para encarar al matón de su colegio. Un mundo fabuloso permite a los personajes afrontar sus problemas desde una nueva perspectiva, de modo que descubren en su interior nuevos recursos que desconocían que poseían.


  Un mundo fantástico cumple exactamente la misma función para un escritor, ya que le permite emplear el prisma de la imaginación para enfrentarse a conflictos que de otro modo sería muy doloroso abordar, o para comentar temas políticos o sociales con más sutileza y menos estridencia de las que resultan de una aproximación directa. Nuestro siguiente relato trata sobre la interacción entre un mundo imaginario y el real, y sobre el importante papel que juega la fantasía tanto para los lectores como para los escritores a la hora de tratar temas complejos.


  
    Hace mucho tiempo, en una tierra remota, en otra época y en otro lugar.


    En ese mundo vive una maga.


    Es mayor, aunque no muy mayor.


    Es joven, aunque no muy joven.

  


  Vive sola en una casa diminuta en los límites del bosque. Al norte se extiende el bosque enmarañado, hogar de extraordinarias especies zoológicas y botánicas en cuya clasificación la maga lleva invertidas varias vidas… y las que todavía tiene planeadas dedicar. Al sur se levanta la ciudad: Perta Perdida, la Ciudad de las Muchachas Perdidas.


  Las muchachas de Perta Perdida llaman a la maga Hannah D'Forrest, cuando piensan en ella. La maga es la encargada de protegerlas. Entre las muchachas ya nadie recuerda si asumió esa responsabilidad de un modo voluntario o si le fue impuesta. Tampoco ella lo recuerda. Aquí el tiempo discurre de otra manera, lánguidamente, como las aguas de un arroyo estival. La ciudad fue erigida como un lugar de cobijo, para refugiarse de los cambios. Si pudieran aprisionarla en ámbar como a una hoja, lo harían. Pero en ausencia de esa clase de magia, se conforman con hacer más lentos los relojes. Se aferran a su mundo con uñas y dientes.


  No obstante, en ocasiones el tiempo se enreda y el cambio se desliza por los nudos. Y entonces el peligro se abre paso por las fisuras.


  La labor de un mago consiste en desenredar el tiempo y rehacer los nudos. Y combatir el peligro al que ahora se enfrentan.


  La maga llegó procedente del bosque. Allí había sido abandonada cuando era una niña por unos padres demasiado pobres, de dinero o de espíritu, para proporcionarle los cuidados que merecía. Ella era entonces demasiado ingenua para llevar consigo pan o guijarros. Hambrienta, muerta de frío y completamente desnuda, erró por el bosque hasta que se topó con la cabaña de la bruja. La bruja vivía de espaldas a la ciudad. Por propia elección, pues no hay mujeres excluidas por la ciudad, sino mujeres que son incapaces de seguir viviendo en ella.


  Astuta aunque amable, la bruja miró de arriba abajo a la niña abandonada y la acogió. Le preparó un té con hojas de diente de león, abedul seco y las hojas deshidratadas de irritantes ortigas. La cubrió con un vestido gris tejido con la lana basta de su cabra doméstica, que le produjo picores al contacto con la piel. Le dio de comer un estofado caliente sazonado con hierbas que crecían en las sombras y que poseían innumerables nombres.


  Como cualquier pequeñuelo, la niña había sido educada para temer a las brujas. También había sido educada para confiar en sus padres y obedecerlos. Corroborado el dislate de la segunda enseñanza, la pequeña no tuvo problema en desechar la primera.


  Dormía frente a la chimenea. Cuidaba del jardín. Recogía hierbas y aprendía sus nombres. Mimaba y trasquilaba a la cabra, y luego cardaba, hilaba y tejía la lana. Cazaba conejos, jabalíes y ciervos, y curaba su carne para el invierno.


  A cambio, la bruja enseñaba a la niña todos los conjuros y trucos de magia que conocía. No le importaba que la niña bailara descalza a la luz de la luna, ni que correteara sin ropa por el bosque o nadara desnuda en el río, donde su cuerpo centelleaba como un pez.


  Con el tiempo, los poderes de la muchacha superaron los de la bruja, quien empezaba a hacerse vieja y que, para ser sinceros, siempre había sido un poco simple. La muchacha, sin embargo, era hermosa, y su belleza aumentaba día a día. Dado que era mujer, entre su belleza y sus poderes existía un vínculo inextricable. Ella podría haber optado por ignorar esa conexión, por supuesto; podría haberse enfrascado en el estudio de libros polvorientos y conjuros antiquísimos. Podría haber utilizado consigo misma la varita mágica y adoptar la forma que le hubiera apetecido; posiblemente una que supusiera menos riesgos.


  Sin embargo, los libros polvorientos habían sido transcritos por hombres ancianos, y también los conjuros antiquísimos habían sido pronunciados por primera vez por hombres ancianos. Incluso el pionero en el uso de la varita mágica había sido un hombre —joven en este caso— que necesitaba un objeto tangible en el que concentrar sus poderes para poder manejarlos.


  La muchacha no necesitaba nada de todo eso. La mera energía de su fuerza femenina era suficiente poder.


  La bruja lo entendía y no le guardaba rencor. No envidiaba a la muchacha por su belleza ni por sus poderes. Sabía que eran unos dones volátiles e indomables. Tal vez incluso demasiado peligrosos.


  También sabía que, a pesar de todo, los libros polvorientos y los conjuros antiquísimos aún eran válidos. De modo que cuando los vulgares murmullos y los insignificantes encantamientos dejaron de asombrar a la muchacha, la bruja acudió a un viejo amigo que vivía en una torre en otras tierras y recibió de sus manos nuevos libros que la muchacha también estudió.


  El tiempo pasaba despacio en el bosque; sobre todo en invierno.


  La muchacha aprendió a adoptar la forma de diversos animales. Cuando saltaba como un ciervo o nadaba como un pez realmente se convertía en un ciervo o en un pez. Se posaba en las ramas como un búho. Volaba como un cuervo. Correteaba como una ardilla. Se camuflaba y aguardaba con la paciencia de una serpiente.


  Inspirada por las historias del pasado, la muchacha empezó a imaginar el futuro.


  Anheló ver mundo.


  De modo que lo hizo. Viajó a lo largo y a lo ancho del mundo, y su belleza y sus poderes crecieron. Vivió numerosas aventuras —que exceden todas ellas las posibilidades de este relato—, hasta que se convirtió en una maga. No obstante, por supuesto, aunque ya era una maga seguía siendo una muchacha.


  Llegó a Perta Perdida y conoció a su princesa. Fue invitada a servir en la corte. Sin embargo, ella sabía en lo más profundo de su corazón que todavía era una criatura salvaje, y si bien siempre estaría ligada a su ciudad rebosante de preciosidades, se sentía incapaz de vivir en ella.


  Y pasaron los años como gotitas de plata cayendo de una espita.


  En el mundo que llamamos mundo real, Hannah tiene diecisiete años. No es una maga; es músico. Sabe que la música posee magia, que las canciones pueden actuar como conjuros.


  En el refugio de su dormitorio toca el piano eléctrico y practica con la batería. Estuvo suplicando a su madre que le comprara la batería durante meses y meses. Su madre todavía ve el instrumento con reticencia. La batería supone traspasar una frontera peligrosa. La percusión puede conducir a la música rock, y el rock es la banda sonora del demonio.


  En las reuniones de los jóvenes de la iglesia y en las sesiones de culto del instituto, Hannah toca y canta canciones populares que todo el mundo conoce. Son composiciones sencillas pero poderosas. En el lenguaje de los conjuros son las herramientas de los principiantes, fáciles de memorizar y sencillas para la recitación, y aun así, sorprendentes por su fuerza. Hannah las toca y las canta con el alma: se entrega a la música.


  Aunque no lo sabe, la profundidad de su emoción es manifiesta para todos. El amor que siente brilla en su rostro. Su voz irradia el deseo que la consume. Sus amigos también lo perciben, y cuando alzan las manos hacia el Señor, la acción nace más por un sentimiento de inspiración que por uno de obligación. No sabrían decir si es su espiritualidad lo que encuentran hermoso o si es su belleza la que encuentran espiritual. Eso carece de importancia.


  Fuera lo que fuera, atrajo a Peter, el joven pastor. Él la subió al estrado cuando Hannah sólo tenía catorce años. Le ayudó a encontrar su voz.


  Hannah también compone sus propias canciones, a veces vacilante al dar una nota discordante. Éstas consisten en ruegos y oraciones convertidas en piezas musicales. La pasión y la frustración rebosan en cada nota que toca Hannah y rezuman de cada palabra que entona. La muchacha se protege con sumo esmero de la intrusión de la música rock y repele los ataques implacables de los demonios de la desesperación y la rabia.


  Hannah vive con sus padres y su hermana de trece años en un chalet en una urbanización de clase media en las afueras de la ciudad. La madre de Hannah es ama de casa. Su padre trabaja como contable. La hermana de Hannah se llama Frances, aunque se dirigen a ella con el diminutivo Franny. A pesar de que Hannah quiere mucho a su hermana, es la primera en reconocer que Franny a veces puede ser muy pesada; es testaruda, egoísta y, en cierta manera, infantil. A veces se pelean como perro y gato donde su madre —que las reprendería porque pelearse es de ser mal cristiano— no pueda oírlas. Benditos sean los que ponen paz, después de todo. Tal vez fuera cierto, pero ¿acaso Jesucristo tuvo que vérselas con una hermana pequeña pesada que se metía furtivamente en su habitación para cogerle «prestada» la ropa, leer su diario y sacar a la luz su mercancía de contrabando?


  (La mercancía de contrabando de Hannah consiste en lo siguiente: tres CD de música rock, un lápiz de sombra de ojos y un relato sobre una maga).


  El mundo de la maga Hannah D'Forrest se hace añicos una mañana de finales de la primavera. Ese día, la primera muchacha aparece en los límites del bosque, desnuda, hambrienta y con la voluntad anulada. No recuerda cómo se llama.


  La maga cuida de la muchacha como la bruja cuidó de ella. Ayuda a la niña a recuperar las fuerzas y la salud, pero es incapaz de devolverle la memoria.


  Entonces otra muchacha sale dando tumbos del bosque en las mismas condiciones lamentables.


  La maga también la toma a su cuidado. Cuando las muchachas han recuperado las fuerzas, las lleva hasta la granja más cercana, donde estarán a salvo hasta que sus hermanas aparezcan buscándolas.


  La maga necesita estar sola. Tiene una tarea pendiente.


  De nuevo en casa, la maga se acerca al espejo.


  ¿Qué es este espejo, este instrumento de magia?


  El espejo ve el pasado. Ve el futuro. Ve ciudades y mundos remotos. En cierta manera, todos esos lugares están contenidos en la maga. El espejo también la ve a ella. La maga no puede mirar el espejo sin enterarse de sucesos de los que no desea tener conocimiento. No puede mirar el espejo sin recibir el reflejo de unos sucesos que no desea sacar a la luz.


  El espejo no es una herramienta sencilla de utilizar.


  La maga lo guarda envuelto en una capa de ropa encima de otra, metido en un baúl que a su vez esconde dentro de un armario cerrado con llave. Y duerme con la llave colgada alrededor del cuello.


  Ahora se acerca al espejo con aprensión, consciente de que una amenaza está cobrando fuerza y de que debe utilizar el espejo para averiguar su forma.


  La maga reúne el valor necesario. A pesar de que el espejo siempre es peligroso, lo es más para aquellos que tienen miedo.


  Un arma sólo es un arma cuando se tiene la fuerza que exige empuñarla.


  La maga vence su miedo…


  … y mira de frente el espejo.


  Y el espejo le muestra una criatura oscura penetrando los límites del mundo, abriéndose paso hasta él ya sea por casualidad, por voluntad propia o por causa del destino. La criatura oscura es invisible; sólo existe en los estragos que causa.


  Valiéndose de la misma agilidad maliciosa que ha empleado para penetrar en el mundo, se cuela por las ventanas y se desliza por los resquicios de las puertas. Se acerca a las muchachas mientras duermen y les provoca pesadillas. Las guía como si fueran sonámbulas hasta las profundidades del bosque y luego las abandona a su suerte.


  Es un íncubo.


  Alarmada, la maga Hannah D'Forrest viaja al palacio para explicar a la princesa lo que ha visto.


  ¿Cuánto tiempo hace desde que recorrió a pie las calles de Perta Perdida por última vez? El tiempo no es importante en los cuentos de hadas; en continua evolución, la ciudad le parece nueva en cada visita.


  Las calles están pavimentadas con oro, flanqueadas por árboles que parecen algodón de azúcar de color turquesa. Mariposas mecánicas surcan el cielo con jinetes sonrientes. Ella también había montado una mariposa en el pasado, le había acariciado las alas irisadas y había manejado sus engranajes mecánicos. Ha contemplado la ciudad desde una altura de vértigo.


  Hoy se conforma con ir a pie, volviendo a visitar su ciudad y a sus hermanas.


  Las observa cuando pasan por su lado en parejas o en grupos de tres y se detienen frente a los escaparates de las tiendas. Al otro lado de los cristales se exhiben bollitos y tartas, botones y botas, lámparas y llaves de latón bruñidas. Las muchachas corretean descalzas por la fuente con los vestidos remangados hasta las rodillas.


  La maga enfila hacia el centro de la ciudad. Las casas coloridas y con tejados de tejas parecen golosinas esparcidas por la ladera de la colina. De las ventanas cuelgan auténticos jardines, y las flores eclosionadas engalanan los aledaños de las puertas.


  Finalmente llega a los terrenos del palacio y pasa bajo un grupo de arañas que están tejiendo unas telarañas resistentes como el hilo de cobre. Unos zarcillos metálicos la acarician al pasar para satisfacer el mero deseo de conocerla. La maga se encamina por un sendero despejado flanqueado por fragantes naranjos. Unos robots custodian el camino, con sus enigmáticos ojos de color esmeralda y con llaves ancestrales asidas en las manos. Le permiten pasar.


  Por fin llega al corazón del palacio, donde vive la princesa.


  La princesa lleva el cabello despeinado, ceñido únicamente por una cinta de plata. Tiene la piel suave como chocolate con leche y una sonrisa dulce. En sus brazos musculosos y descubiertos exhibe unos brazaletes metálicos, y su vestido sencillo cae arremolinado hasta el suelo. Está descalza.


  La princesa y la maga se miran detenidamente; aceptan los cambios que advierten en cada una y se recrean en lo que perdura.


  —Sabéis por qué he venido, ¿verdad? —pregunta la maga.


  —Sí, lo sé.


  La maga describe el caos que ha visto en el espejo: los ataques del íncubo y el verano de sufrimiento que se avecina.


  La princesa la interroga y medita sobre las probables consecuencias.


  —Mis guerreros no pueden hacer nada contra una amenaza así —concluye la princesa—. Todo depende de ti.


  —Sí, lo sé —responde la maga.


  Sabe lo bastante para estar asustada.


  En el interior del autobús chirriante flotan pesados los olores a cansancio, a Doritos y a los perfumes afrutados o florales de las quinceañeras. Hannah está sentada junto a la ventanilla y ve pasar el paisaje mientras el sol empieza a asomarse detrás de las montañas. Lleva el reproductor de CD en el regazo y los auriculares en los oídos; está lo más aislada posible.


  Se dirigen a la jornada de retiro espiritual.


  Franny, la hermana de Hannah, está sentada al otro lado del pasillo junto a su mejor amiga, Krista. El estruendo del autobús y las arremetidas de la música en los auriculares de Hannah no le permiten oír la conversación furtiva que mantienen las amigas, que cuchichean y ríen tontamente con la cabeza reclinada sobre la de la compañera.


  Peter está sentado cuatro filas más adelante, charlando con dos tipos sentados al otro lado del pasillo.


  Había sido nombrado pastor del grupo juvenil hacía cuatro años. Entonces tenía veinticinco y era idealista y carismático. La madre de Hannah había trabajado duro en la campaña para conseguirle el puesto, y cuando Peter se hizo con él, lo invitó a cenar con la familia. Preparó para la ocasión su delicioso estofado de pollo cubierto de masa hojaldrada, y toda la familia escuchó las historias de Peter sobre el año que había pasado como voluntario en Guatemala. Sus ojos se iluminaban cuando explicaba que había construido una casa para una familia pobre o que había jugado a la pelota en las calles de tierra con una pandilla de chicos pendencieros.


  Expuso sus proyectos para el grupo juvenil. Quería agitar las conciencias.


  —Más energía —dijo—. ¡Más pasión por Jesús! Tenemos que conseguir capturar la atención de los niños.


  Peter quería actividades más participativas durante los oficios religiosos, sermones más dinámicos, más música.


  —¿Sabe que Hannah canta? —preguntó su madre—. Y toca el piano.


  —¡Fantástico! —exclamó Peter—. Estoy reuniendo un grupo de música para el culto. ¿Te apetece venir a probar?


  Ella, por supuesto, respondió que sí.


  Hannah pasó aquella noche en vela pensando en el pastor. Peter era tal como se imaginaba a Jesucristo: guapo y afable. Cuando el pastor se ponía a contar historias, no querías perdértelas. Cuando te miraba, no podías desviar la mirada.


  Eso fue antes de que llegaran los demonios. (Desesperación, Rabia, Culpa y Vergüenza. El cuarteto perfecto).


  Peter se levanta de su asiento y enfila por el pasillo del autobús, deteniéndose en todas las filas para saludar. Habla un buen rato con Krista y con Franny, inclinado hacia ellas para oír sus voces por encima del ruido del autobús. Ella observa cómo su hermana y su amiga miran al pastor. Lo observa a él mirándolas. Los rostros de las niñas rebosan adoración.


  Peter no le dirige una palabra, simplemente le ofrece una sonrisa que ella no sabe descifrar.


  Entretanto, el autobús chirriante prosigue la marcha.


  ¿De qué vale poder ver el futuro si no se sabe cómo cambiarlo? Uno puede prepararse para la embestida de una ola, pero es imposible aquietar el mar. La maga mira detenidamente lo que le muestra el espejo sin poder hacer nada, rebuscando en sus conocimientos una luz que le señale el camino; estudia minuciosamente los libros en busca de algo que la ayude a derrotar al íncubo.


  Y mientras ella investiga, la ciudad se transforma en un escenario de pesadilla. Perta Perdida no es un mundo conectado por la geografía, sino por el deseo, situado en remotos intersticios ocultos y que se rige por las leyes del alma en vez de por las de la razón. Sucumbe a los enemigos que están igualmente fragmentados y, por lo tanto, son intangibles. La ciudad está en todas partes y en ninguna, efímera y eterna; y la amenaza a la que se enfrenta es de su misma naturaleza.


  El íncubo, irracional e incorpóreo, se desliza por las ventanas y por debajo de las puertas. Una detrás de otra, las muchachas sucumben a sus susurros arrulladores; engatusadas por la ceguera del sueño profundo, son conducidas hasta lugares que escapan de los límites de la conciencia, hasta islas sin nombre con castillos gobernados por el miedo.


  Sonámbulas, se adentran deambulando hasta las zonas vírgenes del bosque, hasta los recovecos penumbrosos donde el espíritu mora a salvo del entrometimiento de la luz del sol. Una detrás de otra, las muchachas, arrancadas de sus hogares, extraviadas, son abandonadas a su suerte en los parajes yermos de sus propias mentes.


  Atenazadas por el miedo que les provoca dormir, las muchachas se turnan para hacer guardia durante las noches de verano. Pertrechadas con lámparas y velas, pasan en vela las noches del bochornoso mes de julio, descontando las horas que faltan para la llegada del amanecer. Durante el día deambulan pálidas como fantasmas. Todo se desmorona: las panaderías están vacías; los comedores de beneficencia, desiertos; las fuentes, secas. Incluso las mariposas se hallan en tierra y los técnicos no son capaces de concentrarse en su trabajo. Los talleres de las costureras permanecen cerrados, pues éstas ven demasiado borroso como para distinguir las diminutas puntadas.


  Proliferan las orgías desesperadas. Las chicas beben toda la dulce sangría que pueden y luego bailan semidesnudas entre las magnolias y los azahares hasta que se desploman al amanecer. Si van a ser sus últimos días, quieren disfrutarlos al máximo.


  Aun así, las desapariciones continúan.


  La jornada de retiro bíblico concluye con un sermón. Como todos los sermones dirigidos a chicos de la edad de Hannah, éste también está dedicado a la pureza. El pastor habla sobre la pureza del cuerpo y la pureza de la mente. Habla sobre entregar la carne a Dios. Habla sobre reclamar la virginidad perdida; sin esa opción la vida sería demasiado dura. El pastor habla y habla.


  Después del sermón, mientras la mujer sentada al órgano repite una vez tras otra los mismos acordes cargados de emotividad, el pastor invita a todo aquel que se sienta conmovido a que dé un paso al frente y se entregue a Dios. Da igual que sea la primera vez que uno comprende que es un pecador y que necesita la gracia divina. A Dios no le importa; Dios siempre está dispuesto a perdonar.


  Pero el pastor no dice ni una palabra sobre la opinión de Dios sobre que una adolescente sentada al piano interprete un dueto a solas con su pastor juvenil, dejándose llevar primero por la música y luego por sus penetrantes ojos, de modo que cuando él alarga la mano para tocarle la barbilla, ella se queda paralizada. Y cuando los labios del pastor rozan los suyos, ella se entrega a la euforia de la traición y se desliza por el bajío de un secreto cuyas aguas, sabe ella, son demasiado profundas como para poder navegarlas, y esa profundidad aumenta un poco más con cada encuentro ilícito, hasta que acaba ahogándose privada de un áncora de salvación. Y la muchacha pierde interés en la comida y es cada vez más retraída; le aparecen ojeras y empieza a pasar más tiempo encerrada en su habitación transitando con sumo cuidado por canciones solemnes. Bueno, después de todo es una adolescente, ¿qué otra cosa podía esperarse de ella?


  Uno detrás de otro, los chicos desfilan por los pasillos y se arrodillan a los pies del estrado. El pastor reza por ellos y pide en su nombre el perdón y la bendición de Dios.


  Hannah ya ha pasado por eso… o recorrido ese pasillo, para ser más exactos. Tal vez el perdón de Dios sea eterno, pero ella no lo aceptará hasta que llegue el día que se perdone a sí misma. Entretanto, no importa las veces que le prometan la absolución, ella permanecerá en su asiento.


  Cuando las lágrimas se deslizan por sus mejillas, la muchacha que Hannah tiene al lado la agarra del codo y luego la rodea con sus brazos.


  —Ve —le susurra—. Todo irá bien. Yo te acompañaré.


  Hannah se limita a hacer un gesto de negación con la cabeza.


  Sueña con el día que pueda huir. Está planteándose la idea de ingresar en un colegio femenino; le gustan las fotografías: muchachas recostadas en un roble en el patio o congregadas en la biblioteca para la clase.


  No le preocupa especialmente qué colegio femenino sea siempre y cuando esté lejos, muy lejos.


  Los días pasan muy lentamente, y la maga Hannah D'Forrest va aprendiendo poco a poco más cosas sobre el espíritu. Sus libros contienen ilustraciones de una criatura que se aprovecha de las muchachas por la noche y se metamorfosea en un ciervo al amanecer. Oye testimonios de muchachas que han visto el ciervo dirigiéndose a brincos al bosque con la primera luz del alba.


  Si adquiriera una forma tangible podría derrotarlo.


  Pero ¿cómo atraer a la criatura?


  Conoce una manera, pero no es sencilla.


  Después de todos los viajes realizados alrededor del mundo, la maga sólo conserva como un tesoro un puñado de posesiones de su infancia: objetos que pertenecieron a la bruja. Están los libros, por supuesto; ya existían desde mucho tiempo antes de que cayeran en sus manos y espera que sigan existiendo varios siglos después. Hay también una pequeña piedra tallada en forma de gato que siempre le gustó y nunca entendió. Además está el frasquito con un perfume tan sumamente valioso que de él sólo contiene tres gotas.


  La bruja siempre se había negado a decir a Hannah lo que había en el frasquito, y sólo la había advertido de que jamás debía utilizarlo. La bruja había heredado el frasquito de una hechicera. Nunca le había descrito los sucesos que habían conducido a que recibiera tamaño obsequio, pero no lo había utilizado una sola vez, ni olido, ni tan siquiera abierto. El frasquito contenía magia negra, poderosa y peligrosa. Y la bruja era consciente de que sobrepasaba los límites de su capacidad de control.


  Tus poderes sólo te pertenecen si conoces sus límites.


  Más adelante, bajo el tutelaje de extraordinarios brujos, magos y hechiceros, Hannah averiguó qué contenía el frasquito. Ahora sabía que ese perfume poseía el mismo poder que dotaba de fuerza a su magia: sexualidad femenina. Es salvaje. Es traicionero. Es tremendamente inestable.


  El íncubo es energía negra. Ella también. (Si fuera capaz de reunir el valor para explotar ese poder. Si adquiriera la resolución para hacer lo que debía hacerse).


  La maga se agita esa noche mientras duerme.


  Sueña con tierras que nunca ha visitado, con amantes que nunca ha conocido, con conjuros que nunca pronunciará. Ve mares radiantes, torres resplandecientes, cadenas de montaje y superficies de bosques. Advierte el olor a fideos chinos fritos, a metal candente y a agua de puerto, y el arome dulce de la madreselva. Oye el repique de campanas, el estruendo de la construcción, rock and roll.


  Sueña con el mundo que teme explorar y al que teme entregarse.


  Es mayor, pero no demasiado mayor.


  Es joven, pero no demasiado joven.


  Nunca ha estado tan asustada.


  El viernes por la noche se encuentra con él después de la reunión del grupo juvenil.


  —Necesito hablar con usted —dice ella.


  Peter no dice nada y simplemente la coge del codo y la conduce hasta su despacho.


  Deja la puerta entreabierta.


  —¿Qué te preocupa? —pregunta él. Tiene un semblante de preocupación. La mira directamente a los ojos.


  Ella se queda sin palabras.


  —Lo que hizo está mal —responde ella al fin.


  No había planeado empezar así, pero es la manera más concisa de expresar todo lo que tiene pensado decir.


  Él la mira en silencio.


  —Sólo tenía trece años —insiste Hannah.


  Él se levanta, pasa junto a ella y cierra la puerta. Vuelve a sentarse y a observarla detenidamente. Finalmente ella ve una expresión en su rostro que es capaz de descifrar: vergüenza.


  —Confié en usted. Todos confiamos en usted.


  No menciona que se le rompió el corazón cuando dejó de tocarla, ni la soledad que sentía cuando ya no la elegía para las sesiones adicionales de prácticas.


  Ésa es una vergüenza con la que le toca convivir a ella.


  —Se sube ahí todas las semanas y habla de pureza y de castidad. Si el amor verdadero puede esperar, ¿por qué usted no?


  Empieza a llorar. Había esperado no hacerlo; quería ser fuerte. Pero se ha guardado aquellas palabras durante tanto tiempo que ya no puede contenerse.


  Él le ofrece una caja de pañuelos de papel. Ella saca uno para la nariz y luego otro para los ojos. Cuando vuelve a ver con claridad se da cuenta de que también él tiene los ojos empañados por las lágrimas.


  Ella se siente fatal.


  —Hannah, escúchame —dice Peter—. Lo siento. Lo siento mucho. Tienes razón. Lo que hicimos estuvo mal. Eres un valioso regalo de Dios y siempre he admirado tu valor. No pasa un solo día que no me arrepienta de mis actos. Rezo suplicando el perdón a todas horas.


  Se desliza de la silla y se arrodilla frente a ella. Le coge las manos.


  —Hannah, por favor, entiéndelo. Estoy muy avergonzado, terriblemente avergonzado. Pero sé que la piedad de Dios es ilimitada. Y también sé que Dios quiere que siga realizando mi trabajo aquí. Llego a los jóvenes y salvo almas sin descanso. Ése es el plan que Dios me tiene reservado. Sería terrible que esa labor se viera interrumpida. ¿Entiendes?


  —Sí —responde Hannah—. Lo entiendo.


  —A veces el sentimiento de culpa se apodera de mí y pienso que tal vez sea el hombre equivocado para este trabajo, pero entonces me doy cuenta de que sólo es la voz del demonio intentando explotar mi debilidad. Dios me quiere aquí.


  Hannah vuelve a sonarse la nariz.


  —Lo siento, Hannah —dice Peter—. Por favor, perdóname.


  —No puedo —responde ella enjugándose los ojos.


  Se levanta y abre la puerta.


  —¡Hannah! ¡Espera!


  Pero Hannah no espera.


  Se sube a la camioneta, donde Franny está esperándola con su padre.


  —¿Por qué has tardado tanto? —pregunta Franny.


  —Estaba hablando con Peter.


  —¿Estás llorando?


  —Estoy bien, Franny.


  —Parece que estuvieras llorando.


  —Déjalo ya, Fran.


  Hannah no puede dormir esa noche. Permanece despierta cuando el reloj marca las once y luego las doce. Está luchando contra el mismo viejo problema con el que lleva lidiando años.


  Sale de la cama y enciende la lámpara. Abre la Biblia por la página con la esquina que dobló hace cinco meses:


  
    «Si os mantenéis en mi palabra, seréis de verdad discípulos míos.


    Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres».

  


  La verdad es dura. La verdad es vergonzosa. La verdad volverá a sus padres en su contra, alejará a sus amigos, hará trizas la comunidad y por culpa de la verdad le harán el vacío. El juego estaba amañado desde el principio para que ella perdiera; también ella ha pecado.


  La verdad le destrozará la vida.


  Hace cinco meses que sabe lo que debe hacer, pero está demasiado asustada para actuar.


  Ahora sale del dormitorio, enfila por el pasillo y entra en la habitación de Franny. Se acurruca junto a su hermana sin despertarla.


  Se pregunta qué mundos imaginarios visitará Franny en sus sueños, si serán tan ricos y coloridos por los suyos. Tal vez nunca conozca la respuesta. Las hermanas pueden ser así: inescrutables. Pero tal vez pueda hacer que el mundo real sea un poco más seguro para ella; proteger la adolescencia de Fran. Ella ya ha tenido que renunciar a la suya.


  Hannah está asustada, pero tiene un conjuro para momentos así:


  «No existe el miedo en el amor. El amor perfecto expulsa el miedo».


  La magia es fuerte.


  La magia es poderosa.


  Recita el conjuro hasta que se duerme.


  La maga Hannah D'Forrest pone orden en sus cosas. Saca brillo al espejo y limpia el polvo de los libros. Arranca las malas hierbas del jardín. Barre el suelo de la casita y se toma una taza de té. Estas cosas le insuflan valor y la reconfortan.


  Las sombras vespertinas se alargan y cae la noche. Se hace trenzas en el pelo. Abre la ventana. Recita las oraciones que conoce y que en realidad son conjuros enmascarados: porque, ¿qué es la magia sino el deseo ligado al lenguaje? Su lenguaje es esmerado, y su deseo fuerte.


  Descorcha el frasquito.


  Sabe actuar como una maga cuando está en presencia del poder… y lo que tiene entre sus manos es poder. El perfume atraerá a la bestia esa noche, pero también podría atraer a otras criaturas y monstruos peligrosos que merodean en este mundo o en el siguiente. Está haciendo todo lo que está en su mano para salvar Perta Perdida, pero perfectamente podría arrojar una hueste de visitantes indeseados sobre sus cabezas.


  Cuando se juega con magia negra se corre ese riesgo.


  Se vierte una gota en la muñeca izquierda. Se vierte otra en la derecha. Y la última, en la clavícula sobre el corazón.


  Está preparando una trampa en la que ella es el cebo.


  Se tumba en la cama y espera contemplando los más tenues indicios de la brisa estival en las cortinas de gasa, que se arquean hacia la ventana y luego se alejan de ella.


  El resto de la población de Perta Perdida duerme segura esa noche, pues el espíritu deambula sin descanso buscando el origen de la excitante fragancia.


  Cuando el espíritu aparece, la maga está preparada. Nota su peso posándose sobre ella como la niebla en el bosque, como un manto de vacío húmedo, un vacío que ansía ser llenado pero que sólo es capaz de invadir, engullendo las almas una detrás de otra. Ella pronuncia las palabras que la ligarán a él hasta el amanecer: un conjuro para amantes desventurados, un conjuro para un cielo despejado y estrellado, con algunas mejoras de su propia cosecha.


  Lucha y baila con la fría entidad a lo largo de una noche ardua. Se entrega al abismo mientras pugna por conservar la fuerza de su propia identidad, empleando para ello la magia más poderosa que conoce. Hace el amor con el espíritu. Seduce a la fuerza insaciable. Llega a comprenderlo con una profundidad glacial a pesar de que amenaza todo aquello que ella conoce.


  Cuando los primeros rayos del sol se desparraman por el cielo oscuro, el poder del conjuro que los mantiene ligados empieza a debilitarse. La sombra se escabulle por la ventana y se convierte en un ciervo; la forma animal le proporciona seguridad. Y con el sigilo de una sombra, la maga también se escabulle por la ventana y adquiere la forma de un ciervo.


  La maga sigue al ciervo hasta el bosque, brincando cuando él brinca, corriendo cuando él corre.


  Le habla en la lengua que ambos conocen.


  Le canta las canciones ancestrales.


  Le enseña los poemas y las oraciones.


  El bosque no conoce el día; las ramas impiden el paso de los rayos dorados del sol y en sus dominios el crepúsculo es eterno.


  Ella echa a correr y le pide que la siga, y él sale detrás de ella. Corren con una fuerza sobrenatural a la luz tenue de la madrugada, poniendo kilómetros de por medio con la ciudad. Corren como si nunca hubieran hecho otra cosa y nunca volvieran a hacer nada distinto. Se adentran en las profundidades del bosque y la maga consigue que él se extravíe de la misma manera que ella se perdió una vez.


  Y a medida que pasan las horas, ella vuelve a entregarse al júbilo de la energía cinética, al movimiento raudo de las pezuñas, a la gracilidad de los brincos ágiles. Nunca había pasado tanto tiempo fuera de su cuerpo. Según se aleja de la ciudad también deja atrás su conciencia. De vez en cuando, durante varios minutos, no se siente más que un cuerpo en movimiento.


  Continúan corriendo hasta que llegan al margen opuesto del bosque. Aquí se extiende una autopista que pertenece al otro mundo, al que denominamos mundo real.


  Un mundo donde la única magia que existe es la magia de la metáfora.


  Un mundo donde el amor es el conjuro que expulsa el miedo.


  Un mundo donde un ciervo sólo es un ciervo.


  En este mundo, el ciervo que había sido una maga cruza la autopista con saltos veloces y se pone a salvo en los matorrales que hay al otro lado.


  EL REGALO


  Peter S. Beagle


  Peter S. Beagle es autor del clásico El último unicornio. Su primera novela, publicada cuando apenas tenía diecinueve años, fue Un lugar agradable y tranquilo, obra aplaudida por la crítica. Entre sus demás novelas se cuentan The Innkeeper's Song, The Folk of the Air y Tamsin. Beagle también es un prolífico escritor de narrativa corta, la mayoría de la cual se encuentra recopilada en The Rhinoceros Who Quoted Nietzsche and Other Odd Acquaintances, The Line Between, We Never Talk About My Brother y Mirror Kingdoms. En reconocimiento a su obra ha obtenido diversos premios, incluidos los Hugo, Nébula, Mythopoeic y Locus.


  Según la leyenda, cuando el joven Rómulo empezó a construir la ciudad de Roma, su hermano gemelo Remo se burló de su empeño, saltando la muralla. Rómulo se puso tan furioso que mató a Remo y juró que todo aquel que osara franquear sin permiso la muralla de Roma sufriría el mismo final.


  Pero la rivalidad entre hermanos no siempre es tan violenta, aunque por lo general esté cerca. Los lobos no nos criaron a todos, pero cualquiera lo diría viendo la relación que tienen algunos hermanos. En Bro-Jitsu: The Martial Art of Sibling Smackdown, publicado recientemente, el escritor Daniel H. Wilson convierte un tema del que no suele hablarse en una especie de arte, catalogando 126 técnicas para erigirse en rey de la familia, desde los tirones de oreja a las zancadillas, pasando por los latigazos con la toalla mojada.


  Los celos que despiertan las cosas más elementales, como la popularidad, las notas escolares o lo mucho que te quiere tu madre, pueden derivar en sentimientos muy amargos, así que imaginad qué clase de celos podría despertar el descubrimiento de que tu hermano ha heredado el gen de la magia y tú no. Claro que no importa cuánto puedan reñir dos hermanos, porque puedes estar seguro de algo: nada une tanto como que alguien ajeno a la familia se entrometa para provocar una pelea.


  —No puedes matarle —advirtió el señor Luke—. A tu madre no le gustaría. —Después de pensarlo un poco, añadió—: Yo mismo me sentiré algo molesto.


  —Pero, espera —dijo Angie con el tono dramático que adopta el reclamo del anuncio televisivo de una bayeta mágica—. Todavía hay más. No te he contado lo de las magdalenas con brandy…


  —Sí, lo has hecho.


  —¿Y que contó a Jennifer Williams lo que le obsequié por su cumpleaños, y que ella cogió una rabieta porque ya tenía dos iguales…?


  —No lo hizo con mala intención —dijo su padre, cauto—. Estoy seguro.


  —Y luego, cuando se chivó a mamá de lo mío con Orlando Cruz, y mira, no es que estuviéramos haciendo nada…


  —Da lo mismo. Ni se te ocurra matarlo.


  Angie se apartó de la frente un mechón de pelo sudado color pardo ratón y reagrupó sus fuerzas.


  —¿Puedo al menos mutilarle un poco? Confía en mí: se lo ha ganado a pulso.


  —No lo dudo —admitió el señor Luke—. Pero tienes quince años y Marvyn sólo tiene ocho. Ocho y medio. Eres mayor que él, así que darle una paliza no es justo. Cuando cumplas… no sé, veintitrés, y él dieciséis y medio, pues podrás hacer lo que quieras. Pero hasta entonces, ni se te ocurra.


  El gruñido de Angie pudo o no equivaler a una expresión de conformidad. Se dispuso a salir del cuarto, pero su padre se lo impidió, tomándole la mano derecha.


  —El juramento del meñique, hija.


  Angie le miró con cautela, pero levantó la mano con el meñique en alto para cruzarlo con el de su padre sin titubear, lo cual fue un error.


  —Lo has hecho sin pensar —dijo su padre, ceñudo—. Júralo por Buffy.


  —¿Qué? ¡No se puede jurar por una serie de televisión!


  —¿Dónde está eso escrito? Repite conmigo: «Juro por Buffy Cazavampiros…».


  —¡Ya veo que no confías en mí!


  —«Juro por Buffy Cazavampiros que dejaré en paz a mi hermano pequeño…».


  —¡Al monstruo de mi hermano pequeño! Ha empeorado desde que empezó a escribir su nombre con i griega.


  —«Y que dejaré de llamarle tontolaba…».


  —Vamos, hombre, si sólo lo hago cuando me pone realmente enferma…


  —«Hasta que cumpla la edad de dieciséis años y seis meses, a partir de cuyo momento…».


  —A partir de cuyo momento le daré tantos golpes que lo convertiré en mermelada. Trato hecho. Puedo esperar. —Esbozó una sonrisa torcida; luego se dio cuenta del aspecto que debía tener y cubrió con el labio superior los relucientes y nuevos aparatos que llevaba en la dentadura. Ya en la puerta, volvió la mirada y dijo, sin darle importancia—: Eres demasiado listo para ser mi padre.


  El señor Luke respondió, alzando la vista del libro:


  —Eso he pensado yo a menudo. —Y a continuación, añadió—: Es algo muy coreano, todos nosotros somos así. Tienes suerte de que tu madre no sea coreana, o no habría nada que pudieras ocultarnos.


  Angie pasó el resto de la noche en su habitación, haciendo los deberes o colgada del teléfono, charlando con Melissa Feldman, su mejor amiga. Una vez hubo terminado, sintiendo que su virtud la hacía merecedora de una recompensa en forma de pastilla de chocolate baja en grasas, bajó al salón y se dirigió a la cocina, pasando de camino por delante del cuarto de su hermano. Se asomó, no porque tuviera un interés especial, sino porque Marvyn invariablemente se dejaba caer por la puerta de su cuarto, para mirar con absurda fascinación lo que quiera que estuviese haciendo, hasta que ella lo echaba. Vio a su hermano en el suelo, jugando con Milady, la gata gris y vieja de la familia. No había nada inusual en ello: Marvyn y Milady habían formado equipo desde que él tuvo la edad suficiente para comprender que la gata no era algo que llevarse a la boca. Lo que hizo que Angie se quedara inmóvil como si acabara de toparse con una pared era el hecho de que estaban jugando al Monopoly, y que al parecer Milady iba ganando la partida.


  Angie apoyó el hombro en el marco de la puerta, en trance y espantada a partes iguales. Marvyn acababa de hacer una tirada de dados conjunta para Milady y para sí mismo, pero la artritis tenía tan en jaque a la vieja gata que ni siquiera podía manejar con soltura el dinero del Monopoly. Sin embargo, esperó a que fuera su turno y moviera su ficha (llevaba la del sombrero de copa plateado) con sumo cuidado, como si al mismo tiempo considerara sus diversas opciones. La gata ya tenía un hotel en Park Place.


  Marvyn dio un salto y cerró la puerta de un portazo en cuanto vio que su hermana observaba la partida, y Angie fue a liberar un resto de sorbete mayor de lo que había planeado. Logró embutir lo que acababa de ver cerca del fondo del contenedor, un lugar profundo de su mente que ella llamaba su «rincón del olvido». Como dijo en una ocasión a su amiga Melissa: «Existe eso que llamamos exceso de información, y no pienso permitir que me angustie. Nunca sabré más de lo que quiera saber sobre las cosas. Si no me crees, mira sino al presidente».


  A lo largo de la semana siguiente, Marvyn se empeñó en interponerse aposta en el camino de Angie, lo que bastó por sí solo para ponerla furiosa. Si algo sabía acerca de su hermano, era que cuando más debías preocuparte era cuando no aparecía por ningún lado. De todos modos, al menos en apariencia reinaba la paz, y así siguió la cosa hasta la noche en que a Marvyn le dio por bailar con la basura.


  El día siguiente tocaba recogida, así que la señora Luke le había confiado dos enormes bolsas de plástico verde para que las acercase a los contenedores con ruedas que había en el camino. Marvyn se había dado tantos aires de importancia por que le encargasen esa labor, que Angie se quedó ante la ventana abierta, para asegurarse de que no se limitaba a arrojar las bolsas en el césped y perderse en uno de sus misteriosos escondrijos. La señora Luke estaba de vuelta en el salón, viendo las noticias en televisión, pero Angie seguía en la ventana cuando Marvyn miró rápidamente a su alrededor, murmuró unas palabras que su hermana no alcanzó a comprender, e hizo un gesto con la mano izquierda, tan rápido que ella ni siquiera vio un sólo borrón. Entonces ambas bolsas se pusieron a bailar.


  A Angie le temblaron tanto las rodillas que cayó postrada al pie de la ventana, cosa en la que ni siquiera reparó. Marvyn soltó juntas las bolsas, que se desplazaron dando vaivenes a su lado, y se movieron hacia adelante, hacia atrás, a un lado y al otro en perfecta armonía, con milimétrica coordinación, girando con él como si fuera una estrella y ellas las coristas. Para asombro de Angie, él chascaba los dedos y caminaba hacia atrás de un modo que ella jamás hubiera creído posible en él, y mientras las bolsas extendían sus verdes brazos y piernas vio cómo los tres bailaban camino abajo. Cuando alcanzaron los contenedores, las compañeras de Marvyn quedaron inmóviles, recuperando su identidad de simples bolsas de basura. Marvyn las arrojó al interior, se sacudió las manos y se volvió para emprender la vuelta a casa.


  Cuando reparó en que Angie le había estaba mirando, ninguno dijo nada. Angie inclinó un poco la cabeza. Se encontraron en la puerta y se quedaron mirando.


  —A mi cuarto —se limitó a decir ella.


  Marvyn arrastró los pies detrás de su hermana, mirando a todas partes sin mirar a ninguna en concreto: rellenito y hecho una pena, con una inmanejable maraña de pelo castaño y un parche en la cuenca izquierda que se suponía debía servir para enderezarle el ojo vago.


  —Habla —ordenó ella.


  —¿Qué quieres que diga? —Para tener ocho años y medio, Marvyn tenía una voz profunda, ronca. El señor Luke siempre insistió en que le había cambiado antes siquiera de nacer—. Yo no rompí la funda de tu disco compacto.


  —Sí, claro que lo hiciste —dijo Angie—. Pero olvídalo. Hablemos de bolsas de basura. Hablemos del Monopoly.


  Marvyn enfocaba las mentiras de un modo muy profesional. En una crisis siempre decía la verdad, hasta que se le ocurría una alternativa mejor.


  —Te lo advierto, no vas a creerme —dijo.


  —Nunca te creo. Si la cuentas mejor que sea de las gordas.


  —De acuerdo —dijo Marvyn—. Soy brujo.


  Cuando Angie fue capaz de hablar, dijo lo primero que le vino a la mente, lo cual después la avergonzaría para siempre jamás:


  —No puedes ser brujo. Querrás decir que eres mago, o un hechicero o algo así. —«Como si mantuviéramos una conversación cuerda», pensó.


  Marvyn negó con la cabeza con tal fuerza que casi perdió el parche del ojo.


  —¡Oh, oh! Todo eso son bobadas de las películas, los libros y demás. Eres brujo si eres hombre, o bruja si eres mujer. En mi caso soy brujo.


  —Serás brujo muerto si no dejas de tomarme el pelo —le advirtió Angie.


  Pero su hermano sabía que la tenía en sus manos, y sonrió como sonríen los piratas (a menudo en casa se ponía un pañuelo en torno a la frente e insistía a la señora Luke para que le comprase un loro).


  —Puedes preguntar a Lidia. Ella fue la que se dio cuenta —le propuso.


  Lidia del Carmen de Madero y Gómez había sido la señora de las faenas de los Luke desde mucho antes de que naciese Angie. Era de Ciego de Ávila, Cuba, y aseguraba haber cambiado los pañales de Fidel Castro cuando trabajó de joven para su familia. A pesar de su avanzada edad, que nadie parecía saber a ciencia cierta, y menos los Luke, Lidia conservaba la mirada tan clara como la de un niño, y Angie había estado a punto de echarse a llorar de envidia en una ocasión por la hermosura de su oscura piel arrugada. Si bien Lidia se llevaba bien con Angie, hablaba en español con la madre, enseñaba al señor Luke a preparar platos típicos cubanos, y Marvyn había sido su niño desde que nació, algo que estaba más allá de toda duda o interferencia. Iban juntos a ver películas en español los sábados, y hacían juntos la compra en el barrio de Bowen Street.


  —¿La que se dio cuenta de qué? —preguntó Angie—. ¿Qué pasa? Si ahora resultará que Lidia es bruja.


  A juzgar por la expresión de Marvyn, éste se preguntaba dónde habrían encontrado sus padres a Angie.


  —No, claro que no es bruja. Es santera.


  Angie abrió los ojos como platos. Sabía tanto acerca de la santería como pueda saber cualquiera que viva en una gran ciudad con una población que iba en aumento y estaba compuesta por africanos y sudamericanos, lo que a pesar de todo no era gran cosa. Los artículos en prensa y los documentales televisivos la habían informado de que los santeros sacrificaban pollos y cabras y… hacían cosas con la sangre. Intentó imaginar a Marvyn con un pollo, haciendo cosas, pero fue incapaz. No, Marvyn no.


  —O sea, que Lidia te ha lavado el cerebro —dijo, al cabo—. ¿Ahora tú también eres santero?


  —No, soy brujo, ya te lo he dicho. —La impaciencia de Marvyn alcanzaba poco a poco su masa crítica.


  —¿La wicca? ¿Te ha dado por adorar a la diosa? Hay una chica en mi clase, Devlin Margulies, que es wiccana, y no habla de otra cosa. Los sabbats, los esbats, lo del plenilunio y todo eso. Tiene la piel como un rallador de queso.


  Marvyn la miró, pestañeando.


  —¿Qué es una wiccana? —Se despatarró de pronto en la cama, donde jugueteó con Milady cuando la gata saltó y le ofreció su peludo vientre—. Siempre supe que podía hacer cosas. ¿Recuerdas el pato de goma, y lo que pasó aquella vez en el encuentro de béisbol?


  Angie lo recordaba. Sobre todo lo del pato de goma.


  —Bueno, pues Lidia me llevó a ver a una vieja, pero vieja de verdad, en el mercado agrícola. Es mayor que ella, se llama Yemaya, o algo así, y fuma todo el tiempo en una pipa pequeña y rara. Bueno, pues tomó mi cara en sus manos y me miró a los ojos, ¡y luego cerró sus ojos y se quedó ahí sentada un buen rato! —Rió—. Pensé que se había quedado dormida, así que hice como que me apartaba, pero Lidia no me dejó. Así siguió sentada, y sentada, y entonces abrió los ojos y me contó que yo era brujo, así, en español. Y Lidia me compró un cucurucho de dos sabores, café y chocolate. Con M&M espolvoreado por encima.


  —Para cuando cumplas los doce años no te quedará un solo diente sano. —Angie no supo qué más decir, qué preguntas hacerle—. ¿Y eso es todo? ¿Ahora la anciana te da lecciones de brujería o algo?


  —No, ya te lo he dicho, es una santera importante, que es distinto. Sólo la vi esa vez. No dejó de decir a Lidia que tengo el regalo. Creo que se refiere a que tengo el don, porque lo repitió varias veces y gift traducido al español puede ser regalo o don. Insistió que debía practicarlo. Como haces tú con el clarinete.


  Angie torció el gesto. Tenía las manos pequeñas y los dedos regordetes, así que la música se deslizaba entre ellos como la lluvia. Sus padres, conscientes de ello, se habían ofrecido a anular las lecciones de clarinete, pero Angie se había negado. Como confesó a su amiga Melissa, no poseía la habilidad de aceptar la derrota.


  —¿Y así practicas? —preguntó a su hermano—. ¿Bailoteando con bolsas de basura?


  Marvyn negó con la cabeza.


  —Eso empieza a aburrirme, y también me empieza aburrir jugar a juegos de tablero con Milady. Pensaba que tal vez podría hacer que los platos se lavaran a sí mismos, como en La bella y la bestia. Apuesto a que puedo hacerlo.


  —Podrías encantar mis deberes —sugirió Angie—. Los de álgebra, para empezar.


  Su hermano lanzó un bufido.


  —Eh, que sólo soy un niño y tengo mis límites. O sea, ¿tus deberes?


  —Claro —dijo Angie—. Claro. Mira, ¿qué te parece lanzar un gran hechizo sobre Tim Hubley la próxima vez que venga con Melissa? Como volverle los pies planos para que no pueda seguir jugando a baloncesto, porque ése es el único motivo de que le guste. O… —Su voz adquirió una tonalidad más baja, acompañada por un tono titubeante—. ¿Qué te parece si haces que Jake Petrakis se enamore loca, locamente, de mí? Eso sería… la monda.


  Marvyn jugaba con Milady.


  —Bah, cosas de chicas, ¿a quién le interesan? Quiero ser tan bueno jugando a fútbol que todos quieran formar parte de mi equipo. Quiero que el gordo de Josh Wilson lleve parches en los dos ojos para que me deje en paz de una vez. Quiero que mamá encargue cada noche una pizza de salchichón con masa fina y crujiente, y que papá…


  —¡Nada de hechizar a papá y mamá! ¡Ni se te ocurra! —Angie se había erguido de tal modo que inclinó amenazadora sobre él—. ¿Lo has pillado, tontolaba? Si les haces una sola cosa, créeme, será mejor que seas un brujo cojonudo porque eso será lo único que impida que te estrangule. ¿Entendido?


  Marvyn cabeceó en sentido afirmativo.


  —De acuerdo, te propondré algo —continuó Angie—, ¿qué te parece si practicas con la tía Caroline cuando venga el próximo fin de semana?


  El regordete rostro de pirata de Marvyn se iluminó tras oír aquella sugerencia. Tía Caroline era la hermana mayor de su madre, aplaudida en la familia Luke por saberlo todo acerca de todo lo que era digno de saberse. Era una buena persona, y agradable, cuyo perpetuo aire de plácido conocimiento habría elevado a la santidad a un asesino en serie. Basta para mencionar un país, cualquiera, para que la tía Caroline hubiese pasado el tiempo suficiente allí para saber más acerca del lugar que un nativo. Cuando se comentaba una noticia de prensa en presencia suya, tía Caroline era capaz de contar algo al respecto que ni siquiera figuraba en el texto. Pillar un resfriado movía a tía Caroline a recitar el nombre de soltera de la madre de la principal investigadora médica experta en infecciones virales. (El señor Luke decía a menudo que el lema de tía Caroline era: «Di algo, y apuesto a que te equivocas»).


  —Nada peligroso —ordenó Angie—. Nada que la asuste. Nada que la ponga en ridículo o algo.


  Marvyn frunció los labios.


  —Pues al final no tendrá ninguna gracia.


  —Si es demasiado gordo sabrán que tú lo hiciste —señaló su hermana—. Yo lo sabría.


  Marvyn, a quien le encantaban los secretos y las identidades secretas, se dio por vencido.


  Durante la semana anterior a la llegada de tía Caroline, Marvyn estuvo tan ensimismado que la señora Luke llegó a preocuparse por su salud. Angie no le quitaba ojo, pero no pudo estar segura de qué tenía planeado, una inseguridad que no debía de ser muy distinta de la que sentía él, o eso sospechaba su hermana. En una ocasión le sorprendió cambiando el canal del televisor sin ayuda del mando a distancia; otra, estando a solas en la cocina para pelar las patatas y las zanahorias destinadas a un guiso, hizo que el pelador se encargara de todo mientras él leía las viñetas cómicas del suplemento dominical. La aparente nimiedad de sus ambiciones alivió un poco la leve angustia de Angie, quien se entregó a la perspectiva de la espléndida cena familiar que era tradición la primera noche que tía Caroline pasaba de visita.


  Tía Caroline era, entre otras cosas, la clase de mujer que es incapaz de irse de ninguna parte con las manos vacías. Su propia casa estaba atestada hasta el ático de recuerdos procedentes de todos los rincones del mundo: juguetes de Eslovenia, esculturas de Afganistán, servilleteros de Kenia con forma de león o de jirafa, legiones de brazaletes de latón, cajas y estatuillas de dioses de la India, y tantas muñecas rusas Matryoshka, de esas que encajan unas dentro de las otras, que cada Navidad las regalaba con calcetines dentro. Nunca se sentaba a la mesa de los Luke sin llevar consigo alguna nueva adquisición, de tal modo que la cena con tía Caroline, en palabras del señor Luke, era como una exposición oral.


  Su hégira más reciente la había llevado de vuelta a África Occidental por tercera o cuarta vez, y de allí se había llevado la muñeca de aspecto más diabólico que Angie había visto en toda su vida. De pie junto al plato de tía Caroline, medía más de medio metro de altura, tenía orejas de murciélago, más dedos de la cuenta y ojos verdes, sendas canicas brillantes con aguas violeta. Tía Caroline explicó, entusiasta, que se trataba de una muñeca de la fertilidad única, propia de la tribu benin, lo que Angie encontró absolutamente inverosímil.


  —¡De ninguna manera! —protestó en voz alta—. ¡Nunca se me pasaría por la cabeza tener niños con esa cosa mirándome! Ni siquiera parece estar embarazada. ¡Por encima de mi cadáver!


  Tía Caroline ya había tomado dos margaritas que le había preparado el señor Luke, y bregaba con el tercer cóctel. Respondió algo acalorada que no todas las estatuillas de la fertilidad iban equipadas con pechos como obuses, vientres globulares y traseros como el de la Venus Calipigia.


  —Las hay considerablemente delgadas, ¡incluso para los cánones occidentales! —Tía Caroline, según los cánones de todo hijo de vecino, estaba hecha a imagen y semejanza de un palillo chino.


  Angie aspiraba aire, haciendo acopio de fuerzas para dar una respuesta, cuando oyó a su padre decir algo en coreano a su espalda, seguido por un grito ahogado de su madre.


  —Caroline. —Pero tía Caroline estaba ocupada, explicando a su sobrina que no sabía nada en absoluto acerca de la fertilidad. Entonces la señora Luke añadió, elevando el tono de voz—: Caroline, cierra la boca y mira la muñeca.


  —¿Qué? ¿Cómo? —dijo tía Caroline, que volvió la vista hacia su hermana, igual que hizo la propia Angie. Ambas lanzaron un grito.


  La muñeca desarrollaba todos los atributos que, según tía Caroline, no cualificaban a una estatuilla como imagen de la fertilidad. Estaba esculpida en ébano, o algo incluso más duro, pero sacaba pechos, tripa y caderas igual que las dos bolsas de basura de Marvyn habían desarrollado brazos y piernas. Incluso su expresión había experimentado un cambio: de la languidez a una sonrisa boba, como si fuera a besar a alguien, a cualquiera de los presentes. Dio unos pasos temblorosos en la mesa y hundió un pie en la salsa.


  Entonces empezaron a llover los bebés.


  Cayeron sobre la mesa, con rapidez y dureza, como si llovieran troncos de madera, uno tras otro, uno tras otro… perfectas copias diminutas de la enloquecida y sonriente muñeca, «como cuando Milady dio a luz gatitos en mi regazo», recordó Angie. Al rebotar uno de los bebés fue a parar a su plato, y otro rebotó sobre la sopa, y un par acabaron rodando en el regazo del señor Luke, lo que le hizo arrastrar la silla hacia atrás para apartarse de su trayectoria. La señora Luke intentaba atraparlos todos, lo que era imposible, y tía Carolina permaneció sentada, gritando. Mientras, la muñeca no dejó de sonreír y de alumbrar bebés.


  Marvyn estaba de pie de espaldas a la pared, con una expresión tan aterrada como la de tía Caroline, pero también tan absurdamente complacida de sí misma como la de la propia muñeca. Angie le miró a los ojos y le dirigió un gesto fiero, basta, para, apágalo, pero o bien su hermano se lo estaba pasando en grande, o bien no tenía ni idea de cómo deshacer el hechizo que había perpetrado. Una de las miniaturas le dio en la cabeza, y tuvo una visión de toda su familia asfixiada bajo los bebés de madera, gorgoteando todos, los brazos extendidos hacia la superficie en un gesto cargado de patetismo, antes de sumergirse por enésima vez. Otro bebé golpeó el sopero y le alcanzó luego la oreja izquierda, y la afilada punta del dedo le hizo una herida.


  Finalmente cesó. Angie no llegó a averiguar cómo había recuperado Marvyn el control. Se impuso el silencio, exceptuando a tía Caroline. La muñeca de la fertilidad perdió la expresión de alegría y recuperó el magro y feo aspecto del souvenir libre de impuestos que ofrecen los aeropuertos, mientras que los bebés parecieron fundirse igual que si en lugar de madera hubiesen sido de hielo. Angie llegó a ver uno de ellos disolverse en la nada justo enfrente de tía Caroline, quien en ese momento dejó de gritar y empezó a hipar y golpear la mesa con las palmas de las manos. El señor Luke se puso a propinarle golpecitos en la espalda, y Angie se prestó voluntaria para practicarle la maniobra Heimlich, para lo cual no obtuvo permiso.


  Tía Caroline se retiró temprano a la cama.


  Más tarde, ya en el cuarto de Marvyn, sólo la cama separaba a ambos hermanos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Marvyn ante la indignación de su hermana—. Dijiste que no la asustara. ¿Qué hay de aterrador en una muñeca que tiene hijos? Me pareció bonito.


  —Bonito —dijo Angie—. Oh, oh. —Una parte de ella se preguntaba mientras tanto cuánto tiempo pasaría en prisión si asesinaba a su hermano. «¿Diez años?», pensó. «¿Cinco, con buen comportamiento y mucho psiquiatra? No me parece un mal trato»—. ¿Y qué te dije acerca de no poner en ridículo a tía Caroline?


  —Pero si yo no la he puesto en ridículo —protestó Marvyn, que abrió su ojo visible, personificando la imagen de la inocencia—. No tendría que beber tanto, ése es el problema. Es ella quien me pone en ridículo.


  —Acabarán dándose cuenta —le advirtió Angie—. Puede que tía Caroline no, pero mamá seguro que sí. En cierto modo tiene algo de bruja. Te levantarán la tapadera, amigo.


  Pero para su asombro, no volvió a mencionarse una sola palabra respecto a lo sucedido, ni al día siguiente ni al otro, no por parte de su observadora madre, ni de su padre, perspicaz observador, ni siquiera de tía Caroline, que no era descabellado pensar que pudiera mencionarlo durante el desayuno. Angie, sorprendida, dijo a Milady, amodorrada en su cojín:


  —Supongo que la gente se las ingenia para taparse los ojos ante todo lo que les resulta extraño. —Aunque esta explicación no la satisfizo, ni siquiera un poco, no tuvo más remedio que aferrarse a ella, a falta de algo mejor. La vieja gata pestañeó para mostrar que estaba de acuerdo, rebulló para adoptar una postura más cómoda y se quedó dormida, ronroneando.


  Angie mantuvo vigilado a Marvyn más estrechamente que cuando cuidaba de él cuando era muy pequeño y tenía tendencia a probar suerte entre el tráfico. Fuera o no causa de su vigilancia, su hermano se comportó más o menos bien, excepto cuando convirtió en cemento el aire de las ruedas de la bicicleta de un niño que le había robado un cómic. Sin olvidar también el asunto del balón de fútbol encantado, que no dejó de rodar hacia él como si no pudiera soportar la idea de que otro le diera patadas. Angie aprendió a mostrarse muy cuidadosa cuando se preparaba un sándwich, porque si perdía de vista mucho rato a su hermano, el sándwich era susceptible de adquirir un ingrediente extra. Pimentón, por ejemplo, o tabasco; los pimientos picantes era uno de los asiduos. Pero había otros menos fuertes pero más discutibles. Como soltó a la comprensiva Melissa Feldman, que tenía dos hermanos: «Tendría que ser posible encarcelar a los niños sólo por tener ocho años y medio».


  También estuvo el asunto de la actitud de Marvyn respecto a la actitud de Angie respecto a Jake Petrakis.


  Jake Petrakis iba un curso por delante de Angie en la escuela. Era medio griego, medio irlandés, y sus ojos azules y el denso pelo rojizo constituía un contraste tan marcado con su piel color aceituna que ella no había sido capaz de mirarle directamente desde cuarto curso. Formaba parte del equipo de natación, era presidente del club de ajedrez y salía con Ashleigh Sutton, reina de la clase de los pequeños, rebautizada «Espectro Ashleigh» por la leal Melissa. Pero él siempre trataba a Angie con afabilidad, era encantador con ella, y siempre le decía: «Eh, Angie», y «¿Cómo te va, Angie?», o «Nos vemos en otoño, Angie, que pases un buen verano». Ella se aferraba a todos y cada uno de estos comentarios, en igual medida que era incapaz de soportarlos.


  En lo tocante a Jake Petrakis, Marvyn era implacable como un mosquito. Hacía ruiditos de desmayo y de besuqueos siempre que sorprendía a Angie mirando la foto de Jake incluida en el anuario, y la volvía loca cuando inventaba conversaciones entre ambos con un tono lo bastante elevado para que ella pudiera escucharlas. Su capacidad para la brujería, que iba en aumento, suponía que las notas perfumadas, escritas con elaborada caligrafía y un sinfín de faltas ortográficas podían lloverle en la cama en el momento menos pensado, al igual que las rosas de largos tallos, la bisutería (Marvyn tenía una experiencia limitada, y también muy mal gusto), además de las fotos pequeñas, borrosas, de Jake y Ashleigh juntos. El señor Luke tuvo que renovar el juramento que había hecho Angie, y endulzarlo con la promesa de una bicicleta nueva si Marvyn superaba intacto el año. Angie insistió en una bicicleta de montaña, y su padre exhaló un suspiro.


  —Eso de que los gitanos robaban a los niños es un mito —dijo con cierta melancolía—. Seguro que sucedía al revés.


  Sin embargo, hubo intermitentes ratos de paz entre Marvyn y Angie, y varios de ellos ocurrieron en el cuarto de Marvyn. Era un lugar mucho más ordenado que el de Angie, a pesar de la ropa que alfombraba el suelo y las baqueteadas cajas de los juegos de tablero que asomaban por debajo de la cama. Marvyn había cubierto las paredes de mapas desplegables del National Geographic, alineados con tal pulcritud que era imposible distinguir dónde empezaba uno y terminaba otro; en una pared especial había reproducciones y fotografías de un montón de personas con extraños ojos de mirada fija. Angie reconocía a Rasputín, y también sabía algunos de los nombres de los demás: Aleister Crowley, por ejemplo, y un tipo vestido como en el Renacimiento llamado doctor John Dee. También había dos mujeres: la joven bruja Willow, de Buffy Cazavampiros, y el daguerrotipo de una mujer de raza negra tocada con una especie de turbante doblado en puntas. Pero ni asomo de Harry Potter, porque a Marvyn nunca le había enganchado Harry Potter.


  Un día, al salir de clase, encontró también un joven gatito que caminaba entre los libros que cubrían la cama de Marvyn. Angie, sorprendida, lo recogió y lo sostuvo a la altura del rostro, sintiendo los latidos del corazón entre sus manos. Tenía el pelo de un gris más oscuro que Milady, y pensó que nunca había visto otro gato con ese color. Le besuqueó el hocico, contenta, preguntándole:


  —¿Y tú quién eres, eh? ¿De dónde sales?


  Marvyn daba de comer a su pez ángel y no levantó la vista.


  —Es Milady —respondió.


  Angie soltó el gatito en la cama.


  —Quiero decir que es Milady, pero de joven —se explicó Marvyn—, volví atrás para recuperarla.


  Cuando se dio la vuelta para saborear su expresión sorprendida, esbozaba la enervante sonrisa de pirata que Angie no podía soportar. Angie tardó un minuto en dar con las palabras, y más tiempo en lograr pronunciarlas.


  —Has vuelto… —dijo—. ¿Has vuelto atrás en el tiempo?


  —Ha sido fácil —dijo Marvyn—. Hacia adelante cuesta, no creo que pueda llegar lejos. Puede que el doctor Dee fuese capaz. —Tomó el gatito y se lo devolvió a su hermana. Era Milady, hasta el pliegue que tenía en la oreja izquierda y la cola corta y rara que remataba con una punta oscura—. Le dolía todo continuamente, estaba tan mayor, la pobre. Pensé que si podía volver a empezar, ya sabes, antes de contraer la artritis…


  Pero no terminó la frase.


  —¿Dónde está Milady? —preguntó Angie lentamente—. Me refiero a la otra. Si te has traído a ésta aquí… Quiero decir que no sé cómo pueden convivir ambas en el mismo mundo.


  —No pueden —dijo Marvyn—. La antigua Milady se ha ido.


  Angie sintió un nudo en la garganta. Se le humedecieron los ojos, y también la nariz, y tuvo que sonarse antes de ser capaz de pronunciar otra palabra. Cuando miraba la gatita reconocía en ella a Milady, y se puso a pensar en lo bonito que sería tenerla de nuevo dando brincos por toda la casa, sin aquella grotesca cojera y los maullidos de dolor. Pero había querido a esa vieja gata toda su vida, y de hecho no conservaba muchos recuerdos de cuando era cachorro, así que cuando la nueva Milady se le subió al regazo Angie la apartó.


  —Muy bien —dijo a Marvyn—. Muy bien. ¿Cómo la has recuperado… o lo que sea que has hecho?


  Marvyn se encogió de hombros y volcó de nuevo la atención en el pez.


  —No es difícil. Sólo tienes que concentrarte de la manera adecuada.


  Angie le arrojó a la nuca una pelota de plástico Wiffle, y él se dio la vuelta, enfadado.


  —¡Déjame en paz! Vale, si quieres saberlo existe un hechizo, palabras que tienes que pronunciar una y otra vez hasta hartarte de ellas, y luego también hay unas hierbas. Tienes que prenderles fuego, ponerte encima y cerrar los ojos y aspirarlas mientras dices esas palabras y…


  —Sabía que este cuarto olía raro últimamente. Pensé que otra vez habías vuelto a llevarte a la cama esos sobres con salsa de curry.


  —Y entonces abres los ojos y ahí estás —terminó Marvyn—. Ya te he dicho que no era difícil.


  —¿A qué te refieres con eso de «ahí estás»? ¿El momento en que sales? ¿Das tres taconazos y dices que no hay nada como estar en casa?


  —No, boba, simplemente lo sabes. —Y eso fue todo lo que Angie pudo arrancarle, y no, tal como llegaría a comprender, porque él no estuviese dispuesto a contárselo, sino porque no podía. Brujo o no, después de todo era un niño pequeño que no tenía ni idea de lo que se traía entre manos. Tanteaba el terreno, tocaba de oído.


  Discutir con Marvyn siempre le provocaba dolor de cabeza, y la perspectiva de dedicarse al trabajo de historia, cuyo tema era el auge de la clase media en Inglaterra, empezó a parecerle más atractiva. Volvió a su cuarto, donde leyó dos capítulos enteros, y cuando la garita Milady se coló dentro, Angie la dejó dormir en el escritorio.


  —Qué coño —le dijo—. Tú no tienes la culpa.


  Esa noche, cuando el señor y la señora Luke volvieron a casa, Angie les contó que Milady había muerto plácidamente debido a la enfermedad y su avanzada edad mientras estaban trabajando, y que ahora estaba enterrada en el jardín trasero. (Marvyn se decantó por un relato de atropello y huida con omisión de auxilio, adornado por un vehículo todoterreno negro y una matrícula entrevista que empezaba por la letra Q, versión que Angie vetó). La aportación de Marvyn a su solemne explicación consistió en explicar que había visto a la nueva gata en el escaparate de una tienda de mascotas, y que «se parece tanto a Milady que me gasté todos mis ahorros. Yo cuidaré de ella, ¡lo prometo!». Su madre, que no era muy amiga de los gatos, se tragó el relato sin problemas, pero Angie no estuvo tan segura acerca del señor Luke. A menudo lo vio con la garita sentada en su regazo, mirándose ambos fijamente con cierta solemnidad.


  Pero vio pocas pruebas que apuntaran a la posibilidad de que Marvyn tontease más con el tiempo. Aunque tampoco demostró interés alguno por convertirse en el mejor jugador de fútbol de primaria, o inflar su rendimiento escolar para acceder a los estudios universitarios a los once años, o simplemente vengarse de ciertas personas (Marvyn no olvidaba una y tenía una lista de afrentas que se remontaba a la guardería). Ella casi siempre se daba cuenta de si se había hecho la cama por medios mágicos, o si hacía crecer las plantas demasiado rápido, pero él parecía sentirse satisfecho con ese nivel. Angie lo dejó correr.


  Una vez le sorprendió gateando por el techo, como Spiderman, pero cuando le dio un grito él se precipitó sobre la cama y, seguidamente, vomitó. Luego estuvo aquella vez, dos veces, de hecho, en que, ausentes el señor y la señora Luke, reunió todos los zapatos del zapatero para montar un espectáculo musical y les hizo bailar claque y dar taconazos como los Rockettes. A Angie le pareció divertido, pero le obligó a parar porque eran los zapatos de su madre. ¿Y si su ropa se sumaba a la fiesta? No quería ni pensarlo.


  Así las cosas, había mucho de lo que preocuparse. Además de los deberes, estaban las prácticas con la banda de música, y los problemas de Melissa con su novio; por no mencionar las interminables horas que pasaba en el dentista, corrigiendo un leve caso de sobremordida. Melissa insistía en que le daba un aspecto sexy, pero a la madre de Angie le bastó con oírle decir eso para insistir en que debía corregirla. Sea como fuere, que Angie supiera, lo único que hacía Marvyn era jugar con su nueva caja de juguetes, como quien monta el recorrido del tren eléctrico o levanta un castillo con una miríada de piezas distintas. Fue incluso capaz de imaginarlo aburriéndose con la magia con el paso del tiempo. Marvyn tenía muy bajo el umbral de aburrimiento.


  Angie formaba parte de la orquesta, así como de la banda, debido a la necesidad crónica que tenían ambas formaciones de intérpretes de instrumentos de viento, pero ella prefería la banda. Le daba el aire, desfilaban en los partidos de fútbol americano, formaba parte de aquel alegre ruido y siempre era más excitante que estar de pie a oscuras, en un auditorio envuelto en un silencio sepulcral, tocando para gente que a duras penas podía ver. «Además —tal como confesó a su madre—, en la banda nadie se da cuenta realmente de cómo suenas. Sólo quieren que marques bien el paso».


  En una soleada tarde de primavera, cuando toda la banda ensayaba La marcha del Washington Post, el clarinete de Angie se volvió loco de pronto. Había dejado de ser un simple clarinete para convertirse en un cartucho de pura dinamita, produjo aires de valiente improvisación, dio la vuelta del derecho y del revés a la melodía, cosas que Angie se sabía incapaz de haber concebido jamás, por mucho que su habilidad hubiese estado a la altura de semejante inspiración. Sus compañeros de la banda, a lo largo y ancho de la línea que formaban, se volvieron para mirarla, y ella quiso ponerse a gritar: «Eh, que no soy yo, que es el capullo de mi hermano. Ya sabéis que soy incapaz de tocar así». Pero la música no dejó de fluir, excesiva, absurda, imparable… Al contrario que la marcha, que finalmente se precipitó sobre su desordenado final.


  Angie nunca se había sentido tan avergonzada.


  El señor Bishow, director de la banda, se abrió paso entre los músicos.


  —Angie, eso ha sido fantástico —dijo—. ¡Arrebatador! ¡No sabía que tu música tuviera tal espíritu, tal libertad, tal ingenio! —Le dio unas palmadas en la espalda, incluso hubo un momento en que la abrazó con rapidez y cautela, pero se apartó enseguida y añadió—: Ni se te ocurra volver a hacerlo.


  —Como si tuviera elección —murmuró Angie, pero el señor Bishow ya daba órdenes a la banda para recuperar la formación e interpretar Semper Fidelis y High Society, temas con los que Angie experimentó sus problemas de costumbre, dos compases por detrás del resto de la sección de viento. Caminaba cabizbaja fuera del campo cuando Jake Petrakis, cuyo pelo dorado oscuro centelleaba aún tras los entrenamientos de natación, se acercó a ella corriendo y dijo:


  —Eh, Angie, ha sido estupendo. —Le dio una palmada en el hombro, como hubiera hecho con cualquier otro chico, y se alejó a la carrera para reunirse con otros compañeros del equipo de relevos. Angie fue a casa y esperó a Marvyn escondida tras la puerta de su cuarto.


  En cuanto su hermano puso un pie dentro le aferró del pelo.


  —¡Vale ya, suéltame! —protestó él—. ¡Pensé que te gustaría!


  —¿Que me gustaría? —Angie le dio una fuerte sacudida—. ¿Que me gustaría? Pequeño monstruo, casi logras que me echen de la banda. ¿Qué más me tienes preparado que creas que va a gustarme?


  —¡Nada, te lo juro! —Pero se reía como un tonto, a pesar del daño que le hacía—. Vale, tenía pensado volverte tan hermosa que ni siquiera papá y mamá pudieran reconocerte, pero tuve que dejarlo correr. Demasiado esfuerzo.


  Angie quiso aferrarle de nuevo del pelo, pero Marvyn se agachó en el último momento.


  —Así que pensé que quizá podía hacer que ese tal Jake se enamorase locamente de ti. Hay toda clase de hechizos y cosas para lograrlo…


  —Ni se te ocurra —le advirtió Angie, que repitió la advertencia con tranquilidad, en voz muy baja—. Ni. Se. Te. Ocurra.


  Marvyn conservaba la risilla.


  —No, no pensé que me dirías que sí. Pero habría sido divertido. —De pronto adoptó una serenidad tremenda y miró a su hermana a través del único ojo visible, extrañamente serio, incluso con el goteo que tenía de nariz—. Es divertido, Angie. Nunca me lo había pasado tan bien.


  —Apuesto a que sí —comentó ella, furibunda—. Pero a mí déjame al margen, siempre y cuando quieras pasar a tercer curso sano y salvo. —Fue a la cocina, dispuesta a tomarse un zumo de manzana.


  Marvyn la siguió, parloteando sin cesar acerca de la escuela, los partidos de fútbol, la rapidez con que crecía Milady, y el posible romance que tenía lugar en la pecera.


  —Lamento lo de la banda, no volverá a pasar. Pensé que estaría bien que pudieras tocar como un virtuoso, aunque sólo fuera una vez. ¿Te gustó al menos la parte musical?


  Angie no supo si responderle con sinceridad. Echaba mano de la botella de zumo de manzana cuando saltó la tapa sin que llegase a tocarla y le alcanzó directamente en la cara. Cuando reculó, vio que un vaso se dirigía hacia ella por el mármol de la cocina, pero logró hacerse con él antes de que topase con la nevera. Entonces se volvió para regañar a Marvyn.


  —¡Coño, tontolaba, déjalo ya! ¡Al final lograrás lastimar a alguien si sigues empeñado en resolverlo todo con la puta magia!


  —¡Has dicho dos palabrotas! —la regañó Marvyn—. ¡Me chivaré a mamá! —Pero no hizo ademán de abandonar la cocina, y al cabo de un momento una lágrima solitaria se le deslizó bajo el parche del ojo—. ¡No utilizo la magia para resolverlo todo! Sólo para las cosas aburridas. Como lo de la basura, pasar la aspiradora o doblarme la ropa. Y lo de la caja de tierra de Milady, cuando me toca. Para esa clase de cosas, ¿vale?


  Angie se lo quedó mirando, sorprendida como de costumbre por su increíble capacidad para mostrarse inocente e indefenso.


  —Pero no mueves un dedo cuando me toca a mí limpiarle la tierra, ¿no? —dijo—. Es igual, olvídalo. Tú apártate de mi camino, que mañana tengo examen de francés. —Se sirvió el zumo de manzana, devolvió el envase al interior de la nevera, tomó un puñado de galletas de pasas y se fue a su cuarto. Pero se detuvo en la puerta, por ninguna razón concreta que pudiese identificar, excepto quizá por el modo en que Marvyn la había seguido y luego se había detenido.


  —¿Qué pasa? Límpiate los mocos, que da asco verte. ¿Qué mosca te ha picado ahora?


  —Nada —murmuró Marvyn, enfurruñado. Se limpió los mocos con la manga, pero no sirvió de gran cosa—. Me asusta, Angie. Dan un poco de miedo las cosas que soy capaz de hacer.


  —¿Qué te asusta? ¿Por qué te dan miedo? Hace un minuto decías que no te lo habías pasado mejor en toda tu vida.


  —¡Y así es! —Se acercó a ella, titubeante: en ese momento no era brujo, ni pirata ni querubín, sino un niño pequeño inquieto, apesadumbrado—. Es que a veces es demasiado divertido. A veces, justo en cuando estoy en ello, me da por pensar que quizá tendría que parar, pero no puedo. Como una vez que estaba yo solo, haciendo el tonto… Y de pronto hice algo que era muy interesante, pero salió raro y entonces no pude deshacerlo durante un buen rato, y me dio miedo que llegasen mamá y papá, y…


  Angie sopesó malhumorada sus anteriores notas de francés y tomó otra galleta de pasas.


  —Ya te lo he dicho, al final te meterás en un buen lío si sigues haciendo bobadas como ésa. Tú déjalo, antes de que pase algo grave y mágico que no puedas solucionar mediante la magia. Buscabas consejo y acabo de dártelo. Nos vemos.


  Marvyn anduvo cabizbajo tras ella hasta llegar a la puerta del cuarto. Cuando ella se dio la vuelta para cerrarla, él murmuró:


  —Me gustaría ser mayor como tú. Así sabría qué hacer.


  —Ajá —dijo Angie, cerrando la puerta.


  A partir de ese momento, sin importarle los verbos irregulares franceses, se sentó al escritorio y se puso a escribir una carta a Jake Petrakis.


  Ni entonces ni siquiera mucho después, Angie sería capaz de explicar a nadie por qué había escrito la carta precisamente en ese momento. ¿Porque él le había dado una palmada en el hombro y le había dicho que ella, o al menos su música, era estupenda? ¿Porque le había visto esa misma tarde, totalmente trabado con Ashleigh en un rincón oscuro entre las librerías de la biblioteca? ¿Por los incesantes desafíos de Marvyn? ¿O sencillamente porque tenía quince años y era el momento de escribir cartas así a alguien? Fuera cual fuese el motivo, escribió lo que escribió, y al terminar dobló la carta y la guardó en el cajón del escritorio.


  Después sacó la carta, volvió a guardarla, y finalmente decidió meterla en la bolsa. Y allí pasó la carta cerca de tres meses, hasta los exámenes de mitad de curso, los finales y la temporada de fútbol americano quedaron atrás, hasta la funesta noche de un viernes en que Angie había salido con Melissa, y ambas iban de escaparate en escaparate, pero sin comprar, por el centro de Avicenna, entrando y saliendo a su aire de todas las cafeterías de Parnell Street. Habló a Melissa de la carta, y Melissa se deshizo en risillas que enseguida se volvieron hipos y exigieron de un capuchino para apaciguarlos. Cuando pudo hablar de nuevo con coherencia, dijo:


  —Tendrías que enviársela. Tienes que enviársela.


  Al principio Angie se puso hecha una fiera.


  —¡Ni hablar! La escribí para mí, no para un examen o para leerla en clase, y desde luego no la escribí para Jake Petrakis. Pero ¿por qué clase de idiota me has tomado?


  Melissa esbozó una sonrisa torcida, sonrisa que asomó también a sus burlones ojos verdes.


  —La clase de idiota que lleva esa carta en la bolsa ahora mismo, y apuesto que va dentro de un sobre con la dirección del destinatario escrita y un sello en la esquina.


  —¡No lleva sello! ¡Y el sobre sólo es para protegerla! Me gusta llevarla encima, eso es todo…


  —¿Y qué me dices de la dirección?


  —Es para practicar, ¿vale? Pero ni la firmé ni tiene remite, así que no te pases de lista.


  —Vale, vale —dijo Melissa, dando el brazo a torcer—. No me pasaré de lista.


  —Y corta ya —le ordenó Angie, momento en que Melissa aparcó el tema. Pero era un viernes por la noche y ambas tenían permiso para andar por ahí hasta tarde, siempre y cuando no se separasen, y Avicenna cuenta con un montón de cafeterías. El número adecuado de cafés con leche y capuchinos, con doble carga de expreso, las sumió en un estado de alegre y parlanchín abandono en el que todas las cosas del mundo eran ridículamente divertidas. Melissa no aparcó mucho rato el asunto de la carta de Angie.


  —Vamos, mujer, ¿qué es lo peor que podría pasar? ¿Que la lea y pueda intuir que tú la escribiste? Escucha, lo peor que podría suceder es que cuando seas mayor, muy mayor, sigas deseando haber confesado a Jake Petrakis lo que sentías de joven, y que él esté casado, sea incluso abuelo, o hasta se haya muerto…


  —¡Déjalo ya! —Pero Angie reía casi tanto como Melissa, y ambas caminaban por la silenciosa Lovisi Street, por delante de la gasolinera y la precintada tienda de dietética, para después encontrar la oscura residencia de los Petrakis y subir de puntillas la escalera del porche. Frente a la puerta principal, Angie titubeó un instante, hasta que Melissa dijo:


  —Una anciana, en un hogar de la tercera edad, por el amor de Dios, y él nunca llegará a saberlo.


  Angie aspiró aire con fuerza e introdujo la carta por debajo de la puerta. Luego echaron a correr todo el camino de vuelta hasta Parnell Street, riendo tanto que apenas podían respirar…


  … Y a la mañana siguiente, Angie despertó susurrando «Aydiosmío, aydiosmío, aydiosmío», una y otra vez, incluso antes de espabilar del todo. Se quedó en la cama casi una hora más, rezando en silencio, presa de la desesperación, para que la noche anterior no hubiese sido más que un sueño absurdo, terrible, y para encontrar la carta en su lugar cuando hurgara en la bolsa. Pero sabía perfectamente cuál era la verdad, y ni siquiera se molestó en comprobarlo de camino al teléfono.


  —Bueno, al menos no la habías firmado —dijo Melissa al otro lado de la línea para tranquilizarla—. Al menos te queda ese consuelo.


  —En cierto modo te mentí —dijo Angie. Su amiga no respondió, y Angie añadió—: Por favor, tienes que acompañarme. Por favor.


  —Ve tirando —dijo finalmente Melissa—. Ve, me reuniré allí contigo.


  Como vivía más cerca, Angie fue la primera en llegar a casa de los Petrakis, pero no tenía intención de llamar al timbre hasta que reunirse con Melissa. Caminaba de un lado a otro por el porche, maldiciéndose, dándose golpes en las piernas, preguntándose si podría trasladarse a vivir a Grand Rapids con Peggy, la hermana de su padre, cuando la mujer de la casa contigua le dijo que los Petrakis se habían ausentado de la ciudad con motivo de una reunión familiar.


  —Se fueron ayer por la tarde. Me pidieron que echara un ojo a la casa porque no volverán hasta la noche del domingo. Por eso te he visto ahí. —Esbozó una especie de sonrisa de advertencia a Angie, antes de volver a meterse en su casa.


  Pero el gigantesco perro que había aprovechado la ocasión para salir al jardín no volvió dentro con su dueña. Tenía el tamaño de un todoterreno, y saltaba a la vista que ya había tomado una decisión acerca del carácter de Angie.


  —Perro, perro guapo —dijo ella, lo cual fue contestado con un gruñido por parte del can. Cuando probó con «Eh, cosita», que era como se dirigía su padre a todos los animales, el perro desnudó los caninos y se tumbó frente a ella para «echar un ojo» personalmente al asunto—. Por lo general se me dan bien los perros.


  —Bueno, la colaste por debajo de la puerta —dijo Melissa al llegar—, así que no habrá llegado muy lejos. Ahora necesitamos un palo o el alambre de una percha para engancharla. —Pero siempre que miraban hacia la casa contigua sorprendían el zarandeo de una cortina, y al final optaron por marcharse y pensar qué otra cosa podían hacer. Pero no se les ocurrió nada, así que al cabo de un rato Angie tenía tal nudo en la garganta de contener el llanto que no podía hablar sin que le doliese horrores. Acompañó a Melissa de vuelta a la parada de autobús, y ambas se despidieron con un abrazo como si hubiesen tomado la decisión de no volver a verse.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Melissa—. Mi madre siempre dice que nada es tan malo como uno piensa que va a ser. Me refiero a que es imposible, porque nada supera todas las cosas horribles que imaginamos. Así que puede que… Bueno, ya sabes… —Pero guardó silencio antes de terminar. Abrazó de nuevo a Angie y volvió a su casa.


  A solas en casa, Angie se sentó inmóvil en la cocina, decidida a no derramar una sola lágrima. El esfuerzo le causó un dolor terrible en la cara, y los ojos se volvieron insoportablemente pesados. Su mente no fue a ningún lado, lo cual agradeció al reparar en ello. Siguió sentada hasta que entró Marvyn, que llegaba de jugar con sus amigos al baloncesto. Era más bajito que los demás, así que solían hacerle bastantes cargas, y siempre llegaba magullado y dolorido. Angie había pensado que se haría crecer, o ser capaz de alcanzar mayor altura con su salto, pero hasta ese momento no se había servido de la magia para hacer nada semejante. La miró entonces, botó y arrojó una invisible pelota de baloncesto, y preguntó en voz baja:


  —¿Qué te pasa?


  Pudo ser la ronca e inesperada suavidad de su voz, o simplemente el hecho de que hubiese formulado esa pregunta. Fuera cual fuese el motivo, Angie rompió a llorar en ese momento con una ira que iba por entero dirigida sobre sí misma, tanto por haber escrito la carta a Jake Petrakis como por llorar a esas alturas por ello. Hizo un gesto a Marvyn para que la dejara sola, pero, y eso no hizo sino sorprenderla aún más, su hermano permaneció muy quieto, esperando a que se tranquilizara un poco.


  —Angie, ¿qué pasa? —insistió de nuevo cuando esto sucedió. Y Angie se lo contó. Se disponía a añadir la advertencia previa: «Una sola burla por tu parte, tontolaba…», cuando cayó en la cuenta de que no sería necesario. Marvyn se rascaba la cabeza, estrujándose la ceja hasta que peligró la integridad del parche. De pronto hundió ambas manos en los bolsillos y echó la vista atrás: viva imagen del niño del cartel totalmente despreocupado. Dijo, como si no tuviera importancia:


  —Yo podría recuperarla.


  —Sí, claro. —Angie ni siquiera levantó la vista—. Claro.


  —¡Podría hacerlo! —Marvyn volvía a ser el mismo de siempre, hasta ahí habían llegado su frialdad y naturalidad—. Puedo hacer muchas cosas.


  Angie humedeció una toallita de papel e intentó recomponerse el rostro surcado de lágrimas.


  —Dime dos de ellas.


  —De acuerdo. ¡Lo haré! ¿Recuerdas en qué buzón la dejaste?


  —Debajo de la puerta —masculló Angie—. La metí por debajo de la puerta.


  Marvyn esbozó una sonrisa burlona.


  —Guau, como si fuera una postal del día de los enamorados.


  Angie no tuvo fuerzas para arrearle un golpe, pero sí le aferró aunque sólo fuera para guardar las apariencias.


  —Bueno, podría hacer que saliera por la puerta, he ahí un modo. O apuesto a que podría abrirla si no hay nadie en casa. Para nosotros los brujos es el truco más fácil del mundo.


  —No volverán hasta el domingo por la noche —dijo Angie—. Pero tienen una vecina que no quita ojo al lugar. Aunque ella no esté pendiente, tiene un perro inmenso. No me importa que seas el brujo más poderoso del mundo, no querrás vértelas con un hombre-lobo.


  Marvyn, que, tal como Angie sabía perfectamente, temía a los perros grandes, volvió a rascarse la cabeza.


  —De todos modos es muy fácil. No hay desafío. Olvídalo. —Se sentó a su lado, dando vueltas al asunto—. ¿Y si…? No, eso es cosa de críos, cualquiera podría hacerlo. Pero hay un hechizo… Podría hacer que la carta se autodestruyera, ahí mismo, en la casa, como en esa antigua serie de televisión. No quedaría más que una pila de ceniza que acabaría en la bolsa de la aspiradora. Nadie se enteraría. ¿Qué te parece eso? —Pero antes de que Angie expresara su opinión, Marvyn ya sacudía la cabeza en un gesto de negación—. Pero también es demasiado fácil. Un hechizo para bebés, para novatos. Odio esos encantamientos.


  —Pero está bien que sea fácil —se apresuró Angie a convencerle de lo contrario—. Y tú eres un novato.


  Marvyn se puso fuera de sí al oír eso, y su habitual voz de barítono bajo ganó varios tonos hasta adquirir la agudeza de un chillido.


  —¡Eso no es cierto! ¡Cómo se te ocurra decir que soy novato…! —Se levantó para dar pisotones en el suelo, como no hacía desde los dos años—. Pues ahora verás. Sólo por haber dicho eso, te devolveré la carta, pero no voy a decirte cómo lo haré. Ya lo verás, eso es. Tú espera y verás.


  Se alejaba a paso acelerado en dirección a su propio cuarto cuando Angie le llamó con el primer atisbo mezcla de esperanza y de humor que había concebido aproximadamente en un siglo.


  —De acuerdo, eres un brujo poderoso y malvado, ¿qué es lo que quieres?


  Marvyn se volvió hacia ella y se quedó mirándola con expresión vacía.


  —Nada vale nada, ése es mi hermano. Escuchémoslo. ¿Qué quieres a cambio de salvarme la vida?


  Si la voz de Marvyn hubiese ganado otro tono, sólo los murciélagos habrían sido capaces de oírlo.


  —Me dispongo a salvarte, y tú crees que quiero algo a cambio. ¡Jobar! —Era la única expresión un poco subida de tono que le permitían sin regañarle—. De todos modos no tienes nada que yo quiera. Excepto, quizá…


  Dejó suspendida en el aire aquella reflexión a medio terminar.


  —Excepto, quizá, ¿qué? —repitió Angie.


  Marvyn balanceó el peso del cuerpo hacia adelante, después de asirse al marco superior de la puerta, esbozando su sonrisa de pirata.


  —Odio que me llames tontolaba. Sabes que lo odio y sigues haciéndolo.


  —De acuerdo, no volveré a hacerlo nunca. Te lo prometo.


  —Hmm. Bueno, no será suficiente. —La sonrisa había adquirido un matiz malvado—. Creo que durante dos semanas deberías dirigirte a mí como «Oh, Poderoso».


  —¿Qué? —Angie se había puesto en pie, aparcada de pronto la aflicción—. No te pases, tontolaba. ¿Dos semanas? ¡Ni hablar! —Se miraron en silencio durante un largo instante, antes de que ella añadiese—: Una semana. No abuses. Una semana y no se hable más. ¡Y no pienso hacerlo en presencia de los demás!


  —Diez días. —Marvyn dobló los brazos a la altura del pecho—. Empezando ahora mismo.


  Angie abrió los ojos como platos.


  —¿Quieres esa carta o no? —preguntó Marvyn.


  —Sí.


  Marvyn aguardó a que se decidiera.


  —Sí, Oh, Poderoso.


  Triunfante, Marvyn tendió su mano y Angie le dio una palmada.


  —¿Cuándo? —preguntó ella a continuación.


  —Esta noche. No, mañana. Esta noche voy al cine con Sunil y su familia. Mañana.


  Cuando se alejó, Angie llenó de aire los pulmones como si respirase por primera vez en año y medio. Deseaba poder contar a Melissa que todo se iba a solucionar, pero no se atrevía. Por tanto, pasó el resto de la jornada intentando aparentar normalidad, siendo la Angie de siempre, dispersa y jovial en la tarde sabatina. Cuando Marvyn volvió a casa después del cine, pasó el resto de la noche leyendo cómics de Hellboy encerrado en su cuarto, con la gatita Milady en el estómago. Y así seguía cuando Angie dejó de vigilarle y se fue a la cama.


  Pero el domingo por la mañana había desaparecido. Angie lo supo en cuando abrió los ojos.


  No tenía ni idea de adonde podía haber ido, ni por qué. Había contado con que tendría que preparar en su cuarto el hechizo, bajo la mirada severa de sus mentores magos. Pero no estaba allí, y no se presentó para el desayuno. Angie contó a su madre que había estado hasta tarde viendo la televisión, y que quizá debería dejarle dormir tranquilo hasta tarde. Y cuando la señora Luke empezó a preocuparse tras el desayuno, Angie subió a su cuarto y volvió diciendo que Marvyn estaba muy absorbido, haciendo un trabajo para la clase de arte. También dijo que no estaba muy sociable. Por lo general, la madre no le habría perdonado así de fácilmente el desayuno, pero llegaban tarde para un almuerzo seguido de un concierto, así que confiaron a Angie las instrucciones de rigor de alimentar y dar de beber al gato, utilizar el billete de veinte dólares que había sobre el mueble del recibidor para encargar algo que fuese razonablemente sano, y echar «de vez en cuando» un vistazo a Marvyn, lo que en realidad quería decir «con frecuencia». («El día que no te digamos eso», comentó una vez el señor Luke cuando ella objetó ante las tareas que le encomendaban, «será el día en que al chaval le dé por robar un kayak y poner rumbo a Tahití». A Angie le costó entonces poner objeciones ante semejante argumento).


  Se quedó a solas en la casa vacía, más sola de lo que nunca se había sentido. Angie echó a andar en círculos, yendo de habitación en habitación sin la menor idea de a qué dedicar su tiempo. A medida que fueron transcurriendo las horas sin que regresara su hermano, se vio llamándole en voz alta.


  —¿Marvyn? Marvyn, te juro que si lo estás haciendo para volverme loca… Oh, Poderoso, ¿dónde estás? Vuelve, no te molestes por esa estúpida carta. ¡Vuelve! —Dejó de hacerlo al cabo de un rato, porque las fisuras y temblores de su voz le hicieron sentir ridícula e incluso le infundieron más miedo del que ya tenía.


  Fue extraño, pero sintió su presencia en la casa en todo momento. No dejaba de volverse, pensando que lo vería acechándola para darle un susto, una de sus actividades favoritas. Pero nunca lo encontró allí.


  En torno a mediodía llamaron a la puerta, y Angie estuvo a punto de tropezar con sus propios pies de la prisa que tenía por responder. Sin embargo, no tenía esperanza, prácticamente ninguna, de que se tratase de Marvyn. Era Lidia. Angie casi había olvidado que solía ir a limpiar los domingos por la tarde. Se quedó ahí de pie, anciana, sonriente, y Angie la abrazó con fuerza, gimoteando.


  —Lidia, Lidia, socorro, ayúdame —dijo en español—. Lidia, ayúdame. —Había aprendido español gracias a la señora de la limpieza desde tan pequeña que ni siquiera se dio cuenta de que lo iba aprendiendo.


  Lidia pasó ambos brazos sobre los hombros de Angie, la apartó de sí un poco y la miró a la cara.


  —Chuchi, dime qué te pasa. —Llamaba chuchi a Angie desde que era pequeña, pero nunca le había explicado el significado o el origen de esa palabra.


  —Se trata de Marvyn —susurró Angie—. Es Marvyn. —Empezó a hablarle de la carta, y a contarle lo de la promesa de Marvyn, pero Lidia se limitó a asentir sin hacer preguntas.


  —El Viejo nos puede ayudar —dijo, segura de sus palabras.


  Demasiado ensimismada para prestar atención a lo que había dicho Lidia, Angie entendió en su lugar que se refería a Yemaya, la anciana de la cooperativa agrícola que había dicho a Marvyn que era un brujo.


  —Te refieres a la santera.


  Pero Lidia negó con fuerza con la cabeza.


  —No, no. Al Viejo. Ve y preguntar por el Viejo. Solamente el Viejo. Los otros no pueden ayudarte —explicó en español.


  Los otros no pueden ayudarte. Sólo el anciano. Angie preguntó dónde podía encontrar al Viejo, y Lidia le dio la dirección de la santería de Bowen Street y le dibujó un mapa bastante tosco, además de asegurarse de que Angie llevase dinero encima. Luego le dio un beso en la mejilla y le santiguó la frente.


  —Ten cuidado, chuchi —dijo con una especie de solemne alegría.


  Angie salió y echó a correr para tomar el autobús de Gonzales Avenue, el mismo que tomaba para ir al colegio. En esa ocasión debía ir mucho más lejos.


  La tienda no tenía letrero, ni la puerta número, y era tan pequeña que Angie pasó varias veces por delante sin decidirse a entrar. Finalmente captaron su atención los objetos que se repartían por el escaparate poco iluminado, y en los estantes que se repartían a izquierda y derecha de las paredes que se intuían en el interior. Había una asombrosa cantidad de variedades de incienso, y de velas metidas en recipientes de cristal con imágenes de santos de raza negra, al igual que cajas con un letrero que rezaba «Juego de ritual para obtener dinero fácil», y botellas de Jabón de suelos Elegua, cuyas etiquetas rezaban «Impide que los problemas crucen tu puerta». Cuando entró Angie, el fuerte aroma que reinaba dentro la hizo sentir muy mareada y le enturbió las ideas, como cuando le entraba un fuerte constipado. Oyó el canto de un gallo, procedente de la trastienda.


  No reparó en la anciana hasta que le crujió un poco la silla, porque estaba sentada en un rincón, medio oculta tras las largas vestiduras que eran como los atavíos de los componentes del coro de una iglesia, pero con unos símbolos y motivos que Angie nunca había visto. La mujer era muy anciana, mucho mayor que Lidia, y mordía un pipa en la boca desdentada.


  —¿Yemaya? —preguntó Angie—. La anciana la miró con unos ojos que eran como planetas desérticos.


  A Angie se le oxidaron por completo sus conocimientos de español, y a continuación también lo hizo su dominio de la lengua inglesa.


  —Mi hermano… mi hermano pequeño… Se supone que debo preguntar por el Viejo. El anciano, ¿el viejo santero? —quiso explicarse Lidia, que en ese momento extravió las palabras de ambas lenguas. Una nube de humo se elevó de la pipa, pero por lo demás la anciana no respondió.


  Entonces, a su espalda, oyó que alguien apartaba una cortina. Una voz lenta y ronca preguntó:


  —¿Buscas al Viejo? —preguntó en español la voz—. Soy yo —añadió.


  Angie se dio la vuelta y le vio acercándose a ella por un largo pasillo cuyo final no alcanzó a distinguir. Se movía con decisión, pero fue como si tardase una eternidad en alcanzarla, como si regresara de otro mundo. Era de raza negra, iba todo él vestido de negro y llevaba gafas de sol, incluso en la negrura que reinaba en la diminuta tienda. Tenía el pelo tan blanco que a ella le dolieron los ojos al mirarle.


  —Tu hermano —le dijo.


  —Sí —dijo Angie—. Está haciendo magia por mí, recuperando algo que necesito, y no sé dónde está, ¡pero sé que corre peligro, y quiero que vuelva! —No lloró ni perdió la compostura. Marvyn nunca se jactaría de que ella había llorado por su hermano. Pero estuvo a punto.


  El Viejo se ajustó las gafas de sol en lo alto de la frente, y Angie comprobó que era más joven de lo que había pensado al principio, más joven que Lidia, desde luego. También vio que tenía bolsas bajo los ojos. Nunca llegaría a saber si eran naturales o fruto del maquillaje; lo que sí vio fue que le resaltaban los ojos, que los volvía más febriles, todo pupila y nada más. Tendrían que haberle conferido cierto aire cómico, como el retrato en negativo de un mapache, pero no era así.


  —Conozco a tu hermano —dijo el Viejo.


  Angie hizo un esfuerzo para mantenerse inmóvil cuando él se le acercó, sonriéndola con cara de conejo.


  —Un brujito, un brujo pequeño, pequeño. Le conocemos. Mamá y yo hemos estado observándole. —Inclinó la cabeza para señalar a la anciana sentada en la silla, que no había movido un dedo ni había pronunciado una palabra desde que había llegado Angie.


  A Angie le alcanzó un aroma dulzón, húmedo, como de patatas que se están pudriendo.


  —Dime dónde está. Lidia me dijo que podrías ayudarme. —A esa distancia, Lidia distinguió los reflejos azulados de la piel del Viejo, y una especie de cicatriz en forma de uve que tenía en sendas mejillas. Llevaba una corbata fina y negra en la que no había reparado al principio; por alguna razón, la imagen de él haciéndose el nudo de buena mañana, delante del espejo, se le antojó más escalofriante que cualquier otra cosa relacionada con él.


  El Viejo esbozó una sonrisa de oreja a oreja, dejando al descubierto una dentadura que ella había intuido amarillenta y hedionda, pero que resultó estar compuesta de dientes blancos, cuadrados y más grandes de la cuenta.


  —Tu hermano está perdido —le dijo él en español—. Perdido en el jueves.


  —¿Jueves? —Pasó unos instantes aturdida, y otro rato en dar forma a las palabras—. ¡Ay, Dios, ha vuelto atrás! Como hizo con Milady. Ha vuelto a antes de que yo… A cuando yo tenía aún la carta en la mochila. El muy fanfarrón. Dijo que ir hacia adelante era difícil, viajar al futuro. Quiso mostrarme cómo lo hacía y se ha quedado atrapado. ¡Pero qué imbécil! ¡Será idiota! ¡Idiota!


  El Viejo rió entre dientes, asintiendo pero sin decir nada.


  —Tienes que ir a buscarlo, a sacarlo de ahí ahora mismo. Llevo dinero —añadió, rebuscándolo en los bolsillos del abrigo.


  —No, nada de dinero. —El Viejo hizo un gesto para rechazar su oferta, mesurándola con una mirada del color de la ciruela que está a punto de madurar. Las bolsas blancas bajo los ojos parecían reales, no fruto del maquillaje, pero los ojos no—. Yo te llevaré —añadió—. Iremos juntos a por tu hermano.


  A Angie le temblaban tanto las piernas que le dolían. Quiso asentir, pero no le fue posible hacerlo.


  —No, no puedo. No puedo. Ve tú y tráelo.


  El Viejo rió entonces, una risotada inmensa, asombrosa, a lo Santa Claus, un Jo jo jo tan rico en matices, tan tranquilizador que hizo sonreír a Angie a pesar de que la había abrazado y la había envuelto con un brazo, bajo el brazo. Para cuando ella salió de la ofuscación lo bastante para dar patadas y forcejear, él se alejaba con ella por el largo pasillo por el que había asomado apenas hacía unos instantes. Angie lanzó un grito hasta que la voz se le astilló en la garganta, pero no pudo oírse a sí misma: desde el momento en que el Viejo se había adentrado de nuevo en la negrura del pasillo, habían enmudecido todos los sonidos. No pudo oír ni los pasos ni su risa, aunque sintió que reía, y tampoco sus propios gritos. Era como si estuvieran en el espacio exterior. Podían estar en cualquier parte.


  Aturdida y desorientada, tuvo la impresión de que el pasillo se extendía una muda eternidad hasta el punto que ya no era posible concebir que estuviesen en la diminuta santería donde ella había entrado apenas hacía unos minutos. Era un lugar frío que olía a sótano abandonado; pese a toda su oscuridad, Angie tuvo la percepción de que las cosas les pasaban por el lado a gran velocidad, lejos, sin embargo, del escaso alcance de su borrosa visión. No pudo distinguir ninguna de ellas con claridad, no eran más que lo que ella intuía.


  Entonces se vio en el cuarto de Marvyn.


  Y no había duda alguna: era el cuarto de Marvyn. Ahí estaban los retratos de los ocultistas barbudos; las sábanas de invierno de franela con las que dormía todo el año porque llevaban los retratos de los jugadores de béisbol de los Mets de Nueva York; también vio la colección completa de figuras de Star Trek que Angie le había regalado en Navidad, repartidas en los estantes. Y ahí, sentado en el borde de la cama, estaba el propio Marvyn, con aspecto de sentirse más solo que cualquier otra persona que Angie hubiese visto en la vida.


  No se movió ni levantó la mirada hasta que el Viejo la empujó para situarla delante de sus ojos. Marvyn echó el cuerpo hacia atrás, con la sonrisa de una trampa para osos. Seguidamente se puso en pie, rompió a llorar y se encaramó a ella, resoplándole encima.


  —Angie, Angie, Angie.


  Angie lo contuvo, intentando preservar su cuello, pelo y espalda, al tiempo que murmuraba:


  —No pasa nada, todo está bien. Estoy aquí, Marvyn.


  A su espalda, el Viejo rió entre dientes.


  —Brujo llorón, el pequeño, pequeño brujito llorón.


  Angie sopesó a su hermano pequeño como si de la bolsa de la compra se tratara, ajustando su peso sobre la cadera como había hecho cuando era más pequeño, y luego se volvió para encararse al anciano.


  —Gracias —dijo—. Ya puedes llevarnos de vuelta a casa.


  El Viejo sonrió. En esa ocasión no esbozó una sonrisa torcida, sino una larga sonrisa con los labios prietos como el corte que deja el papel en la piel.


  —Tal vez dejamos que él lo haga, ¿sí? —Entonces se dio la vuelta y desapareció, como si se hubiera deslizado entre las moléculas de aire. Angie se irguió con Marvyn en brazos, intentando arrancárselo de encima como una tirita, mientras él se aferraba a ella con la barbilla hundida con mucha fuerza sobre la cabeza de ella. Angie logró por fin tumbarlo en la cama e imponerse a él.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿En qué estabas pensando?


  Marvyn seguía llorando y no respondió.


  —Tenías que hacerlo a tu manera, ¿verdad? Nada de encantamientos para aprendices porque ahora juegas en las ligas mayores. Oh, Poderoso. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no has podido regresar?


  —¡No lo sé! —Marvyn estaba colorado y tenía los ojos abotargados de tanto llorar. De hecho seguía llorando, así que Angie intentó ajustarle el parche. Le era imposible decir gran cosa sin romper de nuevo a llorar—. ¡No sé qué ha salido mal! Hice todo lo que se suponía que debía hacer, pero no logré que funcionara. No sé… Tal vez olvidé… —Pero no pudo terminar.


  —Las hierbas —dijo Angie, con tanta suavidad y tanta calma como pudo—. Te dejaste las hierbas mágicas en ca… —Iba a decir «casa», pero se contuvo porque en realidad estaban en casa, sentados en la cama del cuarto de Marvyn, pero estaba demasiado confundida para resolver en ese momento semejante galimatías—. Dímelo. ¿Te dejaste las estúpidas hierbas?


  Marvyn negó con la cabeza hasta que de nuevo le saltaron las lágrimas.


  —No, no las olvidé —protestó—. No lo hice, ¡mira! —Señaló un puñado de hierbas secas esparcido en la cama. Lidia las habría tirado en un abrir y cerrar de ojos. Marvyn tragó saliva, se secó la nariz e intentó dejar de llorar—. Es muy difícil encontrarlas —añadió—, puede que ni siquiera sigan en buen estado, no lo sé, siempre han tenido el mismo aspecto. Pero ahora no sirven. —Lloraba de nuevo.


  Angie le dijo que ni el doctor John Dee ni Willow se hubieran avergonzado de él, pero no sirvió de nada.


  También se sentó a su lado y le rodeó el hombro con un brazo, luego intentó peinarle el pelo revuelto.


  —Vamos, pensemos un poco, a ver si se nos ocurre una solución. Quizá las hierbas han perdido su jugo, o puede que se deba a alguna otra cosa. ¿Hiciste todo como la otra vez, cuando lo de Milady?


  —Eso creía —respondió Marvyn con un hilo de voz, en lugar de su tono grave de costumbre—. Pero ya no lo sé, Angie. Cuantas más vueltas le doy, menos seguro estoy. Es un lío. No recuerdo nada.


  —De acuerdo —dijo Angie—. De acuerdo. ¿Qué te parece si repasamos juntos lo sucedido? Tú y yo, juntos. Tú intentas todo lo que recuerdes, ya sabes, acerca de lo de moverte en el tiempo, y yo te imito. Haré todo lo que me digas.


  Marvyn se limpió de nuevo los mocos y cabeceó para mostrar su conformidad. Ambos se sentaron en el suelo, con las piernas cruzadas a lo indio, y Marvyn sacó la cajetilla de cerillas que solía llevar encima por si había petardos a mano. Siguiendo sus instrucciones, Angie puso todas las hierbas en el plato de Milady, y su hermano las prendió. O intentó hacerlo, pues no prendieron, pero humearon, ardieron sin llama y olieron como polvo antiguo, un olor que produjo a Angie y Marvyn un cosquilleo en la nariz, el que se siente cuando se está a punto de estornudar. Angie tosió y preguntó:


  —¿Recuerdas si esto sucedió la otra vez?


  Pero Marvyn no respondió.


  Hubo un instante en que ella pensó que el encantamiento estaba a punto de surtir efecto. A su alrededor el cuarto se volvió borroso, al menos un poco borroso, y Angie oyó sonidos lejanos que pudieron corresponder a ellos mismos proyectándose hacia el anhelado domingo. Pero cuando se despejó el humo que habían soltado las hierbas de Marvyn, seguían en pleno jueves. Ambos eran conscientes de ello y no hizo falta que se dijeran una palabra.


  —Bueno, al menos lo hemos probado —dijo finalmente Angie—. ¿Qué me dices de esa concentración especial de la que me hablabas? ¿Crees que quizá ha habido un momento en que te has distraído? ¿Has pronunciado alguno de los hechizos del modo erróneo? ¡Piensa, Marvyn!


  —¡Estoy pensando! ¡Ya te dije que cuesta mucho ir hacia adelante! —Marvyn parecía a punto de romper de nuevo a llorar, pero no lo hizo—. Algo se ha torcido —dijo lentamente—, pero no es culpa mía. No creo que lo sea. Algo me está castigando… —De pronto se le iluminó la expresión—. Quizá podríamos cogernos de la mano o algo. Puede que así en lugar de dos contásemos como uno solo. Podríamos intentarlo así.


  Probaron con el hechizo introduciendo ese cambio, y luego lo hicieron metidos dentro de un pentagrama que dibujaron en el suelo con precinto, tal como Angie había visto hacer en Buffy Cazavampiros, a pesar de la insistencia de Marvyn de que eso no servía para nada; también lo intentaron de nuevo con las hierbas, en un orden especial que Marvyn creía recordar. Incluso probaron con Angie pronunciando el hechizo, después de que su hermano se lo enseñara, por si acaso había que achacar el reiterado fracaso al hecho de que su voz erraba en el tono o la pronunciación. Pero ninguna de estas medidas surtió efecto.


  Marvyn se dio por vencido antes que Angie. De pronto, mientras ella intentaba pronunciar el hechizo una vez más y algunas de las palabras parecían prender en sus labios al decirlas, se hizo un ovillo en el suelo, pura imagen de la desolación, gimoteando.


  —Estamos acabados, no hay nada que hacer. ¡Nunca saldremos del jueves! —Angie era consciente de que su hermano era muy pequeño, un niño aterrado, pero también se espantó. Le habría servido de alivio darle un bofetón y regañarle a gritos, pero en lugar de ello hizo lo que pudo por devolverle la confianza.


  —Volverá a buscarnos. Tiene que hacerlo.


  Su hermano se incorporó, llevándose los nudillos a los ojos para secarse las lágrimas.


  —¡No, no tiene por qué! ¿No lo entiendes? Sabe que soy un brujo como él, y se ha propuesto abandonarme aquí, lejos de su camino. Lo siento, Angie. ¡Lo siento de veras!


  Angie nunca había oído esa palabra en boca de Marvyn, y desde luego nunca había pensado oírla dos veces en una sola frase.


  —Ya discutiremos eso luego —dijo ella—. Me preguntaba si… ¿Tú crees que podríamos llamar la atención de papá y mamá a su regreso a casa? ¿Crees que caerán en la cuenta de lo que nos ha pasado?


  Marvyn negó con la cabeza.


  —Tú no me has visto el tiempo que he pasado ausente. Yo te vi y grité y aullé y demás, pero tú ni te enteraste. Ellos tampoco lo harán. En realidad no estamos en nuestra casa, tan sólo aquí. Siempre estaremos aquí.


  Angie quiso soltar una risa cargada de confianza en sus posibilidades, para infundirles a ambos coraje, pero lo que surgió de sus labios fue una especie de ruido a medio camino del hipo y del bufido.


  —Uy, no. De ninguna manera. No pienso pasar el resto de mi vida atrapada en tu absurdo cuarto. Vamos a intentar todo este rollo una vez más, y luego… Luego ya se nos ocurrirá algo. —Marvyn pareció a punto de preguntarle qué otra cosa podían intentar, pero se contuvo, lo cual estuvo bien.


  Probaron de nuevo con el hechizo. Lo hicieron de todas las maneras que se les ocurrió, excepto haciendo el pino y recitando las palabras al revés, pero también podrían haberlo hecho por el resultado nulo que cosecharon sus desvelos. O bien las hierbas de Marvyn habían perdido toda su potencia, o bien Marvyn sencillamente había olvidado una frase vital. El caso es que ni siquiera pudieron recuperar la volátil conciencia de algo que casi sucede, la sensación que habían experimentado durante la primera intentona. Abrieron los ojos una y otra vez sin moverse del jueves pasado.


  —De acuerdo —dijo finalmente Angie. Se levantó para estirar las piernas dormidas, y echó a caminar por el cuarto, enredando un par de hierbas inútiles entre los dedos—. De acuerdo —repitió, deteniéndose a medio camino entre la puerta y la ventana, frente al escritorio pequeño de su hermano. Una pierna del pijama rojo Dr. Seuss asomaba colgando de uno de los cajones.


  —De acuerdo —dijo por tercera vez—. Volvamos a casa.


  Marvyn había adoptado una especie de posición fetal, incorporado en el suelo pero con los brazos alrededor de las piernas y la frente pegada a ellas. Ni siquiera levantó la vista al escucharla, así que Angie tuvo que levantar la voz.


  —Vámonos, Marvyn. Ese pasillo, esa especie de túnel o lo que sea, se extiende desde donde estoy yo ahora. Por ahí fue por donde me trajo el Viejo, y por ese lugar se marchó cuando… se fue. Ése es el camino de vuelta al domingo.


  —No importa —gimoteó Marvyn—. El Viejo… ¡Es él! ¡Es él!


  Angie perdió la poca paciencia que le quedaba. Se acercó a Marvyn y tiró de él para ponerle en pie, arrastrándolo hasta el punto en el aire como quien señala un cuadro en una galería de arte.


  —Y tú eres Marvyn Luke, y eres el brujo que causa sensación en la ciudad. Algo así dijiste tú mismo. Si no lo fueras, ni siquiera se habría molestado en desterrarte aquí. No tienes ni nueve años, ya puedes quitarle el almuerzo y lo peor es que él lo sabe. Pon la cabeza bien recta, mira al frente y llévanos a casa, hermano. —Le dio un codazo juguetón—. Ah, discúlpame. Quería decir: Oh, Poderoso.


  —Ya no tienes que llamarme así. —Las piernas de Marvyn apenas le sostuvieron y acabó apoyándose en su hermana, convertido en el lastre de la desesperación—. No puedo, Angie. No puedo devolvernos a casa. Lo siento…


  Lo bueno, lo adecuado, tal como Angie supo entonces, hubiera sido volverse hacia él y consolarlo: tomar su rostro aterido entre las manos y decirle que todo iba a salir bien, que no tardarían en prepararse unas palomitas con más mantequilla de la cuenta en el salón de verdad de su casa de verdad. Pero estaba a punto de alcanzar su propio límite, y la perspectiva de fingir coraje por el bien de su hermano fue algo que empezó a minarle la moral.


  —¡Bueno, yo no pienso morir en el jueves pasado! Voy a salir andando de este lugar de la misma manera que lo hizo él, y tú puedes o no acompañarme, eso depende de ti —dijo con cierta dureza, sin volverse hacia él—. Pero voy a decirte una última cosa, tontolaba. No pienso volver la vista atrás.


  Y dio un paso al frente, caminando decidida hacia el pijama Dr. Seuss que asomaba del cajón…


  … Y en la densa nada gris y dulzona que al instante le llenó los ojos y la boca, la nariz y los oídos, desorientándola tan completamente que movió los brazos a los lados como quien pretende alzar el vuelo, extraviado el sentido de la orientación, sin tener la menor idea de hacia dónde se dirigía. Se ahogaba en miel como una abeja o una mariposa. Hubo un momento en que creyó oír la voz de Marvyn, y le llamó:


  —¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí!


  Pero no volvió a oírle.


  Entonces, entre una bocanada de aire y la siguiente desapareció la nada gris, la cual ni siquiera le había impregnado la piel de una sensación húmeda o del regusto dulce en la boca del azúcar. Estaba de nuevo en el túnel del tiempo, tal como ella lo concebía, y reconoció su estancado hedor característico: como las cenizas de un incendio extinguido hace mucho, y un poco lo que ella imaginaba que debía de ser el olor de la luz de la luna, siempre y cuando oliese a algo. La imagen fue irónica, puesto que no podía ver más que cuando el Viejo se la había llevado bajo el brazo al otro jueves. Ni siquiera distinguió el terreno que pisaba; tan sólo sabía que se parecía más a piedra resbaladiza que a cualquier otra cosa, así que tuvo cuidado de asentar bien los pies mientras avanzaba.


  La negrura era total, lo que en cierto modo le infundía un extraño consuelo, puesto que Marvyn podía estar caminando muy cerca, a pesar de que no había oído que respondiera a sus gritos, por mucho que insistió e insistió en vocear su nombre. Avanzó con lentitud, abriéndose paso en la pegajosa negritud, vagamente consciente, como la vez anterior, de cierta sensación de movimiento que se producía a ambos lados. Si el túnel del tiempo tenía paredes, no podía tocarlas; si tenía techo, ninguna corriente de aire traicionó su existencia; si había más seres vivos aparte de ella, no percibió el menor indicio de ellos. Y tampoco Angie supo decir si allí dentro transcurría de algún modo el tiempo. Siguió adelante, caminando con los ojos cerrados y la mente vacía de pensamientos, excepto por el temor informe de no estar moviéndose en absoluto, tan sólo levantando y asentando los pies en el mismo lugar hasta el fin de los tiempos. Se preguntó si tenía hambre.


  No fue hasta que abrió los ojos en una negrura distinta, caracterizada por el lejano canto de un gallo y un fuerte olor que le resultó familiar, que cayó en la cuenta de que caminaba por el pasillo que conducía al interior de la santería, procedente de… Bueno, de dondequiera que hubiese estado, el lugar en el que seguía estando Marvyn, porque el muy memo no la había seguido. Se dio la vuelta enseguida con intención de mirar hacia el pasado jueves, pero al final se lo impidió la risa ronca, profunda, que oyó a su espalda. No se dio la vuelta, sino que se quedó totalmente inmóvil.


  El Viejo dio una vuelta completa a su alrededor antes de encararla. Había en su rostro una sonrisa inverosímil. Se había quitado las gafas, y las cicatrices gemelas de las mejillas resplandecían como si acabaran de hacerle los cortes.


  —Lo sé. Lo sé incluso antes de verte.


  Angie le golpeó en el estómago tan fuerte como pudo. Fue como golpear un pedazo de ternera congelado, ahogó un grito de dolor, convencida de haberse fracturado la mano. Pero volvió a golpearle, y aún lo hizo una vez más, gritando hasta donde le alcanzaron los pulmones.


  —¡Trae a mi hermano de vuelta! ¡Si no lo traes de vuelta ahora mismo te mataré! ¡Te mataré!


  Sin dejar de sonreírse, el Viejo le aferró las manos con sorprendente suavidad.


  —Pequeña, escucha, escúchame ahora. Niñita, nadie más, nadie, hace lo que tú haces. ¿Lo entiendes? —dijo expresándose con torpeza en inglés, e intercalando alguna que otra palabra en español—. Nadie excepto yo puede recorrer el camino que te devuelve aquí desde el lugar donde te he dejado, ¿comprendes? —Las bolsas blancas que tenía bajo los ojos se estiraban y encogían como si fueran seres vivos.


  Angie hizo acopio de fuerzas para apartarse de él.


  —No. Es Marvyn. Marvyn es el brujo. El brujo —repitió la palabra, en español—. Ahora no vayas a decir a nadie que es cosa mía. Marvyn es quien tiene poderes.


  —¿Él?


  Angie nunca había oído semejante tono burlón en una sola sílaba.


  —Tu hermano no es nada, nadie, no nos preocupamos por él. Olvídalo, eres tú quien tiene el regalo, lo que pasa es que no lo sabes —dijo con su inglés roto. La imponente dentadura blanca llenó el campo de visión de la joven, que fue como si no viera nada más—. Yo te mostraré… Yo, el Viejo, te mostraré lo que eres.


  No era halago, iba más allá del elogio. A pesar del temor y lo mucho que le desagradara el Viejo, que alguien con su sabiduría le dijera que ella era como él de un modo terrible y espléndido hizo que a Angie le temblase el corazón. Quiso darle la espalda más de lo que había querido nada en la vida, incluso a Jake Petrakis, pero el largo camino de vuelta al domingo era más sencillo de hacer que partir la mandíbula en que se había convertido la presencia malévola del hombre de pelo blanco. A menudo sintió (con la misma frecuencia que lo descartó) que Marvyn ocupaba un lugar especial en la familia por el hecho de ser el más pequeño, por ser niño y, desde hacía un tiempo, un brujo poderoso, lo que no le impidió soñar con la posibilidad de tener el don, de ser ella quien lo tuviera, y no él, y de que si lo quería sólo tenía que extender la mano para ejercerlo a su libre albedrío. Era a un tiempo la sensación más aterradora y gratificante que había sentido jamás.


  Pero no era tentadora. Y Angie conocía la diferencia.


  El Viejo no le respondió. Los ojos ancianos, muy ancianos, que eran todo pupila siguieron recorriéndola como manos, y Angie clavó también en él la mirada con sus ojos castaños, color del que renegaba porque nunca podrían tener la tonalidad rica en matices, el verde calado de los ojos de su madre. Ambos permanecieron de pie, no supo decir durante cuánto tiempo, hasta que el Viejo se dio la vuelta y abrió la boca como para hablar a la silenciosa anciana cuya mirada pétrea parecía no haber pestañeado desde que Angie entró por primera vez en la santería, de lo cual hacía una niñez. Fuera lo que fuese que se había propuesto decir, nunca llegó a hacerlo porque Marvyn regresó en ese instante.


  Volvió por el oscuro corredor, procedente de la lejana distancia que los separaba, igual que había hecho el Viejo cuando Angie le vio por primera vez, igual que ella había caminado pesadamente durante una eternidad hacía apenas un rato. Pero Marvyn había recorrido un camino más largo, tal como percibió ella por el modo en que arrastraba los pies, por la inseguridad de su paso. Parecía una sombra que proyectase a una persona. Llevaba una cosa en los brazos, pero no alcanzó a distinguir de qué se trataba. A pesar del rato que estuvo viéndole caminar, no pareció que se acercara un paso.


  Independientemente de lo que sostenía, era demasiado pesado para un niño pequeño: amenazaba constantemente con resbalársele de las manos, y él no dejaba de cargarlo sobre un hombro y luego sobre el otro, así una y otra vez. Antes de que Angie pudiese verlo con claridad, el Viejo lanzó un grito, y ella comprendió en ese instante que nunca volvería a oír un sonido más aterrador en toda su vida. Podrían haberlo desollado vivo, o haberle arrancado el alma del cuerpo… Ni siquiera intentó buscar la comparación más adecuada, porque no había palabras para describir su horror. Tampoco contaría a nadie que se cayó al suelo después de oír ese grito, que cayó a cuatro patas y gimoteó hasta que cesó aquel sonido. Y duró un buen rato.


  Pero por fin cesó, y al levantar la vista vio que el Viejo ya no estaba. Marvyn se encontraba de pie a su lado, llevando un bebé en brazos. Era negro, precioso, con ojos grandes y brillantes. Le llamó la atención que los tuviera tan abiertos. Angie le miró una vez a los ojos, y rápidamente apartó la vista.


  Marvyn parecía agotado. Había perdido el parche, y tenía tal derrame en el ojo izquierdo, que Angie llevaba meses sin ver, que parecía haber recuperado la conciencia después de pasar tres días de borrachera, aunque reparó en que su mirada ya no parecía extraviada.


  —Tuve que volver más atrás, Angie. Mucho, mucho más.


  Angie quiso abrazarle, pero temió por el bebé. Marvyn miró en dirección a la anciana del rincón y exhaló un suspiro; luego cambió de nuevo de hombro el peso del bebé.


  —Señora, creo que esto le pertenece.


  Los adultos siempre aplaudían los excelentes modales de Marvyn.


  Entonces se movió la anciana por primera vez. Lo hizo como una ola, pensó Angie: una ola vista desde lo alto de un acantilado o de un avión, deslizándose con tal lentitud que parecía imposible que rompiera o que alcanzara la orilla. Pero el mar estaba en movimiento, todo él contenido en esa única ola; y cuando dejó a un lado la pipa, tomó al bebé de brazos de Marvyn y esbozó una sonrisa que también fue ola. Contempló al bebé y pronunció una palabra que Angie no distinguió. Luego Angie rodeó los hombros de su hermano con el brazo y salieron de la tienda. Marvyn nunca volvió la vista atrás, pero Angie sí, a tiempo de ver a la anciana despegar los labios y reír sin dientes con una risa muda.


  Durante el trayecto de vuelta a casa en taxi, Angie rezó en silencio para que sus padres aún no hubieran regresado. Lidia estaba esperando, y juntas metieron a Marvyn en la cama sin que éste elevara la menor protesta. Lidia le lavó la cara con un paño húmedo, y luego le dio un par de bofetadas y le regañó en español, lo que proporcionó a Angie la oportunidad de aprender un par de palabras que no veía momento de poder utilizar. Luego la anciana le dio un beso y se marchó. Angie le llevó un vaso de zumo de naranja y un plato lleno de galletas de jengibre, y se sentó en la cama.


  —¿Qué ha pasado?


  Marvyn estaba tan ocupado con las galletas que parecía llevar días enteros sin comer, lo cual, en cierto modo, no podía ser más cierto.


  —¿Qué significa «malcriado»? —preguntó con la boca llena, pronunciando la palabra en español.


  —¿Qué? Ah, pues algo parecido a mimado. Que eres un niño que da problemas, una de las pocas cosas que Lidia no te ha llamado. ¿Por qué?


  —Bueno, eso es lo que esa señora llamó al… bebé.


  —Mira, resérvame un par de ésas y dime cómo se convirtió en un bebé. ¿Hiciste lo mismo que con Milady?


  —Ajá. Aunque tuve que volver mucho, mucho más atrás, como te expliqué. —La voz de Marvyn adoptó el tono distante en el que ella había reparado en la santería—. Es tan viejo, Angie…


  Angie no dijo nada.


  —No pude seguirte, Angie —continuó Marvyn entre susurros—. Tuve tanto miedo.


  —Olvídalo —dijo ella. Quiso tranquilizarle, pero no pudo detener el torrente de palabras—. Si no te hubieses empeñado en fanfarronear, si hubieses recuperado la carta de la forma más simple… —Se le paralizó el pecho ante la sola mención de aquella palabra—. ¡La carta! ¡Nos hemos olvidado de mi estúpida carta! —Se inclinó hacia adelante y quitó a Marvyn de las manos la bandeja con las galletas—. ¿Te olvidaste de ella? Lo hiciste, ¿verdad? —Temblaba como no lo había hecho cuando el Viejo le había aferrado los brazos—. Ay, Dios, ¡después de todo por lo que hemos pasado!


  Pero Marvyn sonreía por primera vez en mucho rato.


  —Tranquilízate, calma que la tengo aquí. —Sacó del bolsillo del pantalón la carta que su hermana había escrito a Jake Petrakis, algo arrugada ya, y se la tendió a Angie—. Aquí la tienes. No dirás que no te traigo nada. —Era una de sus frases favoritas, tomada de una serie de televisión, una frase que utilizaba a menudo, indistintamente cuando daba de comer a Milady, fregaba su cuenco del desayuno o se doblaba la ropa—. Ten, ábrela —dijo—. Asegúrate de que sea tu carta.


  —No hay necesidad —protestó Angie, irritada—. Es mi carta, créeme, me basta con verla. —Pero abrió de todos modos el sobre, de cuyo interior sacó una solitaria hoja de papel doblada por la mitad, a la cual echó un vistazo y… se quedó mirando con ojos agrandados por el asombro.


  Tendió la hoja a Marvyn.


  No había nada escrito en ella.


  —Veo que hiciste tu trabajo a conciencia —dijo ella a su aturdido y boquiabierto hermano—. De eso no cabe la menor duda. Intento pensar por qué hemos tenido que liarla tan gorda por una cuartilla de papel en blanco.


  Marvyn se apartó de ella en la cama.


  —¡No ha sido cosa mía, Angie! ¡Te lo juro! —Marvyn se puso en pie en la cama, ambas manos en alto, como para protegerse de ella por si le atacaba—. Te la saqué de tu mochila, ni siquiera llegué a mirarla.


  —¿Y qué? ¿Se supone que la escribí con zumo de pomelo para evitar que pudieran leerla, a menos que la pusieran al contraluz o algo? Vamos, ahora ya no importa. Quita los pies de tu almohada y siéntate.


  Marvyn obedeció, acuclillándose en lugar de sentarse a su lado en el borde de la cama. Permanecieron juntos, en un silencio que él acabó por romper.


  —Fuiste tú. Lo de la carta, digo. Deseabas con tanta fuerza que no tuviera nada escrito que la letra se esfumó. Eso fue lo que pasó.


  —Ah, claro —dijo ella—. Porque yo soy la bruja más poderosa del lugar. Ya te he dicho que no tiene importancia.


  —Tiene importancia. —Estaba tan acostumbrada a ver a su hermano con un solo ojo, que su expresión le pareció más seria si cabe—. Es que tú eres la bruja más poderosa del lugar, Angie. Él iba a por ti, no a por mí.


  Esa vez ella no respondió.


  —Yo era el cebo —continuó Marvyn—. Yo me encargo de hacer que las bolsas de basura bailen y los clarinetes toquen a su aire. Vale, también hago que las muñecas anden solas. ¿Eso qué podía importarle? Sin embargo, él sabía que irías a buscarme, por eso me retuvo en el jueves pasado, hasta que pudiera hacerse contigo. Pero no imaginó que fueras capaz de volver a casa por tus propios medios, sin recurrir a hechizos ni nada. ¡Estoy seguro de que eso fue lo que pasó, Angie! Por eso sé que tú eres la bruja de verdad.


  —No. —Angie levantó el tono de voz—. Estaba enojada, que es muy distinto. Nunca subestimes el poder de una mujer enojada, Oh, Poderoso. Pero tú… Tú recorriste todo el camino de vuelta por tus propios medios, y fuiste a buscarlo. Serás mucho más poderoso y mejor que él, y él lo sabía. Pensó que sería mejor librarse cuanto antes de la competencia, mientras tuviera ocasión de hacerlo. El Viejo no es un tipo muy generoso que digamos.


  El rostro de Marvyn adquirió una tonalidad cenicienta.


  —¡Pero yo no soy como él! ¡No quiero ser como él! —De pronto los ojos se le llenaron de lágrimas y se abrazó a su hermana como no lo había hecho desde su regreso al domingo—. Fue horrible, Angie, horrible. Tú te habías ido, y yo volvía a estar solo y no sabía qué hacer, sólo que tenía que hacer algo, me acordé de Milady y supuse que si él no iba a permitirme volver al presente, resolvería el problema de otro modo. Tuve tanto miedo y estaba tan enfadado que me puse a caminar, a caminar y a caminar en la oscuridad, hasta que… —Lloraba tanto que Angie apenas podía entender sus palabras—. Ya no quiero ser brujo, Angie. ¡No quiero serlo! Y tampoco quiero que tú lo seas…


  Angie le abrazó, acunándole como había hecho cuando su hermano tenía tres o cuatro años.


  Las galletas se esparcieron por toda la cama.


  —No te preocupes —le dijo, con una oreja pendiente de oír el ruido que hacía el coche de sus padres cuando aparcaban en el garaje—. Shh. Shh. No te preocupes, todo ha terminado, ahora estamos a salvo. Tranquilo, no seremos brujos, ninguno de nosotros lo será. —Lo tumbó en la cama y le cubrió con la manta—. Duérmete, anda.


  Marvyn levantó la vista hacia ella, y luego contempló la pared cubierta por los retratos de los magos que había más allá.


  —Puede que quite algunos —murmuró—. Quizá podría colgar un tiempo carteles de jugadores de fútbol. Brasil tiene muy buen equipo. —Empezó a quedarse dormido, cuando de pronto se incorporó en la cama con los ojos muy abiertos—. Pero Angie, ¿y el bebé?


  —¿Qué pasa con el bebé? El Viejo me pareció un bebé precioso. De los que no paran de llorar, y loco como una cabra, pero adorable.


  —Cuando nos fuimos era mayor —dijo Marvyn. Angie le miraba fijamente—. Me di la vuelta y lo vi en el regazo de esa señora, y ya era mayor que cuando yo lo llevaba a cuestas. Ha empezado a crecer, Angie, como Milady.


  —Mejor él que yo —dijo Angie—. Espero que esta vez tenga un hermano pequeño porque se lo ha ganado a pulso. —Oyó el coche, y luego el ruido de la llave al entrar en la cerradura—. Ve a dormir, no te preocupes ahora por eso. Después de todo por lo que hemos pasado, podemos enfrentarnos a cualquier cosa. Los dos, juntos. Y sin brujerías. Nada de recurrir a la magia.


  Marvyn sonrió, somnoliento.


  —A menos que la necesitemos de verdad.


  Angie levantó la mano y la chocaron para rubricar su conformidad. Ella se miró los dedos y dijo:


  —Ecs. Suénate de una vez, ¿quieres?


  Pero Marvyn se había quedado dormido.
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  Ursula K. Le Guin


  Ursula K. Le Guin es autora de numerosas obras clásicas de ciencia ficción y fantasía, como La mano izquierda de la oscuridad, La rueda celeste, Los desposeídos, Un mago de Terramar (y el resto de los volúmenes que forman el ciclo de Historias de Terramar). La asociación de escritores de ciencia ficción de los Estados Unidos de América le concedió el título de Gran Maestra y ha ganado cinco premios Hugo, seis Nébula, dos World Fantasy y veinte Locus. También ha ganado la medalla Newbery, el National Book Award, el premio PEN/Malamud y ha sido nombrada Leyenda Viva por la Biblioteca del Congreso.


  Pocos reinos de ficción son tan queridos y respetados como el Terramar de Ursula K. Le Guin. Se trata de un territorio formado por islas y mar, magos y conjuros que durante más de treinta años ha influido de una manera extraordinaria en autores y lectores de ficción fantástica.


  Si bien los libros situados en el universo de Terramar son los más famosos. —Un mago de Terramar, la primera novela del ciclo, se publicó en 1968 y hoy en día sigue reeditándose—, ese mundo apareció por primera vez en nuestro siguiente cuento. Se trata de la aventura del mago Festin, un introvertido amante de la naturaleza que ha de enfrentarse a un brujo malévolo y codicioso para quien no basta una vida.


  Durante su pugna para escapar de lo que cree que es un cautiverio eterno, Festin y sus poderes mágicos han de afrontar los continuos desafíos que se les presentan y la aparición de una oscuridad ávida. A medida que el mal se asienta en su tierra natal, Festin ha de encontrar la manera no sólo de salvarse él, sino de proteger el lugar que ama.


  Estamos ante un relato clásico sobre la lucha de un hombre contra el mal… y sobre el poder que adquirimos cuando lo sacrificamos todo por amor.


  ¿Dónde estaba? El suelo era duro y pegajoso, y el aire oscuro y pestilente. Y eso era todo lo que había. Excepto por el dolor de cabeza. Festin gimió con el cuerpo totalmente tendido sobre el suelo húmedo y frío.


  —¡Báculo! —gritó.


  Cuando su báculo de mago de madera de aliso no acudió a su mano comprendió que estaba en peligro. Se incorporó y, puesto que no disponía de su báculo para producir una luz como era debido, generó una chispa entre el dedo pulgar y el índice musitando cierta Palabra. Un fuego fatuo azul brotó de la chispa y trepó cansinamente por el aire, chisporroteando.


  —Arriba —dijo Festin.


  Y la bola de fuego ascendió titubeante hasta que iluminó una trampilla abovedada en lo alto del techo, tan arriba que cuando Festin se proyectó brevemente en la bola de fuego vio su propio rostro como un mero punto pálido en la penumbra una docena de metros más abajo. La luz no se reflejaba en las paredes húmedas, que habían sido tejidas con noche por artes mágicas. Festin regresó a su cuerpo.


  —Apágate.


  La bola de fuego se extinguió y él se sentó en la oscuridad y se hizo crujir los nudillos.


  Debía de haber recibido un conjuro por la espalda, por sorpresa. Lo último que recordaba era estar paseando por su bosque al atardecer, charlando con los árboles. Últimamente, durante estos solitarios años que marcaban la mitad de su vida, le pesaba una sensación de desperdicio, de fuerzas no aprovechadas; de modo que la necesidad de aprender a ser menos impaciente lo había animado a abandonar el pueblo e ir a conversar con los árboles, sobre todo con los robles, los castaños y los alisos grises, cuyas raíces mantenían una comunicación fluida con las aguas subterráneas. Hacía seis meses que no hablaba con un ser humano. Había estado enfrascado en quehaceres fundamentales, sin obrar hechizos ni molestar a nadie. Por lo tanto, ¿quién podía haberlo embrujado y encerrado en aquel pozo nauseabundo?


  —¿Quién? —interrogó a los muros.


  Y un nombre fue formándose lentamente en ellos y se deslizó hasta él como una densa gota negra rezumada de los poros de las piedras y de las esporas de los hongos: «Voll».


  Un sudor frío empapó brevemente a Festin.


  Había oído hablar de Voll el Cruel por primera vez hacía mucho tiempo. Se decía de él que era más que un mago pero menos que un hombre; que había ido saltando de isla en isla en el Confín Exterior desbaratando las obras de los Antiguos, esclavizando hombres, deforestando bosques, arrasando campos y sellando en tumbas subterráneas a cualquier mago o hechicero que hubiera tratado de plantarle cara.


  Todos los refugiados procedentes de las islas devastadas relataban la misma historia: había aparecido al anochecer sobre un viento oscuro procedente del mar. Sus esclavos llegaban a continuación a bordo de naves. A éstos los habían visto; pero nadie había visto jamás a Voll… Había muchos hombres y criaturas con intenciones malvadas en las Islas, pero Festin, un joven brujo enfrascado en su aprendizaje, no había prestado demasiada atención a esos relatos sobre Voll el Cruel. «Yo puedo proteger esta isla», había pensado, sabedor de que sus poderes todavía no habían sido puestos a prueba, y había vuelto a centrarse en sus robles y sus alisos, en el susurro del viento entre las hojas, en el ritmo de crecimiento de sus troncos redondos y de sus ramas y ramitas, en el sabor del sol en las hojas o de las tenebrosas aguas del subsuelo en torno a las raíces. ¿Dónde estarían ahora sus árboles, sus viejos compañeros? ¿Habría destruido Voll el bosque?


  Ya despabilado y en pie, Festin hizo dos movimientos amplios con las manos rígidas y gritó el nombre que destrozaría cualquier cerradura y abriría toda puerta construida por el hombre. Pero aquellos muros impregnados de noche ignoraron el nombre de su creador, no lo escucharon. El Nombre rebotó en las paredes, y las resonancias taladraron los oídos de Festin de tal modo que éste se derrumbó sobre las rodillas, con la cabeza sepultada entre los brazos hasta que el eco se extinguió en el techo abovedado encima de él. Entonces, todavía temblando por el ataque de las reverberaciones, se sentó, meditabundo.


  La gente tenía razón: Voll era poderoso. Allí, en su propio terreno, encerrado en aquella mazmorra erigida con un conjuro, su magia resistiría cualquier ataque directo. Además, la pérdida del báculo había reducido a la mitad la fuerza de Festin. Sin embargo, ni siquiera su captor podía arrebatarle sus poderes —que sólo le concernían a él— de Proyección y Transformación. De modo que, después de frotarse la cabeza, ahora doblemente dolorida, Festin se transformó. Y su cuerpo fue evaporándose lentamente convertido en una delgada nube de bruma.


  La bruma se alzó del suelo perezosamente, dejando una estela en su ascensión por el muro hasta que encontró, donde la pared daba paso al techo abovedado, una grieta del grosor de un pelo. Y por ella, gotita a gotita, empezó a filtrarse. Ya casi se había introducido por completo en la grieta cuando una ráfaga de viento caliente, ardiente como el aliento de un horno, la golpeó, dispersó las partículas que la formaban y las secó. La niebla se contrajo apresuradamente de regreso a la mazmorra, descendió en espiral y Festin recuperó su forma, tumbado en el suelo y jadeando. La transformación suponía un esfuerzo emocional para los magos introvertidos como Festin; y cuando a ese esfuerzo se sumaba la conmoción de enfrentarse cara a cara con la muerte humana estando en la forma adoptada, la experiencia se tornaba horrible. Festin permaneció tendido en el suelo sin hacer otra cosa que respirar. También estaba furioso consigo. Después de todo había sido una idea bastante estúpida pretender escapar transformado en bruma. Cualquier tonto se sabía ese truco. Voll probablemente había dejado un viento caliente en previsión de que lo intentara. Festin adoptó la forma de un pequeño murciélago negro y voló hacia el techo, donde volvió a transformarse, esta vez en un soplido tenue de vulgar aire, y se escabulló por la grieta.


  En esta ocasión logró salir, y ya se deslizaba por el pasillo en el que había desembocado directo hacia una ventana, cuando una repentina sensación de peligro lo frenó en seco, y Festin adoptó la primera forma congruente que le vino a la cabeza: un anillo de oro. Y fue una suerte, porque el huracán de viento ártico, que habría dispersado su forma gaseosa de un modo caótico imposible de recomponer, simplemente heló ligeramente su forma de anillo. Mientras amainaba el vendaval, Festin permaneció tendido en el suelo de mármol, preguntándose qué forma le permitiría salir más rápido por la ventana.


  Pero se entretuvo demasiado y empezó a rodar por el suelo. Un troll descomunal con un rostro carente de expresión apareció caminando catastróficamente a trancos; se detuvo, recogió el anillo que se deslizaba velozmente y lo levantó con una enorme mano que parecía de piedra caliza. El troll enfiló hacia la trampilla, la levantó accionando un picaporte de hierro mientras mascullaba un encantamiento y arrojó a Festin a la oscuridad. El mago cayó al vacío desde una altura de doce metros y aterrizó con un tintineo en el suelo de piedra.


  Festin recuperó su forma natural, se sentó y se rascó el codo magullado que le dolía horrores. Ya estaba bien de transformaciones con el estómago vacío. Añoró con amargura su báculo, con el que podría haber hecho aparecer toda la comida que hubiera querido. Sin él, a pesar de que podía transformarse, operar ciertos conjuros y manejar algunos poderes, no podía transformar ni hacer aparecer cosa alguna material… ni rayos ni una chuleta de cordero.


  «Paciencia», se dijo, y cuando recuperó el aliento derritió su cuerpo para convertirlo en aceites volátiles de una delicadeza infinita, que adquirieron el aroma de una chuleta de cordero frita. Volvió a filtrarse por la grieta. El centinela troll olisqueó el aire con suspicacia, pero Festin ya se había metamorfoseado en un halcón que batió las alas directamente hacia la ventana. El troll se abalanzó sobre él, pero el halcón le había sacado varios metros de ventaja.


  —¡El halcón! ¡Atrapad el halcón! —bramó el troll con una profunda voz pétrea.


  Festin, deslumbrado por el sol y los destellos del mar, surcó el cielo como una flecha y se abatió desde el castillo encantado en dirección a su bosque, que se alzaba al oeste envuelto por la penumbra. Sin embargo, una flecha más rápida lo alcanzó, y el mago cayó chillando. El sol, el mar y las torres empezaron a dar vueltas a su alrededor, hasta que finalmente desaparecieron.


  Volvió a despertarse en el suelo frío y húmedo de la mazmorra, con las manos, el pelo y los labios embadurnados de su propia sangre. La flecha se había hundido en un ala del halcón, en su hombro de hombre. Tumbado inmóvil, balbuceó un conjuro para cerrar la herida. Enseguida pudo sentarse y aglutinar un conjuro sanativo más extenso y completo. Pero había perdido mucha sangre y, con ella, poder. En los huesos se le había instalado un frío que ni siquiera el conjuro sanativo era capaz de templar. La oscuridad inundaba sus ojos, aun cuando prendió un fuego fatuo e iluminó el aire fétido: la misma bruma tenebrosa que había visto, mientras volaba, cerniéndose sobre su bosque y las pequeñas poblaciones de su tierra.


  La protección de aquella tierra era su responsabilidad.


  No podía acometer otro intento de huida directo. Estaba demasiado débil y cansado. Había confiado tanto en sus poderes que había perdido las fuerzas, y ahora trasladaría su debilidad a cualquier forma que adoptara, de modo que lo atraparían fácilmente.


  Tiritando de frío, se acuclilló y dejó que la bola de fuego se extinguiera con un último hálito de metano; el gas de la marisma. El tufillo le evocó el recuerdo de las marismas que se extendían desde el bosque hasta el mar; sus queridas marismas, donde ningún ser humano ponía el pie, que en otoño los cisnes recorrían con sus interminables vuelos rasantes, donde el agua de los riachuelos discurría veloz y sigilosamente de camino al mar entre charcas de aguas quietas e islotes de juncos. ¡Oh, qué hermoso ser un pez en uno de esos riachuelos! O mejor aún, río arriba, cerca de los manantiales, en el bosque, a la sombra de los árboles, en el remanso de agua cristalina y marrón bajo las raíces de un aliso, descansando oculto…


  Se trataba de un empleo de la magia fantástico. Festin no había recurrido a él con más asiduidad que cualquier hombre que en el exilio o en una situación de peligro añora la tierra y las aguas de su patria, que evoca con nostalgia desde el umbral de su casa la mesa donde había comida, las ramas que veía al otro lado de la ventana de la habitación donde había dormido. Aquél que no era un gran mago sólo podía disfrutar de la magia de volver al hogar en sueños. Pero Festin, con el frío filtrándosele a los nervios y las venas desde los huesos, se puso en pie rodeado por los muros negros y conjuró todos sus poderes, hasta que empezaron a brillar juntos como una vela en la negrura de su piel, y la extraordinaria y silenciosa magia empezó a operar.


  Desaparecieron los muros. Estaba en la tierra; por huesos tenía rocas y vetas de granito; aguas subterráneas por sangre, y raíces por nervios. Reptó lentamente por el suelo como un gusano ciego rumbo al oeste, con tinieblas por delante y por detrás. Entonces, de repente notó que un escalofrío le recorría la espalda y el vientre; una caricia alentadora, irresistible, inagotable. Probó el agua con los costados y tanteó la corriente; y con sus ojos sin párpados vio frente a él la profunda charca marrón entre las gruesas raíces de un aliso que sobresalían del suelo. Había escapado. Estaba en su casa.


  Salió disparado hacia ella como un dardo plateado y se adentró en la penumbra.


  El agua manaba eternamente del manantial cristalino. Se tumbó en la arena del fondo de la charca para que el agua, más poderosa que cualquier conjuro sanativo, le aliviara la herida y que con su frescor extirpara el frío atroz que le había penetrado hasta los huesos. Pero, mientras yacía tumbado, notó y oyó las vibraciones del suelo provocadas por unas pisadas trepidantes. ¿Quién andaba ahora por el bosque? Demasiado cansado para transformarse, ocultó su resplandeciente cuerpo de trucha debajo de una raíz arqueada del aliso y aguardó.


  Unos enormes dedos grises hurgaron a tientas en el agua y removieron la arena del fondo. En la penumbra que cubría la superficie del agua aparecieron y desaparecieron unos rostros borrosos con ojos inexpresivos. Volvieron a aparecer. Redes y manos se sumergieron; fallaron; volvieron a fallar; y entonces lo atraparon y lo levantaron, y sostuvieron su cuerpo contorsionado en el aire. Festin se esforzó por recuperar su forma humana, pero fue incapaz; estaba atrapado en su propio conjuro de regreso al hogar. Se retorció en la red, jadeando en el aire seco, brillante, terrible, asfixiándose. La agonía continuó; para él no existía nada más.


  Al cabo de mucho tiempo, poco a poco, empezó a tomar conciencia de que había regresado a su forma humana. Estaban obligándole a tragar un líquido de un fuerte sabor ácido. Pasó otro rato y se despertó despatarrado bocabajo sobre el suelo frío y húmedo del sótano. Estaba de nuevo a merced de su enemigo. Y, aunque otra vez podía respirar, no estaba muy lejos de la muerte.


  Ahora el frío que sentía en todo el cuerpo era insoportable; y los trolls, siervos de Voll, debían de haber aplastado su frágil cuerpo de trucha, pues cuando se movió, sintió una punzada de dolor en la caja torácica y en un antebrazo. Destrozado y sin fuerzas, permaneció tendido en el fondo del pozo de noche.


  Ya no le quedaban poderes para cambiar de forma; no había manera de escapar… salvo una.


  Tumbado sin moverse, eludiendo, aunque no por completo, las garras del dolor, Festin pensó: «¿Por qué no me ha matado? ¿Por qué me mantiene vivo en este pozo?».


  «¿Y por qué nadie lo ha visto jamás? ¿Con qué ojos se le puede ver? ¿Sobre qué suelo camina?».


  «Me teme, aunque me haya quedado sin fuerzas. Se dice que todos los magos y hombres poderosos a quienes ha derrotado viven en tumbas como ésta. Sus vidas discurren un año detrás de otro intentando escapar…».


  De modo que Festin tomó una decisión.


  «Si resulta que estaba equivocado —concluyó—, la gente creerá que fui un cobarde». Sin embargo no se entretuvo con este pensamiento. Giró ligeramente la cabeza y cerró los ojos; respiró hondo por última vez y musitó la palabra de liberación, la que sólo se pronuncia una vez.


  No se trataba de un conjuro de transformación. No experimentó un cambio de forma. Su cuerpo, sus largas piernas, no cambiaron; permanecieron inmóviles, absolutamente inmóviles, y helados. Sin embargo, las paredes desaparecieron, y las cámaras y las torres; y el bosque, y el mar, y el cielo vespertino. Todo ello desapareció, y Festin descendió lentamente por la ladera opuesta de la colina de la existencia, bajo nuevas estrellas.


  En vida había gozado de extraordinarios poderes; y no los había olvidado. Se deslizó como la llama de una vela por las tinieblas de aquella vasta tierra y, recordando el nombre de su enemigo, gritó:


  —¡Voll!


  Al oír su nombre, Voll —una figura densa y pálida a la luz de las estrellas—, incapaz de resistirse, compareció ante él. Festin se acercó a su enemigo y éste se encogió y chilló como si estuviera quemándose vivo. Festin salió en su persecución cuando Voll huyó; lo siguió de cerca. Recorrieron un largo trecho por ríos de lava petrificada de grandes volcanes extintos, cuyos conos se alzaban recortados contra estrellas sin bautizar, por ramales de colinas silenciosas, por valles cubiertos de hierba corta y negra, por ciudades y sus calles sin iluminar, entre casas a cuyas ventanas nadie se asomaba. El día nunca llegaba. Pero continuaron corriendo, Festin siempre detrás de Voll, hasta que llegaron a un lugar por donde en otro tiempo, muy lejano, habían fluido las aguas de un río; un río que nacía en la tierra de los vivos. En el lecho seco, entre las piedras, yacía un cadáver. El cuerpo pertenecía a un hombre mayor; estaba desnudo y con los ojos sin vida clavados en las estrellas, las cuales no saben de muerte.


  —¡Entra en él! —ordenó Festin.


  El Voll espectral gimoteó, pero Festin se acercó un poco más a él. Voll retrocedió con el cuerpo encogido, se agachó y se introdujo por la boca abierta de su propio cadáver.


  El cadáver desapareció de repente. Las piedras secas, inmaculadas, sin rastro alguno, reflejaron la luz de las estrellas. Festin continuó inmóvil unos instantes, y luego se sentó lentamente entre las piedras enormes para descansar. Para descansar, no para dormir; pues debía hacer guardia hasta que el cuerpo de Voll, enviado de regreso a su tumba, se hubiera convertido en polvo y todo su poder malvado hubiera desaparecido, dispersado por el viento y arrastrado al mar por la lluvia. Debía hacer guardia en aquel lugar donde la muerte había encontrado una puerta para regresar del otro mundo. Y pacientemente esperó Festin entre las piedras por las que ningún río volvería a fluir; pacientemente esperó en el corazón de la tierra sin costa. Las estrellas permanecían quietas en el cielo, y mientras las observaba, Festin empezó a olvidar, muy poco a poco, el murmullo de los riachuelos y el sonido de la lluvia contra las hojas de los bosques de la vida.


  LOS TRECE TEXTOS DE ARTHYRIA


  John R. Fultz


  John R. Fultz es autor de varios relatos que han aparecido en las revistas Black Gate, Weird Tales, Space & Time y en la mía, Lightspeed. Su trabajo también ha sido publicado en la antología Cthulhu's Reign. Además es el autor del cómic de fantasía épica Primordia. Actualmente vive en California, en la zona de la Bahía, donde enseña literatura inglesa en un instituto. Encontraréis más información sobre él en www.johnrfultz.wordpress.com.


  Fultz afirma que nuestro siguiente relato está inspirado en una vida dedicada a la exploración de las librerías de libros nuevos y de segunda mano en busca del siguiente libro extraordinario. Y, francamente, ¿qué más aparte de un buen libro puede transportarnos de una manera más rigurosa a nuevos mundos y a realidades remotas? ¿Qué más puede encender la luz del conocimiento con tanta intensidad en nuestros corazones?


  Para Jeremy March, un viaje a una librería de viejo se convierte en una incursión más allá de nuestra realidad y a las entrañas de un mundo increíble. Los volúmenes encuadernados en piel que descubre sugieren que ese mundo mágico es la auténtica realidad, oculta detrás de un velo de ilusión. Esta verdadera realidad es un reino donde la luz del sol es verde, habitado por mujeres hermosas y con misterios que escapan a la comprensión del mundo moderno. Pero la verdad que el personaje del cuento aprende sobre sí mismo puede llegar a ser más salvaje que el universo al que da vida con sus lecturas.


  Tal vez este relato sea una obra de ficción, pero está construido a partir de la sabiduría real de Fultz. Porque, como afirma el autor mientras reflexiona sobre el papel que juegan los libros en su vida: «No somos nosotros los que encontramos los libros que realmente estamos destinados a leer. SON ELLOS LOS QUE NOS ENCUENTRAN A NOSOTROS».


  Y si eso no es magia, ¿qué lo es?


  El primer libro exigió su atención desde una hilera de estantes cubiertos de polvo ceniciento.


  Solo y sin amigos, entró a trompicones en la pequeña librería que había entre la serie de tiendas claustrofóbicas del callejón. Hacía un mes que se había mudado, y todavía estaba descubriendo los secretos de la ciudad, los tesoros ocultos que ofrecía. Restaurantes pintorescos donde servían comida local; diminutos teatros donde se exhibían geniales películas antiguas; y tiendas como aquella abarrotadas de productos, llenas de antigüedades y de objetos barrocos. «The Bearded Sage», se leía en el cartel encima de la puerta, escrito con una tipografía inglesa antigua. Se sonrió al ver la ilustración pintada en el cartel: una calavera y una pluma sobre un montón desmoronado de libros.


  «Aquí hay algo para mí», pensó mientras giraba el pomo de la puerta. Sonó una campanita cuando cruzó la puerta. En la calle que dejaba a su espalda empezaba a llover. Dentro había libros y más libros apilados sobre mesas, alineados en hileras de estantes y formando montañas en el suelo. El agradable olor a papel viejo le asaltó la nariz.


  Un tufillo a polvo le hizo toser un poco nada más entrar. Detrás del mostrador había sentada una anciana, china o filipina. Llevaba puestas unas gafas con la montura de carey y dormitaba con la cabeza apoyada contra la pared. Una varita de incienso ardía a lo largo del espinazo de una miniatura de piedra de un dragón cerca de la caja registradora, despidiendo una fragancia de jazmín que se mezclaba con el aroma a libro antiguo.


  Se paseó por los pasillos atiborrados de libros, mirando los lomos de arrugados volúmenes de tapa blanda, líneas de texto verticales en su visión periférica… impelido a avanzar por el libro. Sabía que estaba allí, en algún lugar entre aquellos millares de realidades confinadas en tinta y papel. Con los ojos absorbiendo el contenido de los estantes y la respiración lenta y uniforme; así se movía él en el interior de cualquier librería, ya perteneciera a una cadena de tiendas o fuera un tesoro oculto lleno de recovecos en un sótano oscuro.


  «¿Cómo haces para encontrar siempre libros tan extraordinarios? —le preguntaba su mujer cuando todavía estaban casados—. Siempre me das algo bueno para leer».


  «No los encuentro yo —le respondía él—. Son ellos los que me encuentran a mí».


  Ella no lo creía, como hacía con muchas otras cosas que le contaba él, pero era cierto.


  Su mano se alargó hacia un estante con pesados volúmenes que había ya casi en el fondo de la tienda. Todos los libros que había eran ediciones encuadernadas en piel, un batiburrillo desorganizado de obras de ficción y de no ficción, tomos de enciclopedias y tratados de anatomía, primeras ediciones y recopilaciones encuadernadas de publicaciones periódicas olvidadas, libros en numerosos idiomas, algunos de los cuales no fue capaz de identificar. Sus dedos se deslizaron por el borde del estante y se detuvieron en el lomo de un libro con unas letras doradas y agrietadas grabadas. Lo apresó cuidadosamente y lo extrajo de su angosto nicho, sorprendido por su peso. Lo agarró con ambas manos y lo sostuvo a la altura de los ojos. Desempolvó la cubierta con un soplido y leyó el título:


  
    El Mundo Verdadero


    Volumen I: Trascender las ilusiones de la Modernidad y de la Razón

  


  En la cubierta no constaba el nombre del autor ni había ilustración alguna, únicamente la desgastada piel negra con su inscripción de pan de oro. En el lomo se indicaba en números romanos que era el primer volumen, pero no vio los tomos que lo acompañaban. Sólo estaba aquel libro solitario.


  Él lo había atraído hasta aquel lugar.


  Lo abrió por la primera página. Se trataba de la «prueba de fuego» particular a la que sometía a los libros: si leía los primeros parágrafos y el autor lo impresionaba con el estilo, el contenido, el imaginario, o con cualquier combinación de los tres, lo compraba. No servía de nada andarse peleando con un texto flojo a la espera de que mejorara… Si un autor fracasaba a la hora de demostrar alguna clase de excelencia en la primera página, era poco probable que más adelante lo lograra.


  Después de leer las tres primeras frases cerró el libro, enfiló hacia el mostrador y despertó a la anciana haciendo sonar una campanilla.


  —Me llevaré este —dijo.


  Le temblaban las manos mientras sacaba los treinta y cuatro dólares de la cartera y pagaba a la anciana. Se le revolvió el estómago igual que le había ocurrido cuando había conocido a Joanne: la emoción del descubrimiento, la sensación de hallarse frente a algo hermoso y desconocido. El amor… o algo parecido.


  —Tiene una librería fantástica. ¿Cuánto tiempo lleva en el negocio? —preguntó a la anciana.


  —Llevo aquí… ¡desde siempre! —respondió la mujer, y le sonrió dejando al descubierto sus dientes torcidos.


  Él rió.


  —Me llamo Jeremy March —dijo, aunque no tenía ni idea de por qué lo hacía.


  La mujer asintió, como confirmando su declaración, y le hizo un gesto de despedida con la mano.


  —Por favor, vuelva a visitarnos, señor March.


  La campanita volvió a sonar cuando March salió de la tienda. Se guardó el libro debajo del abrigo y se alejó caminando bajo la lluvia. Por alguna extraña razón enfiló sin pensar directamente de vuelta al aparcamiento. Cuando regresó a su apartamento y dejó el libro en la mesita de noche, los truenos y los relámpagos se habían apoderado de la noche.


  «Una noche perfecta para leer un buen libro».


  Solo en su dormitorio, con los pies sepultados bajo el cálido edredón, inició su lectura sobre el verdadero mundo.


  
    «Lo primero que debéis comprender es que el Mundo Verdadero no es un fragmento de vuestra imaginación ni está situado en una dimensión remota. Para ayudaros a entender la relación entre el Mundo Verdadero y el Falso habréis de imaginar que el Mundo Verdadero se halla debajo del Falso, del mismo modo un hombre está tendido debajo de una manta o que el verdadero rostro de una mujer puede encontrase oculto detrás de una máscara exquisita.


    La Ilusión que mantiene oculto el Mundo Verdadero a los ojos de los vivos recibe el nombre de Mundo Moderno. Éste consiste en un tupido manto tejido con hilos ilusorios llamados “hechos”, que entrelazados componen el Gran Velo de la Razón».


    »El Verdadero Filósofo, a base de dedicación y estudio, llega a la conclusión de que la Razón es una mentira, ya que la Pasión es lo que mueve en realidad el universo; de que la Modernidad es una falacia, ya que el Mundo Antiguo nunca ha desaparecido. Por medio de la meditación sobre la naturaleza del Mundo Verdadero puede lograrse que éste se manifieste, pues la Verdad siempre se impone a la razón, aun cuando se halla sepultada durante eones.


    »Para llegar a dominar estos principios, para arrancaros el grueso manto de la Ilusión y adquirir una comprensión total del Mundo Verdadero, no sólo deberéis leer íntegramente este libro, también sus volúmenes sucesivos.


    »Los cuales suman un total de doce.

  


  March se despertó a la mañana siguiente bañado por la luz esmeralda que entraba por la ventana del dormitorio. Pestañeó repetidamente y recordó un sueño en el que el sol no era verde sino de color naranja, o de un intenso amarillo blancuzco. Había sido un sueño, ¿verdad? Porque el sol, por supuesto, era verde; siempre lo había sido. Desterró el sueño de su mente y se dirigió al cuarto de baño. Había pasado casi toda la noche leyendo el libro, que había acabado poco antes del amanecer. Nunca había leído un libro igual.


  Las visiones del Mundo Verdadero bailoteaban en el vapor que empañaba el espejo mientras se afeitaba: bosques que eran reinos… ciudades en nubes… montañas atiborradas de gigantes que deambulaban por ellas… naves con alas que planeaban como águilas… caballeros con cotas de malla plateadas hostigando las almenas de castillos de jade… grifos y mantícoras y manadas de pegasos transportando damas a través de un mar extranjero. Se sacudió el ensimismamiento, enfiló dando tumbos a la cocina y cogió un refresco light.


  Se puso una camiseta y unos téjanos y salió a la calle. Levantó la mirada hacia la bola de llamas esmeralda. El día era caluroso, aunque no demasiado. Sacó del bolsillo las llaves del coche. No tenía tiempo para desayunar. El segundo libro estaba llamándolo.


  Había una tienda de libros de lance en una ciudad que distaba casi ciento cincuenta kilómetros de la suya. Allí encontraría lo que necesitaba.


  Una nueva visita al Mundo Verdadero.


  Books & Candles era una tiendecita en el barrio más bohemio de la ciudad. Sus propietarios eran una pareja de hippies sesentones. El marido, que llevaba puestas unas gafas como las de John Lennon, le dio la bienvenida haciendo el signo de la paz con los dedos. Jeremy le saludó con la cabeza y se dirigió a las hileras de estanterías apretujadas en la pared izquierda del local. En el lado opuesto había una colección inmensa de velas artesanales de formas y tamaños variopintos que le daban una apariencia de altar, de templo de llamas diminutas y oscilantes.


  Jeremy examinó los estantes de arriba abajo buscando el libro, como si estuviera dirigiéndose a una sala en la que sonara música y su volumen subiera a medida que se acercaba a la puerta.


  Apartó una caja de cartón llena de libros de tapa blanda con manchas de humedad y dejó al descubierto un estante bajo. Entonces vio el libro. Era idéntico al primer volumen: encuadernado en piel negra con unas inscripciones en pan de oro en el lomo y en la cubierta. Lo sacó del estante con una sinfonía resonando en sus oídos y permaneció inmóvil disfrutando del peso reconfortante del libro en las manos.


  
    El Mundo Verdadero


    Volumen II: Los reinos de Arthyria y las Grandes Ciudades

  


  A pesar de su aspecto benévolo, la pareja de hippies se dio cuenta de sus ansias por adquirir el libro, y Jeremy tuvo que pagar por él más de doscientos dólares; por suerte aceptaban tarjetas de crédito. Había olvidado dónde había aparcado el coche, así que continuó caminando por la calle hasta un hotel de mala muerte frecuentado básicamente por la gente sin techo. No podía esperar; tenía que leer el libro ya mismo. Hacía buen día, y la mayoría de los huéspedes habituales del hotel habían salido a deambular por las calles. Pagó por un catre y se tumbó a leer.


  Horas después, cuando el sol se puso, los marginados de la ciudad fueron llegando con sus andares cansinos y se ponían a beber de las botellas envueltas en bolsas de papel marrón o a jugar al gin rummy en las deterioradas mesas plegables. Jeremy no se percató en ningún momento de su llegada. El libro absorbía toda su atención y —como le había ocurrido con el primer tomo— no pudo dejar de leer hasta que acabó la última página.


  Devoró cada palabra con la avidez de un vagabundo famélico en un banquete real.


  
    »El nombre correcto para el Mundo Verdadero es Arthyria. Está compuesto por veintiún reinos, de los que nueve reciben la consideración de Reinos Mayores, mientras que los otro doce están clasificados como Menores. Tres poderosos océanos bañan el Mundo Verdadero. Todos ellos adquieren su color de las llamas esmeralda del sol, y todos ellos poseen sus enigmas, culturas isleñas y abismos ocultos propios.


    »En los nueve Reinos Mayores prosperan treinta y tres Grandes Ciudades, que datan todas ellas de la Edad de los Dioses Caminantes. Varias ciudades han sido arrasadas más de una vez, pero siempre fueron reconstruidas por la fiel progenie de sus habitantes.


    »Las más poderosas y antiguas de las Grandes Ciudades suman nueve. Éstas son: Vandrylla (Ciudad de la Espada), Zorung (Ciudad de los Astrólogos), Aurealis (Ciudad del Vino y de la Canción), Oorg (Ciudad de la Mente Curiosa), Ashingol (Ciudad de los Hijos de los Dioses), Zellim Kah (Ciudad de los Hechiceros) y Yongaya (Ciudad del Sapo Escurridizo).


    »De entre todas las Grandes Ciudades sólo hay una donde ningún ser humano puede poner el pie. Pronunciar incluso el nombre de esa Tierra Atroz está penado con la muerte en todos los Reinos Mayores y Menores.


    »Así pues, el nombre de la ciudad Evitada no aparecerá en estas páginas.

  


  En sus sueños todavía estaba casado. Joanne aparecía en ellos tal como era: siempre con una sonrisa en los labios, llena de energía y con el cabello largo y negro azabache. El picnic en el lago Albatross era el escenario habitual de esta clase de sueños. Un extraño sol amarillo resplandecía en un cielo azul, y el viento jugueteaba con su pelo. Bebían de una botella de vino y contemplaban a los patos que retozaban en el agua. Luego unos nubarrones ocultaban el sol y ellos se tumbaban bajo un gran árbol, y hacían el amor mientras a su alrededor llovía y las hojas susurraban sobre sus cabezas.


  «Nunca he sido más feliz», le dijo ese día a Joanne. Sólo tenía veinticinco años. Ella era un año menor. Y ambos eran una prueba viviente de que los polos opuestos se atraen. Él nunca comprendió cómo alguien como ella podía haberse enamorado de un eterno soñador. Estaba más preocupado en escribir la canción perfecta que en ganar dinero. Ella trabajó en un banco los tres años que estuvieron casados. Él trabajaba en una tienda de discos de segunda mano y daba clases de guitarra. El primer año fue de felicidad, el segundo de riñas, y el tercero una batalla constante.


  «Eres un soñador incorregible», solía decirle ella. Como si fuera algo malo. A los pocos meses de casados, él se dio cuenta de que ella lo vería como un fracasado mientras ganara más dinero que él. Así comenzó su período de traje y corbata, durante el cual colgó la guitarra para desempeñar un trabajo alienante en una empresa. Todo lo hizo por ella. Joanne se cortó el pelo a lo garçon y durante algún tiempo volvió a parecer feliz… pero él se sentía cada vez más desgraciado. Hileras de cubículos esterilizados componían su cárcel… y la prisión es un lugar donde no tiene cabida la esperanza.


  «Eres un soñador incorregible». Se lo volvió a decir en el sueño, ajena a la ironía, y su vestido de novia se convirtió en cenizas cuando la besó.


  Ella estaba de pie en una playa grisácea, y él veía cómo iba menguando su figura a medida que algún tipo de embarcación se lo llevaba mar adentro, hasta que al final Joanne no fue más que un puntito en la distancia rodeada por otros puntitos de la playa. Se volvió para echar un vistazo al barco, pero no vio a nadie. Estaba sólo en la cubierta, y un viento fortísimo infló la vela y lo alejó aún más de la orilla.


  Jeremy volvió la vista atrás y gritó el nombre de su esposa, pero ya se hallaba demasiado lejos a la deriva, empujado por la marea. Se zambulló en el agua gélida, resuelto a alcanzar la orilla, en regresar al lado de Joanne, en recomponer su amor. Era su única esperanza. No existía nadie salvo ella; nunca había existido ni nunca existiría.


  Pero cuando las aguas frías se cerraron encima de su cabeza, recordó que no sabía nadar. Se hundió como una piedra, y el agua salada penetró rápidamente en sus pulmones.


  Se despertó jadeando en medio de altos tallos de lavanda. El sol brillaba alto en el cielo de color lima. No había ni rastro del hotelucho de mala muerte ni de los mendigos con los que compartía el techo. Estaba tendido en un prado, solo. Se levantó y frente a él aparecieron las imponentes murallas negras de Aurealis.


  Una muralla de basalto rodeaba la ciudad y se extendía sinuosamente varios kilómetros hacia poniente, hacia la bahía donde fondeaban un millar de embarcaciones. Era la principal ciudad portuaria, célebre en el mundo entero por sus excelentes vinos y sus soberbios cantantes. Enfiló hacia la orilla donde cabeceaban los orgullosos galeones. Tenía pavor al mar, pero sabía que el siguiente libro estaba esperándolo al otro lado de las aguas esmeralda. Estaba llamándolo, tan cierto como que la primavera provoca el florecimiento aletargado.


  «Por medio de la meditación sobre la naturaleza del Mundo Verdadero puede lograrse que éste se manifieste…».


  Enfiló por una carretera que conducía a la entrada sur, abriéndose paso por una muchedumbre de peregrinos vestidos con túnicas, centinelas en armaduras, granjeros tirando de carros y sencillos campesinos. En la distancia se divisaba una multitud abigarrada de cúpulas y de torres de color verde jade rodeadas por un vasto laberinto de edificios de madera donde la gente corriente vivía y trabajaba. Los ruidos urbanos propios de Aurealis eran la música y el comercio: Vates y poetas recitaban en las esquinas. La ciudad olía a caballos, a sudor, a humo de leña y a una plétora de especias.


  Los criados transportaban en palanquines a las personas acaudaladas por las calles. Los ciudadanos ricos de Aurealis se vestían con sus mejores galas para exhibirse. Sus túnicas eran de satén y de seda, con incrustaciones de joyas que trazaban los emblemas de sus casas. Sus cabezas parecían altos óvalos de cabellos de tonos pastel esculpidos con tiras de perlas y filamentos de oro. En los dedos tanto de hombres como de mujeres resplandecían anillos; las personas de ambos sexos llevaban las caras pintadas en tonos de ámbar, de ocres y carmesí. Los pelotones de escoltas, ataviados con cotas de malla y con los sables terciados a la espalda, flanqueaban los palanquines. Las cimeras de sus yelmos de hierro tenían forma de serpiente, de halcón o de tigre.


  Jeremy se apartó para ceder el paso al séquito de un noble y entonces reparó en su propia ropa. No tenía nada que ver con lo que llevaban puesto las gentes de Aurealis. Iba ataviado con una túnica negra de lana que le cubría el pecho y los brazos, ceñida a la cintura con un cinturón fino de eslabones de plata, y con unos bombachos de alguna clase de tela de un oscuro color púrpura, flexible y suave aunque grueso como el cuero, y calzaba unas botas altas del mismo material. En la espalda le colgaba una capa carmesí prendida a la altura del cuello con un amuleto de plata o de oro blanco con la forma de una cabeza de carnero. La ropa le olía a caballo y a tierra. Se llevó instintivamente la mano a la cartera y se topó en su lugar con un monedero de lana colgado del cinturón y cuyo contenido repiqueteó. Se vació la bolsa en la mano: ocho monedas de plata con una cabeza de carnero en una cara y una torre resplandeciente en la otra.


  Por alguna razón sabía que aquellas monedas eran drins, también llamadas carneros, y que se acuñaban en una ciudad lejana cuyo nombre no pudo recordar.


  Entre los olores que se entremezclaban en Aurealis destacaba el del mar. Había un buen trecho hasta los muelles donde estaban cargándose los galeones con mercancías. Sus velas eran de todos los colores del arco iris, pero no reconoció uno solo de los emblemas que ondeaban en los palos. Llevó la vista hacia el lejano horizonte, más allá de la bahía concurrida y de las naves de carga. El sol flotaba bajo en el cielo y el océano resplandecía como un vasto espejo verde.


  «Tarros».


  El nombre brotó en su cabeza como si emergiera del mar verde. Así se llamaba el reino isleño donde encontraría el siguiente libro.


  Después de mucho indagar encontró un galeón con las velas azules que exhibía una concha blanca, el emblema de la Isla Reina. Marineros con la piel morena subían a bordo fardos de telas y toneles de vino aurealano, y fue sencillo encontrar al capitán y preguntarle sobre la posibilidad de embarcarse.


  —¿Tienes dinero, filósofo? —preguntó el sudado capitán, un hombre de cara y de cuerpo rotundos, con los labios gruesos y el pelo oscuro y ensortijado. Alrededor del cuello llevaba un collar hecho con valvas de ostras.


  —Tengo ocho carneros de plata —respondió Jeremy.


  El tarrosiano esbozó una sonrisa y sus dientes brillaron como perlas.


  —Pues sí, eso bastará.


  Jeremy vertió las monedas en la palma de la mano del capitán y se volvió para observar detenidamente las olas.


  —Zarparemos con la luna, cuando el mar esté totalmente en calma —apuntó el capitán.


  Las estrellas empezaron a titilar en el cielo crepuscular. La luna asomó en el horizonte como un disco de jade reflejado en las aguas oscuras.


  Jeremy siguió al capitán —que se presentó como Zomrah el Avezado— por la plancha de la nave. De repente recordó el segundo volumen y el albergue para indigentes donde se había quedado dormido después de leerlo. No tenía ni idea de dónde se encontraba el libro… ¿se lo habría dejado en el prado? ¿Estaba en algún rincón de la ciudad? ¿O había desaparecido como por arte de magia? Sintió el impulso de cruzar corriendo la ciudad para regresar al prado y comprobar si seguía tirado allí entre la hierba violeta.


  «No —se dijo—. Ya lo he leído».


  Su camino lo aguardaba delante, al otro lado de las olas verdes.


  A medida que se acercaba al reino isleño iba adquiriendo más recuerdos de sí. Y para cuando divisaron las orillas arboladas de Tarros ya sabía por qué el capitán lo había llamado «filósofo» y por qué llevaba una cabeza de carnero en miniatura colgada sobre el pecho. Recordó su infancia en las torres blancas de Oorg, la Ciudad de la Mente Curiosa, las bibliotecas interminables que eran los templos de la ciudad y el millar de días dedicados a la contemplación. Buena parte de los recuerdos todavía permanecían envueltos por una neblina de memoria engañosa, contaminados por visiones persistentes del instituto, la universidad y otras mentiras. Después de cinco días en mar abierto ya estaba convencido de que era un filósofo calificado de la ciudad blanca, y que siempre lo había sido. Al sexto día recordó su verdadero nombre.


  «Soy Jeremach de Oorg».


  —¡Soy Jeremach de Oorg! —exclamó hacia las olas.


  Los marineros tarrosianos ignoraron en gran parte su arrebato, pero le lanzaron una mirada de refilón con los ojos entornados cuando creyeron que no estaba mirándolos. Con toda probabilidad no debía sorprenderles un comportamiento excéntrico de un hombre que se había pasado la vida meditando sobre el sentido de la existencia.


  «Pero eso no es todo —comprendió—. Hay más… mucho más. Es como si Oorg fuera el recuerdo de lo que fui… no de lo que soy». Sabía que era algo más que un hijo de Oorg versado en las ochocientas vías del pensamiento y erudito en las cincuenta y nueve filosofías. Tal vez la respuesta se encontrara en el siguiente volumen de El Mundo Verdadero.


  Las piezas que faltaban para completar el rompecabezas de su memoria se hallaban dispersas en sus páginas.


  Tras catorce días de un mar calmo y vientos saludables, la galera echó el ancla en Myroa, la localidad portuaria de Tarros. Se trataba de una burda imitación de Aurealis, con una serie de humildes viviendas de adobe, templos con cúpulas y el modesto palacio de la reina tarrosiana en la cima de la colina más alta. Una torre solitaria se erguía entre cuatro cúpulas, formando un conjunto construido en mármol de color rosa con vetas púrpura. La ciudad estaba llena de pájaros coloridos, y sus habitantes eran en su mayoría trabajadores sencillos vestidos con camisolas blancas y pantalones bombachos. Buena parte de sus habitantes, tanto hombres como mujeres, iban desnudos de cintura para arriba, si bien todos lucían collares de conchas, que eran el símbolo de su patria y de su reina. El olor penetrante de la fruta madura colgada de los árboles dulcificaba el regusto de salitre que dejaba el viento.


  Zomrah el Avezado era el capitán de una nave mercante al servicio del virrey de la reina, de modo que tenía acceso al palacio. El virrey era un hombre mayor con la piel curtida, ataviado con unas vestiduras plateadas y con un ridículo sombrero en forma de concha —o quizá fuera realmente una concha— ceñido al cabello gris. El virrey examinó el conocimiento de embarque que le presentó Zomrah en una antecámara de felpa y le entregó una bolsa con oro. Cuando Zomrah presentó a Jeremach de Oorg al virrey, éste lo miró de arriba abajo como si estuviera escrutando una nueva mercancía. Al cabo, el anciano hizo un gesto de conformidad con la cabeza e indicó al filósofo que lo siguiera.


  Jeremach lo siguió por una serie de corredores serpenteantes, algunos de ellos meras pasarelas al aire libre cercados por hileras de enrejados repletos de orquídeas rojas y blancas. A lo largo de las paredes del palacio había colgados tapices que representaban intrépidas escenas submarinas, con héroes blandiendo tridentes y luchando contra krakenes, tiburones y leviatanes. En algún lugar del palacio, una voz aguda entonaba una bonita canción que evocaba las profundidades oceánicas.


  La reina de Tarros recibió a Jeremach en las alturas de la terraza de su torre rosada. Al sol se había colocado una silla alta desde donde la reina podía contemplar la isla, que se extendía al oeste y al norte, y las leguas de mar, que se perdían en la distancia al este y al sur. Tres musculosos tarrosianos, su guardia personal, la acompañaban en posición de firmes, pertrechados con tridentes y espadas y desnudos salvo por el taparrabos y los amuletos de conchas.


  La reina se levantó de la silla y a Jeremach se le cortó la respiración. La soberana de Tarros era de una belleza deslumbrante. Su barbilla estrecha y sus ojos de zafiro le resultaron familiares. El cabello, teñido del color de las algas marinas, le caía por debajo de la cintura de avispa, con conchas de docenas de colores ensartadas en las trenzas. Su atuendo consistía en un vestido diáfano, casi incoloro, y su cuerpo bronceado era perfecto como una piedra preciosa.


  La reina lo recibió con un abrazo afectuoso.


  —Tienes buen aspecto, filósofo. Pareces mucho más joven que en tu última visita —dijo, y sonrió.


  Jeremach recordó las normas de protocolo para aquellas situaciones y respondió con una reverencia. «Ya había estado aquí. Me conoce».


  —Majestad, vuestro reino es el alma de la belleza y vos sois su corazón —declaró Jeremach.


  —Siempre tan adulador —repuso la reina. Se envolvió la mejilla con una mano diminuta y contempló al filósofo como admirada por sus facciones—. Has venido por tus libros —dijo, tomándole la mano con delicadeza, aunque no exenta de calidez—. Te los he guardado a buen recaudo.


  «Magnífico. Hay más de un volumen aquí».


  Jeremach asintió con la cabeza.


  —Vuestra majestad es muy sabia…


  —Por favor —le interrumpió mientras lo conducía al interior de la torre— llámame por mi nombre. ¿Lo has olvidado?


  Jeremach buscó en los abismos de su memoria.


  —Celestia —dijo al fin—. Dulce Celestia.


  La reina lo condujo por una escalera de caracol hasta una biblioteca que se encontraba más arriba. Desde la veintena de ventanas en arco se divisaba el mar, y había varios centenares de libros en los estantes que ocupaban toda una pared. El filósofo enfiló hacia un estante en particular y sus manos fueron directamente (como había ocurrido ya en dos ocasiones) hacia el volumen tercero. Al lado de él había otros dos tomos. Depositó los tres libros en una mesa de mármol y examinó sus inscripciones doradas.


  
    Volumen III: El pueblo y sus creencias


    Volumen IV: Linajes de los Grandes Reinos y genealogía de las grandes casas


    Volumen V: Las sociedades de los pseudohombres y los Reinos de las Nubes

  


  —¿Ves? —dijo la reina—. Los he mantenido a salvo e íntegros. He cumplido mi palabra.


  Jeremach asintió. Abrió el tercer volumen y empezó a leer. Pero antes debía aclarar una duda.


  —Gracias —dijo—. Pero ¿cómo han llegado a vuestras manos estos libros?


  Ella lo miró con una expresión socarrona, dominando la risa que le provocaba la pregunta.


  —¡Tu mismo me los diste cuando era niña! Siempre supe que volverías a buscarlos, tal como prometiste. Ojalá hubieras venido cuando mi padre todavía vivía. Te tenía mucho aprecio. Nos dejó hace cuatro años.


  Jeremach evocó entonces el recuerdo de un hombre de torso amplio, con la barba verde y una corona de conchas de oro. En la imagen que apareció en su cabeza, el rey de Tarros reía con una niñita sentada en la rodilla.


  «El rey Celestior. Mi amigo. Ella es su hija, antigua alumna mía y ahora reina de Tarros. ¿Cuántos años deben de haber pasado?».


  Dio un beso en la mejilla a la soberana y ésta lo dejó a solas con sus libros. Varias horas después, los criados le llevaron un estofado de algas, vino aurealano en unas copas nacaradas y una caja con velas nuevas. Jeremach pasó la noche leyendo, mientras la brisa salada soplaba procedente del mar y la luna de jade se deslizaba de ventana en ventana.


  Durante días estuvo leyendo sentado en la cámara, hasta que finalmente lo encontraron desplomado sobre los libros, roncando y con la barbilla cubierta por una barba blanca. Lo trasladaron a una cama, donde durmió y soñó con un mundo remoto que era falso y verdadero a la vez en muchos aspectos.


  —¿Estás abandonándome? —le preguntó ella con los ojos rebosantes de lágrimas.


  —Fuiste tú quien me abandonó —respondió él.


  Ella guardó silencio.


  —Joanne… cariño… sabes que siempre te querré. Pero esto no funciona. Nosotros no… estamos hechos el uno para el otro.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —espetó ella.


  —Porque si lo estuviéramos… nunca te habrías acostado con Alan.


  La tristeza de Joanne se convirtió en ira, como solía ocurrir.


  —¡Ya te lo he dicho! Nunca busqué que ocurriera.


  —Sí, ya me lo has dicho —replicó él—. Pero lo hiciste. Lo hiciste, ¿vale? Tres veces… que yo sepa.


  Ella se abrazó a él y le rodeó el cuello con los brazos. Lo apretó contra sí.


  —No puedes dejarme.


  Para entonces también él había empezado a llorar.


  —Hemos acabado.


  —No —gimoteó Joanne—. Todavía podemos arreglarlo.


  —¿Cómo?


  Joanne retrocedió arrastrando un mechón de su pelo negro por la frente de él. También sus ojos eran oscuros; dos perlas negras.


  —Haremos terapia matrimonial —le suplicó—. Averiguaremos lo que hicimos mal para no repetir los errores.


  Él se volvió y apoyó la frente sobre el manto.


  —Tú también me has engañado —dijo ella casi en un susurro.


  «Después de que lo hicieras tú». No lo dijo en voz alta. Tal vez ella tenía razón. Tal vez todavía había esperanza.


  Él nunca había amado a nadie más.


  Jamás.


  Permanecieron un rato abrazados.


  —Siempre te amaré —dijo él—. Pase lo que pase.


  
    »Entre los pueblos de Arthyria se observan grandes diferencias de costumbres, vestimenta y cultura. Las guerras no les son desconocidas. Cada reino tiene su buen número de súbditos inhumanos, razas humanoides que moran en las proximidades o en completa integración con la población humana. Estos son los pseudohombres, y han jugado un papel fundamental como tropas mercenarias sumándose a las filas de los ejércitos de las ciudades estado a las que llaman hogar. En general no existen prejuicios contrarios a los pseudohombres, si bien los sacerdotes amarillos de Naravhen los llaman «impuros» y les vetan el acceso a los templos amarillos.


    »A lo largo y a lo ancho de los tres continentes de Arthyria se practican cinco grandes religiones; unas creencias que han sobrevivido a la agitación de las distintas épocas y han llegado intactas hasta nosotros a través de los pasadizos agrietados del tiempo. Los cultos y las sectas consagradas a deidades menores son innumerables, pero en las cinco grandes creencias se rinde culto, con ligeras variaciones, a los Mil Dioses.


    »Algunas creencias, como en el caso de la orden del Corazón Fiel, son inclusivas y defienden que todos los dioses deben ser venerados. Otras religiones son sistemas monoteístas y centran su culto en un dios único extraído del grupo de los Mil Dioses. Por medio de los rasgos comunes de estas creencias podemos apreciar el desarrollo de la Lengua, la lengua franca que unifica la mayor parte de Arthyria con sus treinta y siete dialectos.


    »Llegados a este punto debemos hacer mención de los Reinos de las Nubes, cuyos dioses se desconocen, cuya lengua es incomprensible para los arthyrianos y cuya verdadera naturaleza y propósito han permanecido como un enigma a lo largo de la historia.

  


  Cuando despertó, él estaba más cerca de su verdadero yo y el pueblo de Tarros había sido restituido. Deambuló por el palacio en busca de Celestia, maravillándose de la belleza de aquellos a quienes había olvidado. Sus pieles resplandecientes exhibían tonos turquesa, y sus largos dedos palmeados —de las manos y de los pies— acababan en garras de nácar. Llevaban puesta muy poca ropa, únicamente los taparrabos que ya había visto el día anterior. Unas crestas también palmeadas les recorrían la espalda, continuaban por su cabeza alargada y finalizaban en su frente alta. Sus ojos eran dos globos negros, y sus labios mucho más gruesos que los humanos. Sólo a los individuos del sexo femenino les crecía cabello: unas largas trenzas de color esmeralda salpicadas de perlas y conchas.


  Eran pseudohombres anfibios, una raza marina que había evolucionado de una manera que les permitía vivir en tierra firme. El reino isleño sólo era una pequeña porción de su vasto imperio, cuya mayor parte se encontraba debajo del mar. Había quien afirmaba que dominaba todo el océano, pero Jeremach sabía la verdad: En el fondo del mar había otras sociedades menos avanzadas.


  Ahora que había leído otros tres volúmenes, Arthyria estaba más cerca de completarse. También él. Todavía quedaban cuestiones importantísimas en los márgenes de su conciencia. Tenía que conocerlas… Todo dependía de ello.


  Encontró a Celestia en los jardines, rodeada por un círculo de individuos anfibios. Todos ellos yacían repantigados alrededor de una charca llena de agua del mar, surtida por cavernas subacuáticas.


  —Jeremach… hoy te pareces más a ti mismo —dijo la reina, haciéndole una indicación con su mano palmeada para que se acercara.


  —Lo mismo debo decir de vos, majestad —respondió Jeremach, viendo su reflejo en la superficie de la charca.


  Su atuendo apenas si había cambiado, pero él parecía mayor. Aparentaba al menos cuarenta años, si bien su cabello y su espesa barba estaban blancos como los de un viejales. «¿Qué edad tengo en realidad? —se preguntó—. ¿Continuaré envejeciendo a medida que el mundo sigue regresando a su estado verdadero?».


  —Espero que hayas encontrado lo que buscabas en esos libros espantosos —dijo la reina, que lo invitó a sentarse en un banco acolchado que había junto a su silla alta.


  Unos diminutos niños tarrosianos chapoteaban en la charca; jugaban a juegos subacuáticos y emergían a la superficie rodeados por las burbujas que provocaban sus risas.


  —Así ha sido —respondió el filósofo—. He encontrado la verdad. O por lo menos algo que me acerca más a ella.


  —Me alegro de volver a verte, mi viejo tutor —afirmó la reina, esbozando una sonrisa con sus labios anfibios. Sus ojos resplandecieron rebosantes de afecto mientras lo miraban con sus esferas de ónix.


  —Siempre fuisteis mi discípula favorita —dijo él con una sinceridad absoluta.


  —¿Cuánto tiempo te quedarás con nosotros?


  —Me temo que no mucho. He recibido una llamada que no puedo rechazar. Decidme, vuestro padre firmó un tratado con el reino de Aelda cuando vos todavía erais niña, ¿verdad?


  —Sí… —Celestia levantó la mirada al cielo—. El Tratado del Mar y del Cielo, firmado en 7412, año del Rayo. Fuiste tú quien me enseñó la fecha.


  —Y vuestro padre recibió un obsequio de soberano de Aelda… ¿Todavía lo conserváis?


  Las nubes de algodón de jade se deslizaban por el cielo. El siguiente tomo lo llamaba desde algún lugar encima del mundo.


  La reina lo condujo por el laberinto de cuevas, creadas por el mar en una era remota, que se extendía debajo del palacio. Tres soldados los acompañaban portando antorchas. Cuando llegaron a la gran puerta de obsidiana que mantenía sellada la cámara de los tesoros, la reina la abrió con una llave de coral. La cámara estaba repleta de monedas de oro y de plata fruto de los siglos de tributos procedentes de los reinos de Arthyria, de fabulosas armaduras completas confeccionadas con coral y huesos, de lanzas y escudos de oro y hierro, de joyas de todos los colores del arco iris y de otros objetos de una belleza hiriente de los cuales Jeremach ni siquiera conocía el nombre.


  Celestia deambuló por el tesoro hasta que dio con un cuerno azabache de latón y oro. Por su forma curva y ensortijada parecía haber pertenecido a alguna clase de antílope. Sin embargo, Jeremach sabía que había sido forjado en una tierra a la que ningún animal podía llegar. La reina se lo entregó con una expresión de satisfacción en el rostro. Todavía era la alumna ansiosa por complacer al tutor. Jeremach le dio un beso en la mejilla y se ciñó el cuerno al cinturón.


  —Hay otra cosa —dijo la reina, que envolvió con la mano una empuñadura dorada y extrajo de la montaña de tesoros una espada larga y recta. La hoja brillaba como la plata, y la empuñadura tenía engarzada una piedra preciosa azul tallada en forma de concha.


  Jeremach recordó la espada prendida del ancho cinturón del rey Celestior. Incluso un rey pacífico tenía que intervenir en un par de guerras a lo largo de su vida.


  —Llévatela —dijo la reina.


  —No, majestad —respondió Jeremach meneando la cabeza—. Esta espada fue…


  —Perteneció a mi padre. Pero él ha muerto, y habría querido que la tuvieras tú. —La reina le acercó la espada y, con una voz que era el rumor del océano en las profundidades de una caracola marina, le susurró al oído—: Tengo una ligera idea de lo que te propones. Como ya hicieran otros. Y podrías necesitarla.


  Jeremach suspiró e hizo una reverencia. Rechazar el obsequio habría supuesto un insulto a la reina. Tomó la espada y besó la empuñadura. Ella le sonrió y le palpitaron las minúsculas agallas del cuello. Luego encontró una funda con incrustaciones de piedras preciosas para la espada y Jeremach se la ciñó a la cintura junto con el cinturón de plata de filósofo.


  «Un filósofo armado con una espada —pensó Jeremach—. Completamente absurdo».


  Sin embargo, ¿todavía era un filósofo? ¿Qué más cambios lo aguardaban cuando encontrara el último tomo de El Mundo Verdadero?


  Esa noche participó en un banquete junto a la reina y su corte del que acabó beodo de vino aurealano y ahíto de almejas, cangrejo y ostras. Llegó a trompicones a su cama en la torre alta casi inconsciente, se despojó de los cinturones, dejó la espada enfundada apoyada contra el poste de la cama y se quedó dormido.


  No lo despertó el dolor, sino la terrible ausencia de aire. Reparó en la neblina azul verdosa y se preguntó si Tarros se habría sumergido en el mar y él estaba ahogándose. El dolor de garganta fue lo que notó en segundo lugar, suavizado por la abundante cantidad de vino que acumulaba en el estómago.


  Había una sombra agachada encima de él, y vio a ambos lados de su rostro las punteras de unas botas de piel. Un alambre delgado se le clavaba en la carne justo debajo de la barbilla, apretándole atrozmente la barba. La espesura de la barba lo salvó de una muerte inmediata y le proporcionó los segundos necesarios para que despertara y comprendiera que estaba siendo estrangulado.


  Intentó tomar aire mientras daba manotazos al aire y sus piernas se agitaban con espasmos. El alambre podía atravesarle la garganta en cualquier momento, probablemente antes incluso de que muriera asfixiado. Su agresor apretó el alambre alrededor de su cuello y Jeremach dio varias sacudidas. Ni siquiera podía gritar pidiendo ayuda. Lo encontrarían allí, muerto en la habitación para invitados de la reina, sin la menor idea de quién lo había asesinado.


  «¿Qué ocurrirá cuando yo desaparezca?», se preguntó.


  Entonces lo asaltó una certeza; una especie de fragmento de memoria acudió raudo a su mente mientras se le amorataba la cara y se le agarrotaban los pulmones: Si no acababa de leer los trece volúmenes, el mundo verdadero volvería a desvanecerse en el mundo de la Modernidad y de la ilusión.


  Si él moría, Arthyria moriría con él.


  En medio de los manoteos, sus dedos se toparon con la empuñadura de la espada de Celestior; apretó el puño alrededor de ella y descargó la hoja enfundada contra la cabeza de su asesino. El alambre alrededor de su cuello se aflojó, pero como no había podido desenvainar la espada, el golpe que propinó a su agresor no había sido mortal, de modo que le atizó con la espada dos veces más, blandiéndola como si fuera una porra de hierro revestida de piel.


  Con el tercer golpe, el asesino cayó de la cama. Jeremach cogió aire como si fuera un pez agonizante, puso los pies en el suelo e intentó desenfundar la espada. Una figura oscura, encapuchada y envuelta en una capa del color de la medianoche, se irguió al otro lado del colchón y se abalanzó hacia Jeremach, con el rostro oculto en las profundidades de la capucha. En su puño enguantado apareció una daga de hierro con la hoja corroída por el óxido. Un solo corte causado por ese hierro putrefacto podía provocarle una muerte por envenenamiento.


  Jeremach se puso derecho para coger aire y se encontró con la espalda aplastada contra la pared. Un graznido como el croar de una rana brotó de su garganta. Manoseó con dedos torpes la funda del arma ¿Por qué no podía desenvainar la maldita espada?


  El asesino afirmó la hoja oxidada en su garganta.


  —«Tú también me engañaste», dijo una voz gélida desde las profundidades de la capucha.


  —«No, eso no… eso no es lo que yo oí».


  Del estómago de su agresor emergieron tres puntas doradas y Jeremach vio detrás del asesino a un soldado tarrosiano que empalaba a aquél con su tridente.


  Por fin pudo Jeremach arrancar la espada de la funda, y se apartó rodando cuando el asesino ensartado estrelló la daga contra la pared, haciendo caso omiso al tridente que sobresalía de su cuerpo.


  El guardia extrajo el tridente del cuerpo del asesino para asestarle otro golpe, pero Jeremach ya se había levantado y blandió la espada con ambas manos alrededor de la empuñadura trazando un arco plateado encima de la testa. La cabeza del asesino salió volando del resto de su cuerpo y fue rodando por el suelo hasta detenerse a los pies de la cama.


  El cuerpo decapitado permaneció erguido un instante, con la daga empuñada, hasta que se derrumbó con un crujido de madera partida, convertido en un montón de huesos y de mohosa tela negra.


  Jeremach se quedó mirando el rostro de la cabeza seccionada. Pertenecía a una mujer con el cabello largo y oscuro como su vestimenta. Jeremach pestañeó con incredulidad y carraspeó, y habría gritado aterrorizado de haber sido capaz.


  —Joanne… —El nombre brotó como un gemido bronco de sus labios amoratados.


  Ella lo miraba fijamente; sollozando, sangrando, sin cuerpo.


  —No puedes hacer esto —dijo Joanne, de cuyos labios se deslizaron regueros de sangre negra—. No puedes deshacerte de ello sin más. ¡Estás destruyendo nuestro mundo! Estás destruyendo el pasado. ¿Cómo sabes que este es el mundo verdadero y no el falso?


  Jeremach se quedó sin palabras. Se derrumbó sobre las rodillas con la mirada clavada en el rostro de Joanne. Le dolía más el corazón que la garganta.


  —Me dijiste que… siempre me amarías —dijo sollozando—. Pero ahora estás tirándolo todo a la basura. ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  La lengua de Joanne, y luego el resto de su cabeza se convirtieron en polvo.


  Y Jeremach se quedó mirando las cuencas oculares vacías de un cráneo sonriente.


  Antes de que el sol besara el océano, Jeremach salió solo del palacio y se dirigió a la playa. Cuando los primeros rayos verdes del sol treparon por el cielo, el filósofo hizo sonar el cuerno azabache de latón y oro. Una nota larga y estridente resonó sobre las olas del mar y ascendió hasta las nubes matinales.


  El reino isleño despertaba a su espalda mientras él escudriñaba las olas. Enseguida percibió un punto dorado entre las nubes, que fue creciendo y descendiendo hacia el océano hasta hacerse distinguible a simple vista: un estrecho galeón aéreo con las velas blancas como las nubes. Se deslizaba por el cielo en dirección a la isla como una enorme ave planeando en el aire. A cierta distancia de la orilla, la quilla de la nave tocó el agua con un gran estruendo, y cuando llegó al terraplén de arena, la embarcación resultó no ser muy distinta de cualquiera de las que surcaban los mares. Como mascarón de proa exhibía una hermosa mujer con alas.


  Alguien dejó caer un cabo por la borda y Jeremach trepó por él hasta la cubierta. La tripulación del galeón aéreo estaba formada por hombres de piedra, estatuas vivientes de mármol pálido. Ninguno de ellos dijo una palabra, y se limitaron a asentir educadamente con la cabeza cuando él les mostró el cuerno azabache de latón y oro. El capitán de piedra se lo arrebató entonces de las manos, cerró su mano descomunal alrededor de él y tiró los fragmentos pulverizados al mar.


  Las velas se inflaron con una racha de viento y la nave se elevó del mar en dirección a las nubes. La isla de Tarros se convirtió primero en una diminuta porción de bosque rodeada por un interminable mar verde, luego en una simple mota, y finalmente desapareció. Masas de nubes se sucedían a ambos lados del galeón, que siguió ascendiendo sin descanso hasta que todo Arthyria desapareció bajo un manto de cúmulos. El sol verde brillaba radiante en el reino superior.


  La ciudad de Aelda apareció frente a sus ojos: una metrópolis de cristal resplandeciente asentada sobre una isla de nube blanca. Las torres con forma de espiral y los pináculos puntiagudos no tenían parangón en el mundo de la superficie. No obstante, una sensación de familiaridad matizaba el asombro de Jeremach.


  «El resto de los libros se hallan aquí», recordó entonces.


  «Todos excepto uno».


  Las gentes aladas carecían de voz, y sus cuerpos eran traslúcidos. Se movían con la elegancia de un cisne, y se deslizaban por el cielo con los apéndices cubiertos de plumas que les crecían en las espaldas delgadas. Eran de una belleza extraordinaria, hasta el punto de que escapaban a una clasificación simplista que los dividiera en machos y hembras. Sus cuerpos poseían la perfección asexuada de lo sobrehumano. Como integrantes de la orden superior de los pseudohombres, las gentes de los Reinos de las Nubes también eran las más enigmáticas.


  Una bandada de estos pseudohombres pasaron deslizándose por el cielo junto al galeón aéreo mientras éste atracaba a lo largo de una torre de cristal, y escrutaron al visitante con unos ojos de oro líquido. No lo saludaron ni cuestionaron su presencia. Después de todo había hecho sonar el cuerno; de lo contrario no estaría allí.


  Los hombres de mármol que formaban la tripulación siguieron a Jeremach al interior de un pasillo cristalino y ocuparon un lugar en las hornacinas repartidas por las paredes para recuperar su condición de simples estatuas. Algún día, en Arthyria alguien volvería a hacer sonar el cuerno azabache de latón y oro y las estatuas cobrarían vida de nuevo para tripular la nave dorada. Jeremach dejó a los hombres de piedra en sus hornacinas silenciosas.


  De camino a los libros, la cabeza le daba vueltas por culpa de los olores que impregnaban los Reinos de las Nubes. Allí arriba flotaban los aromas de la lluvia que todavía no se había formado y de la luz directa del sol, y la fragancia de las nubes inmaculadas. Las paredes cristalinas retumbaban con notas musicales, lo suficientemente dulces como para hipnotizar a los neófitos en el arte de la inmovilidad. Jeremach, sin embargo, sólo oía la llamada de los libros.


  Y los encontró en el lugar exacto donde los había dejado hacía muchísimo tiempo, en una cámara con el techo abovedado sostenido por siete columnas de cuarzo diáfano.


  Los tomos descansaban sobre una mesa redonda construida con un material cristalino, y parecían tan fuera de lugar como la silla alta de filósofo que él había colocado frente a la mesa.


  Se sentó en la silla, suspiró y paseó los dedos por las cubiertas de los siete libros.


  
    Volumen VI: Los caballeros de Arthyria y las órdenes secretas de la Luz de las Estrellas


    Volumen VII: Los magos de la Primera era


    Volumen VIII: Los magos de la Segunda era y las fuerzas desaladas


    Volumen IX: Los magos de la Tercera y de la Cuarta eras y la muerte de Othaa


    Volumen X: La muerte de los Cuarenta y Dos dioses


    Volumen XI: Las grandes bestias de Arthyria y las cosas del más allá


    Volumen XII: El Quinto Cataclismo y la preservación del conocimiento antiguo

  


  «No pienses en Joanne», dijo para sus adentros.


  Sin embargo lo rondaban las palabras de su ex mujer:


  «Estás tirándolo todo a la basura».


  «¿Cómo sabes que éste es el mundo verdadero?».


  Abrió el sexto tomo y aspiró el aroma del papiro y de la tinta antiguos.


  «Yo elijo».


  «Y elijo Arthyria».


  Empezó a leer.


  En el año 7478, el mago Jeremach regresó a la ciudad Evitada.


  Legiones de muertos vivientes se levantaron de los salones ruinosos para atacarlo, pero él los derrotó y los convirtió en polvo blanquecino con un gesto de su mano. Después deambuló por las piedras derrumbadas del Primer Imperio mientras un viento gélido le azotaba la larga barba cana.


  Según se acercaba al palacio del rey Muerto, una horda de demonios con las alas negras se arrojó chillando desde las torres derruidas, y el mago los embistió con una resplandeciente espada plateada con el símbolo de Tarros. Cuando el último de los demonios murió a sus pies, enfundó la hoja y continuó su camino hacia el Palacio Desmoronado.


  Frente a las puertas de la morada del rey Muerto, Jeremach fue interrogado por un grupo de espectros, pero el mago les respondió con unos acertijos que los perseguirían hasta el más allá. Pronunció una sola palabra, y las puertas de hierro ennegrecido se desplomaron hacia dentro. Jeremach se adentró en la oscuridad absoluta del castillo y continuó avanzando hasta que encontró al rey Muerto sentado sobre una montaña de calaveras doradas, que pertenecían a las cabezas de todos aquellos a los que había conquistado a base de batallas a lo largo de siete mil años.


  Una llama roja ardía en un hoyo a los pies envueltos en una cota de malla del rey Muerto, cuya mirada se posó en Jeremach. Unas llamas similares brillaban en las cuencas vacías de sus ojos. Su carne podrida se había desprendido de su esqueleto hacía milenios, pero sus huesos se resistían a morir, o siquiera a renunciar al imperio que con tanto esfuerzo había formado. En los últimos cinco mil años, nadie salvo Jeremach había traspasado aquellas puertas y vivido para contarlo.


  El rey Muerto blandió su descomunal espada negra, pero Jeremach se echó a reír.


  —Ya sabéis que no he venido para luchar contra vos —dijo el mago.


  El rey Muerto exhaló un suspiro y una nube de tierra de sepultura escapó por entre sus dientes. Con unos dedos descarnados levantó del suelo de su salón un libro antiquísimo y se lo ofreció a Jeremach.


  El mago limpió la capa de polvo de la cubierta y leyó el título del volumen:


  
    El Mundo Verdadero


    Volumen XIII: La maldición del rey Muerto y el Imperio Imperecedero.

  


  Jeremach no necesitó leer el libro, pues el mero contacto con él le permitió conocer su contenido.


  —La victoria es tuya —dijo el rey Muerto con una voz que sonó a crujido de huesos.


  —Sí —respondió Jeremach—. A pesar de que hicisteis trampas enviando un asesino para que me matara. Una decisión desesperada.


  —Yo también podría acusarte de hacer trampas con esos libros tuyos —aseveró el cráneo del rey—. Pero en la guerra se perdonan todos los pecados.


  —Y aun así he ganado yo —dijo el mago—. He demostrado que la Verdad siempre vencerá a la Ilusión. Que una realidad falsa, por muy tentadora que sea, no resiste una confrontación con lo Real. Escapé de vuestra trampa.


  El rey Muerto asintió con la cabeza y la corona de hierro oxidado cayó de su cráneo.


  —Por primera vez en la historia he sido derrotado —dijo con un gruñido.


  «¿Es realmente ánimo lo que expresa su voz arcaica?».


  —Decidme… ¿Mantendréis vuestra promesa, rey testarudo? —inquirió Jeremach—. ¿Abandonaréis el mundo de los vivos y haréis que desaparezca la maldición que durante tantos años pesa sobre él? ¿Permitiréis que los hombres reclamen las tierras que habéis dominado durante milenios?


  El rey Muerto asintió de nuevo, y esta vez se desprendió la cabeza de sus hombros. Sus huesos se pulverizaron y una racha de viento frío esparció los restos por el salón. Los gemidos de un millón de fantasmas invadieron el aire. En las lejanas ciudades de Oorg, Aurealis, Vandrylla y Zorung, los vivos despertaron de sus pesadillas y se taparon los oídos.


  Jeremach abandonó las ruinas de la ciudad Evitada, que empezó a desmoronarse a su espalda. Bajo el brazo llevaba el libro negro. Las losas derruidas de la ciudad se convertían en polvo a su paso, siguiendo a su soberano hasta los dominios del olvido, y las tierras heladas del reino empezaron a derretirse bajo el sol. Después de muchas eras, por fin había llegado la primavera.


  Cuando Jeremach cruzó la línea del horizonte, bajo el cielo de color esmeralda ya no quedaba ni rastro del reino embrujado.


  EL SECRETO DE LA ESTRELLA AZUL


  Marion Zimmer Bradley


  Marion Zimmer Bradley es la autora de la clásica novela artúrica Las nieblas de Avalon, con la que cosechó un gran éxito de ventas, y de la dilatada saga Darkover, entre otras muchas novelas. Su obra de ficción breve ha aparecido en revistas como Amazing Stories, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Fantastic e If, y en numerosas antologías. También fue editora de la aclamada e influyente serie de antologías Sword and Sorceress y de Marion Zimmer Bradley 's Fantasy Magazine. Ganó el premio Locus y se le concedió el World Fantasy Lifetime Achievement Award por el conjunto de su carrera. Murió en 1999.


  Nuestro siguiente relato fue publicado originalmente en la primera entrega de la serie de antologías escritas a varias manos El mundo de los ladrones. Esta saga, en la que se invitaba a diversos autores a escribir relatos situados en el turbulento mundo arcaico de Santuario, alcanzó una inmensa popularidad, si bien acabó sucumbiendo a los rifirrafes que se produjeron entre los distintos autores, quienes ideaban destinos cada vez más intrincados y sádicos para los personajes de sus colegas, lo que provocó que el proyecto se tornara ingobernable.


  Marion Zimmer Bradley recuperaría posteriormente a su hechicero Lythande (pronunciado «lizond»), a quien conocimos en este cuento, y publicaría un volumen antológico titulado Lythande, con relatos que tienen a este personaje como protagonista. Lythande es un maestro de la orden de la Estrella Azul, cuyos magos están obligados a acatar una serie de normas reguladoras de la magia que son de las más interesantes que jamás hayan aparecido en un relato de fantasía. Cada maestro de la Estrella Azul debe escoger un secreto que se convertirá en la fuente de su poder. Cuanto más importante sea el secreto, mayor será su poder. Sin embargo, si el secreto llega a ser descubierto por un maestro rival, éste puede despojarlo de todos sus poderes como mago. Es un concepto genial que encaja perfectamente con el entorno de capa y espada de Santuario, una ciudad enturbiada por oscuras profecías, rivalidades enconadas e intrigas que se resuelven a vida o muerte.


  Una noche en Santuario, cuando las calles exhiben el falso glamour de la luz plateada de la luna llena de modo que las ruinas parecen torres encantadas y las calles y plazas oscuras islas de misterio, el mago mercenario Lythande sale en busca de aventuras.


  Lythande acababa de llegar —si es que las enigmáticas idas y venidas de un mago pueden describirse con estas palabras prosaicas— de escoltar una caravana en su viaje por los Páramos Grises hasta Twand. En cierto lugar de los Páramos, una manada de ratas del desierto —ratas de dos patas con dientes de acero envenenado— habían asaltado la caravana sin saber que gozaba de la protección de la magia, y los roedores habían acabado luchando contra unos esqueletos escurridizos que escupían llamas por los ojos desplegados alrededor de un mago de gran estatura que exhibía una estrella azul entre sus ojos centelleantes, una estrella que arrojaba rayos de un fuego gélido y paralizante. De tal modo que las ratas del desierto habían acabado huyendo a todo correr, y ya no pararon hasta que llegaron a Aurvesh, y los relatos que contaron allí no causaron a Lythande daño alguno salvo en los oídos de los piadosos.


  Por lo tanto ahora había oro en los bolsillos de la túnica larga y oscura del mago, o tal vez oculto en cualquier otra morada que albergara a Lythande. Pues, a fin de cuentas, al jefe de la caravana casi le inspiraban más temor los poderes de Lythande que los bandidos, una circunstancia que había incrementado la generosidad con la que había recompensado al mago. Como tenía por costumbre, Lythande no sonreía ni fruncía el ceño, pero unos días después comentó a Myrtis, la propietaria de la Casa Afrodisia, en la calle de las Linternas Rojas, que, si bien la brujería era una habilidad útil y llena de delicias estéticas para la contemplación del filósofo, por sí misma no ponía las habichuelas en la mesa.


  Un comentario curioso al que Myrtis estuvo dando vueltas en la cabeza mientras guardaba la onza de oro que Lythande le había entregado en consideración por un secreto que compartían desde hacía muchos años. Le parecía curioso que Lythande hablara de habichuelas en la mesa cuando nadie, salvo ella misma, había visto jamás que un bocado de comida o una gota de bebida cruzaran los labios del mago desde que la estrella azul adornaba su frente alta y estrecha. Tampoco mujer alguna del barrio había sido capaz de alardear de que el extraordinario mago la había pagado por sus favores, ni de imaginarse cómo debía de comportarse un mago como él en una situación así, cuando reducidos a carne y huesos todos los hombres eran iguales.


  Tal vez Myrtis podría explicarlo si quisiera; eso pensaban algunas chicas cuando, como ocurría a veces, Lythande entraba en la Casa Afrodisia y se encerraba con la propietaria durante un largo rato, o incluso, aunque en raras ocasiones, durante toda la noche. Se decía, a propósito de Lythande, que la misma Casa Afrodisia había sido un obsequio que Myrtis había recibido de manos del mago después de una célebre aventura sobre la que todavía se cuchicheaba en el bazar y en la que estaban involucrados un mago malvado, dos comerciantes de caballos, un jefe de caravana y un puñado variopinto de matones que se vanagloriaban de no haber pagado una moneda de oro por una mujer en su vida y que consideraban divertido estafar a una honrada mujer trabajadora. A ninguno de ellos se le volvió a ver el pelo —o lo que quedara de ellos— por Santuario, y Myrtis empezó a presumir de que nunca más habría de derramar una gota de sudor para ganarse la vida, ni complacer a un hombre, y reclamó el privilegio de una madame de disponer de una cama para ella sola.


  Y entonces también, pensaban las chicas, un mago de la talla de Lythande podría haber reclamado a las mujeres más hermosas desde Santuario hasta las montañas que se levantaban más allá de Ilsig; no sólo las cortesanas, sino también las princesas, las damas y sacerdotisas se habrían entregado a Lythande. No había duda de que Myrtis había sido hermosa en su juventud; de hecho alardeaba con frecuencia de los príncipes, magos y viajeros que habían pagado grandes sumas de dinero por su amor. Todavía era hermosa (y por supuesto había quienes decían que Lythande no pagaba por ella, que al contrario, que era Myrtis quien pagaba al mago grandes sumas para que por obra de su poderosa magia su belleza resistiera el paso de los años), pero su cabello había encanecido y ella no se molestaba en teñírselo con henna ni con tinte de oro procedente de Tyrisis-más-allá-del-mar.


  Pero si Myrtis no era la mujer que sabía cómo se comportaba Lythande en la más elemental de las situaciones, en ese caso no había otra mujer en Santuario que pudiera decirlo. También se rumoreaba que Lythande invocaba demonios femeninos de los Páramos Grises para copular lascivamente con ellos, y desde luego no era el primer mago ni sería el último sobre el que se hiciera tal afirmación.


  Esa noche, sin embargo, Lythande no buscaba comida, bebida ni las delicias de los juegos amorosos. A pesar de que el mago frecuentaba las tabernas, ningún hombre había visto jamás que una gota de cerveza, aguamiel o aguardiente traspasara la barrera de sus labios. Lythande enfiló por el margen más alejado del bazar, bordeando la vetusta fachada del Palacio del Gobernador, manteniéndose en las sombras casi como lanzando un desafío a los asaltantes y atracadores. Su amor por las sombras provocaba las habladurías de la gente de la ciudad sobre su capacidad para aparecer y desaparecer en el aire.


  Alto y delgado —de una estatura superior a la de un hombre alto y de una delgadez extrema—, Lythande exhibía el tatuaje con la forma de una estrella azul de maestro en magia encima de las cejas finas y arqueadas, e iba vestido con una túnica larga y con capucha que se fundía con las sombras. En cuanto a su rostro recién afeitado, o imberbe, nadie —que se recuerde— se había acercado lo suficiente a él como para poder afirmar que se trataba del capricho de un afeminado o de la ausencia absoluta de barba de un bicho raro.


  El cabello oculto bajo la capucha era largo y abundante como el de una mujer, aunque canoso como ninguna fémina de aquella ciudad de rameras se habría permitido lucir.


  Lythande continuó con rápidas zancadas en paralelo a una pared tomada por las sombras y entró por una puerta abierta sobre la que se había clavado la sandalia de Thufir, dios de los peregrinos, como reclamo de la buena suerte. Sin embargo, sus pasos eran tan ligeros y su túnica con capucha hasta tal punto se fundía con las sombras que cualquier testigo ocular de su entrada habría jurado después, totalmente convencido, que lo había visto aparecer del aire, protegido por conjuros, o de una capa que concedía la invisibilidad.


  Un grupo de hombres en torno a la chimenea entrechocaban estruendosamente sus jarras al ritmo de una escandalosa canción de taberna que alguien acompañaba con un maltrecho laúd metálico, del que Lythande sabía que pertenecía al dueño de la taberna y que cualquier cliente podía tomar prestado. El músico resultó ser un joven vestido con las galas de un petimetre hechas harapos, destrozadas y rajadas por las contingencias de los caminos, que permanecía sentado perezosamente con las piernas cruzadas; y cuando la escandalosa canción llegó a su fin, la empalmó con otra, esta vez una lenta canción de amor perteneciente a otro tiempo y a otro lugar. Lythande conocía la canción; la había oído hacía más años de los que podía recordar, cuando el mago Lythande respondía a otro nombre y apenas si había tenido contacto con la brujería. Cuando la canción acabó, Lythande salió de las sombras y la estrella azul en el centro de su frente alta brilló a imagen y semejanza del fuego de la chimenea.


  Brotaron unos leves murmullos en la taberna a pesar de que la clientela no estaba desacostumbrada a las idas y venidas inadvertidas de Lythande. El joven del laúd alzó unos ojos prodigiosamente azules debajo del ensortijado cabello negro que le caía sobre la frente. Era un muchacho delgado y ágil, y Lythande se fijó en el estoque que llevaba en un costado y que parecía cuidado con mimo, y en el amuleto, con la forma de una serpiente enroscada, que le colgaba del cuello.


  —¿Quién eres tú, que tienes la costumbre de aparecer y desaparecer en el aire de esta manera?


  —Alguien que te felicita por tus buenas aptitudes musicales. —Lythande arrojó una moneda al tabernero—. ¿Quieres tomar un trago?


  —Un juglar nunca rechaza una invitación como ésa. Cantar es un trabajo que lo deja a uno seco. —Pero cuando le sirvieron la bebida, preguntó—: ¿No vas a beber conmigo?


  —Nadie ha visto comer o beber a Lythande jamás —masculló uno de los hombres que los rodeaban.


  —Bueno, pues yo me tomo eso como un feo —protestó el joven juglar—. Compartir un trago con los camaradas es una cosa, ¡pero no soy un sirviente que cante por dinero o para beber a menos que obedezca a una muestra de amistad!


  Lythande se encogió de hombros y la estrella azul de su frente alta empezó a brillar con una luz azul. Los clientes de la taberna retrocedieron, pues cuando un mago con una estrella azul se enfadaba, los que estaban cerca de él hacían bien apartándose de su camino. El juglar dejó el laúd para que no lo estorbara en el caso de que tuviera que levantarse de un brinco. Lythande supo, por la lentitud y la prudencia de los movimientos del juglar, que éste ya había compartido una buena cantidad de tragos con sus camaradas ocasionales. La mano del juglar, no obstante, no se dirigió a la empuñadura de su espada, sino que se cerró alrededor del amuleto en forma de serpiente.


  —Nunca he conocido hombre alguno como tú —señaló el juglar en un tono comedido.


  Lythande notó en su interior el cosquilleo nervioso que advertía a un mago de que estaba asistiendo a un encantamiento, y rápidamente se aventuró a conjeturar que aquel amuleto era de esos que no protegían a su portador a menos que éste enunciara una serie de afirmaciones ciertas —normalmente tres o cuatro— sobre su agresor o enemigo. A pesar de la desconfianza que le despertó la situación, a Lythande también le hizo gracia.


  —Cierto. Y nunca conocerás a hombre alguno como yo en todos los años que deseo que vivas, juglar.


  El juglar reparó, más allá del resplandor furioso de la estrella, en la mueca de burla cómplice en la boca ligeramente fruncida de Lythande.


  —Y yo no te deseo ningún mal —dijo el juglar soltándose el amuleto—. Y tú tampoco a mí. Y también estas son afirmaciones ciertas, ¿verdad, mago? Con lo que ponemos el punto final a este asunto. Tal vez no exista otro hombre como tú, pero no eres el único mago que he conocido en Santuario con una estrella tatuada en la frente.


  La estrella azul refulgió con intensidad, pero esta vez no se debió al juglar. Tanto él como Lythande lo sabían. La multitud que los rodeaba había recordado misteriosamente que tenía asuntos pendientes en otro sitio. El juglar recorrió con la mirada los bancos vacíos.


  —Al parecer tendré que ir a otro lugar para ganarme la cena con mis canciones.


  —No pretendía ofenderte cuando rechacé tu invitación de tomar un trago juntos —señaló Lythande—. El voto de un mago no se puede dejar a un lado como un laúd. Sin embargo me gustaría invitarte a una cena abundante y bien regada sin que te sientas herido en tu dignidad, a cambio de tu servicio como amigo.


  —Tal es la costumbre en mi país. Cappen Varra te lo agradece, mago.


  —¡Tabernero! ¡Sírvele lo mejor de tu cocina y todo lo que pueda beber esta noche a mi invitado!


  —Después de una invitación tan generosa, no discutiré los pormenores de mi servicio —dijo Cappen Varra, y se lanzó a dar buena cuenta de los platos humeantes que le pusieron delante.


  Mientras el juglar comía, Lythande sacó de los pliegues de su túnica una pequeña bolsa que contenía unas hierbas que despedían una fragancia dulce, las envolvió con una hoja azul y encendió el cigarrillo con un toquecito con el dedo anular. Lanzó una bocanada de humo dulce y grisáceo.


  —En cuanto al servicio que te pido a cambio, no es gran cosa. Cuéntame todo lo que sepas de ese otro mago con la estrella azul. No conozco a ningún miembro de mi orden al sur de Azehur, y me gustaría asegurarme de que no fue a mí a quien viste, ni a mi espectro.


  Cappen Varra sorbió el tuétano de un hueso y se limpió con esmero los dedos en el mantelito debajo de los platos. Y antes de responder dio un bocado a un fruto de jengibre.


  —No fue a ti, mago, ni a tu estela ni a tu doble espectral, a quien vi. El que yo vi era mucho más ancho de espaldas y no llevaba espada, sino dos dagas ceñidas a las caderas. Tenía la barba negra y a su mano izquierda le faltaban tres dedos.


  —¡Por Iles el de los Mil Ojos! ¡Rabben el Mediamano, aquí, en Santuario! ¿Dónde lo viste, juglar?


  —Lo vi deambulando por el bazar, pero no compró nada que yo viera. Y luego lo volví a ver en la calle de las Linternas Rojas, hablando con una mujer. ¿Qué servicio requieres de mí, mago?


  —Ya lo has cumplido.


  Lythande pagó al tabernero con plata —tanta que el hosco propietario de la taberna temió que la capa de Shalpa lo cubriera en cuanto se fuera— y dejó otra moneda, ésta de oro, junto al laúd de la taberna.


  —Recupera tu arpa. Esto no hace justicia a tu voz.


  Pero cuando el juglar levantó la cabeza para darle las gracias, el mago ya había desaparecido en las sombras; se guardó el oro en el bolsillo y preguntó:


  —¿Cómo lo ha sabido? ¿Y por dónde ha salido?


  —Sólo Shalpa el rápido lo sabe —respondió el tabernero—. ¡Para mí que ha salido volando por el conducto de la chimenea! Ése ya tiene su capa y no necesita la de Shalpa. Ha pagado todo lo que quieras beber, muy señor mío, así que dime, ¿qué te pongo?


  Y Cappen Varra procedió a emborracharse, ya que eso era lo más sensato que podía hacerse cuando uno se enredaba sin saberlo en los asuntos privados de un mago.


  Ya en la calle, Lythande se tomó un momento para reflexionar. En Rabben el Mediamano no tenía un amigo; sin embargo no había razón alguna para que su presencia en Santuario tuviera algo que ver con Lythande o con una venganza personal. Si estuviera allí por un asunto relacionado con la orden de la Estrella Azul, si Lythande hubiera de ayudarlo en algún tema, o si el Mediamano hubiera sido enviado con la misión de convocar a todos los miembros de la orden, la estrella que ambos llevaban tatuada los habría avisado.


  No obstante no pasaba nada por asegurarse. El mago caminó raudo hasta la hilera de viejas caballerizas que quedaba detrás del Palacio del Gobernador. Lo silencioso y lo recóndito del lugar resultaban propicios para la magia. Lythande se deslizó por uno de los minúsculos callejones laterales y levantó su capa de mago hasta que la oscuridad fue absoluta, y fue retirándose lentamente en el silencio hasta que el vacío conquistó el mundo… un vacío absoluto excepto por la estrella azul que brillaba en su frente. Lythande recordó cómo había adquirido la estrella y a qué coste: el precio que un maestro debía pagar a cambio del poder.


  El resplandor azul ganó intensidad y explotó en haces multicolor palpitantes y brillantes, hasta que Lythande quedó bañado por su luz. Y allí, en el Lugar Que No Existe, sentado en un trono que parecía tallado en zafiro, se encontraba el Señor de la Estrella.


  —Bienvenido, estrella hermana, hijo de las estrellas, shyryu. —El término afectuoso podía significar «camarada», «hermano», «hermana», «querido», «par», «peregrino»; su traducción literal es «el que comparte la luz de las estrellas»—. ¿Qué te trae al Palacio de los Peregrinos desde tan lejos esta noche?


  —La necesidad de conocimiento, hermano de estrella. ¿Habéis enviado a alguien a buscarme en Santuario?


  —La respuesta es no, shyryu. Todo está bien en el Templo de los Hermanos de estrella. Todavía no has sido convocado; el momento no ha llegado aún.


  Todos los maestros de la Estrella Azul lo sabían; era uno de los precios que se pagaban por el poder. Cuando llegara el final del mundo, cuando todas las actividades de la humanidad y de los mortales hubieran sucumbido, el último reducto contra el ataque del Caos sería el Templo de la Estrella; y entonces el Señor de la Estrella convocaría en el Lugar Que No Es a los Maestros Peregrinos desperdigados por los rincones más remotos del mundo para que combatieran el Caos con toda la fuerza de su magia. Pero hasta que ese día llegara, gozaban de una libertad absoluta para fortalecer sus poderes.


  —Todavía no ha llegado el momento —repitió en un trono tranquilizador el Señor de la Estrella—. Eres libre de moverte a tu antojo por el mundo.


  El resplandor azul se atenuó y Lythande permaneció donde estaba, temblando. Por lo tanto, Rabben no había sido enviado para convocarlos para la reunión final. Sin embargo, tal vez el final y el Caos llegarían para Lythande antes del momento señalado si Rabben el Mediamano obtenía lo que se proponía.


  «Se trató de una buena prueba de fuerza, ordenada por nuestros señores. Rabben, no deberías estar resentido conmigo…».


  La presencia de Rabben en Santuario no tenía por qué tener algo que ver con Lythande. Podría encontrarse en la ciudad por motivos legítimos… si es que se podía calificar de legítimo algo relacionado con él. Sólo el último día antes del fin del mundo habían jurado todos los Maestros Peregrinos luchar en el bando de la Ley contra el Caos. Y Rabben había optado por no practicarlo antes de que llegara ese momento.


  Había que tomar precauciones. Lythande sabía que Rabben estaba cerca…


  Al sureste del Palacio del Gobernador hay un pequeño parque triangular, al otro lado de la avenida de los Templos. Durante el día, los caminos cubiertos de grava y los recodos con arbustos están tomados por predicadores y sacerdotes que consideran insuficientes la adoración y las ofrendas; y por la noche el lugar se convierte en el reino de mujeres que no veneran a ninguna deidad salvo a La de la bolsa llena y el vientre vacío. Por ambos motivos el lugar es conocido, irónicamente, con el nombre de la Promesa del Cielo. En Santuario, como en cualquier otro lugar, es bien sabido que aquellos que prometen no siempre cumplen.


  Lythande, que no tenía por costumbre frecuentar mujeres ni sacerdotes, no solía pisar el parque, que ahora parecía desierto. Los vientos molestos habían empezado a soplar, y azotaban arbustos y matorrales dotándolos de sorprendentes formas bestiales que ejecutaban actos poco naturales. Y gimiendo de una manera extraña alrededor de los muros y los aleros de los tejados de los templos al otro lado de la calle, el viento del que se afirmaba en Santuario que era el gemido de Azyuna en la cama de Vashanka. Lythande avanzó rápidamente, bordeando la penumbra de los caminos. Y entonces sonó el grito desgarrador de una mujer.


  Desde las sombras, Lythande vislumbró la forma de una muchacha con el vestido raído y hecho jirones; iba descalza y le sangraba la oreja de cuyo lóbulo le habían arrancado un valioso pendiente. Estaba forcejeando para zafarse de los brazos de hierro de un hombre musculoso y corpulento de barba negra, y lo primero que vio Lythande fue la mano que aferraba la muñeca delgada y huesuda de la muchacha: le faltaban dos dedos completos y tenía otro seccionado a la altura del primer cartílago. Sólo entonces —cuando ya era absolutamente innecesario— vio Lythande la estrella azul entre las pobladas cejas negras ¡y los felinos ojos amarillos de Rabben el Mediamano!


  Lythande lo conocía desde hacía mucho tiempo, del Templo de la Estrella. Incluso entonces, Rabben ya era un depravado de una lascivia bien conocida. ¿Por qué, se preguntó Lythande, sus señores no le pedían que renunciara a su lascivia a cambio de sus poderes? Lythande apretó los labios con amargura; tan célebre era la lascivia de Rabben que si renunciaba a ella todo el mundo conocería el secreto de su poder.


  Los poderes de un maestro de la Estrella Azul dependían de un secreto. Del mismo modo que en la antigua leyenda del gigante que guardaba su corazón en un lugar secreto fuera de su cuerpo y, junto con él, su inmortalidad, los maestros de la Estrella Azul depositaban toda su fuerza psíquica en un único secreto, y quien descubría ese secreto absorbía los poderes del maestro. De modo que el secreto de Rabben debía de ser otro… Lythande no se entretuvo especulando sobre ello.


  La chica gritaba con desesperación mientras Rabben la tiraba de la muñeca. Cuando la estrella del mago empezó a brillar, la muchacha se tapó los ojos con la mano libre para protegérselos del resplandor. Lythande emergió de las sombras aún no plenamente convencido de intervenir.


  —¡Por Shipri la Madre de Todo, suelta a esa mujer! —espetó Lythande con el chorro de voz que en el patio de la Estrella Azul había llevado a los aprendices de mago a llamarlo «juglar» en vez de «mago».


  Rabben giró en redondo.


  —¡Por el ojo noningentésimo nonagésimo noveno ojo de lis! ¡Lythande!


  —¿Es que no hay suficientes mujeres en la calle de las Linternas Rojas como para que tengas que maltratar a una niña en la calle de los Templos?


  Lythande había visto lo joven que era la chica, sus bracitos delgados, sus piernas y sus tobillos infantiles y los pechos todavía incipientes debajo de la túnica sucia y raída.


  Rabben miró a Lythande y soltó un gruñido.


  —Siempre has sido un remilgado, shyryu. Ninguna mujer viene aquí a menos que se venda. ¿Acaso la quieres para ti? ¿Ya te has hartado de tu madame gorda de la Casa Afrodisia?


  —¡Ni se te ocurra mencionar su nombre, shyryu!


  —¿Tanto te importa el honor de una ramera?


  —Suelta a la chica —replicó ignorando el comentario de Rabben—, o tendrás que vértelas conmigo.


  La estrella de Rabben empezó a lanzar rayos; el mago arrojó a un lado a la chica, que cayó como un peso muerto al pavimento, donde permaneció tendida inmóvil.


  —Esperará ahí hasta que tú y yo hayamos acabado. ¿Pensaste que podría huir mientras nosotros luchábamos? Ahora que pienso, nunca te he visto con una mujer, Lythande… ¿Es ese tu secreto, Lythande? ¿No puedes satisfacer a las mujeres?


  Lythande se mantuvo imperturbable. Sin embargo, independientemente del precio que hubiera de pagar, no podía permitir que Rabben continuara por ese camino.


  —Tal vez a ti te guste copular como un animal en las calles de Santuario, Rabben, pero yo no soy tú. ¿Vas a dejar que la chica se marche o prefieres luchar?


  —Tal vez debería dejártela a ti. Lo nunca visto. ¡Lythande involucrado en una pelea callejera por una mujer! ¡Ya ves! ¡Conozco perfectamente tus hábitos, Lythande!


  «¡Por la maldición de Vashanka! ¡Ahora no me queda otra que luchar para salvar a la chica!».


  El estoque de Lythande salió con un chasquido de la funda y atacó a Rabben como por propia voluntad.


  —¡Ja! ¿Crees que Rabben resuelve sus reyertas callejeras con la espada como un vulgar mercenario?


  La punta de la espada de Lythande explotó en el resplandor azul de la estrella y se transfiguró en una serpiente brillante, que se torció hacia atrás y rebasó la empuñadura vertiendo veneno por los colmillos mientras trataba de enroscarse alrededor del puño de Lythande. También la estrella de Lythande empezó a refulgir, y la espada se transformó de nuevo en acero, aunque quedó retorcida e inservible, con la forma de la serpiente enroscada hacia la funda. Encolerizado, Lythande soltó el trozo inútil de acero y arrojó una lluvia de fuego que salió chisporroteando en dirección a Rabben. El corpulento maestro se envolvió rápidamente en una nube de niebla y el chorro de fuego se extinguió. Lythande advirtió mediante un sentido que escapaba a la conciencia que empezaba a congregarse una multitud en los torno a ellos; no ocurría dos veces en la vida que dos maestros de la Estrella Azul libraran una batalla de conjuros en las calles de Santuario. El resplandor de las estrellas que refulgían en las frentes de los magos echaba chispas en todas las direcciones.


  Arrastradas por un viento aullante aparecieron unas pequeñas antorchas voraces cuyas llamas titilantes azotaron a Lythande y desaparecieron en cuanto tocaron la figura alta del mago. Entonces un violento torbellino agitó los árboles, arrancó las hojas de las ramas y fustigó a Rabben hasta derribarlo sobre las rodillas. Lythande empezaba a aburrirse; había que acabar de una vez. Ni uno solo de los espectadores que presenciaban la lucha con los ojos como platos supo decir después qué había ocurrido, pero Rabben se fue encorvando muy lentamente, centímetro a centímetro, hasta que hincó las rodillas en el suelo, se puso luego a cuatro patas y a continuación, tendido bocabajo, con la cara pegada al suelo, cada vez más apretada contra él y moviendo adelante y atrás la cabeza fuertemente estrujada contra la tierra.


  Lythande acudió junto a la chica y la levantó. Ella miró con incredulidad al fornido hechicero que estaba estrujando su barba negra contra la tierra.


  —¿Qué ha…?


  —No te preocupes… Vámonos de aquí. El conjuro no lo entretendrá demasiado, y cuando se levante estará furioso —dijo Lythande con un leve tono de burla en la voz.


  La chica no necesitaba una explicación viendo a Rabben con la barba y la estrella azul cubiertos de tierra y de polvo…


  La muchacha salió disparada siguiendo la estela de la túnica del mago. Cuando estuvieron bien lejos de la Promesa del Cielo, Lythande se detuvo con tanta brusquedad que la muchacha se estampó contra él.


  —Dime, ¿quién eres?


  —Me llamo Bercy. ¿Y usted?


  —Un mago no dice su nombre a la ligera. En Santuario me llaman Lythande.


  El mago examinó a la muchacha y se dio cuenta, con una punzada, de que debajo de la tierra y del cabello desgreñado se escondía una chica muy guapa y muy joven.


  —Puedes irte, Bercy. No volverá a ponerte la mano encima. Le he vencido limpiamente en el duelo.


  La chica se arrojó a la espalda de Lythande y se aferró a él.


  —¡No me dejes sola! —suplicó la muchacha, agarrándose al mago, con los ojos rebosantes de adoración.


  Lythande la miró con el ceño fruncido.


  Predecible, por supuesto. Bercy creía —¿y quién en Santuario no lo habría hecho?— que la chica era el premio para quien ganara el duelo, de modo que ella estaba preparada para entregarse al vencedor. Lythande hizo un gesto de protesta.


  —No…


  La muchacha entornó los ojos en un gesto de compasión.


  —¿Entonces es cierto lo que Rabben dijo…? ¿Que su secreto es que está privado de virilidad?


  Sin embargo, detrás de la compasión se advertía un leve matiz de entusiasmo. ¡Menudo chisme! ¡Vaya cotilleo sabroso para chismorrear en las calles de las Mujeres!


  —Baja la voz. —La mirada que le lanzó Lythande no admitía discusión—. Ven conmigo.


  La chica siguió al mago por las calles sinuosas que conducían a la calle de las Linternas Rojas. Lythande caminaba con pasos firmes y seguros. Pasaron por delante de la Casa de las Sirenas, donde —según se decía— podían encontrarse delicias tan exóticas como la que prometía su nombre; y de la Casa de los Látigos, evitada por todo el mundo excepto por aquellos que se negaban a ir a otro lado; y, finalmente, bajo el rostro de la Dama Verde, como era venerada en los lugares más remotos y al otro lado del Ranke, la Casa Afrodisia.


  Bercy contempló con los ojos como platos el vestíbulo con columnas, el resplandor de un centenar de faroles, las mujeres vestidas exquisitamente que aguardaban a que las llamaran apoltronadas sobre cojines. Todas ellas lucían elegantes vestidos y joyas —Myrtis conocía su negocio y la mejor manera de presentar su producto—, y a Lythande no se le escapó que la mirada de la harapienta Bercy era de envidia; probablemente la muchacha había estado vendiéndose en el bazar por un puñado de monedas de cobre o por una hogaza de pan desde que había tenido la edad para hacerlo. Sin embargo, de algún modo, como las flores que cubren un estercolero, conservaba una belleza exquisita y lozana, toda dorada y blanca, como una flor. A pesar de la ropa raída y el cuerpo esquelético, la muchacha había llegado al corazón de Lythande.


  —Bercy, ¿has comido hoy?


  —No, mi señor.


  Lythande llamó al eunuco gigantón Jiro, quien se encargaba de acompañar a los clientes que gozaban de favoritismo a las cámaras de las mujeres que habían escogido y a echar a la calle a los borrachos y a los groseros. El eunuco apareció con su enorme panza, desnudo salvo por un escueto taparrabos y con una docena de aros prendidos de una oreja. Una vez había tenido una amante que se dedicaba a la venta de anillos y lo había utilizado para exhibir el género.


  —¿En qué podemos servir al mago Lythande?


  Las mujeres repantigadas en los sofás y en los cojines cuchicheaban entre sí sorprendidas y consternadas, y Lythande casi podía oír sus pensamientos:


  «Ninguna de nosotras ha sido capaz de atraer o de seducir al gran mago, ¿y ahora se ha encaprichado de esta muchacha de la calle harapienta?».


  —¿Puedo ver a madame Myrtis, Jiro?


  —Está durmiendo, oh, gran mago, pero ha dejado la orden de que la despertáramos a cualquier hora si era usted quien preguntaba por ella. ¿Esto de aquí… —ningún ser vivo puede alcanzar las cotas de desdén del jefe de los eunucos de un burdel de moda—… es suyo, señor Lythande? ¿O es un regalo para la madame?


  —Ambas cosas, quizá. Dale algo de comer y búscale un lugar para pasar la noche.


  —¿Y un baño, mago? ¡Lleva encima pulgas suficientes para infestar todos los cojines de una habitación!


  —Sí, claro, también un baño femenino con esencias y aceites —dijo Lythande—, y algo que semeje un vestido completo.


  —Yo me encargo —afirmó Jiro con satisfacción.


  Bercy miró a Lythande con ojos asustados, pero obedeció al mago cuando este le indicó que acompañara a Jiro. Cuando el eunuco se la llevó, Lythande vio a Myrtis parada en la puerta. Era una mujer entrada en carnes, ya no joven, aunque poseía la belleza gélida de un hechizo. Envueltos por unas facciones perfectamente conjuradas, sus ojos expresaron calidez y afecto cuando sonrió a Lythande.


  —Amor, no esperaba verte aquí. ¿Es tuya? —Sacudió la cabeza hacia la puerta que acababa de atravesar Jiro con la atemorizada Bercy—. Seguramente se escapará cuando le quites los ojos de encima, ya lo sabes, ¿no?


  —Ojalá, Myrtis. Pero me temo que no tendré esa suerte.


  —Será mejor que me cuentes toda la historia —dijo Myrtis.


  Lythande le relató de una manera breve y sucinta todo el episodio.


  —¡Y como te rías, Myrtis, retiraré mi conjuro y volverás a tener el pelo gris y la cara llena de arrugas para mofa de Santuario!


  Myrtis, sin embargo, hacía demasiado tiempo que conocía a Lythande como para tomarse en serio su amenaza.


  —¡De modo que la doncella que has rescatado arde en deseos por el amor de Lythande! —Rió entre dientes—. ¡Suena exactamente igual que una vieja balada!


  —¿Qué voy a hacer, Myrtis? ¡Por los pezones de Shipri la Madre de Todo, me enfrento a un dilema!


  —Confía en ella y explícale por qué es imposible el amor entre vosotros —respondió Myrtis.


  Lythande frunció el ceño.


  —Tú conoces mi secreto porque no tuve otra opción; me conociste antes de que adquiriera mis poderes o llevara la estrella azul…


  —Y antes de que yo me hiciera ramera —aseveró Myrtis.


  —Pero si provoco que esta chica se sienta estúpida por quererme, me odiará en la misma medida que me ama. Y no puedo compartir mi secreto con alguien a quien no pueda confiar mi vida y mis poderes. Todo lo que tengo es tuyo, Myrtis, por el pasado que compartimos. Incluidos mis poderes si alguna vez los necesitaras. Pero no puedo confiar todo eso a esa muchacha.


  —Aun así está en deuda contigo por haberla rescatado de las garras de Rabben.


  —Pensaré en ello —dijo Lythande—. Y ahora, apresúrate y tráeme algo de comer. Tengo un hambre y una sed que me muero.


  Lythande se aisló en una habitación privada y comió y bebió servido personalmente por Myrtis.


  —Yo nunca podría haber hecho tu voto… comer y beber sin ser visto por hombre alguno —dijo la madame.


  —Si desearas tener el poder de un mago serías capaz de mantener tu promesa —respondió Lythande—. Ya rara vez siento la tentación de romperla. Sólo temo quebrantarla sin darme cuenta. No puedo beber en las tabernas por si acaso entre las mujeres hubiera alguno de esos hombres extraños que hallan divertido vestirse con ropas femeninas. Por esa misma razón tampoco como ni bebo aquí en presencia de tus mujeres. Todo el poder depende de los votos y del secreto.


  —En ese caso no puedo ayudarte —dijo Myrtis—. Ya que no quieres contarle la verdad a la chica, dile que juraste vivir sin mujeres.


  —Tal vez lo haga —repuso Lythande, que acabó de comer con el rostro fruncido.


  Pasado un rato, Bercy fue conducida a la habitación. Llegó con los ojos como platos, embelesada con el elegante vestido que le habían dado y el cabello recién lavado, que se le rizaba ligeramente alrededor de la cara sonrosada. De todo su cuerpo emanaba la fragancia dulce de los aceites de baño y los perfumes.


  —En este sitio las chicas llevan una ropa tan bonita, ¡y una de ellas me ha dicho que podían comer dos veces al día si querían! ¿No le parece que soy lo suficientemente bonita como para que madame Myrtis deje que me quede?


  —Si así lo deseas. Eres la más bonita de todas.


  —Preferiría ser suya, mago —dijo Bercy con deseo, y volvió a arrojarse sobre Lythande. Se aferró al rostro demacrado del mago y tiró de él para acercárselo al suyo.


  Lythande, quien rara vez tocaba algo con vida, la sujetó con suavidad, haciendo un esfuerzo para no revelar su consternación.


  —Bercy, pequeña, sólo es un capricho. Se te pasará.


  —No —respondió sollozando la muchacha—. ¡Le amo! ¡Sólo le quiero a usted!


  Y entonces, de un modo inconfundible, Lythande notó ese ligero hormigueo de advertencia en su sistema nervioso, ese aviso en forma de estremecimiento que lo alertaba: «Hay un conjuro en marcha». El objetivo del encantamiento no era Lythande —en este caso podría haberlo contrarrestado—, sino otro espacio de la habitación.


  «¿Aquí, en la Casa Afrodisia?». Lythande sabía que podía confiar a Myrtis su vida, su reputación, su fortuna, incluso sus poderes mágicos de la Estrella Azul. Ya lo había demostrado anteriormente. Además, en el caso de que la madame hubiera cambiado hasta el punto de ser capaz de traicionarlo, Lythande lo habría advertido en su aura cuando estaban juntos.


  Eso sólo dejaba a la muchacha, que continuaba asida a él y gimoteando.


  —¡Moriré si no me ama! ¡Moriré! ¡Dígame que no es cierto, Lythande, que es usted incapaz de amar! ¡Dígame que es una burda mentira que los magos están castrados, que son incapaces de amar a las mujeres…!


  —Sin duda es una burda mentira —afirmó Lythande con el gesto serio—. Te aseguro solemnemente que nunca me han castrado.


  Sin embargo, Lythande notó un cosquilleo en los nervios mientras hablaba. Un mago podía mentir, y la mayoría de ellos lo hacía. Lythande siempre estaba dispuesto a mentir como cualquier otro, siempre por una buena causa, pero la ley de la Estrella Azul establecía lo siguiente: cuando se le realizara una pregunta directa relacionada con el secreto, el maestro no podía responder con una mentira directa. Y Bercy, en su inconsciencia, estaba a una sola pregunta de la cuestión fatídica sobre su secreto.


  Con un esfuerzo descomunal, la magia de Lythande arrancó las costuras del mismísimo Tiempo. La chica se quedó petrificada, ajena al discurrir de los segundos, y Lythande se apartó de ella la distancia necesaria para estudiar su aura. Y en efecto, entre las trazas de su campo vibratorio se vislumbraba la sombra de una Estrella Azul, la de Rabben, dominando la voluntad de la chica.


  Rabben. Rabben el Mediamano. Él había depositado su voluntad en la chica; él había ideado y organizado toda la trama, incluida la escena en la que la muchacha necesitaba ayuda; encantar a la muchacha para atraer a Lythande y hechizarlo.


  La ley de la Estrella Azul prohibía a un maestro de la Estrella matar a otro, ya que todos serían necesarios para luchar hombro con hombro contra el Caos el día del fin del mundo. Sin embargo, si un maestro podía arrancarle el secreto de su poder a otro… entonces el mago que había perdido sus poderes ya no era necesario para el combate contra el Caos y podía ser asesinado.


  ¿Qué podía hacer ahora? ¿Matar a la chica? Rabben también tomaría eso como una respuesta. El encantamiento que dominaba a Bercy la volvía irresistible para cualquier hombre. Si Lythande la dejaba marchar intacta, Rabben sabría que el secreto de Lythande descansaba en esa área y no cejaría en sus intentos por descubrirlo. En el caso de que Lythande no sucumbiera a los efectos de este conjuro sexual que hacía irresistible a Bercy, significaría que era un eunuco, o un homosexual o… Lythande empezó a sudar y no se atrevió a seguir tirando de ese hilo. Su secreto sólo estaría a salvo mientras no le preguntaran. Su aura nunca lo delataría; pero una sola pregunta y todo habría acabado.


  «Debería matarla —pensó Lythande—. Ya no estoy luchando sólo por conservar mis poderes, también por mi secreto y mi vida. Sin duda, una vez que perdiera mi magia, Rabben no perdería un segundo en acabar conmigo como venganza por la pérdida de la mitad de la mano».


  La muchacha seguía inmóvil, en trance. ¡Qué fácil sería matarla! Pero entonces Lythande recordó un antiguo cuento de hadas que tal vez podría utilizar para salvaguardar el secreto de la Estrella.


  La luz parpadeó mientras el Tiempo regresaba a la cámara. Bercy seguía aferrada a él y gimoteando, ajena al lapso de tiempo detenido; Lythande ya había decidido lo que haría, y la muchacha notó que el mago la envolvía con sus brazos y la besaba en la boca anhelante.


  —¡Tiene que amarme! ¡Moriré si no! —exclamó sollozando Bercy.


  —Te haré mía —afirmó Lythande en un tono suavemente neutro y muy dulce—, pero incluso un mago es vulnerable en el amor, así que debo tomar algunas precauciones. Hay que preparar un lugar sin más luz ni sonido que los que yo aporte con mi magia; y tú has de jurar que no intentarás verme ni tocarme excepto por medio de esa luz mágica. ¿Lo juras por la Madre de Todo, Bercy? Si lo juras te amaré como nunca ninguna mujer ha sido amada jamás.


  —Lo juro —respondió temblando la muchacha.


  Lythande sintió una compasión infinita por Bercy, a quien Rabben había utilizado de un modo tan despiadado. Tanto, que ahora ella ardía viva en su amor —insatisfecho y provocado por el conjuro— por el mago y era prisionera de su pasión por Lythande. «Si me hubiera amado sin que mediara un conjuro, yo también podría haberla amado», «pensó Lythande con amargura».


  «¡Entonces podría haberle confiado mi secreto! Pero Bercy sólo es un instrumento de Rabben; su amor por mí es obra suya, y en él no hay nada de su voluntad… ni de realidad…». De modo que todo lo que pasara entre ellos a partir de ese momento sólo sería una pantomima representada para Rabben.


  —Lo prepararé todo con mi magia.


  Lythande salió de la cámara y pidió a Myrtis todo lo que necesitaba. La mujer se echó a reír, pero un mero vistazo al semblante sombrío de Lythande le cortó la risa de cuajo. Conocía al mago desde mucho antes de que le colocaran la Estrella Azul entre los ojos y guardaba el secreto de Lythande por el amor que le profesaba, así que le rompía el corazón verlo presa de tanto sufrimiento.


  —Lo tendrás todo listo —dijo la madame—. Le echaré una droga en el vino para debilitar su voluntad, así te será más sencillo hechizarla.


  —Rabben ya lo hizo por nosotros cuando utilizó el conjuro para que se enamorara de mí —dijo Lythande con un horrible poso de amargura en la voz.


  —¿Habrías preferido que fuera de otro modo? —preguntó Myrtis, vacilante.


  —¡Todos los dioses de Santuario están riéndose de mí! ¡Madre de Todo, ayúdame! Preferiría que fuera de otro modo. Podría amarla si no fuera un instrumento de Rabben.


  Cuando todo estuvo listo, Lythande entró en la habitación oscura. No había más luz que la luz de la Estrella Azul. La muchacha estaba tumbada en la cama y levantó los brazos hacia el mago con un aire de abandono exaltado.


  —¡Ven conmigo! ¡Ven conmigo, amor mío!


  —Enseguida —respondió Lythande, sentándose a su lado. Le acarició el cabello con una ternura que ni siquiera Myrtis habría sospechado que poseía—. Te cantaré una canción de amor de mi lejana patria.


  Ella se estremeció de placer.


  —Todo lo que venga de ti está bien, ¡amor mío, mago mío!


  Lythande sintió el vacío provocado por la desesperación absoluta. La muchacha era hermosa y estaba enamorada. Yacía tendida sobre la cama preparada para ambos, y sin embargo los separaba la vastedad del mundo. No se veía capaz de soportarlo.


  Lythande cantó con su voz profunda y hermosa, una voz más encantadora que cualquier conjuro:


  
    Ya se ha consumido la mitad de la noche; y la corona de la luna


    Se desvanece, y ahora la corona de las estrellas palidece;


    El cielo acepta a regañadientes la llegada de la mañana;


    Yo sigo tendido solo.


    Te amaré como ninguna mujer ha sido amada nunca.

  


  Lythande reparó en las lágrimas en las mejillas de Bercy.


  Entre la muchacha acostada en la cama y la figura inmóvil del mago, y mientras la túnica de Lythande caía pesadamente al suelo, empezó a cobrar forma un espectro; un espectro que en un primer momento pareció el doble de Lythande, alto y enjuto, con los ojos brillantes, con una estrella entre las cejas y un cuerpo pálido y sin cicatrices. Tenía la forma del mago, pero el espectro poseía una virilidad imponente, y avanzó hacia la mujer que lo esperaba inmóvil. La muchacha estaba cegada por su libido, atrapada, poseída, hechizada. Lythande le permitió ver la imagen fugazmente; ella no podía ver al verdadero Lythande que estaba detrás. Entonces, cuando Bercy cerró los ojos extasiada al notar el contacto del mago, éste le acarició delicadamente los párpados con los dedos.


  —¡Verás… lo que te pida que veas!


  —¡Oirás… lo que te pida que oigas!


  —¡Sentirás… sólo lo que te pida que sientas, Bercy!


  Y a partir de ese momento, Bercy quedó sometida al conjuro del espectro. Con indiferencia, sin inmutarse, Lythande observó cómo se cerraban los labios de la muchacha apretados contra el vacío y besaban unos labios invisibles; Lythande sabía en todo momento qué estaba tocándole y acariciándole. Cautivada y embelesada por la ilusión, que la llevó una y otra vez hasta las cimas del éxtasis, la muchacha soltó finalmente un grito de liberación. Sólo para Lythande aquel grito sonó amargo, pues no iba dirigido a él, sino al espectro que la poseía.


  Bercy quedó tendida en la cama, casi inconsciente, saciada, y Lythande la observó con dolor. Cuando la chica volvió a abrir los ojos, el mago estaba contemplándola con el gesto apesadumbrado.


  Bercy tendió lánguidamente hacia él sus brazos.


  —Es cierto, amor, me has amado como ninguna mujer había sido amada jamás.


  Por primer y última vez, Lythande se inclinó hacia ella y apretó sus labios contra los de la muchacha en un beso largo y de una inmensa ternura.


  —Duerme, querida.


  Y cuando ella se sumió en un sueño extático y exhausto, Lythande rompió a llorar.


  Mucho antes de que la chica se despertara, Lythande se levantó y se preparó en la pequeña cámara de Myrtis para emprender un viaje.


  —El conjuro se mantendrá. Irá corriendo a Rabben con la historia… la historia de Lythande, ¡el amante sin parangón! Lythande, ¡el de la virilidad inagotable! ¡Capaz de amar una doncella hasta agotarle las energías! —La amargura teñía de aspereza la voz profunda de Lythande.


  —Y mucho antes de que regreses a Santuario, cuando los efectos del conjuro hayan desaparecido, ya te habrá olvidado en los brazos de muchos otros amantes —afirmó Myrtis—. Sería mejor y más seguro que así fuera.


  —Cierto —dijo Lythande, aunque añadió con la voz quebrada—: Cuida de ella, Myrtis. Trátala con cariño.


  —Lo haré. Te lo prometo, Lythande.


  —Ojalá hubiera podido amarme sin más…


  El mago se derrumbó y volvió a llorar brevemente. Myrtis apartó la mirada, desagarrada por el dolor. No sabía cómo consolar a Lythande.


  —Ojalá hubiera podido amarme por lo que soy, ¡sin el conjuro de Rabben de por medio! ¡Amarme sin fingimientos! Pero temía no poder dominar el conjuro obrado en ella por Rabben… ni confiar en que no me traicionara cuando supiera que…


  Myrtis rodeó tiernamente a Lythande con sus brazos rellenitos.


  —¿Te arrepientes?


  La pregunta era ambigua. Podría haber significado «¿Te arrepientes de no haber matado a la chica?», o «¿Te arrepientes de la promesa y del secreto que habrán de acompañarte hasta el día del fin del mundo?». Lythande prefirió responder a la segunda interpretación:


  —¿Si me arrepiento? Llegará un día que tendré que luchar contra el Caos junto al resto de mi orden. Al lado de Rabben incluso, si no lo matan antes. Y sólo eso debe justificar mi existencia y mi secreto. Sin embargo, ahora tengo que marcharme de Santuario, y quién sabe cuándo los avatares de la vida me traerán de nuevo en esta dirección. Dame un beso de despedida, hermana.


  Myrtis se puso de puntillas y sus labios se fundieron con los de Lythande.


  —Hasta que volvamos a vernos, Lythande —se despidió la madame—. Que Ella te asista y cuide de ti eternamente. Adiós, mi querida hermana.


  La maga Lythande se ciñó entonces la espada y abandonó la ciudad de Santuario sin ser vista ni oída cuando empezaba a despuntar el alba. Y en su frente, el brillo de la Estrella Azul empezó a atenuarse por la aparición del sol. Ni una sola vez volvió la vista atrás.


  AGRADECIMIENTOS


  Muchísimas gracias a:


  Sean Wallace, de Prime Books, por publicar esta antología y por su constante apoyo a mi carrera editorial.


  Gordon Van Gelder, quien me enseñó las misteriosas y mágicas Artes del Editor.


  Mi antigua agente, Jenny Rappaport, por ayudarme a lanzar mi carrera como compilador de antologías. (¡Disfruta de la jubilación!). Y a mi nuevo agente, Joe Monti, por tomar el testigo de Jenny.


  David Barr Kirtley y Wendy N. Wagner, por su ayuda en mi lucha con las notas introductorias. Todo lo inteligente que se dice en ellas es obra suya. Todo lo que os encontréis mejorable es de mi cosecha.


  Rebecca McNulty, por su valiosa ayuda en las más variadas tareas que realiza una trabajadora en prácticas: lectura, escaneado, transcripción, corrección… En definitiva, haciendo la mayor parte del trabajo sin recibir el reconocimiento que merece, como ocurre con todos los buenos trabajadores en prácticas.


  Mi madre, por los motivos habituales.


  Toda la amable gente que me ha ayudado de alguna manera durante el proceso editorial: Christie Yant, Grady Hendrix, Moshe Siegel, Stacey Friedberg, Becky Sasala, Rebekah White y todo el mundo que me ha ayudado de alguna manera y que injustamente no he mencionado (¡lo siento, chicos!). Gracias a la gente que dejó sugerencias para una futura reedición en mi base de datos de sugerencias de la red.


  La NYC Geek Posse —formada por Robert Bland, Desirina Boskovich, Christopher M. Cevasco, Douglas E. Cohen, Jordan Hamessley, Andrea Rail y Matt London, (además de Dave Kirtley, a quien he mencionado anteriormente, y a las tropas auxiliares de la NYCGP), por darme una excusa para salir de mi cueva editorial de vez en cuando.


  Los lectores y los críticos a los que les encantaron mis antologías anteriores, lo que me ha dado la oportunidad de realizar otra.


  Y por último, pero para nada menos importante: muchísimas gracias a los autores que aparecen en esta antología.


  Notas
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