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    Universidad de Oxford, 2060. Los viajes en el tiempo son habituales entre los historiadores para investigar el pasado. Tres jóvenes historiadores son enviados a la Inglaterra de la década de 1940 para conocer la época de primera mano. Polly Churchill se desplaza hasta Londres en pleno bombardeo nazi para observar las vidas de las empleadas de unos grandes almacenes. Mike Davies se hará pasar por periodista norteamericano para cubrir la evacuación de Dunquerque. Y Eileen O’Reilly entrará a formar parte del servicio de una finca de Warwickshire a fin de observar los numerosos grupos de niños que llegan evacuados de Londres.


    En principio, nada se sale de lo meramente rutinario. Pero al llegar a sus destinos, los historiadores advierten que han errado el momento de arribo no por unas pocas horas (como es habitual), sino por varios días.


    Pronto resulta evidente que está a punto de suceder un tremendo desastre que podría perturbar tanto el pasado como el futuro.
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    Para Courtney y Cordelia,


    que siempre hacen


    mucho más que dar consejos

  


  
    La historia es ahora e Inglaterra.


    T. S. ELIOT, Cuatro cuartetos
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    Vamos pues: a la tarea, a la batalla, a trabajar duro. Cada cual a lo suyo, cada cual a su puesto; no hay una semana, un día, una hora que perder.


    WINSTON CHURCHILL, 1940

  


  Oxford, abril de 2060


  Colin trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada. El portero, el señor Purdy, evidentemente no sabía de qué hablaba cuando le había dicho que el señor Dunworthy se había ido a Investigación.


  «Maldita sea —pensó—. Tendría que haber supuesto que no estaría aquí.» A Investigación sólo iban los historiadores que se preparaban para una misión. Tal vez el señor Dunworthy le había dicho al señor Purdy que iba a «investigar», en cuyo caso se encontraría en la biblioteca Bodleian.


  Colin fue a la biblioteca Bodleian, pero el señor Dunworthy tampoco estaba allí.


  «Tendré que ir a preguntárselo a su secretario», pensó, y se apresuró camino del Balliol. Le habría gustado que el secretario del señor Dunworthy siguiera siendo Finch, en lugar del nuevo, Eddritch, que seguramente le haría un montón de preguntas. Finch no le habría preguntado nada y no sólo habría sabido decirle dónde se encontraba el señor Dunworthy, sino también de qué humor estaba.


  Colin fue corriendo en primer lugar a las habitaciones del señor Dunworthy, por si el señor Purdy no lo había visto regresar, pero no estaba. Luego corrió hacia Beard, subió al primer piso y entró en la antesala de la oficina.


  —Tengo que ver al señor Dunworthy —dijo—. Es importante. ¿Puede decirme dónde…?


  Eddritch lo miró con frialdad.


  —¿Tiene usted una cita, señor…?


  —Templer —dijo Colin—. No, yo…


  —¿Es usted licenciado por Balliol?


  Colin dudó si responder que sí, pero Eddritch era de los que lo comprobaban todo.


  —No. Lo seré el curso próximo.


  —Si quiere presentar una solicitud para ser profesor en Oxford tiene que ir a la oficina del rector, situada en la calle Longwall.


  —Yo no quiero ser profesor. Soy amigo del señor Dunworthy.


  —¡Oh! El señor Dunworthy me ha hablado de usted. —Eddritch frunció el ceño—. Le hacía en Eton.


  —Hoy tenemos fiesta —mintió Colin—. Es vital que vea al señor Dunworthy. Si me dice dónde está…


  —¿Por qué motivo desea verlo?


  «Por mi futuro —pensó Colin—. Pero no es asunto tuyo.» Aunque, naturalmente, si seguía por aquel camino no iría a ninguna parte.


  —Tiene que ver con una misión histórica. Es urgente. Sólo dígame dónde está y yo… —empezó. Pero Eddritch ya había abierto el libro de citas.


  —El señor Dunworthy no podrá recibirlo hasta finales de la semana que viene.


  «Será demasiado tarde. Maldita sea, tengo que verlo ahora mismo, antes de que vuelva Polly.»


  —Puedo darle cita para el día diecinueve a la una —le estaba diciendo Eddritch—. O para el veintiocho a las nueve y media.


  «¿Es que la palabra "urgente" no entra en tu vocabulario?», pensó Colin.


  —Da igual —dijo, y volvió a bajar las escaleras hasta la entrada para ver si podía sacarle alguna información al señor Purdy.


  —¿Está seguro de que le ha dicho que iba a Investigación? —le preguntó al portero, que asintió—. ¿Le ha dicho adonde iría después?


  —No. Pruebe a ver en el laboratorio. Lleva unos cuantos días pasando mucho tiempo allí. Y, en caso de que no lo encuentre, tal vez el señor Chaudhuri sepa por dónde anda.


  «Si no lo encuentro, puedo pedir a Badri cuándo tiene previsto volver Polly.»


  —Probaré en el laboratorio —dijo Colin, dudando si pedirle que, si regresaba Dunworthy, le dijera que le estaba buscando. No, mejor no. Si sabía que lo buscaba estaría sobre aviso. Tendría más posibilidades si lo pillaba desprevenido—. Gracias. —Se marchó corriendo a High y al laboratorio.


  El señor Dunworthy no estaba. Las únicas dos personas que había allí eran Badri y una técnica con aspecto de niña de primaria. Ambos estaban inclinados sobre la consola.


  —Necesito las coordenadas del cuatro de octubre de 1950 —dijo Badri—. Y… ¿qué estás haciendo aquí, Colin? ¿No estabas en Eton?


  ¿Por qué motivo todo el mundo se comportaba como conserjes al acecho de los alumnos que hacen novillos?


  —No te habrán expulsado, ¿verdad?


  —No. —«No lo harán si no me pillan», pensó—. Hoy tenemos fiesta.


  —Si estás aquí para pedirme que te deje ir a las Cruzadas, la respuesta es no.


  —¿A las Cruzadas? —preguntó Colin—. Eso fue hace años…


  —¿Sabe el señor Dunworthy que estás aquí? —dijo Badri.


  —De hecho, lo estoy buscando. El portero del Balliol me ha dicho que posiblemente estuviera aquí.


  —Estaba —lo corrigió ella—, pero acaba de irse.


  —¿Sabes adónde iba?


  —No… Mira en Vestuario.


  «¿En Vestuario?» Primero Investigación y luego Vestuario. Era evidente que el señor Dunworthy estaba a punto de irse a alguna parte.


  —¿Adónde va? —preguntó—. ¿A San Pablo?


  —Sí. Investiga…


  —Linna, necesito esas coordenadas. —Badri la fulminó con la mirada. La chica asintió y se fue al extremo opuesto del laboratorio.


  —Va a rescatar los objetos de valor de San Pablo, ¿verdad? —le preguntó Colin a Badri.


  —El secretario del señor Dunworthy sabrá dónde está —respondió éste, y volvió a centrarse en la consola—. ¿Por qué no vas al Balliol y se lo preguntas?


  —Ya lo he hecho. No me ha dicho nada. —Era evidente que Badri tampoco lo haría.


  —Colin —dijo—. Aquí estamos muy ocupados.


  La técnica, Linna, que había vuelto con las coordenadas, asintió.


  —Esta tarde tenemos tres recuperaciones y dos lanzamientos.


  —¿Eso estáis haciendo ahora? —preguntó Colin, adelantándose para ver la red—. ¿Un lanzamiento?


  Badri le cerró el paso de inmediato.


  —Colin, si estás aquí para intentar…


  —¿Intentar el qué? Te comportas como si intentara colarme en la red o algo parecido.


  —No sería la primera vez.


  —Y de no haberlo hecho el señor Dunworthy habría muerto y Kivrin Engle también.


  —Es posible, pero eso no significa que puedas tomarlo por costumbre.


  —No lo hago. Lo único que quiero…


  —Es saber si el señor Dunworthy está aquí —lo interrumpió Badri—. Y no está. Y Linna y yo estamos ocupadísimos. Así que si no hay nada más…


  —Lo hay. Necesito saber cuándo está previsto el regreso de Polly Churchill.


  —¿Polly Churchill? —Badri se mostró repentinamente suspicaz—. ¿Por qué te interesa Polly Churchill?


  —La ayudé en su investigación preliminar para el Blitz. Tengo que estar aquí cuando vuelva para… —Iba a añadir «para darle esto», pero Badri quizá le indicaría que se lo dejara y que ellos ya se lo darían—. Para decirle lo que he encontrado —se corrigió.


  —Todavía no hemos programado su recuperación —señaló Badri.


  —¡Oh! ¿Cuándo vuelva se irá directo a su misión del Blitz?


  Linna negó con la cabeza.


  —Todavía no le hemos encontrado un portal…


  Badri le dirigió otra de sus miradas asesinas.


  —No va a ser otra ráfaga temporal, ¿verdad?


  —No, en tiempo real —contestó Badri—. Colin, tenemos mucho trabajo.


  —Lo sé, lo sé. Me voy. Si ves al señor Dunworthy dile que lo busco.


  —Linna, acompaña a Colin a la salida —dijo Badri—. Y luego tráeme las coordenadas espacio-temporales de Pearl Harbor el seis de diciembre de 1941.


  Linna asintió y acompañó a Colin hasta la puerta.


  —Perdón. Badri lleva quince días de un humor pésimo —le susurró—. La recuperación de Polly Churchill está prevista para las dos del próximo miércoles.


  —Gracias —le susurró a su vez Colin, con una sonrisa torcida, y se escabulló hacia la puerta.


  El miércoles. Había esperado que fuera el fin de semana para no tener que salir a hurtadillas del colegio otra vez, pero al menos no sería ese mismo miércoles. Tenía casi una semana para hablar con el señor Dunworthy y que le dejara ir a alguna parte. Si el señor Dunworthy iba a rescatar los objetos de valor, Colin podría sugerirle investigar en el pasado para él. Eso si todavía seguía en Vestuario. Atajó por Broad, bajando hasta Holywell por la estrecha calle hasta Vestuario, y subió las escaleras con la esperanza de que no se le hubiera escapado de nuevo.


  No se le había escapado. El señor Dunworthy estaba de pie frente al espejo. Llevaba una americana de mezclilla que le venía al menos cuatro tallas grande y miraba con odio a la amedrentada técnica.


  —Es que la única chaqueta de mezclilla de su talla que tenemos se la ha quedado Gerald Phipps —decía la mujer—. Le hacía falta una chaqueta de mezclilla porque va a…


  —Ya sé a qué va —bramó el señor Dunworthy, que de repente reparó en Colin—. ¿Qué haces aquí?


  —Llevar una ropa que me queda mejor que a usted la suya —dijo Colin, sonriendo—. ¿Es así como planea sacar a escondidas los objetos de valor de San Pablo? ¿Metidos debajo de la chaqueta?


  El señor Dunworthy se quitó la prenda y dijo:


  —Encuéntreme algo de mi talla. —Prácticamente le tiró la chaqueta a la cara a la técnica, que salió disparada con ella.


  —Creo que debería habérsela quedado —dijo Colin—. Podría haber escondido La luz del mundo y la tumba de Newton debajo de esa chaqueta.


  —La tumba de sir Isaac Newton está en la abadía de Westminster. Es la de lord Nelson la que está en San Pablo —puntualizó el señor Dunworthy—. Algo que sabrías si pasaras más tiempo en clase, donde supuestamente deberías estar en este preciso instante. ¿Por qué no estás?


  No iba a tragarse lo de que tenían fiesta.


  —Se ha roto una tubería —dijo—, y han suspendido las clases durante el resto del día. Así que he aprovechado para venir a ver en qué andan por aquí. Un acierto, sin duda, puesto que resulta evidente que está a punto de irse corriendo a San Pablo.


  —Una tubería… —dijo el señor Dunworthy, suspicaz.


  —Sí. Mi casa se ha inundado, y también medio barrio. Poco ha faltado para que tuviéramos que salir nadando.


  —Qué raro. Tu casero no se lo ha mencionado a Eddritch cuando éste le ha llamado por teléfono.


  «Si no me gustaba Eddritch, por algo era», pensó Colin.


  —Sin embargo, sí que le ha mencionado tus frecuentes ausencias. Y el suspenso que has sacado en tu último trabajo.


  —Eso fue porque Beeson me hizo escribir sobre ese libro, La inminente amenaza de viajar en el tiempo, que es un completo asco. Afirma que la teoría de los viajes en el tiempo es una tontería y que los historiadores influyen en los sucesos, que siempre han influido en ellos, pero que no hemos sido capaces de notarlo porque el continuo espacio-tiempo tiene la capacidad de anular los cambios. Algo que no será capaz de hacer eternamente, sin embargo, de modo que debemos dejar de mandar historiadores al pasado de inmediato y…


  —Estoy perfectamente al corriente de la teoría del doctor Ishiwaka.


  —Entonces sabe que es una estupidez. Todo lo que hice fue decirlo en mi trabajo, ¡y Beeson me suspendió! Es una verdadera injusticia. Ishiwaka dice ridiculeces como que el desfase no va a impedir que los historiadores vayan a épocas y lugares donde influirán en los sucesos. Dice que eso es un síntoma de que algo no va bien, como la fiebre de un paciente que sufre una infección, y que la cantidad de desfase aumentará al igual que empeora la infección, pero que no lo detectaremos porque es exponencial o algo así, así que no hay ninguna prueba de ello, pero que tendríamos que dejar de mandar historiadores porque cuando por fin tengamos pruebas será demasiado tarde y no podrá realizarse viaje en el tiempo alguno. ¡Es una estupidez!


  El señor Dunworthy tenía el ceño fruncido.


  —Bueno —dijo Colin—, ¿no le parece que lo es?


  Dunworthy no respondió.


  —Venga, ¿no se lo parece? —insistió Colin. Y como el otro seguía sin responder, añadió—: No irá a decirme que esta teoría le convence, ¿verdad, señor Dunworthy?


  —¿Qué? No. Como dices, el doctor Ishiwaka no ha podido aportar ninguna prueba convincente que corrobore sus ideas. Por otra parte, plantea algunas preguntas inquietantes que debemos comprobar antes de descartarlas como una «completa estupidez». Aunque resulta evidente que no has venido aquí a discutir conmigo acerca de las teorías sobre los viajes en el tiempo. Ni tampoco, como sugieres, para ver a qué me dedico. —Miró sagazmente a Colin—. ¿Por qué has venido?


  Aquello era lo peliagudo.


  —Porque estoy perdiendo el tiempo estudiando matemáticas y latín. Quiero estudiar historia, y no en libros polvorientos… sino in situ. Quiero una misión. Y no me diga que soy demasiado joven. Tenía doce años cuando fui a la Muerte Negra. Y Jack Cargreaves tenía diecisiete cuando fue a Marte.


  —Y lady Jane Grey tenía diecisiete cuando la decapitaron —dijo el señor Dunworthy—. Ser historiador es incluso más peligroso que ser aspirante al trono. Lleva implícitos infinidad de riesgos, motivo por el cual los historiadores…


  —… Tienen que ser estudiantes de tercero y tener como mínimo veinte años antes de que se les permita ir al pasado —recitó Colin—. Todo eso lo sé. Pero yo ya he estado en el pasado. ¿Qué puede haber más peligroso? Y hay toda clase de misiones que alguien de mi edad…


  El señor Dunworthy no lo escuchaba. Miraba furioso a la técnica, que se acercaba con una chaqueta de cuero negro cubierta de herrajes metálicos.


  —¿Qué demonios es esto? —le preguntó.


  —Una chupa de motero. Me ha pedido algo de su talla —añadió a la defensiva—. Es de la época que corresponde.


  —Señorita Moss —dijo el señor Dunworthy, en aquel tono que siempre me daba escalofríos—, la vestimenta de un historiador es de camuflaje. De eso se trata. De pasar inadvertidos. ¿Cómo espera que pase inadvertido… —gesticuló, indicando la chupa de cuero—, con esto?


  —Pero si tenemos fotografías de una chupa como ésa de 1950… —dijo la técnica, pero se lo pensó mejor—. Veré si tenemos alguna otra cosa. —Se marchó, temblando, al almacén.


  —¡De mezclilla! —le gritó el señor Dunworthy.


  —A pasar inadvertido es precisamente a lo que me refiero —dijo Colin—. Hay toda clase de episodios históricos en los que un chico de diecisiete años pasa por completo inadvertido.


  —¿Cómo en el gueto de Varsovia? —le espetó el señor Dunworthy con acritud—. ¿En las Cruzadas tal vez?


  —No quiero ir a las Cruzadas desde que tenía doce años. Pero usted y… —Se mordió la lengua—. Usted y todos en la escuela siguen considerándome un crío —dijo en cambio—. Y ya no lo soy. Tengo casi dieciocho años. Y hay toda clase de misiones que podría realizar. Como el segundo ataque de Al Qaeda contra Nueva York.


  —¿Contra Nueva…?


  —Sí. Hay un instituto cerca del World Trade Center. Podría pasar por un alumno y presenciarlo todo.


  —No voy a mandarte al World Trade Center.


  —No allí. El instituto está a cuatro manzanas y ninguno de sus alumnos murió. Ni siquiera resultó nadie herido, aparte de las toxinas y el amianto que respiraron, y puedo…


  —No voy a mandarte a ningún lugar próximo al World Trade Center. Es demasiado peligroso. Podrían matarte…


  —Bueno, entonces mándeme a algún sitio que no sea peligroso. Mándeme a 1939, a la Drôle de guerre, o al norte de Inglaterra, a observar la evacuación de los niños.


  —No voy a mandarte a la Segunda Guerra Mundial.


  —Usted fue al Blitz, y dejó que Polly…


  —¿Polly? —dijo el señor Dunworthy, alarmado—. ¿Polly Churchill? ¿Qué tiene ella que ver con todo esto?


  «Uy, madre mía.»


  —Nada. Es sólo que usted deja que sus historiadores vayan a montones de sitios peligrosos, y que usted mismo va a montones de sitios peligrosos, y a mí ni siquiera quiere dejarme ir al norte de Inglaterra, algo que no supone ningún riesgo. El Gobierno evacuó a los niños allí para que estuvieran a salvo. Puedo fingir que busco a mis hermanos y hermanas pequeños…


  —Ya tengo un historiador en 1940 observando la evacuación de los niños.


  —Pero no en la etapa comprendida entre 1942 y 1945. Lo he consultado, y algunos niños se quedaron en el campo toda la guerra. Podría observar los efectos que sobre ellos tuvo el hecho de estar separados de sus padres por un período tan largo. Y lo que me pierda de clases no tiene por qué ser un inconveniente. Con una ráfaga temporal…


  —¿Por qué te empeñas tanto en ir a la Segunda Guerra Mundial? ¿Es porque Polly Churchill está allí?


  —No me empeño en ir a la Segunda Guerra Mundial. Sólo lo sugiero porque usted no quiere dejarme ir a ningún lugar peligroso. Y no es usted el más apropiado para hablar de peligro, puesto que va a ir a San Pablo la noche previa al bombardeo…


  El señor Dunworthy lo miró, atónito.


  —¿La noche previa al bombardeo? ¿A qué te refieres?


  —A su recuperación de los objetos de valor.


  —¿Quién te ha dicho que voy a recuperar los objetos de valor de San Pablo?


  —Nadie, pero es evidente que es por eso por lo que va a San Pablo.


  —Yo no…


  —Bueno, pues entonces va a ver qué hay para después poder recuperarlo. Podría llevarme con usted. Me necesita. Estaría muerto si no le hubiera acompañado a 1349. Puedo hacerme pasar por un estudiante universitario que estudia la tumba de Nelson o algo parecido, y hacer un inventario de los objetos de valor para usted.


  —No sé de dónde has sacado esa idea tan absurda, Colin. Nadie va a ir a San Pablo a recuperar nada.


  —Entonces, ¿para qué va usted allí?


  —Eso no es asunto tuyo. ¿Qué demonios es esto? —le preguntó a la técnica, que se acercaba con un abrigo de satén amarillo hasta las rodillas bordado con flores rosa.


  —¿Esto? —dijo ella—. ¡Oh, no es para usted! Es para Kevin Boyle. Está en la corte del rey Carlos II. Hay una llamada telefónica de Investigación para usted. ¿Les digo que está ocupado?


  —No, me pongo. —Fue tras ella hacia el almacén.


  »¿Nada en Paternóster Row? ¿Qué hay de Ave María Lane? ¿Y de Amen Corner?


  Colin lo oyó decir aquello y, tras una larga pausa:


  —¿Y las listas de bajas? ¿Serás capaz de encontrar una de las diecisiete? No, eso es lo que temo. Sí, bien, házmelo saber en cuanto puedas.


  El señor Dunworthy regresó.


  —¿Esa llamada era acerca del asunto por el que va a ir a San Pablo? —preguntó Colin—. Porque si le hace falta localizar a alguien puedo volver a San Pablo y…


  —No vas a ir a San Pablo, ni a la Segunda Guerra Mundial, ni al World Trade Center. Vas a volver al instituto. Cuando termines los estudios y te admitan en el programa de historia de Oxford, entonces ya hablaremos de adónde vas a ir…


  —Será demasiado tarde —murmuró Colin.


  —¿Demasiado tarde? —dijo el señor Dunworthy, inquisitivo—. ¿A qué te refieres?


  —A que tres años son una eternidad, y que cuando me asigne una misión ya estarán cogidos los mejores episodios y no quedará nada emocionante.


  —Como la evacuación de los niños —dijo el señor Dunworthy—. O la Drôle de guerre. Y por eso haces novillos y vienes a intentar convencerme de que te asigne ahora mismo una misión, porque temes que algún otro se quede con la Drôle…


  —¿Qué tal esto? —preguntó la técnica, acercándose con una chaqueta de cazador de mezclilla con cinturón y unos pantalones bombachos hasta la rodilla.


  —¿Qué diablos se supone que es esto? —rugió el señor Dunworthy.


  —Pues una americana de mezclilla —dijo cándidamente la mujer—. Ha dicho usted…


  —He dicho que quería pasar inadvertido…


  —Debo volver al instituto —dijo Colin, y puso pies en polvorosa.


  No tendría que haber dicho aquello de que sería demasiado tarde. Cuando el señor Dunworthy le hincaba el diente a algo era como un perro con un hueso. Tampoco tendría que haber mencionado a Polly. «Si se entera de por qué quiero esa misión, no me hará el menor caso», pensó Colin mientras iba hacia Broad.


  No era que se lo estuviera haciendo. Tendría que ocurrírsele algún otro argumento para convencerlo. O, si eso fallaba, buscar algún otro modo de ir al pasado. A lo mejor si conseguía enterarse de por qué iba el señor Dunworthy a San Pablo lograría convencerlo de que necesitaba que le acompañara. La técnica había dicho algo acerca de que la americana era de 1950. ¿Para qué querría ir el señor Dunworthy a San Pablo en 1950?


  Linna lo sabría. Regresó por la calle Catte corriendo al laboratorio, pero estaba cerrado.


  «No pueden haber cerrado —pensó—. Han dicho que tenían dos lanzamientos y tres recuperaciones pendientes.» Llamó a la puerta. Linna la abrió apenas una rendija. Parecía trastornada.


  —Lo siento. No puedes entrar —le dijo.


  —¿Por qué? ¿Algo ha ido mal? No le habrá pasado nada a Polly, ¿verdad?


  —No… Colin, no tendría que estar hablando contigo.


  —Sé que estáis ocupados, pero sólo necesito haceros unas cuantas preguntas. Déjame entrar y…


  —No puedo —dijo ella, todavía más apabullada—. No estás autorizado a entrar en el laboratorio.


  —¿No puedo entrar? ¿Badri ha…?


  —No. Nos ha llamado el señor Dunworthy. Ha dicho que no te dejáramos acercarte a la red.


  2


  
    Le dije al hombre que estaba en la Puerta del Año: «Dame una lámpara para que pueda adentrarme con seguridad en lo desconocido.» Y él respondió: «Sal a la oscuridad y pon tu mano en la Mano de Dios. Eso será mejor para ti que una lámpara y más seguro que un camino conocido.»


    JORGE VI, discurso de Navidad de 1939

  


  Warwichshire, diciembre de 1939


  Cuando Eileen llegó a la estación de Backbury, el tren no estaba.


  «¡Oh, por favor, que no haya salido ya!», pensó, asomándose al borde del andén para mirar las vías; sin embargo, no había señal del tren por ninguna parte.


  —¿Dónde está? —preguntó Theodore—. Quiero irme a casa.


  «Ya sé que quieres irte —pensó Eileen, volviéndose para mirar al pequeño—. Me lo has estado diciendo cada quince segundos desde que llegué a la mansión.»


  —El tren aún no ha llegado.


  —¿Cuándo vendrá?


  —No lo sé. Vamos a preguntárselo al jefe de estación. El lo sabrá. —Cogió la maletita de cartón y la caja de la máscara de gas de Theodore y lo llevó de la mano por el andén hasta el pequeño despacho donde almacenaban las mercancías y el equipaje.


  —¡Señor Tooley! —gritó Eileen, y llamó a la puerta. No hubo respuesta. Volvió a llamar—. ¡Señor Tooley!


  Oyó un gruñido y un resoplido, y el señor Tooley abrió la puerta, parpadeando como si hubiese estado durmiendo, como probablemente era el caso.


  —¿Qué pasa? —bramó el viejo.


  —Quiero irme a casa —dijo Theodore.


  —El tren de la tarde a Londres todavía no ha salido, ¿verdad? —preguntó Eileen.


  El señor Tooley la miró entornando los ojos.


  —Eres una de las criadas de la mansión, ¿no? —Desvió la mirada hacia Theodore—. Y éste es uno de los evacuados de la señora, supongo.


  —Sí, su madre quiere que vuelva. Tiene que tomar el tren de hoy para Londres. No lo habremos perdido, ¿verdad?


  —¿Quiere que vuelva? Seguro que ha dicho que echaba de menos a su precioso niñito. Lo que quiere es su cartilla de racionamiento, más bien. Ni siquiera ha venido ella a buscarlo.


  —Trabaja en una fábrica de aviones —dijo Eileen a la defensiva—. No puede escatimar tiempo al trabajo.


  —¡Oh! ¡Bien que se las arreglan cuando quieren! El miércoles pasaron por aquí dos, de camino a Fitcham. «A llevarnos a nuestros niños a casa para pasar juntos las Navidades», dijeron. Más bien para probar la bebida del pub de Fitcham. Y tomar un trago por el camino…


  «Menudo eres tú para hablar», pensó Eileen. Desde donde estaba olía el alcohol en su aliento.


  —Señor Tooley —dijo, intentando reconducir la conversación al asunto que le interesaba—, ¿cuándo llega el tren de la tarde para Londres?


  —Sólo ha pasado el de las once y diecinueve. Suprimieron el otro la semana pasada. Por la guerra, ya sabe.


  Oh, no. Eso significaba que lo habían perdido y que tendría que llevar de vuelta a la mansión a Theodore.


  —Pero todavía pasa, y no han dicho cuándo dejará de hacerlo. Es por todos esos trenes militares. Los de pasajeros tienen que esperar turno hasta que han pasado.


  —Quiero… —murmuró Theodore.


  —Son malos como sus madres —dijo el señor Tooley, lanzándole una mirada asesina—. No tienen modales. Y tu señora desviviéndose por cuidar de estos ingratos.


  «Querrás decir obligando a sus criados a desvivirse por ellos.» Eileen sólo tenía constancia de que lady Caroline hubiera tenido algo que ver con los veintidós niños de la mansión dos veces: una el día de su llegada (según la señora Bascombe, había querido asegurarse de tener sólo críos «buenos» y había ido personalmente a la vicaría a escogerlos como si fueran melones), y otra cuando un reportero del Daily Herald fue a escribir un artículo sobre los «sacrificios de la nobleza en tiempos de guerra». Por lo demás sus atenciones se habían limitado a dar órdenes a los criados y a quejarse de que los pequeños armaban mucho ruido, gastaban demasiada agua y le estropeaban sus suelos pulidos.


  —Es una maravilla el modo en que tu señora arrima el hombro y aporta su granito de arena al esfuerzo de guerra —dijo el señor Tooley—. Sé de algunos que en su lugar no habrían acogido ni un gatito abandonado y menos aún dado un hogar a un montón de sinvergüenzas barriobajeros.


  No tendría que haber pronunciado la palabra «hogar». De inmediato, Theodore tiró del abrigo de Eileen.


  —¿Qué retraso cree usted que llevará el tren hoy, señor Tooley? —le preguntó.


  —No sabría decírtelo. Tal vez se retrase horas.


  Horas, y ya anochecía. En aquella época del año empezaba a oscurecer a las tres, y a las cinco era noche cerrada. Con el apagón…


  —No quiero esperar horas —dijo Theodore—. Quiero irme a casa ahora mismo.


  El señor Tooley resopló.


  —No aprecian lo bien que están. Ahora que llega Navidad, todos quieren irse a casa.


  Eileen esperaba que no. Los evacuados habían empezado a regresar a Londres una vez pasados los meses de la Drôle de guerre y, para cuando empezó el Blitz, el setenta y cinco por ciento volvía a estar en Londres. Ella, sin embargo, no había creído que fuera a ser tan pronto.


  —Quieres irte a casa ahora, pero cuando empiecen los bombardeos, querrás estar de vuelta aquí. —El señor Tooley amonestó con el índice a Theodore—. Entonces ya será demasiado tarde. —Se metió en su oficina y cerró de un portazo, aunque aquello no le causó al niño el menor efecto.


  —Quiero irme a casa —repitió, estólido.


  —El tren llegará enseguida —le aseguró Eileen.


  —Seguro que no —dijo una voz infantil—. Está… —Un furioso chsss la interrumpió.


  Eileen se volvió, pero no había nadie en el andén. Se acercó rápidamente al borde y miró las vías. Tampoco había nadie.


  —¡Binnie! ¡Alf! —llamó—. Salid de ahí debajo inmediatamente.


  Binnie se arrastró por debajo del andén para salir, seguida de su hermano pequeño, Alf.


  —Apartaos de las vías. Es peligroso —les ordenó Eileen—. Podría venir el tren.


  —No, no va a venir —dijo Alf, haciendo equilibrios sobre un raíl.


  —Eso no lo sabes. Sube aquí inmediatamente.


  Los dos hermanos se encaramaron al andén. Ambos iban sucios. Alf llevaba como siempre la nariz llena de mocos y un faldón de la camisa por fuera de los pantalones. Binnie, de 11 años, tenía un aspecto igualmente desastrado, con las medias caídas y el lazo del pelo deshecho con los extremos de la cinta colgando.


  —Límpiate la nariz, Alf —le dijo Eileen al chico—. ¿Qué hacéis vosotros aquí? ¿Por qué no estáis en la escuela?


  Alf se limpió la nariz con la manga y señaló a Theodore.


  —El no está en la escuela —dijo.


  —Esa no es la cuestión. ¿Qué hacéis aquí?


  —Te hemos visto marcharte —dijo Binnie.


  Alf asintió con la cabeza.


  —Hemos creído que te ibas.


  —Yo no —puntualizó Binnie—. Yo creía que ibas a encontrarte con alguien… como Una. —Le dedicó a Eileen una sonrisa cómplice.


  —No te vas, ¿verdad? —le preguntó Alf, mirando la maleta de Theodore—. No queremos que lo hagas. Tú eres la única que nos trata con amabilidad. La señora Bascombe y Una no son amables.


  —Una se escabulle para verse con un soldado —dijo Binnie—. En el bosque.


  Alf asintió.


  —La seguimos en su tarde libre.


  Binnie le lanzó una mirada tan asesina que Eileen se preguntó si no la habrían seguido también a ella en su tarde libre. Tendría que asegurarse de que estuvieran en la escuela la semana siguiente. Si eso era posible. El pastor, el señor Goode, un joven serio, ya había estado en la mansión en dos ocasiones para hablar de lo mucho que faltaban a clase. «Parece que les cuesta adaptarse a vivir aquí», decía.


  Eileen opinaba que se habían adaptado demasiado bien. A los dos días de que lady Caroline los hubiera escogido (evidentemente en el caso de aquellos dos no había sabido reconocer a los «buenos»), dominaban el robo de manzanas, provocaban a los toros, hurtaban en los huertos y dejaban abiertas todas las puertas en un radio de quince kilómetros. «Es una pena que el sistema de evacuación no funcione en ambas direcciones —había dicho la señora Bascombe—. Los evacuaría a ellos a Londres con una etiqueta de equipaje al cuello en menos que canta un gallo. Pequeños gamberros.»


  —La señora Bascombe dice que las buenas chicas no se citan con hombres en el bosque —estaba comentando Binnie.


  —Sí, bueno, las buenas chicas no espían a los demás —dijo Eileen—. Y no se saltan las clases.


  —La maestra nos ha enviado a casa —dijo Binnie—. Alf está enfermo. Le arde la frente.


  Alf intentó parecer enfermo.


  —No te vas, ¿verdad, Eileen? —le preguntó suplicante.


  —No —dijo ella. «Por desgracia»—. El que se va es Theodore.


  Craso error.


  —Quiero… —saltó inmediatamente Theodore.


  —Y lo harás —le dijo Eileen—, en cuanto llegue el tren.


  —No vendrá —dijo Alf—. Ayer no vino, por lo menos.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Eileen, aunque ya sabía la respuesta: también el día anterior habían hecho novillos.


  Volvió a la oficina y golpeó con fuerza la puerta.


  —¿Es cierto que el tren de pasajeros a veces no pasa ni tarde ni pronto? —le dijo al señor Tooley en cuanto éste abrió la puerta.


  —El… ¿qué hacéis aquí vosotros dos? Si os vuelvo a pillar, Hodbin… —levantó el índice, amenazador, pero Binnie y Alf ya se habían alejado por el andén, saltado a las vías y desaparecido—. Diles que dejen de tirar piedras al tren o tendré que denunciarlos —gritó, con la cara colorada—. ¡Criminales! Acabarán en Wandsworth.


  Eileen le daba la razón, pero no podía dejar que la obligara a desviarse del asunto que le interesaba.


  —¿Es verdad que ayer el tren no pasó?


  El hombre asintió, reacio.


  —Hubo problemas en la línea, pero seguramente a estas alturas ya los han solucionado.


  —Pero no lo sabe con certeza.


  —No. Diles a esos dos que les echaré al alguacil encima si vuelven a rondar por aquí —y se metió en la oficina.


  «Madre mía.» No podían quedarse allí toda la noche sin saber si el tren pasaría o no. Theodore ya tenía la cara entumecida de frío y, con el apagón, no estaba permitido que hubiera luz en la estación. Si el tren llegaba después de anochecer ni siquiera los vería esperando en el andén y no se detendría. Tendría que llevar al niño de vuelta a la mansión e intentarlo de nuevo al día siguiente. Sin embargo, el billete era para esa misma tarde y no tenía modo alguno de ponerse en contacto con la madre para decirle que Theodore no llegaría. Escrutó ansiosa la vía, intentando ver un poco de humo por encima de los árboles desnudos.


  —Seguro que la línea no funciona porque ha habido un accidente de tren —dijo Binnie, saliendo de detrás de un montón de literas de coche-cama.


  —Seguro que un avión alemán lo ha sobrevolado y le ha lanzado una bomba y el tren entero ha volado —dijo Alf. Los dos se encaramaron al andén—. ¡Bum! ¡Brazos y piernas por todas partes! ¡Y cabezas!


  Eileen puso la palma de la mano en la frente completamente fría de Alf.


  —No tienes fiebre. Andando.


  —No podemos —dijo Alf—. En la escuela nos han mandado a casa.


  —Pues a casa.


  Oír aquella palabra y hacer pucheros Theodore fue todo uno.


  —Venga, vamos a ponerte los mitones —le dijo Eileen, arrodillándose delante del crío—. ¿Viniste en tren a Backbury, Theodore? —le preguntó para distraerlo.


  —Nosotros vinimos en bus —dijo Binnie—. Alf le vomitó en los zapatos al conductor.


  —Si sacas la cabeza por la ventanilla de un tren te quedas sin cabeza —dijo Alf.


  —Vamos, Theodore —dijo Eileen—. Vamos a ponernos al borde del andén para ver llegar el tren.


  —Una niña que conocía se acercó demasiado al borde del andén y se cayó a las vías —dijo Binnie—, y la atropello un tren. La partió en dos.


  —Alf, Binnie, no quiero oír ni una palabra más sobre trenes —dijo Eileen.


  —¿Ni siquiera que ya llega? —dijo Binnie, señalando hacia las vías. El tren, con su enorme locomotora envuelta en una nube de vapor, se aproximaba.


  «Gracias a Dios.»


  —Aquí está tu tren, Theodore. —Eileen se arrodilló para abrocharle el abrigo al niño. Le colgó al cuello la caja con la máscara de gas—. Llevas el nombre y la dirección escritos en este papel. —Se lo metió en el bolsillo—. Cuando llegues a Euston, quédate en el andén. Tu madre irá a recogerte.


  —¿Y si no está allí? —preguntó Binnie.


  —¿Y si la matan por el camino? —sugirió Alf.


  Binnie asintió.


  —Es verdad —dijo—. ¿Y si una bomba la destroza?


  —No los escuches —dijo Eileen, pensando: «¿Por qué no será a los Hodbin a quienes tengo que mandar a casa?»—. Se burlan de ti, Theodore. No hay ninguna bomba en Londres. —«Todavía.»


  —¿Por qué nos han mandado aquí entonces, si no es para mantenernos alejados de las bombas? —preguntó Alf. Miró fijamente a Theodore—. Si te vas a casa, probablemente te pille una bomba.


  —O el gas mostaza —dijo Binnie, agarrándose el cuello y fingiendo asfixiarse.


  Theodore miró a Eileen.


  —Quiero ir a casa.


  —No te lo reprocho —le aseguró Eileen. Recogió la maleta y lo llevó por el andén hasta el tren que se detenía. Estaba abarrotado de soldados. Escrutaban entre las cortinas que impedían salir la luz de los compartimentos, saludando y sonriendo, y bajaban al andén por ambos extremos de los coches, bloqueándolo, algunos colgados a medias de los escalones.


  —¿Has venido a ver cómo nos vamos a la guerra, querida? —le gritó uno a Eileen mientras el tren se detenía con un chirrido frente a ella—. ¿Vienes a darnos un beso de despedida?


  «Madre santa, espero que este tren no sea militar.»


  —¿Es el tren de pasajeros a Londres? —preguntó, esperanzada.


  —Lo es —dijo el soldado—. Sube a bordo, cariño. —Se inclinó tendiéndole una mano y agarrándose con la otra a la barra lateral.


  —Cuidaremos bien de ti. —Dijo el soldado mofletudo y rubicundo que estaba a su lado—. ¿Verdad, chicos? —Le respondió un coro de silbidos y gritos.


  —Yo no tengo que tomar el tren. Lo va a tomar este niño —le dijo al primer soldado—. Necesito hablar con el revisor. ¿Puede ir a buscarlo por mí?


  —¿Con esta aglomeración? —dijo el chico, mirando hacia el interior del vagón—. No hay quien pase.


  «Dios mío.»


  —Este pequeño tiene que ir a Londres —dijo—. ¿Puede asegurarse de que llegue bien? Su madre irá a recogerlo a la estación. El joven asintió.


  —¿Estás segura de que no quieres venir tú también, cariño?


  —Aquí tiene su billete —le dijo ella, entregándoselo—. Lleva la dirección en el bolsillo. Se llama Theodore Willett. —Le tendió la maleta—. Muy bien, Theodore, arriba. Este soldado tan bueno se ocupará de ti.


  —¡No! —gritó Theodore, que se volvió y se echó en sus brazos—. ¡No quiero ir a casa!


  Eileen se tambaleó bajo su peso.


  —Claro que quieres, Theodore. No les hagas caso a Binnie y a Alf, sólo quieren asustarte. Vamos, subiré contigo los escalones —le dijo, intentando ponerlo en la plataforma, pero él la tenía agarrada del cuello.


  —¡No! Te echaré de menos.


  —Yo también te echaré de menos —intentó desasirse de su abrazo—. Pero piensa que tu mamá estará allí, y te esperan tu propia cama y tus juguetes. ¿Recuerdas lo mucho que deseabas irte a casa?


  —No. —Enterró la cabeza en su hombro.


  —¿Por qué no lo metes en el tren y ya está? —sugirió Alf.


  —¡No! —sollozó Theodore.


  —Alf… —dijo Eileen—. ¿Te gustaría que te metieran entre un montón de gente desconocida para que te las apañaras solo?


  —Me encantaría. Conseguiría que me compraran golosinas.


  «No me cabe duda —pensó Eileen—. Pero Theodore no es tan duro como tú.» Y, de todos modos, no podía meterlo en el vagón. Seguía con los brazos alrededor de su cuello y no se soltaba.


  —¡No! —chillaba mientras ella intentaba aflojarle los dedos—. ¡Quiero que vengas conmigo!


  —No puedo, Theodore, no tengo billete. —Y el soldado que había recogido la maleta de Theodore había desaparecido dentro del vagón para guardarla y no había modo de recuperarla ni de recuperar el billete—. Theodore, me temo que no tienes más remedio que subir al tren.


  —¡No! —le gritó en la oreja, y se agarró más fuerte a su cuello, tanto que casi no podía respirar.


  —Theodore…


  —Vale, éste no es modo de comportarse, Theodore —dijo una voz masculina cerca de su oreja, y de golpe Theodore aflojó su presa. Era el pastor, el señor Goode—. Claro que no quieres irte, Theodore —le dijo—. Pero en una guerra todos debemos hacer cosas que no queremos hacer. Tienes que ser un soldado valiente y…


  —No soy un soldado —dijo Theodore, intentando dar una patada en la ingle del pastor, que éste evitó limpiamente agarrando el pie del niño.


  —Sí que lo eres. Cuando hay guerra, todos somos soldados.


  —Usted no lo es —le dijo Theodore con brusquedad.


  —Sí que lo soy. Soy capitán de la Defensa Local.


  —Bueno, pues ella no lo es —dijo entonces Theodore, señalando a Eileen.


  —Pues claro que sí. Es la capitana general que se ocupa de los evacuados —la saludó con un guiñó cómplice.


  «No se lo va a tragar —pensó Eileen—. Buen intento, pastor.» Pero Theodore ya estaba preguntando:


  —¿Qué clase de soldado soy?


  —Eres sargento —dijo el pastor—. Tienes la misión de ir en tren. —Escapó un chorro de vapor y el tren dio una sacudida—. Ha llegado la hora de irse, sargento. —Le puso en brazos del soldado rubicundo—. Cuento con que usted se asegurará de que se reúne con su madre, soldado —le dijo el pastor al joven.


  —Lo haré, pastor —le prometió el soldado.


  —Yo también soy soldado —le comunicó Theodore—. Soy sargento, así que tienes que saludarme.


  —¿Ah, sí? —dijo el joven, sonriendo.


  El tren empezó a moverse.


  —¡Gracias! —gritó Eileen por encima del sonido metálico de las ruedas—. ¡Adiós, Theodore! —Le hizo un gesto de despedida con la mano, pero el niño estaba hablando animadamente con el soldado. Entonces se volvió hacia el pastor—. Hace usted milagros. No podría habérmelo sacado de encima yo sola. Gracias a Dios que pasaba usted.


  —De hecho buscaba a los Hodbin. No los habrá visto, supongo.


  Aquello explicaba por qué se habían esfumado Alf y Binnie.


  —¿Qué han hecho esta vez?


  —Han metido una serpiente dentro de la máscara de gas de la maestra —dijo, yendo hacia el borde del andén y asomándose—. Si los ve…


  —Me ocuparé de que se disculpen —levantó la voz, por si estaban debajo del andén—. Y de que los castiguen.


  —¡Oh! No quisiera ser demasiado duro con los pequeños —dijo el pastor—. No me cabe duda de que es difícil para ellos que los hayan mandado a un lugar desconocido, tan lejos de casa. Bueno, será mejor que los encuentre antes de que quemen todo Backbury. —Volvió a asomarse al borde del andén, buscando con los ojos, y luego se marchó.


  Eileen temía que Alf y Binnie reaparecieran en cuanto se hubiera perdido de vista, pero no lo hicieron. Esperaba que Theodore estuviera bien. ¿Qué pasaría si su madre no iba a recogerlo y los soldados lo dejaban solo en la estación?


  —Tendría que haber ido con él —murmuró.


  —¿Y entonces quién se ocuparía de nosotros? —dijo Alf, como salido de la nada.


  —El pastor dice que habéis metido una serpiente en la máscara de gas de la maestra.


  —Yo no he sido.


  —Seguro que se arrastró hasta allí por su cuenta —saltó Binnie—. A lo mejor le ha parecido que olía a gas venenoso.


  —No se lo dirás a la señora Bascombe, ¿verdad? —preguntó Alf—. Nos mandará a la cama sin cenar y estoy muerto de hambre.


  —Sí, bueno, eso tendríais que haberlo pensado antes —dijo Eileen—. Ahora, vámonos.


  Los dos se quedaron tozudamente inmóviles.


  —Te hemos oído hablar con los soldados —dijo Alf.


  —La señora Bascombe dice que las buenas chicas no hablan con los soldados —dijo Binnie—. No se lo diremos si tú no le dices lo que nosotros hemos hecho.


  «Falta todavía mucho para que sean lo bastante mayores como para mandarlos a prisión —se dijo Eileen—. O a las galeras.» Miró a su alrededor, con la vana esperanza de que el pastor reapareciera para rescatarla, y luego dijo:


  —En marcha. Ahora mismo. Pronto será de noche.


  —Ya lo es —dijo Alf.


  Lo era. Mientras instalaba a Theodore en el tren y hablaba con el pastor, la última luz del atardecer se había desvanecido, y tenían por delante casi una hora de camino hasta la mansión, principalmente por el bosque.


  —¿Cómo encontraremos el camino a casa en la oscuridad? —preguntó Binnie—. ¿Tienes una linterna?


  —No está permitido llevarlas, cabeza de chorlito —dijo Alf—. Los boches podrían ver la luz y lanzarte una bomba. ¡Bum!


  —Sé dónde guarda la suya el pastor —dijo Binnie.


  —No añadiremos el hurto a vuestra lista de delitos —dijo Eileen—. No nos hará falta ninguna linterna si nos apresuramos. —Agarró a Alf por la manga y a Binnie por el abrigo y tiró de ellos pasando por delante de la vicaría y cruzando el pueblo.


  —El señor Rudman dice que los boches se esconden en el bosque por las noches —dijo Alf—. Dice que encontró un paracaídas en su prado. Dice que los boches asesinan a los niños.


  Llegaron a las afueras del pueblo. La carretera a la mansión se extendía frente a ellos, ya a oscuras.


  —¿Lo hacen? —preguntó Binnie—. ¿Asesinan a niños?


  «Sí», se dijo Eileen, pensando en los de Varsovia, en los de Auschwitz.


  —No hay ningún alemán en el bosque.


  —Que sí —dijo Alf—. No los ves porque están escondidos, esperando el momento de la invasión. El señor Rudman dice que Hitler va a invadir el día de Navidad.


  Binnie asintió con la cabeza.


  —Durante el discurso del rey, cuando nadie se lo espere, porque todos estén demasiado ocupados riéndose de sus tartamudeos.


  Y antes de que Eileen pudiera reprenderla por irrespetuosa, Alf dijo:


  —No. Nos invadirá esta noche —señaló hacia los árboles—. ¡Los boches saldrán del bosque —dijo, abalanzándose sobre Binnie—, y nos atravesarán con sus bayonetas!


  Le hizo una demostración a su hermana, que se puso a darle patadas.


  «Cuatro meses —pensaba Eileen mientras los separaba—. Sólo tengo que soportarlos cuatro meses más.»


  —Nadie nos invadirá —dijo, categórica—, ni esta noche ni ninguna otra.


  —¿Cómo lo sabes? —le espetó Alf.


  —No puedes saber algo que todavía no ha sucedido —apostilló Binnie.


  —¿Por qué no lo harán? —insistió Alf.


  «Porque el Ejército inglés escapará en Dunkerque —pensó Eileen—, y Hitler perderá la batalla de Inglaterra y empezará a bombardear Londres con la intención de obligar a los ingleses a hincarse de rodillas. Pero eso no le funcionará. Los ingleses seguirán haciéndole frente. Será su mejor momento. Y le harán perder la guerra.»


  —Porque tengo fe en el futuro —dijo y, agarrando firmemente a Alf y a Binnie, se adentró con ellos en la oscuridad.
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    Los mejores planes…


    ROBERT BURNS, To а Моuse

  


  Balliol, Oxford, abril de 2060


  Cuando Michael regresó de Vestuario a sus habitaciones se encontró con Charles.


  —¿Qué haces aquí, Davies? —le preguntó éste, deteniéndose a mitad de lo que parecía un movimiento de defensa personal, con el brazo izquierdo estirado frente a sí y protegiéndose el vientre con el derecho—. Creía que te ibas esta tarde.


  —No —respondió Michael disgustado. Dejó el uniforme blanco en una silla—. Mi lanzamiento ha sido pospuesto hasta el viernes. Podrían habérmelo dicho antes de que adquiriera este acento americano, así me hubiera evitado pasar cuatro días en Oxford pareciendo un maldito idiota.


  —Tú siempre pareces idiota, Michael —dijo Charles, sonriendo—. ¿O debo llamarte por tu nombre falso para que te vayas acostumbrando? ¿Cuál es, por cierto? ¿Chuck? ¿Bob?


  Michael le tendió sus placas de identificación.


  —Teniente Mike Davis —leyó Charles.


  —Sí, dado que las etapas de esta misión son tan cortas, me quedo con nombres tan parecidos al mío como sea posible. ¿Cómo te llamarás en Singapur?


  —Oswald Beddington-Hythe.


  «No me extraña que practique defensa personal», pensó Michael, dejando en la cama los zapatos que le habían entregado en Vestuario.


  —¿Cuándo te vas, Oswald?


  —El lunes. ¿Por qué han pospuesto tu lanzamiento?


  —No lo sé. Cosas del laboratorio.


  Charles asintió.


  —Linna dice que están agobiados de trabajo. Diez lanzamientos y recuperaciones diarios. Por si te interesa, hay demasiados historiadores yendo al pasado. Pronto nos toparemos entre nosotros. Espero que pospongan mi lanzamiento. Me quedan montones de cosas que aprender. ¿No sabrás nada de la caza del zorro, verdad?


  —¿De la caza del zorro? Creía que te ibas a Singapur.


  —Y voy, pero muchos de los oficiales británicos de allí por lo visto se pasan las horas hablando de sus hazañas cazando zorros. —Recogió el uniforme blanco que Michael había dejado tirado en la silla—. Esto es un uniforme naval. ¿Qué hacía la Armada estadounidense en la batalla de las Ardenas?


  —No voy sólo a la batalla de las Ardenas, voy a Pearl Harbor, luego al segundo atentado del World Trade Center y, por último, a la batalla de las Ardenas.


  Charles parecía desconcertado.


  —Creía que te ibas a la evacuación de Dunkerque.


  —Y voy. Es el cuarto destino de la lista, y después me quedarán Salisbury y El Alamein.


  —Dime otra vez por qué vas a esos sitios tan tremendamente peligrosos, Davies.


  —Porque es allí donde están los héroes, y es a ellos a quienes observo.


  —Pero ¿no son todos esos acontecimientos de grado diez? Además, me parece que Dunkerque era un punto de divergencia. ¿Cómo puedes ir…?


  —No puedo. Voy a Dover. Además, sólo algunas zonas de Pearl Harbor son de grado diez: el Arizona, el West Virginia, Wheeler Air Field y el Oklahoma. Yo estaré en el New Orleans.


  —¿Realmente tienes que estar en el barco con lord Nelson o quienquiera que sea? ¿No puedes observarlo desde una distancia prudencial?


  —No —repuso Michael—. En primer lugar, el New Orleans es un buque de guerra, no un simple barco. Las embarcaciones que rescataron a los soldados de Dunkerque eran barcos. En segundo lugar, observar desde una distancia prudencial es lo que los historiadores estaban obligados a hacer antes de que Ira Feldman inventara el viaje en el tiempo. En tercer lugar, lord Nelson estuvo en Trafalgar, no en Pearl Harbor, y, en cuarto lugar, no estudio a los héroes que capitanean flotas, ni ejércitos, ni ganan guerras. Estudio a la gente común de la que no esperarías heroicidades pero que, en momentos críticos, demuestra una extraordinaria valentía y una gran capacidad de autosacrificio. Como Jenna Geidel, por ejemplo, que dio su vida vacunando a la gente durante la Pandemia. Como los pescadores y los jubilados propietarios de barcos y los marineros de fin de semana que rescataron el Ejército británico de Dunkerque. Como Welles Crowther, el agente de valores de renta variable de veinticuatro años que trabajaba en el World Trade Center. Durante el ataque terrorista podría haberse marchado, pero regresó y salvó a diez personas, y perdió la vida en ello. Voy a observar seis clases distintas de héroes en seis situaciones diferentes para intentar determinar qué cualidades tienen en común.


  —¿El don de estar en el lugar equivocado en el momento inoportuno? ¿El de poseer un barco?


  —Las circunstancias son un factor —dijo Michael, negándose a morder el anzuelo—. También lo son el sentido del deber o de la responsabilidad, así como la indiferencia por la propia integridad, la capacidad de adaptación…


  —¿La capacidad de adaptación?


  —Sí. Estás dando el sermón dominical y, al instante siguiente, ayudando a subir obuses de quince centímetros para las baterías antiaéreas que disparan a los aviones japoneses.


  —¿Quién hizo eso?


  —El reverendo Howell Forgy. Celebraba la misa dominical a bordo del New Orleans cuando atacaron los japoneses. Les devolvieron el fuego, pero los silos se habían quedado sin electricidad y fue él quien organizó los equipos de artilleros, en la oscuridad, formando una cadena humana para subir los obuses a cubierta. Y, cuando uno de los marineros le dijo: «No ha terminado su sermón, reverendo. ¿Por qué no lo termina ahora?», ¿qué le respondió? «A Dios rogando y con el mazo dando.»


  —¿Estás seguro de que un ataque de los aviones japoneses no es de grado diez? Todavía no entiendo cómo persuadiste a Dunworthy de que aprobara un proyecto como ése.


  —Tú te marchas a Singapur.


  —Sí, pero volveré antes de que lleguen los japoneses. ¡Oh!, eso me recuerda que hace un rato te ha llamado alguien por teléfono.


  —¿Quién?


  —No sé. Shakira ha cogido el recado. Estaba aquí enseñándome a bailar el fox-trot.


  —¿El fox-trot? —exclamó Michael—. ¿No tenías que familiarizarte con la caza del zorro?


  —Tengo que aprender ambas cosas. Así podré asistir a los bailes del club. La colonia británica en Singapur celebra un baile semanal. —Puso los brazos en la misma postura de defensa personal que cuando había llegado Michael y empezó a desplazarse rígidamente por la habitación, contando—: A la izquierda, y dos y tres y cuatro y…


  —La colonia británica en Singapur tendría que haber prestado más atención a lo que se traían entre manos los japoneses —dijo Michael—. Así no los habrían pillado tan completamente desprevenidos.


  —¿Cómo a vuestros americanos de Pearl Harbor, teniente Davis? —dijo Charles, sonriendo.


  —Has dicho que Shakira ha cogido el recado. ¿Lo ha anotado?


  —Sí, está al lado del teléfono.


  Michael cogió el trozo de papel e intentó leer el texto, pero las únicas palabras que logró descifrar fueron «Michael» y, mucho más abajo, «a». El resto tenía que deducirlo el lector. Había una palabra que podía ser «laberinto» o «lobulado» o «labrado» y, en la siguiente línea, un número de naturaleza indefinida.


  —Soy incapaz de descifrar esto —le dijo a Charles, tendiéndole la nota—. ¿Ha dicho de qué se trataba?


  —Yo no estaba aquí. He ido corriendo a Vestuario a que me tomaran las medidas para mi chaqué, y cuando he vuelto me ha dicho que habías recibido una llamada y que había tomado nota del recado.


  —¿Ahora dónde está? ¿Ha vuelto a sus habitaciones?


  —No, se ha marchado a Utilería a ver si tenían una grabación de Moonlight Serenade para practicar el fox. —Cogió el trozo de papel que le tendía Michael—. Vale, déjame ver. ¡Dios mío, sí que tiene una letra espantosa! Creo que aquí pone «cal». —Indicó lo que él había creído un número—. Y lo siguiente puede que sea «cambio». ¿Cambio de calendario?


  Cambio de calendario. En cuyo caso lo otro no era «laberinto» sino «laboratorio».


  —Será mejor que no lo hayan pospuesto otra vez —dijo Michael, marcando el número del laboratorio—. Hola, Linna. Ponme con Badri.


  —¿Puedo preguntarle quién es usted?


  —Soy Michael Davies —le respondió impaciente.


  —¡Oh, Michael! Lo siento terriblemente. No te he reconocido con ese acento americano. ¿Qué quieres?


  —Alguien me ha llamado hace un rato y me ha dejado un mensaje. ¿Has sido tú?


  —No, pero acabo de llegar al trabajo. Puede que haya sido Badri. Está ocupado con una recuperación. Le diré que te llame en cuanto termine.


  —Oye, ¿puedes comprobar si han cambiado la hora de mi lanzamiento? Estaba programado para el viernes a las ocho en punto de la mañana.


  —Voy a verlo. No cuelgues —dijo, a lo que siguió un breve silencio—. No, la hora sigue siendo la misma. Michael Davies, viernes a las ocho en punto de la mañana.


  —Bien. Gracias, Linna. —Colgó, aliviado—. Quien sea que me ha llamado, no era del laboratorio.


  Charles continuaba mirando fijamente el mensaje.


  —¿Podría haber sido Dunworthy? Creo que esto podría ser una «D».


  Dunworthy sólo habría llamado para una cosa: para decirle que había decidido que Pearl Harbor era demasiado peligroso y que había cambiado de opinión acerca de dejarle ir… en cuyo caso Michael no quería hablar con él.


  —No es una «D» —dijo—. Es una «Q». ¿Ha dicho Shakira cuándo volverá?


  Charles sacudió la cabeza.


  —La estoy esperando.


  —¿Y dices que ha ido a Utilería?


  —O a la biblioteca Bodleian. Ha dicho que lo intentaría allí o en Investigación si no estaba en los archivos de música.


  Lo que significaba que podía estar en cualquier parte, y que si se ponía a buscarla era muy posible que se le escapara. Era mejor que se quedara allí. Tenía que comprobar unas cuantas cosas, de todos modos. Ya había terminado el grueso de la investigación sobre Pearl Harbor: conocía la distribución de las cubiertas del New Orleans, los nombres y rangos de los miembros de la tripulación y el aspecto de Chaplain Forgy. Había memorizado las normas de protocolo de la Marina estadounidense, la situación de cada buque y una detallada cronología de los eventos del 7 de diciembre. Lo único que le preocupaba era el modo de subir a bordo del New Orleans. Tenía planeado llegar a Waikiki a las diez de la noche del 6 de diciembre y tomar una de las lanchas motoras que funcionaban hasta medianoche, pero, según su investigación, los sábados por la noche Waikiki estaba lleno de soldados estadounidenses borrachos buscando pelea y la patrulla de la policía militar era excesivamente entusiasta. No podía permitirse estar en el calabozo del New Orleans cuando los japoneses atacaran la mañana del domingo. Tal vez pudiera enterarse de lo lejos de su portal que estaba el club de oficiales, y de si las lanchas habían ido desde y hacia allí esa noche. Era probable. Se había celebrado un baile en el club. Podía…


  Sonó el teléfono. Michael saltó a responder.


  —Hola, Charles —dijo Shakira—. Perdona que haya tardado tanto. No he encontrado nada de Glenn Miller, pero he localizado un tema de Benny Goodman…


  —No soy Charles, soy Michael. ¿Dónde estás?


  —No pareces Michael.


  —Acabo de ponerme un implante L-y-A americano —le explicó—. Escucha, cuando estabas aquí alguien me ha llamado…


  —He tomado el recado —dijo ella, y parecía molesta—. El mensaje tiene que estar junto al teléfono.


  —Pero ¿qué te han dicho?


  —Te lo he dejado escrito. —Estaba enfadada—. Han cambiado el orden de tus lanzamientos. Vas a Dunkerque en primer lugar: el viernes, a las ocho en punto de la mañana.


  4


  
    Con su disposición a servir han ayudado al Estado realizando un trabajo muy valioso.


    ISABEL II, en agradecimiento a quienes acogieron a los evacuados, 1940

  


  Warwichshire, febrero de 1940


  Se puso a llover cuando Eileen estaba a punto de tender la colada, así que tuvo que instalar el tendedero en el salón de baile, entre los retratos de los antepasados con gorguera y miriñaque de lord Edward y lady Caroline, y colgar allí las sábanas mojadas, por lo que tardó el doble. Cuando terminó, los niños ya habían vuelto de la escuela. Su intención había sido marcharse antes de que llegaran. La última vez, los Hodbin la habían seguido hasta el bosque y había tenido que posponer el lanzamiento una semana… de nuevo. Porque el lunes anterior se había visto obligada a pasar su medio día de asueto fumigando los catres de los niños para matar chinches, y el previo a ése tuvo que llevar a Alf y Binnie a la granja del señor Rudman para que se disculparan por prender fuego a su alminar. Aseguraban que practicaban para señalizar con hogueras en caso de invasión.


  —El párroco dice que, a menos que todo el mundo ponga su granito de arena, no ganaremos esta guerra —dijo Binnie.


  «Me parece que el párroco haría una excepción en vuestro caso», pensó Eileen. Pero los Hodbin no eran lo único que le impedía marcharse. Desde Navidad había pasado lo que se suponía que era su media jornada libre preguntando por la campaña de los saving-stamps o trabajando en algún otro proyecto que lady Caroline había ideado para «contribuir al esfuerzo de guerra» (lo que nunca implicaba que ella hiciera nada, sino sólo sus criados).


  «Si no voy pronto a Oxford creerán que me ha ocurrido algo y mandarán un equipo de recuperación a buscarme», pensó Eileen. Por lo menos tenía que decirles a los del laboratorio por qué no había confirmado su vuelta, y tal vez lograra persuadirlos de que abrieran el portal más de una vez a la semana.


  —Así que tengo que terminar de tender estas malditas sábanas antes de que los Hodbin vuelvan del colegio —le dijo en voz alta al retrato de una lady Caroline más joven con sus Spaniel, y se agachó a recoger otra sábana de la cesta.


  La ayudante de cocina, Una, estaba en el umbral.


  —¿Con quién hablas? —le preguntó, intentando ver a alguien entre las sábanas.


  —Hablo sola —dijo Eileen—. Es el primer síntoma de locura.


  —¡Ah! —dijo Una—. La señora Bascombe quiere que vayas.


  «¿Y ahora qué demonios pasa? Nunca conseguiré irme.» Colgó apresuradamente la última sábana y bajó corriendo las escaleras de la cocina.


  La señora Bascombe estaba cascando huevos en un cuenco.


  —Póngase un delantal limpio —le ordenó—. La señora la llama.


  —¡Pero si hoy es mi medio día libre! —protestó Eileen.


  —Sí, bueno, puede marcharse después. La señora está en la sala de estar.


  ¿En la sala de estar del primer piso? Eso significaba que alguien había ido a recoger a sus hijos para llevárselos a casa. Había habido un goteo de evacuados desde Navidad. Si se marchaban muchos más, no le quedaría nadie a quien observar. Otra razón por la que necesitaba ir a Oxford ese mismo día: para ver si lograba convencer al señor Dunworthy de que la mandara a otra parte, o de que cancelara definitivamente aquella misión y le permitiera ir a la que realmente quería: el Día de la Victoria aliada.


  —Espere —dijo la señora Bascombe—. Llévele las pastillas para los nervios a la señora. El doctor Stuart la ha convencido.


  Eran aspirinas, así que Eileen dudaba de que sirvieran de algo para los «nervios» de lady Caroline, que en todo caso no eran más que una excusa para insistir en que los evacuados estuvieran callados. Eileen aceptó la caja que le tendía la señora Bascombe y se marchó a toda prisa a la salita, preguntándose con qué padres se encontraría. Esperaba que no fueran los de los Magruder: Barbara, Peggy y Ewan eran los tres únicos pequeños que se portaban bien que quedaban. Todos los demás se habían dejado corromper por Alf y Binnie.


  «A lo mejor es su madre», se dijo, animándose. Pero no lo era, ni tampoco eran los padres de los Magruder. Era el pastor, y se hubiera alegrado de verlo de no ser porque seguramente estaba allí porque los Hodbin habían cometido alguna otra fechoría.


  —¿Quería verme, señora?


  —Sí, Ellen —dijo lady Caroline—. ¿Alguna vez ha conducido un automóvil?


  «¡Oh, no! Le han robado el coche al pastor y lo han estrellado…», pensó Ellen.


  —¿Conducido, señora? —preguntó con cautela.


  —Sí. El señor Goode y yo hemos estado hablando acerca de los preparativos para la Defensa Civil, en particular sobre la necesidad de disponer de conductores de ambulancias.


  El pastor asintió.


  —En caso de bombardeo o invasión…


  —Nos harán falta conductores expertos —terminó la frase por él lady Caroline—. ¿Sabe conducir, Ellen?


  Aparte de los chóferes, los criados de 1940 no tenían ocasión de conducir, así que aquello no había formado parte de su propio adiestramiento.


  —No, señora, lamento no haber aprendido a hacerlo.


  —En tal caso, aprenderá ahora. Le he ofrecido al pastor Goode mi Bentley para contribuir al esfuerzo de guerra. Señor Goode, tiene que darle la primera clase a Ellen esta tarde.


  —¿Esta tarde? —soltó Eileen, incapaz de disimular su consternación, y luego se mordió el labio. En los años cuarenta del siglo XX, las criadas no respondían.


  —¿Le supone algún inconveniente? —le preguntó el pastor—. A mí me da igual que empecemos las clases mañana, lady Caroline.


  —De ningún modo, señor Goode. Backbury puede ser atacado en cualquier momento. —Se volvió hacia Eileen—. Cuando se trata de la guerra, todos debemos estar dispuestos a hacer sacrificios. El pastor te dará la primera clase en cuanto terminemos. Se quedará a tomar el té, ¿verdad, pastor? Ellen, dígale a la señora Bascombe que el señor Goode se queda para el té. Y dígales a ella y al señor Samuels que ellos tendrán clase después del té. Puedes retirarte.


  —Sí, señora. —Eileen hizo una reverencia y volvió apresuradamente a la cocina. Ahora sí que necesitaba de verdad ir al punto de recogida. Una cosa era no saber conducir y otra muy distinta no estar en absoluto familiarizada con los automóviles de 1940. Le hacía falta prepararse por adelantado. Se preguntó si podría ir al portal y volver antes de que empezara la clase. Si conocía a lady Caroline, le quedaba al menos una hora. Pero si no estaban… «A lo mejor convenzo a la señora Bascombe para que vayan ellos a clase primero», pensó.


  La encontró metiendo pasteles en el horno.


  —Los niños acaban de llegar —le dijo a Eileen—. Los he mandado al cuarto a quitarse los abrigos. ¿Qué quería la señora?


  —El pastor va a enseñarnos a conducir. Y lady Caroline me ha mandado que le diga que se quedará a tomar el té.


  —¿A conducir? —preguntó extrañada la señora Bascombe.


  —Sí. Para que sepamos conducir una ambulancia en caso de bombardeo.


  —O en caso de que llamen a filas a James y no tenga a nadie que la lleve a todas sus citas.


  A Eileen no se le había ocurrido aquello. Era muy posible que le preocupara que llamaran a filas a su chofer. Al mayordomo y los dos lacayos los habían llamado el mes anterior, y Samuels, el jardinero, más viejo, era quien abría la puerta.


  —Bueno, no va a conseguir que yo conduzca un automóvil, haya o no bombardeo —dijo la señora Bascombe.


  Lo que significaba que Eileen no iba a poder cambiar la hora de clase con ella. Tendría que ser con Samuels.


  —¿De dónde sacaremos tiempo para esas clases? Ya tenemos demasiado trabajo. ¿Adónde va? —le preguntó la mujer.


  —A ver al señor Samuels. El pastor va a darme la primera clase esta tarde, pero como es mi media jornada libre, he pensado que a lo mejor puedo cambiar el turno con él.


  —No, hay reunión de la Defensa Local esta tarde.


  —Pero es importante —dijo Eileen—. ¿No podría per…?


  La señora Bascombe le lanzó una mirada taimada.


  —¿Por qué tiene tantas ganas de disfrutar hoy de su tarde libre? ¿No estará viéndose con un soldado, verdad? Binnie me dijo que la vio flirteando con un soldado en la estación.


  «Binnie, pequeña traidora. Después de haber cumplido yo el trato de no contarle a la señora Bascombe lo de la serpiente.»


  —No flirteaba. Le daba instrucciones para que entregara a Theodore a su madre.


  La señora Bascombe no parecía demasiado convencida.


  —Las chicas jóvenes deben tener cuidado, especialmente en los tiempos que corren. Los soldados les hacen perder la cabeza, les hablan de verse en el bosque con la promesa de casarse… —Se oyó un estruendo en el piso de arriba, seguido de un chillido y un ruido parecido al bramido de un rinoceronte—. ¿Qué demonios están haciendo ahora esos chiquillos? Será mejor que vaya a verlo. Me parece que están en el salón de baile.


  Allí estaban. Y el estruendo por lo visto lo había producido el tendedero lleno al caerse. Había un puñado de niños encogidos en un rincón, amenazados por dos fantasmas con sábana y los brazos estirados por delante.


  —Alf, Binnie, sacaos eso inmediatamente —les ordenó Eileen.


  —Nos han dicho que son nazis —dijo Jimmy, a la defensiva, lo que no explicaba lo de las sábanas.


  —Nos han dicho que los alemanes matan a los niños —dijo Barbara, de cinco años—. Nos cazan.


  El estropicio se limitaba a las sábanas, gracias a Dios, aunque el retrato de la antepasada con miriñaque de lady Caroline estaba torcido.


  —Les hemos dicho que no podían jugar aquí —dijo Peggy, de ocho años, virtuosamente—. Pero no nos han hecho caso.


  Alf y Binnie aún se estaban librando de las sábanas, aferrados a los pliegues de tela.


  —¿Hacen eso los alemanes? —preguntó Barbara, pegándose a la falda de Eileen—. ¿Matan a los niños pequeños?


  —No.


  La cabeza de Alf asomó de la sábana.


  —Lo hacen. Cuando nos invadan, van a matar a las princesas Isabel y Margaret Rose. Les van a cortar la cabeza.


  —¿Lo harán? —preguntó asustada Barbara.


  —No —dijo Eileen—. Fuera de aquí.


  —Pero está lloviendo —adujo Alf.


  —Tendrías que haberlo pensado antes. Puedes jugar en los establos.


  Se los llevó a todos fuera y volvió al salón de baile. Enderezó el retrato de la antepasada de lady Caroline, levantó el tendedero y se puso a recoger sábanas del suelo. Habría que lavarlas otra vez todas, también las polvorientas que cubrían los muebles.


  «Me pregunto hasta qué punto tendría un efecto negativo sobre la historia si estrangulara a los Hodbin», pensó. En teoría, los historiadores no podían hacer nada que alterara los acontecimientos. El desfase impedía que tal cosa sucediera. Pero seguramente en aquel caso se haría una excepción. La historia iba a ser mejor sin ellos, indudablemente. Se paró a recoger del suelo otra sábana pisoteada.


  —Perdón, señorita —le dijo Una desde la puerta—, pero la señora quiere verla en la salita.


  Eileen descargó las sábanas húmedas en los brazos de Una y se marchó corriendo abajo a cambiarse otra vez el delantal antes de subir a la salita. Allí estaban el señor y la señora Magruder.


  —Han venido a buscar a sus… a sus hijos —dijo lady Caroline, que evidentemente no tenía ni la más remota idea de cómo se llamaban los niños.


  —¿A Barbara, Peggy y Ewan, señora? —le preguntó Eileen.


  —Sí.


  —Los echamos mucho de menos —le dijo la señora Magruder a Eileen—. Sin ellos nuestra casa está silenciosa como una tumba.


  Cuando oyó aquella expresión, «silenciosa como una tumba», lady Caroline pareció deprimida: sin duda había oído el alboroto de los niños.


  —Y ahora que ese Hitler está entrando en razón y dándose cuenta de que Europa no va a tolerarle sus disparates, no hay razón para que no estén con nosotros —dijo el señor Magruder—. No es que no apreciemos todo lo que ha hecho por ellos, señora, acogiéndolos y queriéndolos como si fueran suyos.


  —He estado encantada de hacerlo —dijo lady Caroline—. Ellen, ve a hacer el equipaje de Peggy y de… de los demás chicos y tráelos aquí, a la salita.


  —Sí, señora —dijo Eileen, haciendo una reverencia, y corrió por el pasillo hasta el salón de baile.


  Si encontraba allí a Una, le diría que preparara las cosas de los niños Magruder mientras ella iba al portal. «Por favor, que siga en el salón de baile», pensaba.


  Allí seguía, todavía con el montón de sábanas húmedas en los brazos.


  —Una, prepara el equipaje de los Magruder —le dijo—. Voy a buscar a los niños —y se marchó pitando. Pero cuando llegó fuera, el párroco estaba allí, junto al Bentley de lady Caroline.


  —Lo siento, pastor, pero no puedo tomar clase ahora —se disculpó—. Los Magruder han venido a recoger a Peggy y a Ewan y…


  —Lo sé —la interrumpió él—. Ya he hablado con la señora Bascombe y lo he arreglado para que tome usted su clase mañana.


  «Le quiero», pensó Eileen.


  —Hoy se la daré a Una.


  «¡Uf, pobre hombre!», pensó, pero al menos era libre para marcharse.


  —Gracias, pastor —le agradeció efusivamente, y se marchó sin perder un instante por el césped bajo la neblinosa llovizna, hacia los establos, luego se escabulló detrás del invernadero, corrió hacia la carretera y tomó por ella, apresurándose para que no la pillaran Una y el párroco en el Bentley.


  Antes de que hubiera recorrido cuatrocientos metros se puso a llover intensamente, aunque aquello era buena cosa, de hecho.


  Ni siquiera los inquisitivos Hodbin intentarían seguirla bajo aquel aguacero. Se metió en el bosque y corrió por el camino enfangado hasta el fresno.


  «¡Por favor que no me haya perdido esta apertura!», pensaba. El portal se abría sólo una vez a la hora, y solamente faltaba una para que fuera de noche. El lugar estaba lo suficientemente metido en el bosque para que su resplandor no se viera desde la carretera, pero con el apagón cualquier luz era sospechosa y la Defensa Local, que no tenía nada mejor que hacer, patrullaba a veces por allí buscando paracaidistas alemanes. Si ellos o los Hodbin…


  Captó un leve movimiento con el rabillo del ojo. Se volvió veloz, esforzándose por vislumbrar la gorra de Alf o la cinta del pelo de Binnie.


  —¿Qué hace aquí? —dijo una voz masculina a su espalda.


  A punto estuvo de darle un patatús. Dio vueltas, mirando a su alrededor. Había un leve resplandor junto al fresno, a través del cual distinguía la red y a Badri en la consola.


  —Se suponía que no tenías que cruzar hasta el diez —decía—. ¿No te han notificado que tu lanzamiento ha sido reprogramado?


  —Por eso precisamente estoy aquí —dijo otra voz masculina con enfado mientras el resplandor aumentaba—. Exijo saber por qué se ha pospuesto. Y…


  —Eso tendrá que esperar —dijo Badri—. Estoy en plena recuperación…


  Eileen entró en el resplandor, y en el laboratorio.


  5


  
    Entonces no sabíamos que era una batalla vital. No sabíamos tampoco que estábamos tan cerca de la derrota.


    JAMES H. GINGER LACEY, jefe de escuadrón en la batalla de Inglaterra

  


  Oxford, abril de 2060


  —¿No te mandaban a Dunkerque? —le preguntó Charles a Michael cuando éste colgó el teléfono—. ¿Qué ha pasado con Pearl Harbor?


  —Eso me gustaría a mí saber —le respondió Michael, que salió en tromba hacia el laboratorio para enfrentarse cara a cara con Badri.


  Linna le recibió en la puerta.


  —Se está preparando para mandar a alguien fuera. ¿Puedo ayudarte?


  —Sí. ¡Puedes decirme por qué demonios habéis cambiado el orden de mis lanzamientos! No puedo ir a la evacuación de Dunkerque con acento americano. Se supone que soy un reportero del London Daily Herald. Tenéis que…


  —Creo que será mejor que hables con Badri —dijo Linna—. Si quieres esperar aquí… —y se acercó corriendo a Badri y la consola en la que el hombre tecleaba números, echaba vistazos a las pantallas y volvía a teclear. Un joven a quien Michael no conocía estaba detrás de él, observando: evidentemente era el historiador al que iban a lanzar. Llevaba pantalones desgastados de franela y anteojos de montura metálica. «Un profesor de Cambridge de los años treinta», se dijo Michael.


  Linna se inclinó hacia Badri brevemente y luego regresó.


  —Dice que tardará por lo menos otra media hora —le comunicó—. Si no quieres esperar, puedes llamarle a…


  —Esperaré.


  —¿Quieres sentarte? —le preguntó y, antes de que pudiera rechazar su oferta, el teléfono sonó y la chica fue a responder.


  —No, señor, está mandando a alguien en este preciso instante —la oyó decir a la persona que estaba al otro extremo de la línea—. No, señor, no todavía. Se va a Oxford.


  Bueno, no había acertado por poco. Se preguntó qué estaría investigando en el Oxford de los años treinta. ¿A los Inklings? ¿La admisión de mujeres en la universidad?


  —No, señor, se trata sólo de una incursión de reconocimiento y preparación —dijo Linna—. Phipps no sale para su misión hasta finales de la semana que viene.


  ¿Reconocimiento y preparación? Eso sólo se hacía en las misiones particularmente complicadas o peligrosas. Miró con curiosidad a Phipps, que se acercaba a la red. ¿Qué estaría observando en los años treinta, en Oxford, que pudiera ser muy complicado? No podía tratarse de algo peligroso: era demasiado flacucho y pálido.


  —No, señor, sólo va a una localización temporal —dijo Linna por teléfono. Una pausa mientras consultaba su consola—. No, señor. Únicamente ha realizado otra misión, a 1666.


  —Quédate en el centro —le dijo Badri a Phipps, que pasó por debajo de los pliegues y se situó en las marcas de posicionamiento, colocándose las gafas en el caballete de la nariz.


  —¿Quiere una lista de todos los historiadores que en la actualidad están en una misión y los que está previsto que salgan esta semana y la próxima? —le preguntó Linna a la persona que estaba al teléfono—. ¿La localización espacial o sólo la temporal? —Una pausa—. Historiador, misión, fechas. —Tomó nota, de un modo más inteligible que Shakira, esperaba—. Sí, señor, se lo conseguiré enseguida. ¿Quiere permanecer a la espera? —preguntó, y seguramente le respondieron que sí porque dejó el auricular y se acercó apresuradamente a Badri, que seguía colocando a Phipps en posición, y luego a un terminal auxiliar.


  —¿Todo listo? —le preguntó Badri a Phipps, que buscó en su americana de mezclilla, comprobó que llevaba algo en el bolsillo interior y asintió con la cabeza.


  —No estás mandándome a un sábado, ¿verdad? —preguntó—. Si hay desfase, iré a parar allí un domingo y…


  —No, a un viernes —dijo Badri—. Al siete de agosto.


  —¿El siete de agosto? —preguntó Phipps.


  —Eso es, 1536 —dijo Linna.


  Michael la miró, desconcertado, pero volvía a estar al aparato, leyendo un documento.


  —Londres, el juicio de Ana Bolena.


  —Sí, el siete —le dijo Badri a Phipps—. El portal se abrirá cada media hora. Muévete un poco hacia la derecha. —Le hizo una seña con la mano—. Un poco más.


  Phipps se desplazó obedientemente hacia la derecha.


  —Un poco a la izquierda. Bien. Ahora no, quieto. —Volvió a la consola y pulsó unas cuantas teclas. Los pliegues de la red empezaron a bajar alrededor de Phipps—. Necesito que anotes la cantidad de desfase temporal del salto.


  —Del diez de octubre de 1940 al dieciocho de diciembre —dijo Linna por teléfono.


  —¿Por qué? —preguntó Phipps—. No esperas un desfase mayor de lo habitual, ¿verdad?


  —No te muevas —le ordenó Badri.


  —No habrá desfase. No voy a ningún lugar cercano…


  —El Cairo, Egipto —dijo Linna por teléfono.


  —¿Listo? —le preguntó Badri a Phipps.


  —No. Quiero saber… —dijo éste, y desapareció en un destello de luz.


  Badri se aproximó a Michael.


  —Supongo que has recibido mi mensaje.


  —Sí —dijo Michael—. ¿Qué diablos está pasando?


  —No hace falta usar ese lenguaje —dijo Badri con calma.


  —¡Eso es lo que tú crees! No puedes cambiar mi programa en el último minuto de esta manera. Ya he llevado a cabo la investigación para Pearl Harbor. Tengo la ropa y los documentos y el dinero, y me he puesto un implante para parecer americano.


  —No hay nada que yo pueda hacer. Aquí está el nuevo orden de tus lanzamientos. —Badri le tendió un papel. «La evacuación de Dunkerque, Pearl Harbor, El Alamein, batalla de las Ardenas, segundo ataque al World Trade Center, inicio de la Pandemia en Salisbury», decía la lista.


  —¿Me habéis cambiado el orden de todos? —gritó Michael—. ¡No podéis cambiarlo todo así! Seguían el orden que os di por una razón. Mira —le dijo, agitando la lista en las narices de Badri—. Pearl Harbor y el World Trade Centre y la batalla de las Ardenas son acontecimientos americanos todos ellos. Los programé juntos para hacerme un implante L-y-A. ¡Implante que ya llevo! ¿Cómo voy a ser un corresponsal de guerra del London Daily Herald e informar acerca de la evacuación de Dunkerque con este acento?


  —Lo lamento —dijo Badri—. Intentamos ponernos en contacto contigo antes de que te pusieran el implante. Es una pena que tengas que quitártelo.


  —¿Quitármelo? ¿Y luego qué hago en Pearl Harbor, maldita sea? Supuestamente soy un teniente de la Armada estadounidense. ¡Me habéis mezclado los destinos, por Dios bendito… inglés, americano, inglés! Esta no es una misión ordinaria, no voy a pasarme allí un año. Pasaré en cada sitio apenas unos días. No puedo permitirme pasármelos disimulando el acento y con dudas acerca de cómo decir las cosas.


  —Lo comprendo —dijo Badri conciliador—, pero…


  Se abrió la puerta y un joven robusto entró sin miramientos.


  —Quiero hablar contigo —le dijo a Badri, y se lo llevó hacia el rincón opuesto del laboratorio—. ¡Maldita sea! ¿Por qué demonios has cambiado mi lanzamiento? ¿Qué demonios crees que estás haciendo? —le oyó protestar Michael. Por lo visto no era él el único con cuya misión habían estado trasteando.


  Miró a Linna. Seguía al teléfono.


  —… al seis de febrero de 1942 —leyó ella en el papel.


  —¿Cómo demonios esperas que esté listo para el lunes por la mañana? —gritó el joven fornido.


  —Denys Atherton —recitó Linna—. Uno de marzo de 1944…


  —Comprendo tu irritación —dijo Badri.


  —¡Mi irritación! —estalló el joven.


  «Adelante —pensó Michael—. Dale un puñetazo. Hazlo por ambos.» Pero no lo hizo. Salió en tromba y cerró de un portazo tan violento que Linna dio un respingo.


  —… al cinco de junio de 1944 —dijo por teléfono.


  Jesús, ¿cuántos historiadores habían ido a la Segunda Guerra Mundial? Charles tenía razón. Empezarían a toparse entre sí. Se preguntó si era por eso que habían cambiado el orden de sus lanzamientos. Pero, si ése era el caso, podrían haberlo mandado a Salisbury o al World Trade Center.


  Badri volvió con Michael.


  —¿No puedes hacerte pasar por reportero estadounidense?


  —No es sólo por lo del acento. Se trata de la preparación. No estaré listo en apenas tres días. No tengo ropa, ni documentos y sólo he terminado el grueso de la investigación general, no los…


  —Somos conscientes de que necesitarás tiempo para la preparación adicional —dijo Badri conciliador—, así que hemos pospuesto el lanzamiento hasta el sábado…


  —¿Me dais un día más? Me hacen falta por lo menos dos semanas. Supongo que eso tampoco puede ser.


  —No, no. Por supuesto que podemos reprogramarlo —dijo Badri, volviéndose hacia la consola—, pero tendrás que adaptarte a la disponibilidad del laboratorio, y estamos tremendamente ocupados. Déjame ver… —Escrutó la pantalla—. El catorce iría bien… no… serán como mínimo tres semanas. Creo que harías mejor en acortar el tiempo de preparación con implantes. El laboratorio puede conseguirte…


  —Ya he llegado al tope. Sólo se me permite llevar tres, y un L-y-A vale por dos. Además llevo el de sucesos históricos… de 1941, que me vendrá de perlas en Dunkerque.


  —No hace falta que seas sarcástico —dijo Badri—. El laboratorio te conseguirá una dispensa para que puedas llevar uno adicional…


  —No quiero ninguna dispensa. Quiero que vuelvas a programar mis lanzamientos tal como estaban.


  —Lo lamento, pero eso es imposible. La próxima fecha libre que tenemos es el veintitrés de mayo. Eso retrasará tus otros lanzamientos. Cabe la posibilidad de que podamos intercalar antes tu salida si hay alguna cancelación, pero… —La pantalla se puso a parpadear—. Perdona. Tendrás que esperar.


  —No puedo. Yo…


  —Linna —dijo Badri, ignorándole—. Recuperación.


  El pitido se volvió más insistente y apareció un débil resplandor detrás de los pliegues de la red. Se hizo más brillante y aumentó de tamaño, y Gerald Phipps apareció de pie entre las colgaduras de gasa, colocándose las gafas en el puente de la nariz.


  —Te dije que no habría desfase —dijo.


  —¿No ha habido ni poco ni mucho? —preguntó Badri.


  —Prácticamente. Veintidós minutos. Sólo he tardado dos horas en arreglarlo todo. He mandado las cartas, he realizado mi conferencia telefónica, he tomado el…


  —¿Qué me dices del retorno? —inquirió Badri—. ¿Se ha abierto el portal a la hora prevista?


  —La primera vez no, porque había barcos en el río. Lo más probable es que hayan impedido que se abriera. —Se acercó a la consola—. ¿Cuándo iniciaré mi misión?


  —El viernes a las diez y media —le dijo Badri.


  Seguramente no habían cambiado la programación de su lanzamiento porque Phipps asintió con la cabeza.


  —Aquí estaré —dijo, y se marchó por la puerta.


  —Sigo esperando a que me digas por qué no puedes cambiar mi lanzamiento para mandarme a Pearl Harbor según lo previsto inicialmente —dijo Michael antes de que Badri pudiera volver a la consola.


  —Tenemos que mandarte según el orden que ha sido autorizado…


  —Perdona, Badri —le interrumpió Linna. Volvía a estar al teléfono—. ¿De cuánto ha sido el desfase del lanzamiento de Phipps?


  —De veintidós minutos —le respondió Badri.


  —De veintidós minutos —repitió ella por teléfono.


  —De acuerdo. Te propongo una cosa —dijo Michael—. Voy a Dunkerque y, a cambio, tú me mandas a Pearl Harbor y a las otras fases para las que me hace falta tener acento americano, y luego a Salisbury y al norte de África. ¿Trato hecho?


  Badri sacudió la cabeza.


  —Sólo puedo mandar historiadores siguiendo el orden establecido.


  —¿Quién lo establece?


  —Badri —lo llamó Linna—, ¿se ha abierto el portal de Phipps a la hora prevista?


  —Espera un momento, Linna —le dijo Badri. Volvía a oírse el pitido—. Tengo a otro historiador de regreso, señor Davies. Puede marcharse el sábado o puedo posponer su lanzamiento al veintitrés de mayo, lo que retrasará su lanzamiento a Pearl Harbor hasta… —Se volvió hacia la consola—. Hasta el dos de agosto, y su lanzamiento a El Alamein hasta el doce de noviembre.


  A ese paso tardaría dos años en terminar su proyecto.


  —No —dijo—. Estaré listo el sábado. —«Ya veremos cómo.»


  Fue directamente a Utilería, para avisar de que necesitaba pase de prensa, pasaporte y cualquier otro documento que pudiera hacerle falta a un americano en la Inglaterra de 1940, y a decirles que le hacía falta tenerlo todo el miércoles por la mañana. Cuando le respondieron que eso sería imposible, les recomendó que lo discutieran con Dunworthy y se marchó a Vestuario, donde le dijeron que no podrían tomarle las medidas para un traje de reportero hasta que no devolviera el uniforme blanco. Así que regresó a sus habitaciones para iniciar la imposible tarea de memorizar todo lo necesario para su misión.


  No sabía ni por dónde empezar. Necesitaba enterarse de quiénes habían sido los héroes civiles de la evacuación, conocer los nombres de sus barcos, saber cuándo habían vuelto a Dover, dónde estaban los muelles y cómo acceder a ellos, dónde habían ido tras su llegada a Dover, dónde estaba la estación de ferrocarril. Y dónde estaba el hospital, por si algún héroe había sido herido. La lista no paraba de crecer. Y aquello le serviría sólo para poder realizar las entrevistas. También le harían falta toneladas de información sobre la evacuación y la guerra en general. Y sobre las costumbres locales.


  Lo de ser americano tenía una ventaja: tendría una buena excusa para ignorar ciertas cosas. Pero necesitaría estar al tanto de lo sucedido durante los meses previos a Dunkerque, sobre todo dado que se suponía que era periodista.


  Lo primero es lo primero. Abrió Héroes de Dunkerque y se puso a la tarea. Esperaba que Charles y Shakira no llegaran de pronto para practicar el fox-trot. No aparecieron, pero Linna lo llamó.


  —No me lo digas —dijo Michael respondiendo a la llamada—. Habéis vuelto a cambiar el orden.


  —No, sigues teniendo programada la evacuación de Dunkerque, pero tenemos dificultades para encontrar un portal. Todos los que hemos probado indican un probable desfase de entre cinco y doce días, y Badri se preguntaba si…


  —No, no puedo perderme nada, si es lo que sugieres. La evacuación duró, de principio a fin, sólo nueve días. Tengo que estar allí el veintiséis de mayo sin falta.


  —Sí, ya lo sé. Sólo nos preguntábamos si tienes algún lugar que sugerirnos. Conoces los sucesos de Dover mejor que nosotros. Badri ha pensado que podrías sugerir una localización que funcione.


  Cerca de los muelles no, evidentemente, ni en la mayor parte de la ciudad, que estaría abarrotada de oficiales del Almirantazgo y de la Small Vessels Pool.


  —¿Habéis probado en la playa? —preguntó.


  —Sí. Sin suerte.


  —Probad en las playas del norte y el sur de la ciudad —sugirió, aunque dudaba que funcionaran tampoco, con tantos barcos por los alrededores. Además, en Inglaterra se esperaba la invasión; las playas estarían fortificadas… o minadas—. Probadlo en las afueras de Dover y yo buscaré quien me lleve hasta los muelles. Habrá montones de coches yendo en esa dirección. —Y si el que lo recogía era un vehículo militar, resolvería su problema de cómo llegar a los muelles.


  Pero Badri llamó al cabo de dos horas para decirle que nada de lo sugerido servía.


  —Tenemos que apuntar más lejos. Me hace falta una lista de pueblos cercanos y otros posibles emplazamientos —le dijo Badri.


  Así que tuvo que pasarse el resto de la jornada en la Bodleian, consultando mapas de Inglaterra de 1940, buscando puntos discretos a los que se pudiera ir caminando desde Dover, en lugar de hacer lo que tendría que haber estado haciendo.


  A las seis llevó la lista al laboratorio, se la entregó a Badri (a quien estaba gritando un chico con jubón y calzas al que le habían cambiado el programa), y regresó a la Bodleian para estudiar a sus héroes.


  Eran casi demasiados para escoger. En realidad, todos los abogados, banqueros de la City y demás navegantes aficionados se habían comportado heroicamente exponiendo sus yates de recreo y sus botes de pesca y sus esquifes al fuego enemigo, sin contar con ningún armamento y muchos de ellos realizando varios viajes.


  Pero algunos habían protagonizado actos de extraordinario valor: el gravemente herido oficial que se había empecinado en mantener a raya a seis Messerschmitts con una ametralladora mientras los soldados subían a bordo; el contable que había sacado carga tras carga de hombres del Jutland bajo el fuego incesante; George Crowther, que había renunciado a que lo rescataran para quedarse y ayudar al cirujano del buque Bideford; Charles Lightoller, un jubilado que, no contento con haberse comportado ya como un héroe en el Titanic, había recuperado con su lancha motora de fin de semana a ciento treinta soldados.


  No todos habían regresado a Dover, sin embargo. Algunos se habían marchado a Ramsgate; otros habían hecho el viaje de ida en un barco y el de vuelta en otro distinto (el subteniente Chodzko había ido en el Little An y regresado en el Yorkshire Lass), y un patrón de pesquero había estado en tres barcos que se hundieron bajo sus pies. Algunos no habían vuelto nunca. En cuanto a los que habían regresado a Dover, apenas había detalles acerca de en qué muelle atracaron o en qué momento lo hicieron. Eso implicaba que sería mejor que tuviera un grupo de héroes de repuesto por si no daba con aquellos a los que quería entrevistar.


  Tardó toda la noche. En cuanto abrió Vestuario, por la mañana, devolvió el uniforme blanco y le tomaron las medidas para lo que llevaban los reporteros americanos de la Segunda Guerra Mundial, fuera lo que demonios fuese. Luego regresó al Balliol para iniciar la investigación sobre Dover. Charles, vestido de tenista, salía en aquel preciso instante.


  —Han llamado del laboratorio. Quieren que los llames.


  —¿Te han dicho si han encontrado un portal?


  —No. Voy a prepararme para Singapur. Los de las colonias mataban el tiempo jugando a tenis. —Saludó con la raqueta a Michael y se fue.


  Michael llamó al laboratorio.


  —No encuentro nada dentro de un radio de ocho kilómetros desde Dover que vaya a abrirse antes del seis de junio —le dijo Badri—. Probaré en Londres. Puedes tomar el tren a Dover.


  «¿Y si tampoco encuentras un portal en Londres?», se preguntó Mike. Eso significaba que el problema no era sólo encontrar un lugar al que nadie le viera llegar, sino la evacuación en sí. La historia estaba llena de puntos de divergencia a los que nadie podía aproximarse (desde el asesinato del archiduque Fernando a la batalla de Trafalgar). Se trataba de episodios tan críticos y tan volátiles que la adición de una sola variable (como un viajero en el tiempo) podía cambiar el devenir de los acontecimientos. Y el curso entero de la historia.


  Sabía que Dunkerque era uno de esos puntos; en Oxford habían intentado sin éxito ir allí durante años. Pero Michael no había esperado que Dover lo fuera también. Si lo era, adiós a una pieza importante de su misión. Por otra parte, podría ir a Pearl Harbor, para lo que estaba verdaderamente preparado. Y si al final Dover no era un punto de divergencia, aquel retraso le concedía más tiempo para prepararse… y tendría que aprender más cosas. Como la estación londinense de partida y llegada de los trenes de Dover. Y aún le quedaba por hacerse una idea general de la evacuación. Y de la guerra. Y de todo lo demás. En tres días. Sin tiempo para dormir.


  Deseó poder llevar más implantes. Le habrían hecho falta media docena. Restringió el campo de investigación a los sucesos de 1940, a los de Dunkerque y a una lista de las pequeñas embarcaciones que habían participado, decidió que recogería la información cuando fuera a Investigación y se dirigió hacia allí.


  La técnica cabeceó.


  —Si vas a ser periodista, te hará falta saber cómo usar un teléfono de 1940. Cómo entregar tus crónicas —le dijo—. Y una máquina de escribir.


  Michael no iba a entregar ninguna crónica. Todo lo que haría sería entrevistar a gente, pero si se veía en una situación en la que tuviera que mecanografiar algo, no saber hacerlo echaría al traste su tapadera, y había espías nazis en 1940 en Inglaterra. No quería pasarse la evacuación en la cárcel.


  Se fue a Utilería y pidió prestada una máquina de escribir para ver si podía fingir que sabía mecanografiar, pero ni siquiera supo cómo meter el papel en el carro. Volvió a Investigación, le pidió al técnico que le cargara una versión abreviada de habilidades mecanográficas y sucesos de Dunkerque en el mismo subliminal y regresó a sus habitaciones para dormir un poco y luego memorizar todo lo demás.


  Allí estaba Charles, con chaqué, practicando sus golpes en la alfombra.


  —No me lo digas —le lijo Mike—. Los de las colonias mataban el tiempo jugando al golf.


  —Sí —le respondió Charles, preparando el golpe—. Eso hacían cuando no estaban tomando nota de los mensajes telefónicos de sus compañeros de habitación.


  —¿Han llamado del laboratorio?


  —No, de Utilería. Me han pedido que te diga que no tendrán tus documentos listos hasta el próximo martes.


  —¿El próximo martes?


  Llamó, les dijo con claridad meridiana que necesitaba aquellos documentos el viernes a más tardar y colgó bruscamente. El teléfono volvió a sonar de inmediato. Era Linna.


  —Tengo buenas noticias —le dijo—. Hemos encontrado un portal.


  Aquello implicaba que, después de todo, Dover no era un punto de divergencia. Gracias a Dios.


  —¿Dónde está? —le preguntó—. ¿En Londres?


  —No, justo al norte de Dover, a nueve kilómetros y medio de los muelles. Pero hay un inconveniente. El señor Dunworthy ha querido modificar el horario de una recogida, así que le hemos asignado tu hueco del sábado.


  «Estupendo —pensó Michael—. Así tendré un par de días más. Podré memorizar esa lista de pequeñas embarcaciones. Y podré dormir un poco más.»


  —¿A qué día me lo habéis retrasado?


  —No te lo hemos retrasado, te lo hemos adelantado. Te vas el miércoles por la tarde… mañana… a las tres y media.


  6


  
    A las trincheras ⇒


    INDICADOR LONDINENSE, 1949

  


  Oxford, abril de 2060


  —¿Dentro de dos días? —dijo Eileen, mirando por encima del hombro de Linna, que estaba sentada frente a la consola, en el laboratorio. Había ido a ver al señor Dunworthy en cuanto había llegado de Backbury y había vuelto luego al laboratorio para programar su retorno—. Tengo que aprender a conducir. ¿Qué tal la semana que viene?


  Linna sacó en pantalla otro horario.


  —No, lo siento, no tenemos tampoco nada la semana que viene.


  —Pero no puedo aprender a conducir en dos días. ¿Qué me dices de la otra?


  Linna sacudió la cabeza.


  —Esa semana la cosa está peor todavía. Estamos hasta los topes. El señor Dunworthy ha ordenado todos esos cambios de programación…


  —¿Se ha consultado a los historiadores? —preguntó Eileen. A lo mejor si se lo pedía al señor Dunworthy…


  —No —dijo Linna—, y están más que furiosos, algo con lo que el laboratorio también tiene que apechugar. Yo no puedo hacer nada pero… —Sonó el teléfono—. Perdón. —Cruzó el laboratorio para responder al teléfono que había junto a la consola—. ¿Diga? Sí, sé que estaba programado que fuera al reinado del terror primero…


  Se abrió la puerta del laboratorio y entró Gerald Phipps.


  «¡Oh, no! —pensó Eileen—. Lo que me faltaba.» Gerald era el tipo más pelmazo que conocía.


  —¿Dónde está Badri? —preguntó Phipps.


  —Aquí no —le respondió Eileen—. Y Linna está al teléfono.


  —Supongo que también han cambiado tu fecha de salida —dijo él, agitando un documento—. ¿Esto es por esa estúpida misión al Día de la Victoria en la que siempre insistes?


  «No, no voy al Día de la Victoria. No iré a menos que consiga hacer cambiar al señor Dunworthy de parecer.» Lo que parecía improbable. Cuando había ido a verle, no sólo se había negado a dejarla ir, sino a prestar atención a su preocupación por el regreso masivo de evacuados a Londres.


  —No —le respondió envarada a Gerald—. Estoy observando a los evacuados de la Segunda Guerra Mundial.


  Phipps soltó una carcajada.


  —¿Eso y el Día de la Victoria aliada son las misiones más emocionantes que se te ocurren? —le preguntó.


  Por un momento, deseó que Alf y Binnie estuvieran allí para prenderle fuego.


  —¿El laboratorio ha reprogramado tu salida? —le preguntó para cambiar de tema.


  —Sí —dijo él, mirando impaciente a Linna, que seguía al teléfono.


  —No, ya sé que se suponía que debía ir al asalto de la Bastilla primero… —decía Linna.


  —Pero no pueden cambiármela —dijo Gerald—. Ya he estado allí y he hecho todos los preparativos. Tengo mi traje de Vestuario. Si no llego en agosto, necesitaré todo un conjunto nuevo de prendas. Estoy seguro de que cuando exponga las circunstancias restablecerán el plan anterior. Esta no es una misión común en la que uno pueda embarcarse en cualquier momento. De entrada ya fue bastante difícil programarla. —Se lanzó a una larga disertación sobre el lugar al que iba y los preparativos que había hecho.


  Eileen sólo lo escuchaba a medias. Era evidente que se echaría sobre Linna en cuanto ésta colgara el auricular, y que cuando él hubiera terminado de gritarle y Eileen pudiera hablar con ella, la mujer no estaría de humor para cambiar otra fecha de salida. Mientras, sus dos días iban transcurriendo y ni siquiera había ido al Oriel a firmar las lecciones con Transporte.


  —Me parece que será mejor que vuelva luego —dijo, interrumpiendo a Gerald, y fue hacia la puerta.


  —¡Oh!, pero si creía que podríamos ir juntos después, y quería…


  «¿Seguir hablándome de tu misión? No, gracias.»


  —Lo siento, pero no puedo. Voy a volver enseguida.


  —¡Ah, qué pena! Y, digo yo, ¿seguirás todavía allí en agosto? Puedo tomar el tren a… ¿dónde vas a estar?


  —En Warwickshire.


  —El tren a Warwickshire algún fin de semana para alegrarte la existencia con relatos sobre mis hazañas.


  «Me lo imagino.»


  —No, lo siento mucho, pero regreso a principios de mayo. —«Gracias al cielo.» Se despidió de Linna con la mano y salió rápidamente del laboratorio antes de que Phipps tuviera ocasión de hacerle alguna otra proposición. «Primero los Hodbin y ahora Gerald», pensó, deteniéndose en la puerta para ponerse el abrigo y los guantes.


  Pero no era febrero, era abril, y hacía un día estupendo. Linna le había dicho que el pronóstico era de lluvia para más tarde, pero de momento el tiempo se mantenía cálido. Se quitó el abrigo mientras andaba. Era lo más difícil de los viajes en el tiempo: recordar dónde estaba una y en qué momento. Había olvidado que no seguía siendo una criada y se había dirigido dos veces a Linna llamándola «señora», y en aquellos momentos miraba nerviosa a su espalda para asegurarse de que Alf y Binnie no estuvieran siguiéndola. Llegó a High, fue a cruzar la calzada, y a punto estuvo de atropellarla una bicicleta que pasó zumbando.


  «Estás en Oxford —se dijo, volviendo a subirse a la acera—, no en Backbury. —Cruzó la calle, mirando antes de hacerlo a ambos lados, y tomó por la soleada High, repentinamente jubilosa—. Estás en Oxford. No hay apagón, no hay racionamiento, no existen lady Caroline ni los Hodbin…»


  —¡Merope! —le gritó alguien. Se volvió. Era Polly Churchill.


  —Te he estado llamando desde el principio de la calle —le dijo Polly sin aliento cuando la alcanzó—. ¿No me oías?


  —No… quiero decir… Sí… No me daba cuenta de que me llamabas al principio. He intentado con tanto ahínco identificarme con Eileen O'Reilly estos últimos meses que ya ni reconozco mi propio nombre. He tenido que adoptar un nombre irlandés debido a mi condición de criada…


  —Y el tono pelirrojo —dijo Polly.


  —Sí, y todos me llaman Eileen desde hace meses. Prácticamente había olvidado que me llamo Merope, aunque supongo que eso es mejor que olvidar el nombre falso, que fue lo que hice la primera semana que pasé en Backbury, y durante mi primera misión. ¿Cómo te las arreglas para recordar tus nombres falsos?


  —Tengo suerte. A diferencia de tu nombre cristiano, el mío ha sido habitual durante buena parte de la historia y puedo usarlo tal cual o usar una de sus muchas variantes. Incluso a veces puedo usar mi apellido. Cuando no es así… sin ir más lejos, Churchill no es una opción conveniente durante la Segunda Guerra Mundial, pues me sirvo de Shakespeare.


  —¿Te llamas Polly Shakespeare?


  —No —dijo Polly, riéndose—. Uso nombres de personajes de Shakespeare. Llevo sus obras implantadas desde que realicé la misión al siglo XVI, y están llenas de opciones, sobre todo las obras históricas; aunque para el Blitz usaré Noche de Reyes. Seré Polly Sebastian.


  —Creía que ya habías ido al Blitz.


  —No, todavía no. Al laboratorio le está costando encontrarme un portal que cumpla todos los requisitos que exige el señor Dunworthy. Es muy puntilloso. Así que, como se trata de un proyecto multitiempo, he realizado otra de las fases primero. Llegué ayer mismo.


  Eileen asintió. Recordaba que Polly había dicho algo acerca de observar los ataques de los zepelines sobre Londres durante la Primera Guerra Mundial.


  —Voy de camino al Balliol para presentar mi informe al señor Dunworthy —dijo Polly—. ¿Vas allí tú también?


  —No, tengo que ir al Oriel.


  —¡Oh, bueno! Entonces vamos en la misma dirección. —Agarró a Eileen del brazo—. Podemos ir juntas parte del trayecto y ponernos al día. ¡Así que estuviste en Backbury observando a los evacuados…!


  —Sí, y quiero hacerte una pregunta —dijo Eileen muy seria—. Tú realizas un montón de misiones. ¿Cómo te las arreglas para no confundirte? No sólo por lo del nombre. Yo ya me confundo con dónde y en qué época estoy.


  —Tienes que olvidar que has estado alguna vez en otra parte o sido alguien distinto y centrarte por completo en la situación presente. Es como interpretar un papel, o ser espía. Tienes que olvidarte de todo lo que no sea ser Eileen O'Reilly. Pensar en otras misiones te desconcentra de la tarea que tienes entre manos.


  —¿Aunque estés en una misión multitiempo?


  —Sobre todo si estás en una misión multitiempo. Tienes que focalizar la atención por completo en la fase de la misión hasta que ésta finaliza, y luego apartarla de tu mente y pasar a la siguiente. ¿Para qué vas al Oriel?


  —Para las clases de conducir.


  —¿Clases de conducir? No estarás planeando conducir durante el Día de la Victoria aliada, ¿verdad? La multitud…


  —No tengo que aprender a hacerlo para el Día de la Victoria, ¡ojalá! El señor Dunworthy se niega a asignármelo.


  —Pero tú… —Polly calló y frunció el ceño.


  —¿Estoy empeñada en ir? Eso le importa un rábano al señor Dunworthy. Le he visto dos veces esta mañana, y me ha dicho que el Día de la Victoria ya forma parte de otra misión, y que tener a más de un historiador en la misma localización espacio-temporal es demasiado peligroso. Lo que es absurdo. No vamos a toparnos… había miles de personas en Trafalgar Square ese día. Y aunque nos topáramos, ¿qué cree que haríamos? ¿Gritar: «¡Oh, vaya, otro viajero en el tiempo!» o algo parecido? Supongo que no sabrás a qué otra misión se refería, ¿verdad, Polly? Creo que conseguiré persuadirlos para hacer un intercambio si aún no se han marchado. ¿Quién más está en la Segunda Guerra Mundial?


  —¿Qué? —dijo Polly, reaccionando de repente. Era evidente que no había oído ni una palabra de lo que le había dicho.


  —Te he preguntado que quién más tiene una misión en la Segunda Guerra Mundial.


  —¡Ah! —dijo Polly—. Rob Cotton, y creo que Michael Davies.


  —¿Sabes qué observa?


  —No, ¿por qué?


  —Quiero saber quién irá al Día de la Victoria.


  —Bueno, creo que él ha dicho algo sobre Pearl Harbor.


  —¿Cuándo fue lo de Pearl Harbor?


  —El siete de diciembre de 1941. Si no es al Día de la Victoria, ¿adónde vas que necesitas aprender a conducir?


  —Vuelvo a Warwickshire y a la mansión. Todavía me quedan meses de misión.


  —Ojalá yo dispusiera de meses. El señor Dunworthy sólo me permite quedarme en el Blitz unas cuantas semanas. Y… ¿no eres una criada? Los criados no conducían, ¿no?


  —No, lady Caroline insiste en que su personal aprenda, para que podamos conducir una ambulancia si hay algún incidente.


  —Pero no bombardearon Backbury, ¿o sí?


  —No, pero lady Caroline está decidida a aportar su granito de arena… o, más bien, a que su personal lo aporte por ella. También nos hace aprender primeros auxilios y a apagar bombas incendiarias. La semana que viene nos hará aprender a disparar una batería antiaérea.


  —Pareces más preparada para el Blitz que yo. Tendría que haberme preparado en Backbury.


  —No, no deberías —dijo Eileen—. Tendrías que haber soportado a los Horribles Hodbin.


  —¿Qué son los Horribles Hodbin? ¿Son algún tipo de arma?


  —Eso es exactamente lo que son. Un arma secreta letal. Son los niños peores de la historia. —Le contó a Polly lo del incendio del alminar y cuando intentaba que Theodore se subiera al tren y las rayas blancas que Alf y Binnie les habían pintado a las vacas Black Angus del señor Rudman, «para que pudiera verlas durante el apagón»—. Es una pena que no los evacuaran a Berlín en lugar de a Backbury. Dos semanas soportando a Alf y a Binnie y Hitler suplicaría rendirse. —Habían llegado a la calle King Edward—. Me encantaría quedarme a charlar, pero debo ir a Transporte. ¿Sabes por casualidad a qué hora cierran, Polly?


  —No. ¿Con qué coche vas a aprender? ¿Con un Daimler?


  —No, con un Bentley. Es el coche que conduce lady Caroline o, mejor dicho, su chofer. ¿Por qué?


  —Por nada. Iba a hacerte una advertencia sobre la caja de cambios del Daimler, eso es todo… hay que tirar de la palanca de cambios con toda el alma para meter la marcha atrás. Pero no vas a conducir ninguna ambulancia, después de todo, así que da igual. ¿Tienen en Transporte un Bentley de la época?


  —No lo sé. Todavía no he ido. He llegado esta misma mañana.


  —¿Tienes el impreso de autorización para conducir?


  —¿Un impreso de autorización para conducir? —dijo Eileen, desconcertada.


  —Sí. Tienes que recogerlo en Utilería antes de ir al Oriel.


  —¿Quieres decir que tengo que volver otra vez al Queen's…?


  —No, lo que quiero decir es que tienes que ir al Balliol, obtener la autorización del señor Dunworthy y luego ir a Utilería.


  —¡Pero perderé toda la tarde! —protestó Eileen—. Sólo tengo dos días. Es imposible que aprenda a conducir únicamente en uno.


  —No lo entiendo. ¿No va a enseñarte a conducir el pastor?


  —Sí, pero ni siquiera me he subido nunca a un coche de los años cuarenta. Tengo que aprender a abrir la puerta y a arrancar y…


  —¡Ah! Eso puedo enseñártelo yo en una hora o dos. Ven conmigo al Balliol, consigue la autorización y luego te enseñaré cómo funciona. Y hablaré con el señor Dunworthy acerca de eso de dejarte ir al Día de la Victoria.


  —No servirá de nada —dijo Eileen, compungida—. Ya lo he intentado, y tú sabes que cuando se le mete algo en la cabeza…


  —Es verdad —dijo Polly, casi para sí—. Pero a veces se ve obligado a cambiar de opinión si…


  —¡Polly! —Las dos se volvieron para mirar atrás.


  Colin Templer, de diecisiete años, con el pelo color arena, se les acercaba corriendo con un fajo de documentos.


  —Te he buscado por todas partes, Polly —le dijo, intentando recuperar el aliento—. ¡Hola, Merope! —Se volvió hacia Polly otra vez—. He terminado la lista de estaciones de metro bombardeadas.


  —Colin me está ayudando a prepararme para el Blitz —le explicó Polly a Eileen.


  Colin asintió con la cabeza.


  —Aquí la tienes —le tendió a Polly varias hojas impresas—. En esta lista sólo sale una vez cada estación, pero algunas fueron bombardeadas más de una vez.


  Polly fue pasando las páginas.


  —Waterloo… —murmuró—, St. Paul… Marble Arch…


  Colin asintió de nuevo.


  —La alcanzaron el diecisiete de septiembre. Hubo más de cuarenta bajas.


  «Espero que no tengan pensado quedarse aquí a repasar toda la lista», se dijo Eileen, consultando el reloj. Ya eran casi las tres y media. Aunque vieran al señor Dunworthy inmediatamente, estarían en el Balliol al menos una hora, y si Transporte cerraba a las cinco…


  —La calle Liverpool —dijo Polly—. La calle Cannon… Blackfriars. Dios mío, ¡aquí están todas las estaciones de Londres!


  —No, sólo la mitad —dijo Colin—, y muchas de ellas sólo sufrieron daños menores. —Le tendió más páginas—. También he hecho una lista de las fechas, para que sepas cuándo evitarlas. Sé que el señor Dunworthy no quiere que te acerques siquiera a las que fueron bombardeadas, pero sólo son peligrosas el día en cuestión, y ¿cómo vas a llegar a ningún lado si no puedes acceder a la estación Victoria o a Bank?


  —Eres mi alma gemela —dijo Polly, sonriéndole—. No le digas al señor Dunworthy que he dicho eso.


  El chico se horrorizó.


  —Sabes que no lo haré, Polly.


  «¡Uf!», pensó Eileen.


  —¿Está aquí el horario de las incursiones aéreas y los avisos de las sirenas? —le preguntó Polly, hojeando los documentos.


  —Todavía no he terminado esa lista —le respondió el chico—, pero aquí tienes la de los barrios de Londres que resultaron dañados. —Le tendió el resto de las hojas—. ¿Sabías que bombardearon el museo de cera de Madame Tussaud? ¿Y que volaron la estatua de Churchill y le arrancaron una oreja a Wellington, pero que ni Hitler ni Mussolini sufrieron un solo rasguño? A eso lo llamo yo mala suerte.


  —Sí, bueno, después les dieron lo suyo —dijo Polly, hojeando documentos—. Gracias, Colin. No tienes ni idea de lo mucho que me estás ayudando.


  Colin se puso colorado.


  —Dentro de una hora o de dos tendré la lista de toques de sirena a punto. ¿Dónde estarás?


  —En el Balliol.


  Se marchó a toda prisa.


  —¡Gracias de nuevo, Colin! ¡Eres estupendo! —gritó Polly a su espalda—. Perdón —se disculpó con Eileen cuando volvieron a ponerse en marcha—. Es un ayudante maravilloso. Todo esto me hubiera llevado semanas.


  —Sí, bien, resulta sorprendente lo motivador que llega a ser el amor.


  —¿El amor? —Polly sacudió la cabeza—. No es de mí de quien está enamorado, lo está de los viajes en el tiempo. Va constantemente detrás del señor Dunworthy para que pase por alto el requisito de la edad y le deje ir a una misión inmediatamente.


  —¿Y qué dice el señor Dunworthy? —Puedes imaginártelo.


  —Que esté enamorado de viajar en el tiempo explica que te ayude a prepararte —dijo Eileen—, pero no explica por qué se ruboriza siempre que te mira. O el modo en que pronuncia tu nombre. Afróntalo, Polly, está colado por ti.


  —¡Pero si es un niño!


  —¿Cuántos años tiene? ¿Diecisiete? En 1940, los chicos de diecisiete años se alistaban y los alemanes los mataban. ¿Y qué tiene que ver la edad? Uno de los evacuados de la mansión quiso casarse conmigo cuando llegué, y sólo tiene tres años.


  —¡Oh, madre mía! ¿De verdad crees…? —Polly miró calle abajo—. Quizá sea mejor que no le pida que vuelva a ayudarme con ninguna otra investigación.


  —No, eso sería una crueldad. Intenta complacerte, impresionarte. Creo que debes permitírselo. Sólo estarás aquí… ¿cuánto?


  —Dos semanas, si el laboratorio me encuentra un portal. Esperaba que hubieran encontrado uno a mi regreso, pero todavía no lo han conseguido.


  —Pero encontrarán uno, y entonces te irás al Blitz… ¿en tiempo real o en ráfaga temporal?


  —En tiempo real.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Seis semanas.


  —Eso es una eternidad para un joven de diecisiete años. Cuando vuelvas ya se habrá enamorado de alguien de su edad y te habrá olvidado.


  —No sé… la última vez pasé fuera casi el mismo tiempo… —dijo, pensativa—. Y sólo porque alguien sea joven, eso no implica que su apego no sea serio. En mi última misión… —Se mordió la lengua y dijo en cambio—: Creo que se trata más bien de que intenta impresionarme con sus habilidades investigadoras para que lo ayude a convencer al señor Dunworthy de que le deje ir a las Cruzadas.


  —¿A las Cruzadas? Eso es todavía más peligroso que el Blitz, ¿no?


  —Muchísimo más, sobre todo si uno sabe dónde y cuándo van a caer las bombas, algo que yo sabré. Y es menos peligroso que… Perdona, estoy acaparando la conversación. Cuéntame cosas de tu misión.


  —No hay mucho que decir. Consiste principalmente en limpiar y lidiar con niños y granjeros iracundos. Esperaba poder conocer al actor Michael Caine, porque lo evacuaron a los seis años, pero no ha sido así, y… se me acaba de ocurrir una cosa. Puede que tú conozcas a Agatha Christie. Estaba en Londres durante el Blitz.


  —¿Agatha Christie?


  —La autora de novela negra del siglo XX. Escribió libros maravillosos sobre asesinatos en los que salían solteronas y curas y coroneles retirados. Los usé para prepararme… están llenos de detalles acerca del servicio en las mansiones. Y durante la guerra trabajó en un hospital, y tú serás conductora de ambulancias. Ella…


  —No voy a ser conductora de ambulancias. Voy a ser algo muchísimo más peligroso: dependienta en unos grandes almacenes de la calle Oxford.


  —¿Eso es más peligroso que conducir una ambulancia?


  —Sin duda alguna. Oxford Street fue bombardeada cinco veces, y más de la mitad de sus tiendas resultaron al menos en parte dañadas.


  —No vas a trabajar en una de ésas, ¿verdad?


  —No, claro que no. El señor Dunworthy ni siquiera me permite trabajar en Peter Robinson, a pesar de que no la alcanzaron hasta el final del Blitz. No entiendo por qué no me deja…


  Eileen asentía, ausente, escuchando las campanas de Christ Church dar la hora. Eran las cuatro en punto. Habían estado allí hablando de Colin más de lo que creía. Tal vez en lugar de ir con Polly sería mejor que fuera al Oriel y se enterara de la hora de cierre de Transporte.


  —… John Lewis & Company… —decía Polly.


  O podía pedirle a Polly que le pidiera al señor Dunworthy que llamara a Utilería y pidiera que aprobaran las lecciones por teléfono en su nombre.


  —… Padgett's o Selfridges…


  «Puedo ir a Utilería —se dijo Eileen—, coger un impreso de autorización, ir al Oriel y pedirle a Polly que se reúna conmigo allí.»


  —Pero no puedo insistir demasiado —decía Polly—, si no quiero que cancele todo el asunto. Desde el principio ha opinado que esta misión era demasiado peligrosa, y cuando se entere… —Volvió a morderse la lengua y a fruncir el ceño.


  —¿Se entere de qué? —le preguntó Eileen.


  Polly hizo una pausa.


  —De cuántas estaciones fueron alcanzadas —dijo por fin, pero Eileen tuvo la sensación de que no era eso lo que había estado a punto decir—. Voy a pasar las noches durmiendo en las estaciones de metro.


  —¿En las estaciones de metro?


  —Sí, no había suficientes refugios cuando empezó el Blitz, y los que había no eran demasiado seguros, así que la gente empezó a dormir en las estaciones de metro. De noche acamparé allí para observar.


  Seguramente Eileen parecía tan preocupada como estaba porque Polly añadió:


  —Es completamente seguro.


  —Eso en el caso de que no estés en una de las que fueron alcanzadas —dijo Eileen secamente. Estaban llegando a la puerta del Balliol—. Polly, no voy a entrar contigo. —Le explicó su plan y luego se acercó a la garita del portero—. Señor Purdy, ¿sabe hasta qué hora está abierto Transporte? —le preguntó.


  —Tengo el horario por alguna parte —dijo el portero, revolviendo papeles—. A las seis.


  ¡Vaya!, le daría tiempo.


  —¿Está el señor Dunworthy en su oficina?


  —Eso creo —dijo el señor Purdy—. Acabo de llegar, pero el señor MacCaffey ha dicho que el señor Davies ha venido hace una hora preguntando por él, y sigue aquí, así que supongo que lo encontró.


  —¿Michael Davies?


  El señor Purdy asintió.


  —Señorita Churchill, tiene usted un mensaje de Colin Templer. Ha dicho que le dijera que la busca y que…


  —Ya me ha encontrado —dijo Polly—. Pero gracias. Eileen, le diré al señor Dunworthy que te llame a Utilería…


  Eileen asintió.


  —Voy contigo.


  —Pero ¿no ibas a Utilería?


  —Iba, pero antes quiero preguntarle a Michael si va él al Día de la Victoria y, si tal es el caso, si cambiaría la misión conmigo. O, en caso contrario, si sabe quién va. —Cruzó el patio con Polly pisándole los talones.


  Michael estaba sentado en los escalones de Beard, taconeando.


  —¿También esperas para ver al señor Dunworthy? —le preguntó Polly.


  —Sí —respondió él impaciente—. Llevo esperándole una hora y cuarenta y cinco minutos. Es increíble. Primero arruina mi misión y ahora…


  —¿Qué misión tienes? —le preguntó Eileen.


  —Iba a Pearl Harbor, por eso tengo este maldito acento americano…


  —Ya me parecía a mí que hablabas raro —dijo Eileen.


  —Sí, bueno. En Dover sí que va a parecerles que hablo raro. Ahora resulta que tengo que ir a la evacuación de Dunkerque, con menos de tres días de preparación. Por eso estoy aquí… para ver si puede volver a asignarme Pearl Harbor.


  —Pero… —dijo Eileen, desconcertada—. ¿Evacuaron niños de Dunkerque?


  —No. Evacuaron soldados. A toda la Fuerza Expedicionaria inglesa, de hecho. Trescientos mil hombres en nueve días. ¿No atendías en las clases de historia de primero?


  —Sí —dijo ella a la defensiva—. Pero no me decidí por la Segunda Guerra Mundial hasta el año pasado. —Dudó—. La evacuación de Dunkerque fue en la Segunda Guerra Mundial, ¿verdad?


  Michael se echó a reír.


  —Sí. Del veintiséis de mayo al cuatro de junio de 1940.


  —¡Ah! Por eso no sé…


  —¡Pero si Dunkerque fue uno de los momentos más decisivos de la guerra! —terció Polly—. ¿No es un punto de divergencia?


  —Sí.


  —Entonces, ¿cómo puedes ir…?


  —No puedo. Voy a observar la organización del rescate en Dover, y los barcos que regresan con los soldados.


  —Has dicho que se suponía que irías a Pearl Harbor —dijo Polly, cortante—. ¿Por qué lo canceló el señor Dunworthy?


  —No lo canceló —dijo Michael—. Simplemente cambió el orden. Voy a varios acontecimientos distintos.


  —¿Alguno de ellos es el Día de la Victoria aliada? —le preguntó Eileen.


  —No. Yo observo héroes, así que siempre voy a momentos de crisis: Pearl Harbor, el World Trade Center…


  —¿Ninguno de esos momentos cae cerca del Día de la Victoria? —preguntó Eileen—. En el tiempo, me refiero.


  —No. La batalla de las Ardenas es lo más cercano. Fue en diciembre de 1944.


  —¿Cuánto tiempo pasarás allí? —le preguntó.


  —Dos semanas.


  Por tanto no era él quien iba al Día de la Victoria.


  —¿Conoces algún historiador que tenga una misión en 1945?


  —En 1945… —dijo él, pensativo—. Me hablaron de alguien que estaba ocupándose de los ataques con V-1 y V-2, pero creo que fueron en 1944…


  —¿Ha dicho el secretario del señor Dunworthy cuánto tienes que esperar para entrar a verlo? —le interrumpió Polly—. Tiene que aprobar las clases de conducción de Merope… quiero decir… de Eileen… y Utilería sólo abre hasta las cinco.


  —No —dijo Michael—. Todo lo que me ha dicho el nuevo secretario del señor Dunworthy es que tenía que esperar. He supuesto que se refería a unos minutos, no a la tarde entera, pero no puede faltar mucho, aunque Dunworthy esté regañando a un historiador.


  —¿Por qué no te acercas al Oriel y reservas el Bentley, Merope… quiero decir, Eileen? —le dijo Polly—. Podemos decirle al señor Dunworthy que llame a Utilería y autorice tus clases. Que desde allí llamen a Transporte. Así ahorraremos tiempo.


  —Eso haré —dijo Eileen. Se volvió hacia Michael—. ¿No conoces a nadie más que esté observando 1945?


  —No. Ted Fickley por lo visto iba a seguir el avance de Patton en Alemania, pero Dunworthy lo canceló.


  —¿Por qué? —preguntó Polly, suspicaz.


  —No lo sé —respondió Michael—. Ted dijo que en el laboratorio no supieron darle ninguna razón. Todo lo que sé es que Dunworthy ha cambiado cuatro lanzamientos y ha cancelado otros dos en el último par de semanas.


  Eileen asintió.


  —Acabo de estar en el laboratorio y Linna me ha dicho que Dunworthy ha hecho más de una docena de cambios de programación. Gerald estaba allí y el señor Dunworthy acababa de posponer su lanzamiento.


  —¿Adónde iba? —le preguntó Polly.


  —No me acuerdo. Tenía algo que ver con la Segunda Guerra Mundial también. Pero no con el Día de la Victoria.


  —¿Todos los lanzamientos que está cambiando tienen que ver con la Segunda Guerra Mundial? —le preguntó Polly a Michael, y parecía preocupada.


  —No. Jamal Danvers iba a Troya. Y mi compañero de habitación, Charles, tiene programado ir a los momentos previos a la invasión de Singapur y Dunworthy no se lo ha cambiado.


  —Y no ha cambiado los nuestros tampoco, Polly —dijo Eileen—. Polly va al Blitz londinense —le explicó a Michael—. Va a ser dependienta de unos grandes almacenes en… ¿dónde me has dicho?


  —En Oxford Street —dijo Polly.


  —¿Al Blitz? —preguntó Michael; parecía impresionado—. ¿No es un punto de divergencia?


  —Sólo algunas partes del mismo —aclaró Polly.


  —Pero es sin duda de grado diez. ¿Cómo has conseguido que el señor Dunworthy se avenga? Yo tuve que darle una tabarra tremenda para que me dejara ir a Pearl Harbor, sobre todo después de lo que le pasó a Paul Kildow.


  —¿Qué le pasó? —preguntó Polly, inquisitiva.


  —Lo alcanzó la metralla de un proyectil en Antietam —dijo Michael—. No fue nada, sólo una herida superficial, pero ya sabéis lo sobreprotector que es Dunworthy. Se negó a dejarle ir a ninguna de las otras batallas de su misión.


  —A lo mejor por eso está cancelando lanzamientos —sugirió Eileen—. Porque ha decidido que es demasiado peligroso. Todo lo que cancela son batallas y cosas así, ¿no es verdad?


  —Tengo que irme —dijo Polly de repente—. Acabo de acordarme de que tengo una prueba esta tarde. Tengo que ir a Vestuario.


  —Pero yo creía que ibas a enseñarme a abrir las portezuelas del Bentley y…


  —Lo siento, no puedo. Quizá mañana.


  —¿No tenías que presentarle un informe al señor Dunworthy? —le preguntó Eileen—. ¿No querías que le dijera…?


  —No. Volveré después de la prueba de vestuario. Tengo que irme, de veras. Michael, buena suerte en Dunkerque… quiero decir, en Dover —dijo, y se marchó a toda prisa.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó Michael, mirando cómo se alejaba.


  —No tengo ni idea. Ha estado como distraída toda la tarde.


  —Se marcha al Blitz.


  —Lo sé, pero ha ido a montones de misiones peligrosas. Es mucho más probable que le preocupe que el señor Dunworthy cancele su lanzamiento. Al menos no tendré que preocuparme de que cancele el mío por demasiado peligroso. A no ser que Alf y Binnie incendien la mansión o algo parecido.


  —¿Alf y Binnie?


  —Dos de mis evacuados. Observo a los niños evacuados de Londres.


  —Y eso, ¿cuándo?


  —Desde septiembre de 1939 hasta el final de la guerra. ¿No prestabas atención en clase de historia de primero?


  El se echó a reír.


  —Me refería a cuándo estás tú allí.


  —Hasta el dos de mayo, por eso no sé nada de Dunkerque.


  —Si la evacuación duró hasta el final de la guerra —dijo él—, a lo mejor puedes convencer al señor Dunworthy para que te deje quedarte para el Día de la Victoria. O, simplemente, no vuelvas.


  Ella sacudió la cabeza.


  —El equipo de recuperación iría por mí. Y, aunque lograra eludirlo, quedarme implicaría que tendría que soportar a Alf y Binnie otros cinco…


  —¡Merope! —la llamó alguien.


  Michael se volvió y miró hacia el otro lado del patio interior.


  —Alguien te busca.


  Era Colin Templer. Los abordó.


  —¿Sabéis dónde está Polly?


  —En Vestuario —le dijo Eileen.


  —¿No iba a venir aquí?


  —Iba y eso ha hecho. Ha venido a ver al señor Dunworthy, pero él está dentro con alguien y no podía esperarlo.


  —¿Cómo que está dentro con alguien? El señor Dunworthy no está aquí. Está en Londres. No volverá hasta esta noche.


  Eileen se volvió hacia Michael.


  —Pero tú has dicho…


  —¡Ese maldito secretario! —estalló Michael—. ¡No me ha dicho ni una palabra de que Dunworthy se hubiera marchado! Se ha limitado a preguntarme si no me importaba esperar, y yo he dado por supuesto…


  —¡Esto es tremendo! —dijo Eileen—. ¿Qué voy a hacer ahora con mis clases de conducir?


  —Esta noche… ¿muy tarde? —le preguntó Michael a Colin.


  —No lo sé —dijo Colin, pero Michael ya había subido las escaleras y entraba en la oficina del señor Dunworthy.


  —¿Has dicho que Polly está en Vestuario? —le preguntó Colin a Eileen.


  Ella asintió con la cabeza y Colin se marchó corriendo. Michael regresó, cabeceando.


  —No volverá hasta medianoche, como muy pronto. Ha ido a comprobar una teoría temporal, la de Ishiwaka. Y yo he desperdiciado toda la tarde… no te ofendas —dijo—. Es sólo que no me daba tiempo a estar listo para este lanzamiento y ahora…


  —Lo sé. Yo sólo dispongo de dos días, y ahora tendré que esperar a mañana para que aprueben mis lecciones de conducir.


  —No. No tendrás que hacerlo —le dijo él, hurgando en los bolsillos—. Yo obtuve su permiso para tomar lecciones de pilotaje de una pequeña avioneta cuando creía que iría a Pearl Harbor. Si no lo rellenó… —Sacó un trozo de papel y lo desdobló—. ¡Vaya!, no lo rellenó. Se limitó a firmarlo. Toma.


  —Pero ¿no vas a necesitarlo?


  —No hasta que vuelva de Dover —le dijo él—. Le diré que he perdido el impreso y que me hace falta otro. —Se lo tendió.


  —Gracias, gracias, gracias —le dijo ella efusivamente—. Me salvas la vida. —Consultó la hora. Si se daba prisa, podría llevarlo a Utilería y obtener la autorización para conducir antes de que cerraran—. Tengo que irme.


  —Yo también —dijo él, yendo con ella hacia la puerta—. Tengo que memorizar el mapa de Dover y los nombres de los barcos que participaron en la evacuación… de los setecientos que lo hicieron.


  Cuando cruzaban el umbral estuvieron a punto de chocar con Colin.


  —¿No estabas buscando a Polly? —le preguntó Eileen.


  —La buscaba —dijo Colin sin aliento—. Pero cuando he llegado a Vestuario me han preguntado si sabía dónde estabas, Davies, y he dicho que sí, y me han dicho que viniera a decirte que necesitaban que fueras a hablar con ellos ahora mismo. Dicen que han tenido que entregarle tu traje a Gerald Phipps y que debes ir a probarte otro.


  7


  
    ¡Ojo durante el apagón!


    CARTEL DEL GOBIERNO BRITÁNICO, 1939

  


  Oxford, abril de 2060


  Badri dispuso los pliegues de la red alrededor de Mike.


  —Te mando a las cinco de la madrugada del veinticuatro de mayo —le dijo.


  «Bien», pensó Mike. La evacuación no daría comienzo hasta el domingo veintiséis, y los barcos de los civiles no empezarían a traer soldados de vuelta hasta el día siguiente, así que tenía tiempo más que suficiente para ir a Dover y encontrar el modo de llegar a los muelles.


  —Puede haber un desfase de una o dos horas —le dijo Badri—, dependiendo de quién esté en la zona y pueda ver el resplandor.


  Pero cuando dio el salto, al cabo de unos minutos, estaba mucho más oscuro de lo que suele estar una o dos horas antes de amanecer… la oscuridad era total y absoluta. Esperó a que se le acostumbrara la vista, pero no había luz alguna a la que adaptar las pupilas.


  No veía ninguna estrella, ninguna luz, aunque esto último podía deberse al apagón. En mayo de 1940 las farolas estaban prohibidas, los coches llevaban los faros cubiertos y había que tapar las ventanas con cortinas para cegar la luz. La gente de la época se quejaba de lo peligroso que era moverse en aquella oscuridad, y ahora él veía… mejor dicho, no veía, por qué. Su primer impulso fue ir con las manos por delante, tanteando el camino, pero estaba en la costa sudeste de Inglaterra. Si se encontraba al borde de un acantilado, un paso lo mandaría directamente hacia la muerte.


  Se quedó quieto, escuchando. Percibió el débil sonido de las olas rompiendo en la orilla, a su derecha. Desde el veintitrés, el fuego de la torre en llamas de Dunkerque se veía desde cualquier punto de la costa, pero no vio nada rojo en el horizonte, ni horizonte alguno tampoco. Eso significaba que no estaba en la zona o que había saltado a algún momento previo al veintitrés, a pesar de que se había elegido aquel punto precisamente para que no hubiera desfase temporal.


  «Ya deducirás luego el día —se dijo—. Ahora lo que te hace falta es deducir dónde estás.»


  El sonido de las olas parecía proceder de la misma altitud a la que él se encontraba, no de más abajo. Bien. Adelantó un pie. Piedrecitas. Una playa de guijarros. O una carretera secundaria por la que alguien podía llegar conduciendo con los faros cubiertos de modo que sólo vería a medio metro de distancia, en cuyo caso tenía que salir de la calzada inmediatamente. Pero no oía el ruido de ningún motor, y la carretera septentrional de Dover iba por el borde de los acantilados, no a nivel del mar, bordeando la playa.


  Se paró y palmeó la grava. Estaba húmeda. Describió un semicírculo con la mano y palpó una zona de arena mojada y algo que le pareció una concha. Definitivamente estaba en una playa, aunque en 1940 una playa inglesa era probablemente más peligrosa que una carretera. Seguramente estaba minada o llena de alambre de espino… o ambas cosas. Además, en la oscuridad no sería difícil que tropezara y se empalara en una trampa para tanques.


  Utilería había enviado en el mismo salto cerillas de seguridad. Se planteó si encender una para hacerse una idea de dónde se encontraba. Habría estado bien. La playa tenía que estar desierta. El portal no se hubiera abierto de haber habido alguien cerca para ver su resplandor. Pero de eso hacía varios minutos. Podía haber un soldado de patrulla o un barco en el canal de la Mancha. No veía nada, pero algunos barcos navegaban sin luces para que los alemanes no los detectaran. Y el resplandor se distinguiría desde muy lejos mar adentro. Incluso la diminuta llama de una cerilla se ve a kilómetros de distancia. Más de un convoy de la Segunda Guerra Mundial había sido hundido por submarinos a causa del descuido de un marinero al encender un cigarrillo.


  Así que nada de luz. Y, a menos que quisiera volar por los aires al pisar una mina, nada de deambular a oscuras. Eso significaba que su única opción era permanecer donde estaba con la esperanza de que no faltara mucho para el amanecer. Se tendió con el máximo cuidado en la arena y se dispuso a esperar a que saliera el sol.


  «Podría haber pasado todo este rato preparándome en Oxford en lugar de estar aquí sentado en la oscuridad», pensó. Habría podido memorizar esa lista de los barcos que habían participado en la evacuación y que no le había dado tiempo de aprenderse, o determinar exactamente dónde habían desembarcado los soldados a su regreso y cómo iba a conseguir acceder al muelle si la prensa no tenía permiso de acceso al mismo.


  «Ese maldito Dunworthy con sus cambios de programa», se dijo. La arena húmeda le estaba empapando los pantalones. Se levantó, se quitó el chaquetón, lo dobló, se sentó encima y escrutó la oscuridad, temblando.


  Hacía cada vez más frío. «Hace demasiado frío para ser veinticuatro de mayo», pensó, y de repente se acordó de todas las historias de terror que había escuchado hasta entonces: la de la historiadora de la época medieval a la que habían mandado al año equivocado y había ido a parar en plena Muerte Negra; la de ese otro que, en los primeros tiempos de la red, cuando todavía se creía que los historiadores podían influir sobre los acontecimientos, había ido a 1935 para matar a Hitler de un disparo y se había encontrado de repente en el Berlín Oriental de 1970. Y la del historiador que había intentado ir a Waterloo, un punto de divergencia, como Dunkerque, y había acabado en América, en territorio salvaje de los sioux.


  ¿Y si él no estaba en 1940? ¿Y si, en lugar de estar en una playa inglesa, estaba en una del sur del Pacífico a punto de ser invadida por los japoneses? Aquello explicaría por qué había llegado en plena noche… ¿no se acercaban sigilosamente a la playa los japoneses, siempre antes de amanecer?


  «No seas ridículo —se dijo—. Hace demasiado frío para que esto sea el sur del Pacífico.» Tanto frío hacía que las piernas se le estaban acalambrando. Se las frotó y luego las estiró… y dio con el pie contra algo duro. Retrocedió inmediatamente. ¿Era aquello una de las varas metálicas de una trampa antitanque? A veces les ponían minas en el extremo superior, para que explotaran al más mínimo movimiento.


  Se puso de rodillas y se inclinó hacia delante, tanteando con precaución la arena hasta la base de lo que fuera aquello. «Roca», se dijo, aliviado. Roca que asomaba de la arena. ¿El acantilado? No, cuando palmeó su borde, notó que no era más alto que su cabeza y que no medía más de un metro veinte de anchura. Podía ser una de aquellas rocas solitarias que suele haber en las playas, una de esas a las que se encaraman los turistas. La rodeó para sentarse con la espalda apoyada en ella y volvió a estirar las piernas, esta vez con mucha precaución.


  Fue un acierto, porque chocó con otra roca. Formaba ángulo con la primera y era mucho más ancha y gruesa. Se subió a ella para ver lo alta que era y el sonido de las olas se hizo más fuerte, lo que explicaba por qué el portal estaba allí. Las rocas impedían que lo vieran a él o que se viera el resplandor de la apertura desde la playa.


  Pero entonces no se habría producido desfase alguno. El portal tenía que haber sido en parte visible, ya fuese desde el agua o en la playa. O desde algún lugar más elevado. Había vigilantes costeros civiles apostados a lo largo de toda la costa oriental, y uno de ellos podía tener los prismáticos enfocados hacia la playa en aquel preciso instante. O los tenía a las cinco de la madrugada y por eso lo habían mandado allí más temprano.


  «Eso quiere decir que mejor que sea cauto cuando empiece a salir el sol.» Si no se moría antes de hipotermia. ¡Dios, qué frío hacía! Iba a tener que ponerse otra vez el chaquetón. Deseó tener el que Vestuario había entregado a Phipps. Era muchísimo más caliente que aquél. Se levantó. Le dolían las piernas. Se lo puso y volvió a sentarse. «Vamos —pensó—. Que empiece el espectáculo.»


  Trascurrieron lo que le parecieron siglos. Mike se sacó el chaquetón y se lo puso por encima a modo de manta. Se acurrucó contra la roca, intentando conservar el calor, intentando permanecer despierto. A pesar del frío, apenas lograba mantener los ojos abiertos.


  «¿No es la somnolencia el primer síntoma de hipotermia? —se preguntó. No podía pensar con claridad—. No es la hipotermia, es el efecto del salto temporal. De hecho llevas sin dormir toda esta noche y la anterior, porque te la pasaste intentando estar preparado para esta maldita misión. —Y resultaba que al final no podía hacer otra cosa que quedarse allí sentado en la oscuridad y morirse de frío—. No sólo podría haber memorizado los barcos, también los nombres de las tripulaciones, de las setecientas. Y los nombres de los trescientos soldados a los que rescataron.»


  Cuando por fin empezó a clarear, varias eras geológicas más tarde, al principio pensó que era un espejismo por haber estado tanto tiempo a oscuras. Pero en realidad lo que veía era la silueta de la roca que tenía delante, negra como el alquitrán contra el negro aterciopelado del cielo, y cuando se levantó y se asomó con precaución por encima de su borde superior hacia el sonido de las olas, la oscuridad era una sombra grisácea. En cuestión de minutos fue capaz de distinguir la línea de espuma de las olas y, a su espalda, un impresionante acantilado, fantasmagóricamente pálido en la oscuridad. Un acantilado blanco, lo que significaba que se hallaba en el lugar correcto.


  No estaba entre dos rocas, se dijo. Se trataba de una sola, con un agujero lleno de arena abierto por las mareas en su centro. Pero había acertado: los ocultaba de la playa a él y al resplandor. Miró el Bulova de su muñeca. Eran las once y veinte. Lo había puesto en las cinco justo antes del salto, lo que implicaba que llevaba allí más de seis horas. No era de extrañar que se sintiera como si hubiera pasado eones en aquella playa. Llevaba en ella una eternidad.


  Y no veía ninguna razón en particular que lo justificara. Había supuesto que a las cinco había alguien cerca, pero no se veían barcos en el horizonte ni huellas en la playa. Tampoco había ninguna clase de fortificación, ni estacas de madera a lo largo de la orilla para entorpecer los desembarcos, ni alambre de espino.


  «Dios mío, espero que el desfase no me haya mandado a enero, o a 1938.»


  El único modo de saberlo era irse de la playa, y de todos modos debía hacerlo. Si estaba en el lugar y el momento en que supuestamente debía estar, los paisanos lo tomarían por un espía alemán que acababa de llegar a la orilla en alguna embarcación y lo arrestarían. O le dispararían. Necesitaba alejarse de allí antes de que fuera completamente de día. Se puso el chaquetón, se quitó la arena de los pantalones, miró por encima de la roca hacia todas partes y luego se encaramó a ella. Se volvió para ver el borde superior del acantilado. No había nadie allí, al menos hasta donde alcanzaba la vista. Y no tenía modo de saber en qué dirección quedaba Dover. Lanzó mentalmente una moneda al aire y se encaminó hacia el norte manteniéndose cerca del pie del acantilado, de modo que no pudieran verlo desde arriba, buscando un sendero.


  A un centenar de metros de la roca encontró uno: un estrecho sendero zigzagueante abierto en el acantilado. Subió por él corriendo y se paró a corta distancia de la cima para reconocer el terreno, pero no había nadie en aquellas alturas herbosas. Se volvió y miró hacia el otro lado del canal de la Mancha, pero ni siquiera desde ahí arriba logró divisar ningún barco. Tampoco vio humo en el horizonte.


  No había granjas, ni rebaños, ni siquiera vallas, sólo la carretera blanca de grava en la que había creído estar tras efectuar el salto la noche anterior. «Estoy en medio de la nada», pensó.


  No podía estarlo, sin embargo. Los pueblos de pescadores salpicaban toda la costa sureste de Inglaterra. «Tiene que haber uno en alguna parte, cerca de aquí», se dijo, encaminándose hacia el sur para ver qué había detrás del siguiente promontorio. Pero, si había un pueblo cerca, ¿por qué no había oído las campanas de la iglesia durante la noche o aquella mañana? «Espero que haya un pueblo, y que esté a una distancia aceptable para ir andando.»


  Así era. Había unos cuantos edificios de piedra arracimados justo detrás del promontorio y, más allá, un embarcadero con una hilera de embarcaciones de vela. También había una iglesia, con campanario. Los acantilados seguramente le habían impedido oír las campanadas. Tomó por la carretera hacia el pueblo, manteniendo un ojo en ella por si pasaba un coche que pudiera llevarlo o, si tenía suerte, el autobús a Dover; pero no pasó ningún vehículo en todo el trayecto.


  «Es demasiado temprano para andar conduciendo por ahí», se dijo. Lo mismo era aplicable a la gente del pueblo. Su única tienda estaba cerrada y también el pub, que se llamaba La corona y el ancla, y no se veía un alma en la calle. Caminó hacia el embarcadero pensando que los pescadores seguramente ya estarían levantados, pero tampoco encontró a nadie. Llegó hasta pasada la última casa de la población sin encontrar estación de tren ni parada de autobús. Regresó a la tienda y escrutó por la ventana buscando un horario de autobuses o algo que le indicara en qué pueblo estaba. Si se encontraba realmente a nueve kilómetros y medio al norte de Dover, sería más rápido recorrer esa distancia andando que esperar un autobús. Lo único que vio fue un horario del cine Empress. Proyectaban Sigamos la flota del quince al treinta y uno de mayo. Mayo era el mes correcto, pero se había estrenado en 1937.


  Volvió a La corona y el ancla y probó la puerta, que se abrió a un oscuro vestíbulo.


  —¡Hola! ¿Está abierto? —preguntó, y entró.


  Al fondo del vestíbulo había una escalera y una puerta que daba a lo que seguramente era el pub. En la semipenumbra sólo distinguió unos taburetes y la barra. Un teléfono anticuado, de esos con el auricular acampanado, colgaba de la pared opuesta a la escalera y, cerca de él, había un reloj de pie. Mike se acercó a él. Eran las ocho menos cinco. Por tanto, no había saltado a las cinco. Consultó su Bulova, contento de que no hubiera testigos de su completa desorientación, y luego miró a su alrededor buscando un horario de autobuses. En una mesita, al lado del reloj, había unas cuantas cartas. Mike se inclinó hacia ellas, intentando leer la dirección de alguna: «Saltram-on-Sea, Kent.»


  «Tiene que ser un error», pensó. Saltram-on-Sea estaba cuarenta y ocho kilómetros al sur de Dover, no nueve y medio al norte. Tenía que ser una carta que iban a mandar a Saltram-on-Sea. Pero los dos sellos de dos centavos de la esquina llevaban matasellos y el remite era del aeródromo de Biggin Hill, lugar en el que obviamente no se encontraba. Echó un vistazo cauteloso a la estrecha escalera de madera y luego cogió las cartas y las repasó. Todas eran para Saltram-on-Sea, y, para rematarlo, una iba dirigida a La corona y el ancla.


  Dios, eso significaba que se había producido un desfase de localización y que tendría que tomar el autobús, así que tenía que enterarse enseguida de cuándo llegaba y dónde paraba.


  —¿Hola? —gritó hacia la parte superior de las escaleras y hacia dentro del pub—. ¿Hay alguien?


  No obtuvo respuesta, ni captó ruido alguno ni movimiento de ninguna clase en el piso de arriba. Se quedó escuchando un minuto y luego entró en el pub tenebroso para buscar un horario de autobuses o el periódico local. No había ninguno en la barra; lo único que había en la pared posterior de la misma era otro programa de cine, este de Horizontes perdidos, que se había estrenado en 1936 y que iban a proyectar del quince al treinta de junio. «Madre mía, ¿también ha habido desfase temporal?», pensó, metiéndose detrás de la barra para ver si allí había un periódico. Tenía que enterarse de qué día era.


  Había un periódico en la basura, o parte de uno. Le habían arrancado media hoja, la mitad con el nombre de la publicación y la fecha, naturalmente, y la otra mitad la habían usado para limpiar algo. La desplegó cuidadosamente sobre la barra, intentando no rasgar el papel mojado, pero estaba demasiado oscuro para leer la húmeda página gris.


  La cogió por los bordes y se la llevó al vestíbulo para leerla.


  «Devastadora potencia de la Guerra Relámpago alemana», rezaba el titular. Bien. Al menos no estaba en 1936. El artículo correspondiente al titular había desaparecido, pero quedaba un mapa de Francia con flechas que indicaban el avance alemán, lo que significaba que no estaban a finales de junio. Para entonces, la lucha había terminado hacía tres semanas y la ocupación de París ya era un hecho.


  «Los alemanes se abren paso por Meuse.» Eso había sido el diecisiete de mayo. «Aprobada la Ley de Emergencia de Guerra.» Eso había sucedido el veintidós, y aquel periódico tenía que ser del día anterior, por lo que era veintitrés, lo que significaba que el desfase lo había mandado a un día antes de lo previsto, y eso era estupendo. Dispondría de un día extra para llegar a Dover, e iba a necesitarlo. Siguió leyendo. «El Servicio Nacional de Intercesión se celebrará en la abadía de Westminster.»


  ¡Oh, no! Aquel servicio religioso se había celebrado un domingo, el veintiséis de mayo. Si aquel periódico era del día anterior, entonces era lunes veintisiete.


  —¡Maldita sea! —murmuró—. ¡Ya me he perdido el primer día de la evacuación!


  —El pub no abre hasta mediodía —dijo una voz de mujer por encima de él.


  Dio un respingo y el periódico se rasgó por la mitad. Una joven bonita, con el pelo recogido en un moño y una boca muy roja, estaba a mitad de la escalera, mirando con curiosidad la página rota que él sostenía. ¿Cómo demonios iba a explicarle lo que hacía allí con aquello? O lo que había dicho de la evacuación. ¿Cuánto habría oído?


  —¿Está buscando habitación? —le preguntó ella, bajando del todo la escalera.


  —No, sólo buscaba el horario de autobuses —le dijo—. ¿Puede decirme cuándo sale el autobús para Dover?


  —¿Es usted americano? —le dijo la chica, encantada—. ¿Es aviador? —Miró más allá de él, hacia el exterior, como si esperara ver un avión en medio de la calle—. ¿Ha saltado en paracaídas?


  —No, soy periodista.


  —¿Periodista? —repitió ella, igualmente entusiasmada, y él se dio cuenta de que era mucho más joven de lo que le había parecido a primera vista: tendría diecisiete o dieciocho años como mucho. El recogido y el carmín le habían inducido a pensar que era mayor.


  —Sí, del Omaha Observer —le respondió—. Soy corresponsal de guerra. Necesito ir a Dover. ¿Puede decirme a qué hora pasa el autobús? —Ella dudaba, así que le insistió—: Hay un autobús que va desde aquí a Dover, ¿no?


  —Sí, pero lo siento, lo ha perdido. Pasó ayer y no volverá a pasar hasta el viernes.


  —¿Sólo pasa los domingos y los viernes?


  —No. Ya se lo he dicho. Pasó ayer, martes.


  8


  
    Y si ves a mi muchacho, pídele que se apresure a mi encuentro.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Los dos hidalgos de Verona

  


  Oxford, abril de 2060


  Polly salió disparada por la puerta del Balliol, Broad arriba y calle Catte abajo, con la esperanza de que el señor Dunworthy no hubiera mirado por la ventana y la hubiera visto de pie en el patio interior hablando con Michael y Merope. «Tendría que haberles dicho que no comentaran nada acerca de mi regreso», pensó, pero hubiera tenido que explicarles por qué, y temía que Dunworthy saliera de su despacho en cualquier momento.


  Gracias a Dios que no había entrado como si tal cosa y presentado su informe. El opinaba que su proyecto era demasiado peligroso. Ya era protector con sus historiadores desde que ella era una estudiante de primero, pero se había puesto absolutamente histérico con aquel proyecto suyo. Había insistido en que tenía que poder ir andando desde su portal para el Blitz a Oxford Street; incluso le parecía mucho más fácil encontrar un portal en Wormwood Scrubs o en Hampstead Heath y que fuera en metro al centro. «Quiero que seas capaz de alcanzar el portal rápidamente si resultas herida», le había dicho.


  —Había hospitales en los años cuarenta, ¿sabe? —le había dicho ella—. Y si me hieren, ¿cómo voy a recorrer andando ochocientos metros?


  —No bromees —le había espetado él—. Es posible morir en una misión, y el Blitz es un lugar excepcionalmente peligroso. —Tras lo cual había iniciado una disertación de veinte minutos sobre el peligro de recibir el impacto de bombas explosivas, de metralla o de las chispas de bombas incendiarias—. A una mujer de Canning Town se le enredó un pie en el cable de un globo de barrera que la arrastró al Támesis.


  —A mí no me arrastrará al Támesis ningún globo de barrera.


  —Puede atropellarte un autobús que no te vea durante el apagón, o es posible que te asesine un ladrón.


  —Me cuesta creer…


  —La delincuencia proliferó durante el Blitz. El apagón proporcionaba la ventaja de la oscuridad, y la policía estaba demasiado ocupada sacando cadáveres de los escombros para investigar. De la muerte de una víctima hallada en un callejón simplemente se tomaba nota. No quiero leer tu nombre en las noticias de decesos del Times. Dentro de un radio de ochocientos metros. Punto.


  Y ésa no había sido su única restricción. Le había prohibido alquilar una habitación en ninguna casa que hubiera sido alcanzada por una bomba antes de final de año, aunque sólo fuera a permanecer en ella durante octubre, y el portal tenía que estar en un lugar que nunca hubiera sido alcanzado, lo que eliminaba tres que hubieran valido perfectamente, pero que habían sido destruidos en la última gran incursión del Blitz, en mayo de 1941.


  No sería sorprendente que el laboratorio no hubiera encontrado todavía un emplazamiento. «Espero que encuentren uno antes de que el señor Dunworthy se entere de que he vuelto —pensó—. O de que alguien se lo cuente.» Dudó de si el señor Purdy lo haría, porque ni siquiera parecía haberse dado cuenta de que se hubiera marchado, y por suerte Michael Davies estaría demasiado ocupado intentando que le cambiaran la fecha y Merope iría con demasiadas prisas para obtener su permiso de conducir para que le mencionaran que la habían visto.


  Se sentía mal por el hecho de haber faltado a su promesa de hablarle al señor Dunworthy de que Merope fuera al Día de la Victoria; pero no podía hacer nada. Y ya habría tiempo. Merope le había dicho que todavía le faltaban varios meses para terminar su misión con los evacuados. «Y yo sólo estaré fuera seis semanas —se dijo Polly—. Iré a verlo en cuanto esté a salvo de regreso y lo persuadiré para que la deje ir.»


  Eso en caso de que todavía fuera necesario. Tal vez ya hubiese cambiado de opinión para entonces. Entretanto, Polly debía mantenerse alejada del señor Dunworthy, esperar que el laboratorio diera pronto con un portal y estar lista para dar el salto en el momento en que lo tuvieran. Con ese propósito fue a Utilería para conseguir un reloj de pulsera (uno con radio-dial, porque el de la última vez no tenía y le había sido prácticamente inútil), una cartilla de racionamiento, un carné de identidad a nombre de Polly Sebastian y cartas de recomendación para solicitar un empleo como dependienta.


  —¿Qué hay de la carta de despedida? —le preguntó la técnica—. ¿Necesitas algo especial?


  —No, la misma que la última vez servirá… la de Northumberland. Tiene que estar dirigida a Polly Sebastian y tener matasellos con fecha de octubre de 1940.


  La técnica tomó nota y le tendió treinta libras.


  —¡Oh, eso es demasiado dinero! —dijo Polly—. Guardo las pagas que gané a partir de la primera semana, y no creo que la habitación y la manutención me cuesten más de diez con sesenta a la semana. Me harán falta diez libras como mucho.


  Pero la técnica negaba con la cabeza.


  —Aquí pone que tienes que llevarte veinte libras para imprevistos.


  Autorizadas por el señor Dunworthy, sin duda, aunque no tuviera derecho a llevar tanto dinero: aquello habría sido una verdadera fortuna para una dependienta de 1940. Pero, si lo rechazaba, la técnica podría informar de ello al señor Dunworthy. Firmó el recibo del dinero y el reloj de pulsera, le dijo a la técnica que recogería los documentos por la mañana y se fue al Magdalen a preguntarle a Lark Chiu si podía quedarse con ella unas cuantas noches. Cuando ésta le respondió que sí, la mandó al Balliol a recoger su ropa y su investigación y se sentó con la lista de refugios del metro que Colin le había preparado.


  Colin. Tendría que pedirle que no dijera nada a Dunworthy. Si todavía seguía por allí. Probablemente hubiera regresado a la escuela, lo que, a la luz de lo que Merope le había dicho, seguramente era lo mejor.


  Memorizó los refugios del metro y las fechas y las horas a las que habían sido alcanzados, y luego empezó con la lista del señor Dunworthy de direcciones prohibidas, que le llevó el resto de la noche aprenderse, a pesar de que sólo incluía casas que habían sido alcanzadas en 1940, durante la primera mitad del Blitz. ¿Habían sido bombardeadas todas las casas de Londres cuando terminó?


  A la mañana siguiente fue a Vestuario a encargar su traje.


  —Necesito una falda negra, una blusa blanca, un abrigo ligero, preferiblemente también negro —le dijo a la técnica.


  La mujer le sacó una falda azul marino.


  —No, ésa no me sirve —le dijo Polly—. Tengo que pasar por dependienta de una tienda y las empleadas de 1940 llevaban falda negra y blusa blanca de manga larga.


  —Estoy segura de que cualquier falda oscura servirá. Este azul marino es muy oscuro. Bajo la mayoría de las iluminaciones nadie notará la diferencia.


  —No, tiene que ser negra. ¿Cuánto tardaré en tener una falda como ésta de color negro?


  —¡Oh, querida!, no tengo la menor idea. Vamos con semanas de retraso. El señor Dunworthy ha hecho de repente un montón de cambios en el programa de todo el mundo y tenemos que reasignar trajes y confeccionar otros nuevos de los que nada se nos había dicho. ¿Cuándo se marcha?


  —Pasado mañana —mintió Polly.


  —¡Oh, Dios mío! Déjeme ver si tengo alguna otra cosa que pueda servirle. —Se marchó al almacén y salió al cabo de un momento con dos faldas, una mini de los años sesenta y un kilt i-com—. Estas son las dos únicas faldas negras que he encontrado.


  —No —dijo Polly.


  —El teléfono móvil del kilt es de imitación. No es peligroso.


  Pero no lo habían inventado hasta los años ochenta y el kilt i-com era del 2014. Hizo que la técnica cursara una petición urgente de una falda negra del mismo patrón que la azul marino y luego regresó al laboratorio a decirles dónde se hospedaba y a ver si por algún milagro habían dado con un portal.


  La puerta del laboratorio estaba cerrada. ¿Para que no pudieran entrar los historiadores furiosos porque les habían cancelado los saltos? Polly llamó con los nudillos y, al cabo de bastante, una Linna con aspecto de estar desbordada la dejó pasar.


  —Estoy al teléfono —le dijo, y corrió hacia el aparato—. No, sé que tenía programada la batalla de Somme en primer lugar —le dijo a su interlocutor.


  Polly se acercó a Badri, que estaba a la consola.


  —Perdone que le moleste. Me preguntaba si ya habría encontrado un portal para mí.


  —No. —Se frotó la frente con cansancio—. El problema es el apagón.


  Polly asintió. El portal no podía abrirse si había alguien cerca que pudiera verlo. Por lo común, el débil resplandor de un portal al abrirse no levantaba ninguna sospecha, pero en la completa oscuridad de Londres, incluso la luz de una linterna o que saliera por entre las cortinas de una casa se detectaba de inmediato, y los vigilantes de la ARP patrullaban todos los vecindarios en busca de la más mínima infracción.


  —¿Qué me dice de Green Park o Kensington Gardens?


  —No sirven. En ambos puntos hubo baterías antiaéreas, y el cuartel general de los globos de barrera estaba en Regent's Park.


  Se oyó cómo llamaban a la puerta con furia, y cuando Linna fue a abrir, un hombre que llevaba una chaqueta de ante con flecos y sombrero de vaquero entró en tromba. Empuñaba un documento.


  —¿Quién demonios ha cambiado mi programa? —le gritó a Badri.


  —En cuanto encuentre algo se lo haré saber —le dijo éste a Polly, y aquél no era evidentemente el momento adecuado para pedirle que se diera prisa.


  —Volveré luego —le respondió.


  —¡No puede cancelarlo! —gritó el hombre vestido de vaquero—. ¡Llevo seis meses preparándome para ir a la batalla de Plum Creek!


  Polly pasó discretamente por su lado camino de la puerta, haciendo un gesto de despedida a Linna, que seguía al teléfono.


  —No, me doy cuenta de que ya lleva los implantes… —decía.


  Polly abrió la puerta y salió. A punto estuvo de tropezar con Colin, que estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared del laboratorio.


  —Perdón —dijo, y se levantó apresuradamente—. ¿Dónde estabas? Te he buscado por todo Oxford.


  —¿Qué haces aquí fuera? —le preguntó Polly—. ¿Por qué no entras?


  Parecía avergonzado.


  —No puedo. Está fuera de los límites que me han impuesto. El señor Dunworthy está intratable. Le pedí que me dejara ir a una misión y entonces llamó al laboratorio y les dijo que no me permitieran la entrada.


  —¿Estás seguro de que no intentaste colarte en la red cuando alguien iba a saltar?


  —No. Todo cuanto hice fue decirle que en algunas misiones alguien de mi edad puede proporcionar un punto de vista distinto al de un historiador más viejo…


  —¿En qué misión exactamente? —le preguntó Polly—. ¿Las Cruzadas?


  —¿Por qué todo el mundo sigue sacando lo de las Cruzadas? Eso fue algo que quería hacer cuando era niño, y no soy…


  —Lo único que el señor Dunworthy intenta es protegerte. Las Cruzadas son un lugar peligroso.


  —¡Oh, vaya, quién fue a hablar de sitios peligrosos! —le espetó—. Y el señor Dunworthy los encuentra demasiado peligrosos todos, lo que es absurdo. Cuando él era joven, fue al Blitz. Fue a toda clase de lugares peligrosos, y por entonces ni siquiera sabían dónde iban exactamente. Y el lugar al que yo quería ir no es ni remotamente peligroso. Es la evacuación de los niños de Londres durante la Segunda Guerra Mundial.


  El lugar al que ella iba. A lo mejor Merope tenía razón.


  —Hablando de peligros —dijo el chico—, aquí están todas las incursiones aéreas. No sé a qué momento te marchas, así que son las que hubo entre el siete de septiembre y el treinta y uno de diciembre. La lista era interminable, así que también la he grabado, por si quieres recurrir a un implante. —Le tendió una etiqueta de memoria—. Las horas corresponden al inicio de cada bombardeo, no al momento en que empezaban a sonar las sirenas de alarma. Todavía sigo trabajando en ello, pero me ha parecido que sería mejor que tuvieras el horario de las incursiones por si te ibas pronto. Si es así, los bombardeos solían empezar unos veinte minutos después de que empezaran a sonar las sirenas. ¡Oh, por cierto!, si vas en autobús a lo mejor no las oyes, porque el ruido del motor las ahogaba.


  —Gracias, Colin. —Polly hojeó las páginas—. Te habrás pasado horas y horas trabajando en esto.


  —Sí —le dijo el chico muy ufano—. No ha sido fácil encontrar qué había sido alcanzado. Los periódicos tenían prohibido publicar las fechas y las direcciones de los edificios concretos alcanzados por las bombas…


  Polly asintió, sin dejar de mirar la lista. No debían publicar nada que pudiera servir de ayuda al enemigo.


  —Además muchos archivos gubernamentales fueron destruidos tanto durante la guerra como después, con las bombas de precisión y luego la Pandemia. Y hubo muchísimas bombas perdidas; no como en los ataques con V-1 y V-2, de los que se sabe la hora y se tienen las coordenadas exactas. He elaborado una lista de los principales objetivos y áreas de concentración —le dijo, indicándoselo en la lista—, pero muchísimas otras cosas resultaron alcanzadas. De la investigación se deduce que más de un millón de edificios fueron destruidos, y aquí sólo constan una pequeña parte de ellos. Así que el hecho de que en la lista conste Bloomsbury no implica que vayas a estar a salvo deambulando por cualquier otra parte de Londres. Sobre todo por el East End: por Stepney y Whitechapel y lugares así. Fueron los que salieron peor parados. Y en la lista constan sólo los edificios completamente destruidos, no los que sufrieron daños parciales o cuyas ventanas se rompieron. Las esquirlas de cristal y la metralla de los obuses antiaéreos mataron a centenares de personas. Tienes que mantenerte tan cerca de los muros de las casas como puedas para protegerte si estás en la calle durante una incursión aérea. La metralla…


  —Puede matarme. Lo sé. Has debido de pasar mucho tiempo con el señor Dunworthy. Empiezas a hablar como él.


  —No soy como él. Es sólo que no quiero que te ocurra ninguna desgracia. Y el señor Dunworthy tiene razón acerca de lo peligroso que es el Blitz. Durante el mismo perdieron la vida treinta mil civiles.


  —Lo sé. Tendré cuidado. Te lo prometo.


  —Y si te hiere la metralla o algo, tranquila. Prometo que iré a rescatarte si estás en un aprieto.


  ¡Uy, madre mía! Merope tenía razón.


  —Te prometo que iré pegada a los edificios —le dijo con suavidad—. Hablando del señor Dunworthy, no le habrás dicho que yo había vuelto, ¿verdad?


  —Claro que no. Ni siquiera le he dicho que estoy aquí. Cree que sigo en la escuela.


  Dios, pues entonces no tenía que preocuparse de que el chico revelara su secreto.


  —Gracias por la lista. Me será muy útil. —Le sonrió; luego se acordó de que no era buena idea, dadas las circunstancias—. Será mejor que siga con los preparativos —le dijo, y cruzó la calle.


  —¡Espera! —Corrió hasta alcanzarla—. ¿No necesitas que investigue para ti nada más? Aparte del horario de las sirenas de alarma, quiero decir. ¿No te hace falta una lista de los demás refugios, por si no consigues llegar a una estación de metro? —le preguntó entusiasmado—. ¿Una lista de los tipos de bombas, tal vez?


  —No. Ya has invertido demasiado tiempo en ayudarme, Colin, y tienes que hacer tus deberes…


  —Tenemos la semana entera de vacaciones, y no me importa. De verdad. Es una buena manera de practicar para cuando sea historiador. Me pongo enseguida. —Y se marchó calle abajo.


  Polly se fue a Investigación y se hizo implantar la lista de incursiones de Colin para no tener que perder tiempo memorizándola, recogió los documentos y las cartas de Utilería y luego se marchó a la Bodleian a estudiar. Ya había memorizado todo aquello una vez, cuando creía que iría en primer lugar al Blitz, pero desde entonces se le había olvidado casi todo. Repasó el racionamiento, el apagón, los acontecimientos que un contemporáneo conocería en otoño de 1940: la batalla de Inglaterra, la operación León Marino, la batalla del Atlántico Norte. Luego se aprendió de memoria el trazado de Oxford Street. Se planteó si hacer lo mismo con el del metro, pero había un mapa en cada estación, así que se puso memorizar los números de los autobuses…


  —Te he buscado por todas partes —dijo Colin, dejándose caer en una silla, al otro lado de la mesa, frente a ella—. He olvidado preguntarte dónde te alojarás mientras estés allí. Hay centenares de alojamientos en Londres.


  —En algún lugar de Marylebone, Kensington o Notting Hill. Depende de dónde encuentre una habitación de alquiler. —Le contó lo de los ochocientos metros como máximo de distancia hasta Oxford Street que el señor Dunworthy le exigía.


  —Empezaré con los alojamientos comprendidos dentro de ese radio, pues —dijo—. Y, si me da tiempo, te haré un mapa del resto del West End. ¡Ah!, ¿cuándo volverás? Así podré marcarte los refugios a los que no debes acercarte.


  —El veintidós de octubre.


  —Seis semanas —repitió pensativo—. ¿Luego vas a los ataques de los zepelines? ¿Cuánto tiempo te quedarás en 1914?


  —No lo sé. Todavía no me lo han programado. Ahora no puedo permitirme pensar en eso. Tengo que concentrarme en esta misión. Mira, Colin, tengo mucho que estudiar. ¿Solo necesitabas esas fechas?


  —Sí. No. Tengo que pedirte un favor.


  —Colin, me encantaría hablarle bien de ti al señor Dunworthy, pero dudo mucho que me escuche. Está empeñado en no dejar ir al pasado a nadie menor de veinte años. Ya sé que tú estuviste en el pasado, probablemente en uno de los lugares más peligrosos a los que se pueda ir, pero…


  —No, no se trata de eso.


  —¿Ah, no?


  —No. Quiero que vayas al Blitz en tiempo real, no en ráfaga temporal.


  —Eso es lo que haré —le dijo ella, sorprendida. Desde luego no era aquello lo que esperaba que le dijera—. El señor Dunworthy insistió en una media hora dentro-y-fuera en caso de que me hirieran. Así que tiene que ser en tiempo real.


  —¡Ah, bien!


  ¿Qué se proponía?


  —¿Por qué quieres que vaya en tiempo real a esta misión?


  —A esta misión no. A todas tus misiones.


  —¿A todas mis…?


  —Sí. Para poder darte alcance… en edad. La cuestión es… —Hizo una pausa e inspiró profundamente—. La cuestión es que creo que eres sencillamente maravillosa.


  «Madre del amor hermoso.»


  —Colin, tú… —Evitó decir «eres un niño» justo a tiempo—. Tienes diecisiete años y yo veinticinco…


  —Ya, pero no somos como la gente corriente. Si lo fuéramos, estoy de acuerdo, sería bastante desalentador…


  —Sería ilegal.


  —Y sería ilegal —convino él—. Pero no somos gente corriente. Somos historiadores… o al menos tú lo eres y yo lo seré. Viajamos en el tiempo, así que no tengo por qué seguir siendo siempre más joven que tú. —Sonrió—. Escucha, si voy a cuatro misiones de dos años o a seis de dieciocho meses, y las hago en ráfaga temporal, tendré veinticinco cuando tú vuelvas del Blitz.


  —No puedes…


  —Lo sé. El inconveniente es el señor Dunworthy, pero ya se me ocurrirá algún modo de convencerlo. Además, aunque me impida ir al pasado hasta que esté en tercero, podré arreglármelas si tú no realizas ninguna otra misión en ráfaga temporal.


  —Colin…


  —No te estoy pidiendo que esperes años y años. Bueno, serán años y años, pero míos, no tuyos, y a mí no me importa. Y no tendrían que ser todos esos años si me llevas contigo al Blitz.


  —De ningún modo.


  —No me refiero a dedicarme yo al Blitz. Si me mataran, nunca te alcanzaría en edad. Iría al norte, allí donde fueron los evacuados.


  —No —dijo Polly—. Además, pensaba que querías alcanzarme. Si vienes conmigo, nuestras edades serán siendo las mismas.


  —No si no regreso contigo. Puedo quedarme hasta el final de la guerra… eso son cinco años… y luego volver en ráfaga temporal. De ése modo ya tendría veintidós y sólo tendría que ir a dos o tres misiones. También podría realizarlas en ráfaga temporal, para que no tuvieras que esperarme nada en absoluto.


  Tenía que poner freno a aquello.


  —Colin, tienes que encontrar a alguien de tu edad.


  —Exacto. Tú tendrás mi edad en cuanto…


  —Esto es absurdo. Habrás cambiado de opinión un centenar de veces acerca de lo que quieres desde ahora hasta los veinticinco. Cambiaste de opinión acerca de ir a las Cruzadas…


  —No, no lo hice.


  —Pero has dicho…


  —Sólo se lo digo a la gente para que no intente disuadirme. Estoy completamente decidido a ir allí y, además, al World Trade Center. Y tampoco quiero cambiar de opinión sobre esto. ¿Qué edad tenías cuando supiste que querías ser historiadora?


  —Catorce, pero…


  —Y sigues queriendo serlo, ¿verdad?


  —Colin, esto es distinto.


  —¿Por qué? Sabías lo que querías y yo sé lo que quiero. Y soy tres años mayor de lo que tú eras. Sé que piensas que esto es un enamoramiento infantil, que a los diecisiete soy demasiado joven para enamorarme de alguien…


  «No —pensó ella—, sé que no lo eres…» Repentinamente sentía pena por él. Craso error. Evidentemente, él interpretó su silencio como un gesto de ánimo.


  —No te estoy pidiendo ninguna clase de compromiso —le dijo—. Lo único que quiero es que me des la oportunidad de atraparte. Luego, cuando tengamos los dos la misma edad… espera, ¿te gustan los hombres mayores que tú? Puedo tener la edad que te guste. Quiero decir… no setenta ni nada parecido… no quiero tener que esperar toda la vida; pero no me importaría tener treinta. Si te gustan los hombres mayores…


  —¡Colin! —Se rio a su pesar—. No puedo permitir que me hables así. Tienes diecisiete…


  —No, escucha. Cuando tenga la edad adecuada, sea la que sea, si no te gusto o te has enamorado de algún otro… No lo has hecho, ¿verdad? ¿Estás enamorada de otro?


  —Colin…


  —Lo estás. ¡Lo sabía! ¿Quién es? ¿Ese tío americano?


  —¿Qué tío americano?


  —El del Balliol. Ese alto y guapetón… Mike algo.


  —Michael Davies —dijo ella—. No es americano. Lleva un implante L-y-A americano. Y no es más que un amigo.


  —Entonces, ¿de qué historiador se trata? No será Gerald Phipps, espero. Es un completo zoquete…


  —No estoy enamorada de Gerald Phipps ni de ningún otro historiador.


  —Bien, porque estamos hechos el uno para el otro sin duda ninguna. Quiero decir… un contemporáneo no funcionaría, porque estaría muerto antes de que tú nacieras o sería un carcamal. Y de enamorarse de alguien de esta época nada de nada, porque aunque empezarais la relación teniendo la misma edad, después de unas cuantas misiones en ráfaga temporal serías demasiado vieja para él. Y no puede ir a rescatarte si estás en un lío. Así que la única opción que queda es otro historiador, y yo voy a serlo.


  —Colin, tienes diecisiete…


  —Pronto dejaré de tenerlos. Esto no te parecerá lo mismo cuando tenga veinticin…


  —Ahora tienes diecisiete, y yo tengo trabajo. Esta conversación se ha terminado. Lárgate.


  —No hasta que me prometas que realizarás la misión de los zepelines en tiempo real.


  —No te prometo nada.


  —Bien. Entonces prométeme al menos que pensarás en ello. Tengo intención de ser arrebatadoramente guapo y encantador a los veinticinco. —Le dedicó una de sus sonrisas torcidas—. O a los treinta. Puedes hacerme saber tus preferencias cuando te traiga la lista de las sirenas de alarma. —Y se marchó corriendo.


  Polly se quedó cabeceando, sonriente. Intuía que el chico no se equivocaba. Con aquel pelo rubio rojizo y aquella sonrisa que desarmaba, sería irresistible en unos años. Tampoco le hubiera sorprendido que reapareciera al cabo de diez minutos con otra pregunta y más argumentos acerca de por qué motivo estaban hechos el uno para el otro, de modo que se llevó los mapas a las habitaciones de Lark para memorizarlos. Por el camino paró en Vestuario a preguntar cuándo estaría lista su falda negra.


  —Dentro de tres semanas —le dijo la técnica.


  —¿Cómo que tres semanas? Le dije que tramitara una orden urgente.


  —Eso hice.


  Lo que significaba que sería mejor que optara por la azul marino. No quería que no tener falda le impidiera marcharse. «Por un clavo se perdió la herradura…», pensó, citando mentalmente uno de los dichos preferidos del señor Dunworthy.


  Le dijo a la técnica que había decidido que la azul le serviría después de todo.


  —¡Ah, estupendo! —exclamó la mujer, aliviada—. ¿Necesita zapatos?


  —No. Los que tengo me servirán, pero me hace falta un par de medias.


  La técnica le buscó un par y Polly se llevó la ropa al Magdalen, memorizó el mapa y releyó las notas sobre almacenes. Iba por la mitad cuando sonó el teléfono.


  «Colin, no tengo tiempo para esto», pensó. Pero se trataba de Linna.


  —Hemos encontrado un lugar, lo creas o no, pero el problema es que no puedo llevarte ahí hasta dentro de quince días a menos que estés aquí en media hora. Si no estás lista aún…


  —Estoy lista. Estaré ahí —dijo Polly, y se enfundó el traje.


  A punto estuvo de hacer una carrera en las medias con las prisas. Recogió su cartilla de racionamiento, la tarjeta de identidad, la carta de despedida, las cartas de recomendación y lo metió todo en el bolso. Ah, y el dinero. Y las veinte libras de más del señor Dunworthy. Y su reloj de pulsera.


  «Ahora todo lo que necesito es toparme con el señor Dunworthy», pensó poniéndoselo mientras salía del Magdalen y corría por High; pero la suerte la acompañó y llegó al laboratorio con cinco minutos de margen.


  —Gracias a Dios —dijo Linna—. Estaba equivocada sobre ese plazo de quince días a contar desde ahora. La siguiente hora de apertura que tengo es el seis de junio.


  —El Día D.


  —Sí, bueno, tu Día D será exactamente dentro de cinco minutos —dijo Badri, acercándose. La colocó en la red, tomó medidas y luego le recolocó el bolso para que no tocara la red—. Vas a las seis de la mañana del diez de septiembre.


  «Bien —pensó Polly—. Así dispondré de todo el día para encontrar piso e ir a buscar trabajo.»


  Badri dispuso los pliegues de la red.


  —Consulta tu localización espacio-temporal en cuanto llegues y anota cualquier desfase. —Regresó a la consola y empezó a teclear—. Asegúrate además de usar más de un punto de referencia para señalar la localización de tu salto, no sólo un edificio o una calle. Los bombardeos pueden cambiar el paisaje y es notablemente difícil juzgar distancias y direcciones en una zona devastada.


  —Lo sé. ¿Por qué quieres que anote el desfase? ¿Esperas que sea mayor de lo habitual?


  —No, el desfase estimado es de una o dos horas. Linna, llama al señor Dunworthy. Quería que se lo notificáramos cuando encontráramos un portal.


  «No —pensó Polly—. Ahora que estoy tan cerca, no.»


  —Está en Londres —le dijo Linna. Ha ido a ver al doctor Ishiwaka otra vez. Cuando he llamado a su secretario con los datos del desfase me ha dicho que no volvería hasta esta noche.


  «Menos mal.»


  —Vale, da igual —dijo Badri—. Polly, comunícanoslo en cuanto encuentres un lugar donde vivir. —Los cortinajes empezaron a descender a su alrededor—. Anota exactamente cuánto deslizamiento se produce cuando saltes. ¿Lista?


  —Sí. No, espera. Olvidaba algo. Colin está haciendo un poco de investigación para mí.


  —¿Te hace falta eso para la misión? —le preguntó Badri—. ¿Necesitas posponerla?


  —No. —No podía arriesgarse a que el señor Dunworthy cancelara su salto, y tenía en su poder el horario de las incursiones aéreas. Colin le había dicho que las sirenas sonaban por lo general veinte minutos antes de que empezaran los bombardeos, y ya le daría la lista cuando volviera para darles su dirección—. Estoy lista.


  La red empezó a brillar inmediatamente.


  —Dile a Colin… —dijo, pero demasiado tarde. El portal ya se había abierto.


  9


  
    En caso de invasión, todos los propietarios de vehículos a motor deben estar preparados para movilizar su coche, ciclomotor o camioneta en cuanto se dé la orden.


    CARTEL DEL MINISTERIO BRITÁNICO DE TRANSPORTE, 1940

  


  Warwickshire, primavera de 1940


  El pastor llegó para dar a Eileen y al resto del personal su primera clase de conducir al día siguiente de su llegada de Oxford.


  —¿Estás asustada? —le preguntó Una a Eileen.


  —No —le respondió, quitándose el delantal—. Estoy segura de que el pastor es un maestro excelente. «Y gracias al tiempo que he pasado en Oxford seré una alumna estupenda.»


  A pesar de que apenas había tenido dos días y de que Polly no la había ayudado, había aprendido no sólo a subirse al Bentley sino a arrancar el motor y a manejar la palanca de cambios y el freno de mano. Justo antes de regresar, había conducido por High y Headington Hill y había vuelto sin incidentes.


  —Más bien creo que estas clases serán divertidas —le dijo a Una, y salió hacia el coche. Pero se encontró con que no era el Bentley sino el desvencijado Austin del pastor.


  —La señora tiene una reunión en Daventry —le explicó el pastor.


  «Y no quiere que le estropeen su coche», pensó Eileen.


  —Pero da lo mismo conducir un coche que otro —continuó diciendo el pastor.


  Mentira. El pedal del embrague del Austin parecía que funcionaba según un principio completamente diferente. El coche se calaba por muy suavemente que Eileen levantara el pie… eso cuando lograba que arrancara. El motor se negaba a ponerse en marcha o ella lo ahogaba. Cuando por fin logró arrancar y meter la marcha, se detuvo antes de que hubiera recorrido diez metros.


  —La vieja chica es bastante temperamental, lo siento —le dijo el pastor, sonriendo—. Lo está haciendo muy bien.


  —Creía que los pastores no mentían —le dijo ella y, tras otros tres intentos, consiguió llevar el Austin hasta el final del camino que daba a la carretera.


  En comparación con Una, sin embargo, que ni siquiera era capaz de recordar qué pie tenía que poner en qué pedal y que se echaba a llorar cada vez que el párroco intentaba animarla, había estado brillante.


  Samuels lo hizo incluso peor, porque estaba convencido de que podría dominar «aquel maldito coche» a lo bruto y con palabrotas. A Eileen le sorprendió que el pastor no renunciara al proyecto, con o sin la aprobación de lady Caroline. Siguió sonriente a pesar de sus alumnos y de los Hodbin, que habían decidido que aquello era la cosa más divertida que jamás habían presenciado y corrían desde la escuela a casa los días de clase para sentarse en los escalones a abuchear.


  —¿Qué creen que hacen? —podía preguntarle Alf a Binnie a voz en grito.


  —Aprenden a conducir, para cuando nos invadan los boches.


  Miraban lo que hacíamos un momento y luego preguntaban inocentemente:


  —¿De parte de quién están? —Y se desternillaban de risa.


  «Tengo que volver sin falta a Oxford en mi próxima tarde libre para practicar con un Austin», pensó Eileen. No lo hizo, sin embargo. El lunes por la mañana llegaron otros cuatro evacuados y no tuvo ocasión de ir al portal, y una semana más tarde los evacuados que ya habían acogido antes, como Jill Potter o Ralph y Tony Gubbins, empezaron a regresar… y todos se unieron a los Hodbin en los escalones para mirar las lecciones de conducir y gritar comentarios despectivos.


  —¡Consiga un caballo! —chilló Alf durante una clase especialmente desafortunada de Una—. ¡Le sería más fácil enseñarle al animal a conducir que a esta tropa, pastor!


  —Creo que el pastor podría enseñarme a mí a conducir —dijo Binnie—. Yo sería un millón de veces mejor que Una.


  «No lo dudo», pensó Eileen, pero una versión Hodbin de Bonnie y Clyde con Binnie conduciendo el coche de la fuga era lo último que necesitaba el pastor.


  —Si verdaderamente queréis contribuir a que ganemos la guerra, podéis recoger papel o algo así —les dijo a los Hodbin.


  El resultado fue que al día siguiente habían «recogido» la agenda de lady Caroline, una primera edición de Shakespeare y todas las recetas de cocina de la señora Bascombe.


  —Son imposibles —le dijo al pastor cuando éste se presentó a darles la siguiente clase.


  —Nuestra fe nos enseña que nadie está fuera del alcance de la redención —le respondió en su mejor tono didáctico—, aunque debo admitir que los Hodbin ponen a prueba los límites de esta creencia. —Y se puso a enseñarle a ir marcha atrás.


  Ella se sentía culpable de que dedicara tanto tiempo a enseñarle a conducir. Tendría que haber estado adiestrando a alguien que estuviera allí cuando la guerra empezara en serio, y ella sólo se quedaría unas cuantas semanas más. La consoló saber que en Backbury apenas harían falta conductores de ambulancia. No había sido bombardeado. Únicamente se había estrellado un avión en 1942, un Messerschmitt alemán, al oeste del pueblo. El piloto había fallecido a consecuencia del impacto y no le había hecho falta ambulancia. En cualquier caso, el racionamiento de la gasolina no tardaría en impedir que nadie condujera nada.


  Dudaba que más lecciones fueran a servirles de algo a Una y a Samuels, y la señora Bascombe seguía negándose tozudamente a aprender a conducir.


  —Estoy tan dispuesta a aportar mi granito de arena para contribuir a ganar la guerra como cualquiera —le dijo al pastor cuando intentó convencerla—, pero no en un automóvil, y me da igual lo que quiera la señora.


  —A mí no me dan miedo los automóviles —dijo Binnie—. ¿Puede darme lecciones a mí, pastor?


  —¿Qué opina? —le preguntó éste a Eileen después—. Aprende rápido.


  Por decirlo suavemente.


  —Me parece que ya es lo bastante peligrosa incluso yendo a pie —dijo Eileen.


  Sin embargo, cuando la niña ya llevaba una semana robando letreros («Tenemos que hacerlo», le soltó cuando la pilló con el cartel de Hyacinth Cottage de la señora Fuller, y le enseñó a Eileen una orden del Ministerio de Defensa de un año de antigüedad en la que se especificaba que todos los postes de señales fueran eliminados), Eileen decidió que aprender a conducir sería en su caso el menor de los males.


  —Pero tienes que hacer exactamente lo que te diga el pastor —le advirtió a la niña muy seria—, y no puedes poner un pie en el Austin fuera de las horas de clase.


  Binnie asintió.


  —¿Puede Alf tomar lecciones también?


  —No. Él tiene prohibido subirse al coche contigo en ningún caso. ¿Está claro?


  Binnie asintió, pero cuando ella y el pastor se detuvieron delante de la mansión después de su primer viaje de prueba por el sendero de acceso, Alf estaba instalado en el asiento trasero.


  —Le hemos encontrado al final del camino —explicó el pastor—. Se ha torcido un tobillo.


  —No podía dar ni un paso —dijo Binnie.


  —Cuento —dijo Eileen, abriendo la puerta trasera—. No te has dislocado ningún tobillo, Alf. Sal. Ahora mismo.


  Alf se apeó, haciendo muecas.


  —¡Oh, me duele!


  Binnie lo ayudó a entrar cojeando por la puerta de servicio, apoyado pesadamente en ella.


  —Son bastante buenos —dijo el párroco, observándolos—. Tendrían que plantearse dedicarse al teatro. —Le sonrió a Eileen—. Sobre todo si tenemos en cuenta que la torcedura ha sido una improvisación de última hora. Describíamos la curva más bien rápido cuando le he pillado a punto de esparcir tachuelas por la calzada.


  —Seguro que para que los alemanes pinchen cuando nos invadan.


  —Seguro. —Miró a Binnie, que llevaba a Alf a rastras—. Pero para prevenir cualquier futuro atentado contra mis ruedas, me parece que será mejor que lo mantenga vigilado durante las próximas clases. No se preocupe, no tengo intención de dejarle ponerse al volante, no es lo bastante alto para alcanzar los pedales. —Sonrió—. En realidad Binnie es bastante buena. Estoy encantado de que me sugiriera que le diera clases.


  «Sí, bueno, ya veremos, pastor», pensó Eileen. Aunque Binnie condujera demasiado deprisa («Las ambulancias van muy deprisa, para llegar al hospital antes de que se muera la gente», decía), las clases sin embargo iban como una seda, y Eileen estaba inmensamente agradecida de disponer de un rato en el que no debía preocuparse de dónde andarían los Hodbin, porque habían llegado cuatro nuevos evacuados: uno mojaba la cama y todos iban harapientos. Eileen se pasó cada momento disponible remendando y cosiendo botones.


  Tampoco es que disfrutaran de demasiadas pausas. Lady Caroline había decidido que todos debían aprender a usar una bomba de achique, y anunció que el pastor iba a enseñarles a inutilizar un automóvil quitándole la tapa del distribuidor y los cables de alimentación. Entretanto, Eileen intentaba no perder de vista a Alf y Binnie, que habían dejado de abuchear las clases de conducción de Una para dedicarse a proyectos más ambiciosos, como arrancar las preciadas rosas de lady Caroline para plantar un huerto de la Victoria. Eileen contaba ya los días que faltaban para su liberación… cuando tenía tiempo.


  Alan, el hijo de lady Caroline, iba a casa el fin de semana desde Cambridge con dos amigos, lo que implicaba aún más coladas y camas que hacer y, a medida que las noticias sobre la guerra empeoraban, llegaban más y más evacuados. A finales de marzo eran ya tantos que la mansión no pudo acoger a más y hubo que enviarlos a los pueblos de los alrededores y a todas las casas de campo y granjas de la zona.


  Eileen y el pastor aprovechaban las lecciones de conducción para ir a recoger a los niños a la estación. A menudo sollozaban y estaban mareados por el viaje en tren, así que más de uno vomitaba en el coche mientras los llevaban al destino asignado. Algunos de esos destinos eran tremendamente primitivos, con excusado exterior y padres de acogida estrictos que creían que pegar una paliza de vez en cuando era bueno para una criatura de cinco años. Si Eileen no hubiera estado más que ocupada con sus propios evacuados, habría podido perfectamente observar a los otros «en una gran variedad de situaciones».


  Pero tenían más de veinticinco niños, más de la mitad de ellos evacuados que habían regresado. A mediados de abril habían vuelto todos menos Theodore. «Seguramente su madre no ha podido meterlo en el tren —pensó Eileen, haciendo con cansancio más camas—. No puedo creer que me haya quejado alguna vez de no tener suficientes evacuados.»


  Estaba tan ocupada que ni siquiera pudo intentar ir hasta el portal, aunque no lo había hecho desde febrero. Aunque hubiera tenido tiempo, era prácticamente imposible marcharse sin que lo advirtieran los Hodbin y la siguieran o sin que la señora Bascombe le hiciera un sermón sobre los peligros de citarse con un joven en el bosque. Y sólo le quedaba una semana de misión.


  «Seguramente podré aguantar unos cuantos días más», se dijo. Pero cuando llegaron dos grupos más de evacuados, todos con piojos, no estuvo segura de poder lograrlo. Se pasó toda la semana lavándoles el pelo con parafina.


  Hasta pasada la medianoche del domingo no pudo encerrarse en su habitación, descoser un tramo del dobladillo del abrigo y sacar la carta que Utilería le había proporcionado, aunque probablemente era mejor que no hubiera podido hacerlo antes. Ningún escondite estaba a salvo de los Hodbin.


  La carta iba dirigida a ella, con remite de un inexistente pueblo de la remota Northumberland. Tanto éste como el matasellos estaban un poco borrosos para que fueran ilegibles. Abrió el sobre.


  «Querida Eileen —leyó—. Vuelve a casa enseguida. Mamá está muy mal. Espero que llegues a tiempo. Kathleen.»


  Tenían que encontrarla la señora Bascombe o Una encima de su cama y leerla cuando se hubiera marchado. Dudó si esconderla debajo del colchón hasta la tarde del día siguiente, pero luego se acordó de los Hodbin y volvió a metérsela bajo el forro del abrigo y recosió el dobladillo.


  El lunes se levantó a las cinco y trabajó sin descanso toda la mañana para que todo estuviera en orden antes de la una, cuando empezaba su medio día libre. Esperaba que le encontraran una sustituta. Había supuesto que lady Caroline contrataría a otra criada cuando ella se fuera, pero el día anterior la señora Bascombe le había dicho que la señora Manning había puesto un anuncio pidiendo ayuda para tres semanas y que no había recibido ni una sola respuesta.


  —Es por la guerra. Las chicas en edad de servir se marchan para unirse a las Wrens o al ATS. Hoy en día las chicas sólo piensan en ir detrás de los saldados.


  «No todas», pensó Eileen, cambiándose el uniforme por la falda y la blusa que llevaba a su llegada. Sacó el sobre del forro del abrigo, extrajo la carta, lo dispuso todo para que pareciera que la había dejado tirada con las prisas y se puso el abrigo.


  Llamaron a la puerta.


  —¿Eileen? —la llamó Una.


  «¡Oh, y ahora qué!» Eileen abrió una rendija.


  —¿Qué pasa Una?


  —La señora quiere verte en la salita.


  Eileen no podía decirle a Una que estaba a punto de marcharse, no cuando se suponía que había hecho la maleta y se había ido inmediatamente después de leer la carta de su hermana, demasiado angustiada para avisar a nadie. Tenía que ir a ver lo que lady Caroline deseaba.


  «Seguramente será otra tanda de mojacamas —pensó, volviendo a ponerse el uniforme y corriendo por el pasillo—. O ha decidido que el personal tiene que aprender a manejar un cañón antiaéreo.» Bueno, fuera lo que fuese, no tendría que hacerlo a partir de aquel día. No tendría que volver a quedarse nunca con las manos juntas y la mirada baja, recibiendo órdenes y diciendo: «¿Quería verme, señora?»


  —¿Quería verme, señora? —preguntó.


  —Sí —dijo severa lady Caroline—. La señorita Fuller acaba de venir a verme. Mientras estaba ayer en la reunión del Instituto de la Mujer, alguien robó el adorno del capó y las manecillas de su Daimler.


  —¿Sabe quién fue? —preguntó Eileen, aunque ya conocía la respuesta.


  —Sí. Vio a uno de los gamberros marcharse corriendo con el botín. Era Alf Hodbin. No podemos seguir permitiendo esta clase de comportamiento indeseable. El cielo sabe que estoy deseosa de aportar mi granito de arena, como así ha sido hasta ahora, pero no puedo tener delincuentes en la mansión.


  —Me ocuparé de que Alf lo devuelva todo —mintió Eileen—. ¿Algo más, señora?


  —No. La responsable de la colocación de los niños, la señora Chambers, vendrá esta tarde. Trae otros tres pequeños. Dos iban a ser enviados a Canadá, pero sus padres han decidido que el Atlántico Norte era demasiado peligroso.


  «Lo es», se dijo Eileen, pensando en el Ciudad de Benarés, que fue torpedeado y se hundió con cuatrocientos evacuados a bordo en septiembre.


  —La señora Chambers me ha asegurado que son unos niños educadísimos —dijo lady Caroline.


  Eileen lo dudaba y, aunque lo hubieran sido, tres días en compañía de Alf y Binnie podían convertir un ángel en un jugador de hockey, lanzador de piedras y gamberro ladrón de distribuidores.


  —Tendrás que prepararles las camas —dijo lady Caroline—. Yo no voy a estar aquí esta tarde. La señora Fitzhugh-Smythe y yo tenemos una reunión de la Defensa Civil en Nuneaton, así que tendrás que rellenar los formularios para la señora Chambers cuando llegue. Estará aquí a las tres.


  «Y ésta es la última vez que me obligas a hacer algo en mi media jornada libre», pensó Eileen.


  —Sí, señora. ¿Algo más?


  —Dile a la señora Chambers que siento no poder estar aquí —dijo, poniéndose los guantes—. ¡Ah!, y cuando hayas instalado a los niños, hay que hacer vendas con esta gasa de algodón. He prometido que estarían preparadas para la reunión de mañana en St. John. Y dile a Samuels que tenga el coche listo. —Cogió el bolso—. Puedes irte.


  «Eso es precisamente lo que intento hacer», pensó Eileen, y se fue corriendo a decirle lo del coche a Samuels y luego volvió a su habitación. Pero antes de que pudiera siquiera desabrocharse el uniforme Una fue a decirle que la señora Chambers estaba abajo con tres niños.


  —Tiene que haber algún error —dijo Una, al borde de las lágrimas—. No pueden ser para nosotros, ¿a que no?


  —Por desgracia lo son. ¿Se ha marchado ya la señora?


  Una asintió con la cabeza.


  —¿Qué vamos a hacer con más niños? —se lamentó—. ¡Ya tenemos demasiados!


  Y Una sería incapaz de rellenar los formularios de acogida. Eileen echó un vistazo al reloj. Las dos y media. Los niños llegarían dentro de una hora.


  «Ya las estoy dejando plantadas para el almuerzo —se dijo Eileen—. Al menos puedo dejar instalados a los nuevos evacuados antes de irme.»


  —Ve a preparar tres camas más en la habitación de los niños —le dijo—. Yo iré a hablar con ella. ¿Dónde están?


  —En la salita. ¿Cómo vamos a ocuparnos de treinta y dos niños nosotras tres solas?


  «Vosotras dos solas», pensó Eileen, precipitándose hacia la salita. A lady Caroline no le quedaría más remedio que hacer un esfuerzo por sí misma y encontrar otra criada, o tendría que apechugar y aportar ese granito de arena por el esfuerzo de guerra del que siempre alardeaba. Abrió la puerta de la salita.


  —Señora Chambers, la señora me ha pedido…


  Theodore Willett estaba allí con su maleta.


  —Quiero irme a casa —dijo.
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    Ha perdido el autobús.


    NEVILLE CHAMBERLAIN, refiriéndose a Hitler, el 5 de abril de 1940

  


  Saltram-on-Sea, 29 de mayo de 1940


  Mike miró a la chica.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó. Tenía que haber oído mal.


  —He dicho que el autobús pasó ayer. Pasa los martes y los viernes.


  Lo que significaba que era miércoles veintinueve, y que se había perdido tres días de la evacuación.


  —Antes pasaba a diario —dijo ella—. Pero con la guerra…


  —¡Pero el viernes es treinta y uno! —explotó Mike—. Tiene que haber un autobús antes. —Para entonces todo el maldito Ejército británico habría sido evacuado. Se lo habría perdido todo—. ¿Qué hay de Ramsgate? ¿Cuál es el próximo autobús que sale para allí?


  —Lo siento, pero también pasa el viernes —dijo la chica—. Es el mismo, ¿sabe? —Había retrocedido un paso, amedrentada, y se dio cuenta de que había estado gritando.


  —Lo siento —se disculpó—. Es que creía que podría estar en Dover esta misma tarde para cubrir una noticia, y ahora no sé cómo voy a llegar hasta allí. ¿Está muy lejos la estación de tren… quiero decir, de ferrocarril? Si hay una en el próximo pueblo, a lo mejor puedo llegar hasta allí andando.


  —A trece kilómetros —dijo Daphne—, pero no ha pasado ningún tren de pasajeros desde el inicio de la guerra.


  «Claro.»


  —¿Y en coche? ¿Hay alguno en el pueblo que pueda alquilar… quiero decir, contratar, o alguien a quien pueda pagarle para que me lleve hasta Dover? Puedo pagar… —¡Caray! ¿Qué costaba alquilar un coche en 1940?—. Tres libras.


  —¿Tres libras? —Tenía los ojos abiertos como platos—. Ya había oído que los yanquis son ricos.


  Eso significaba que su oferta era demasiado generosa.


  —No soy rico, pero es verdaderamente importante que llegue a Dover hoy mismo.


  —¡Ah! El señor Powney podría llevarlo en su furgoneta —le sugirió—. Pero no sé si habrá vuelto ya.


  —¿Vuelto?


  —Se fue ayer a Hawkhurst a comprar un toro —le explicó ella—. Puede que haya decidido quedarse allí. Aborrece conducir durante el apagón. Se lo preguntaré a papá. Vuelvo enseguida. —Subió corriendo las escaleras, lanzándole miraditas sugerentes por encima del hombro mientras lo hacía—. ¿Papá? —la oyó gritar—. ¿Ya ha vuelto de Hawkhurst el señor Powney?


  —No. ¿Con quién estás hablando, Daphne?


  —Con un yanqui. Es periodista.


  Mike no oyó el resto de la conversación. Al cabo de un minuto, Daphne bajó corriendo las escaleras.


  —Papá dice que todavía no ha vuelto pero que llegará esta mañana.


  —¿Y no hay nadie más que tenga una furgoneta o un automóvil?


  —El doctor Grainger tiene, pero tampoco está aquí. Ha ido a Norwich a visitar a su hermana, y el pastor donó las ruedas del suyo a la campaña de recogida de caucho. Además, con el racionamiento de la gasolina… ¡Ah!, aquí está la señorita Fintworth —dijo cuando entró una mujer delgada de pelo enmarañado—. Nuestra cartera. A lo mejor ella sabe cuándo volverá el señor Powney.


  No lo sabía.


  —¿Puedes darle esto cuando llegue? —le preguntó a Daphne, tendiéndole una carta. La chica la puso con las otras detrás de la barra y la señorita Fintworth se marchó, cruzándose al salir con un viejo desdentado que entraba.


  —El señor Tompkins lo sabrá —dijo Daphne—. ¡Señor Tompkins! —le gritó—. ¿Sabe cuándo vuelve el señor Powney?


  El señor Tompkins farfulló algo que Mike no logró descifrar, pero por lo visto Daphne lo entendió.


  —Dice que el señor Powney le dijo que tenía intención de volver mientras hubiera luz. Así que estará aquí a las nueve o las nueve y media.


  A las nueve y media. Luego tardarían al menos dos horas en llegar a Dover por carretera, así que no estaría allí hasta medianoche… eso si Powney no tenía que dejar antes el toro u ordeñar las vacas o dar de comer a las gallinas o algo parecido.


  —Bueno, le prepararé una taza de té mientras espera —dijo Daphne—. Puede hablarme de Estados Unidos. Ha dicho que es de Omaha. Eso está en Ohio, ¿verdad?


  —En Nebraska —le respondió sin prestarle atención, porque intentaba decidir si ir hacia el norte del pueblo andando e intentar conseguir que lo llevaran en coche o si era mejor quedarse allí esperando.


  —Eso está en el salvaje Oeste, ¿no? —le preguntó Daphne—. ¿Hay pieles rojas?


  «¿Pieles rojas?»


  —Ya no —le respondió—. ¿Cuántos…?


  —¿Conoce a algún gánster?


  Evidentemente, no era historiadora.


  —No, lo siento. ¿Cuántos vehículos pasan al día por aquí, Daphne?


  —¿Al día?


  —Da igual. Me tomaré esa taza de té.


  —¡Oh, bien! Hábleme de todo… ¿De dónde me ha dicho que es? ¿De Nebraska?


  «Sí, pero gracias a los cambios de Dunworthy en mi programa, no he tenido tiempo para investigar sobre Nebraska, así que no sé nada.» Evidentemente, Daphne tampoco, pero sería mejor que evitara el tema.


  —¿Por qué no me hablas del pueblo?


  —Lo siento pero no hay nada que contar. En esta parte del mundo no pasa casi nada.


  A menos de setenta kilómetros de allí los ejércitos inglés y francés estaban siendo acorralados por los alemanes, se estaba organizando una improvisada flota para rescatarlos y el curso de toda la guerra dependía de si aquel rescate tenía o no éxito, y ella no sabía nada de nada. No tendría que haberle sorprendido. Las noticias acerca de todo aquello no habían salido en los periódicos hasta que la evacuación prácticamente ya había terminado, y de lo único de lo que se enteró la gente fue de que se veía el humo de Dunkerque en el horizonte y que los trenes iban llenos de heridos y de soldados agotados que volvían a casa.


  En Saltram-on-Sea no había estación de tren. Pero había barcos y Mike estaba sorprendido de que la SVP no hubiera pasado por el pueblo. Sus oficiales habían recorrido la costa del canal de la Mancha de arriba abajo reclutando barcos de pesca y yates y lanchas motoras y a sus tripulaciones para que fueran a recoger a los soldados.


  —Supongo que usted ha estado en montones de lugares interesantes —dijo Daphne, poniéndole delante una taza de té—. Habrá visto mucho de la guerra. ¿Por eso quiere llegar a Dover, por la guerra?


  —Sí. Estoy escribiendo un artículo para mi periódico sobre los preparativos contra la invasión a lo largo de la costa. ¿Cómo se ha preparado Saltram-on-Sea?


  —¿Preparado? No sé… tenemos la Defensa Local…


  —¿Qué hacen? ¿Patrullan por las playas de noche?


  —No. Casi todos se entrenan. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Y se sientan aquí a fanfarronear acerca de de lo que hicieron durante la Primera Guerra Mundial.


  Por tanto, lo que había impedido que se abriera la puerta la noche anterior no había sido la Defensa Local.


  —¿No tenéis vigilancia costera?


  —El señor Grainger se ocupa de eso.


  Y estaba en Norwich visitando a su hermana.


  El señor Tompkins aportó desde su mesa una retahíla ininteligible de sílabas.


  —¿Qué dice? —le preguntó a Daphne Mike.


  —Dice que nuestros chicos nunca permitirán que Hitler tenga Francia.


  Sí, bueno, en aquel momento Hitler estaba en Francia, había tomado Bolonia y Calais, y estaba a punto de tomar París.


  —Papá dice que nuestros chicos conseguirán que Hitler vuelva a Berlín con la cola entre las piernas —dijo Daphne—. Dice que habremos ganado la guerra en dos semanas.


  ¿Era posible que nadie viera avecinarse el desastre?, se preguntó Mike. Era como lo de Pearl Harbor. A pesar de las docenas de pistas y de advertencias, a los contemporáneos los habían pillado completamente desprevenidos. Tampoco habían previsto lo del World Trade Center, ni lo de Jerusalén, ni la Pandemia. Y en San Pablo, el día antes de que un terrorista entrara con una bomba bajo el brazo y volara la catedral y medio Londres en pedazos, el tema de actualidad era si resultaba o no apropiado vender camisetas de La luz del mundo en las tiendas de regalos.


  Al menos los contemporáneos de allí tenían la excusa de que las noticias de Francia habían sido censuradas a conciencia. Por otra parte, llevaban más de ocho meses en guerra, durante los cuales Hitler había avanzado por media Europa con la facilidad con que un cuchillo corta la mantequilla. Y Dunkerque estaba justo al otro lado del canal de la Mancha. Tendrían que haber supuesto que algo pasaba.


  Aparentemente no era así. Ninguno de los granjeros ni de los pescadores que entraron en el pub a lo largo de la siguiente hora hablaron de otra cosa que no fuera el tiempo, y a Daphne sólo le interesaban las estrellas de cine estadounidenses.


  —Supongo que conoce a muchas, siendo como es periodista. ¿Ha visto alguna vez a Clark Gable?


  —No.


  —¡Oh! —Parecía más decepcionada que cuando le había dicho que no había indios—. Es mi actor favorito —le dijo, y se puso a contarle toda la trama de una película que había visto la semana anterior y que iba de espías, amnesia y la épica búsqueda de un amor perdido—. La estuvo buscando años y años —le contó—. Era terriblemente romántico.


  «Y mientras, en Dover, la Marina Real organiza convoyes de barcos, y marineros retirados y capitanes de paquebote y pescadores se prestan voluntarios a llevarlos —pensó Mike—, y yo me lo estoy perdiendo.» Una vez que un historiador había estado en una localización temporal no podía volver a ella, y aquello no era sólo una precaución del puntilloso Dunworthy, era una ley del viaje en el tiempo, como un par de pioneros habían aprendido por las malas. La noche del veintiocho y ahora la mañana del veintinueve estaban fuera de su alcance para siempre.


  «A lo mejor puedo cubrir lo que queda de la evacuación y luego volver y cruzar de nuevo para cubrir los tres primeros días», pensó. Pero Dunworthy nunca se lo permitiría. Si algo salía mal y él todavía estaba allí cuando finalizara el veintiocho, el muerto sería él. Y en un segundo intento podría haber incluso más desfase temporal.


  Las nueve, y luego llegaron las nueve y media y las diez y pasaron sin que hubiera señal alguna del señor Powney.


  «No puedo permitirme pasarme el día entero aquí sentado», se dijo Mike, y le dijo a Daphne que iba a dar un paseo por el pueblo.


  —Pero si estoy segura de que el señor Powney no tardará —le dijo la chica—. Habrá salido más tarde.


  «Eso he hecho yo», pensó Mike. Le dijo que necesitaba entrevistar a otros paisanos sobre los preparativos contra la invasión, le hizo prometer que iría a buscarlo si llegaba el señor Powney y salió de la posada. ¿Cómo era posible que nadie tuviera un vehículo en aquel pueblo? Era 1940, por Dios, no 1740. Alguien tendría un coche… o un barco, aunque no le atraía la idea de salir al canal de la Mancha, que estaba plagado de minas y de U-boats. Más de sesenta de las setecientas pequeñas embarcaciones que habían participado en la evacuación se habían hundido. Sólo iría por mar como último recurso.


  Sin embargo, aunque miró en todos los callejones y todos los patios traseros, no vio ni siquiera una bicicleta. Y Dover estaba demasiado lejos para ir hasta allí en bici. Bajó andando al embarcadero, donde tres pescadores, incluido el desdentado señor Tompkins, estaban hablando de… ¿de qué si no? Del tiempo.


  —Tiene mala pinta —dijo uno de ellos, con la pipa en la boca.


  El señor Tompkins farfulló algo ininteligible y, el otro, que apestaba a pescado, asintió.


  —Tengo que ir a Dover —dijo Mike—. ¿Alguien podría llevarme en su barco?


  —La mar no'sta pa'eso —dijo el señor Tompkins. Y, puesto que negaba con la cabeza, mientras lo decía, Mike lo interpretó como una negativa.


  —¿Alguno de ustedes? Puedo pagar… —Dudó. Tres libras era una barbaridad, por lo visto—. Diez chelines.


  Aquello era demasiado poco, sin duda.


  Tompkins y el que olía a pescado negaron con la cabeza de inmediato.


  —Se avecina tormenta —dijo el de la pipa.


  El canal de la Mancha había estado «más tranquilo que una balsa de aceite» durante los nueve días de la evacuación, pero Mike no podía decir eso.


  —Pagaré una libra.


  —No —dijo el del tufo—. El canal es demasiado peligroso.


  Era evidente que ninguno de los tres iría voluntariamente a Dunkerque. Tendría que encontrar a otro. Continuó caminando por el muelle.


  —Harold podría llevarlo —le dijo por fin el fumador cuando ya les había dado la espalda.


  —¿Harold? —Mike retrocedió.


  —Sí, el comandante Harold —dijo, y el que olía a pescado asintió.


  «Un oficial de la Marina. Bien. Sabrá cómo evitar las minas.»


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —S'g'r'mente'n el Lassie June —dijo el señor Tompkins—. Ta trab'j'ndo'n la bomba.


  Mike se volvió hacia el de la pipa.


  —Dónde puedo encontrar… ¿Cómo ha dicho que se llama el barco?


  Pero antes de que pudiera responderle, el señor Tompkins dijo:


  —Tletty Gin. —Señaló muelle abajo—. Si'stá bajo no creo que s'vea. —Lo que significaba Dios sabía qué, aunque no había muchos barcos en el muelle, y tenían el nombre escrito en la popa.


  Dio las gracias a los tres por su ayuda, fuera la que fuese, y caminó por el muelle, mirando los barcos amarrados: Marigold, Princess Margaret, Wren. No eran unos nombres demasiado bélicos, pero tampoco lo eran los de los yates y las gabarras y los barcos de pesca responsables de la evacuación militar más grande de la historia: el Fair Breeze, el Kitty, el Sunbeam, el Smiling Through.


  Afortunadamente, estaban en mejor estado que aquéllos. La mayoría eran viejos y no habían rascado ni pintado ninguno desde hacía bastante. Las piezas del motor de uno, el Sea Sprite, estaban esparcidas por la cubierta. Evidentemente ése no iría a Dunkerque, pero tal vez sí algunos de los otros. En la evacuación habían participado embarcaciones de todos los pueblos costeros. Deseó haber tenido tiempo para memorizar la lista de pequeñas embarcaciones que habían participado en ella, porque así habría sabido cuáles de aquéllas, si alguna lo había hecho, lo habían hecho. Y cuáles habían vuelto. Algunos nombres de la lista tenían un asterisco que significaba que a ésas las habían hundido. Si no hubiera tenido que pasarse toda una tarde esperando al señor Dunworthy, habría sabido cuál era cuál.


  Llegó al final del muelle. Ni Tletty Gin ni Lassie June. Volvió a pasar por delante de la fila.


  —¡Eh! —le gritó alguien. Mike levantó la cabeza y vio a un viejo con gorra de marinero en la barandilla de una lancha de doce metros.


  —¡Eh, usted! ¿Es de la SVP?


  —No —le dijo Mike—. Busco al comandante Harold. El viejo sonrió de oreja a oreja y, gracias a Dios, tenía dientes.


  —Yo soy el comandante Harold. Debe de ser usted del Almirantazgo. Habrá venido para incorporarme al servicio. Creía que no iba a saber nunca nada de usted. Suba a bordo.


  ¿Ése era el comandante Harold? Debía de tener por lo menos setenta años; no le sorprendía que no hubiera recibido noticias del Almirantazgo para incorporarse al servicio activo. Mike miró la proa buscando el nombre del barco. Ahí estaba, tan descolorido que apenas se veía. Era el Lady Jane.


  Un nombre poco afortunado para un barco. Lady Jane Grey había sido reina apenas nueve días antes de que le cortaran la cabeza, y la lancha no tenía pinta de poder durar mucho más. Estaba llena de percebes y no le habían dado una mano de pintura en años.


  —Suba a bordo, muchacho, y cuénteme lo de mi incorporación —le estaba diciendo el viejo.


  —No soy del…


  —¿Por qué se queda ahí parado? Suba.


  Mike lo hizo. De cerca el hombre parecía todavía más viejo. Tenía el pelo blanco bajo la gorra, fino como vilano, y la mano con la que efectuó un saludo atrofiada por la artritis.


  —No soy del Almirantazgo —le dijo Mike precipitadamente—. Soy…


  —Supongo que tienen un nuevo departamento para tiempos de guerra, sólo para cursar las llamadas a filas. En mis tiempos, en la Marina de Su Majestad no había tantos departamentos, ni tantas normativas e impresos que rellenar. ¿Qué le habría sucedido a lord Nelson en Trafalgar si hubiera tenido que rellenar todos esos formularios que hay hoy en día?


  A Nelson lo habían matado en Trafalgar, pero no le habría parecido prudente decirlo aunque hubiese podido meter baza, cosa que el viejo no le dejaba hacer.


  —Es increíble que consigan sacar los barcos de dique seco con tantísimo papeleo —dijo el comandante Harold—. ¿Sabe lo que ha tardado en llegar esta orden de incorporación? —No esperó a que le respondiera—. Nueve meses. Cursé la solicitud al día siguiente de haber empezado la guerra y les ha llevado todo este tiempo. En mis tiempos ya habría estado en alta mar. ¿Y bien? ¿A qué clase de barco me han asignado? ¿Un acorazado, un crucero?


  —No pertenezco a ninguna rama del Gobierno. Soy periodista.


  Al comandante le cambió la cara.


  —Del Omaha Observer.


  —Omaha. ¿No está eso en Kansas?


  —En Nebraska.


  —¿Qué está haciendo en Saltram-on-Sea?


  —Estoy escribiendo un artículo sobre los preparativos británicos para la invasión.


  —¡Los preparativos! —resopló el comandante—. ¿Qué preparativos? ¿Ha estado en nuestra playa, Kansas? Parece un anuncio de vacaciones. No hay barricadas, ni trampas antitanque, ni siquiera alambre de espino. Y cuando me quejé al Almirantazgo, ¿sabe lo que me dijo el crío que me atendió? «Estamos esperando la autorización del cuartel general.» ¿Y sabe lo que le dije yo? «¡Si esperan mucho más, se la estarán pidiendo a Himmler!» ¿Sabe nadar?


  —¿Nadar? —Mike estaba desconcertado—. Sí, yo…


  —En mi época todos los hombres de la Marina de Su Majestad tenían que saber nadar, desde el almirante hasta el último marinero. Ahora la mitad de ellos nunca se han hecho a la mar. Se quedan sentados en Londres mecanografiando autorizaciones. Venga aquí, Kansas, quiero enseñarle algo.


  —El motivo por el que he venido es para pedirle… —empezó a decir Mike, pero el comandante ya había desaparecido por una escotilla.


  Mike dudó. Si el señor Powney se presentaba, Daphne no sabría dónde localizarlo, y él no quería que se le escapara. Pero tenía que enterarse de si el comandante estaba dispuesto a llevarlo a Dover. Si lo estaba, sería la manera más rápida de llegar, y tendría resuelto el problema de cómo localizar los muelles para poder hablar con la tripulación de los barcos que regresaran. Si se mantenían cerca de la orilla, el canal de la Mancha no resultaría en absoluto peligroso.


  Mike miró hacia el extremo del embarcadero. Los tres viejos seguían allí. Podrían decirle a Daphne dónde estaba. «Si consigue entender lo que le digan», pensó, y se metió bajo cubierta tras el comandante.


  Abajo estaba oscuro. Momentáneamente ciego, Mike tanteó los peldaños mientras bajaba la escalerilla y metió un pie… en treinta centímetros de agua.
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    ¿Qué país es éste, amigos?


    WILLIAM SHAKESPEARE, Noche de Reyes

  


  Oxford, abril de 2060


  El resplandor era ya tan intenso que Polly no veía el laboratorio, ni siquiera las colgaduras, sólo el portal que se abría. Sabía que no tenía tiempo para decirles a Badri y a Linna que le transmitieran sus disculpas a Colin, pero lo intentó.


  —Decidle a Colin lo que ha pasado —gritó dentro del resplandor—, que no he tenido tiempo para hacérselo saber, que lo siento y que le doy las gracias por toda su ayuda y que le veré cuando vuelva. —Pero era demasiado tarde. Ya había cruzado.


  Estaba en un sótano. En la casi absoluta oscuridad sólo distinguía un muro de ladrillo y una puerta negra muy desconchada. También había muros de ladrillo al otro lado y un techo bajo. A su espalda, tres escalones llevaban al resto del sótano, con el suelo lleno de barriles y cajones. Por lo común un sótano era un buen lugar al que saltar, pero estaban en pleno Blitz y los sótanos se usaban como refugio. Se quedó quieta un momento, intentando oír voces… o ronquidos… procedentes de la zona que no veía, pero no captó nada. Despacio, intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con llave.


  Maravilloso. Había saltado a un sótano, y a uno que, cuando forzó la vista para verlo mejor a la escasa luz, le pareció que llevaba mucho tiempo cerrado. Una telaraña, con varias presas muertas, iba desde el gozne inferior de la puerta hasta el sucio suelo, así que, a menos que hubiera una ventana hasta la que encaramarse para salir, tendría que esperar allí hasta que se abriera el portal y Badri le buscara otro sitio. Y rezar para que el señor Dunworthy no cancelara entretanto su misión.


  «Será mejor que haya una ventana», pensó, acercándose a los escalones. Estaban llenos de hojas secas, y cuando los hubo subido entendió a qué se debía. Aquello no era un sótano, sino un estrecho pasadizo entre dos edificios, y la puerta cerrada que había intentado abrir era la puerta lateral de un edificio. El saliente de la parte superior del pasadizo debía haber ocultado al menos parcialmente el resplandor, pero ¿qué pasaba con la calle del fondo? Si el resplandor se veía desde ella, el portal sólo podría abrirse cuando no pasara nadie por allí y no podría usarlo con eficacia.


  Se escurrió por el pasadizo, pasando junto a los barriles amontonados para ir a ver, intentando evitar que el abrigo se le desgarrara o se le ensuciara, porque la tapa de los toneles tenía una gruesa capa de polvo y las hojas secas crujían bajo sus pies.


  «Espero que no sea noviembre en vez de septiembre —pensó, y pasó rozando los dos últimos barriles—. Será mejor que me asegure de mi localización espacio-temporal en cuanto haya comprobado si el resplandor es visible desde la calle.»


  Pero no había calle sino un callejón con el pavimento de ladrillo, flanqueado por las fachadas traseras sin ventanas de edificios también de ladrillo. ¿Almacenes? ¿Tiendas? No lo sabía, pero daba igual. Lo que importaba era que, aunque el resplandor fuera visible desde el callejón, nadie podría verlo desde los edificios que daban a él, y de noche allí no habría nadie.


  Echó un vistazo con precaución al callejón. Estaba desierto y casi tan oscuro como el pasadizo, demasiado para que fueran las seis de la tarde. Tenía que haber habido algún deslizamiento, o quizás estaba más oscuro en el callejón que fuera, en la calle. Miró hacia su extremo. Los edificios del fondo estaban borrosos.


  No se trataba de deslizamiento, sino de niebla, lo que implicaba que podía ser cualquier hora del día. La niebla producida por la combustión del carbón de calefacción en los años cuarenta hacía que el día fuera tan oscuro como la noche. Pero estaba definitivamente en la Segunda Guerra Mundial, porque alguien había pintado una bandera del Reino Unido y garabateado ¡LONDRES PUEDE CON ESTO! con tiza en el muro de ladrillo contiguo al pasadizo. Había muchísimas probabilidades de que hubiera cruzado exactamente donde se suponía que debía hacerlo. Aquello seguramente era la espesa niebla de primera hora de la mañana del diez de septiembre.


  Caminó hacia el extremo más cercano del callejón, escuchó un momento por si oía acercarse pasos y luego echó un vistazo más allá. No se veía a nadie en ninguna dirección hasta donde la niebla le permitía distinguir algo. Tampoco había vehículos en la calzada que pudieran verla fugazmente salir, lo que significaba que todavía no se había levantado la alerta… lo que implicaba que apenas había habido desfase.


  Pero seguía sin saber dónde se encontraba. Necesitaba averiguarlo… y antes de que levantaran la alerta, a ser posible. Sin embargo, no podía abandonar el callejón sin haberse asegurado de que sabría reconocerlo y reconocer el portal. Volvió al pasadizo, memorizando los edificios. El más cercano a la calle tenía unas grandes puertas dobles y, el contiguo a éste, una destartalada escalera de madera cuyos dos tramos, de aspecto dudoso, conducían hasta una puerta con la misma pintura negra desconchada que la del portal de llegada. A su lado estaba el pasadizo, aunque de no haber sido por aquella pintada con tiza del muro, ¡LONDRES PUEDE CON ESTO!, no lo habría localizado. Los barriles ocultaban no sólo la boca del pasadizo sino el pasadizo en sí. Un vigilante de la ARP habría podido mirarlo directamente y no verlo. Eso si los vigilantes registraban alguna vez el callejón. Había en él tantas telarañas y tantas hojas como en el pasadizo, lo que era muy conveniente.


  Recorrió el callejón buscando otros rasgos característicos, pero las casas de ambos lados eran de ladrillo anodino. Todas menos la penúltima, un edificio Tudor blanco y negro con vigas cruzadas hasta media altura. Bien: un edificio estilo Tudor; ¡LONDRES PUEDE CON ESTO!; una escalera destartalada; unas puertas marrones dobles… cosas todas ellas que no le harían falta, como se dio cuenta en cuanto puso un pie en la calle. Había un gran cartel pegado en el muro, junto a la boca del callejón: una caricatura de Hitler, con su bigote característico y el flequillo encima de un ojo, apostado en una esquina, espiando. Al pie se leía:


  PRESTA ATENCIÓN. INFORMA ACERCA DE CUALQUIERA QUE SE COMPORTE DE UN MODO SOSPECHOSO.


  Era una suerte que no se hubiera levantado todavía la alerta. No había nadie en la calle que pudiera haber visto su sospechoso comportamiento mientras intentaba ubicarse. Lo que podía no resultarle nada fácil, porque, para dificultarles las cosas a los alemanes en caso de invasión, los contemporáneos habían quitado o tapado con pintura todas las placas de las calles al comienzo de la guerra. Tendría que confiar en encontrar un punto de referencia que le indicara dónde estaba: el campanario de una iglesia o una estación de metro, o, si aquello era Kensington, las puertas de Kensington Gardens (la reja no, porque la habían quitado para donarla a la campaña de recogida de chatarra), pero, dependiendo de dónde se encontrara, el Albert Memorial o la estatua de Peter Pan.


  Tenía que darse prisa. La niebla se cerraba ocultándolo todo menos los edificios más cercanos y amortiguando la escasa luz que había. «La auténtica niebla londinense», pensó, avanzando por la calle, más ancha, con la esperanza de ver un poco más lejos. Pero la niebla era allí incluso más espesa y se hacía por minutos más opresiva. Apenas veía la curva del trazado hacia la derecha. Y tenía que estar equivocada acerca de que no habían levantado la alerta, porque salieron dos mujeres de la niebla, como fantasmas, y cruzaron la calle delante de ella. Evidentemente iban a casa desde un refugio, porque una llevaba una almohada. Caminaban deprisa y la oscuridad se las tragó.


  Polly recorrió la calle pasando por delante de los edificios que daban al callejón donde estaba el portal: una panadería, una tienda de artículos de punto y, en la esquina, una farmacia con una ventana salediza. Todo tenía un aspecto descuidado y destartalado. Esperaba que se debiera a las carencias de la guerra y no a que el desfase la hubiera mandado al East End.


  «Tengo que asegurarme de que no estoy en Whitechapel ni en Stepney», pensó. Allí era donde habían caído las bombas el día diez y, si se había producido un desfase en la localización y estaba en el East End, tenía que ir directamente al callejón y a Oxford, estuviera o no allí el señor Dunworthy.


  Intentó ver a través de los escaparates de las tiendas, buscando algo que le diera la clave de su ubicación. No había nada, pero que hubiera escaparates confirmaba que estaba en la localización temporal correcta. Ninguno estaba roto, y sólo un zapatero remendón había puesto bandas de papel cruzadas en la parte interior del cristal para reforzarlo. El Blitz tenía que haber comenzado hacía pocos días.


  Pasó un fantasmagórico taxi negro y un hombre con bombín cruzó apresuradamente la calle delante de ella. Caminaba incluso más deprisa que las mujeres. «Llega tarde al trabajo», pensó Polly. Eso significaba que era más tarde de lo que había creído. Llevaba un periódico bajo el brazo. Tenía que haber un quiosco abierto por allí cerca. Podría comprar el Times y confirmar si era día diez, al menos, y de paso preguntarle al quiosquero en qué calle estaba. En cualquier caso le hacía falta un periódico para buscar piso.


  Sin embargo, no había ningún quiosco en aquella acera. Se acercó al bordillo y escrutó la niebla. Si pasaba un autobús, llevaría un rótulo con el destino, aunque la niebla lo oscurecía todo tanto que no estaba segura de poder leerlo. Podría pararlo, se dijo, y decirle al conductor que se había perdido en la niebla y preguntarle dónde estaba.


  Pero no pasaban autobuses, ni taxis, ni tampoco automóviles. Esperó varios minutos en la oscuridad creciente, intentando oír ruido de motores, y luego se rindió y cruzó la calle. No había llegado al bordillo cuando pasó rugiendo un autobús.


  «Idiota», pensó. Si el señor Dunworthy hubiera visto aquello, la habría sacado del Blitz en menos que cantaba un gallo. Al apartarse de un salto de la trayectoria del autobús no había podido ver el cartel que indicaba su destino.


  Tampoco había ningún quiosco en aquella acera, sólo una carnicería y, a su lado, una verdulería. T. TUBBINS, VERDULERO, decía el letrero, adecuadamente verde, y a ambos lados de la puerta había cestas llenas de coles. Todavía estaba cerrada, pero en el escaparate de la derecha había una notificación oficial de algún tipo.


  Polly se acercó para intentar leerla, con la esperanza de que fueran instrucciones para las incursiones aéreas en las que constara la dirección del refugio más cercano o al menos pusiera «distrito de Marylebone» al pie. Pero sólo era una lista de racionamiento.


  La tienda situada dos puertas más allá era un estanco, y no sólo estaba abierta sino que encima del mostrador había una hilera de periódicos y, detrás, un hombre con bigote color tabaco que le preguntó:


  —¿En qué puedo servirla, señorita?


  —Bueno… —dijo ella, poniendo un pie en el umbral—. Yo… —Y entonces una sirena de alarma antiaérea empezó a ulular con su sonido inconfundible. Polly se volvió y miró hacia atrás, hacia la calle, confusa.


  —Cada noche más pronto —dijo el hombre con amargura.


  —¿Más pronto? —repitió ella, desconcertada.


  El asintió.


  —Anoche fue a las siete y media. Y la alarma de hoy…


  La alarma. Aquél era el sonido que hacían las sirenas cuando alertaban del inicio de las incursiones aéreas, no el del fin de la alerta. Cuando lo comprendió, todo lo que había visto hasta entonces encajó de repente. No era por la mañana temprano, anochecía, y las mujeres que había visto no iban del refugio a casa, sino de casa al refugio.


  —Será mejor que se vaya a casa —dijo el estanquero, empujando la puerta.


  —¡Oh, pero…! —Rebuscó en el bolso una moneda—. Necesito un periódico…


  El hombre ya había cerrado.


  —¡Espere! —gritó por el cristal—. ¿Dónde…?


  El negó con la cabeza, bajó la cortinilla y cerró con llave. Sonó otra sirena, esta vez más cerca. Colin le había dicho que dispondría de veinte o treinta minutos antes de que empezara el bombardeo, pero ya oía el ronroneo de los aviones a lo lejos. Necesitaba encontrar un lugar donde refugiarse. No debía estar en la calle durante la incursión, sobre todo si aquello era el East End. Y aunque no lo fuera. Colin tenía razón, había habido montones de bombas perdidas y todas aquellas tiendas tenían escaparates de cristal.


  «Tiene que haber un refugio por aquí cerca —pensó—. Las mujeres iban hacia él.» Corrió calle arriba, buscando un cartel o el símbolo de una estación de metro. Pero en el rato que había estado en la puerta del estanco la noche y la niebla habían descendido como una cortina de apagón. No veía nada, y el sonido de los aviones se aproximaba cada vez más. En aquellos momentos tal vez los tuviera sobre la cabeza.


  Eso significaba que aquello era efectivamente el East End y que tenía que volver al portal y salir de allí lo antes posible. Pero no tenía modo de encontrar el camino de vuelta. Ni siquiera veía el suelo que tenía delante, y no sabía si estaba a punto de tropezar con el bordillo.


  Dio un cauteloso y tentativo paso, y chocó con alguien.


  —¡Oh, lo siento muchísimo! —se disculpó—. No le he visto… —Y seguía sin verlo. Aquella persona era apenas una sólida masa oscura contra la negrura más amorfa de la calle. Ni siquiera supo si se trataba de un hombre hasta que habló.


  —¿Qué hace en la calle durante una incursión aérea, señorita? —le espetó—. ¿Por qué no está en un refugio?


  —Lo estoy buscando —dijo ella, intentando distinguir su cara, sus rasgos. Era inquietante hablar con alguien a quien no lograba ver—. ¿En qué dirección está?


  —Por aquí —dijo él, que por lo visto la veía, porque la agarró del brazo y tiró de ella para que doblara la esquina y tomara por una calle lateral.


  «Espero que no sea uno de esos malhechores de los que me habló el señor Dunworthy —pensó Polly, agarrando el bolso mientras él la arrastraba por la estrecha calle. ¿La llevaba a un callejón para robarle… o algo peor?—. Si me asesinan la primera noche, el señor Dunworthy me matará.»


  Su raptor la hizo correr en la oscuridad lo que le parecieron kilómetros y luego se detuvo de pronto.


  —Baje ahí —le ordenó, y la empujó hacia delante. Mientras lo hacía se oyó un estrépito. Hubo una explosión y el cielo se iluminó momentáneamente al sur, perfilando los edificios que los rodeaban con una cegadora luz amarillenta que le permitió ver el tramo de escalones de piedra que tenía justo enfrente y que se adentraban en la oscuridad.


  ¿Había un refugio al final de la escalera o cómplices al acecho? No vio ningún símbolo de refugio en el muro del que partían los escalones.


  Hubo una segunda explosión. Se volvió a mirar al hombre, esperando que se iluminara la calle detrás de él… y ver una vía de escape. Así fue. También iluminó las letras blancas del casco de metal del individuo. Era un vigilante de la ARP. Y tenía por lo menos setenta y cinco años.


  —Baje ahí —le insistió, señalando hacia la nuevamente invisible escalera—. Rápido.


  Polly obedeció, tanteando la barandilla y bajando los estrechos y empinados escalones. Otra explosión, demasiado cerca, pero sin el correspondiente fogonazo; para cuando estuvo a mitad de la escalera ya no veía nada de nada. Echó un vistazo atrás, pero arriba estaba igual de oscuro. Ni siquiera sabía si el vigilante seguía allí de pie para asegurarse de que lo obedecía o si se había ido a traer a alguien más a rastras al refugio… si era eso lo que había abajo… y si los escalones se acababan, porque parecían interminables. Siguió bajando, tanteando el borde de cada uno con el pie. Después de una eternidad, pisó suelo sólido y se acercó a una puerta. Era de madera, con un anticuado tirador de hierro. Intentó abrirla pero por lo visto estaba cerrada con llave. La golpeó con los nudillos. No obtuvo respuesta.


  «No me habrán oído», pensó, y volvió a llamar, esta vez más fuerte.


  Tampoco le abrieron.


  «¿Y si el vigilante se ha desorientado en la oscuridad y me ha traído al sitio equivocado? ¿Y si se trata de un callejón y de la puerta lateral de un almacén? —pensó, recordando la puerta negra llena de telarañas del portal—. ¿Y si no hay nada al otro lado?»


  Otra explosión más.


  «No puedo quedarme aquí», pensó, y empezó a desandar el camino recorrido hacia las escaleras. Una bomba cayó cerca de la parte superior de las mismas, y luego lo hicieron dos más en rápida sucesión.


  Volvió a la puerta.


  —¡Déjenme entrar! —gritó, golpeándola con ambos puños, y luego, como seguía sin obtener respuesta, se sacó un zapato y la aporreó con el tacón intentando hacerse oír por encima del estruendo del bombardeo.


  La puerta se abrió. La luz que salió la cegó y se protegió los ojos con una mano, sin soltar el zapato. Allí se quedó, intentando ver lo que había al otro lado. La gente estaba sentada en mantas y alfombras, apoyada en las paredes, y había un perro acostado a los pies de un hombre. Tres mujeres maduras estaban sentadas juntas en un banco de respaldo alto; la de en medio hacía calceta… o, mejor dicho, había estado haciendo calceta. En aquel momento, como las demás, miraba la puerta y a Polly. El anciano caballero de aspecto aristocrático del rincón más alejado había bajado la carta que estaba leyendo para observarla y tres niñitas muy rubias habían dejado de jugar a Escaleras y serpientes para observarla.


  Las caras eran inexpresivas: ni una sola sonrisa de bienvenida, ni siquiera del hombre que la había dejado entrar. Nadie se movió ni dijo nada. Estaban todos petrificados, como si se hubieran callado de repente a media frase, y había una atmósfera de temor, de peligro, en la sala.


  Una idea le vino a la cabeza.


  «Esto no es un refugio. El hombre que me ha traído aquí no es un verdadero vigilante. Puede haber robado el casco de la ARP, y estas personas sólo fingen ser refugiados.» Pero aquello era absurdo. El que la había dejado entrar era sin duda un clérigo. Llevaba alzacuello y gafas, y no estaban en el Londres de la época de Dickens. Estaban en 1940.


  «Seguramente soy yo quien lo está malinterpretando todo», pensó, y se dio cuenta de que seguía con el zapato en la mano. Se inclinó para ponérselo y luego volvió a mirar a los reunidos. Lo de antes tenía que haber sido un efecto de la luz o de su desbordada imaginación, porque la escena ya no tenía nada de raro. La mujer de pelo blanco le sonrió amistosamente y se puso de nuevo a tejer; el caballero aristocrático dobló la carta, la introdujo en el sobre y se lo metió en el bolsillo interior del abrigo; las dos niñas reanudaron el juego, y el perro se tendió y apoyó la cabeza en las patas delanteras.


  —Entre —le dijo el clérigo, sonriendo.


  —Cierre la puerta —gritó una mujer, y alguien dijo:


  —El apagón…


  —¡Oh! —dijo Polly—. Lo siento —y se volvió para cerrarla puerta.


  —Va a conseguir que nos maten a todos —dijo un gordo antipático.


  Polly cerró de un empujón y el clérigo pasó el pestillo, aunque por lo visto no con la suficiente rapidez.


  —¿Qué pretenden —preguntó una mujer escuálida de expresión agria—, indicar a los boches dónde estamos?


  «¡Vaya con la legendaria alegre camaradería del Blitz!», pensó Polly.


  —Perdón —volvió a disculparse, mirando a su alrededor para localizar un lugar en el refugio donde sentarse. No había más muebles que el banco. Todos los demás estaban sentados en el suelo de piedra o encima de mantas, y el único hueco que quedaba estaba entre el gordo que le había gritado que cerrara la puerta y dos mujeres jóvenes con vestido de lentejuelas y los labios pintados de carmín, que chismorreaban incesantemente—. Perdónenme, ¿puedo sentarme aquí? —les preguntó.


  El hombre parecía enfadado, pero gruñó su asentimiento, y las jóvenes asintieron con la cabeza, se apretujaron más y siguieron charlando.


  —¡… y luego me pidió que nos viéramos en Piccadilly Circus y que fuéramos a bailar!


  —¡Oh, Lila! ¿De veras? —le dijo su amiga—. No irás, ¿verdad?


  —No, claro que no, Viv. Es demasiado viejo. Tiene treinta años.


  Polly pensó en Colin y contuvo la risa.


  —Le dije: «Tienes que encontrar a alguien de tu edad.»


  —¡Oh, Lila! ¿Lo hiciste? —dijo Viv.


  —Eso hice. De todos modos no habría salido con él. Sólo salgo con hombres de uniforme.


  Polly se quitó el abrigo, lo extendió en el suelo, se sentó encima y miró cuanto la rodeaba. Evidentemente aquello era el sótano de una tienda o de un almacén, de los utilizados como refugio al inicio del Blitz, aunque no parecía un lugar tan improvisado como ella había esperado, considerando que sólo habían pasado tres días desde que habían empezado las incursiones aéreas. Menos el banco de respaldo alto, habían amontonado todo su contenido al fondo y apuntalado el techo con vigas. A un lado de la puerta había una bomba de achique manual, un cubo de agua y un hacha. Al otro, una mesa con un hornillo de gas, tazas, platillos y cucharas.


  Los refugiados también parecían preparados a conciencia. La que hacía calceta se había traído sus agujas, una mantilla y las gafas de leer; cubría la mesa un mantel para el té bordado y, las tres niñitas, que a Polly le pareció que tendrían tres, cuatro y cinco años respectivamente, no sólo tenían el juego de mesa, sino varias muñecas, un osito de peluche y un libro gordo de cuentos de hadas que no dejaban de pedirle a su madre que leyera.


  —Léenos La bella durmiente —decía la mayor.


  —No —dijo la más pequeña—. El del reloj.


  «¿El del reloj? —pensó Polly—. ¿Qué cuento es ése?»


  Por lo visto sus hermanas tampoco lo conocían.


  —¿Cuál es el cuento del reloj? —preguntó la mayor.


  —Cenicienta —respondió la pequeña, como si fuera evidente.


  La mediana se sacó el pulgar de la boca.


  —Es el del zapato —dijo, y señaló a Polly.


  Y Polly supuso que habría parecido Cenicienta, allí de pie con el zapato. Y, exactamente como Cenicienta, había perdido la noción del tiempo y de dónde estaba, con resultados por poco desastrosos. Claro que a Cenicienta nadie la había bombardeado.


  Y Badri había dicho que tal vez hubiera dos horas de desfase, no doce. La mañana del diez tenía que haber sido un punto de divergencia para que se produjera un desfase tan grande. O, tal vez, a pesar de su apariencia desierta, alguien estaba en el callejón o en un punto desde el que podía verse el resplandor y eso había impedido la apertura del portal. Hubiera sido lo que hubiera sido, se había perdido un día entero de su ya demasiada corta misión.


  Miró a los demás. La mujer de mediana edad sentada al lado de la que tejía era la viva imagen de una solterona de principios del siglo XX, con los zapatos marrones con lazo y el pelo canoso recogido en un moño y sujeto con peinetas de carey. Toda aquella gente parecía sacada de uno de los misteriosos asesinatos de Merope: la frágil mujer de pelo blanco, el clérigo, la mujer de lengua afilada y cara agria, el gordo malhumorado con pinta de militar. El coronel Mostaza en el refugio antiaéreo con la pistola reglamentaria. A lo mejor por eso le había parecido tan siniestro cuando lo había visto la primera vez. O tal vez fuera por su autocontrol, por su calma.


  Claro que aquéllos eran los legendarios londinenses que le habían plantado cara al Blitz con valor y humor sin parangón, que incluso habían soportado los ataques de los V-1 y los V-2. Pero habían tenido cuatro años y medio para acostumbrarse a los bombardeos antes de que empezaran los ataques con cohetes. Aquélla era sólo la cuarta noche del Blitz, y toda la información obtenida a lo largo de su investigación indicaba que estaban completamente aterrorizados durante toda la primera semana, sobre todo hasta el día once, cuando por fin las baterías antiaéreas empezaron a disparar; habían aprendido sólo gradualmente a dominar el miedo a las bombas.


  Sin embargo, nadie decía: «¿Dónde están nuestros cañones?» Tampoco: «¿Por qué no les devolvemos el fuego?» Nadie miraba nerviosamente al techo. No prestaban la más mínima atención a los silbidos ni al estrépito de las bombas. Por lo que parecía, les habían bastado las tres noches precedentes para adaptarse por completo a las incursiones aéreas. La mujer de pelo blanco miró hacia arriba, molesta, cuando hubo un estallido particularmente ensordecedor; luego siguió contando los puntos. El clérigo, por su parte, siguió hablándole del servicio del domingo siguiente a una mujer de aspecto formidable con el pelo gris.


  La escuálida mujer de cara agria seguía con el ceño fruncido, pero Polly tuvo la sensación de que aquélla era su expresión habitual. El caballero aristocrático leía el Times de Londres y el perro se había dormido. De no ser por alguna que otra explosión ahogada sobre sus cabezas y la charla de Lila acerca de quedar con hombres de uniforme, nada indicaba que se estuviera librando una guerra.


  Ni tampoco nada le indicaba dónde estaba. Puesto que había habido desfase temporal y la red la había mandado a doce horas más tarde del momento programado, era improbable que se hubiera producido también desfase espacial. Por lo general se daba una cosa u otra. Pero las bombas caían demasiado cerca para que aquello fuese Kensington o Marylebone. Polly miró las paredes del refugio en el que estaba buscando el nombre o la dirección del mismo, pero lo único que había en la pared era la lista de lo que hacer en caso de ataque con gas venenoso.


  Se planteó si decir que se había perdido en la niebla y preguntar dónde estaba, pero dado el extraño modo en que la habían mirado a su llegada, decidió escuchar las conversaciones con la esperanza de extraer alguna pista… aunque lo que había dicho Lila acerca de su cita no le hubiera servido de mucho, porque se podía tomar el metro hasta Piccadilly Circus desde cualquier barrio, incluido el West End. En aquel momento la chica explicaba por qué sólo quedaba con soldados («Es el modo que tengo de aportar mi granito de arena al esfuerzo de guerra») y las mujeres del banco charlaban sobre cómo tejer distintos puntos.


  Polly prestó atención al clérigo. Esperaba que él o la mujer formidable a la que el clérigo llamaba señora Wyvern mencionaran el nombre de su iglesia, pero conversaban sobre arreglos florales.


  —Creo que los lirios quedarían bonitos en el altar —dijo él.


  —No, en el altar hay que poner crisantemos amarillos —dijo la señora Wyvern, y no cabía duda de quién mandaba—, y, en la capilla lateral, dalias color bronce y…


  —¡Ratones! —exclamó asombrada la más pequeña de las niñas.


  —Sí —dijo su madre—. El hada madrina de Cenicienta convirtió los ratones en caballos y la calabaza en una hermosa carroza. «Debes ir al baile, Cenicienta. Pero a las doce tienes que haber vuelto a casa», le dijo.


  —Si el maldito jefe de sección no nos hubiera obligado a quedarnos después y a hacer los escaparates —refunfuñó Viv—, habríamos podido ir al baile.


  ¿Jefe de sección? ¿Escaparates? Eso significaba que Viv y Lila eran dependientas. Pero, en tal caso, Polly había estado equivocada sobre lo que llevaban las dependientas en 1940 y tendría que regresar a Oxford y conseguir un vestido de lentejuelas antes de ir a pedir un empleo. Eso si conseguía encontrar el portal. No tenía ni idea de en qué dirección estaba.


  —No ha sido sólo por el jefe de sección —dijo Lila—. Ha sido porque has insistido en que antes fuéramos a casa a cambiarnos de ropa.


  —Quería que Donald viera mi nuevo vestido de baile —protestó Viv, y Polly suspiró aliviada. Aquélla no era su ropa de trabajo, después de todo.


  Por desgracia Viv no había mencionado dónde vivían las dos.


  «Esto tiene que ser Stepney o Whitechapel», pensó Polly. Las bombas estallaban justo encima de sus cabezas. Se oyó un silbido y luego el estallido amortiguado de una explosión muy cerca. Después empezó un ruido espantoso, a caballo entre cañonazo en la oreja y martillo hidráulico.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó.


  —Ha sido en Tavistock Square —dijo tranquilamente el gordo.


  —No, no ha sido en Tavistock —lo corrigió el del perro—. Ha sido en Regent's Park.


  —La artillería antiaérea —le explicó el clérigo, y la tejedora de pelo blanco asintió cabeceando.


  ¿La artillería antiaérea? ¡Pero si no había empezado a disparar hasta el día once! Además, por lo visto a los contemporáneos los había aterrorizado al principio el ruido que hacía, porque no estaban acostumbrados a él, y luego habían sentido alivio y, extremadamente complacidos, habían gritado: «¡Hurra! ¡Toma ya!» y «¡Al fin les estamos dando un poco de su propia medicina!». Pero aquella gente no se había percatado de su estruendo más que del de las bombas. Las pequeñas seguían absortas en Cenicienta y el perro ni siquiera había abierto los ojos, así que aquélla no podía ser su primera noche de Blitz. Lo que significaba que la artillería tenía que haber empezado a disparar en realidad el ocho o el nueve.


  Otro cañón inició su ensordecedor tableteo.


  —Eso ha sido en Tavistock Square —dijo el dueño del perro, y cuando otro, éste incluso más atronador, se le unió—: Y ése es el nuestro.


  El gordo asintió.


  —Kensington Gardens —dijo.


  Así que estaba en Kensington, gracias a Dios, o muy cerca. Pero, aunque la mayoría de los bombardeos hubieran sido en Stepney y Whitechapel, eso no implicaba que no hubiera habido ninguno en Kensington. Colin tenía razón, hubo montones de bombas perdidas. Y montones de recuerdos erróneos, como la fecha en que la artillería antiaérea había empezado a disparar. Probablemente a la gente le había parecido que pasaba una eternidad antes de que los cañones empezaran a disparar sobre la cabeza de los que estaban metidos en los refugios, aunque hubieran transcurrido un día o dos nada más desde el comienzo del Blitz.


  «Por eso es necesario el trabajo de campo de los historiadores», pensó Polly. Sencillamente, había demasiados errores en los archivos históricos. Aunque no se lo diría al señor Dunworthy cuando fuera a informar. Tampoco le diría que Kensington había sido bombardeado el día diez. Ni que había estado en la calle en plena incursión aérea. De hecho, sería mejor que no le dijera nada aparte de su dirección y dónde trabajaba.


  Ojalá el quiosquero no hubiera cerrado la puerta antes de haberle podido comprar un periódico para leer los anuncios de habitaciones disponibles esa misma noche y no tener que perder un tiempo precioso al día siguiente. Con todas las restricciones que le había puesto el señor Dunworthy para elegir alojamiento, tardaría días en encontrar una habitación, y ya había perdido uno.


  Volvió a mirar al caballero aristocrático, pero seguía leyendo su Times. Observó a los demás, preguntándose si el gordo llevaría un periódico en el bolsillo del abrigo o si la tejedora de pelo blanco tendría uno en la bolsa para la calceta, pero el único que vio fue el que el dueño del perro había desplegado para sentarse encima, y no parecía dispuesto a moverse.


  Nadie parecía dispuesto a moverse. Se habían instalado para pasar allí toda la noche, no cabía duda. La mujer del pelo blanco había dejado de tejer, las otras dos se habían cubierto con los abrigos y tenían la cabeza apoyada en la pared, y la madre había cerrado el libro de cuentos de hadas.


  —Y el príncipe encontró a Cenicienta y se la llevó al castillo…


  —¡Y vivieron felices para siempre! —exclamó la pequeña, incapaz de contenerse.


  —Sí, eso hicieron. Ahora, a dormir —dijo la madre, y las dos niñas mayores se acurrucaron en el suelo junto a ella, pero la pequeña se quedó de pie tozudamente.


  —¡No! Quiero oír otro cuento. El del camino de miguitas.


  Polly supuso que se trataba de Hansel y Gretel.


  —De acuerdo, pero primero acuéstate —le dijo su madre, y la pequeña puso la cabeza obedientemente en el regazo de la mujer.


  El gordo que estaba al lado de Polly cruzó los brazos sobre el pecho, cerró los ojos, e inmediatamente empezó a roncar. Lo mismo hizo el del perro.


  «Tendré que esperar hasta mañana para buscar una habitación de alquiler», pensó Polly, pero al cabo de unos minutos el dueño del perro se levantó, se inclinó y le dio palmaditas al animal. Pasó por delante de la mampara y de las librerías y desapareció en la oscuridad.


  «Va al baño», pensó Polly. Se levantó y fue a ver si el periódico desplegado era atrasado o del día. Si lo era, cuando el hombre regresara le pediría que le permitiera echar un vistazo a las habitaciones de alquiler.


  —No puede sentarse aquí —le espetó la mujer de cara agria que le había gritado al llegar—. El sitio está ocupado.


  —Lo sé —dijo Polly—. Sólo quiero mirar…


  —Este periódico es del señor Simms. —Se levantó con esfuerzo y cruzó la habitación dispuesta a presentar batalla.


  —Lo siento, no me había dado cuenta… —murmuró Polly, que se retiró a su propio espacio. Pero la mujer no quedó satisfecha.


  —Reverendo Norris —le dijo al clérigo—. Este periódico pertenece al señor Simms.


  —Estoy seguro de que la señorita no pretendía causar ningún inconveniente, señora Rickett —le respondió el hombre dulcemente.


  Ella lo ignoró.


  —¡Señor Simms! —le gritó al propietario del perro cuando éste regresó—, alguien intentaba birlarle el periódico. —Señaló a Polly con un dedo acusador—. Se ha acercado con toda la cara en cuanto se ha marchado usted.


  —No intentaba robárselo —protestó Polly—. Sólo pretendía echar un vistazo a las habitaciones de alquiler…


  —¿Las habitaciones de alquiler? —dijo inquisitiva la señora Rickett, que evidentemente no la creía.


  —Sí. Acabo de llegar a Londres y necesito encontrar un lugar donde alojarme —dijo Polly, dudando si levantarse otra vez y acercarse al señor Simms para disculparse. Temía que si lo hacía la situación estallara, así que se quedó donde estaba—. Discúlpeme, señor Simms.


  —El periódico delimita mi espacio —dijo él.


  —Sí, lo sé —dijo Polly, aunque no lo sabía, y ése era el problema. Al acercarse a su espacio aparentemente había quebrantado alguna norma y, por el modo en que todos la miraban, era una norma fundamental. Incluso el perro parecía reprobárselo.


  —¿Ha hecho algo malo, mami? —preguntó la chiquitina.


  —Chsss —le susurró la mujer.


  —Lo siento de veras —dijo Polly—. No volverá a suceder. —Esperaba que aquel modo abyecto de pedir disculpas zanjara el asunto, pero no fue así.


  —El señor Simms se sienta en este lugar todas las noches —dijo el gordo.


  —Respetar los preparativos de los demás en el refugio es vital —le dijo la señora Wyvern al clérigo—. ¿No está de acuerdo, Reverendo?


  «Socorro —pensó Polly—. Colin, dijiste que si me metía en un lío vendrías a rescatarme. Bueno, ahora sería un buen momento.»


  —Si quería un periódico —dijo la señora Rickett—, podría haber comprado uno en el quiosco… —Calló, mirando al caballero aristocrático, que se había levantado con el periódico doblado en cuatro y cruzaba la habitación.


  Fue directamente hacia Polly y se lo tendió, cortés.


  —¿Podría cuidar de mi Times, querida niña? —le preguntó. Hablaba en voz baja, pero no tanto como para que los de la habitación no lo oyeran, notó Polly, con una voz tan refinada como su aspecto.


  —Yo… —dijo Polly.


  —Ya lo he leído. —Volvió a tendérselo.


  —Gracias —le dijo ella, agradecida.


  Fin del incidente. La señora Rickett se retiró enfurruñada al banco, la mujer de pelo blanco retomó la pieza que tejía y se puso a contar los puntos y el rector volvió a su libro.


  —No le haga ningún caso a la señora Rickett. Es una vieja entrometida —le susurró Lila, y se puso a hablar otra vez del baile que ella y Viv se habían perdido.


  El caballero había conseguido calmar por completo la situación, aunque Polly no sabía muy bien cómo. Lo miró agradecida, pero él había vuelto a su rincón y leía un libro.


  Polly se fijó en el periódico que tenía en las manos y lo desplegó por la sección «Habitaciones de alquiler». Se puso a repasar los anuncios, buscando direcciones permitidas. Mayfair… no, demasiado caro. Stepney, qué va. Shoreditch, no. Croydon, no, definitivamente no.


  Allí había una. Kensington. Ashbury Lane… podría ser. ¿Cuál era la dirección? «Por favor, que no esté en el distrito seis, el diecinueve ni el veintiuno», rogó mentalmente. El once. Estupendo… una dirección permitida, al alcance de su bolsillo y próxima a Oxford Street. Si estaba cerca de una estación de metro… «Cerca de Marble Arch», decía el anuncio. Aquella estación había sido alcanzada directamente el diecisiete de septiembre.


  Tachó mentalmente el anuncio y continuó repasando la lista. Kensal Green. No, demasiado lejos. Whitechapel, no.


  —Parece que el bombardeo se está acabando —comentó Lila.


  El ruido disminuía. Las explosiones se oían más lejos y uno de los cañones había dejado de disparar.


  —A lo mejor levantan la alerta más pronto esta noche, Viv, y todavía podremos ir al baile —dijo Lila. Pero en cuanto lo hubo dicho se reanudaron las ráfagas.


  —¡Odio a Hitler! —estalló Viv—. ¡Es tan terriblemente injusto que estemos atrapadas en este sitio un sábado por la noche!


  Polly levantó la vista de golpe.


  «¿Sábado? Hoy es martes.» Pero incluso mientras lo pensaba veía la evidencia que había tenido delante de las narices desde el principio. El baile al que Viv y Lila planeaban asistir, los cañones que no habían empezado a disparar hasta el miércoles y que nadie había notado, el techo apuntalado, el juego Serpientes y escaleras, el mantel para el té bordado… Todo indicaba que aquella gente había pasado allí más de tres noches. La conversación del clérigo y la mujer sobre el servicio religioso del domingo… Del día siguiente.


  Lo había malinterpretado todo, lo mismo que cuando en la calle había creído que era primera hora de la mañana. La artillería no había empezado a disparar hasta el día once, después de todo, y por supuesto que el bombardeo sonaba encima de sus cabezas: porque habían bombardeado Kensington un sábado. «Pero, si es sábado —pensó—, ya me he perdido cuatro días.» Y precisamente los cruciales primeros días del Blitz, durante los cuales los contemporáneos se habían adaptado a la situación. Por eso estaban todos tan tranquilos, tan instalados. Ya estaban acostumbrados.


  «Y me lo he perdido —pensó, furiosa—. Badri dijo que esperaba dos horas de deslizamiento temporal, no cuatro días y medio.» De hecho iba a perderse incluso más. Al día siguiente sería domingo. No podría buscar trabajo hasta el lunes.


  «Eso significa que no podré empezar a trabajar hasta el martes. Para entonces me habré perdido una semana entera de observación de las dependientas, y sólo dispongo de seis.


  »No puede ser día catorce. —Agarró el periódico y pasó las páginas, buscando la portada—. No tengo tiempo ni para empezar.»


  Pero lo era. «Sábado, 14 de septiembre de 1940», ponía en la cabecera, y, debajo, bastante apropiadamente: «Edición de tarde.» Sí, «tarde», así había llegado ella.
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    Por un clavo se perdió una herradura, por una herradura se perdió un caballo, por un caballo se perdió un caballero […], por un caballero se perdió […] un reino.


    VIEJO REFRÁN

  


  Saltram-on-Sea, 29 de mayo de 1940


  En realidad no eran treinta centímetros de agua, sólo unos diez, pero anegaban la bodega. Mike entendió por qué el comandante le había preguntado si sabía nadar.


  —No hay de qué preocuparse —le dijo el viejo al ver su reacción—. Sólo hay que poner en marcha la bomba de achique. —Avanzó chapoteando despreocupadamente y levantó una trampilla—. Ha pasado aquí todo el invierno. Una hora o dos en el canal y estará como nuevo.


  «Una hora o dos y estará en el fondo del canal —pensó Mike—. Y no hará falta ningún U-boat.» Miró la bodega en la que se encontraba. Era una cocina estrecha con un fogón Primus contra un costado y una mesa de madera llena de rayones contra el otro. Encima de la mesa había un puñado desordenado de mapas y cartas de navegación, una botella de whisky escocés medio vacía, una linterna, algunos flotadores grandes de corcho y una lata abierta de sardinas o de cebo. Contra la otra pared había dos armarios y una litera con un revoltijo de mantas grises.


  El comandante se arrodilló y metió el torso por la trampilla. La bomba de achique tosió y se paró.


  «No hay modo de ir a ninguna parte en este trasto —pensó Mike—, ni siquiera a Dover. Tengo que encontrar otro barco.»


  Pero el hombre del embarcadero no había sabido sugerirle precisamente muchas opciones.


  «Ojalá Powney llegue al pueblo ahora mismo.»


  El comandante Harold hizo algo con la bomba de achique, que ronroneó un minuto entero antes de pararse esta vez.


  —Le hace falta un poco de aceite, eso es todo —dijo. Chapoteó por la cocina, puso la cafetera al fuego y se puso a buscar entre las cartas de navegación—. La Marina se está ablandando, ése es el problema. —Desenterró una lata abierta de patatas y una taza de aspecto dudoso—. ¿Sabe qué toman a bordo de un barco hoy en día? ¡Té con leche y azúcar! ¡No tomaba té Nelson, no! Ron, eso bebía, y café caliente. —Llenó una taza y se la tendió a Mike, que tomó un cauteloso sorbo. Su sabor era digno de su aspecto.


  —Debería ver lo que mandan… ¿dónde lo he puesto? —dijo el comandante, atacando otra vez el lío de la mesa—. Sé que está por aquí en alguna parte… ¡aja! —Sacó una carta del montón y se la tendió a Mike con una floritura triunfal—. La SVP me mandó esta carta hace cuatro semanas.


  La SVP. Aquello era la «Smale Vises School» acerca de la cual el señor Tompkins había estado farfullando. Y aquélla era la notificación que se había cursado a principio de mayo preguntando a los propietarios de pequeñas embarcaciones si estarían dispuestos a prestar sus barcos para el servicio en caso de invasión o de cualquier otra «emergencia militar».


  —Adjuntaban uno de sus malditos formularios —dijo el comandante—. ¡De seis páginas! Les respondí por correo el mismo día, ofreciéndoles el Lady Jane y ofreciéndome para el servicio.


  «Apuesto a que no les dijiste nada de la bomba de achique rota ni de los diez centímetros de agua en la bodega», pensó Mike.


  —Y ni una palabra desde entonces —decía el comandante—. ¡Cuatro semanas! ¡A Hitler le ha llevado menos de la mitad invadir Polonia! ¡Si llevan la guerra en Francia de la misma manera que la SVP, estarán rindiéndose a Hitler dentro de quince días!


  No, no lo harían, gracias a una desarrapada flota de lanchas motoras y barcos de pesca y de recreo que llegarían para rescatarlos en el último instante. Pero el Lady Jane no estaría entre ellos, porque nunca conseguiría salir del puerto, menos aún cruzar el canal y regresar. No tenía sentido que le pidiera al comandante que lo llevara a Dover en aquel trasto. Así que sería mejor que volviera a La corona y el ancla para que el señor Powney no se le escapara.


  —Tengo que irme —dijo—. Gracias por el café. —Intentó devolverle la taza al comandante.


  —No puede irse hasta que no haya visto el Lady Jane. Aquí está el motor. —Levantó otra trampilla para enseñarle un viejo motor negro de grasa—. Hoy en día ya no se ven motores como éste.


  A Mike no le extrañaba.


  —Y no encontrará un barco más marinero —le dijo, chapoteando en el agua para enseñarle a Mike un armario en el que había ganchos, un amasijo de cuerdas y una linterna de señales. También había un contenedor redondo de metal con un asa.


  «Bien», pensó Mike, porque el nivel del agua había subido al menos tres centímetros desde que estaban allí abajo.


  El comandante se lo llevó a cubierta para enseñarle el puente. No había rastro de Daphne, y los tres pescadores seguían en el mismo lugar. El comandante le enseñó el puente y el timón y luego lo arrastró hacia la popa para que viera las regalas, el ancla y la hélice, dándole entretanto un discurso acerca del carácter marinero de la embarcación y sus cartas de navegación.


  —No soporto la navegación moderna —dijo, señalando el reloj de la cocina—. En mis tiempos usábamos la navegación a estima.


  El reloj marcaba las seis menos cinco. ¿Cómo iba exactamente a servirse de la navegación a estima con un reloj parado? Mike consultó su Bulova. Era casi mediodía. Powney tenía que haber vuelto ya. Seguramente Daphne le estaba buscando.


  —Gracias por la visita —dijo—, pero tengo que irme, de veras.


  —¿Irse, dice? Todavía no. No se ha terminado el café… ni tampoco me ha dicho para qué me buscaba.


  Mike no quería decirle que estaba buscando un barco que lo llevara a Dover.


  —Eso puede esperar —dijo, volviéndose hacia la escalerilla—. Ahora mismo tengo que… —Dudó. Tampoco podía hablarle del señor Powney—. Tengo que volver a La corona y el ancla…


  —¿A La corona y el ancla? Si lo que quiere es comer, puede hacerlo aquí. Siéntese. —Obligó a Mike a tomar asiento en una silla y le tendió la taza de café frío y rebuscó otra vez en el montón de la mesa. Sacó una cazuela y vertió en ella las sardinas.


  —En mis tiempos todos los hombres de la Marina de Su Majestad sabían cocinar y remendar velas y fregar la cubierta. —Echó dentro la lata de patatas—. Alcánceme esa lata de ternera.


  Mike se la tendió, y el viejo la abrió y echó su contenido, en un bloque sólido, dentro de la cazuela, lo mezcló todo con un cuchillo y lo puso sobre el hornillo Primus.


  —Hoy en día, todo lo que saben hacer es rellenar formularios y hacer pausas para tomar el té. Unos blandos, eso es lo que son —refunfuñó de nuevo. Se acercó a Mike y le dio un plato de hojalata y un tenedor asqueroso—. Apostaría a que los soldados de Hitler no hacen pausas para tomar el té. Alcánceme el plato, Kansas.


  —No, no puedo quedarme, de veras. Tengo que presentar un informe a mi periódico y…


  —Puede hacerlo después de comer. Acérqueme el plato.


  —¡Abuelo! —lo llamó una voz, y un chico metió la cabeza por la escotilla—. Mamá dice que vayas a casa a almorzar.


  «Rescatado in extremis», pensó Mike.


  —Me marcho, entonces —dijo, levantándose.


  —Quédese aquí. ¡Jonathan! —le gritó al niño—. Ve a decirle a tu madre que comeré a bordo. Vamos.


  El muchacho, que a Mike le recordaba un poco a Colin Templer, aunque todavía más joven, no se movió.


  —Me ha dicho que te dijera que va a llover y te las estás jugando.


  —Dile que he sabido cuidarme perfectamente durante ochenta y dos años y…


  —Ha dicho que si no querías venir te pusieras esto. —Jonathan bajó la escalerilla, le dio al comandante un chubasquero y se volvió hacia Mike—. ¿Es usted de la SVP? —le preguntó.


  —No. Soy periodista —le respondió Mike.


  —Corresponsal de guerra —dijo el comandante—. Ahora lárgate. Dile a tu madre que iré a casa cuando me venga bien.


  Pero Jonathan se quedó lo suficiente para decir:


  —¡Corresponsal de guerra! ¿Ha visto montones de combates? Yo estoy impaciente por ir a la guerra. Voy a alistarme en la Marina en cuanto tenga edad suficiente.


  —Si su madre le deja… —dijo el comandante cuando el muchacho se marchó.


  —¿Es su nieto?


  —Mi bisnieto. —Arrojó el chubasquero al camastro—. Es un buen chico, pero su madre lo mima demasiado. Tiene catorce años y todavía no lo deja ni siquiera salir conmigo en el Lady Jane.


  «No se lo reprocho», pensó Mike.


  —Ni siquiera me deja enseñarle a nadar. Podría ahogarse, dice. ¿Y qué demonios cree que le pasará si no aprende a nadar? Venga, déme el plato.


  —No, en serio que yo también tengo que irme. Tengo que redactar mi artículo.


  —En mis tiempos, los periodistas estaban en el frente, recogiendo verdaderas noticias. Apuesto a que es allí donde le gustaría estar, en lugar de en un lugar perdido como éste.


  «Me gustaría estar en Dover», pensó Mike.


  —No es que nadie quiera estar en Francia ahora que todo se está yendo al infierno —dijo, y se enzarzó de nuevo en un discurso acerca de la incompetencia de los franceses, de los belgas y del general Gort. Ya eran las doce y media cuando por fin Mike logró escabullirse. Por suerte, el comandante se obcecó tanto con la blandura de la BEF que se olvidó de que Mike había ido a preguntarle algo… y del estofado.


  «Como se me haya escapado el señor Powney…»


  Mike recorrió a toda prisa el embarcadero en sentido contrario. Los viejos habían desaparecido. Corrió hacia La corona y el ancla. Detrás de la barra estaba Daphne, sirviendo cerveza de una jarra a varios parroquianos.


  —El señor Powney no ha vuelto, ¿verdad? —le preguntó Mike.


  —No. No sé qué le habrá retenido. —Se acercó al extremo de la barra, lo consultó con los bebedores de cerveza y regresó—. Dicen que seguramente se ha ido directamente a casa, sin detenerse aquí.


  —¿No tendría que haber pasado por el pueblo?


  —No, su granja queda al sur.


  —¿Muy lejos? —le preguntó Mike, pensando: «Por favor, que pueda ir hasta allí andando.»


  —No queda lejos. Está a unos cinco kilómetros al sur siguiendo la carretera de la costa —le dijo la chica—. Pero es más corto si ataja por el campo, así. —Y le dibujó un mapa.


  Aquello seguramente era cierto, pero si el señor Powney en realidad no se había ido a casa, se le escaparía mientras iba hacia allí y perdería todavía más tiempo. Además, aún cabía la posibilidad de que alguien pasara por el pueblo y lo llevara (a lo mejor la Marina se acercaba hasta allí para instalar las defensas en la playa).


  Así que no se apartó de la carretera. Sin embargo, no vio ningún vehículo durante todo el trayecto hasta casa del señor Powney.


  Tampoco había nadie en la granja, aunque Mike se asomó al establo y los edificios anexos buscando algún peón al que preguntarle si había alguien que supiera cuándo volvería el señor Powney. En los campos circundantes no vio más que unas cuantas vacas.


  «Así que tendré que volver por la misma condenada carretera para asegurarme de que no se me escapa», pensó Mike, mirando el atajo que Daphne le había marcado. No estaba preparado para una misión en la que hubiera que caminar tanto, y la granja quedaba mucho más lejos de Saltram-on-Sea de lo que Daphne le había dicho. Solamente la distancia desde el desvío hasta la granja era ya de casi dos kilómetros. Estaba cansado y sediento. Y tenía hambre. No había comido nada desde su llegada.


  «Tendría que haberme tomado lo que me ofreció Daphne. O un poco del estofado de sardinas del comandante.» Incluso eso le apetecía.


  «Al menos podría haberme tomado aquella taza de repugnante café del comandante —pensó, bostezando—. Me habría ayudado a mantenerme despierto.»


  El tiempo que hacía no ayudaba. A pesar de que todos pronosticaban tormenta, la tarde era soleada y cálida, y el zumbido de las abejas lo amodorraba. Regresó por el camino de la granja, luchando contra el deseo irrefrenable de tumbarse en la hierba y echar una cabezada. «Cuando el señor Powney aparezca por fin y me suba a su camioneta tengo intención de dormir todo el camino hasta Dover.»


  Pero llegó a Saltram-on-Sea sin que por la carretera hubiera pasado ni un alma. Delante de La corona y el ancla no había ninguna furgoneta aparcada, a pesar de que eran casi las tres.


  «Seguro que no vuelve hoy —pensó Mike con cansancio. No podía permitirse esperarlo mucho más, con la evacuación irremisiblemente en marcha. Tenía que llegar a Dover—. Tendré que ir en uno de los barcos.»


  Fue hacia el embarcadero. Algunos pesqueros habrían regresado, por lo menos, y seguramente podría pedirle al patrón de alguno que lo llevara a Dover…


  Se detuvo, mirando fijamente el embarcadero. Estaba desierto. Al fondo, el Lady Jane seguía amarrado al muelle, pero todas las demás embarcaciones habían desaparecido, incluida la Sea Sprite, cuyo motor estaba antes esparcido en piezas por el suelo. ¿Cómo podía… cómo podían haber desaparecido?


  «Dunkerque —pensó, mareado—. La SVP ha estado aquí en mi ausencia.» Pero eso era imposible porque el Lady Jane seguía allí. El comandante Harold habría sido el primero en ofrecerse voluntario, y no podían haber aparejado los barcos con tanta rapidez. Tenía que haber otra explicación. Corrió por el embarcadero hacia el Lady Jane.


  —¡Comandante Harold! ¿Dónde se han ido todos?


  No obtuvo respuesta. Subió a bordo y gritó por la escotilla y, cuando siguió sin contestarle nadie, bajó por la escalerilla para ver si el comandante estaba en la bodega.


  «A lo mejor se lo ha perdido, como yo», pensó Mike. Pero el comandante no estaba durmiendo en su litera. Seguramente estaba en casa de su nieta.


  Mike volvió corriendo a La corona y el ancla para preguntarle a Daphne dónde vivía la mujer. La puerta de la posada estaba abierta y, junto a ella, había una bicicleta apoyada en la fachada. Mike entró. Estuvo a punto de chocar con el comandante, que estaba al teléfono.


  —¡Póngame con el oficial al mando de la SVP! ¡El que ha estado esta tarde en Saltram-on-Sea! —vociferaba por el auricular—. ¡Pues póngame con el Almirantazgo! ¡Con Londres! —Miró de reojo a Mike—. ¡Son unos incompetentes, todos ellos! ¡Y ellos son quienes se encargan de determinar lo que puede navegar y lo que no!


  «La SVP no lo ha admitido. Por eso sigue aquí», pensó Mike.


  —Han dicho que necesitaban nuestras embarcaciones para una misión especial —gritó el comandante—. ¡Una misión especial! Los franceses la han cagado y nos necesitan para sacar a nuestros chicos antes de que aparezca Hitler. ¡Han dicho que necesitan todos los barcos disponibles y luego me han soltado que el Lady Jane no es apto para navegar!


  Bueno, apto o no, era el único barco que quedaba en el pueblo. Tendría que pedirle al comandante que lo llevara a Dover en su bañera.


  —Comandante… —empezó a decir Mike, pero el viejo siguió con lo suyo.


  —Que no es apto para navegar… y luego se quedan con el Sea Sprite y el Emily B. ¡Con el Emily B —vociferó—, que tiene un timón pésimo y un capitán que no controla el rumbo ni hasta la barra para pedir una caña! ¡Y luego, cuando me he ofrecido a llevar uno de sus convoyes, me han dicho que soy demasiado viejo! ¿Demasiado viejo? ¿Pretende decirme que no hay nadie en el Almirantazgo? —rugió por el auricular—. ¿No saben que estamos en guerra?


  —Comandante…


  El viejo le hizo un gesto a Mike de que esperara.


  —Bueno, entonces déjeme hablar con el subsecretario. ¿De qué? ¡De la guerra que están perdiendo! —Descargó el auricular sobre la horquilla—. ¡Estúpido incompetente! ¿Tengo que ir personalmente al Almirantazgo?


  —¿Ir? —preguntó Mike.


  El comandante, sin embargo, ya había salido en tromba por la puerta pasando por delante de él.


  —¡Comandante, espere! —lo llamó, intentando salir tras él—. Necesito que…


  —Ya ha vuelto —dijo Daphne, cerrándole el paso—. ¿Estaba en casa el señor Pawney?


  —No… tengo que… —dijo, intentando esquivarla.


  —Se ha perdido todo lo emocionante —le dijo Daphne—. Un oficial de la SVP ha venido…


  —Lo sé… un momento, tengo que alcanzar al comandante. —Mike se zafó y salió afuera, pero el comandante, que iba en bicicleta, ya había recorrido la mitad de la calle.


  —¡Comandante! —le gritó, haciendo bocina con las manos.


  Corrió tras él, pero el viejo ya pedaleaba por el muelle. ¿Qué demonios hacía? «No puede ir en bicicleta hasta Londres.» Habría tardado una semana en llegar y, además, iba en dirección opuesta. No le extrañaba que la SVP no le dejara dirigir un convoy. «¿Y ahora, qué?», pensó, mirando al comandante alejarse pedaleando. Volvió al pub.


  —¿El señor Powney no estaba en casa? —le preguntó Daphne, saliendo a su encuentro.


  —No.


  —No se me ocurre qué puede haberlo retenido. —Lo tomó del brazo—. Tiene que estar reventado de tanto caminar. —Lo hizo entrar en la posada—. Venga al pub y le prepararé una buena taza de té.


  »El oficial era un teniente de la Marina, muy guapo, aunque ni de lejos tanto como usted —le dijo, mirando coqueta por encima del hombro a Mike mientras ponía el cazo al fuego—. Ha dicho que necesitaba cualquier embarcación capaz de flotar para ir a Dover de inmediato.


  Se puso a contarle cómo los hombres se habían puesto manos a la obra, habían cargado sus barcos, habían reensamblado el motor del Sea Sprite y habían salido a la mar en menos de dos horas.


  «Y yo me lo he perdido. Igual que he perdido el autobús…»


  ¿Era aquello el motor de un coche? Mike se levantó de un brinco y corrió hacia la puerta, con Daphne pisándole los talones, a tiempo de ver una desvencijada furgoneta que pasaba rugiendo. Al volante iba el comandante, que lo agarraba con ambas manos y mantenía los ojos fijos en la carretera, sin mirar a derecha ni a izquierda.


  —¡Espere! —le gritó Mike, que salió corriendo a la calle, haciendo señas con ambos brazos para indicarle que se detuviera. Sin embargo el viejo se perdió de vista en una nube de polvo.


  Mike se volvió furioso hacia Daphne.


  —¡Me habías dicho que nadie más del pueblo tenía coche!


  —Se me había olvidado la vieja furgoneta del comandante.


  «Claro.»


  —No la conducía desde que empezó la guerra. ¿Dónde cree que va?


  «A Londres. Y, cuando no encuentre a nadie en el Almirantazgo, a Dover, donde yo intento llegar desde las cinco de la madrugada», pensó Mike.


  —Lo siento —se disculpó Daphne—. Dijo que iba a desguazarla. Pero así es mejor. Conduce fatal. Es mejor que se vaya con el señor Powney. ¿Está muy enfadado conmigo? —dijo, haciendo un mohín.


  «"Enfadado" no es la palabra adecuada para definir mi estado», pensó.


  —¿Hay alguien más que tenga coche de quien no te hayas acordado? O moto… lo que sea. Tengo que llegar a Dover hoy mismo.


  —No, nadie más. Pero estoy segura de que el señor Powney volverá a casa antes de que anochezca. Defensa Local se reúne los miércoles por la noche y él nunca falta a la reunión.


  «Y no le gusta conducir durante el apagón. Por tanto, lo más pronto que estará dispuesto a llevarme será mañana por la mañana, y no llegaremos hasta mediodía.» Ya habría finalizado la mitad de la evacuación.


  No podía permitirse malgastar más tiempo en aquel sitio. Ya se había perdido tres días de evacuación que nunca podría recuperar. «Tendré que regresar a Oxford para que Badri me encuentre un portal más cerca de Dover.»


  —No se enfade —decía Daphne—. Le freiré un buen pedazo de bacalao para tomar con el té, y el señor Powney llegará en cuanto se lo termine.


  —No. Tengo que irme. —Se levantó—. Tengo que mandar mi artículo al periódico, a Londres.


  —Pero si el té está casi listo. Seguro que tiene tiempo…


  «Tiempo es precisamente lo que no tengo.»


  —No, tiene que salir en la edición vespertina —dijo, y salió precipitadamente del pub y del pueblo. Subió a la cima de la colina, ansioso por llegar al portal antes de que oscureciera. Su resplandor sería menos visible a plena luz del día. Cualquier barco que hubiera estado en el mar la noche anterior e impedido que el portal se abriera estaría para entonces a medio camino de Dover, pero no quería correr ningún riesgo. Y cuanto antes abandonara 1940, antes Badri podría establecer el nuevo portal.


  «Me da igual que Badri tarde un mes en encontrarme otro portal —pensó mientras subía dificultosamente la cuesta—. Así tendré ocasión de recuperar todo el tiempo de desfase que me he perdido.»


  O lo tendría de recuperarse del malestar del viaje en el tiempo. Fuera por el motivo que fuese, apenas podía seguir subiendo. Gracias a Dios que ya casi había llegado arriba.


  «Espero no quedarme dormido mientras espero que se abra el portal y perderme la…»


  Había media docena de niños sentados en el borde del acantilado, justo por encima del sendero que bajaba a la playa, hablando excitados y señalando hacia el canal. Miró hacia donde señalaban. Una nube de humo cubría el horizonte, de la que se elevaban varias columnas negras. Los incendios de Dunkerque.


  ¡Dios!, ¿qué más podía pasarle? «A lo mejor consigo convencerlos de que se marchen», pensó, yendo hacia ellos. Ya bajaban por el sendero, sin embargo.


  —¡Esperad! —les gritó.


  Era inútil. Había más niños en la playa, y varios hombres. Uno usaba unos prismáticos, y dos de los niños se habían puesto de pie encima de la roca de Mike para ver mejor.


  No se irían hasta que anocheciera y, si los incendios eran visibles desde allí, hasta pasada buena parte de la noche.


  «¿Qué se supone que tengo que hacer mientras? ¿Quedarme aquí y ver cómo se esfuma mi oportunidad para observar la evacuación?»


  Barcos llenos de soldados rescatados iban ya camino de Dover.


  Se volvió furioso y se encaminó de nuevo hacia el pueblo. Tenía que haber otra manera de llegar a Dover. El Lady Jane seguía en el embarcadero y a lo mejor Jonathan sabía pilotarlo. «O puedo hacerlo yo… —Podía avanzar siguiendo la costa—. Y acabar contra las rocas… o en el fondo del canal», pensó, acordándose del agua de la bodega. De todos modos se acercó al embarcadero. Tal vez Jonathan conociera a alguien que tuviera moto. O caballo.


  Pero Jonathan no estaba a bordo.


  —¡Hola! ¡Jonathan! —lo llamó por la escotilla—. ¿Estás ahí abajo?


  Nada. Mike bajó por la escalerilla y se detuvo justo al borde del agua, que había subido de nivel desde aquella mañana. Llegaba casi al último escalón.


  —¿Jonathan?


  No estaba.


  «Tengo que volver a La corona y el ancla y preguntarle a Daphne dónde vive. —Se quedó mirando el catre del comandante. Las mantas grises de lana y la almohada lo atraían de un modo irresistible—. Si pudiera dormir una o dos horas… sería capaz de decidir qué hacer, se me ocurriría algo. Y quizás el señor Powney ya habría vuelto. —Repentinamente, el sueño le podía—. O el comandante. —Se quitó los zapatos y los calcetines, se arremangó las perneras, se acercó a la litera y se subió a ella—. Tal vez me convendría poner en marcha la bomba de achique. —Pero estaba demasiado cansado para moverse—. Esto es el efecto del viaje en el tiempo. No había estado tan cansado en toda mi vida.»


  Apenas pudo tirar de la manta para cubrirse. Olía a perro mojado y alquitrán, y el extremo inferior estaba mojado porque había estado en el agua. «El Lady Jane no se hundirá en una hora, ¿verdad? —se dijo, acurrucándose en la litera. Se oía el chapoteo del agua mientras el barco se balanceaba suavemente—. No necesito más. Una hora y, luego, si el nivel del agua sigue subiendo, me levantaré y pondré en marcha la bomba.»


  En algún momento tenía que haberse arrastrado hasta la bomba en sueños para ponerla en funcionamiento porque, cuando se despertó, la oyó ronronear y ya no percibió el chapoteo del agua.


  ¿Cuánto tiempo había dormido? Se acercó la muñeca a la cara y miró el reloj, pero estaba demasiado oscuro para ver la hora. «Sea la hora que sea tengo que ir a ver si Powney ha vuelto y luego ir a buscar a Jonathan», pensó, y apartó la manta. Se sentó y puso un pie en el suelo… sumergido en más de treinta centímetros de agua helada. Evidentemente la bomba no funcionaba aunque hiciera ruido. Resonaba en la bodega tan fuerte que…


  —¡Oh, no! —exclamó Mike.


  Avanzó como pudo, chapoteando hasta la escalerilla. Aquel ruido no era de la bomba de achique, sino del motor. Se movían. Abrió la escotilla.


  Más oscuridad. Parpadeó estúpidamente, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la falta de luz y al viento que le azotaba la cara y a la sal que se la salpicaba.


  —Vaya, vaya. ¿A quién tenemos aquí? —dijo jovial el comandante Harold—. ¿Un polizón?


  Mike apenas lo distinguía en la oscuridad. Estaba al timón, con su chubasquero y su gorra de patrón.


  —He tenido el pálpito de que intentaría participar en esto.


  —¿Participar en qué? —Mike se aupó a la cubierta. Miró frenético hacia atrás, hacia popa, pero no vio nada más que negrura—. ¿Adónde va?


  —A traer a casa a nuestros muchachos.


  —¿Qué? ¿A Dunkerque? —le gritó Mike por encima del ruido del viento—. ¡Yo no puedo ir a Dunkerque!


  —Entonces será mejor que empiece a nadar, Kansas, porque ya estamos en el centro del canal.
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    «Debes ir al baile, Cenicienta —le dijo el hada madrina—, pero asegúrate de marcharte antes de que el reloj dé las doce.» «Pero ¿qué voy a ponerme? —preguntó Cenicienta—. No puedo ir con estos harapos.»


    CENICIENTA

  


  Dulwich, Surrey, 13 de junio de 1944


  No llegó al puesto de la First Aid Nursing Yeomanry (FANY) de Dulwich hasta el martes por la tarde a última hora. Nadie la estaba esperando. «Claro que no —pensó, enfadada—. Andan todos buscando fragmentos de V-1.» Tenía previsto llegar la mañana del once, con tiempo suficiente para instalarse, conocerlas a todas y observarlas dos días enteros antes de que empezaran a caer los cohetes; pero no había contado con los numerosos retrasos que la invasión podía causar.


  Los desembarcos del Día D en Normandía tal vez hubieran ido como una seda, pero en aquel lado del canal reinaba el caos. Todos los trenes, autobuses y carreteras iban a rebosar o estaban exclusivamente a disposición de las fuerzas de invasión. Le había llevado un día y medio conseguir que la llevara hasta Londres una miembro del Cuerpo Femenino de las Fuerzas Armadas Estadounidenses que iba a Whitehall a entregar documentos pero, a último minuto, la habían mandado al cuartel general de Eisenhower en Portsmouth. Cuando habían llegado allí, coche y conductora habían sido puestos a disposición de la Inteligencia británica. Se pasó los tres días siguientes en Hampshire, intentando sin éxito encontrar una plaza de tren, hasta que por fin consiguió que la llevaran a Dulwich en jeep unos soldados americanos. Para entonces el primer V-1 ya había sido lanzado y no tendría ocasión de observar el puesto en circunstancias «normales». Aunque a lo mejor sí, porque el Gobierno no había admitido todavía que las explosiones fueran debidas a cohetes no tripulados, y no lo haría hasta al cabo de tres días. Además, ninguno de los cuatro V-1 que habían dado en el blanco la noche anterior había caído en Dulwich. Por tanto, si el Ministerio de Seguridad no había enviado al equipo de su puesto a los puntos de impacto a recoger fragmentos para que el Gobierno pudiera determinar con exactitud a qué tipo de arma se enfrentaban, tal vez las chicas no estuvieran aún al tanto. Era evidente que las habían enviado a ellas, sin embargo, porque seguía sin responder nadie a sus llamadas. En el puesto no había un alma.


  «No puede ser —se dijo—. Es un puesto de ambulancias. Tiene que haber alguien encargado del teléfono.» Volvió a llamar, esta vez más fuerte. Nada.


  Intentó abrir. La puerta cedió y entró.


  —¡Hola! ¿Hay alguien? —gritó y, como no le respondieron, se puso a buscar la oficina.


  A mitad del pasillo oyó música: las Andrews Sisters cantando Don 't Sit Under the Apple Tree. Siguió la melodía hasta la puerta entreabierta de una habitación en la que vio a una chica con trenzas y pantalones tendida en un sofá leyendo una revista de cine, con una pierna por encima del brazo del mueble. «Una chica que evidentemente todavía no sabe nada de los V-1 —pensó—. Bien.» Empujó la puerta para abrirla del todo.


  —¡Hola! Disculpe, busco a la oficial al mando.


  La chica se levantó de un brinco y corrió al fonógrafo, dejando la revista convertida en un revoltijo de páginas. Luego dejó de esforzarse por disimular, saludó marcialmente y le prestó atención… lo que significaba que era mayor de lo que parecía, aunque estuviera allí tiesa como una niña traviesa a punto de que la mandaran a la cama sin cenar.


  —Teniente Fairchild —dijo la chica, saludándola—. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Se presenta la teniente Kent. —Le tendió sus documentos de traslado—. Acaban de asignarme a este puesto.


  —¿Te han asignado? La mayor no me ha dicho nada sobre… —La chica miró ceñuda los documentos y luego sonrió—. El cuartel general por fin manda a alguien. No puedo creerlo. Habíamos perdido toda esperanza. Bienvenida al puesto, teniente… perdón, ¿cómo has dicho que te llamas?


  —Kent. Mary Kent.


  —Bienvenida, teniente Kent —dijo Fairchild, y le tendió la mano—. Lamento mucho no haber sabido quién eras, pero llevan meses dándonos largas y la mayor ha estado luchando para que el cuartel general nos mandara a alguien, así que habíamos perdido la esperanza de que llegaras alguna vez.


  «Y yo», pensó Mary.


  —Ojalá hubieras estado aquí hace un mes. Estábamos completamente desbordadas de oficiales que necesitaban que los llevaran en automóvil, con lo de la invasión y todo eso. Se suponía que nosotras no sabíamos lo que pasaba… todo eran rumores… pero era obvio que la situación estaba a punto de estallar. Tuve que llevar en coche al general Patton —dijo con orgullo—. Ahora que todo el mundo está en Francia, sin embargo, no tenemos nada que hacer. No es que no estemos contentas de tenerte. Y no permaneceremos ociosas mucho tiempo.


  «No», pensó Mary.


  —Ya se ocupará la mayor de eso. Está terminantemente prohibido relajarse en este puesto. —Miró con culpabilidad la revista de cine del sofá—. Insiste en que debemos aportar nuestro granito de arena para ganar la guerra todos los días y a todas horas. Pedirá mi cabeza si vuelve y no he aportado el mío enseñándote el puesto. Un momento. —Dejó los documentos en el escritorio y se acerco a la puerta—: ¡Talbot! —gritó en dirección al pasillo.


  No hubo respuesta.


  —Habrá cambiado de idea y se habrá ido con las demás a la carga sorpresa.


  ¿Qué era una carga sorpresa? ¿Algún tipo de llamada para las ambulancias? Debería haberlo sabido, pero en todo el tiempo que había pasado investigando el argot de la Segunda Guerra Mundial no había oído aquel término.


  —Yo diría que ya tendrían que haber vuelto —dijo Fairchild—. Espera. —Metió la revista enrollada entre el quicio y la hoja de la puerta para mantenerla abierta—. Así oiré el teléfono, aunque dudo que haga falta. Nadie llama en todo el día. Por aquí, Kent.


  Si nadie había llamado, entonces una carga sorpresa no podía ser un tipo de llamada para las ambulancias. ¿Sería un término de argot para referirse a un incidente?


  —Esto es nuestro comedor de oficiales —dijo Fairchild, abriendo una puerta—. Y la cocina está aquí. Y ahí fuera está nuestro garaje —abrió una puerta lateral y la hizo pasar—. Aunque ahora mismo no hay mucho que ver, lo siento. Tenemos dos ambulancias, un Bentley y un Daimler. ¿Has conducido alguna vez un Daimler, Kent? —le preguntó—. ¿De qué año? —quiso saber cuando Mary asintió con la cabeza.


  «De 2060.»


  —Creo que del treinta y ocho —dijo.


  —Me temo que eso no te servirá de mucho, pues. Nuestro Daimler es una verdadera carraca. Estoy convencida de que Florence Nightingale lo condujo en la guerra de Crimea. Hacer que arranque es una pesadilla y conducirlo es todavía peor. Además resulta prácticamente imposible dar la vuelta en un espacio estrecho. La mayor intenta conseguir uno nuevo, pero todavía no ha habido suerte. Esto es el tablón —dijo, acercándose a un tablero mural. Le enseñó las casillas para las horas, los destinos y las distancias recorridas—. Y no se permite dar rodeos para hacer recados. La mayor no tolera de ningún modo que se malgaste la gasolina… ni que antes de sacar un vehículo no lo consignemos en el tablero.


  —¿Y si vas a un incidente?


  —¿A un incidente? ¡Ah!, ¿te refieres a si un Spitfire se estrella o algo así? Bueno, entonces claro que vamos al sitio directamente y rellenamos el tablón cuando volvemos, pero eso no pasa casi nunca. Casi siempre que llaman a una de nuestras ambulancias es para trasladar soldados que se han metido en una pelea o se han caído por las escaleras cuando estaban como una cuba. El resto del tiempo llevamos a oficiales. Después de consignarlo, traes las llaves a la oficina. —La acompañó de nuevo a la habitación del sofá y el fonógrafo—. Las cuelgas aquí. —Le enseñó tres ganchos con un rótulo cada uno: Ronald Colman, Clark Gable y Bela Lugosi—. Decidimos que, puesto que las tripulaciones de la RAF ponen nombre a sus aviones, nosotras se lo pondríamos a nuestras ambulancias.


  —Creía que sólo teníais dos.


  —Así es. Ronald Colman es el Bentley de la mayor. Lo usamos cuando las dos ambulancias han salido o cuando tenemos que llevar a alguien importante.


  —Ah. Deduzco que Bela Lugosi es el Daimler.


  —Sí, aunque el nombre no describe su naturaleza maligna ni de lejos. Yo quería ponerle Heinrich Himmler. —Acompañó a Mary por otro pasillo y abrió la puerta que daba a una habitación alargada con seis camas hechas a la perfección—. Descansarás aquí —le dijo, acercándose al segundo catre de la derecha—. Este es el tuyo. —Le dio unas palmaditas y luego fue hacia un armario cuya puerta abrió—. Puedes guardar tus cosas aquí. Te corresponde la mitad, así que no permitas que Sutcliffe-Hythe ocupe más de lo que le toca. Y no vayas tras ella recogiendo sus cosas. Suele dejarlo todo tirado y espera que las demás lo recojamos. Se nos unió hace sólo cuatro meses y, antes, por supuesto, tenía criados que lo hacían todo por ella.


  El modo desenfadado en que Fairchild dijo aquello confirmó lo que Mary ya había deducido: que a pesar de las trenzas y de la revista de cine, Fairchild pertenecía a una familia de clase alta, al igual que Sutcliffe-Hythe y la mayoría de las chicas de la FANY. Estaban cualificadas para pertenecer al cuerpo porque, a diferencia de las chicas de clase baja, sabían conducir. También poseían las habilidades sociales necesarias para codearse con los oficiales, motivo por el cual habían acabado haciendo de chóferes para los generales aparte de llevar ambulancias.


  —Déjame ver, ¿qué más necesitas saber? —dijo Fairchild—. El desayuno es a las seis, las luces se apagan a las once. No cojas sin permiso la toalla ni el pretendiente de otra, y no menciones Italia. El prometido de Grenville está allí y hace tres semanas que no tiene noticias de él. ¡Ah!, tampoco menciones a Maitland nada que tenga que ver con prometerse… Tú no estarás prometida, ¿verdad?


  —No. —Dejó la bolsa de lona sobre la cama.


  —Bien. Las chicas prometidas son más bien un doloroso callo para Maitland ahora mismo. Intentaba persuadir a un piloto de que estaba abierta a la propuesta, pero de momento no ha tenido suerte. Le dije que aprendiera de Talbot. Ella se ha prometido cuatro veces desde que estoy aquí. ¿Conoces a alguien en… dónde estabas destinada hasta ahora?


  —En Oxford.


  —¿En Oxford? ¡Ah!, entonces debes de conocer… —Calló y volvió la cabeza, prestando atención al portazo que había sonado en alguna parte.


  —¡Fairchild! —llamó una voz, y una morena muy atractiva con el uniforme y la gorra de la FANY entró—. No vas a creerte lo que acabo de oír.


  «Estupendo para mi observación del comportamiento previo a los cohetes», pensó Mary.


  —¿Qué haces aquí, Talbot? —le preguntó Fairchild—. Creía que te habías ido con Maitland y las demás a la carga sorpresa.


  —No, pero debería haberlo hecho. El Peligro Amarillo me pone tan enferma que gritaría.


  ¿El Peligro Amarillo? ¿Qué tenía que ver Japón con un puesto de ambulancias? «Definitivamente, tengo que aprender más argot de la Segunda Guerra Mundial.»


  —Estaba en el parque móvil —dijo Talbot—. La mayor ha insistido en que fuera a recoger el Bela Lugosi. —Gracias a Dios Fairchild le había contado lo de los nombres de las ambulancias o habría estado completamente perdida. ¿Sería también el Peligro Amarillo algún tipo de vehículo?


  —Le he dicho a la mayor que no estaría listo —siguió Talbot—, pero ella… ¿quién es ésta?


  —Mary Kent —dijo Fairchild—. Es nuestra nueva conductora.


  —¡Eso no puede ser! —gritó Talbot, y Mary se volvió a mirarla—. Lo siento. Es que aposté con Camberley a que ni siquiera la mayor sería capaz de sacarle otra conductora al cuartel general. Me aposté un par de medias. ¿Qué voy a hacer ahora? ¡Le presté mi único par bueno a Jitters y me lo destrozó!


  —Se refiere a la teniente Parrish —le explicó Fairchild—. Le encanta bailar el jive.


  —No puedo estar sin medias, eso es todo. Philip me lleva al Ritz el sábado.


  «No, no lo hará —pensó Mary—. El sábado caerán más de un centenar de V-1. Estarás trasladando heridos.»


  —No tendrás un par de sobra que quieras prestarme, ¿verdad, Kent? —le preguntó Talbot.


  «No, y aunque lo tuviera no lo admitiría.» De haberlo hecho habrían descubierto enseguida que era una impostora. Ninguna mujer de Inglaterra tenía unas medias decentes a esas alturas de la guerra.


  —Lo siento —dijo, enseñándole sus medias de algodón llenas de zurcidos—. Lamento mucho haberte hecho perder la apuesta.


  —Bueno… la culpa ha sido mía por apostar contra la mayor. Tendría que haberlo supuesto. ¿Ya conoces a la mayor, Kent?


  —No, no la conoce —dijo Fairchild—. La mayor está en Londres. La han convocado a una reunión en el cuartel general.


  —Bueno, cuando la conozcas verás que es implacable, sobre todo cuando se trata de conseguir equipo y suministros… y personal… para nuestro puesto.


  Fairchild asintió con la cabeza.


  —Está convencida de que el peso de la responsabilidad de ganar la guerra recae enteramente sobre nuestros hombros.


  —Aunque yo considero que llevar en coche a oficiales de manos ligeras no es algo vital para el futuro curso de la guerra. Espero que sepas defenderte de los avances amorosos, Kent. —Se volvió hacia Fairchild—. ¿Cuándo volverán Maitland y las otras?


  —Ya tendrían que estar aquí —dijo Fairchild.


  —¿Dónde ha sido esa carga sorpresa?


  —En Bethnal Green.


  —¡Ah! Voy a darme un baño antes de que vuelvan. —Se quitó la chaqueta y salió por la puerta.


  —Espera —le dijo Fairchild—. No puedes irte todavía. Aún no nos has dicho lo que has oído.


  —¡Ah, sí!, lo olvidaba. He ido al parque móvil y me han dicho que el Bela estará listo mañana, que es lo que dicen siempre. —Se desabrochó la falda, se la quitó y empezó a desabotonarse la blusa—. Yo les he dicho que tenía que estar listo hoy, que estaba dispuesta a esperar. —Se quitó la blusa y se quedó en bragas, con los brazos en jarras—. Pero mentían. Lo que querían era quedarse conmigo hablando.


  «No me sorprende», pensó Mary. Talbot no sólo era guapa, tenía un tipo impresionante. Era comprensible que hubiera estado prometida cuatro veces.


  —Así que al final he ido a la cantina a tomar una taza de té y Lyttelton estaba allí esperando para llevar en coche a un capitán asignado a la Defensa Costera de vuelta a Dover…


  Así que sabía lo de los V-1. La Defensa Costera había estado al corriente de que los alemanes planeaban lanzarles cohetes no tripulados durante semanas. Aunque habían jurado guardar el secreto, evidentemente el capitán se lo había contado a su conductora y ésta a Talbot.


  —¡Y no creerás lo que me ha dicho! —prosiguió Talbot—. Me ha dicho que el capitán Edén está casado. Con una del Cuerpo Femenino de las Fuerzas Armadas.


  —¿El mismo capitán Edén que te llevó a Quaglino la semana pasada?


  —Y al Savoy la anterior, y que me llamó hace tres días para pedirme que fuera al teatro.


  —El sinvergüenza —dijo Fairchild enfática.


  —Un completo canalla —convino Talbot—. Y era una obra que yo me moría por ver. Por otra parte, es un bailarín pésimo, y tendré ocasión para salir con un americano que a lo mejor tendrá el detalle de regalarme un par de medias de nylon. —Se echó una toalla al hombro—. ¡Tachan! Voy a bañarme —dijo, y se fue.


  —Tengo que enseñarte el resto del puesto —dijo Fairchild—. Ya desharás luego el equipaje. No tenemos mucho tiempo.


  «Yo tampoco», pensó Mary, siguiéndola, porque, aunque Talbot no supiera lo de los V-1, las chicas que estaban a punto de volver lo sabrían sin duda. Fairchild había dicho que habían ido a Bethnal Green, y allí era precisamente donde había caído uno y destrozado un puente del ferrocarril. Así que ella tenía razón, las habían mandado a recoger fragmentos. Eso significaba que una carga sorpresa tenía que ser un incidente. Pero ¿por qué había dicho Talbot que ojalá hubiera ido con ellas?


  —Ésta es la sala comunitaria —decía Fairchild—, y aquí está la puerta del sótano. Nuestro refugio antiaéreo se encuentra ahí abajo. —Abrió la puerta, que daba a una escalera empinada—. Nunca lo hemos usado. Las sirenas han sonado una sola vez durante los últimos tres meses, y fue porque algunos niños irrumpieron en el puesto de la Defensa Civil y las activaron por culpa de una alondra.


  ¿No habían sonado las sirenas la noche anterior? Aquello no podía ser. Las sirenas habían sonado por los cuatro V-1. Y un observador de diez años había tomado nota cuidadosamente de la hora de cada alerta y de cuándo habían sido levantadas en su tabla. Seguramente no las habían oído desde allí, desde Dulwich.


  —Y ahora que nuestros muchachos están en Francia, no tenemos que preocuparnos de que haya más incursiones aéreas —dijo Fairchild—. La guerra no puede durar mucho… —Calló, aguzando el oído. Mary oyó cerrarse la portezuela de un coche y luego voces.


  —Las chicas han vuelto. —Fairchild salió precipitadamente al pasillo.


  Un trío de jóvenes con el uniforme de la FANY entraban del garaje, con los brazos cargados de ropa.


  —Sigo diciendo que tendríamos que habernos quedado ese de encaje color crudo —decía la primera, una rubia fornida, a una pelirroja alta.


  —Era demasiado pequeño —le respondió la pelirroja—. Ni siquiera Camberley ha podido subirse la cremallera.


  —Grenville habría podido ensanchárselo —dijo la rubia.


  —¿Habéis tenido éxito, Reed? —preguntó Fairchild.


  —Sólo a medias —respondió la pelirroja, entrando en la oficina y arrojando la ropa que llevaba sobre el sofá—. Sólo hemos conseguido pillar un traje de noche.


  —Y a Camberley casi la matan para conseguirlo —dijo la rubia—. Ha tenido que pelearse con dos chicas de la St. John's Ambulance de Croydon por él.


  —Pero he ganado —dijo la tercera, una chica delgada que parecía un elfo. Sacó un traje de noche rosa del montón y lo sostuvo en alto, triunfal—. ¡Campeona de la Carga Sorpresa de St. Ethelred!


  Aquello le aclaró un misterio. Una carga sorpresa era, en argot, un intercambio de ropa. Los intercambios eran comunes durante la guerra a consecuencia del racionamiento y de la falta de tela, que se usaba toda para uniformes y paracaídas.


  —Es un poco corto —dijo la pelirroja—, pero la falda tiene un montón de vuelo que podemos usar para añadir un volante, y… —Calló—. ¿Quién es ésta?


  —La teniente Mary Kent —dijo Fairchild—. Kent, ésta es la capitana Maitland. —Señaló a la rubia fornida y luego a la pelirroja y la álfica—: Teniente Reed y teniente Camberley. Kent es nuestra nueva conductora. El cuartel general la envía desde Oxford.


  —¡Bromeas! —dijo Maitland.


  —Te dije que la mayor se saldría con la suya —dijo Camberley—, aunque sea un poco tarde. Lamento que te hayas perdido la diversión, Kent.


  —Si estabas en Oxford, entonces debes de conocer… —dijo Reed.


  —Eso no importa —dijo Talbot, entrando en albornoz con el pelo envuelto en una toalla—. Quiero ver lo que habéis pillado. ¿Rosa? ¡Oh, no! ¡El rosa me queda fatal! No me favorece nada. Aunque… —dijo, agarrándolo—. Será mejor que el Peligro Amarillo para el sábado.


  —El sábado no vas a ponértelo —le dijo Camberley—. He arriesgado la vida enfrentándome a esas chicas del St. John. Voy a ponérmelo yo la primera.


  —Los vestidos de noche escasean —le explicó Fairchild—, así que los compartimos. Hemos hecho lo mismo con el Peligro Amarillo y el vestido que Sutcliffe-Hythe llevó para su presentación en la corte. Lo teñimos de lavanda pero el color no quedó uniforme.


  —Sólo se puede llevar en clubes nocturnos muy, muy oscuros —dijo Reed.


  —Pero yo tengo que ponerme el rosa —dijo Talbot—. Se trata del Ritz. Ya me he puesto dos veces el Peligro Amarillo para ir allí.


  —¿Quién te lleva al Ritz? —le preguntó Reed.


  —Todavía no estoy segura. Posiblemente el capitán Johnson.


  —¿Johnson? —le preguntó Reed—. ¿Ese tan guapo del bigote elegante?


  —No —le respondió Talbot, probándose el vestido rosa sin ponérselo y mirándose en el espejo—. El americano que tiene acceso a la sala VIP.


  Mary estaba encantada con aquella conversación. Era un ejemplo perfecto de la vida en el puesto de ambulancias antes de los cohetes. Pero ¿por qué no se habían enterado de lo de los V-1? Alguien del puesto de ambulancias de Bethnal Green se lo tenía que haber mencionado.


  «No seas tonta, no había nadie de Bethnal Green», se dijo. Habían estado en vela hasta las cuatro y media administrando primeros auxilios y trasladando víctimas (había habido seis fallecidos) al hospital. Luego no se habrían ido tranquilamente a un intercambio de ropa.


  Pero aunque no hubiesen estado allí, alguien tenía que haber mencionado la explosión. O la sirena, si, como decía Fairchild, no habían oído ninguna desde hacía meses. «A menos que hayan estado tan concentradas en encontrar ropa que no hayan hablado de nada más», pensó, mirando a las FANY revolotear alrededor del vestido de noche rosa y el par de zapatos de baile que habían conseguido.


  —Haviland estaba allí y no os vais a creer lo que me ha dicho —soltó Maitland—. ¿Os acordáis del capitán Ward? Le conocimos en ese baile de la cantina… ese del pelo ondulado. Bueno, pues Haviland dice que está loco por mí, pero que no se atreve a pedirme que salgamos.


  —Te he encontrado un lápiz de labios —le decía Reed a Talbot—. Caricia carmesí.


  Le tendió un tubo dorado.


  —Gracias a Dios —dijo Talbot, quitándole el capuchón y girando la base para sacar una barra de labios de un rojo oscuro—. El mío está en las últimas. ¿Has conseguido los guantes negros?


  —No, pero Healey y Baker estaban allí y han dicho que en su puesto están haciendo una colecta de ropa y que están seguras de que han visto un par entre los donativos. Me han dicho que te los guardarán.


  —¿Para qué están haciendo una colecta de ropa en el puesto de Bethnal Green? —preguntó Fairchild.


  —Para reunir fondos para una ambulancia nueva —dijo Maitland.


  —¡Oh, no! ¡Qué la mayor no se entere o nos obligará a hacer una! —gimió Talbot.


  Sin embargo, Mary apenas la oyó. Las FANY de Bethnal Green habían estado allí.


  «¿Podría ser que haya tenido mal la fecha del ataque con el V-1 desde el principio?», se preguntó. Sin embargo, llevaba implantadas las horas y los lugares directamente de los registros históricos. Si el V-1 había caído en el puente del ferrocarril, ¿cómo era posible que no lo hubieran mencionado?


  —Mira —decía Reed—. Tengo un par de playe… —Calló, aguzando el oído—. Me parece que he oído un motor —dijo. Salió de la habitación y regresó—. La mayor ha vuelto.


  Aquello provocó el mismo efecto en las chicas que la sirena de alarma antiaérea. Reed y Camberley recogieron la ropa y se la llevaron de la habitación, Fairchild se abalanzó hacia el fonógrafo, lo desenchufó, cerró de golpe la tapa y se lo entregó a Maitland.


  —Devuelve esto a la sala comunitaria —le ordenó y, mientras Maitland se iba, se enfundó la chaqueta del uniforme—. Kent, pásame el Film News, rápido —le dijo, abrochándose.


  Mary se agachó a recoger la revista enrollada que impedía que la puerta se cerrara y se la dio a Fairchild, que la metió en un cajón del archivador y luego corrió al escritorio, justo a tiempo para sentarse y volver a levantarse en cuanto entró la mayor.


  Dados los comentarios, Mary esperaba que fuera una Gorgona, pero la mayor era una mujer pequeña y delgada de rasgos delicados con apenas unas hebras grises en el pelo.


  —La teniente Mary Kent se presenta, señora —la saludó.


  —Bienvenida, teniente —le dijo amablemente la mujer, sonriendo.


  —Le estaba enseñando el puesto —dijo Fairchild.


  —Eso puede esperar. Reúne a las chicas en la sala comunitaria. Tengo que anunciaros algo —dijo la mayor. Lo que implicaba que, después de todo, los V-1 habían caído y que a las FANY de Bethnal Green, como al oficial de la Defensa Costera, les habían ordenado guardar silencio hasta que se hiciera un anuncio oficial. El anuncio que la mayor estaba a punto de hacerles.


  Y en el ínterin ella había tenido la suerte, a pesar de haber llegado tarde, de observar una parte de la vida en el puesto… una vida que estaba a punto de cambiar radicalmente. Ya lo estaba haciendo. La expresión solemne de las chicas cuando se reunieron en la sala comunitaria indicaba que sabían que algo pasaba. Talbot se había peinado el pelo húmedo y se había puesto el uniforme, y Fairchild se había recogido las trenzas sobre la cabeza. Todas se pusieron firmes cuando la mayor entró.


  —Estamos entrando en una nueva fase crítica de la guerra —les dijo—. Acabo de volver de una reunión en el cuartel general…


  «Ahí va.»


  —…en la que a nuestra unidad le ha sido asignado un nuevo encargo. Desde mañana nos ocuparemos de trasladar a los soldados heridos en la invasión de Normandía para que sean operados en el hospital de Orpington.
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    La tos y los estornudos propagan la enfermedad.


    CARTEL DEL MINISTERIO DE SANIDAD BRITÁNICO, 1940

  


  Warwickshire, mayo de 1940


  Eileen tardó casi una hora en rellenar los impresos de los tres evacuados para la señora Chambers, en parte porque cada treinta segundos Theodore decía que quería irse a casa. «Y yo —pensaba Eileen—. Y si no hubieras llegado, ahora estaría de vuelta en Oxford persuadiendo al señor Dunworthy para que me mandara al Día de la Victoria.»


  —Yo no quiero ir a casa —dijo Edwina, la mayor de las niñas. Por lo visto iba a entenderse de inmediato con Binnie—. Quiero ir en barco como se suponía que haría.


  —Yo quiero ir al baño —dijo Susan, la menor—. Ahora.


  Eileen se la llevó arriba y volvió a la planta baja para rellenar algunos formularios más.


  —Dígale a su señora que gracias por lo mucho que trabaja —dijo la señora Chambers, poniéndose los guantes—. Su dedicación al esfuerzo de guerra es verdaderamente inspirador.


  Eileen la miró irse y mandó a los pequeños a jugar fuera, subió las maletas al cuarto de los niños y corrió a su habitación por tercera vez. Se quitó el uniforme, dejó la carta en que le anunciaban la enfermedad de su madre y el sobre encima de la cama y bajó apresuradamente las escaleras. Dios. Los otros niños no llegarían de la escuela hasta las cuatro, lo que significaba que podía ir por la carretera. Dobló la esquina del edificio hacia el camino de entrada, sin aliento.


  —¡Cuidado! —gritó una voz masculina y, cuando levantó la cabeza, vio que el Austin se precipitaba hacia ella. Dentro iban el pastor y («¡Oh, no!») Una al volante. Eileen se apartó de un salto.


  —¡No! ¡El freno, el freno! —gritó el pastor—. Este pedal no… —Y el Austin salió disparado hacia delante, directamente hacia Eileen. Una, muy asustada, levantó los brazos como si se ahogara.


  —¡No suelte el…! —exclamó el pastor, agarrando el volante. El Austin dio varios bandazos, pasó rozando el abrigo de Eileen y se detuvo a centímetros de la mansión.


  El pastor se apeó de un salto.


  —¿Está bien? —le preguntó, acercándose—. No está herida, ¿verdad?


  —No —respondió ella, pensando: «Ya sería el colmo que me mataran el último día que paso aquí.»


  —Me está dando las clase de conducir —gritó Una innecesariamente desde el coche—. ¿Vuelvo a empezar?


  —¡No! —le dijeron a la vez Eileen y el pastor.


  —Por hoy ya basta, Una —le dijo este último.


  —Pero, pastor, sólo llevamos un cuarto de hora, y la señora dijo…


  —Lo sé, pero ahora tengo que darle su clase a la señorita O'Reilly.


  —¡Ah!, pero es que yo… —empezó Eileen, pero dudó. No se le ocurría nada. No podía decirle que acababa de enterarse de que su madre estaba enferma. Insistiría en llevarla en coche a la estación. Pero no tenía tiempo para lecciones.


  —Por favor —le susurró el pastor—. No me haga volver a ese coche con ella.


  Eileen asintió, disimulando una sonrisa, y se acercó al Austin con él. Una se apeó, reacia.


  —¿Y cuándo me dará la clase a mí, pastor?


  —El próximo viernes —le dijo él, sentándose junto a Eileen, que arrancó y tomó por el camino de entrada.


  —Es usted más valiente que yo, pastor. Nada podría inducirme a subirme a un automóvil con ella nunca más.


  —Planeo quitar el distribuidor antes… —le respondió en un susurro.


  «Le echaré de menos», pensó ella, y deseó poder decirle adiós en vez de irse sin más. Aunque incluso eso iba a costarle bastante. Tenía que pensar alguna excusa para dar por terminada la clase.


  —Pastor, yo…


  —Lo sé, está demasiado ocupada para perder una hora dando una clase que no necesita, y no tengo intención de imponérsela. Siga conduciendo sólo hasta que Una esté a salvo en casa y luego manténgase alejada de su vista durante una hora…


  «Puedo hacer algo mejor», pensó Eileen, cruzando las puertas de la mansión y enfilando por la estrecha carretera.


  —Conviene que dé la vuelta justo después de la próxima curva —le dijo el pastor.


  Ella asintió y tomó la curva. Binnie y Alf estaban en medio de la calzada y no tenían intención de apartarse de su camino.


  —¡Cuidado! —gritó el pastor, y Eileen pisó a fondo el freno y detuvo el coche con una sacudida. Alf seguía allí en medio, mirando estúpidamente el choche.


  Binnie se acercó al lado del acompañante.


  —¡Hola, pastor!


  —Binnie, ¿por qué no estáis en la escuela? —le preguntó Eileen.


  —Nos han mandado a casa. Alf se ha puesto enfermo. ¿Podemos ir en coche, pastor?


  —No —dijo Eileen—. Vais a volver inmediatamente a la escuela.


  Binnie la ignoró.


  —La maestra me ha dicho que llevara a Alf a casa, pastor. Le arde la frente y se encuentra muy mal.


  Eileen abrió la puerta del coche, salió y se acercó a Alf.


  —No está enfermo, pastor. No es más que otro de sus trucos. Alf, ¿por qué le robasteis a la señorita Fuller el adorno del capó y las manecillas? ¡Y no me digas que estabais desguazando su coche para la invasión!


  —No hacíamos eso —dijo Binnie—. Recogíamos aluminio para el Spitfire. Para construir un avión.


  —Quiero que se lo devolváis todo a la señorita Fuller inmediatamente.


  —Pero es que Alf está enfermo.


  —No lo está. —Eileen le plantó una mano en la frente—. Está… —Calló de golpe. Ardía. Le levantó la barbilla. Tenía los ojos enrojecidos y demasiado brillantes, y las mejillas rojas bajo la capa de suciedad—. Tiene fiebre —le dijo al pastor, tocándole las mejillas y las manos al niño.


  —Ya te lo había dicho —dijo Binnie, petulante.


  Eileen la ignoró.


  —Tenemos que llevarlo a casa, pastor —dijo, y se inclinó hacia Alf—. ¿Cuándo has empezado a sentirte mal?


  —No lo sé —dijo el niño con voz apagada, y vomitó en los zapatos de Eileen.


  —También ha vomitado en la escuela —dijo Binnie—. Dos veces.


  El pastor se ocupó enseguida de todo. Le tendió a Eileen su pañuelo, se quitó el abrigo, envolvió a Alf en él, le ordenó a Binnie que abriera la puerta trasera y lo instaló en el asiento posterior, todo ello en lo que tardó Eileen en limpiarse los zapatos.


  —Siéntate delante, Binnie —le dijo—, así Eileen podrá sentarse con Alf.


  Binnie estuvo sentada en el asiento del conductor en un santiamén.


  —Puedo conducir yo.


  —No, no puedes —le dijo el pastor—. Apártate.


  —Pero se trata de una emergencia, ¿no? Usted dijo que me enseñaba a conducir para casos de emer…


  —Muévete —le ordenó Eileen—. ¡Ahora mismo!


  Binnie obedeció y Eileen se sentó detrás. Alf estaba acurrucado en el rincón, con la cabeza entre las manos.


  —¿Te duele la cabeza? —le preguntó.


  —Sí —dijo el niño, y apoyó la cabeza en su regazo. Notaba el calor a través del abrigo.


  —Apostaría que es fiebre tifoidea —dijo Binnie—. Sabía que este niño moriría de tifus.


  —Alf no tiene fiebre tifoidea —dijo Eileen.


  —Se ha comido un huevo duro —insistió Binnie, impertérrita—, y el estómago se le ha hinchado así. Se supone que no debes comer huevos si tienes fiebre tifoidea.


  El pastor condujo hacia la mansión y rodeó el edificio hasta la puerta de la cocina. Abrió la portezuela, levantó a Alf del regazo de Eileen y lo llevó a la cocina, donde la señora Bascombe estaba amasando pan.


  —Si ha venido para intentar convencerme de que aprenda a conducir, pastor, más vale que ahorre saliva. No tengo intención de… Alf, ¿qué has hecho esta vez?


  —Está enfermo —le explicó Eileen.


  —Le hemos encontrado en la carretera —dijo el pastor.


  —Ha vomitado en los zapatos de Eileen —terció Binnie.


  —Me parece que será mejor que llamemos al médico.


  —Por supuesto, pastor —dijo la señora Bascombe—. Una, acompaña al pastor a la biblioteca para que pueda llamar por teléfono. —Pero en cuanto se hubieron ido se volvió hacia Alf—. ¿El médico? Lo que tú necesitas es leña, Alf Hodbin. Has estado otra vez en el armario de la mermelada, ¿verdad? ¿Dónde más has estado metiendo las narices? ¿En los pasteles? ¿En el pastel de cordero?


  «¡Oh, no le menciones la comida!», pensó Eileen, mirando preocupada la cara de Alf.


  —A lo mejor lo han envenenado —dijo Binnie—. Los quintacolumnistas. Los boches…


  —Lo que necesita éste es una dosis de aceite de ricino y una buena tunda. —La señora Bascombe lo agarró del brazo y se detuvo de pronto, frunciendo el ceño. Lo miró detenidamente—. Dime dónde te duele. —Le puso la mano en la frente y luego en las mejillas—. ¿Te duelen los ojos?


  Alf negó con la cabeza.


  —Es el tifus, ¿a que sí? —preguntó Binnie.


  Una regresó.


  —¿Dónde está el pastor? —le preguntó la señora Bascombe—. ¿Ha llamado al médico?


  Una asintió.


  —Ya no está aquí. Ha ido a recogerlo.


  La señora Bascombe se volvió hacia Alf.


  —¿Te duele la cabeza?


  El niño asintió.


  —¿Tiene mocos? —le preguntó a Eileen.


  Alf siempre tenía mocos. Intentó recordar si se había limpiado la nariz con la manga más de lo habitual los últimos días.


  —Tiene unos mocos tremendos —dijo Binnie, y la señora Bascombe le levantó la camisa a Alf y le miró atentamente el pecho.


  Eileen no notó nada extraño aparte de una capa de suciedad que había adquirido Dios sabía cómo. Le había dado un baño la noche anterior.


  —¿Te duele la garganta? —le preguntó al señora Bascombe.


  Alf asintió.


  —Eileen, llévate a Alf arriba y acuéstalo —le ordenó la señora Bascombe—. Prepara una cama para él en el salón de baile.


  —¿En el salón de baile? —preguntó extrañada Eileen, recordando lo que había sucedido la última vez que los niños habían entrado en aquella habitación.


  —Sí. Binnie, ven aquí y déjame verte el pecho. ¿Te duelen los ojos?


  —Vamos, Alf —dijo Eileen, y se lo llevó escaleras arriba hasta el cuarto de los niños—. Ponte el pijama. Enseguida vuelvo.


  Se marchó corriendo a la cocina. La señora Bascombe estaba llenando la pava mientras Binnie miraba con interés ollas y sartenes, sin duda esperando la ocasión de robarlas para la campaña de recogida de metal. Eileen se acercó corriendo a la señora Bascombe.


  —¿Tiene Alf algo grave? —le susurró.


  La señora Bascombe miró de reojo a Binnie, puso la pava sobre el fogón y prendió una cerilla.


  —Asegúrate de que Alf esté caliente —le dijo, encendiéndolo—. Te traeré una botella de agua caliente dentro de un momento. —Lo que significaba que no quería decirle nada estando Binnie presente. Lo que significaba que aquello era grave y, evidentemente, contagioso. No era fiebre tifoidea, que era una enfermedad transmitida por el agua, pero había toda clase de enfermedades infecciosas antes de los antivirales y algunas eran mortales: el tifus, la gripe y la escarlatina.


  «No puede tener escarlatina —pensó Eileen, volviendo a subir las escaleras—. Se suponía que debía irme hoy.» Miró el reloj. Ya eran las cuatro y quién sabía cuánto tardaría el médico en llegar. Si no conseguía acercarse al portal antes de que oscureciera, se quedaría allí atrapada una semana entera más. Pero si Alf estaba gravemente enfermo…


  «A lo mejor puedo acostarlo y luego, en cuanto la señora Bascombe suba la botella de agua, marcharme corriendo al portal y decirles que llegaré más tarde de lo previsto.» Entró en el cuarto de los niños. Alf estaba sentado en el borde de la cama, todavía vestido. Eileen le quitó la gorra y el abrigo y lo ayudó a ponerse el pijama, mirándole ansiosamente el pecho mientras le abrochaba la chaqueta. Lo tenía un poco rosado, pero no vio ningún sarpullido.


  —Túmbate mientras te preparo una cama —le dijo, y arrastró una de las camas hasta el salón de baile, arregló las sábanas y luego lo ayudó a cruzar el pasillo hasta ella.


  Oyó cerrarse una puerta en la planta baja y voces.


  —Ve a jugar fuera —dijo la señora Bascombe.


  Los demás niños tenían que haber llegado de la escuela.


  —Quiero ver a Alf —oyó Eileen que decía Binnie.


  —Quiero irme a casa —dijo Theodore Willett.


  —Fuera —repitió la señora Bascombe.


  —Pero si llueve —protestó Binnie—. Nos va a dar algo.


  Tuviera lo que tuviese Alf, no debía ser serio, porque la señora Bascombe dijo:


  —Ni una palabra más. Fuera todos.


  —Yo no tengo que salir, ¿verdad? —le preguntó Alf preocupado.


  —No. —Eileen lo arropó. Estaba muy pálido—. ¿Te parece que vas a vomitar otra vez?


  El chico negó con la cabeza, pero ella fue a buscar una palangana, por si las moscas. Cuando volvió al salón de baile el doctor Stuart estaba allí, haciéndole a Alf las mismas preguntas que le había hecho la señora Bascombe. Le miró el pecho y luego le metió un termómetro en la boca y le tomó el pulso con el índice y el pulgar mientras consultaba su reloj. Si era algo grave, Alf tenía problemas. En los años cuarenta del siglo XX la medicina estaba tremendamente atrasada. ¿Podía un termómetro como aquél detectar siquiera la fiebre?


  —Se queja de que tiene frío —dijo Eileen—, y ya ha vomitado dos veces.


  El doctor Stuart asintió, esperó un rato interminable, le quitó el termómetro, lo leyó y sacó una pequeña linterna de bolsillo de su maletín.


  —Abre bien la boca —le dijo a Alf, y le miró la garganta con la linterna—. Lo que pensaba. Sarampión.


  No era escarlatina. «Gracias a Dios.» Si hubiera estado verdaderamente enfermo, Eileen no estaba segura de haber sido capaz de marcharse. Pero el sarampión era una enfermedad infantil común en la época.


  —¿Está seguro? —le preguntó—. No tiene ningún sarpullido.


  —La erupción no le saldrá hasta dentro de un día o dos. Hasta entonces, manténgalo abrigado y que en la habitación no haya demasiada luz para protegerle los ojos. Una ventaja del apagón: no hará falta cambiar las cortinas. —Devolvió la linterna a su maletín—. La fiebre le subirá mucho hasta que le salga la erupción. —Cerró el maletín—. Vendré a verlo esta noche. Lo más importante es mantenerlo alejado de los otros niños. ¿Cuántos hay ahora en la mansión?


  —Treinta y cinco —dijo Eileen.


  El hombre sacudió la cabeza, apesadumbrado.


  —Bueno, esperemos que la mayoría ya hayan pasado el sarampión. Alf, ¿tu hermana ya lo ha tenido?


  Alf sacudió la cabeza débilmente.


  El médico se volvió hacia Eileen.


  —Usted lo ha tenido, espero.


  —No. Pero estoy… —Se acordó a tiempo de que en 1940 la única vacuna que había era para la viruela—. Quiero decir… sí, yo… —Volvió a callarse. Si decía que lo había tenido, seguramente le encargaría que atendiera la enfermería y no podría irse nunca. El médico la miraba con curiosidad—. No he tenido sarampión —afirmó categórica.


  —Siéntese —le dijo él, y abrió el maletín negro. Le tomó la temperatura, le miró la garganta y le examinó la cara interna de las mejillas—. No tiene síntomas todavía, pero ha estado en contacto directo con el niño. Le diré a la señora Bascombe que mande subir a alguien inmediatamente para que la sustituya. Entretanto, evite entrar en contacto con el paciente más allá de lo estrictamente necesario.


  Eileen asintió, aliviada. Ya no había razón alguna para que no se fuera. Aunque se quedara, no la dejarían acercarse a Alf ni a los otros evacuados contagiados de sarampión.


  —Vendré a verlo esta noche —dijo el doctor Stuart antes de irse.


  —¿Qué ha querido decir con eso de «alguien que la sustituya»? ¿No vas a cuidarme tú?


  —No me lo permiten —dijo Eileen—. No he tenido sarampión. —Fue hacia la puerta.


  —No te irás ahora mismo, ¿verdad?


  —No, sólo voy a la habitación de los niños a buscar otra manta para ti. Vuelvo enseguida.


  —¿Lo juras?


  —Lo juro. No me iré hasta que venga alguien a sustituirme.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Una o…


  —¿Una? —preguntó Alf, incrédulo—. Una dejará que me muera. La única que es amable con Binnie y conmigo eres tú. —Parecía tan consternado que casi le dio lástima. Casi.


  —Túmbate —le dijo. Le trajo la manta y luego se fue a la habitación de los niños a buscar su sombrero y su abrigo y los dejó en la mesa, justo al lado de la puerta del salón de baile.


  Que Alf estuviera enfermo tenía una ventaja: la confusión en la mansión le facilitaría la partida… cuando acudiera alguien a relevarla. ¿Dónde demonios estaba Una? ¿Habría olvidado el médico decirle a la señora Bascombe que la mandara subir? ¿Y qué había pasado con la botella de agua caliente que la señora Bascombe le había dicho que le traería al chico? Alf estaba tiritando.


  Llamaron a la puerta. «Por fin», pensó Eileen, y corrió a abrirla.


  —Vengo a ver cómo está Alf —dijo Binnie, intentando ver en la habitación.


  —No puedes estar aquí, Binnie. Tu hermano tiene el sarampión y podrías pillarlo.


  —No, no podría —dijo Binnie, intentando colarse dentro—. Ya lo he tenido.


  —Miente —dijo Alf desde la cama.


  —No miento. Tú eras un bebé, Alf, por eso no te acuerdas. Me llené de manchas.


  «Bueno, esto es una bendición», pensó Eileen. Lo que menos necesitaba era tener a los dos Hodbin enfermos. Pero siguió sin dejarla entrar.


  —Vete a jugar —le dijo, y cerró la puerta.


  Binnie volvió a llamar enseguida.


  —Alf no quiere estar solo cuando está enfermo —dijo cuando Eileen le abrió—. Tiene miedo.


  «Alf no ha tenido miedo de nada en su vida.»


  —Nadie puede entrar. —Eileen cerró la puerta otra vez, con llave—. Ordenes del médico.


  Binnie llamó de nuevo.


  —Vete —le ordenó Eileen.


  —¿Eileen? —dijo Alf.


  —Binnie no puede entrar aquí.


  El niño negó con la cabeza.


  —No quiero eso, quie… —Vomitó otra vez.


  Eileen agarró la palangana, pero se la acercó un segundo demasiado tarde. Ensució las sábanas, la almohada y se pringó el pijama. Volvieron a llamar a la puerta.


  —¡Vete, Binnie! —gritó, buscando una toalla.


  —Soy Una —dijo una voz tímida.


  «¡Oh, gracias a Dios!»


  —Entra —dijo Eileen.


  —No puedo. La puerta está cerrada con llave.


  Eileen le tendió la toalla a Alf y abrió la puerta. Una entró. Parecía asustada.


  —La señora Bascombe dice que tengo que relevarte.


  Eileen estuvo tentada de entregarle la palangana y marcharse.


  —Quítale el pijama a Alf mientras yo limpio esto —dijo—. Y no dejes entrar a Binnie.


  Limpió la palangana, cogió sábanas limpias del armario de la ropa blanca y encontró un par de pijamas limpios para el niño.


  Cuando volvió al salón de baile, Una estaba exactamente donde la había dejado.


  —¿Qué tiene? —preguntó nerviosa—. ¿La gripe?


  —No —le dijo Eileen. Incorporó a Alf, le desabrochó la chaqueta del pijama, se la quitó y le limpió el pecho con una esponja—. El sarampión. —Y cuando vio la cara de terror de Una le preguntó—: Tú ya has pasado el sarampión, ¿no?


  —Sí —dijo Una—. Quiero decir… seguramente sí. No estoy segura. Pero nunca he cuidado de nadie que lo tenga.


  —El médico te ayudará —le dijo Eileen, quitando las sábanas y rehaciendo la cama con las limpias. Ayudó a Alf a acostarse y lo tapó—. El doctor Stuart volverá esta noche. Lo único que tienes que hacer es mantener a Alf arropado. —Recogió las sábanas y el pijama sucios—. Y tener a mano la palangana. Y no dejar entrar a Binnie.


  Dicho esto se marchó. Sin embargo, seguía llevando el montón de sábanas sucias y no se atrevía a llevarlas al lavadero, porque la señora Bascombe podía darle la botella de agua caliente o encargarle que se ocupara de los otros niños. Abrió la puerta del baño, echó las sábanas en la bañera y volvió a cerrar, sintiéndose culpable por dejar aquel desastre, pero no le quedaba más remedio. Tenía que salir de allí a toda costa.


  Se puso el sombrero y el abrigo, intentando oír a los niños. ¿Habían vuelto a entrar todos o sólo Binnie? Y… ¿dónde estaba Binnie? Eileen no podía permitirse que la siguiera. Oyó una puerta cerrarse en la planta baja y la voz de la señora Bascombe que decía:


  —Id arriba a dejar las cosas y luego bajad inmediatamente para la merienda. Y no os acerquéis al salón de baile.


  —¿Por qué no? —oyó preguntar a Binnie—. Yo lo he hecho.


  Bien, estaban todos en la cocina… de momento. Eileen salió disparada por el pasillo hasta la escalera. Si lady Caroline había regresado o el médico seguía allí, se limitaría a fingir que tenía que ocuparse de algo que Alf necesitaba. Pero no había nadie en el vestíbulo. Bien. Tardaría sólo un cuarto de hora en llegar al portal y estar en casa. Bajó los peldaños de dos en dos, cruzó el amplio vestíbulo hasta la puerta y la abrió.


  Samuels estaba fuera, con un martillo en una mano y un fajo de hojas amarillas en la otra.


  —¡Oh! —suspiró Eileen—. ¿Se ha ido el doctor?


  El hombre asintió.


  —¡Dios mío! A lo mejor aún puedo alcanzarlo. —Pasó por delante de él.


  Samuels le bloqueó el paso.


  —No puede irse —le dijo, mirando su abrigo y su sombrero.


  —Sólo voy a buscar al doctor. —Intentó pasar.


  —No, no va a ninguna parte. —Le entregó una de las hojas amarillas.


  «Por orden del Ministerio de Sanidad, condado de Warwickshire», ponía el encabezado.


  —No se permite salir ni entrar a nadie más que al médico —dijo Samuels. Le quitó la hoja y la clavó en la puerta—. Esta casa y todos sus habitantes están en cuarentena.
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    Otra parte de la isla.


    WILLIAM SHAKESPEARE, La tempestad

  


  Kent, abril de 1944


  Cess abrió la puerta de la oficina y entró.


  —¡Worthing! —llamó y, al no responderle nadie—: ¡Ernest! Deja de jugar a los reporteros y ven. Te necesito para un trabajo.


  Ernest continuó escribiendo a máquina.


  —No puedo —farfulló, con un lápiz entre los dientes—. Tengo que redactar cinco artículos periodísticos y diez páginas de transmisiones.


  —Eso ya lo harás luego —dijo Cess—. Los tanques están aquí. Tenemos que inflarlos.


  Ernest se sacó el lápiz de la boca.


  —Creía que de los tanques se ocupaba Gwendolyn —dijo.


  —Está en Hawkhurst. En el dentista.


  —¿Eso es más urgente que los tanques? Ya me parece ver los libros de historia: «La Segunda Guerra Mundial se perdió por culpa de un dolor de muelas.»


  —No se trata de ningún dolor de muelas, sino de un empaste —dijo Cess—. Y te irá bien un poco de aire fresco. —Cess arrancó la hoja de papel del carro de la máquina—. Ya escribirás luego tus cuentos de hadas.


  —No, no lo haré —dijo Ernest, intentando sin éxito recuperar la hoja—. Si no entrego estos artículos mañana por la mañana, no saldrán en la edición del martes y lady Bracknell pedirá mi cabeza.


  Cess mantuvo la página fuera de su alcance.


  —«El Instituto de la Mujer Campanario de la Cruz celebra una merienda el viernes por la tarde para dar la bienvenida a los oficiales del 21 regimiento de Aviación al pueblo» —leyó en voz alta. Definitivamente esto es más importante que inflar tanques, Worthing. Un material digno de salir en portada. Es para el Times, supongo.


  —No, para el Sudbury Weekly Shopper —dijo Ernest, dando otro manotazo para recuperar su hoja, esta vez con éxito—. Y tengo que entregarlo mañana por la mañana a las nueve en punto con otros cuatro… ¡Qué tampoco he terminado todavía! Y, gracias a ti, ya se me pasó el plazo de entrega la semana pasada. Llévate a Moncrieff.


  —Está en cama con un resfriado de mil demonios.


  —Seguro que lo pilló mientras inflaba tanques bajo el aguacero. No es precisamente mi idea de la diversión —dijo Ernest, metiendo otra hoja en el carro y poniéndose a escribir otra vez.


  —No llueve —dijo Cess—. Sólo hay una ligera niebla, y se prevé que por la mañana estará despejado. Un tiempo perfecto para volar. Por eso tenemos que inflarlos esta noche. Sólo tardaremos una o dos horas. Estarás de vuelta con tiempo suficiente para terminar los artículos y mandarlos a Sudbury.


  Ernest suponía que nadie más que él se había creído que no estaba lloviendo. Llevaba haciéndolo a diario toda la primavera.


  —Habrá otro que pueda ayudarte. ¿Qué me dices de lady Bracknell? Es perfecto para el trabajo.


  —Está en Londres, reunido con los capitostes, y todos los demás están en Camp Omaha. Eres el único que puede hacerlo. Vamos, Worthing, ¿quieres contar a tus hijos que te pasaste toda la guerra escribiendo a máquina o que inflaste tanques?


  —Cess, ¿qué te induce a pensar que se nos permitirá contarle algo a alguien alguna vez?


  —Tienes razón, supongo. Pero seguramente cuando tengamos nietos habrán desclasificado algo. Eso si ganamos la guerra… lo que no haremos si tú no contribuyes. No puedo ocuparme de los tanques y del simulador de rodadas yo solo.


  —¡Oh, está bien! —exclamó Ernest. Sacó de un tirón la hoja del carro y la dejó en una carpeta, encima de varias más—. Dame cinco minutos para cerrarlo todo.


  —¿Cerrarlo todo? ¿De verdad crees que Goebbels va a entrar a robarte el artículo de la merienda mientras estemos fuera?


  —Me limito a seguir las normas —dijo Ernest, girando con la silla para situarse de cara al archivador. Abrió el segundo cajón, metió dentro la carpeta y luego se sacó las llaves del bolsillo y lo cerró—. «Todos los documentos de la Operación Fortaleza y de la unidad de Medios Especiales serán considerados "alto secreto" y deben ser manejados en consecuencia.» Y, hablando de normas, si voy a pasarme toda la noche en un condenado prado para vacas necesito un par decente de botas: «Todos los oficiales deben ir apropiadamente pertrechados para su misión.»


  —Toma. —Cess le dio un paraguas.


  —Has dicho que había niebla, no que lloviera.


  —Una ligera niebla. Al amanecer estará despejado. Y ponte el uniforme del Ejército por si alguien aparece en plena operación. Tienes dos minutos. Quiero estar allí antes de que oscurezca. —Se marchó.


  Ernest esperó, escuchando, hasta que oyó cerrarse la puerta exterior. Luego abrió rápidamente el cajón del archivador, extrajo la carpeta, sacó varias páginas, devolvió la carpeta a su lugar y cerró de nuevo el cajón con llave. Metió las páginas que había sacado en un sobre de papel Manila, lo cerró y lo metió debajo de una pila de formularios en el cajón inferior del escritorio. Luego se quitó una llave que llevaba al cuello, cerró el cajón, volvió a colgarse la llave y se la metió debajo de la camisa, recogió el paraguas, se puso el uniforme y las botas y salió.


  Fuera todo era gris. Si aquello era lo que Cess consideraba una ligera niebla, le daba escalofríos pensar cómo sería la espesa. No veía los tanques ni el camión. Ni siquiera veía el camino de grava que pisaba.


  Oyó un motor, sin embargo, y se encaminó hacia él, con los brazos estirados por delante, hasta que tocó el Austin.


  —¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó Cess, saliendo de la niebla para abrirle la puerta—. Sube.


  Ernest obedeció.


  —¿No me habías dicho que los tanques estaban aquí?


  —Y están —dijo Cess, avanzando en la penumbra—. Tenemos que ir a recogerlos a Tenterden y luego llevarlos a Icklesham.


  Tenterden no estaba allí mismo precisamente. Estaba a ochenta kilómetros en dirección opuesta a Icklesham y, con aquella niebla, sería noche cerrada cuando llegaran. «Tardaremos toda la noche —pensó—. No podré cumplir el plazo.» Pero, a medio camino de Brede la niebla se disipó y, cuando llegaron a Tenterden todo estaba, sorprendentemente, cargado y listo para partir. Ernest, que seguía a Cess y el camión en el Austin, empezó a tener cierta esperanza de que no tardarían tanto en descargar e instalarse, y que a medianoche estarían efectivamente inflando tanques. Acto seguido la niebla volvió a espesarse y Cess se pasó el desvío de Icklesham dos veces y uno el de la carretera. Era casi medianoche cuando localizaron el campo correcto.


  Ernest estacionó el Austin entre unos arbustos y salió para abrir la cancela. Se le hundieron los pies en el barro hasta los tobillos y, cuando consiguió salir del atolladero, pisó una boñiga enorme. Chapoteó por el fango hasta el camión, mirando a su alrededor por si había vacas, aunque en aquella brumosa negrura no habría visto ninguna hasta haber chocado con ella.


  —Se suponía que no había vacas en este prado, ¿no? —le preguntó a Cess.


  —Antes las había, pero el granjero las ha trasladado al campo de al lado —dijo Cess—. Por eso escogimos éste. Por eso y por esos árboles de ahí. —Señaló vagamente hacia la oscuridad—. Los tanques estarán escondidos debajo de los árboles.


  —Yo creía que el plan era que los alemanes los vieran.


  —Que vean algunos —le corrigió Cess—. Hay una docena en ese batallón.


  —¿Tenemos que inflar una docena de tanques?


  —No, sólo tres. El Ejército no los ha estacionado lo suficientemente dentro de la espesura y se ve la parte trasera que sale de las ramas. Me parece que será lo más fácil que vuelva cruzando el campo. Ayúdame a dar la vuelta.


  —¿Estás seguro de que es una buena idea? —dijo Ernest—. Está completamente enfangado.


  —Así las huellas se verán más. No te preocupes. Este camión tiene unas buenas ruedas. No me atascaré en el barro.


  No se atascó. Se atascó Ernest cuando conducía de vuelta hacia la cancela después de haber descargado los tres tanques. Les llevó dos horas salir del lodo y Ernest perdió pie y se cayó y dejaron un espantoso desastre en el centro del campo.


  —Los muchachos de Göring nunca creerán que esto se deba a los tanques —dijo Ernest, iluminando con una linterna el barro revuelto.


  —Tienes razón —dijo Cess—. Tenemos que poner un tanque encima para taparlo y… ¡ya sé! Haremos que parezca que se ha quedado atascado.


  —Los tanques no se atascan en el barro.


  —En este barro sí —dijo Cess—. Sólo tenemos que inflar tres cuartas partes y dejar la otra parte deshinchada para que parezca que está inclinado.


  —¿De veras crees que serán capaces de ver eso desde cinco mil pies de altura?


  —No tengo ni idea —dijo Cess—, pero si nos quedamos aquí hablando, por la mañana no habremos terminado todavía y los alemanes verán lo que hacemos. Bueno, échame una mano. Descargaremos el tanque y llevaremos el camión otra vez a la carretera. Así no tendremos que cargar con él.


  Ernest lo ayudó a descargar el pesado montón de goma. Cess conectó la bomba y empezó a inflar el tanque.


  —¿Estás seguro de que mira en la dirección correcta? —le preguntó Ernest—. Tiene que mirar hacia los árboles.


  —¡Oh, vale! —dijo Cess. Iluminó el tanque con la linterna—. No, está al revés. Venga, ayúdame a levantarlo.


  Empujaron y tiraron de la pesada forma hasta que le hubieron dado la vuelta.


  —Esperemos que no esté boca abajo —dijo Cess—. Podrían haberlos rotulado: «Esta cara hacia arriba.» Aunque supongo que eso haría sospechar a los alemanes… —Se puso a bombear aire—. ¡Oh, bien, aquí hay una oruga!


  El morro del tanque empezó a emerger de los pliegues de goma gris. Realmente parecía un tanque. Ernest estuvo observando un momento, luego fue a buscar el fonógrafo, la mesita de madera en el que lo ponían y el altavoz. Lo instaló todo, sacó el disco del camión, lo puso en el plato y bajó el brazo. El ruido de tanques acercándose llenó el campo, impidiéndole oír nada de lo que Cess decía.


  Por otra parte, pensó mientras luchaba para sacar el simulador de rodadas de tanque de la trasera del camión, ya no tendría que usar más la linterna. Encontraría el camino simplemente orientándose por el sonido. A menos que hubiera vacas en el prado, lo que, a juzgar por la cantidad de boñigas frescas que pisaba, era una posibilidad real.


  Cess le había dicho cuando iban de camino a Tenterden que el manejo del simulador era muy sencillo. Todo lo que tenía que hacer era empujarlo, como un cortador de césped. Sin embargo, era por lo menos cinco veces más pesado. Hacía falta apoyarse con todo el peso sobre el mango para que se moviera unos centímetros, se negaba a moverse lo más mínimo sobre hierba de más de cinco centímetros y tendía a desviarse hacia un lado. Ernest tuvo que volver al camión, coger un rastrillo, deshacer lo hecho y rehacerlo varias veces antes de lograr una huella más o menos recta desde la cancela hasta el tanque de pega.


  Cess seguía trabajando en el segmento frontal derecho.


  —Tiene un pinchazo —le gritó por encima del estrépito de tanques—. Por suerte llevo mi kit de reparación de bicicletas. ¡No te acerques mucho! Ese trasto corta una barbaridad.


  Ernest asintió, pasó por delante de donde iba a estar la otra oruga del tanque y volvió hacia la puerta.


  —¿Cuántas de éstas necesitas?


  —Al menos un par de docenas —gritó Cess—, y algunas tienen que solaparse. Creo que la niebla empieza a aclararse.


  La niebla no se estaba aclarando. Cuando encendió la linterna para devolver el brazo del fonógrafo al principio del disco, ni siquiera distinguía el aparato. Además, aunque la niebla aclarara, no serían capaces de notarlo en aquella oscuridad. Miró el reloj. Las dos en punto y todavía no habían hinchado ni un tanque entero. Se quedarían allí para siempre.


  Por fin Cess terminó de hinchar el primero y avanzó penosamente por el campo hasta los árboles para ocuparse de los otros dos. Ernest lo siguió con el simulador de rodadas, marcando surcos que indicaran por dónde habían ido los tanques hacia los árboles.


  A media tarea, el ruido de tanques cesó. Maldita sea, había olvidado mover el brazo del fonógrafo. Tuvo que desandar todo el camino por el prado para volver a poner el disco, y acababa de ponerse otra vez a maniobrar el simulador cuando la niebla se disipó.


  —Te lo había dicho —le dijo Cess alegremente. Acto seguido se puso a llover—. El fonógrafo —gritó, y Ernest tuvo que rescatarlo, cubrirlo con el paraguas y sujetar éste al tanque de goma con un cordel.


  El chaparrón duró hasta que amaneció, embarrándolo todo más. La hierba estaba tan resbaladiza que Ernest se cayó otras dos veces: una mientras corría a mover el brazo del fonógrafo, que se había atascado y repetía los mismos tres segundos de estruendo de tanques una y otra vez, y la segunda cuando ayudaba a Cess a reparar otro pinchazo.


  —¡Piensa en la anécdota de guerra que podrás contar a tus nietos! —le dijo Cess mientras él se limpiaba el barro.


  —Dudo que vaya a tener nietos —dijo Ernest, escupiendo barro—. Empiezo a dudar si sobreviviré a esta noche.


  —Bobadas. El sol está a punto de salir y ya casi hemos terminado. —Cess se inclinó a ver las marcas de rodadas, que, Ernest tenía que admitirlo, parecían auténticas—. Haz dos más y yo terminaré con el último tanque. Estaremos en casa a tiempo para el desayuno.


  «Y a tiempo de terminar los artículos y llegar corriendo a Sudbury a las nueve», pensó Ernest, alineando la máquina con las otras huellas de rodadas y empujándola con todas sus fuerzas. Menos mal: no le atraía en absoluto la idea de que los artículos se quedaran allí otra semana, aunque fuera en un cajón cerrado con llave. Ahora que veía hasta cierto punto por dónde iba y no le hacía falta detenerse y comprobar la huella que dejaba cada pocos pasos con la linterna, tardaría apenas veinte minutos en dejar las rodadas y cargar el camión, y en otros tres cuartos de hora estaría otra vez en casa. Estaría de vuelta a las siete como muy tarde; tendría tiempo más que suficiente.


  Había recorrido unos metros cuando Cess salió de la niebla y le palmeó el hombro.


  —La niebla empieza a aclararse —dijo—. Será mejor que nos vayamos. Yo termino con los tanques. Tú empieza a recoger el equipo.


  Cess tenía razón: la niebla era menos densa. Ernest distinguía vagamente la silueta de los árboles, fantasmagórica en el gris amanecer y, al otro lado del prado, una valla y tres vacas blancas y negras que mascaban hierba plácidamente… afortunadamente en el extremo más alejado.


  Ernest plegó la lona, desató el paraguas y lo llevó todo al camión, junto con la bomba. Luego volvió a buscar el simulador. Lo levantó, decidió que no sería capaz de acarrearlo por todo el campo, lo dejó, tiró del arranque para ponerlo en marcha y lo empujó de vuelta, creando una última huella desde justo delante de la oruga izquierda del tanque hasta la linde del campo. Desde allí lo arrastró con dificultad hasta el camión. Cuando lo hubo cargado en la parte trasera, la niebla empezó a abrirse, deshilachándose en jirones que flotaban por el prado y dejaban ver la larga línea de marcas de rodadas hasta los árboles y la parte trasera de un tanque mal escondido que sobresalía de las hojas, con otro detrás. Aunque Ernest sabía cómo estaban allí, parecían de verdad, y él no estaba a cinco mil pies de altura. Desde tanta distancia el engaño sería perfecto. A menos, por supuesto, que hubiera un fonógrafo en medio del campo.


  Volvió a por él. Ya era capaz de ver hasta varios metros por delante, pero cuando llegó la niebla volvía a ser más espesa que nunca y lo ocultaba todo, incluso el tanque junto al que estaba. Bajó la tapa del fonógrafo y cerró la caja. Luego plegó la mesa.


  —¡Cess! —llamó en dirección hacia donde suponía que estaba su compañero—. ¿Cómo has llegado?


  Repentinamente la niebla se abrió como las cortinas de un teatro, y vio los árboles y todo el campo. Y el toro que estaba de pie en medio del prado: una criatura marrón con unos ojos pequeños y brillantes y unos cuernos enormes. Miraba fijamente el tanque.


  —¡Eh, tú! —le gritó alguien desde la valla—. ¿Qué demonios haces en mi prado?


  Ernest se volvió instintivamente para mirar al granjero. El toro hizo lo mismo.


  —¡Saca esos malditos tanques de mi prado! —gritó el granjero, gesticulando furioso.


  El toro lo miró fascinado un momento. Luego volvió la cabeza y clavó los ojos en Ernest.
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    Lo que más he lamentado siempre es que tuviéramos que abandonar nuestra marca y, a diferencia de un conocido teatro de chicas desnudas, no poder afirmar: «Nunca hemos cerrado.»


    W. R MATTHEWS, deán de la catedral de San Pablo, escribiendo sobre el Blitz

  


  Londres, 15 de septiembre de 1940


  Lo bueno de los efectos secundarios del viaje en el tiempo es que puedes dormir en un suelo de piedra helado con las bombas estallando y las baterías antiaéreas rugiendo a tu alrededor. Polly incluso durmió durante el aviso de que había pasado el peligro. Cuando despertó, sólo quedaban en el refugio Lila y Viv, que doblaban la manta en la que habían estado sentadas, y la de la cara agria, la señora Rickett.


  «Seguramente se ha quedado para asegurarse de que no me llevo nada cuando me marche», pensó Polly, recogiendo su bolsa y los anuncios de habitaciones para alquilar, y preguntándose a qué hora era decoroso presentarse a ver una habitación un domingo por la mañana. Miró el reloj. «Las seis y media.» Tan temprano seguro que no. La pena era no poder quedarse allí y seguir durmiendo. Todavía se sentía como drogada, pero la señora Rickett, que miraba a Lila y a Viv con los flacos brazos cruzados sobre el pecho, seguro que no se lo permitiría.


  Las chicas se fueron, riendo, y la señora Rickett se le acercó. «Para meterme prisa», pensó Polly, poniéndose el abrigo.


  —Sólo tardo un momento… —empezó a decir.


  —Ha dicho que busca habitación —dijo la señora Rickett, señalando el periódico que Polly tenía en la mano.


  —Sí.


  —Yo tengo una —dijo la señora Rickett—. Llevo una pensión. Iba a anunciarla en los periódicos, pero si le interesa está en el número 14 de Cardle Street. Puede venir conmigo y verla, si quiere. No queda lejos.


  Era una dirección que el señor Dunworthy aprobaría.


  —Sí —dijo Polly, siguiéndola por la puerta y escaleras arriba—. Gracias. —Se paró y miró el edificio del que acababan de salir, con su campanario recortado contra el cielo del amanecer.


  «Es una iglesia», pensó. Aquello explicaba la presencia del pastor y la conversación acerca de las flores del altar. Las escaleras que acababan de subir estaban a un lado de la iglesia, y había un cartel en el muro, junto a ellas: IGLESIA DE SAN JORGE, KENSINGTON —leyó—. PÁRROCO, REV. FLOYD NORRIS.


  —Mis habitaciones individuales con pensión completa cuestan diez con ocho —dijo la señora Rickett mientras cruzaban la calle—. Es una bonita habitación, muy confortable.


  Aquello quería decir que era minúscula y, seguramente, espantosa.


  «Pero serán sólo seis semanas o, mejor dicho, cinco, dado el desfase —pensó Polly—. Y apenas estaré en ella. Me pasaré todo el día en la tienda y la noche, en los refugios del metro.»


  —¿Queda lejos la estación de metro más próxima? —preguntó.


  —Es Notting Hill Gate —dijo la señora Rickett, señalando en la dirección de la que venían—. A tres calles de aquí.


  Perfecto. Notting Hill Gate no era tan profunda como Holborn o Bank, pero nunca había sido alcanzada, y era una estación de Central Line, la línea que pasaba por Oxford Street. Además, había menos de cuatrocientos metros desde allí a Cardle Street. El señor Dunworthy estaría eufórico. Eso si la habitación era habitable.


  Lo era, apenas. Estaba en el tercer piso y era tan confortable que la cama llenaba toda la habitación y la señora Rickett tuvo que pasar encogiendo la barriga para llegar al armario del otro lado. El suelo era de linóleo marrón y el papel pintado todavía más oscuro. Cuando la señora Rickett levantó las cortinas de apagón para descubrir la pequeña y única ventana, apenas entró luz. Los «servicios» estaban un piso más arriba y, el baño, dos. El agua caliente era un extra.


  Pero cumplía todas las exigencias del señor Dunworthy, y no tendría que perder su valioso tiempo buscando habitación. Aunque le daba la impresión de que la señora Rickett sería una casera espantosa, si daba su dirección en los almacenes ponerse en contacto con ella les resultaría más fácil.


  —¿Tiene teléfono? —preguntó.


  —Abajo, en el vestíbulo, pero es sólo para llamadas locales. Seis peniques. Si tiene que poner una conferencia, hay una cabina telefónica en Lampden Road. Y a partir de las nueve de la noche no se permiten llamadas.


  —Me la quedo —dijo Polly, abriendo el bolso.


  La señora Rickett tendió la mano.


  —Será una libra con cinco. Se paga por adelantado.


  —Pero ¿no había dicho que eran diez con ocho…?


  —Esta habitación es doble.


  «Otra muestra del legendario espíritu de generosidad en tiempo de guerra», pensó Polly.


  —¿No tiene ninguna habitación individual libre?


  —No.


  «Y aunque la tuvieras no me lo dirías.» Sólo serían cinco semanas, sin embargo, así que le entregó el dinero. La señora Rickett se lo guardó.


  —Nada de visitas masculinas. Está prohibido fumar, beber y cocinar en la habitación. Los días laborables y los sábados, el desayuno se sirve a las siete y la cena, a las seis. El domingo el almuerzo es a la una y se sirve una cena fría. —Abrió la mano—. Me hace falta su cartilla de racionamiento.


  Polly se la entregó.


  —¿A qué hora es el desayuno? —preguntó. Esperaba que faltara poco.


  —No tiene derecho a pensión hasta mañana —dijo la señora Rickett, y Polly tuvo que aguantarse las ganas de arrebatarle la cartilla de racionamiento y decirle que se buscaría otro alojamiento.


  —Gracias —dijo, intentando cerrar la puerta, pero la otra tenía unas cuantas normas más que comunicarle.


  —Nada de niños ni de animales. Tiene que comunicarme su marcha con quince días de antelación. Espero que no le den tanto miedo las bombas como a mi último huésped.


  —No —dijo Polly, «pero estoy tan agotada por el viaje en el tiempo que apenas puedo mantenerme en pie».


  —Tiene que bajar las cortinas de apagón a las cinco, así que, si a esa hora todavía no ha vuelto de trabajar, bájelas por la mañana antes de irse. Tendrá que pagar usted cualquier multa por infringir las normas de apagón —le dijo, y por fin se marchó.


  Polly se tiró en la cama. Tenía que buscar el portal para tenerlo ubicado desde allí y desde la iglesia, encontrar la estación de metro e ir a Oxford Street a ver qué tiendas abrían al día siguiente. Pero estaba demasiado agotada. Los efectos secundarios del viaje en el tiempo eran peores incluso que la última vez; entonces le había bastado con una buena noche de sueño para reponerse. Había dormido casi ocho horas la noche anterior en el refugio y a pesar de todo estaba tan exhausta como si no hubiera pegado ojo.


  No podría dormir mucho a lo largo de los días siguientes; mejor no contar con hacerlo durante los bombardeos nocturnos. Los contemporáneos se habían quejado de privación de sueño durante el Blitz.


  «Más vale que aproveche para dormir ahora que tengo ocasión», pensó, aunque de hecho no le quedaba más remedio que hacerlo. Estaba tan reventada que apenas pudo acostarse. Se quitó los zapatos sin usar siquiera las manos, se sacó la chaqueta y la falda para que no se le arrugaran, se acurrucó entre las sábanas crujientes y se quedó dormida de inmediato.


  Se despertó al cabo de media hora y se quedó allí tendida. Y allí tendida siguió. Después de lo que le parecieron horas pero que fueron en realidad veinte minutos, se levantó, maldiciendo aquel impredecible efecto del viaje en el tiempo, se vistió y salió. No había nadie en el pasillo ni salía ruido alguno de las habitaciones.


  «Nadie parece tener problemas de sueño», pensó con resentimiento. Pero cuando llegó a la planta baja oyó voces procedentes del comedor y notó un hambre tremenda.


  «Pues claro que tienes hambre —pensó, saliendo del edificio—. Llevas ciento veinte años sin probar bocado.»


  Había una cafetería en Lampden Road. A lo mejor estaba abierta. Volvió a St. George, contando las calles y tomando nota de algunos puntos de referencia para orientarse en el futuro… y decidiendo qué comer para desayunar. Huevos con bacon, decidió. Tal vez fuera su última oportunidad de comerlos. El bacon estaba racionado, los huevos ya escaseaban y tenía el presentimiento de que la mesa de la señora Rickett sería espartana.


  Llegó a la iglesia. Había una mujer con un misal en la puerta principal.


  —Usted perdone —le dijo Polly—, ¿podría indicarme dónde está Lampden Road?


  —¿Lampden Road? Está usted en Lampden Road.


  —¡Oh! —exclamó Polly—. Gracias. —Se puso a caminar como si realmente supiera adónde iba. La mujer la estaba mirando, con el misal sobre el pecho.


  «Espero que no haya leído uno de esos carteles que recomiendan informar acerca de cualquier conducta sospechosa», pensó Polly.


  La mujer tenía razón. Aquello era sin duda Lampden Road. Polly reconoció la curva característica de la noche anterior. La iglesia tenía que estar más cerca del portal de lo que le había parecido. Cruzó una bocacalle y vio la farmacia en la esquina contigua y, más allá, la cafetería que, por desgracia, estaba cerrada. Calle arriba quedaban el quiosco y la verdulería con las cestas de coles que había visto la noche anterior y el letrero de T. TUBBINS, VERDULERO sobre el dintel.


  Eso significaba que el portal estaba apenas a unos metros, en el siguiente callejón, aunque a oscuras le hubiese parecido que quedaba mucho más lejos. El vigilante seguramente la había llevado dando un rodeo. Se metió en la calleja, preguntándose si cruzar inmediatamente para dar su dirección en el laboratorio e informar acerca del desfase. Badri le había pedido específicamente que anotara de cuánto había sido. ¿Se esperaba algo así? Cuatro días y medio de desfase tenían que deberse a un punto de divergencia, y el inicio del Blitz estaba plagado de ellos. Por eso ella había decidido cruzar el día diez en vez del siete.


  Pero si presentaba su informe en aquel momento tendría que volver a cruzar después de conseguir trabajo en una tienda, y no quería darle al señor Dunworthy más ocasiones de abortar su misión.


  «Iré mañana, cuando ya tenga el trabajo», pensó, y revisó el callejón para asegurarse de que estaba en el sitio correcto. Lo estaba; vio los barriles, la bandera del Reino Unido y la pintada de tiza: LONDRES PUEDE CON ESTO. Así que volvió a Lampden Road para buscar un restaurante.


  Al norte no había más que casas. Pasó otra vez por delante de St. George hasta la curva de la calle, pero no había tampoco nada en aquella dirección aparte de una modista, un sastre, y un puesto de la ARP con sacos de arena amontonados a ambos lados de la puerta.


  «Tendría que haberle ofrecido pagarle un extra para poder comer ya hoy en la pensión», se dijo, yendo hacia la estación de Notting Hill Gate, con la esperanza de que las cantinas de los refugios del metro estuvieran abiertas. Sin embargo, la única comida que vio en la estación fue el bollo que se estaba comiendo un niño en el andén de Central Line.


  «En Oxford Circus tiene que haber una cantina abierta. Es una estación mucho más grande.» Pero no. En Oxford Street no había un alma. Polly recorrió toda la calle comercial mirando las tiendas y los almacenes cerrados: Peter Robinson, Townsend Brothers, el enorme Selfridges. Parecían más palacios que tiendas, con aquellas fachadas de piedra gris con columnas.


  También parecían indestructibles. De no ser por las tarjetas impresas que había en muchos comercios y que anunciaban «seguro y cómodo refugio» y por las manchas de pintura amarilla verdosa para detectar gas en los buzones rojos nada indicaba que estaban en guerra. Bourne & Hollingsworth anunciaba: «Lo último en sombreros femeninos de otoño.» Mary Marsh: «Vestidos de baile modernos.» En el escaparate de Cook's todavía ponía: «El lugar donde preparar su viaje.»


  «¿Adónde?», se preguntó Polly. Evidentemente, a París no, porque Hitler acababa de ocupar la ciudad, al igual que el resto de Europa. En John Lewis & Company había rebajas de abrigos de piel. «No por mucho tiempo.» Polly paró delante de la tienda, que ocupaba una manzana entera, intentando memorizar el edificio y la exposición de los escaparates. El miércoles por la mañana habría quedado reducido a escombros.


  Fue hasta Marble Arch, tomando nota de los horarios de apertura de las tiendas y buscando algún anuncio solicitando una dependienta. Sólo vio uno, en Padgett's, establecimiento que constaba en la lista de lugares prohibidos del señor Dunworthy, a pesar de que no lo alcanzaría ninguna bomba hasta el veinticinco de octubre, tres días después de que ella hubiera finalizado su misión.


  También buscó algo que comer, pero los restaurantes tenían un cartel de cerrado los sábados y no había nadie a quien preguntar.


  Por fin vio a una pareja de adolescentes de pie delante de Parson's, pero cuando se les acercó se dio cuenta de que estaban consultando un mapa, lo que significaba que ellos tampoco eran londinenses.


  —Podemos ir a la Torre de Londres —dijo la chica, señalando el mapa—, a ver los cuervos.


  El chico, que no parecía mayor que Colin, negó con la cabeza.


  —Ahora lo usan como cárcel, igual que antiguamente, sólo que encierran allí a los espías alemanes en lugar de a los miembros de la realeza.


  —¿Les cortarán la cabeza como a Ana Bolena? —preguntó la chica.


  —No, ahora los cuelgan.


  —¡Oh! —dijo ella, decepcionada—. Me habría gustado verlos.


  «¿Te habría gustado ver los cuervos o ver cortar cabezas?», pensó Polly.


  —Traen buena suerte, ¿lo sabías? —dijo la joven—. Mientras haya cuervos en la Torre de Londres, Inglaterra no caerá.


  «Por eso, cuando mueran todos en la explosión del mes que viene, el Gobierno retirará los cadáveres discretamente y los sustituirá por otros vivos.»


  —¡Es tan injusto! —La chica hizo un mohín—. ¡Y en nuestra luna de miel!


  ¿Luna de miel? Polly se alegró de que Colin no hubiera oído aquello. Le habría dado ideas.


  El muchacho siguió consultando el mapa un momento más y luego dijo:


  —Vamos a la abadía de Westminster.


  «Están aquí haciendo turismo —pensó Polly—. En pleno Blitz.»


  —O podemos ir al museo de cera de Madame Tussaud —dijo el chico—, a ver a Ana Bolena y las otras esposas de Enrique VIII.


  «No, no podéis. El museo de Madame Tussaud fue bombardeado el once —pensó Polly, y luego se dijo—: Yo también puedo hacer turismo.» No iba a tener ocasión de buscar trabajo hasta el día siguiente; tampoco de observar la vida en los refugios hasta la noche. En cuanto empezara a trabajar apenas dispondría de tiempo para pasear por Londres. Aquélla era tal vez su única oportunidad de hacerlo. Además, tal vez hubiera un restaurante abierto cerca de la abadía de Westminster o del palacio de Buckingham.


  «Podré ver dónde cayó esa bomba en el ala norte del palacio que a punto estuvo de matar al rey y la reina», se dijo, caminando de vuelta hacia la estación de metro. O a lo mejor podía ir a ver algo que no hubiera sobrevivido al Blitz, como el Guildhall o una de las iglesias de Christopher Wren destruidas el veintinueve de diciembre.


  «O puedo ir a visitar San Pablo», se le ocurrió de pronto. El señor Dunworthy adoraba San Pablo. Siempre estaba hablando de la catedral… así que, si le contaba que había ido a verla y a ver todas las cosas de las que tanto le gustaba a él hablar, como la tumba de Nelson y la galería de los Susurros y La luz del mundo de Holman Hunt, y si le decía lo hermoso que le había parecido todo, tal vez pudiera sugerirle que le permitiera quedarse una semana más, o al menos evitar que cancelara su misión.


  No, un momento. El señor Dunworthy había dicho que una bomba sin detonar había quedado enterrada bajo San Pablo en septiembre. Eso había sucedido en la madrugada del doce, es decir, el jueves anterior, y según él se habían pasado tres días cavando para desenterrarla, así que tenían que haberla sacado el catorce… el día anterior. Por tanto, ya habrían reabierto la catedral.


  Se encaminó hacia Central Line, pero luego cambió de idea y tomó la línea de Bakerloo hasta Piccadilly Circus. Desde allí podría tomar el autobús y ver de paso un poco de Londres. A lo mejor hasta encontraría un restaurante en Piccadilly Circus.


  Había más gente en Piccadilly que en Oxford Street: soldados y hombres mayores concentrados en sus periódicos con la tartera del almuerzo al lado, leyendo las últimas noticias de la guerra. Sin embargo, tampoco allí encontró nada abierto.


  La estatua de Eros, en el centro de Circus, estaba rodeada de tablones. El reloj Guinness y los enormes anuncios de Bovril y chicles Wringley's seguían allí, pero no resplandecían en toda su gloria, pues les habían quitado las bombillas al comienzo del apagón.


  Polly caminó un corto trecho por Shaftesbury y Haymarket, buscando un café abierto, y luego volvió a Circus y esperó un autobús que la llevara a San Pablo. Montó y subió la escalera de caracol hasta el piso de arriba, descubierto. Quería tener una buena vista. Era la única que había subido y no tardó en comprender por qué. En cuanto el autobús arrancó empezó a helarse de frío. Se sacó los guantes de los bolsillos y se arrebujó en el abrigo, dudando si bajar. Pero cuando vio enfrente Trafalgar Square se quedó donde estaba.


  La enorme plaza estaba prácticamente desierta y las fuentes no funcionaban. Al cabo de cinco años estaría abarrotada hasta los topes de gente celebrando el final de la guerra, pero aquel día incluso las palomas la habían abandonado. Cubría el pedestal del monumento a Nelson una tira de tela. Era un cartel que rezaba: COMPRE BONOS NACIONALES DE GUERRA. Alguien había sujetado una bandera del Reino Unido debajo de uno de los leones de bronce. Le miró las patas, intentando ver si la metralla se las había dañado, pero aparentemente todavía no. Luego echó atrás la cabeza para contemplar a Nelson, de pie encima de su columna, con el tricornio en la mano.


  Hitler había planeado llevarse el monumento tras la invasión, leones incluidos, a Berlín, para instalarlo delante del Reichstag. También tenía previsto coronarse emperador de Europa en la abadía de Westminster (lo había anotado todo en sus planes secretos de invasión) y luego eliminar sistemáticamente a todo aquel que se interpusiera en su camino, incluida toda la élite intelectual… y por supuesto los judíos. Formaban parte de su lista de «eliminación» Virgina Woolf, Laurence Olivier y C. P. Snow. También T. S. Eliot. Lo terrible era que Hitler había estado increíblemente cerca de hacer realidad sus planes.


  El autobús pasó por delante de la National Gallery y tomó por la ancha Strand. Allí había muchos más signos de que estaban en guerra: sacos de arena y anuncios de los refugios, y un gran tanque de agua frente al Savoy para combatir los incendios. No vio ningún desperfecto. «Esta noche será distinto», pensó. A esa misma hora, al día siguiente, prácticamente todos los escaparates de las tiendas estarían rotos y habría un enorme cráter en el lugar por donde circulaba en aquel momento el autobús. Menos mal que había ido hoy.


  El bus tomó por Fleet Street. Delante, brevemente, vio la catedral de San Pablo. El señor Dunworthy le había hablado de su cúpula color peltre, que desde Ludgate Hill sobresalía del perfil de la ciudad, pero sólo logró vislumbrarla de manera intermitente entre las sedes de los periódicos que flanqueaban Fleet Street. Todas serían alcanzadas al cabo de varias semanas y sufrirían tantos daños que únicamente un periódico saldría a la mañana siguiente. Polly sonrió, pensando en el titular: «Destrozos por el bombardeo en Fleet Street.»


  St. Bride estaba justo enfrente. Polly se inclinó hacia delante para mirar su torre escalonada como un pastel de boda, con sus franjas decoradas y sus ventanas en arco. El veintinueve de diciembre esas ventanas estarían en llamas, como las de la mayoría de los edificios por delante de los que pasaba. Toda aquella zona de la City londinense había ardido esa noche que la historia dio en llamar el «segundo gran incendio de Londres» y que afectó también el Guildhall y las ocho iglesias de Wren.


  «Pero no San Pablo», se dijo, aunque los periodistas que cubrían la noticia esa noche habían creído que la catedral estaba condenada. El reportero estadounidense Edward R. Murrow incluso empezó su emisión radiofónica diciendo: «Esta noche, mientras les estoy hablando, la catedral de San Pablo arde hasta los cimientos.» Pero no; había sobrevivido al Blitz, y a la guerra.


  «No al siglo XXI, sin embargo —pensó Polly—. No a los años de terrorismo.» Nada de todo aquello por delante de lo que pasaba había sobrevivido a aquel terrorista con complejo de mártir que llevaba una bomba bajo el brazo. Volvió a mirar la cúpula que destacaba enfrente.


  «Ya casi hemos llegado», pensó. Al cabo de un instante, sin embargo, el autobús viró a la derecha y se alejó de la catedral. Ella se asomó por un lado del vehículo para ver calle abajo. Estaba bloqueada por caballetes y carteles que rezaban: ZONA RESTRINGIDA.


  Seguramente más adelante había daños debidos a los bombardeos. El autobús recorrió dos manzanas y giró al este nuevamente, pero también aquella vía estaba bloqueada con una cuerda y un letrero escrito a mano: PELIGRO. Cuando el vehículo se detuvo, un policía con el casco negro se acercó a hablar con el conductor, que a continuación acercó el bus al bordillo. La gente se dispuso a apearse. ¿Había una incursión en marcha? Polly no había oído nada, pero Colin le había advertido que el ruido del motor de los autobuses a veces ahogaba las sirenas, y parecía que todos se bajaban.


  —¿Hay una incursión? —le preguntó al conductor.


  El hombre sacudió la cabeza y el policía dijo:


  —Hay una bomba sin detonar. Toda la zona está acordonada. ¿Adónde iba, señorita?


  —A San Pablo.


  —No puede ir. Allí es donde está la UXB. Cayó en la calle de la torre del reloj y se ha hundido en los cimientos. Está debajo de la catedral.


  «No, no lo está. Ya la han desenterrado.» Pero no podía decírselo.


  —Lo lamento pero tendrá que visitarla en otro momento, señorita —dijo el policía.


  —Este autobús la llevará de nuevo a Piccadilly Circus o puede tomar el metro en Blackfriars. Está ahí mismo —dijo el conductor. Señaló hacia el pie de la colina, donde se veía una estación de metro.


  —Gracias. Eso haré —dijo Polly, y caminó hacia el lugar que le había indicado el hombre, pero sólo hasta la primera bocacalle, desde donde echó un vistazo atrás para comprobar si la observaban. No lo hacían. Se escurrió por la calle lateral y caminó rápidamente hasta la siguiente y colina arriba, buscando un hueco en la barricada. Aparte del policía, le daba igual si alguien la veía. Aquélla era una zona de oficinas y almacenes, así que estaría desierta un domingo. Precisamente por esa razón el fuego del día veintinueve se había descontrolado: también era domingo y no hubo nadie que apartara las incendiarias.


  Un agente montaba guardia al final de la calle, así que tomó por la siguiente, que desembocaba en un laberinto de callejuelas. Era fácil entender por qué había ardido todo aquello. Los almacenes estaban casi pegados entre sí. Las llamas habían saltado de edificio en edificio, de calle en calle. No veía la cúpula de la catedral ni sus torres occidentales, pero la calle por la que iba llevaba a la cima de la colina y su nombre se transparentaba por debajo de la pintura blanca del bordillo: AMEN CORNER. Tenía que estar acercándose.


  Así era. Encontró Paternóster Row y tomó por ella, manteniéndose pegada a los edificios para poder meterse en un portal en caso necesario. Vio por fin la fachada de San Pablo, con su amplia escalinata y la columnata del pórtico.


  El señor Dunworthy estaba equivocado en cuanto al tiempo que habían tardado en desenterrar la UXB, porque en la explanada había una camioneta, dos camiones de bomberos y, al pie de la escalinata, un gran agujero rodeado de montones de tierra arcillosa amarilla llena de palas, poleas, picos y tablones. Dos hombres con el mono lleno de tierra sostenían cuerdas metidas en el agujero, otros dos, mangas de bombero, y varios más, algunos con alzacuellos, miraban la escena con extrema atención. Era evidente que la bomba seguía allí abajo, y por el modo en que la miraban los del equipo, podía estallar en cualquier momento.


  Pero no había estallado. La habían sacado con éxito y se la habían llevado a Hackney Marshes para detonarla. Aquello implicaba que era completamente seguro estar allí y entrar en el edificio, hubieran o no desenterrado la bomba. Si podía pasar a su lado sin que la vieran…


  Miró hacia las puertas de la catedral, situadas en la parte superior de la escalinata. Demasiado pesadas para que pudiera abrirlas deprisa y en silencio, consideró, aunque no estuvieran cerradas con llave.


  Un hombre gritó:


  —No puedo… ¿Dónde está ese maldito…? —Calló de repente. A continuación se oyó un golpe tan estruendoso que a Polly se le paralizó el corazón.


  «Dios mío, se ha caído —pensó, y luego—: El señor Dunworthy está equivocado en cuanto al tiempo que habían tardado en sacarla. ¿Y si también lo está acerca de que no estalló?»


  Pero si la bomba hubiera estallado, la catedral se habría derrumbado. No habría habido el valiente esfuerzo para salvarla la noche del veintinueve de diciembre, ni alentadora fotografía de la catedral en pie, retadora por encima de las llamas y el humo, símbolo de la determinación de Inglaterra y de su negativa a rendirse. El curso del Blitz habría sido muy distinto… y el de la guerra.


  Todo eso le pasó por la cabeza en la fracción de segundo que tardó en mirar el agujero y entender que el ruido no procedía de allí abajo. Los hombres seguían haciendo descender las cuerdas centímetro a centímetro. Miró hacia la columnata. Un hombre con sotana y casco de latón salió de detrás de una columna y corrió por el porche hacia el agujero, con una palanca.


  «Hay otra puerta detrás de esa columna. Ese ruido lo ha hecho al abrirse de golpe», pensó.


  En cuanto el cura llegó al final del porche y empezó a bajar los escalones, se escurrió hacia la puerta para echarle un vistazo, sin quitar ojo al grupo de trabajo. Ninguno de los hombres la miró, sin embargo, ni siquiera cuando el cura le tendió la palanca a uno de los bomberos.


  Sí, había una puerta, más pequeña que las centrales y evidentemente sin cerrar. Tenía que haber alguien dentro, no obstante, y si la pillaban, ¿qué diría? ¿Qué no había visto las barricadas, los camiones y a los bomberos? Si la arrestaban… Pero ¡estaba tan cerca! Empezó a cruzar con cautela la explanada.


  —¡Alto! —gritó alguien. Polly se quedó petrificada. Pero no la miraban a ella, sino que miraban fijamente el agujero. Los hombres habían dejado de bajar las cuerdas y un bombero apoyado sobre una rodilla, haciendo bocina con las manos, gritaba hacia el fondo del boquete—: ¡Inténtalo a la izquierda!


  «Está encallada», pensó Polly. Aceleró por la explanada, subió corriendo la escalinata, cruzó el porche hasta la puerta y la empujó con todas sus fuerzas. Era tan pesada que por un momento creyó que estaba cerrada con llave, pero luego cedió y ella entró y la cerró a su espalda. Daba a un oscuro y estrecho vestíbulo. Se quedó allí un momento, aguzando el oído, pero lo único audible era la vibrante quietud de un edificio enorme. Fue de puntillas del vestíbulo al pasillo lateral y miró la nave. Había una mesa de madera para cobrar las entradas, pero estaba desatendida y no había nadie en el pasillo norte.


  Polly entró en la nave y jadeó.


  El señor Dunworthy había dicho que San Pablo era una catedral única, y ella la había visto en vídeos y fotos, pero no hacían honor a tanta belleza. Ni a tanta enormidad. Esperaba que fuera una iglesia gótica de pasillos estrechos, pero era espaciosa y tenía buena ventilación. La nave se prolongaba en una serie de arcos sostenidos por enormes pilares, revelando elemento tras elemento (la cúpula, el coro, el presbiterio, el altar), todos ellos bañados por una luz dorada y cálida que provenía del techo abovedado y sobredorado, de las galerías con barandilla dorada, de los mosaicos sobredorados y de la piedra con dorados que convertían en oro el mismo aire.


  —¡Qué hermosa! —susurró Polly, y por primera vez sintió lo que la destrucción de aquel lugar había representado en realidad.


  «¿Cómo pudo? —pensó—. A pesar de ser un terrorista…»


  Se había paseado por la catedral una mañana de septiembre de 2015 y había matado a medio millón de personas.


  «Destruyó esto.» Aunque si había podido destruirlo era sólo porque seguía en pie, porque la bomba enterrada debajo de la catedral en aquel mismo instante no había estallado, y porque Hitler y sus aviones no habían conseguido volar San Pablo ni tampoco incendiarla.


  «Pero lo intentaron», pensó, andando por la nave. Sus pasos resonaban en aquel inmenso espacio. Habían lanzado centenares de bombas incendiarias a sus tejados, por no hablar de los V-1 y V-2 que Hitler envió en 1944 y 1945.


  San Pablo pudo con ellos. Había baldes de agua junto a cada columna y, a intervalos, picos y cubos de arena contra los muros, al lado de rollos de cuerda. La noche del veintinueve, cuando cayeran docenas de incendiarias en los tejados y las mangueras de agua no bastaran, aquello (y los voluntarios que lo habían usado) sería la única barrera entre la catedral y la destrucción.


  Polly oyó cerrarse una puerta en alguna parte, lejos, y se situó en el pasillo sur, detrás de un pilar rectangular. No oyó nada más y, pasado un minuto, salió con cautela. Si quería ver todas las cosas de las que le había hablado el señor Dunworthy era mejor que se diera prisa. Podían echarla en cualquier momento.


  No estaba segura de dónde se encontraban la galería de los Susurros y la tumba de lord Nelson. Esta última presumiblemente estaría en la cripta, pero no sabía llegar hasta allí. Dunworthy le había dicho que La luz del mundo era lo primero que había visto la primera vez que había entrado en San Pablo, por tanto tenía que estar por allí, en uno de los pasillos laterales. Eso si seguía en el mismo lugar, porque había rectángulos más pálidos en los muros que sin duda habían dejado los cuadros.


  No, allí estaba, en una hornacina, a mitad del pasillo sur. Era tal cual lo había descrito el señor Dunworthy. Cristo, con túnica blanca y corona de espinas, de pie en un bosque, rodeado de una luz crepuscular profundamente azul, sosteniendo un farol y esperando impaciente ante una puerta de madera, con la mano levantada, a punto de llamar con los nudillos.


  «Es el señor Dunworthy —pensó Polly—, que quiere saber por qué todavía no he dado señales de vida. No entiendo que esto le guste tanto.»


  Ella no estaba especialmente impresionada. La pintura era más pequeña de lo que esperaba y estaba muy pasada de moda. Volvió a mirarla con detenimiento. Además, Cristo no parecía tan impaciente como poco convencido de que alguien fuera a responder a su llamada. Lo cual era probablemente el caso, teniendo en cuenta que la puerta no se había abierto en años. La hiedra la cubría y las malas hierbas invadían el suelo frente al umbral.


  —Yo en tu lugar me daría por vencido —murmuró Polly.


  —Perdone, señorita —dijo alguien a su lado, y ella dio un respingo. Era un hombre mayor que vestía un terno negro—. No pretendía asustarla, pero la he visto mirar la pintura y… No sabía que hubieran reabierto la iglesia.


  Estuvo tentada de decirle que sí, que la cuadrilla de la explanada o el de la sotana le habían dado permiso para entrar. Pero si decidía comprobarlo…


  —¡Oh! ¿Ha estado cerrada? —dijo.


  —Pues sí, sí. Desde el jueves. Teníamos una bomba sin detonar enterrada debajo. Acaban de sacarla ahora mismo. No ha estallado por los pelos. La tubería del gas se incendió y las llamas se le acercaban. Si la hubieran alcanzado, habríamos volado todos por los aires, y San Pablo también. No había estado tan contento en mi vida como cuando he visto que se llevaban esa cosa monstruosa. Me sorprende que el deán Matthews haya decidido reabrir la iglesia, sin embargo. Según tengo entendido había planes de mantenerla cerrada hasta que repararan la tubería del gas. ¿Quién…?


  —Estoy encantada de que hayan decidido reabrirla, pues —improvisó Polly—. Una amiga mía me dijo que tenía que visitar sin falta San Pablo cuando viniera a Londres, sobre todo que no me perdiera La luz del mundo. Es hermoso.


  —No es más que una copia, me temo. El original fue enviado a Gales con los demás objetos de valor de la catedral, pero decidimos que sin esta obra San Pablo no era lo mismo. Permaneció aquí durante la última guerra y nos pareció vital que lo hiciera durante ésta, sobre todo con el apagón y Europa a oscuras y Hitler propagando su desagradable oscuridad por el mundo. Esta obra nos recuerda que hay una luz que nunca se apaga.


  El hombre observó el cuadro con mirada crítica.


  —Me temo que no es una copia demasiado buena. Es más pequeño que el original y los colores no son tan vivos. Aún así, es mejor que nada. Mire cómo se difumina la luz y el modo en que el artista ha logrado que la cara de Cristo manifieste tantas emociones simultáneamente: paciencia y tristeza y esperanza.


  «Y resignación», pensó Polly.


  —¿Adónde conduce la puerta? —preguntó—. En la pintura no hay nada que lo dé a entender.


  El hombre le sonrió complacido como a una alumna despierta.


  —Exacto. Y notará que la puerta no tiene pomo. Sólo se abre desde dentro… como la puerta del corazón. Lo hermoso de la pintura es que uno ve algo distinto cada vez que la mira. Nos gusta llamarla nuestro «sermón enmarcado», aunque el marco también se lo llevaron a Gales. Es de madera sobredorada, con la inscripción del cuadro.


  —«Mira que estoy llamando a la puerta» —citó Polly.


  El hombre asintió, todavía más satisfecho.


  —«Si algún hombre oye mi voz y abre la puerta, iré a su encuentro.» La tumba del artista está en la cripta.


  Con la de lord Nelson.


  —Me gustaría verla —dijo Polly.


  —Lo lamento, la cripta no se puede visitar, pero si quiere puedo enseñarle el resto de la iglesia. Si tiene tiempo.


  «Y si el deán Matthews no entra y anuncia que la iglesia sigue cerrada y se empeña en saber qué hago aquí», pensó.


  —Me encantaría verla, si no es molestia, señor…


  —Humphreys. No será ninguna molestia. Como sacristán suelo ocuparme de las visitas guiadas. —La acompañó de regreso por el pasillo hacia las puertas centrales, donde, presumiblemente, empezaba sus recorridos—. Esta es la gran puerta occidental. Se abre sólo en las ocasiones solemnes. Los otros días usamos esas puertas más pequeñas que hay a cada lado —dijo, y ella vio que había otra puerta en el pasillo sur, idéntica a aquella por la que había entrado—. Las pilastras son de piedra de Portland —prosiguió, dando palmaditas a uno de los pilares rectangulares—. El suelo que pisamos…


  «Es donde estará la placa», pensó Polly. La inscripción dedicada a la memoria de los vigilantes que habían protegido San Pablo del fuego, los voluntarios «que por la gracia de Dios preservaron esta iglesia». Y lo único que quedó después de la bomba.


  —… es un damero blanco y negro de mármol de Carrara —dijo el señor Humphreys—. Desde aquí se ve la catedral en toda su extensión. Tiene forma de cruz. A su derecha… —Caminó por el pasillo sur hacia un tabique provisional de madera— la escalera geométrica diseñada por Christopher Wren. Como puede ver, está tapada con tablones, aunque no se ha tomado una decisión definitiva.


  —¿Una decisión definitiva?


  —Sí, verá, por la escalera es por donde mejor se accede a los tejados de este lado de la iglesia, pero también es tremendamente frágil. Es irreemplazable. Sin embargo, si cayera una incendiaria en el tejado de la biblioteca o en las torres… Cuesta decidir qué hacer. Por aquí… —Siguió por el pasillo sur hasta una reja de hierro—. Esta es la capilla de la Orden de San Miguel y San Jorge, con sus reclinatorios de madera. Por desgracia los estandartes que suelen colgar encima han sido retirados, para salvaguardarlos. —También lo habían sido los querubines del siglo XVII y los candelabros de la nave y la mayoría de los monumentos del pasillo sur—. Algunos son demasiado pesados para moverlos, así que los hemos rodeado de sacos de arena —dijo el señor Humphreys mientras pasaban por delante de una escalera cerrada con una cadena y un letrero: A LA GALERÍA DE LOS SUSURROS. PROHIBIDO EL PASO A LOS VISITANTES.


  «Despídete de la galería de los Susurros», pensó Polly mientras el sacristán la acompañaba al amplio crucero de la iglesia, coronado por la cúpula, desde donde partía otra escalera cerrada con una cadena.


  —Eso es el transepto —le dijo—, que forma la cruz de la catedral.


  La llevó a ver el monumento a lord Nelson o, mejor dicho, el montón de sacos de arena que lo cubrían y varios montones más de sacos de arena que cubrían las estatuas del capitán Robert Scott, el almirante Howe y el pintor J. M. W. Turner.


  —El interés del transepto radica fundamentalmente en la puerta de roble tallado, obra de Grinling Gibbons, que por desgracia…


  —Retiraron para salvaguardarla —murmuró Polly, siguiéndolo desde el transepto al coro y al ábside, donde le señaló el órgano (retirado por seguridad), la estatua oculta de John Donne (forrada de sacos de arena), el altar mayor y las vidrieras emplomadas.


  —Hasta ahora hemos sido muy afortunados —dijo el señor Humphreys, señalándolas—. Son demasiado grandes para cubrirlas de tablones, pero no hemos perdido ni una.


  «Lo haréis», pensó Polly. Al final de la guerra no quedaría una entera. La última la voló un V-2 que impactó en las proximidades.


  El señor Humphreys la llevó de vuelta por el otro lado del coro, señalándole los baldes de agua y las bombas manuales alineadas contra el muro.


  —Lo que más nos preocupa es el fuego. La estructura interna es de madera y, si uno de los tejados prende, el fuego puede colarse por los intersticios de la piedra y quemarse todo como se quemó la primera catedral de San Pablo, que fue destruida durante el gran incendio de Londres, cuando toda esta parte de la ciudad se incendió.


  «Lo hará de nuevo dentro de tres meses», pensó Polly. Se preguntó si el señor Humphreys también era vigilante contra incendios. Parecía demasiado viejo para serlo. Sin embargo, el Blitz había sido una guerra de ancianos y dependientas y mujeres de mediana edad.


  —No permitiremos que vuelva a suceder —dijo el hombre, respondiendo a su pregunta—. Hemos formado un grupo de voluntarios. Vigilamos por si caen incendiarias en los tejados. Esta noche me toca.


  —Entonces no le entretengo —dijo Polly—. Debería irme.


  —No, no. No hasta que le haya enseñado mi escultura favorita —dijo el señor Humphreys, arrastrándola al transepto norte. Le hizo mirar las columnas corintias y las puertas de roble del pórtico—. Este es el monumento al capitán Robert Faulknor —dijo, señalando orgullosamente otro montón de sacos—. Su barco estaba muy maltrecho. Había perdido la mayoría de las jarcias y toda la capacidad de fuego. Y el La Pique se le echaba encima. El capitán Faulknor agarró con coraje el bauprés, ató firmemente los dos barcos juntos y usó los cañones del La Pique para disparar a los demás barcos franceses. Gracias a su valerosa acción se ganó la batalla. Por desgracia nunca supo lo que había conseguido. Le dispararon un tiro en el corazón justo después de haber amarrado los dos barcos. —Sacudió la cabeza, apesadumbrado—. Un verdadero héroe.


  «Tengo que hablarle de él a Michael Davies», pensó Polly, y se preguntó dónde estaría Michael en aquel momento. Iba a marcharse justo después de ella, así que estaría en Dover observando la evacuación. Pero en el momento histórico en que ella se encontraba, aquello había sucedido hacía tres meses y, la siguiente misión de Davies, Pearl Harbor, a la que iría en cuanto regresara de Dover, no tendría lugar hasta dentro de más de un año.


  —Es una verdadera lástima que no pueda ver el monumento —dijo el señor Humphreys—. Espere, se me acaba de ocurrir una idea. —La llevó de vuelta por la nave. La catedral había perdido su dorado resplandor, tenía un aspecto gris y frío, y los pasillos laterales ya estaban a oscuras. Polly echó una ojeada al reloj. Eran pasadas las cuatro. No se había dado cuenta de lo tarde que era.


  El señor Humphreys le hablaba de la mesa de la entrada. Había en ella varios folletos con la reproducción en color de La luz del mundo, al precio de seis peniques, una caja para donativos a la Minesweepers® y un expositor de madera lleno de postales.


  —Me parece que tiene que haber una fotografía del monumento al capitán Faulknor —dijo, buscando entre las postales de la galería de los Suspiros, el órgano y una monstruosidad victoriana de tres pisos que tenía que ser el monumento a Wellington—. ¡Oh, vaya, por lo visto no tenemos ninguna! ¡Qué pena! Tiene que volver para verlo cuando acabe la guerra.


  La puerta lateral resonó y un joven de rasgos marcados entró. Vestía mono azul oscuro y llevaba en la mano un casco de latón y una máscara de gas.


  —Así que la han sacado, ¿verdad, señor Humphreys? —le preguntó al sacristán, que asintió.


  —Llega un poco pronto, Langby. Su turno no empieza hasta las seis y media.


  —Quiero echarle un vistazo a la bomba del tejado del presbiterio. Está dando problemas. ¿Tiene la llave de la sacristía?


  —Sí —dijo el señor Humphreys—. Voy enseguida.


  —Le dejo con lo suyo —dijo Polly—. Gracias por enseñarme la catedral.


  —¡No se vaya aún! Quiero que vea una cosa más —le dijo, llevándola por el pasillo sur.


  «Seguramente otro montón de sacos de arena», pensó Polly mientras lo seguía. Pero no se trataba de eso. La había llevado otra vez a ver La luz del mundo. El cuadro apenas se distinguía en la penumbra.


  —¿Lo ve? —dijo el señor Humphreys reverentemente—. Ahora que se va la luz es como si el farol brillara. —Lo hacía. Brillaba con una luz entre anaranjada y dorada que iluminaba la túnica de Cristo, la puerta, las hierbas que habían crecido alrededor—. ¿Sabe lo que dijo el deán Matthews cuando vio este resplandor? «Será mejor que no deje que un vigilante de la ARP lo pille con ese farol.» —El señor Humphreys soltó una carcajada—. Un fino sentido del humor tiene el deán. Es de gran ayuda en estos tiempos.


  La puerta volvió a abrirse y otro miembro del grupo de vigilantes entró y se acercó rápidamente por la nave.


  —¡Humphreys! —llamó Langby desde el transepto.


  —Lo siento pero debo irme —dijo el señor Humphreys—. Si quiere quedarse y pasear por aquí un poco más…


  —No, tengo que volver a casa.


  El asintió.


  —Es mejor no estar en la calle después de oscurecer, a ser posible —dijo Humphreys, que fue corriendo hacia Langby.


  Tenía razón. Había un buen trecho hasta Kensington y tenía que encontrar algo abierto para cenar antes de volver. No podía pasar otra noche en ayunas. Y esa noche las incursiones empezarían a las seis y cincuenta y cuatro. Debía irse.


  Sin embargo se quedó unos minutos más mirando la pintura. El rostro de Cristo, a la menguante luz, ya no parecía aburrido sino temeroso, y el bosque que lo rodeaba, no sólo oscuro sino amenazador.


  «Es mejor no estar en la calle después de oscurecer, a ser posible —pensó Polly, y luego, mirando la puerta cerrada de la pintura—: Me pregunto si esa puerta lleva a un refugio antiaéreo.»
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    ¿De ser cierto, no sería maravilloso?


    UN LONDINENSE, 7 de mayo de 1945

  


  Londres, 7 de mayo de 1945


  Cuando las tres chicas tomaron por la calle que llevaba a la estación de metro no había en ella un alma.


  —¿Y si se trata de una falsa alarma y la guerra no se ha acabado? —preguntó Paige.


  —No seas tonta —le dijo Reardon—. Lo han dicho por la radio.


  —Entonces, ¿dónde está todo el mundo?


  —Dentro —dijo Reardon—. Vamos. —Se puso a caminar.


  —¿Te parece que puede ser otra falsa alarma, Douglas? —preguntó Paige, volviéndose hacia ella.


  —No.


  —Vamos —dijo Reardon, invitándolas a apresurarse—. Nos perderemos la diversión.


  Pero cuando llegaron a la estación tampoco había nadie.


  —Estarán en el andén —dijo Reardon, empujando el torno de madera y, cuando en el andén tampoco encontraron a nadie—: Ya están todos en Londres, como estaríamos nosotras de no ser por la gota del coronel Wainwright. ¿No habría podido esperar su uña del pulgar a hinchársele la semana que viene? Pensad una cosa… —Esbozó una sonrisa beatífica—. Nunca más tendremos que aguantar al coronel Wainwright.


  —A no ser que la guerra en realidad no haya terminado —dijo Paige—. Recuerda la semana pasada, cuando West Ham vino corriendo a decirnos que el general Dodd les había dicho que todo había terminado. Si esto es otra falsa alarma, no sólo quedaremos como unas completas idiotas sino que nos expedientarán. Deberíamos haber llamado al cuartel general de Londres para asegurarnos.


  —Entonces nos habríamos retrasado todavía más —dijo Reardon—, y ya nos hemos perdido horas.


  —Pero si no ha terminado… —Paige seguía dudosa—. A lo mejor podríamos llamar ahora, antes de…


  —No sólo se nos escapará el metro sino que nos perderemos también el final de la guerra —dijo Reardon, mirando las vías por las que llegaba—. Son las ocho. ¿Estás de acuerdo, Douglas?


  —De hecho, son las ocho y veinte —dijo Douglas. «Y cada minuto que pasamos aquí es un minuto menos que disfrutaremos de la celebración», pensó.


  El metro entró en la estación.


  —Basta de darle vueltas. Vamos —dijo Reardon.


  Paige se volvió hacia Douglas.


  —¿Tú qué opinas, Douglas?


  —Que no es una falsa alarma. Los alemanes se han rendido. La guerra ha terminado. Hemos ganado.


  —¿Estás segura?


  «Más segura de lo que puedas imaginar», pensó. Era algo completamente inesperado para ella que los contemporáneos no se hubieran enterado de que era el Día de la Victoria. O, más bien, la Noche de la Victoria. El Día de la Victoria, con los correspondientes discursos de Churchill y el rey y sus servicios religiosos en San Pablo, habían sido (mejor dicho, serían) al día siguiente, pero la celebración había empezado ya y la fiesta duraría toda la noche.


  —Douglas tiene razón —decía Reardon—. Estoy segura. La guerra ha terminado. Ahora, al tren. —Agarró del brazo a Paige y la empujó dentro del vagón. Douglas las siguió.


  El vagón estaba vacío también, pero Paige no parecía darse cuenta. Miraba el plano del trazado del metro.


  —¿Adónde podemos ir cuando lleguemos? ¿Os parece que a Piccadilly Circus?


  —No, a Hyde Park —dijo Reardon—, o a San Pablo.


  —¿Dónde crees que está la gente, Douglas? —le preguntó Paige.


  «En los tres lugares, y en Leicester Square y la plaza del Parlamento y Whitehall y en todas las calles adyacentes.»


  —En ocasiones así, la gente suele ir a Trafalgar Square —dijo, calculando desde dónde quedaba más cerca el portal.


  —¿Ocasiones así? —le preguntó Paige, y era evidente que no creía que nada parecido hubiera sucedido nunca.


  «Y puede que tenga razón», pensó.


  —Me refiero a que es donde la gente se congregaba en el pasado tras una victoria militar… la batalla de Trafalgar y el sitio de Mafeking y todo eso.


  —Esto no es simplemente una victoria militar —dijo Reardon—. Es nuestra propia victoria.


  —Eso si de verdad el fin de la guerra es un hecho —dijo Paige, mirando por la ventanilla cuando se detuvieron en la siguiente parada, en la que tampoco había ni un alma—. ¡Oh, Dios mío, tengo miedo de que sea una falsa alarma, Douglas!


  —No lo es —afirmó ésta categórica, aunque íntimamente también empezaba a inquietarse. Era un hecho histórico que la celebración de la victoria había empezado en cuanto se difundió por radio la noticia de la rendición alemana, a las tres en punto. ¿Era posible que el dato fuera erróneo? ¿Habrían dudado todos de la veracidad del anuncio como estaba haciendo Paige? Había habido varias falsas alarmas previas y todo el mundo llevaba dos semanas sobre ascuas.


  No sería la primera vez que un dato histórico era erróneo o estaba incompleto. Pero el Día de la Victoria estaba muy bien documentado. Y se consideraba un hecho histórico que a esas horas la gente abarrotaba los vagones de metro, haciendo ondear banderas del Reino Unido y cantando When the Lights Go on Again Al Over the World.


  —Si la guerra ha terminado, ¿dónde están todos? —preguntó Paige.


  —En la próxima estación —dijo Reardon, imperturbable. Reardon estaba en lo cierto. Cuando se abrieron las puertas, una verdadera riada de gente subió al vagón. Agitaban banderas y hacían girar matracas, y dos viejos caballeros cantaban Dios salve al rey a voz en cuello.


  —¿Ahora ya te crees que la guerra ha terminado? —le preguntaron Douglas y Reardon a Paige, que asintió entusiasmada.


  La gente entraba a empujones.


  —¿Vamos al refugio? —preguntó un niño pequeño que iba agarrado de la mano de su madre.


  —No —le respondió la mujer, y luego añadió, como si acabara de caer en la cuenta—: Nunca más volveremos al refugio.


  La gente se apretujaba. Muchos iban de uniforme, y algunos llevaban espumillón rojo, blanco y azul alrededor del cuello, incluidos dos hombres de mediana edad con el uniforme de la Defensa Civil, que enarbolaban ejemplares del Evening News con el titular «SE ACABO» y dos botellas de champán.


  El revisor se abrió paso a empujones hacia ellos.


  —No están permitidas las bebidas alcohólicas en el metro —les advirtió, muy estricto.


  —¡Pero qué dices, amigo! ¿No te has enterado? ¡La guerra ha terminado!


  —¡Toma! —le dijo el otro, tendiéndole su botella—. Bebe a la salud del rey. —Le arrebató la botella a su amigo y se la puso en la otra mano al revisor—. ¡Y a la de la reina! —Le pasó un brazo por los hombros, con camaradería—. ¿Por qué no vienes con nosotros al palacio para brindar en su presencia?


  —Allí es donde quiero estar yo —dijo Reardon—. En el palacio de Buckingham.


  —¡Oh, sí! —dijo Paige, entusiasmada—. ¿Crees de verdad que podremos ver a Sus Majestades, Douglas?


  «No hasta mañana —pensó ésta—, cuando la familia real salga al balcón ocho veces por lo menos a saludar a la multitud.»


  —¿Crees que las princesas los acompañarán? —preguntó Paige.


  «No sólo los acompañarán sino que se unirán al gentío y, de incógnito, se mezclarán con la gente lanzando alegres vítores: "¡Queremos al rey!"» Sin embargo, eso no podía decírselo.


  —Supongo —dijo, mirando las puertas por las que seguía entrando gente. Si tardaban tanto en subir en cada estación, tardarían toda la noche en llegar.


  «Ya me he perdido el principio: los aviones de la RAF haciendo piruetas en el cielo de Londres para celebrar la victoria y el encendido de la iluminación.» Y si también tardaban tanto los trenes que iban en sentido contrario, tendría que irse temprano para llegar a tiempo al portal, y se perdería además el final.


  Por fin el metro arrancó. Paige seguía charlando sobre las princesas.


  —Siempre he querido verlas. ¿Creéis que irán de uniforme?


  —Da igual lo que lleven —dijo Reardon cuando el metro paró de nuevo y subió más gente—. Nos quedaremos atrapadas aquí para siempre. Aunque puede que no esté tan mal. Douglas, mira a ese teniente que acaba de entrar… ¿No es guapísimo?


  —¿Dónde? —preguntó Paige, poniéndose de puntillas para ver mejor.


  —¿Qué haces? —le preguntó Reardon—. Tú ya tienes el tuyo. No acapares.


  —Sólo miraba —dijo Paige.


  —No puedes mirar. Estás prometida —dijo Reardon—. ¿Vendrá esta noche?


  —No, se marchó anteayer y dijo que no volvería por lo menos hasta dentro de una semana —dijo Paige.


  —Pero eso era antes —dijo Reardon—. Ahora que la guerra ha terminado… ¡Oh, Dios mío! ¡Sigue subiendo gente! Nos van a chafar.


  —Tenemos que intentar bajarnos en la próxima. No puedo ni respirar —dijo Paige.


  Asintieron y, cuando el tren volvió a detenerse y un hombretón con casco de latón y una cinta de la ARP en el brazo forcejeó para llegar a las puertas, lo siguieron, entre marineros y Wrens y trabajadores de la construcción y quinceañeras.


  —No veo en qué estación estamos —dijo Reardon mientras el metro frenaba.


  —Da igual —dijo Paige—. Bájate. ¡Qué agobio! Esto parece una lata de sardinas.


  Reardon asintió y se inclinó a mirar por la ventanilla.


  —¡Oh, vale, es Charing Cross! —dijo—. Por lo visto acabaremos yendo a Trafalgar Square, Douglas. —Las puertas se abrieron—. ¡Seguidme, chicas! —gritó alegremente—. ¡Cuidado con el hueco del andén!


  Salió en tromba. Paige también, gritando:


  —¿Vienes, Douglas?


  —Sí —le respondió ésta, intentando que la dejara pasar uno de Defensa Civil, que por algún motivo desconocido se había puesto a cantar It's a Long Way to Tipperary—. Perdone, es mi parada. Tengo que bajarme aquí —le dijo, pero el tipo no se movió.


  —¡Douglas, deprisa! —Reardon y Paige le gritaban desde el andén—. ¡Va a arrancar!


  —Por favor —gritó ella, intentando hacerse oír por encima de la melodía—. Tengo que pasar.


  Las puertas empezaron a cerrarse.
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    Me avergüenza decir que le conté que era culpa de los alemanes.


    WINSTON CHURCHILL, refiriéndose a cuando su nieto tuvo el sarampión

  


  Backbury, Warwickshire, mayo de 1940


  Binnie y el resto de los evacuados recibieron la noticia de que estaban en cuarentena con un estallido tal de mal comportamiento que Eileen estuvo tentada de largarse al portal antes de que la cena de los niños estuviera lista.


  —Yo pasé un mes encerrada —soltó Alice—. Rose no me dejó jugar fuera ni nada.


  —No vamos a estar un mes en cuarentena, ¿verdad, Eileen? —quiso saber Binnie.


  —No, claro que no. —El sarampión duraba sólo unos días, ¿no? Por eso lo llamaban el sarampión de los tres días. Alice tenía que estar en un error.


  Cuando el doctor Stuart volvió aquella noche, Eileen le preguntó cuánto iba a durar la cuarentena.


  —Eso depende de cuántos niños lo hayan pillado —le respondió—. Si Alf fuera el único caso, lo que es poco probable, terminará quince días después de que le haya desaparecido la erupción, así que tres o cuatro semanas.


  —¿Tres o cuatro semanas, dice? Pero si el sarampión sólo dura tres días.


  —Se refiere usted seguramente a la rubéola. Pero esto que tiene Alf es sarampión, que dura una semana o más desde que aparece la erupción.


  —Y ¿cuánto tarda en aparecer la erupción?


  —Entre tres días y una semana, y en algunos casos la he visto tardar en salir más de ocho días.


  Conociendo a Alf, él sería uno de esos casos. Una semana, más ocho días, más una quincena. Estarían en cuarentena un mes entero. Eso si nadie más pillaba el sarampión. Por tanto, estaba claro que no podía esperar a que pasara la cuarentena. Tenía que irse de inmediato. Se preguntó cuál era la penalización por no respetar la cuarentena en 1940. Durante la Pandemia te pegaban un tiro, pero seguramente no sería lo mismo en el caso de una enfermedad infantil. Por si las moscas, sin embargo, esperó a que todos estuvieran durmiendo y Samuels roncando sonoramente en la silla de la portería que había sacado a la puerta principal, para bajar de puntillas a la cocina.


  La puerta estaba cerrada. También lo estaban las correderas de la salita, las ventanas de la biblioteca y el comedor, y la puerta lateral de la sala de billar.


  —Y yo tengo las llaves en el bolsillo —dijo Samuels cuando se lo echó en cara a la mañana siguiente—, y allí es donde van a quedarse. Ese Hodbin sería capaz de escapar de una de las trampas de Houdini, vaya si no. No voy a dejar que contagie el sarampión a todo el vecindario. Eso si lo tiene. Me parece que finge para no ir al colegio.


  Eileen se inclinaba a estar de acuerdo con él. Alf no sólo se había bebido toda la sopa que le había llevado para desayunar, sino que le había pedido más, y cuando había subido a recoger la bandeja, Una le había dicho que saltaba en la cama y que cómo iba ella a impedírselo. Cuando llegó, el pastor le dijo (gritando por la puerta de la cocina porque Samuels se negaba a dejarlo entrar) que nadie más de la escuela de Backbury había caído enfermo.


  Eileen subió la bandeja del almuerzo y pilló a Alf asomado a la puerta del salón de baile, pasándoles una manopla de baño húmeda a Jimmy y Reg.


  —¿Qué haces aquí fuera? —le preguntó.


  —Me estoy lavando la cara —dijo Alf, con aire inocente.


  —Volved al dormitorio —les ordenó a Reg y a Jimmy—. Alf, a la cama. —Lo empujó al salón de baile—. Una, no puedes dejar que Alf… ¿Dónde está Una?


  —No sé. ¿Por qué no me cuidas tú?


  —Porque podrías contagiarme. —«Y porque eres un incordio más allá de lo imaginable»—. Acuéstate.


  —¿Cuándo vendrá a verme Binnie?


  —No puede venir. Ahora, túmbate —le dijo, y se fue a buscar a Una.


  No estaba en el baño ni en el cuarto de los niños, donde Binnie capitaneaba a los demás en un ruidoso juego. Cuando Eileen volvió a mirar en el salón de baile, Alf intentaba abrir la ventana, rodeado de sábanas anudadas entre sí.


  —El doctor Stuart ha dicho que necesito aire fresco —dijo, con cara inocente.


  Eileen le confiscó las sábanas, localizó a Una en el cuarto cambiándose el vestido empapado (Alf le había derramado el agua de la palangana encima) y la mandó otra vez abajo con el niño.


  —¿Tengo que ir? —le preguntó Una, suplicante—. ¿No puedes cuidarlo tú? Te daré mi revista de cine nueva.


  «Sé exactamente cómo te sientes», pensó Eileen.


  —No puedo. No he tenido el sarampión.


  —¡Ojalá yo tampoco lo hubiera tenido! —gritó Una.


  Eileen devolvió las sábanas al armario de la ropa blanca, después de dudar un momento si arrojarlas por la ventana de su habitación y escapar. Pero su dormitorio estaba en un cuarto piso y el doctor Stuart llegaría al cabo de una hora. Después de echarle un vistazo a Alf (y otro a Una), casi seguro que levantaría la cuarentena y ella podría salir por la puerta principal para ir al portal en lugar de arriesgar la vida.


  Pero el doctor Stuart llamó por teléfono para decir que se retrasaría porque uno de los evacuados de los Pritchard se había roto una pierna al caerse de un árbol. Cuando por fin llegó, a las tres de la tarde, ya no había duda de que aquello era sarampión. Alf estaba cubierto de puntitos rojos de la cabeza a los pies, Tony y Rose se quejaban de dolor de garganta y, antes de que el médico hubiera terminado de tomarles la temperatura, Jimmy dijo que iba a vomitar… y vomitó.


  Eileen se pasó el resto de la tarde instalando más camas y maldiciéndose por no haber salido por la ventana mientras podía.


  Ralf, el hermano de Tony, y Alice, la hermana de Rose, se pusieron enfermos esa noche, y cuando el doctor Stuart examinó a Edwina, ésta tenía manchas blancas en la boca, aunque aseguraba que no estaba mala.


  —Esto nunca nos habría pasado si hubiéramos ido en barco —dijo, enfadada.


  Eileen no la escuchaba. Pensaba en el portal. No podría ir ni aunque lograra escabullirse de Samuels. No podía dejar a los niños estando sólo Una para cuidarlos. El doctor Stuart había prometido mandar una enfermera, pero no estaría disponible hasta el fin de semana, y para entonces el laboratorio ya habría enviado un equipo de recuperación a enterarse de por qué no había regresado… si no lo había enviado ya.


  —¿Hay un aviso en la puerta de que estamos en cuarentena? —le preguntó a Samuels.


  —Así es, y otro en la verja de entrada.


  «Eso significa que, cuando lleguen, comprenderán lo que sucede —pensó—. Así que no hace falta que me moleste en decirles nada.» Aquello era una bendición, porque no tendría un momento que perder durante los próximos días, acarreando bandejas, lavando sábanas y manteniendo entretenidos a los evacuados que todavía no habían pillado el sarampión.


  El doctor Stuart estaba decidido a no dejarla entrar en la enfermería, aunque Una estuviera desbordada, pero cuando Reg y Letitia enfermaron, dijo:


  —Lo lamento, pero tendrá que echar una mano hasta que llegue la enfermera y a los niños les salga el exantema. En cuanto empiecen a tener manchas mejorarán. Evite acercarse a ellos todo lo posible.


  Era una suerte que ella no pudiera contagiarse porque los niños necesitaban alguien que los cuidara las veinticuatro horas. Todos tenían fiebre y náuseas y los ojos enrojecidos que les dolían. Eileen se pasó la mitad del tiempo aplicando compresas frías, cambiando sábanas y vaciando palanganas, y la otra mitad intentando sin éxito que Alf se quedara en la cama. El niño sólo se había encontrado mal el primer día y se dedicaba a atormentar a los otros pacientes. Si Eileen no lo mató fue únicamente porque llegó el pastor. Le gritó desde abajo que había traído más sábanas y un poco de gelatina de la señorita Fuller, y charló un ratito con ella por la ventana.


  —No es ningún consuelo, pero no son los únicos que están en cuarentena. Los Spery y los Pritchard también lo están. Han cerrado la escuela —le contó—. Dejaré las sábanas y la gelatina en el escalón de la cocina. ¡Ah, y he traído el correo!


  El correo consistía en el Times de Londres, que informaba de que los alemanes estaban en Francia y que Bélgica podía caer, una carta de la señora Magruder diciendo que sí, que sus niños tenían el sarampión, y una nota de lady Caroline: «Estoy desolada por no estar en casa para ayudarlas en esta crisis», había escrito.


  —¡Ja! —dijo la señora Bascombe—. Da gracias por la suerte que tuvo de haber ido a esa reunión y no estar en casa. Si quieres saberlo, es una bendición que no esté aquí. Una menos para la que cocinar y limpiar.


  Tenía razón. Ya les sobraba el trabajo. A finales de semana, once de los evacuados estaban en cama con sarampión y la enfermera que el doctor Stuart les había prometido seguía sin llegar. Cuando Polly le preguntó por ella al médico en su siguiente visita, el doctor sacudió la cabeza con desaliento.


  —Se unió al Cuerpo de Enfermeras el mes pasado y todas las demás enfermeras de la zona están contratadas. Hay muchísimos casos en el distrito.


  «Hay muchísimos casos aquí», pensó Eileen, exasperada.


  En los días siguientes el número de casos se incrementó aún más. Susan pilló el sarampión, y Georgie también. Tuvieron que instalar la enfermería en la sala de música, y todos (incluido Samuels, que consideraba que su trabajo consistía únicamente en pasarse el santo día vigilando para que nadie saliera de la casa) tuvieron que ponerse a trabajar. La señora Bascombe se encargó de la casa, el vicario trajo medicinas y gelatina de pies de ternera, y Binnie llevaba bandejas y estorbaba a Eileen.


  —¿Van a morirse todos? —le preguntó gritando, intentando echar un vistazo al salón de baile.


  —No, claro que no. Los niños no se mueren de sarampión.


  —Yo conozco una niña que sí. Iba en un ataúd blanco.


  Al cabo de un día y medio, Eileen reasignó a Binnie a la cocina. La señora Bascombe le ató un delantal y la puso a lavar platos, colgar la colada y barrer el suelo.


  —¡No es justo! —le dijo la niña a Eileen, indignada—. ¡Ojalá yo pudiera pillar el sarampión!


  —Cuidado con lo que deseas —le dijo la señora Bascombe, que volvía de la despensa—. Y cuidado con esas tazas. Ya ha roto cuatro —le explicó a Eileen—. Y la tetera Spode. No sé lo que va a decir lady Caroline.


  Eileen no estaba especialmente preocupada por eso. Lady Caroline sólo había escrito otra vez para decir que se quedaría con unos amigos hasta que levantaran la cuarentena y que le enviaran «mi vestido de georgette favorito, mi estola de zorro plateado y mi albornoz azul».


  Los siguientes días fueron confusos: niños en la fase de los vómitos, en la etapa de la fiebre y en la etapa de la erupción. Peggy y Reg tenían conjuntivitis y Jill desarrolló un catarro que el doctor Stuart quiso que Eileen vigilara atentamente.


  —No queremos que le baje al pecho —le dijo, y añadió a la lista de tareas desagradables de Eileen dos tandas de vahos al día bajo una tienda improvisada con sábanas.


  Una lista interminable, a pesar de que todos, incluidos los pequeños, ayudaban. Peggy y Barbara barrían la enfermería, Theodore se hacía su cama y Binnie ayudaba en la cocina y aguantaba los sermones de la señora Bascombe. Siempre que Eileen bajaba, la señora Bascombe estaba señalando a Binnie con un dedo acusador. «¿A esto lo llamas tú pelar? ¡Has desperdiciado media patata!», decía. O: «¿Por qué no has terminado de guardar estos platos?» O, la frase comodín: «Acuérdate de lo que te digo, ¡acabarás mal!» De hecho Eileen estaba empezando a sentir un poco de lástima por ella.


  El jueves, cuando bajó a buscar aceite mentolado para los vahos de Jill, Binnie estaba sentada a la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en los brazos, desesperada, y un montón enorme de verduras por pelar al lado.


  —Señora Bascombe —dijo Eileen, yendo a la despensa—, no debería ser tan dura con Binnie. Hace lo que puede.


  —¿Tan dura? —le espetó la señora Bascombe—. ¿Quién la ha dejado quedarse sentada a la mesa toda la mañana mientras hacía la colada y planchaba porque se quejaba de dolor de cabeza? ¿Quién la ha dejado…?


  —¿Dolor de cabeza? —Eileen volvió corriendo a la cocina y se agachó junto a la silla de la niña—. ¿Binnie?


  Binnie levantó la cabeza. Los ojos demasiado brillantes y las ojeras no daban pie a error.


  Eileen le puso la mano en la frente. Ardía.


  —¿Te sientes como si fueras a ponerte enferma?


  —No. Sólo me duele la cabeza.


  Eileen la llevó al salón de baile.


  —Te encontrarás mejor cuando descanses —le dijo, desabrochándole el vestido.


  —No tengo el sarampión, ¿verdad? —dijo Binnie, quejosa.


  —Me temo que sí. —Eileen le sacó la camiseta. Todavía no había ni rastro de puntitos—. Estarás mejor cuando te salgan las manchas.


  Pero no le salieron, y Binnie no manifestaba ninguno de los síntomas, aparte de la fiebre, cada vez más alta, y del persistente dolor de cabeza. Estaba acostada con los párpados apretados y los puños en la frente, como si quisiera impedir que el cráneo le explotara.


  —¿Está seguro de que es el sarampión? —le preguntó Eileen al doctor Stuart, pensando en una meningitis.


  —Las manchas tardan más en salirles a algunos niños —le aseguró el médico—. Ya lo verá, Binnie estará perfectamente por la mañana.


  Pero no lo estaba, y la fiebre seguía subiéndole. Cuando el médico llegó por la tarde estaba a cuarenta.


  —Dele una cucharadita de estos polvos en un dedo de agua cada cuatro horas —le dijo el médico a Eileen, tendiéndole una bolsa de papel.


  —¿Son para la fiebre?


  —No, son para que le salga la erupción. La fiebre le bajará por sí sola cuando aparezcan las manchas.


  Los polvos no sirvieron de nada. Pasaron otros tres días antes de que la erupción de Binnie se manifestara y eso no la alivió. Las manchitas eran de un rojo encendido en lugar de rosa, y las tenía por todo el cuerpo, incluso en las palmas de las manos.


  —Me duele —gritaba, moviendo la cabeza sin cesar sobre la almohada.


  —Le ha dado fuerte —dijo el médico. Una afirmación que poco tenía de diagnóstico científico. Le tomó la temperatura. Estaba a cuarenta y uno, y luego la auscultó—. Temo que el sarampión le haya afectado los pulmones.


  —¿Los pulmones? ¿Está hablando de neumonía? —preguntó Eileen.


  —Sí —asintió el médico—. Quiero que prepare una cataplasma de melaza y mostaza para el pecho.


  —Pero ¿no deberíamos llevarla al hospital?


  —¡¿Al hospital?!


  Eileen se mordió el labio. Era evidente que la gente de la época no iba al hospital en caso de neumonía, ¿para qué? No había nada que pudieran hacer por ellos allí: no disponían de antivirales, ni de nanoterapia; ni siquiera de antibióticos, aparte de penicilina y sulfamidas. No, ni siquiera eso. La penicilina no había sido de uso común hasta después de la guerra.


  —Yo no me preocuparía —dijo el médico, dándole unas palmaditas en el brazo a la niña—. Binnie es joven y fuerte.


  —¿No puede darle nada para la fiebre?


  —Puede darle un poco de infusión de regaliz —le dijo el doctor Stuart—. Y hacerle friegas con alcohol tres veces al día.


  «¡Infusiones, cataplasmas, termómetros de vidrio! Es un milagro que alguien sobreviviera en el siglo XX», pensó Eileen, disgustada.


  Le hizo friegas en los brazos y las piernas a Binnie cuando el doctor se fue, pero nada, ni siquiera la infusión, surtió efecto. A medida que avanzaba la tarde respiraba más aguadamente. Dormitaba a ratos, gimiendo y revolviéndose. A medianoche por fin se durmió. Eileen la arropó y fue a ver cómo se encontraban los otros niños.


  —¡No me dejes sola! —Gritó Binnie.


  —Chsss —la tranquilizó Eileen, corriendo a sentarse de nuevo a su lado—. Estoy aquí. Chsss. No me voy. Sólo iba a ver a los demás. —Con una mano comprobó la frente de Binnie, que se revolvió para apartarse de ella.


  —No, no ibas a verlos. Ibas a marcharte. A Londres. Te vi.


  Tenía que referirse a aquel día en la estación con Theodore.


  —No me voy a Londres —le dijo, indulgente—. Me quedo aquí contigo.


  Binnie sacudió violentamente la cabeza.


  —Te vi. La señora Bascombe dice que las buenas chicas no se ven con soldados en el bosque.


  «Delira», pensó Eileen.


  —Voy a buscar el termómetro, Binnie. Vuelvo enseguida.


  —La vi, Alf —dijo Binnie.


  Eileen cogió el termómetro, lo sumergió en alcohol y regresó.


  —Póntelo debajo de la lengua.


  —No puedes irte —dijo Binnie. Miró a los ojos a Eileen—. Nadie más que tú es amable con nosotros.


  —Binnie, cariño, tengo que tomarte la temperatura —insistió Eileen, y esta vez Binnie pareció oírla. Abrió la boca obediente y se quedó tendida los interminables minutos que Eileen tuvo que esperar hasta retirarle el termómetro. Luego se volvió y cerró los ojos.


  Eileen no podía leer la temperatura en la oscuridad prácticamente total. Se acercó de puntillas a la lámpara de la mesa: cuarenta y dos. Si aquella fiebre persistía mucho tiempo, la mataría.


  Aunque eran las dos de la madrugada, Eileen llamó al doctor Stuart. No lo encontró. Su ama de llaves le dijo que acababa de irse a la granja de los Moody a atender un parto y, no, no tenían teléfono. Eso quería decir que tenía que arreglárselas sola… y que no podía hacer nada en absoluto.


  De haber influido su presencia en los acontecimientos, la red nunca la habría dejado ir a Backbury. Ahora bien, las alteraciones que la red impedía eran aquellas que afectaban al devenir de la historia. Que un evacuado superara el sarampión no lo afectaría. Binnie no podía influir en lo sucedido el Día D, ni tampoco en quién ganaría la guerra. Además, aunque así hubiera sido, no podía quedarse allí y dejar que muriera. Por lo menos tenía que intentar bajarle la fiebre. Pero ¿cómo? Las friegas con alcohol habían sido inútiles. ¿Metiéndola en una bañera llena de agua fría? Con lo débil que estaba, la impresión tal vez la mataría. Necesitaba un fármaco antitérmico, pero no había ninguno en 1940…


  «Sí que tienen uno —pensó—, si lady Caroline no se lo ha llevado. —Salió de puntillas de la enfermería y fue corriendo por el pasillo hasta las habitaciones de lady Caroline—. ¡Por favor, por favor, que no se haya llevado las aspirinas!»


  No lo había hecho. La caja estaba en su tocador, casi llena. Eileen la cogió, se la metió en el bolsillo y volvió apresuradamente a la enfermería. Cuando abrió la puerta Binnie se despertó y se sentó, dando manotazos.


  —¡Eileen! —sollozó.


  —Estoy aquí. —Le cogió las manos. Le ardían—. Estoy aquí. Sólo he ido a buscar tu medicina. Chsss. Todo va bien. Estoy aquí. —Sacó dos comprimidos de la caja y cogió el vaso de agua de Binnie—. No me iré a ninguna parte. Venga, tómate esto. —Le sostuvo la cabeza mientras se tomaba los comprimidos—. Buena chica. Ahora acuéstate.


  Binnie la abrazó con fuerza.


  —¡No puedes irte! ¿Quién cuidará de nosotros si tú te vas?


  —No os dejaré —dijo Eileen, tomando las manos calientes y secas de Binnie entre las suyas.


  —¡Júralo! —gritó Binnie.


  —Lo juro.
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    Todo el mundo aún libre se maravilla de la entereza y la fortaleza con la que los ciudadanos de Londres afrontan y sobrellevan la tremenda ordalía a la que se ven sometidos, el final o la severidad de la cual sigue siendo imprevisible.


    WINSTON CHURCHILL, 1940

  


  Londres, 17 de septiembre de 1940


  El martes por la noche, Polly seguía sin encontrar trabajo. No había vacantes «de momento» o, como el jefe de personal de Waring & Gillow le dijo, «durante este período de incertidumbre».


  La «incertidumbre» estaba en su punto medio. Pero por aquel entonces los contemporáneos tendían a usar eufemismos. Los edificios bombardeados y la gente despedazada eran «incidentes»; las calles bloqueadas por montones de escombros, «desvíos». A las incursiones aéreas diarias, que habían interrumpido su búsqueda de trabajo dos veces ese día, las llamaban «pausas para la merienda de Hitler».


  Sólo una persona, una dependienta de Harvey Nichols, le había dicho sin rodeos: «Aquí no se hacen nuevas contrataciones porque no sabemos si la tienda va a estar en pie al día siguiente por la mañana. No contratamos a nadie.»


  Tenía razón. Ni en Debenhams's ni en Wardwick quisieron entrevistarla. En Dickins & Jones no le permitieron cumplimentar siquiera un formulario de solicitud, y todas las otras tiendas constaban en la lista de exclusión del señor Dunworthy.


  «Esto es absurdo», pensó Polly cuando el metro llegaba a Notting Hill Gate. A todos aquellos comercios los habían bombardeado de noche; sólo en uno, en Padgett's, hubo víctimas, y las bombas no lo habían alcanzado hasta el 25 de octubre, tres días después de su fecha de regreso prevista.


  Pero el señor Dunworthy ya estaría furioso porque no había dado señales de vida, así que mejor no hacer nada que lo enfureciera más. Por lo tanto, necesitaba que la contrataran en Townsend Brothers o en Peter Robinson, y enseguida. Si no se presentaba al día siguiente, el señor Dunworthy probablemente decidiera que algo le había sucedido y mandara un equipo de recuperación a buscarla.


  Compró el Express y el Daily Herald a un vendedor de periódicos apostado en las escaleras de la estación y volvió corriendo a casa de la señora Rickett, con la esperanza de que la cena fuera mejor que el estofado de ternera de lata de la noche anterior, un caldo aguado de patatas y col con unos cuantos pedacitos de carne correosa.


  No lo fue. Aquella noche los trocitos eran grises y gomosos, de halibut, según la señora Rickett, y las patatas y la col estaban tan hervidas que eran irreconocibles. Por suerte, las sirenas sonaron en plena cena y Polly no tuvo que terminarse su ración.


  Cuando llegaron a St. George, abrió inmediatamente el Herald y leyó los anuncios de habitaciones buscando otro lugar donde alojarse. Todos constaban en la lista de direcciones vetadas. Pasó la página para leer la sección de ofertas de trabajo. Acompañante, chica interna, chofer. «El personal que necesitan está en el frente o trabaja en las fábricas de munición.» Niñera, chica para todo. Ni una sola dependienta, y en el Express tampoco.


  —¿No ha habido suerte todavía? —le preguntó Lila. Le estaba recogiendo el pelo a Viv con horquillas.


  —No, me temo que no.


  —Ya encontrarás algo. —Se enrolló un mechón de pelo de Viv en el dedo.


  —Volverán a contratar gente cuando cesen los bombardeos —dijo esta última para animarla.


  «No puedo permitirme esperar tanto», pensó Polly. Se preguntó qué dirían si les contara que «los bombardeos» proseguirían ocho meses más y que incluso cuando el Blitz hubiera terminado seguiría habiendo incursiones intermitentes a lo largo de tres años y después tendrían que soportar los ataques con V-1 y V-2.


  —¿Has probado en John Lewis? —le preguntó Lila, abriendo una horquilla con los dientes—. Cuando iba camino a casa he oído decir a una chica que necesitan a alguien.


  —En la sección de señoras —dijo Viv. Pero date prisa. Tienes que estar allí cuando abran por la mañana.


  «Será demasiado tarde.» Esa noche bombardearían John Lewis.


  Gracias al anciano caballero, que se acercó a ofrecerle el Times como había hecho todas las noches desde la primera, evitó tener que responder. Le dio las gracias y abrió el periódico por la sección de empleo. Tampoco encontró nada.


  Lila había terminado de recogerle el pelo a Viv y las dos miraban una revista de cine y hablaban de los encantos respectivos de Cary Grant y Laurence Olivier. Polly había intentado observar a los que se refugiaban en las estaciones de metro, pero el refugio de St. George era incluso mejor. Allí se reunía un grupo heterogéneo de contemporáneos, de todas las edades, de todas las clases sociales, y era tan pequeño que podía observarlos individualmente. Lo que era todavía mejor: podía escucharlos. Cuando había pasado por la estación de Bank, el domingo, volviendo de San Pablo, el vocerío era increíble, potenciado además por el eco de las bóvedas y los túneles.


  Allí podía escucharlo todo a pesar del estruendo de las bombas, desde la madre que leía cuentos de hadas a sus tres pequeñas (esa noche tocaba Rapunzel), hasta el rector y la señora Wyvern hablando de la Fiesta de la Cosecha en la iglesia. Además, acudían las mismas personas todas las noches.


  La madre era la señora Brightford, y las niñas, por orden de edad, Bess, Irene y Trot.


  «En realidad su nombre de pila es Deborah, pero la llamamos Trot por lo rápida que es», le había explicado la señora Brightford a la señorita Hibbard, la tejedora de pelo blanco. La solterona más joven era la señorita Laburnum. Ella y la señora Wyvern pertenecían a la Hermandad de Damas de St. George, lo que explicaba todas aquellas conversaciones acerca de flores para el altar y fiestas. El gordo de mal carácter era el señor Dorming. El perro del señor Simms se llamaba Nelson.


  Sólo le faltaba por descubrir el nombre del anciano caballero que le prestaba el Times todas las noches. Parecía un oficinista retirado pero, por sus modales y su acento, era de clase alta. ¿Un noble? Tal vez. El Blitz había derribado las barreras de clase, y tanto los duques como sus criados habían acabado con frecuencia sentados codo con codo en los refugios. Pero un aristócrata seguramente hubiera tenido un lugar más cómodo al que acudir.


  Tenía que haber una razón concreta para que hubiera escogido precisamente aquel refugio… como la del señor Simms, que iba allí porque estaba prohibido llevar perros al metro. O como la de la señorita Hibbard, que le había confiado de camino a la pensión, el domingo (ella, el señor Dorming y la señorita Laburnum eran todos huéspedes de la señora Rickett), que si iba allí era por la compañía: «Es mucho más agradable que sentarse sola en la habitación pensando en lo que puede suceder. Me da apuro decir que casi espero con ganas las incursiones.»


  La razón del anciano caballero, obviamente, no era la compañía. Aparte de prestarle a Polly el Times, apenas se relacionaba con el resto. Se sentaba en silencio en su rincón, observando a los demás conversar, o leyendo. Polly no conseguía ver el título de su libro. Parecía un libro de texto, aunque las apariencias podían engañar, porque el volumen de aspecto litúrgico que el rector leía había resultado ser Muerte en la vicaría, de Agatha Christie.


  La señorita Laburnum les estaba contando a la señora Rickett y a la señorita Hibbard lo de la bomba que había caído en el palacio de Buckingham.


  —Estalló justo en el patio interior, junto a la sala de estar del rey y la reina —dijo—. ¡Podrían haber muerto!


  —¡Oh, Dios mío! —dijo la señorita Hibbard, sin dejar de tejer—. ¿Están heridos?


  —No, aunque se llevaron un buen susto. Por suerte, las princesas estaban a salvo en el campo.


  —Rapunzel era una princesa —dijo Trot, en el regazo de su madre, levantando los ojos del cuento de hadas que su madre le estaba leyendo.


  —No, no lo era —dijo Irene—. La Bella Durmiente era una princesa.


  —¿Y qué ha sido de los perros de la reina? —preguntó el señor Simms—. ¿Estaban en palacio?


  —En el Times no lo ponía —dijo la señorita Laburnum.


  —Claro que no. Nadie se acuerda de los perros.


  —La semana pasada había un anuncio en el Daily Graphic de máscaras de gas para perros —dijo el rector.


  —Encuentro muy guapo a Basil Rathbone, ¿tú no? —dijo Viv.


  Lila hizo una mueca.


  —No, es un vejestorio. Yo encuentro guapo a Leslie Howard.


  Un cañón antiaéreo empezó a disparar.


  —Ahí va el de Strand —dijo el señor Dorming y, como a continuación se oyó el estallido de una bomba, hacia el este, y luego el de otra—: El East End vuelve a recibir.


  —¿Sabéis lo que dijo la reina cuando el palacio fue alcanzado? —dijo la señorita Laburnum—. Dijo: «Ahora puedo mirar al East End a la cara.»


  —Es un ejemplo para todos nosotros —dijo la señora Wyvern.


  —Dicen que es tremendamente valiente —dijo la señorita Laburnum—, que las bombas no le dan ningún miedo.


  A ninguno de ellos se lo daban. Polly había querido observar su progresiva adaptación al Blitz: del miedo a la determinación de no sucumbir y a la despreocupación valerosa que tanto había impresionado a los corresponsales norteamericanos llegados en pleno Blitz. Pero ya habían pasado esos estadios y alcanzado el punto en que ignoraban los bombardeos por completo… en sólo once días.


  Ni siquiera parecían oír el estrépito y los estallidos por encima de sus cabezas, y sólo de vez en cuando miraban al techo, cuando había una explosión particularmente fuerte, y luego reanudaban la conversación, que normalmente era sobre la guerra. El señor Simms daba todas las noches la cifra de aviones alemanes y de la RAF derribados; la señorita Laburnum seguía las noticias de la familia real y contaba todas las visitas que hacía «nuestra querida reina» a los vecindarios bombardeados, los hospitales y los puestos de la ARP; la señorita Hibbard, por su parte, tejía calcetines para «nuestros muchachos». Incluso Lila y Viv, que se pasaban casi todo el tiempo hablando de estrellas de cine y bailes, hablaban de unirse a las Wrens. Y Leslie Howard, a quien Lila encontraba tan guapo, estaba en la RAF. Murió en 1943 al ser derribado su avión.


  El marido de la señora Brightford estaba en el Ejército, el rector tenía un hijo al que habían herido en Dunkerque y estaba ingresado en un hospital de Orpington, y todos tenían familiares y conocidos que habían sido llamados a filas o habían sido víctimas de los bombardeos y de los que hablaban en un tono alegre, ajenos a las incursiones aéreas, que llegaban en oleadas, intensificándose, decreciendo, intensificándose nuevamente. Ni siquiera el terrier del señor Simms, Nelson, se inmutaba, aunque dada la capacidad de los perros para oír ruidos muy agudos tendría que haberlo pasado peor incluso que las personas.


  —¡Oh, qué tontería! —decía Lila—. Leslie Howard es mucho más guapo que Clark Gable.


  —… y la bruja dijo: «Tienes que entregarme a Rapunzel —leía la señora Brightford—. Y les arrebató la niña a sus padres…»


  Polly se preguntaba si la señora Brightford se había negado a separarse de sus pequeñas o si las habían evacuado y luego habían vuelto. Merope le había dicho que más del setenta y cinco por ciento de los niños había regresado a Londres cuando empezó el Blitz.


  —Parece que se desplaza hacia el norte —dijo el señor Simms.


  Eso parecía. La batería antiaérea más cercana había dejado de disparar y el rugido de los aviones había disminuido hasta convertirse en un zumbido bajo.


  —«Y la bruja cruel encerró a Rapunzel en una torre alta sin puertas —le leía la señora Brightford a Trot, que casi se había dormido—. Y Rapunzel…»


  Hubo un repentino y violento golpe en la puerta. Trot se incorporó.


  «Otro al que el vigilante ha pillado en la calle», pensó Polly, mirando la puerta y luego al rector, esperando que dejara entrar a quien fuera. Pero no se movió; nadie lo hizo. Todos contenían el aliento. Todos, incluso la pequeña Trot, miraban fijamente la puerta, con los ojos muy abiertos en sus caras pálidas, abrazándose como si fuera a haber una explosión.


  «Este mismo aspecto tenían cuando yo estaba al otro lado de la puerta, llamando, la primera noche —pensó Polly—. Esta es la cara que tenían justo antes de que la puerta se abriera y vieran que era yo.»


  Había estado en un error al creer que se habían acostumbrado a los bombardeos. Su terror estaba presente en todo momento, justo por debajo de la superficie. Le vino de pronto a la cabeza el cuadro La luz del mundo de San Pablo. «¿Es por eso que no abren a quienquiera que esté al otro lado de la puerta? ¿Porque están demasiado asustados?»


  La llamada se repitió, más fuerte. Trot se puso de pie sobre su madre y enterró la cara en su cuello. La señora Brightford tiró de las otras niñas para acercarlas. La señorita Laburnum tenía una mano apretada sobre el pecho, el anciano caballero cogió su paraguas y él y el señor Dorming se levantaron.


  —¿Son los alemanes? —preguntó Bess con su voz aguda.


  —No, claro que no —dijo la señora Brightford, aunque aquello era evidentemente lo que todos pensaban.


  El rector inspiró profundamente y cruzó la habitación, desatrancó la puerta y la abrió. Dos jovencitas con mono de la ARP, cargadas con cascos de latón y máscaras de gas, entraron en tromba.


  —¡Cierren la puerta! —dijo la señora Rickett.


  —¡El apagón! —dijo la señora Wyvern, exactamente como había hecho al llegar Polly.


  Las chicas cerraron y la señorita Laburnum les dedicó una sonrisa de bienvenida. Trot soltó a su madre, Irene se sacó el pulgar de la boca para echar una ojeada a las recién llegadas y Viv se apretujó más contra Lila para dejarles un espacio donde sentarse. La señora Rickett siguió observándolas con suspicacia, pero lo mismo había hecho con Polly.


  Las jóvenes miraron a su alrededor, y a todos.


  —¡Oh, madre mía! ¡Este tampoco es! —dijo una, defraudada.


  —Íbamos hacia nuestro puesto y nos hemos perdido en el apagón —dijo la otra—. ¿Hay aquí teléfono para hacer una llamada?


  —Me temo que no —dijo el rector, disculpándose.


  —Entonces, ¿puede decirnos cómo llegar a Gloucester Terrace?


  —¿Gloucester Terrace? Pues sí que se han desorientado, sí…


  Desde luego. Gloucester Terrace estaba a mucha distancia de allí, en Marylebone.


  —Es nuestra primera noche de servicio —explicó la primera joven.


  El rector se puso a dibujarles un mapa.


  —¿Son alemanas? —le susurró Trot a su madre.


  La señora Brightford soltó una carcajada.


  —No, son de las nuestras.


  El rector les entregó el mapa.


  —¿No deberían quedarse aquí hasta que esto pase? —les preguntó.


  Negaron con la cabeza.


  —El vigilante pedirá nuestra cabeza por llegar tarde —dijo la primera, levantando la voz para que la oyera por encima del estruendo.


  —Pero muchísimas gracias —gritó la otra. Abrieron la puerta y salieron.


  «Michael Davies tendría que haber venido aquí, no a Dunkerque, si quería observar héroes», pensó Polly, mirando por donde se habían ido. Acababa de ver a dos heroínas en acción. Y eran sólo unas chicas dispuestas a salir a la calle en pleno bombardeo. ¿Cuánto más coraje le había hecho falta al rector para cruzar el sótano y abrir aquella puerta, sabiendo que podían ser los alemanes? ¿Cuánto tenían todos para quedarse allí sentados, noche tras noche, esperando la inminente invasión o un impacto directo, sin saber si vivirían hasta que pasara la alarma?


  La incertidumbre: eso era lo único que los historiadores nunca llegarían a entender plenamente. Podían observar a los contemporáneos, convivir con ellos, intentar ponerse en su lugar, pero no experimentar verdaderamente lo que ellos experimentaban. «Porque yo sé lo que va a pasar. Yo sé que Hitler no invadió Inglaterra, que no usó gas venenoso ni destruyó San Pablo. Ni Londres. Ni el mundo. Sé que perdió la guerra.»


  Ellos no lo sabían, sin embargo. Habían pasado por el Blitz y el Día D, los V-1 y los V-2 sin tener ninguna garantía de un final feliz.


  —¿Qué le pasó entonces a Rapunzel? —preguntó Trot, como si nada hubiera sucedido.


  —Cuéntanos el resto del cuento —dijeron con sus vocecitas Bess e Irene.


  Las dos se quedaron dormidas antes de que su madre hubiera terminado de leer una sola página, y Trot hacía esfuerzos para que no se le cerraran los ojos. Eran demasiado jóvenes para entender lo que sucedía, por supuesto, o lo que podía llegar a suceder. Polly se alegraba de ello. Los demás seguramente sentían tanto como ella la necesidad de protegerlas. La señora Wyvern y la señorita Laburnum habían bajado la voz y hablaban en susurros, y el señor Simms se levantó a ponerle una manta sobre los hombros a Bess. La señora Brightford le sonrió y siguió leyendo:


  —«… y al cabo de muchos años de búsqueda, el príncipe oyó la voz de Rapunzel…»


  —Mami —dijo Trot, sentándose y tirando de la manga de su madre—. ¿Y si los alemanes nos in vaden? —preguntó, pronunciándolo como si fueran dos palabras.


  —No lo harán —le respondió la señora Brightford—. Churchill no les dejará. —Siguió leyendo—: «Y las lágrimas de Rapunzel, al caer sobre los ojos del príncipe, le devolvieron a éste la vista. Y vivieron felices para siempre.»


  —Pero ¿y si lo hacen? ¿Y si nos in vaden?


  —No lo harán —le aseguró su madre, categórica—. Yo siempre te protegeré. Lo sabes, ¿verdad, cariño?


  Trot asintió, y luego dijo:


  —Si no te matan.
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    Entretanto, es importante no dar al enemigo ninguna pista que pueda luego utilizar para dirigir sus bombardeos dándole información sobre dónde han caído sus proyectiles.


    HERBERT MORRISON, Secretario de Estado para Asuntos Internos

  


  Dulwich, Surrey, 14 de junio de 1944


  El miércoles por la mañana Mary empezó a preocuparse. Seguían sin mencionar el puente del ferrocarril de Bethnal Green ni los otros V-1 que habían caído la noche del 12. Si los primeros cuatro V-1 habían impactado donde decía su implante que lo habían hecho, ya tendría que haber oído algo para entonces.


  Pero, aunque las dos últimas FANY, Parrish y Sutcliffe-Hythe, habían traído una caja de tiritas de Platt, que estaba a sólo seis kilómetros del punto de impacto del primer V-1, y Talbot había llamado a Bethnal Green para pedirles que guardaran todos los zapatos de baile que llegaran para ella, todavía no habían mencionado nada de explosiones ni de aviones de extraño aspecto con llamas amarillas saliéndoles de la cola.


  Tampoco había nada en los periódicos, aunque eso Mary ya se lo esperaba. El Gobierno había guardado el secreto de los V-1 hasta el 15, cuando habían caído más de un centenar de cohetes y había sido imposible seguir negando su existencia. Pero había supuesto que publicarían algo sobre una explosión de gas, que era la historia que se había difundido.


  No había ninguna noticia en los periódicos, sin embargo, y la gran primicia de la South London Gazette era el compromiso matrimonial de la señorita Betty Buntin con Joseph Morelly, de Brooklyn, Nueva York. El único tema de conversación de las FANY era quién se pondría primero el vestido de noche de tul rosa. Si hubiera llegado al puesto sin una preparación histórica, no habría sido capaz de deducir que estaban en guerra menos todavía que los estaban atacando. Y los alemanes no lanzarían más cohetes hasta la noche siguiente, así que no tenía manera de sacar el tema a colación.


  De todos modos lo intentó.


  —Yo tendría que haber llegado aquí el lunes —dijo—. ¿Me he perdido algo?


  —La invasión de Normandía —respondió Reed, limándose las uñas.


  —Y la carga sorpresa —dijo Camberley, que se estaba probando el vestido de noche rosa—. Te habríamos cogido el de encaje crudo de haber sabido que llegarías. —Se volvió hacia Grenville—. No podré comer ni respirar embutida en esto. Tendrás que agrandarlo más. —Se volvió otra vez hacia Mary—. Y digo yo, Kent, ¿no tendrás por casualidad algún vestido de noche, verdad?


  —No les digas que sí a menos que estés dispuesta a compartirlo —le advirtió Fairchild.


  —Pero si compartes los tuyos con nosotras, nosotras compartiremos los nuestros contigo —dijo Camberley.


  Parrish puso los ojos en blanco.


  —Ya. Seguro que se muere de ganas de ponerse el Peligro Amarillo.


  —Pues le quedaría realmente bien, con el pelo rubio —dijo Camberley.


  —El Peligro Amarillo no le queda bien a nadie —dijo Maitland, aunque Camberley la ignoró.


  —¿Tienes o no un vestido de noche, Kent?


  —Sí —dijo Mary, abriendo la bolsa del equipaje que todavía no había tenido ocasión de deshacer—. De hecho, tengo dos, y estaré encantada de compartirlos. —Los sacó.


  Y supo de inmediato que había cometido un error. Las FANY se quedaron con la boca abierta al verlos. Cuando los había sacado de Vestuario, había escogido a propósito unos con aspecto usado para que no desentonaran, pero al lado del de tul rosa, con el dobladillo desgarrado y que se notaba que había sido ensanchado sin ningún género de duda, la seda verde pálido y el organdí azul se veían flamantes.


  —¿De dónde demonios has sacado estas maravillas? —le preguntó Fairchild, acariciando la seda verde.


  —No tendrás una aventura con algún rico general estadounidense, ¿verdad? —le dijo Reed.


  —No. Mi prima me los consiguió cuando fue a Egipto. Está en el Cuerpo Médico —dijo, esperando que ninguna le dijera que conocía a una enfermera que estaba en Egipto y que no paraba de ir a bailes—. No he tenido ocasión de ponérmelos —añadió, esta vez sin mentir.


  —Es evidente —dijo Parrish.


  Camberley parecía a punto de gritar.


  —¿Estás segura de que quieres compartirlos con nosotras? —le preguntó, reverente.


  Aquello demostraba hasta qué punto había cambiado la guerra la vida de aquellas chicas. Pertenecían todas ellas a familias acaudaladas, habían tenido su puesta de largo y habían sido presentadas en la corte… y ahora les entusiasmaba la idea de ponerse un vestido de noche de segunda mano pasado de moda.


  —¡No había visto una seda así desde que empezó la guerra! —dijo Sutcliffe-Hythe, palpando la tela—. Espero que no se acabe antes de tener ocasión de ponérmelo.


  «No se acabará», pensó Mary. Quedaba por llegar lo peor, además, aunque todas las FANY estaban convencidas de que la guerra terminaría en otoño. Habían hecho una porra sobre el día del armisticio.


  —Bueno, hablando del fin de la guerra —dijo Fairchild—, no nos has dicho qué fecha eliges para la porra, Kent.


  «Ocho de mayo de 1945», pensó. Pero el calendario que ellas manejaban sólo llegaba hasta octubre y la mayoría de las fechas ya escogidas eran de finales de junio y principios de julio, a pesar de que habían pasado menos de dos semanas desde la invasión.


  —El dieciocho, no —dijo Fairchild, consultando el calendario.


  El dieciocho era el día que un V-1 había alcanzado la Guards Chapel durante la celebración de una misa y había matado a 121 contemporáneos. Eso si esa fecha y ese lugar no eran también erróneos.


  —Ni el cinco de agosto.


  El día en que otro V-1 había caído sobre los Coop Stores de Camberwell. Pero tenía que elegir algo.


  —Me quedo con el treinta de agosto —dijo Mary y, mientras Fairchild anotaba su nombre en la casilla, añadió—: Ayer, de camino hacia aquí, oí decir a alguien algo de una explosión en…


  —Kent —dijo Parrish, asomándose por la puerta—, la mayor quiere verte en su despacho.


  —No le digas nada de la porra —le advirtió Fairchild—. Ni de que la guerra está a punto de acabarse. No transige con eso.


  Metió el calendario en un cajón.


  Parrish la acompañó al despacho.


  —La mayor está convencida de que todavía podemos perder la guerra, aunque cuesta imaginar cómo. Quiero decir que ya hemos tomado las playas y la mitad de la costa de Francia, y los alemanes han huido.


  Pero la mayor tenía razón. Las fuerzas aliadas no tardarían en quedar empantanadas en Francia, y si no hubieran parado a los alemanes en la batalla de las Ardenas…


  —No estés nerviosa —le dijo Parrish, deteniéndose frente a la puerta—. En realidad la mayor no es mala a menos que intentes engañarla. —Llamó, abrió y dijo—: La teniente Kent está aquí, mayor.


  —Que pase, teniente. ¿Ya ha encontrado sábanas?


  —No, mayor —dijo Parrish—. Ni en Croydon ni en New Cross tienen ninguna de sobra. Espero una llamada de Streatham.


  —Bien. Dígales que es una emergencia. Y dígale a Grenville que venga.


  «Tiene que saber lo de los V-1. Por eso parece tan decidida a hacer acopio de suministros», pensó Mary. Parrish se fue.


  —¿Qué preparación médica tiene, teniente? —le preguntó la mayor.


  —Poseo el título de primeros auxilios y el de enfermera de urgencias.


  —Excelente. —Cogió los papeles del traslado de Mary—. Veo que estaba destinada en Oxford. En una unidad de ambulancias.


  —Sí, mayor.


  —¡Ah, entonces conocerá a…! ¿Qué ocurre? —le preguntó a Parrish, que se había asomado al despacho.


  —El cuartel general al teléfono, mayor.


  La mayor asintió y descolgó el auricular.


  —Si me permite un momento… —dijo, y por teléfono—: Mayor Denewel al habla. —Hubo una pausa—. Soy plenamente consciente de ello, pero mi unidad necesita esas sábanas. Empezaremos a trasladar heridos esta tarde. —Colgó y le sonrió a Mary—. Ahora, ¿por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Hablábamos de su anterior destino —dijo, hojeando los documentos—. Y veo que condujo una ambulancia en Londres durante el Blitz. ¿En qué zona de Londres?


  —En Southwark.


  —¡Ah, bien! Entonces conocerá…


  Llamaron a la puerta.


  —Sí, entre —dijo la mayor, y Grenville asomó la cabeza.


  —¿Me ha llamado, mayor?


  —Sí. Quiero un inventario completo de nuestros suministros médicos.


  Grenville asintió y se fue.


  —Bien… ¿por dónde íbamos? —dijo la mayor, volviendo a coger los impresos de traslado.


  «Estabas a punto de preguntarme por alguien a quien conocí en Londres durante el Blitz», pensó Mary, preparándose, pero la mayor dijo:


  —Veo que su autorización de traslado es del siete de junio.


  —Sí, señora. Tuve dificultades para encontrar transporte. La invasión…


  La mayor asintió.


  —Sí, bien, lo importante es que ya está usted aquí. La tendremos muy ocupada durante los próximos días. Bethnal Green y Croydon finalmente también trasladarán pacientes del hospital de Dover al de Orpington, pero por ahora nosotras somos la única unidad asignada al transporte. La enviaré a usted a Dover con Talbot y Fairchild esta tarde. Ellas le enseñarán la ruta. ¿Le ha enseñado Fairchild el horario y la lista de turnos?


  —Sí, mayor.


  —El trabajo que hacemos aquí es tremendamente importante, teniente. Esta guerra todavía no está ganada. Aún podemos perderla, a menos que cada uno de nosotros aporte su granito de arena. Espero que usted lo haga.


  —Sí, señora. Lo haré.


  —Puede retirarse, teniente.


  Saludó con elegancia y salió de la habitación, haciendo todo lo posible para evitar que pareciera que huía. Tenía la mano en el pomo de la puerta cuando la mayor dijo:


  —Un momento, teniente. Ha dicho que estaba en Oxford…


  Mary contuvo el aliento.


  —Supongo que allí no tendrán sábanas sobrantes para…


  —Me temo que no. En nuestro puesto íbamos siempre cortos de sábanas.


  —Bien, pregunte en Dover si tienen alguna. Y dígale a la teniente Fairchild que lo sé todo de la porra y que no permitiré declaraciones prematuras de victoria en mi puesto.


  —Sí, mayor —dijo, y fue a reunirse con Fairchild, que no se alarmó en absoluto por el hecho de que la mayor lo supiera todo.


  —Al menos no nos ha prohibido hacerla —dijo, encogiéndose de hombros—. Vamos, nos marchamos.


  Condujeron hacia el sur por Croydon y luego giraron al este, directamente por el centro de lo que al cabo de dos días sería Bomb Alley.


  «Debería conocer todas las horas y los lugares de impacto de los cohetes en lugar de sólo los del sureste de Londres», pensó Mary, aunque aquello hubiera sido imposible. Eran demasiados (habían caído casi diez mil V-1 y once mil V-2) así que se había limitado a los caídos alrededor de Dulwich, en Londres y en la franja intermedia entre ambas zonas, en detrimento de los caídos en la zona situada entre Dulwich y Dover.


  «Al señor Dunworthy le dará un ataque cuando se entere de que he estado en Bomb Alley», pensó. Pero sólo harían aquello hasta que los V-1 empezaran a caer. Después estarían demasiado ocupadas con los incidentes de su propia zona.


  La ruta a Dover pasaba por una serie de carreteras de curvas y pueblecitos. Hizo cuanto pudo para memorizarlos, pero no había carteles de señalización, y durante el viaje de vuelta tuvo que prestar toda su atención al paciente que trasladaban.


  —Tienen que operarle la pierna —dijo la enfermera cuando lo subían a la ambulancia. Bajó la voz para que no pudiera oírla—: Me temo que tendrán que amputársela. Tiene gangrena. —Y cuando Mary subió a la trasera con él, percibió el hedor dulzón.


  La enfermera le había dicho que estaba sedado, pero a ocho kilómetros de Dover abrió los ojos y preguntó:


  —¿No van a cortármela, verdad?


  ¿Qué habría respondido una enfermera de 1944 a semejante pregunta? ¿Qué podía nadie de cualquier época responder?


  —No piense en eso ahora —le dijo—. Tiene que descansar.


  —Está bien. Ya sé que tienen que hacerlo. Es extraño, ¿verdad? He pasado por Dunkerque y El Alamein y la invasión sin que me hayan herido, y va un camión y me atropella.


  —No hable. Se agotará.


  Asintió.


  —Soldados muriendo por todas partes a mi alrededor, en Sword Beach, y yo ni un arañazo. Afortunado hasta el final. ¿Le he hablado alguna vez de Dunkerque, hermana?


  Seguramente creía que era una enfermera del hospital de Dover.


  —Intente dormir —susurró.


  —Creía que no escaparía. Creía que iban a dejarme en la playa… los alemanes se nos echaban encima… pero tuve suerte. El tipo que me subió a bordo había salido de Dunkerque dos días antes y había vuelto para ayudarnos a salir al resto. Ya había hecho tres viajes y durante el último habían estado a punto de torpedearlo.


  Seguía hablando cuando llegaron al hospital de Orpington.


  —Casi me ahogo, y él se tiró al agua y me salvó, me izó a bordo. De no haber sido por él…


  Talbot abrió las puertas, y dos ayudantes salieron para descargar la camilla. Mary se apeó, sosteniendo en alto el frasco de plasma. Un ayudante se lo cogió.


  —Buena suerte, soldado —dijo cuando lo metieron en el hospital.


  —Gracias —dijo, él—. De no haber sido por él, y por usted que me ha escuchado…


  —¡Esperen! —dijo Fairchild, adelantando a Mary y entrando—. No pueden llevarse esa sábana. Es nuestra.


  —¡Oh, no! ¡Me he olvidado por completo de preguntar en Dover si tenían sábanas!


  —Yo lo he hecho. No tenían.


  Fairchild volvió triunfal con la sábana.


  —¿Les has preguntado si tenían alguna de sobra? —le dijo Talbot.


  —No tienen. Casi he tenido que pelearme para recuperar ésta.


  —¿Y en Bethnal Green? —sugirió Mary—. Podemos pasarnos por el puesto de camino al nuestro y ver si tienen…


  —No, ya se lo pregunté el día de la carga sorpresa —dijo Talbot.


  Eso implicaba que tendría que pensar en otro modo de llegarse hasta Bethnal Green para confirmar el ataque. A lo mejor podía pedir prestada una bicicleta cuando terminara su turno. Pero la mayor la mandó con Reed a Bromley por esparadrapo y alcohol para friegas, y al día siguiente temprano salieron nuevamente hacia Dover.


  —Luego doblas a la izquierda por el puente —le decía Fairchild, enseñándole el camino—, y después a la derecha pasados esos árboles. —Señaló hacia delante, donde había dos tanques en un prado—. Qué raro. Creía que todos nuestros tanques estaban en Francia.


  Mary se preguntó si serían tanques auténticos. La Inteligencia británica había usado tanques de goma como parte de su plan para inducir a los alemanes a creer que la invasión se lanzaría desde el sureste de Inglaterra. A lo mejor ésos les habían sobrado.


  Se le ocurrió de repente una idea espantosa. La Inteligencia británica también había intentado engañar a los alemanes para que lanzaran los V-1 donde no debían. Habían publicado noticias y fotos falsas en los periódicos para que alteraran las trayectorias de los cohetes y que no cayeran sobre Londres. Por eso Dulwich y Croydon y Bomb Alley habían sido alcanzados más que ningún otro lugar.


  ¿Y si Investigación le había puesto equivocadamente las fechas falsas en el implante en lugar de los lugares y las horas de impacto auténticas? Eso habría explicado por qué nadie había oído nada de Bethnal Green… porque de hecho el V-1 no había caído allí. Si tal era el caso, estaba en un lío. Su seguridad dependía de saber exactamente dónde y cuándo habían caído cada V-1 y cada V-2.


  «En cuanto volvamos al puesto tengo que enterarme de si esa vía de tren ha sido alcanzada», pensó.


  Cuando llegaron al puesto, sin embargo, la mayor la mandó con Fairchild a Woolwich, a buscar las sábanas que por fin había conseguido, y cuando regresaron era de noche ya. Tendría que esperar al día siguiente para ir a Bethnal Green… a menos que el V-1 de aquella noche cayera a la hora prevista. Si lo hacía, entonces las fechas de su implante eran correctas y no tendría que preocuparse más. A menos, por supuesto, que alguno cayera sobre el puesto.


  Pasó toda la tarde con el alma en vilo, esperando a que fueran las once y cuarenta y tres minutos de la noche, la hora a la que supuestamente había impactado el cohete. La sirena había sonado a las 11.31. Escuchó impaciente la conversación de las FANY acerca de si ponerse el vestido de seda verde primero, intentando no mirar el reloj cada cinco minutos. Tuvo una alegría enorme cuando a las once en punto se apagaron las luces. Se metió debajo de las mantas con una linterna de mano para ver el reloj y una revista que había tomado prestada de la sala comunitaria. Si alguien veía la luz diría que estaba leyendo.


  Puso la revista encima de la linterna para ocultar la claridad y esperó. Las 11.10. Las 11.15. Las chicas seguían hablando a oscuras.


  —Pero Donald nunca te ha visto con el Peligro Amarillo —dijo Sutcliffe-Hythe—, y Edwin me ha visto llevarlo dos veces.


  —Ya lo sé —dijo Maitland—, pero espero que Donald me pida matrimonio.


  Y veinte. Y veinticinco. «Seis minutos más —pensó Mary, atenta al inicio de la sirena, al zumbido del V-1—. Ojalá hubiera escuchado la grabación de uno en la Bodleian para saber exactamente cómo suena.» El característico repiqueteo, que por lo visto parecía el petardeo del motor de un automóvil, era lo bastante fuerte para que a la gente le diera tiempo a oírlo y correr a ponerse a salvo en el refugio más próximo.


  Y veintinueve. Y media. Las 11.31.


  «Vamos —pensó, y se acercó el reloj a la oreja para comprobar que no se hubiera parado—. ¡Oh, vamos ya! Dad la alarma. No quiero tener que volver a Oxford. ¿Qué le diré a la mayor? ¿Qué le diré al señor Dunworthy? Si se entera de que no sólo he pasado por Bomb Alley sino que llevo un implante incorrecto… nunca me dejará volver.»


  Las 11.32, las 11.33…
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    Son un blanco atractivo, ¿verdad que sí?


    GENERAL SHORT, comentario acerca de los buques de guerra anclados en Pearl Harbor el 6 de diciembre de 1941

  


  Canal de la Mancha, 29 de mayo de 1940


  Mike corrió hacia popa.


  —¿Cómo que estamos en el centro del canal de la Mancha? —gritó, escrutando la oscuridad. No había tierra a la vista, sólo agua y negrura por todas partes. Volvió junto al timón con el comandante—. ¡Tiene que regresar!


  —¿No me ha dicho que es corresponsal de guerra, Kansas? —le gritó el comandante, haciéndose oír apenas por encima del rugido del viento—. Bueno, pues ésta es su oportunidad para cubrir la guerra en lugar de escribir sobre las defensas de la playa. ¡Todo el maldito Ejército británico está atrapado en Dunkerque y vamos a rescatarlo!


  «Pero yo no puedo ir allí —pensó Mike—. Eso es imposible. Dunkerque es un punto de divergencia.» Además, la evacuación no se había llevado a cabo de aquel modo. Las embarcaciones de pequeño tamaño no habían actuado por su cuenta. Aquello se habría considerado demasiado peligroso. Las habían organizado en convoyes encabezados por destructores.


  —Tiene que volver a Dover —le gritó, intentando hacerse oír. El viento salado y el ruido del motor ahogaban su voz—. La Marina…


  —¿La Marina? —vociferó el comandante—. ¡No confío en esos chupatintas ni para cruzar un charco! ¡Cuándo recuperemos un cargamento entero de nuestros muchachos verán si el Lady Jane es o no apto para navegar!


  —Pero no tiene cartas de navegación, y el canal está minado…


  —Yo ya navegaba a estima por este canal antes de que esos pipiolos de la SVP hubieran nacido. No permitiremos que nos detenga ninguna mina, ¿verdad, Jonathan?


  —¿Jonathan? ¿Se ha traído a Jonathan? ¡Tiene catorce años!


  Jonathan salió de la oscuridad de proa medio arrastrando medio cargando un rollo de soga.


  —¡Qué emocionante! ¿Verdad? —dijo—. Vamos a rescatar a la Fuerza Expedicionaria Británica de los alemanes. ¡Seremos héroes!


  —Pero no tenéis autorización oficial —dijo Mike, intentando desesperadamente que se le ocurriera algo para convencerlos de que diesen la vuelta—. Y no vais armados…


  —¿Armados? —gritó el comandante, apartando una mano del timón para meterla debajo del chubasquero y sacar una vieja pistola—. ¡Claro que vamos armados! Tenemos todo lo necesario. —Señaló hacia proa—. Combustible, soga…


  Mike intentó ver en la oscuridad lo que le señalaba. Consiguió distinguir apenas unas latas cuadradas de metal atadas a la borda. «¡Oh, Dios mío!»


  —¿Cuánto combustible… cuánta gasolina lleva a bordo?


  —Veinte latas —dijo Jonathan con entusiasmo—. Llevamos más en la bodega.


  «Lo bastante para que volemos por los aires si nos alcanza un torpedo.»


  —¡Jonathan —bramó el comandante—, estiba esa soga a popa y ve a comprobar la bomba de achique!


  —¡Sí, mi comandante! —Jonathan fue hacia la escotilla. Mike lo siguió.


  —Jonathan, escúchame, tienes que convencer a tu abuelo de que volvamos. Lo que está haciendo es… —Iba a decir «un suicidio», pero dijo en cambio—: Es contrario a las normas de la Marina. Perderá la oportunidad de que vuelvan a encargarle una misión…


  —¿De que vuelvan a encargarle una misión? —dijo Jonathan, sin comprender—. ¿A qué se refiere? El abuelo nunca ha estado en la Marina.


  Dios del cielo. Seguramente tampoco había cruzado jamás el canal.


  —¡Jonathan! —llamó el comandante—. Te he dicho que vayas a ver la bomba de achique. Y, Kansas, ve abajo y ponte los zapatos. Y toma un trago. Pareces un fantasma.


  «Eso es porque voy a morir», pensó Mike, intentando dar con el modo de hacerle virar y enfilar de nuevo hacia Saltram-on-Sea. Como no fuera noqueándolo con la culata de aquella pistola y haciéndose con el timón… Y luego ¿qué? Sabía pilotar un barco menos aún que el comandante, y a bordo no había cartas de navegación, aunque de haberlas habido dudaba que hubiera sabido interpretarlas.


  —Cene algo —le ordenó el comandante—. Nos espera una larga noche de trabajo.


  No tenían ni idea de en qué se estaban metiendo. Más de sesenta barcos pequeños habían sido hundidos en el camino de ida a Dunkerque y su tripulación había resultado herida o había muerto. Mike bajó la escalerilla.


  —¡Queda un poco de estofado de sardinas! —le gritó el comandante mientras bajaba.


  «No me hace falta comer —pensó Mike, metiéndose en la bodega, en la que ya había más de treinta centímetros de agua—, lo que necesito es pensar.» ¿Cómo podían estar yendo a Dunkerque? Aquello era imposible. Las leyes del viaje en el tiempo no permitían que ningún historiador se acercara a un punto de divergencia. «A menos que Dunkerque no sea un punto de divergencia», se dijo, chapoteando hacia el camastro para recuperar los calcetines y los zapatos.


  Estaban en el rincón del fondo. Mike se subió a la litera para cogerlos y luego se sentó con un zapato en la mano, mirándolo sin verlo, considerando aquella posibilidad. Dunkerque había sido un punto de inflexión crucial en la guerra. Si los alemanes hubieran capturado a los soldados, la invasión de Inglaterra, y su rendición, habría sido inevitable. Pero aquél no era un suceso aislado, como lo habían sido el asesinato de Lincoln o el hundimiento del Titanic, en el que un historiador que le quitara de un manotazo la pistola a John Wilkes Booth o gritara «¡Iceberg a la vista!» podía alterar el curso de los acontecimientos por completo. Él no evitaría que la Fuerza Expedicionaria Británica fuera rescatada, hiciera lo que hiciese. Había demasiados barcos, demasiada gente implicada repartida por un área demasiado extensa. Un historiador que hubiera querido alterar el curso de la evacuación a propósito no hubiera podido.


  Sin embargo, sí que podía alterar hechos aislados. Dunkerque había estado lleno de huidas por los pelos y pérdidas por cuestión de segundos. Llegar a tierra cinco minutos tarde podía significar que un barco acabara debajo de la bomba de un Stuka o que escapara de un impacto directo por un milímetro, y un cambio de cinco grados en el rumbo podía significar la diferencia entre desembarcar o no llegar a puerto.


  «Cualquier cosa que haga puede conducir a que el Lady Jane se hunda —pensó horrorizado Mike—. Mejor será que no haga nada. Me quedaré aquí abajo hasta que lleguemos a salvo a Dunkerque.» Podía fingir mareo, o cobardía.


  Su mera presencia allí podía alterar los acontecimientos, sin embargo. En un punto de divergencia, la historia se encontraba sobre el filo de la navaja, y el simple hecho de estar a bordo podía decantar el futuro hacia uno u otro lado. Muchas de las pequeñas embarcaciones habían regresado de Dunkerque al máximo de su capacidad. Su presencia podía significar que un soldado, que de otro modo se hubiera salvado, no cupiera a bordo… un soldado que tal vez hiciera algo fundamental en Tobruk o en Normandía o en la batalla de las Ardenas.


  Pero si su presencia en Dunkerque iba a alterar los acontecimientos y a causar una paradoja, entonces la red nunca le habría permitido viajar. Habría permanecido cerrada, como en Dover y en Ramsgate y en todos los demás lugares en los que Badri probó suerte. Si le había permitido llegar a Saltram-on-Sea era porque no había hecho nada en Dunkerque capaz de alterar los acontecimientos, o que, hubiera hecho lo que hubiera hecho, eso no había afectado al curso de la historia. O porque no había llegado a Dunkerque… lo que implicaba que el Lady Jane había sido alcanzado por una mina o hundido por un submarino alemán… o por el agua de la bodega… antes de llegar. No sería el único barco al que le había pasado tal cosa.


  «Sabía que tendría que haber memorizado la lista de barcos que llevaban asterisco —pensó—. Y debería haber tenido en cuenta que el desfase no es el único modo que tiene el continuo espacio-tiempo para evitar que los historiadores alteren el curso de la historia.»


  Oyó unos pasos arriba y Jonathan asomó la cabeza por la escotilla.


  —El abuelo me manda a buscarte —dijo, sin aliento.


  —¡Arriba, maldita sea! —vociferó el comandante al mismo tiempo.


  «Habrán visto que un submarino está a punto de matarnos —pensó Mike, agarrando los zapatos y chapoteando hacia la escalerilla. Por eso es posible esto. Porque el Lady Jane nunca llegó a Dunkerque.» Subió. Jonathan seguía asomado a la escotilla, excitado.


  —El abuelo necesita que le guíe —dijo.


  —Creía que no tenía cartas de navegación —dijo Mike.


  —No tiene —dijo Jonathan—. El…


  —¡Ya! —bramó el comandante.


  —Ya hemos llegado —dijo Jonathan—. Le hace falta que le guíe por el puerto.


  —¿Cómo que ya hemos llegado? —dijo Mike, aupándose a cubierta. No podemos estar…


  Pero estaban. Tenían el puerto a proa, y un resplandor anaranjado iluminaba dos destructores y docenas de barcos de pequeño tamaño. Más allá del puerto, en llamas y oscurecido por columnas de humo negro, estaba Dunkerque.
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    Incursión aérea en curso.


    CARTEL DEL ESCENARIO DE UN TEATRO LONDINENSE, 1940

  


  Londres, 17 de septiembre de 1940


  A medianoche, sólo Polly y el anciano y aristocrático caballero que siempre le prestaba el Times seguían despiertos. El hombre, con el abrigo sobre los hombros, leía. Todos los demás se habían quedado dormidos, aunque sólo Lila, Viv y las niñas de la señora Brightford estaban acostadas, Bess y Trot con la cabeza apoyada en el regazo de su madre. Los otros estaban sentados en el banco o en el suelo, apoyados en la pared. A la señorita Hibbard se le habían escurrido de las manos las agujas de tejer y tenía la barbilla apoyada sobre el pecho. El rector y la señorita Laburnum roncaban.


  Polly estaba sorprendida. Según los registros históricos, la falta de sueño había sido un grave problema. Pero a aquel grupo no parecía afectarle la incomodidad o el ruido para dormir, ni siquiera el bombardeo, que había vuelto a intensificarse. El cañón antiaéreo de Kensington Gardens empezó a disparar y otra oleada de aviones pasó zumbando por encima de sus cabezas.


  Se preguntó si sería la oleada de bombarderos que había bombardeado John Lewis. No, sonaban más cerca. ¿En Mayfair? Esa zona y Bloomsbury habían sido alcanzadas esa noche, al igual que el centro de Londres y, después de acabar con Oxford Street, habían bombardeado Regent Street y los estudios de la BBC. Sería mejor que durmiera mientras podía. Tendría que salir pronto al día siguiente, aunque no estaba segura de si los almacenes abrirían.


  Los negocios londinenses se enorgullecían de haber permanecido abiertos durante el Blitz, y Padgett's & Son y John Lewis habían conseguido reabrir en nuevos locales al cabo de unas cuantas semanas. Pero ¿y el día después del bombardeo? ¿Estarían abiertos los comercios que no habían resultado afectados o estaría cerrada al paso la calle entera, como el área que rodeaba San Pablo? ¿Por cuánto tiempo?


  «Si mañana por la noche no he encontrado trabajo… ¡Claro que abrirán! ¿No te acuerdas de todos esos carteles en los escaparates por los que el Blitz era famoso?: "Hitler puede destrozarnos el escaparate pero no igualar nuestros precios" y "Bomb marché en Oxford Street esta semana»." Y de esa fotografía de una mujer metiendo el brazo por el cristal roto de un escaparate para tocar la tela de un vestido de noche. Sería un buen día para buscar empleo. Demostraría que no temía los bombardeos y, si alguna dependienta no podía llegar al trabajo por culpa de los destrozos de las bombas en las rutas de los autobuses, en las tiendas la cogerían para sustituirla.


  Sin embargo, tendría que competir con todas las dependientas de John Lewis que se habrían quedado repentinamente sin trabajo y que tendrían muchas más posibilidades de ser contratadas que ella, por solidaridad.


  «A lo mejor puedo decir que trabajaba allí», pensó.


  Dobló el abrigo para fabricarse una almohada y se acostó, pero no pudo dormirse. El ruido de los aviones era demasiado fuerte. Parecían monstruosas abejas zumbadoras, y cada vez se oían más fuerte… y más cerca. Polly se incorporó. El ruido también había despertado al rector, que se había incorporado y miraba inquieto al techo. Se oyó un silbido y luego hubo una tremenda explosión.


  El señor Dorming se levantó de golpe.


  —¿Qué demonios…? —dijo, y luego—: Perdón, reverendo.


  —Es bastante comprensible, dadas las circunstancias —dijo el rector—. Parece que han vuelto a empezar. —Lo que era quedarse corto incluso para un contemporáneo. El cañón de Battersea Park disparaba a todo volumen y el rector tenía que gritar para hacerse oír—. Espero que esas chicas estén bien. Las que buscaban Gloucester Terrace.


  El cañón de Kensington Gardens empezó a disparar de nuevo, e Irene se sentó, frotándose los ojos.


  —Chsss. Sigue durmiendo —le susurró la señora Brightford observando al señor Dorming, que miraba fijamente el techo. Parecía que las bombas caían justo encima de ellos. Silbidos y estallidos y largas explosiones estremecedoras despertaron a Nelson y al señor Simms y a las otras mujeres. La señora Rickett parecía enfadada; los demás, cautelosos primero y luego preocupados.


  —Quizá no tendríamos que haber dejado que esas chicas se fueran —dijo la señorita Laburnum.


  Trot se acurrucó en el regazo de su madre.


  —Chsss —dijo la señora Brightford, dándole palmaditas—. Todo va bien.


  «No, no va bien», pensó Polly observando sus caras. Tenían la misma mirada que cuando habían llamado a la puerta. Si el bombardeo no terminaba pronto…


  Todos los cañones antiaéreos de Londres estaban disparando: un coro ensordecedor, bum-bum-bum, puntuado por el ruido sordo y el estrépito de las bombas. El estruendo iba en incremento. Todos miraban al techo, como si esperaran que se hundiera en cualquier momento. Se oyó un chirrido como de metal partiéndose y luego un estallido capaz de romper los tímpanos. La señorita Hibbard se levantó de un salto y dejó caer la calceta. Bess se puso a gritar.


  —El bombardeo parece mucho peor esta noche —dijo el rector.


  Mucho peor. Parecía que los aviones y los cañones antiaéreos disparaban en la iglesia de arriba.


  «Kensington no fue bombardeado», se dijo.


  —¿Y si cantamos? —gritó el rector, para hacerse oír por encima de aquella cacofonía.


  —Una idea estupenda —dijo la señora Wyvern, que empezó a entonar God save our noble King.


  La señorita Laburnum y luego el señor Simms se le unieron valerosamente, pero apenas se les oía con los rugidos y los gritos de fuera, y el rector renunció a cantar la segunda estrofa. Uno a uno, todos callaron y miraron ansiosos el techo.


  Una bomba de alto impacto estalló tan cerca que las vigas del refugio temblaron. Inmediatamente a continuación cayó otra, ésta incluso más cerca, ahogando el sonido de los cañones pero no el de los aviones, que no paraban de zumbar sobrevolándolos. Era aterrador.


  —¿Por qué no cede el bombardeo? —preguntó Viv, y Polly notó el pánico en su voz.


  —¡No me gusta! —gimió Trot, tapándose las orejas con las manitas—. ¡Es muy fuerte!


  —De hecho —dijo el anciano caballero desde su rincón—, «la ínsula está llena de ruidos». —Polly lo miró sorprendida. Su voz había dejado de ser la voz tranquila y educada de un caballero y había adquirido un profundo e imperioso tono que hizo que las niñas dejaran de gritar y lo miraran fijamente.


  Cerró el libro y lo dejó en el suelo, a su lado.


  —«De extraños y diversos ruidos —dijo, levantándose—. De rugidos… —Se quitó el abrigo de los hombros, como si arrojara al suelo una capa para revelar que era un mago… o un rey—. Chillidos, clamores y los más diversos sonidos, todos ellos horribles, nos han despertado…»


  Se situó de repente en el centro del sótano.


  —«He extraído fuego del pavoroso fragor del trueno… —gritó. A Polly le parecía mucho más corpulento—. ¡Haré temblar el promontorio! —Su voz vibrante llegaba a todos los rincones del sótano—. En algún momento lo haré pedazos y lo quemaré… —dijo, señalando con dramatismo el techo, el suelo, la puerta a medida que hablaba—. El mastelero, los penoles y el bauprés incendiaré… —Abrió los brazos.»


  Sobre sus cabezas las bombas estallaban, tan cerca que las tazas de té y la tetera tintineaban, pero nadie las miraba. Todos lo miraban a él. Su temor había desaparecido y, aunque el terrorífico fragor no había disminuido, y sus palabras, más que intentar distraerlos de él, los inducían a prestarle atención, describiéndolo, el ruido ya no era atemorizante. Se había convertido en un mero efecto escénico, un entrechocar de címbalos y láminas de hojalata vibrando que proporcionaban un telón de fondo a su voz.


  —«¡Una plaga sobre este clamor! —gritó—. Son más fuertes que el mal tiempo o que nuestro cargo.» —Y se lanzó a declamar el epílogo de Próspero y, de allí, pasó a la escena de la locura de Lear y, por último, a Enrique V, mientras la audiencia le escuchaba en trance.


  En algún momento la cacofonía exterior había disminuido, apagándose hasta que no fue más que el apagado bum-bum-bum de un cañón antiaéreo al noreste, pero ninguno de los presentes se había dado cuenta. Y eso era, claro, lo que pretendía el anciano. Polly lo miró, admirada.


  —«Esta historia contará el buen hombre a su hijo, desde hoy hasta el final de los días —dijo. Su voz resonaba en el sótano—. Pero nosotros seremos con ella recordados… los pocos, los escasos afortunados, nuestro grupo de hermanos. —Su voz se apagó tras las últimas palabras como el eco de una campana en el silencio—. El badajo de hierro de la medianoche ha dado las doce —susurró—. Dulces amigos, a dormir.» —El caballero hizo una profunda reverencia, recogió el abrigo del suelo y volvió a su rincón y a su libro.


  La señora Brightford reunió a las niñas, y Nelson, Lila y Viv se dispusieron a dormir, uno tras otro, como niños después de haber escuchado un cuento.


  Polly fue a sentarse al lado de la señorita Laburnum y del rector.


  —¿Quién es? —les preguntó en un susurro.


  —¿Insinúa que no lo conoce? —le dijo la señorita Laburnum.


  Polly esperaba que no fuera tan famoso que el hecho de no conocerlo resultara sospechoso.


  —Es Godfrey Kingsman —dijo el rector—, el actor shakespeariano.


  —El mejor actor de Inglaterra —le explicó la señorita Laburnum.


  La señora Rickett resopló.


  —Si es tan buen actor, ¿qué hace sentado en este refugio? ¿Por qué no está en escena?


  —Sabe perfectamente que los teatros han cerrado a causa de los bombardeos —le respondió la señorita Laburnum acaloradamente—. Hasta que el Gobierno los reabra…


  —Todo lo que yo sé es que no alquilo habitaciones a los actores —dijo la señora Rickett—. No puede una confiar en que le paguen el alquiler.


  La señorita Laburnum se puso colorada.


  —Sir Godfrey…


  —¿Le han nombrado caballero? —se apresuró a preguntar Polly.


  —El rey Eduardo lo nombró —dijo la señorita Laburnum—. No entiendo cómo no ha oído hablar nunca de él, señorita Sebastian. ¡Su Rey Lear es famosísimo! ¡Lo vi interpretar Hamlet cuando era niña, y estuvo sencillamente maravilloso!


  «Sigue siendo maravilloso», pensó Polly.


  —Ha actuado delante de toda la realeza europea —dijo la señorita Laburnum—. ¡Y pensar que nos ha honrado con una interpretación esta noche!


  La señora Rickett resopló nuevamente y si la señorita Laburnum no se lo reprochó fue únicamente porque sonó la señal de que el peligro había pasado. Los durmientes se sentaron bostezando, y todos se pusieron a recoger sus pertenencias. Sir Godfrey puso un punto de lectura en su libro, lo cerró y se levantó. La señorita Laburnum y la señorita Hibbard se le acercaron para decirle lo maravilloso que había estado.


  —Ha sido muy inspirador —dijo la primera—, sobre todo el fragmento de Hamlet sobre el grupo de hermanos.


  Polly disimuló una sonrisa. Sir Godfrey dio las gracias solemnemente a las dos señoras, con su voz suave y refinada de siempre. Viéndolo ponerse el abrigo y coger el paraguas, costaba creer que acabara de ofrecerles una actuación tan electrizante.


  Lila y Viv doblaron las mantas y recogieron las revistas, el señor Dorming recuperó su termo, la señora Brightford cogió en brazos a Trot y todos fueron hacia la puerta. El rector corrió el cerrojo y la abrió. Cuando lo hacía, Polly percibió un resto del aspecto tenso y asustado que tenían antes de la intervención de sir Godfrey, esta vez por lo que podían encontrarse cuando la cruzaran y subieran las escaleras: sus casas desaparecidas, Londres en ruinas. O los tanques alemanes recorriendo Lampden Road.


  El rector se apartó de la puerta para dejarlos pasar, pero nadie se movía, ni siquiera Nelson, a pesar de que llevaba encerrado desde antes de medianoche.


  —«¡Eh, tú, deprisa! —dijo la voz de clarín de sir Godfrey—. Ocúpate de que esto sea despachado tan rápido como puedas.» —Y Nelson salió disparado por la puerta.


  Todos se echaron a reír.


  —¡Nelson, vuelve! —gritó el señor Simms, que fue corriendo detrás del perro. Desde arriba de las escaleras les gritó—: No veo ningún desperfecto. —Y los demás subieron y miraron la calle, pacífica a la luz grisácea que precede al amanecer. Todos los edificios estaban intactos, aunque había una capa de humo en el aire y un intenso olor a cordita y madera quemada.


  —Han caído en Lambeth esta noche —dijo el señor Dorming, señalando las columnas de humo del sureste.


  —Y en Piccadilly Circus parece que también —dijo el señor Simms, regresando con Nelson y señalando hacia lo que en realidad era el humo que salía de John Lewis en Oxford Street. El señor Dorming también se equivocaba. Shoreditch y Whitechapel se habían llevado lo peor de la primera incursión, no Lambeth, pero por el aspecto del humo, ningún lugar del East End estaba intacto.


  —No lo entiendo —dijo Lila, mirando la tranquila escena—. Parecía como si las bombas nos estuvieran cayendo encima.


  —¿Por qué sonaba como si las tuviéramos encima? —preguntó Viv.


  —He oído decir que cuando eso pasa se oye un sonido muy fuerte, muy agudo —dijo el señor Simms, pero el señor Dorming sacudía la cabeza.


  —No oiría nada —dijo—. Nunca sabría lo que lo había alcanzado. —Y salió.


  —¡Qué alentador! —dijo Viv, mirándolo alejarse.


  Lila seguía mirando el humo de Oxford Street.


  —Supongo que el metro no funciona —dijo con abatimiento—. Tardaremos horas en llegar al trabajo.


  —Y cuando lleguemos los escaparates estarán hechos añicos otra vez. Tendremos que pasarnos toda la mañana barriendo.


  —«¿Qué es esto, bribones? —rugió sir Godfrey—. ¿Oigo hablar de terror y derrota? ¡Tensad los nervios! ¡Armaos de valor!»


  Lila y Viv se rieron tontamente.


  Sir Godfrey blandió el paraguas como si fuera una espada.


  —«¡Nuevamente en la brecha, queridos amigos, una vez más! —vociferó, enarbolándolo—. ¡Luchamos por Inglaterra!»


  —¡Oh, me encanta Ricardo III! —dijo la señorita Laburnum.


  Sir Godfrey agarró la empuñadura del paraguas violentamente y, por un momento, Polly pensó que iba a abalanzarse sobre la señorita Laburnum. En vez de eso, se lo colgó del brazo.


  —«Y si no volvemos a encontrarnos hasta hacerlo en el cielo —declamó—, entonces mis nobles señores y mis buenos parientes, guerreros todos, con regocijo, ¡adiós!» —Y se marchó a grandes zancadas, con el paraguas en la mano, como si marchara hacia la batalla.


  «Que es precisamente lo que hace —pensó Polly viéndole alejarse—. Que es lo que todos hacen.»


  —¡Es maravilloso! —dijo la señorita Laburnum—. ¿Cree que si se lo pedimos nos interpretará otra obra mañana? La tempestad, tal vez, o Enrique V.
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    Abierto a los clientes. Y queremos decir literalmente abierto.


    CARTEL EN EL ESCAPARATE ROTO DE UNA TIENDA DE LONDRES

  


  Londres, 18 de septiembre de 1940


  Polly tardó dos horas en llegar a Oxford Street. Como las estaciones de Oxford Circus y Bond Street estaban cerradas por el bombardeo de Oxford Street, había intentado tomar el metro en Piccadilly Circus, pero ningún metro de Circle Line funcionaba, y cuando intentó tomar la de District y luego la de Piccadilly, no pudo ir más allá de Bond Street, donde un montón de escombros bloqueaba una zona acordonada con un cartel que rezaba: PELIGRO, ESCAPE DE GAS.


  Oxford Street estaba inundada por el agua de las mangas de los bomberos y sembrada de cristales rotos. Tardó otro cuarto de hora en llegar a la destrozada John Lewis y, cuando lo hizo, era mucho, mucho peor de lo que había visto en las fotos. Los grandes arcos de ladrillo se asomaban a una gran extensión ennegrecida de vigas carbonizadas que goteaban agua. Aquello parecían más los restos del naufragio de un transatlántico que un edificio incendiado. Aquí y allá, entre las ruinas anegadas, había un letrero de anuncio de ventas, un guante empapado, una percha quemada.


  Detrás de la tienda Polly vio a un bombero usando una manga, aunque hacía tiempo que el fuego había sido sofocado. Otros dos bomberos enrollaban una pesada manguera en un carrete de madera, y un cuarto caminaba hacia el camión de bomberos que seguía en el centro de la calle. Una mujer de mediana edad con pantalones y casco de latón tendía una cuerda alrededor de la zona. Había cristales y polvo de ladrillo por todas partes. Polly miró Oxford Street, toda ella llena de espeso humo.


  Se abrió paso entre los cristales rotos, pasando por encima de mangueras y saltando charcos. «Esto es inútil —pensaba—. No hay modo de que ninguna tienda abra, y menos todavía de que contraten a alguien.» Pero dos trabajadores estaban izando una pancarta encima de la entrada principal de Peter Robinson. Ponía: ABIERTO. DISCULPEN LAS MOLESTIAS, como si el local estuviera en obras. Vio que una mujer entraba en Townsend Brothers. Polly pasó pisando cristales rotos detrás de ella y se detuvo en la puerta a arreglarse la chaqueta y sacarse los fragmentos de vidrio de las suelas de los zapatos antes de entrar.


  No tendría que haberse tomado la molestia. Dos dependientas barrían los cristales de dentro y otra le enseñaba pintalabios a la mujer a la que Polly había seguido. No había nadie más en la planta baja, ni nadie en el ascensor aparte de la ascensorista.


  —¿Ha visto lo que le han hecho a John Lewis? —le preguntó ésta, mientras deslizaba la puerta del ascensor.


  Tampoco había nadie comprando en el primer piso. «Es obvio que no necesitan a nadie que les eche una mano», pensó Polly, pero en cuanto entró en la oficina del jefe de personal éste le ofreció el puesto de dependienta en corsetería y la acompañó personalmente al tercer piso.


  —¿Dónde está la señorita Snelgrove? —le preguntó a una guapa joven de pelo castaño.


  —Ha llamado por teléfono para decir que llegará tarde, señor Witherill —le respondió ésta, sonriéndole a Polly—. Ha dicho que ha caído una UXB en Edgware Road y que han acordonado todo el barrio, así que ha tenido que ir cruzando el parque y…


  —Esta es la señorita Sebastian —la interrumpió el señor Witherill—. Trabajará en el mostrador de los guantes y las medias. —Se volvió hacia Polly—: La señorita Hayes le enseñará dónde está todo y le explicará cuáles son sus tareas. Dígale a la señorita Snelgrove que venga a verme en cuanto llegue.


  —No le hagas caso —dijo la señorita Hayes cuando el hombre se marchó—, está un poco nervioso. Esta mañana han presentado la renuncia tres chicas, y le preocupa que la señorita Snelgrove también nos haya plantado. No lo ha hecho, lástima. Es la supervisora de nuestra planta y es muy particular —le confió, bajando la voz—. Creo que Betty se ha ido por su culpa, aunque ha dicho que era por lo sucedido en John Lewis. La señorita Snelgrove estaba siempre encima de ella por algo. ¿Ha trabajado en unos almacenes antes, señorita Sebastian?


  —Sí, señorita Hayes.


  —¡Ah, bien! Entonces tiene cierta experiencia con las existencias y esas cosas —dijo, poniéndose detrás del mostrador—. No tienes por qué llamarme señorita Hayes cuando estemos a solas. Llámame Marjorie. ¿Y tú eres…?


  —Polly.


  —¿Dónde trabajabas, Polly?


  —En Manchester, en Debenham's. —Había elegido Manchester por lo lejos que estaba de Londres y porque sabía que allí había un Debenham's. Había visto una foto del almacén destrozado en un bombardeo de diciembre. Pero podía tener la mala suerte de que Marjorie dijera: «¿De veras? ¡Yo soy de Manchester!»


  No lo hizo. Lo que dijo fue:


  —¿Sabes cómo anotar las ventas?


  Polly sabía cómo hacerlo. También sabía sacar cuentas, usar papel carbón, manejar una máquina de sumar, afilar lápices y realizar cualquier tarea concebible que tanto Investigación como el señor Dunworthy (que creía que los historiadores tenían que estar preparados para cualquier contingencia) habían considerado que debía dominar una dependienta.


  Lo del dinero había sido lo que más le había costado aprender. Su sistema monetario había sido verdaderamente demencial y suponía que le daría la mayoría de los problemas en el trabajo, pero Marjorie le dijo que llevaban todas las transacciones en metálico de Townsend Brothers en la oficina financiera de arriba. Todo cuanto Polly tenía que hacer era meter las monedas y los billetes en un tubo de metal y mandarlo por un sistema neumático de tuberías. El cartucho regresaba al cabo de un momento con el cambio correspondiente. «No necesitaba aprenderme todo eso de las guineas y las medias coronas y los cuartos de penique», pensó.


  Marjorie le enseñó a pasar la factura de una venta a la cuenta de un cliente y a redactar una orden de entrega, en qué cajones estaban los guantes de las distintas tallas y las medias de seda, hilo de Escocia y lana, y a forrar las cajas de calcetería con una tela, a meter dentro las medias y luego envolverlas en papel de estraza y atar el paquete con el bramante de un gran rollo.


  Aquello era algo en lo que ni Investigación ni el señor Dunworthy habían pensado, pero no parecía demasiado difícil. Cuando efectuó su primera venta (Marjorie tenía razón, las ventas habían repuntado; a las once, había media docena de compradoras, una de las cuales, una mujer mayor, le dijo a Polly: «Cuando he visto lo que Hitler le ha hecho a Oxford Street he decidido comprarme un par nuevo de ligas, ¡para que aprenda!»), hizo un completo desastre de paquete. Los extremos le quedaron torcidos, las dobleces no estaban rectas y cuando intentó pasar el cordel alrededor, el envoltorio se le soltó.


  —Lo siento, señora. Es mi primer día —dijo, intentándolo de nuevo. Esta vez consiguió que no se le abriera el paquete, pero el nudo era tan flojo que el cordel se escurrió hacia un extremo.


  Marjorie acudió en su ayuda, descartando el bramante usado y empezando con un trozo nuevo, que ató alrededor del paquete con destreza.


  —Yo me ocuparé de los paquetes hasta que les pilles el tranquillo —le dijo amablemente cuando la clienta se marchó.


  Pero estaba claro que aquello tendría que haberlo sabido hacer, así que, entre clienta y clienta, Polly practicó con una caja vacía, sin demasiado éxito.


  A mediodía la «particular» señorita Snelgrove llegó. Polly se metió en el bolsillo rápidamente el cordel con el que había estado practicando y se metió la blusa dentro de la falda.


  Marjorie no había exagerado sobre ella.


  —Espero de mis subordinados lo mejor, modales educados y pulcritud, tanto en el trabajo como en el aspecto —le dijo a Polly, mirando fríamente su falda azul marino—. Nuestras dependientas deben vestir según las normas, blusa blanca y falda negra lisa…


  «Ya se lo dije a los de Vestuario», pensó Polly con disgusto.


  —… y zapatos negros de tacón bajo. ¿Tiene una falda negra, señorita Sebastian?


  —Sí, señora —le respondió—. «O la tendré en cuanto me presente al señor Dunworthy esta noche para decirle que tengo empleo.»


  —¿Desde cuándo está en Londres?


  —Llegué la semana pasada.


  —Entonces, ¿ha vivido los bombardeos?


  —Sí, señora.


  —No puedo permitirme tener chicas nerviosas y asustadizas trabajando a mis órdenes —dijo muy seria—. El comportamiento de los empleados de Townsend Brothers debe ser en todo momento de calma y valor.


  «Se busca dependienta. Limpia, educada, serena bajo el fuego enemigo», pensó Polly.


  —Enséñeme el libro de ventas —ordenó la señorita Snelgrove, y procedió a enseñarle a Polly todo lo que Marjorie ya le había enseñado, incluido cómo hacer paquetes. Era incluso más hábil que Marjorie, y más rigurosa—. No debe malgastar cordel —le dijo, apretando el nudo—. Ahora, hágalo usted.


  Marjorie miró a Polly horrorizada por encima del mostrador de lencería. «En Vestuario no tendrán que encontrarme una falda negra —pensó ésta—. Después de mi demostración ya no tendré trabajo.» En aquel momento las sirenas de alarma empezaron a sonar.


  Polly nunca había estado tan contenta de oír algo en toda su vida, a pesar de que el refugio de Townsend Brothers resultó ser un sótano sin ventilación, con tuberías en las paredes y sin nada donde sentarse.


  —Las sillas y los catres están reservados para los clientes —le dijo Marjorie.


  —No se agachen. Manténganse derechas —les dijo la señorita Snelgrove severamente.


  Polly esperaba que la incursión aérea fuera de las largas, pero transcurrió sólo media hora antes de que pasara la alarma. Para entonces, sin embargo, ya era la hora de la pausa para el almuerzo de Polly, y luego le tocó a la señorita Snelgrove y, poco después, el señor Witherill bajó.


  —La señorita Doreen Timmons se ocupará de las bufandas y los pañuelos —anunció, y la señorita Snelgrove tuvo que enseñarle a la nueva los procedimientos. Todos los clientes de Polly querían que les entregasen sus compras, así que se salvó de tener que hacer el paquete. Pero evidentemente al día siguiente no podría contar con que llegaran nuevas empleadas ni con que hubiera una incursión aérea. Tenía que perfeccionar sus habilidades empaquetadoras en Oxford.


  «Esta es una de las ventajas de viajar en el tiempo —pensó, de camino a casa—. Si tardo una semana en aprender a hacerlo bien, puedo permitirme invertirla y llegar a tiempo al trabajo mañana.»


  Dudaba si ir al portal directamente, pero no podía arriesgarse a que la vieran entrar en el callejón y la siguieran. Tendría que esperar hasta después de que sonaran las sirenas, los vigilantes de la ARP hubieran hecho su ronda y los contemporáneos estuvieran metidos en los sótanos o en los refugios. Esa noche los bombardeos empezarían a las 8.45, lo que significaba que las sirenas no sonarían hasta y cuarto. No podría acercarse al portal hasta después de cenar.


  Lástima. En cuanto abrió la puerta principal de la pensión de la señora Rickett, la asaltó un desagradable olor.


  —Esta noche hay hígado estofado —dijo la señorita Laburnum y bajó la voz—: Nunca creí que pudiera alegrarme de oír el sonido de los bombarderos aproximándose. —Se asomó a mirar el cielo por la puerta—. ¿Cree que tendremos la suerte de que lleguen pronto esta noche?


  «Por desgracia no», pensó Polly, pero cuando iba a subir las escaleras para dejar el abrigo y el sombrero, las sirenas empezaron a sonar.


  —¡Oh, bien! —dijo la señorita Laburnum—. Deje que recoja mis cosas e iremos juntas. Se lo contaré todo de sir Godfrey por el camino.


  —No… Yo… —tartamudeó Polly, perpleja de que las sirenas hubieran empezado a sonar tan pronto—. Yo… Antes tengo que hacer unas cuantas cosas. Tengo que lavar las medias y…


  —¡Ah, no! Ni hablar —dijo la señorita Laburnum—. Es demasiado peligroso. Leí en el Standard que una mujer se rezagó para recoger al gato y perdió la vida.


  —Pero tardaré sólo unos minutos. Iré en cuanto…


  —Un solo minuto puede marcar la diferencia, ¿no es cierto? —le dijo la señorita Laburnum a la señorita Hibbard, que bajaba corriendo las escaleras metiendo la labor de calceta en la bolsa.


  —¡Oh, sí, sí!


  —Pero el señor Dorming no está —dijo Polly—. Adelántense ustedes dos y yo le esperaré a él…


  —Ya se ha ido —dijo la señorita Hibbard—. Ha salido en cuanto ha oído lo que había para cenar. Vamos.


  No le quedó más remedio que ir con ellas. Tendría que esperar hasta que llegaran a St. George y luego decir que se le había olvidado algo y tenía que regresar. Eso si las bombas no habían empezado todavía a caer.


  ¿Cómo podía tener mal la hora?, se preguntó, escuchando apenas a la señora Laburnum cotorrear acerca de lo maravilloso que era sir Godfrey.


  —Aunque en realidad prefiero las obras de Barrie a las de Shakespeare. Son mucho más refinadas.


  Los bombardeos habían empezado a las 8.45 del día dieciocho. Pero la sirena de Hide Park ya sonaba también, y mientras cruzaban la calle empezó a hacerlo la de Kensington Gardens. Colin tenía que haber confundido las fechas.


  Estaban cerca de la iglesia.


  —¡Oh, madre mía! —dijo Polly—. He olvidado la chaqueta. Tengo que volver.


  —Puedo prestarle mi chal —dijo la señorita Hibbard, y antes de que Polly acertara a responder, Lila y Viv llegaron corriendo a contarle que habían alcanzado John Lewis.


  —Gracias a Dios que no me enteré de ese trabajo hasta ayer —dijo Lila sin aliento—. Nunca me hubiera perdonado si te lo hubieran dado y hubieras estado allí trabajando cuando ha caído la bomba.


  —¡Oh, querida! —dijo la señorita Hibbard—. Me parece que oigo los aviones. —Las empujó por la escalera hacia el refugio.


  Polly estaba tentada de escapar, pero no lo habría conseguido nunca. La señora Brightford, las niñas, el señor Simms y su perro bajaban las escaleras, seguidos por el rector, que hizo un rápido recuento mental y atrancó la puerta.


  ¿Qué iba a hacer ahora con la falda negra? ¿Cómo aprendería a hacer paquetes? Tendría que decirle a la señorita Snelgrove que las sirenas la habían pillado desprevenida y que no había podido regresar a su casa («lo que por otra parte es cierto», pensó con sarcasmo). Pero ¿qué excusa pondría para justificar su falta de destreza con los paquetes?


  «Tengo que practicar aquí», se dijo, tanteando el bolsillo para asegurarse de que seguía teniendo el pedazo de cordel. Lo tenía. Cuando sir Godfrey le ofreció el Times (sin rastro alguno de la magnificencia de la noche anterior; se había vuelto a meter por completo en el papel de anciano caballero), lo aceptó y, cuando todos estuvieron dormidos (al final el bombardeo no empezó hasta las 8.47, a pesar de las sirenas), se acercó de puntillas a la estantería a coger un himnario e intentó envolverlo en una hoja de periódico.


  Era mucho más fácil doblarla que doblar el grueso papel de estraza, y no había ninguna clienta ni estaba presente la señorita Snelgrove para ponerla nerviosa. A pesar de todo le salió una chapuza. Probó de nuevo, sujetando el borde doblado para evitar que se abriera cuando pasaba el cordel. Le fue mejor, pero la tinta le dejó un rastro en la blusa.


  «Espero pulcritud», le había dicho la señorita Snelgrove, lo que significaba que tendría que lavar y planchar la blusa cuando pasara la alarma. Supuestamente los bombardeos se acabarían a las cuatro, pero como había aprendido aquella noche, eso no quería decir que levantarían la alarma a esa hora.


  Cogió otra hoja del Times y probó de nuevo. Y una vez más, enrollando el bramante y preguntándose por qué en Townsend Brothers no podían usar celo. Ya estaba inventado, lo sabía. Lo había usado cuando…


  Una bomba estalló cerca y el sótano crujió. Nelson se levantó y se puso a ladrar furiosamente. Polly dio un brinco.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó adormilada la señorita Laburnum.


  —Una perdida de doscientos kilos —dijo el señor Simms, acariciando la cabeza del perro.


  El señor Dorming volvió a sentarse y luego lo hicieron el rector y Lila, que comentó disgustada:


  —¡Oh, otra vez no!


  Los demás, uno a uno, se habían despertado y miraban nerviosos el techo. Polly siguió haciendo paquetes, decidida a dominar la técnica antes de que amaneciera. Se oyó un repiqueteo, como de granizo cayendo en la calle.


  —Incendiarias —dijo el señor Simms.


  Un ruido y luego un silbido largo y un par de explosiones. No era tan estrepitoso como la noche anterior, pero el rector se acercó a sir Godfrey, que leía una carta.


  —Parece que las incursiones de esta noche serán otra vez malas —le dijo en voz baja—. ¿Le importaría, sir Godfrey, regalarnos otra de sus actuaciones?


  —La Bella Durmiente —dijo Trot, que estaba en el regazo de su madre.


  —¿La Bella Durmiente? —rugió el actor—. Ni hablar. Soy sir Godfrey Kingsman. No me dedico a la pantomima.


  Aquello podría haber hecho llorar a Trot, pero no.


  —Vuelva a hacer la del trueno —dijo.


  —La tempestad —dijo sir Godfrey—. Una elección mucho mejor.


  Trot sonrió feliz.


  «Está contenta de veras», pensó Polly, deseando tener tiempo para observarla en lugar de tener que practicar el empaquetado.


  —¡Oh, no! ¡Interprete Macbeth, sir Godfrey! —dijo la señorita Laburnum—. Siempre he querido verlo en el…


  Sir Godfrey había recuperado todo su empaque.


  —¿No sabe que referirse a la obra por su título trae mala suerte? —le dijo con voz vibrante. Luego miró al techo y escuchó un momento el estrépito de las bombas, como si esperara que cayera una sobre ellos para demostrarlo—. No, querida señorita —dijo con más tranquilidad—. Ya hemos tenido bastante ambición desmedida y violencia esta quincena. Hay suficiente niebla y aire enrarecido esta noche.


  Se inclinó decididamente hacia Trot.


  —«La del trueno» será, «llena de sonidos y aires dulces que hagan disfrutar y no hieran». Pero si voy a ser Próspero me hace falta una Miranda. —Se acercó a Polly y le tendió la mano—. Como pago por haber mutilado mi Times —dijo, mirando el periódico arrugado—. ¿Señorita…?


  —Sebastian. Lo siento, yo…


  —Da igual —dijo él, ausente. La miraba pensativo—. No Sebastian, sino su gemela Viola.


  —¿No ha dicho que se llamaba Miranda? —preguntó Trot.


  —Así se llama —dijo el actor y, entre dientes—: Ya interpretaremos Noche de Reyes en otra ocasión. —Tiró de ella para levantarla—. «Ven, hija, espera y te contaré cómo llegamos a esta isla acosados por extraños vientos.» —Se sacó el libro del bolsillo y se lo entregó—. Página ocho —susurró—. Escena segunda. «Si con tu magia, amado padre…»


  Ella conocía el fragmento, pero una dependienta de 1940 no podía conocerlo, así que cogió el libro y fingió leer su papel.


  —«Si con tu magia, amado padre, has levantado este fiero oleaje, calma las aguas —leyó—. Parece que las nubes quieren arrojar fétida brea, y que el mar, por extinguirla, sube al cielo…»


  —«¿Te acuerdas de antes que viviéramos en esta cueva?» —preguntó él.


  —«La veo muy lejana —dijo ella, pensando en Oxford—, y más como un sueño que como un recuerdo del que dé garantía mi memoria…»


  —«¿Qué más ves —dijo él, mirándola a los ojos— en el oscuro fondo y el abismo del tiempo?»


  «Sabe que provengo del futuro —pensó, y luego—: No. Sólo recita su papel, es imposible que lo sepa.» Perdió el punto.


  —«¿Qué perfidia…?» —le dio pie sir Godfrey.


  No tenía ni idea de en qué punto de la página estaban.


  —«¿Qué perfidia nos hizo salir de allá? —declamó—. ¿O fue una suerte el venir?»


  —«Ambas cosas, hija. Nos expulsó la perfidia, como dice, pero a venir nos ayudó la suerte» —dijo él, tomando entre sus manos las de ella, que sostenían el libro, y se lanzó a la explicación de Próspero sobre cómo habían llegado a la isla y luego, sin pausa, a su acusación contra Ariel.


  Ella se olvidó del libro, se olvidó del papel de dependienta de 1940 que interpretaba, se olvidó de las personas que los miraban y de los aviones que los sobrevolaban, ajena a todo menos a las manos que la sujetaban. Y a su voz. Se quedó allí de pie, frente a él, sin palabras, como si fuera verdaderamente un hechicero, deseando que continuara eternamente.


  Cuando llegó a «romperé mi vara» la soltó, alzó los brazos por encima de la cabeza y los bajó de golpe, simulando con el gesto que golpeaba una imaginaria vara, y el público, que se enfrentaba a los ataques y la aniquilación todas las noches con ecuanimidad, dio un respingo. Las tres pequeñas se apretujaron contra su madre, con la boca abierta y los ojos como platos.


  —«Ahogaré mi libro —dijo, con una voz cargada de poder y amor y arrepentimiento—. Los actores, como ya te dije, eran espíritus, y se han disuelto en el aire, en el aire leve.»


  «¡Oh, no!», pensó Polly. Porque, aunque a continuación venía el fragmento más hermoso de Próspero, iba de palacios y torres y del «gran mundo mismo» siendo destruido, y él debió escuchar su mudo ruego porque dijo en cambio:


  —«Igual que se ha esfumado mi etérea función, no quedará ni polvo.»


  Polly notó que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —«Te veo preocupada, hija mía, y como abatida —dijo amablemente sir Godfrey, tomándole nuevamente las manos—. Recobra el ánimo. Nuestra fiesta ha terminado.»


  Entonces sonó el toque de cese de alerta.


  Todos miraron inmediatamente al techo y la señora Rickett se levantó y empezó a ponerse el abrigo.


  —Ha caído el telón —le murmuró sir Godfrey a Polly con una sonrisa, y fue a soltarle las manos. Ella sacudió la cabeza, negando.


  —«Eso ha sido el ruiseñor. Aún no se ha hecho de día.»


  Él la miró con asombro, y luego sonrió y negó con un gesto.


  —«Ha sido el canto del gallo —dijo—. O peor aún, las campanadas de medianoche.» —Le soltó las manos.


  —¡Oh, sir Godfrey, qué conmovedor! —dijo la señorita Laburnum, aproximándose a él con la señorita Hibbard y la señorita Wyvern.


  —Ha estado magnífico, sir Godfrey —dijo Lila.


  —Incluso mejor que Leslie Howard —apuntó Viv.


  —Simplemente fascinador —dijo la señora Wyvern.


  «Fascinador, sí —pensó Polly, poniéndose el abrigo y recogiendo el bolso y el himnario envuelto en papel de periódico—. Ha conseguido que me olvidara de practicar. —Echó un vistazo al reloj, con la esperanza de que hubiera pasado la alarma más temprano, pero eran ya las seis y media—. Es el canto del gallo. —Se sentía como Cenicienta—. Y tengo que ir a casa a lavar la blusa.»


  —Espero que mañana por la noche nos regale otra actuación, sir Godfrey —estaba diciendo la señorita Laburnum.


  —¡Señorita Sebastian! —Sir Godfrey se escabulló de sus admiradoras y se le acercó—. Quiero darle las gracias por saberse el papel… que mis primeras actrices casi nunca se saben. Dígame, ¿ha pensado alguna vez en dedicarse al teatro?


  —¡Oh, no, señor! No soy más que una dependienta.


  —¡Qué va! —dijo el actor—. «Sin duda, la diosa por quien suena esta música. ¡Oh, maravilla!»


  —«Maravilla, ninguna, pero sí una muchacha» —citó ella, y él sacudió la cabeza con pesar.


  —Una muchacha, así es, y si yo fuera catorce años más joven sería su compañero de escena —dijo, inclinándose hacia ella—. Y no estaría usted a salvo.


  «No me cabe duda», pensó ella. Tenía que haber sido un verdadero peligro a los treinta. De repente se acordó de Colin diciendo: «Puedo tener la edad que quieras. Quiero decir… no setenta años, pero estoy dispuesto a tener treinta.»


  —¡Oh, sir Godfrey! —dijo la señorita Laburnum, acercándose—. ¿La próxima vez podría interpretar algo de una obra de sir James Barrie?


  —¿De Barrie? —preguntó el caballero con desagrado—. ¿Peter Pan?


  Polly disimuló una sonrisa. Abrió la puerta y empezó a subir los escalones.


  —¡Espere, Viola! —la llamó sir Godfrey. La alcanzó a mitad de la escalera. Creyó que volvería a cogerle las manos, pero no lo hizo. Se limitó a mirarla largamente, de un modo que la dejó sin aliento.


  «No sólo a los treinta —pensó—. Sigue siendo un peligro ahora.»


  —¡Sir Godfrey! —lo llamó la señorita Laburnum desde el sótano.


  El miró atrás y luego volvió a mirarla a ella.


  —Nos hemos encontrado demasiado tarde —le dijo—. Un desfase temporal. —Y volvió a bajar la escalera.
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    Aviones de verdad, bombas de verdad.


    Esto no es un maldito simulacro.


    VOZ POR MEGAFONÍA EN EL OKLAHOMA, PEARL HARBOR, 7 de diciembre de 1941

  


  Dunkerque, 29 de mayo de 1940


  Mike miró desconcertado el panorama que tenía frente a sí. La ciudad de Dunkerque en llamas a no más de un kilómetro y medio al este de su posición. Fuego anaranjado y nubes de acre humo negro procedentes de los tanques de combustible arremolinándose en los muelles. Había incendios en los muelles y en las playas y en el agua. A la derecha, un crucero con la cubierta inclinada en ángulo sobresalía del agua. A su lado, un remolcador recogía soldados. Al sur de éste había un destructor y, más allá, un paquebote del canal. También estaba en llamas.


  Destellos de luz, de la artillería tal vez, punteaban el horizonte, y los cañones de los destructores respondían con estampidos ensordecedores. Hubo una explosión en la orilla y saltaron llamas: un tanque de gasolina. Se oía el tableteo de una ametralladora.


  —¡No puedo creerlo! —gritó Jonathan por encima del estruendo, tartamudeando de excitación—. ¡Estamos aquí de verdad!


  Mike miró fijamente el muelle que ardía, petrificado, temeroso de soltar la barandilla, temeroso incluso de moverse. Cualquier cosa que hiciera, o dijera, podía tener un efecto catastrófico sobre los acontecimientos.


  —¡Esto es magnífico! —exclamó Jonathan—. ¿Cree que veremos a algún alemán?


  —Espero que no —dijo Mike, echando un vistazo al cielo y luego al horizonte, intentando ver entre los remolinos de humo si se acercaba el amanecer. El puerto de Dunkerque había sido una pista de obstáculos de barcos semisumergidos, y no tenían ninguna posibilidad de pasar entre ellos si no podían verlos. Pero a la luz del día habría más probabilidades de que los atacaran los Stukas. Y… ¡Oh, Dios mío!, el veintinueve el tiempo había sido despejado y una brisa había arrastrado el humo tierra adentro, lejos del puerto, dejando las embarcaciones que intentaban cargar soldados al descubierto. Todavía no soplaba la brisa, pero ¿cuánto tardaría en hacerlo?


  —¡Kansas, no se quede ahí parado! —le gritó el comandante—. ¡Se supone que tiene que impedir que el Lady Jane choque contra algo!


  «¿Yo? —se preguntó Mike—. ¿O se supone que tú tienes que chocar con un barco de arrastre o una barca de pesca y hundirte?» Era imposible saber qué hacer o dejar de hacer. Era como caminar por un campo de minas con los ojos vendados, sabiendo que a cada paso puedes volar por los aires. Peor que eso, porque tampoco podía quedarse quieto. ¿Tenía que gritar una advertencia que tal vez alterara el curso de la historia o guardar silencio?


  —¡Barco a estribor! —gritó Jonathan desde proa. El comandante dio un golpe de timón, pasaron rozando un dragaminas y entraron en el puerto.


  Mike vio que no tenía que preocuparse por lo que serían o no capaces de ver. Las llamas de la ciudad iluminaban todo el puerto. Había casi tanta luz como si fuera de día. Aquello les convenía, porque, a medida que se acercaban, los obstáculos eran cada vez más numerosos. Un cajón grande flotaba cerca y, más allá, justo enfrente de ellos, había un barco de vela hundido cuyo mástil sobresalía del agua.


  —¡A la izquierda! —gritó Mike, haciendo señas con el brazo.


  —¿A la izquierda? —rugió el comandante—. ¡Estás a bordo de un barco, Kansas! ¡Se dice a babor!


  —¡Vale! ¡A babor! ¡Ahora!


  El comandante hizo girar el timón justo a tiempo y pasaron a escasos centímetros del mástil. Mike vio que al desviarse habían situado al Lady Jane en rumbo de colisión con un ferry semihundido.


  —¡A la derecha! —gritó—. Quiero decir… a estribor. ¡A estribor!


  Esta vez evitaron sólo por milímetros chocar. Y ¿era eso lo correcto o lo era que el ferry les hubiera abierto un boquete en el costado? No tenía modo de saberlo, ni tiempo para pensar en ello. Delante, bajo el agua, había una enorme rueda de paletas y, más allá, a la izquierda, un bote de remos semisumergido cuya proa apuntaba al Lady Jane como un ariete.


  —¡Todo a estribor! —gritó Jonathan antes de que pudiera hacerlo Mike, y pasaron rozándolo.


  Había más y más cosas en el agua espumosa: bidones de aceite, latas de gasolina, remos. Pasaron flotando una chaqueta del Ejército y un pedazo de madera carbonizado y un chaleco salvavidas.


  —¿Hay chalecos… hay salvavidas a bordo? —le preguntó al comandante.


  —¿Salvavidas? Creía que sabía nadar, Kansas.


  —Y sé —le espetó enfadado—. Pero Jonathan no, y si el Lady Jane choca contra algo…


  —Por eso le he puesto a usted a dirigirme —dijo el comandante—. Así que siga. Es una orden.


  Mike lo ignoró. Cogió un gancho para pescar el chaleco salvavidas y se asomó por la borda, pero ya lo habían dejado atrás. Se inclinó por la borda opuesta, con la esperanza de que no fuera el único, pero no vio ninguno más. Distinguió unos pantalones con las perneras anudadas para formar un improvisado flotador y un calcetín y un rollo de cuerda. Y un cadáver, con los brazos abiertos como un crucificado.


  —¡Mire ahí! —gritó Jonathan desde el otro lado de la cubierta—. ¿Eso no es un cuerpo?


  Mike estuvo a punto de responderle que sí, pero luego vio que lo que había creído que era un cadáver no era más que un abrigo militar, con las mangas vacías y los extremos del cinturón flotando a ambos lados. Lo habría abandonado algún oficial mientras nadaba hacia uno de los barcos, al igual que el resto de su ropa y probablemente sus zapatos, aunque los zapatos no flotaban.


  No, se equivocaba. Allí había una bota del Ejército y una escalera de mano y, sorprendentemente, un rifle. Estaban cerca de la bocana del puerto. El comandante maniobró pasando junto a un bote y una vela que se había hinchado como un globo a medida que el velero se había hundido debajo de ella.


  No, no era un velero. Era la vela de lona de un camión que habían arrojado desde el embarcadero. Lo que significaba que estaban llegando a aguas someras, donde afortunadamente podrían ver las embarcaciones hundidas antes de estar encima de ellas.


  —¿En qué piensas, Kansas? —le preguntó el comandante, vigilando el puerto—. ¿Cuál es nuestra mejor apuesta?


  «Dar la vuelta y volver a casa», pensó Mike. La parte interior del puerto había sido en efecto una pista de obstáculos de embarcaciones medio hundidas y equipo que el Ejército había echado al agua para evitar que cayera en manos del enemigo. Aunque lograran entrar, nunca podrían volver a salir: la bocana era tan estrecha que un bote de remos podía bloquearla. Si se acercaban a las playas, era probable que los soldados que se amontonaban en ellas a la espera de ser rescatados sobrecargaran el Lady Jane, o que encallaran y tuvieran que quedarse allí esperando la siguiente pleamar.


  —¿Qué me dice, Kansas? —le preguntó el comandante, poniéndose una mano detrás de la oreja—. ¿Hacia dónde vamos?


  Sonó una corneta y una lancha motora salió del humo, dirigiéndose hacia ellos. Un joven con el uniforme de la Marina iba de pie a proa.


  —¡Ah del barco! —gritó, haciendo bocina con las manos—. ¿Van de vacío o cargados?


  —¡De vacío! —gritó Mike.


  —¡Vayan hacia allí! —les ordenó, señalando con una mano hacia el este—. Están descargando tropas en el malecón.


  «¡Oh, Dios mío, el malecón oriental!» Era uno de los puntos más peligrosos del puerto. Lo habían atacado repetidamente y un montón de embarcaciones se habían hundido intentando cargar tropas en el estrecho rompeolas.


  —¿Qué ha dicho? —le gritó el comandante a Mike.


  —¡Ha dicho que por ahí! —respondió Jonathan, señalando con el dedo. El comandante asintió, saludó y tomó hacia donde Jonathan le indicaba. La motora viró y se situó delante de ellos para guiarlos.


  El rompeolas sobresalía de la zona del puerto. «Bueno, por lo menos no vamos a encallar», pensó Mike. Pero, a medida que se acercaban, vio que el malecón había sido bombardeado. Al rompeolas le faltaban pedazos de cemento y, para salvar los agujeros, habían usado puertas y planchas de madera. El oficial naval lo señaló y, en cuanto el comandante empezó a hacer virar el Lady Jane hacia allí, los saludó con la mano y se fue.


  El comandante empezó la maniobra de aproximación al rompeolas rodeando con cautela un remolcador y dos palos. El agua estaba llena de bidones de aceite, remos y maderos todavía en llamas. En uno había un nombre pintado, Rosabelle: el nombre de un barco que había intentado llegar hasta allí, sin duda, y había sido volado en pedazos.


  —Encuentre un lugar donde amarrarlo —le ordenó a Mike el comandante, y se puso a buscar un amarradero vacío, pero el malecón estaba invadido de equipo abandonado del Ejército y embarcaciones destrozadas. La parte trasera de un vehículo de personal abandonado apuntaba hacia el cielo.


  Más allá había un espacio de agua despejada en la que parecía que el Lady Jane cabría.


  —¡Ahí! —gritó Mike, señalando, y el comandante asintió y puso rumbo hacia donde le indicaba.


  —¡Más despacio! —le ordenó Mike, asomando medio cuerpo por la borda para buscar obstáculos sumergidos y esperando que el comandante le dijera que usara la terminología náutica, fuera la que fuese. Pero por lo visto estaba tan preocupado por no dañar el fondo del Lady Jane como él. Bajó las revoluciones del motor a un cuarto de su potencia y entró en el embarcadero.


  —¡Mire, otro cuerpo! —gritó Jonathan, y esta vez lo era. Flotaba boca abajo, arrastrado por la corriente del Lady Jane, y junto al malecón había otro, éste boca arriba, con la cabeza y el cuerpo fuera del agua y el casco todavía puesto.


  No, no era un cadáver. Era un soldado que avanzaba penosamente por el agua. Detrás iban otros dos, y uno sostenía el rifle por encima de la cabeza. Evidentemente no tenían intención de esperar a que el Lady Jane amarrara y tendiera una pasarela. Se oyó una zambullida, y otra. Cuando Mike miró hacia el malecón vio que otro soldado había saltado al agua con un perro, que nadaba pataleando a su lado. Por encima de ellos, en el rompeolas, había una docena de hombres y, más lejos, otra docena se acercaba corriendo.


  —¡No saltéis! —les gritó Jonathan—. Vamos a recogeros.


  El comandante acercó el Lady Jane al malecón. Jonathan lanzó un cabo a los hombres.


  —¡Atadlo! —les gritó el comandante—. Kansas, lanza otro cabo a esos hombres que hay en el agua.


  Mike ató una cuerda a la borda, la arrojó por encima y se puso a tirar de ella, esperando mientras lo hacía no estar rescatando a alguien que no debía ser rescatado. Pero no tenía motivos para estar preocupado: dos de los hombres ya habían subido a bordo por su cuenta mientras él ataba la cuerda y aquel al que le había lanzado la cuerda estaba ocupado atando al perro para que lo izara. Por salvar un perro no era probable que alterara los acontecimientos, y el animal no podía subir solo al barco. Mike lo izó y lo pasó por encima de la borda. El perro se sacudió el agua y los mojó a él, a los otros y a su propietario, que acababa de subir a bordo.


  Por lo que parecía era un oficial, porque inmediatamente se hizo cargo de la cuerda.


  —Kansas, ayuda a Jonathan a tender la pasarela —le ordenó el comandante, y Mike obedeció, pero el malecón estaba muy por encima de ellos y, de todos modos, los soldados ya se las habían apañado solos. Habían atado una escalera de mano al rompeolas. Bajaban por ella al agua y se acercaban nadando.


  —Lánzales otro cabo —le ordenó el comandante a Jonathan, y empezó a desatar latas de gasolina.


  —Vale, déjeme hacer esto —dijo Mike, y llevó las pesadas latas a popa. Era menos probable que influyera en la historia llenando el depósito de gasolina del Lady Jane que subiendo a bordo soldados, algunos de los cuales no hubieran podido hacerlo sin ayuda.


  —¡Deme la mano! —gritó Jonathan, inclinándose hacia el agua. Tiró de un soldado pertrechado con todo el equipo de combate, mochila, casco y todo lo demás—. ¡Le había dado por muerto! —exclamó, agarrándolo por las correas de la mochila y pasándolo por encima de la borda.


  —¡Eso era! —dijo el soldado, descargando la mochila sobre cubierta y volviéndose para ayudar a Jonathan a subir al siguiente, y al otro, a bordo. Mike vació las latas de gasolina en el depósito y luego las lanzó por la borda. Flotaron cabeceando entre los pedazos de madera y la ropa y los cuerpos. Fue a buscar dos más, pasando entre los soldados que llenaban la cubierta.


  Seguían subiendo hombres.


  —¡Ya era hora! —dijo uno, lanzando una patada—. ¿Dónde diablos estaba?


  Pero la mayoría no decía nada. Se derrumbaban en cubierta o se sentaban en cualquier parte, derrotados y confusos, con el rostro desencajado y sucio de aceite, los ojos inyectados en sangre. Ninguno iba hacia popa o hacia la otra borda, y la cubierta empezó a escorarse hacia el puerto bajo su peso.


  —¡Llévelos a estribor o volcaremos! —le gritó el comandante a Mike—. ¿Cuántos quedan, Jonathan?


  —Sólo uno —dijo el chico, ayudando a un soldado con un brazo vendado a subir—. Ya están todos.


  «De momento», pensó Mike, mirando el malecón. Vio soldados confluyendo en el extremo de tierra desde todas partes. Si llegaban hasta ellos, hundirían el barco. Sin embargo el comandante ya ponía en marcha el motor.


  —Corta el cabo —le ordenó a Jonathan, y tiró del arranque. La hélice empezó a girar y luego se paró.


  —La hélice se ha atascado —gritó el comandante—. Seguramente con una cuerda.


  —¿Qué hay que hacer? —le preguntó Jonathan.


  —Uno de nosotros tiene que bajar a desatascarla.


  «Y Jonathan no sabe nadar», pensó Mike. Miró desesperado a los soldados tirados en cubierta y al oficial que le había relevado en la tarea de subir hombres, con la esperanza de que alguno se ofreciera voluntario, pero no estaban en condiciones de hacer nada y menos aún de volver al agua.


  Mike miró a Jonathan, que, inclinado sobre un soldado con chaleco salvavidas, ya le desataba las correas. El soldado no se resistía, ni siquiera parecía notar la presencia del chico. Jonathan, que tenía catorce años y que moriría si no desatascaban la hélice, que vería cumplido su deseo de ser un héroe de guerra.


  «Yo también he visto cumplido el mío —pensó Mike—. Quería observar a los héroes, y aquí están.»


  Jonathan había conseguido desabrochar el chaleco salvavidas.


  —Iré yo, abuelo —dijo, poniéndoselo.


  —No, lo haré yo —dijo Mike, quitándose el abrigo.


  —Quítese los zapatos —le ordenó el comandante. Mike obedeció—. Y esté atento a esos restos flotantes.


  Jonathan le entregó el chaleco salvavidas de corcho y Mike se lo puso y se fue en calcetines a popa. El comandante ató un cabo a la borda.


  —Vuelva, Kansas, contamos con usted.


  —¿Está seguro de que el motor está parado? —le preguntó Mike—. No quisiera que la hélice se pusiera a girar de repente. —Se tiró por la borda.


  El agua lo golpeó como un hálito helado. Jadeó y tragó agua y luego se acercó resoplando y pataleando a la cuerda.


  —¿Se encuentra bien? —le gritó Jonathan desde arriba.


  —Sí —consiguió decir tosiendo.


  —El abuelo dice que ha parado el motor.


  Mike asintió y bordeó el barco hacia el eje de la hélice. Tomó aire y se zambulló. Inmediatamente salió otra vez a flote.


  —¿Qué pasa? —gritó Jonathan.


  —Es el chaleco salvavidas —dijo Mike luchando con las correas—. No me deja sumergirme.


  Tardó lo que le pareció una eternidad en desatar las correas y quitárselo. Lo dejó flotando en el agua. «¿Y si traba la hélice?», pensó luego. Así que fue por él y lo ató a la cuerda con dedos torpes. Luego volvió a zambullirse.


  Bajo el agua la oscuridad era completa. Tanteó buscando la hélice. Perdió el asidero y luego el sentido de la orientación. Se impulsó hacia arriba y chocó con la cabeza contra algo.


  «Estoy debajo del barco», pensó. El pánico se apoderó de él. Pero salió a la superficie.


  No había chocado con el barco, sino simplemente con una madera que flotaba, y él estaba exactamente en el mismo lugar en el que se había sumergido, junto al costado de la embarcación.


  —¡No veo nada! —le gritó a Jonathan—. Me hace falta luz.


  —Traeré una linterna —dijo el chico, y desapareció.


  Mike chapoteó, esperando. Cuando Jonathan reapareció llevaba una linterna de mano. La enfocó hacia el agua.


  —Ilumina directamente la hélice —le ordenó Mike, señalándosela. El muchacho obedeció, y Mike tomó aire y se zambulló bajo el agua.


  Seguía sin ver nada. La linterna iluminaba débilmente un círculo que llegaba a pocos centímetros de la superficie… no podía con el agua aceitosa. Volvió a la superficie.


  —Necesitamos algo más potente —le gritó a Jonathan, y de repente todo se iluminó a su alrededor.


  «Tiene que haber ido a buscar la linterna de señales —pensó Mike, y luego—: ¡Oh, Dios mío, los alemanes están usando focos!» Aquello quería decir que al cabo de cinco minutos estarían lanzando bombas. Pero entretanto podía ver la hélice y, envolviéndola, un pesado amasijo de tela. Otro sobretodo. Un extremo del cinturón flotaba suelto en el agua. Mike agarró el aspa de la hélice y se acercó a desenredar la manga. La arrancó y… ¡Dios! Dentro de la manga había un brazo, y lo que envolvía la hélice no era un abrigo… era un cadáver. Cuerpo y abrigo rodeaban las aspas de modo que parecía que el muerto abrazaba la hélice. Mike tiró del brazo con cuidado. El otro extremo del cinturón estaba enrollado en el aspa y en la mano del muerto. Mike lo desenrolló, tirando con fuerza del extremo con la hebilla para soltarlo, y la cabeza del soldado flotó hacia él, con la boca llena de agua negra.


  La luz verdosa empezaba a apagarse. Mike liberó el brazo del aspa, preguntándose cuánto tiempo más podría aguantar la respiración. Agarró el otro brazo. No se movió. Tiró de él. Le ardían los pulmones. Tiró otra vez.


  Hubo un destello y una sacudida, y el cadáver se abalanzó violentamente contra él, sacándole el resto de aire que le quedaba.


  «Aguanta —pensó Mike, esforzándose por mantener la boca cerrada—, no respires hasta salir del agua.» Pero no pudo salir. Los extremos sueltos del cinturón se le habían enredado en la muñeca y lo trababan como habían trabado la hélice, arrastrándolo hacia el fondo. Forcejeó frenéticamente con el cinturón para aflojarlo.


  Se soltó. Mike le dio al cadáver un violento empujón y éste se alejó en el agua, con el cinturón flotando tras de sí como un alga. Mike salió a la superficie, tosiendo. No vio el Lady Jane. No había rastro del barco ni de otra cosa que el agua negra y la madera en llamas y las latas de gasolina que flotaban. El cielo volvió a iluminarse con una luz verde de pesadilla, pero siguió sin verlo. Sólo veía la silueta negra del crucero y, más allá, el destructor.


  «Estoy mirando hacia donde no debo», pensó, chapoteando en círculo para orientarse. Y allí estaba el Lady Jane, recortado contra la ciudad en llamas. Otro foco descendió, iluminando a Jonathan, que seguía a popa, moviendo erráticamente la linterna, buscándolo.


  —¡Estoy aquí! —gritó Mike, y el chico apuntó hacia el agua con la linterna, detrás de él—. ¡Aquí! —volvió a gritar, y se puso a nadar hacia el barco. Se oyó un silbido, una salpicadura y a su alrededor la superficie del agua estalló en llamas.
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    La bomba voladora es un arma cuya naturaleza, propósito y efectos son literal y esencialmente indiscriminados.


    WINSTON CHURCHILL, 1944

  


  Dulwich, 15 de junio de 1944


  A las 11.35, cuatro minutos después de lo previsto (aunque a Mary se le hicieron eternos), por fin sonó la sirena.


  —¿Qué pasa? —preguntó Fairchild, incorporándose en la cama.


  —Nada —dijo Talbot—. Esos niños espantosos que han activado la sirena otra vez. Vuelve a dormirte. Parará dentro de un momento.


  —Esperemos —dijo Grenville, enterrando la cabeza en la almohada—. Y esperemos que la mayor se dé cuenta de a qué se debe. No soporto pasar la noche en ese sótano asqueroso.


  Pero la sirena siguió ululando.


  —¿Y si no se trata de una travesura? —dijo Maitland, sentándose en la cama y encendiendo la lámpara—. ¿Y si Hitler se ha rendido y la guerra ha terminado?


  —Espero que no —murmuró Talbot con los ojos cerrados—. Necesito ganar esa porra.


  —No puede ser la rendición —dijo Fairchild—. Porque si la guerra hubiera terminado lo que sonaría sería el toque de final de alerta.


  «Chsss», pensó Mary, intentando oír el V-1. Estaba previsto que impactara a las 11.43 en Croxted Road, cerca del campo de cricket, justo al oeste de donde estaban, así que tenía que poder oírlo antes de que llegara al suelo.


  La sirena enmudeció.


  —¡Por fin! —exclamó Talbot—. Si les pongo las manos encima a esos bribones…


  Maitland apagó la lámpara y se tumbó otra vez. Mary se metió debajo de las mantas, encendió la linterna y miró el reloj. Eran las 11.41. Faltaban dos minutos más. Aguzó el oído intentando captar el ruido del motor, pero no oía nada. Un minuto. Ya tendría que haber podido oír el V-1 acercándose. Sus motores a reacción eran audibles varios minutos antes de alcanzar el blanco, y aquel cohete pasaría justo por encima del puesto.


  A treinta segundos, nada.


  «¡Oh, no, el V-1 no va a caer en Croxted Road! Lo que significa que tengo las horas y los lugares falsos y que esta misión acaba de convertirse en una misión de grado diez.»


  Se oyó un fuerte retumbar, como de trueno, al oeste, seguido de un zumbido que sacudió la habitación.


  —¡Dios! ¿Qué ha sido eso? —dijo Maitland, buscando a tientas la lámpara.


  «Gracias al cielo», pensó Mary, mirando la hora. Eran las 11.43. Apagó rápidamente la linterna y salió de debajo de las mantas.


  —¿Habéis oído eso? —preguntó Reed.


  —Yo sí —dijo Maitland—. Parecía un avión. Tienen que haber derribado a uno de nuestros muchachos.


  —La alerta no suena cuando derriban un avión —dijo Reed—. Apuesto a que eso ha sido una UXB.


  —No puede haber sido una UXB —dijo Talbot con desdén—. ¿Cómo sabían con antelación que iba a explotar?


  —Bueno, sea lo que sea, ha sido en nuestro sector —dijo Maitland, y el teléfono del despachó empezó a sonar.


  Al cabo de un momento Camberley asomó la cabeza por la puerta y dijo:


  —Han derribado un avión en West Dulwich.


  —Os había dicho que era un avión —dijo Maitland, estirando el brazo para coger las botas. Los de Defensa Civil habrán visto que estaba en llamas y han hecho sonar la alarma.


  —¿Dónde está West Dulwich? —le preguntó Mary a Camberley.


  —Cerca del campo de cricket. En Croxted Road. Hay bajas.


  «Menos mal», pensó Mary.


  Camberley desapareció. Maitland y Reed se pusieron el casco y salieron corriendo. Camberley volvió a asomarse y dijo:


  —La mayor dice que todas las que no estéis de turno bajéis al refugio.


  —¿Cuántos aviones espera que se estrellen esta noche? —protestó Talbot.


  «Ciento veinte», pensó Mary, poniéndose la bata. Bajaron juntas al refugio, refunfuñando, y subieron otra vez cuando, al cabo de cinco minutos, sonó el aviso de que el peligro había pasado, se quitaron la bata y se acostaron. Mary también se acostó, aunque sabía que la sirena volvería a sonar al cabo de… echó un vistazo al reloj: seis minutos.


  Sonó.


  —¡Oh, maldita sea! —dijo Fairchild, exasperada—. ¿Qué pasa esta vez?


  —Esto es un complot nazi para no dejarnos dormir —dijo Sutcliffe-Hythe, volviéndose a poner la bata. Se oyó un estallido al sureste.


  «Croydon —se regocijó Mary—. A la hora exacta.»


  Y con la misma exactitud cayeron la siguiente y la de después, aunque ninguna lo suficientemente cerca para que oyera los motores. Deseó nuevamente haber escuchado la grabación de uno. Necesitaba ser capaz de reconocer el sonido si lo oía acercarse cuando estuviera en Bomb Alley, pero al menos sabía dónde eran las explosiones. Ninguna de las otras FANY parecía entender la situación en absoluto, ni siquiera cuando Maitland y Reed regresaron de su incidente con historias de casas arrasadas y destrucción generalizada.


  —El piloto debe de haberse estrellado con todas las bombas todavía a bordo —dijo Reed, a pesar de que desde la primera explosión habían oído otras cuatro.


  —¿Era de los nuestros o de los suyos? —preguntó Sutcliffe-Hythe.


  —No ha quedado lo suficiente para saberlo —dijo Maitland—, pero tenía que ser un avión alemán. Uno de nuestros muchachos que volviera ya habría lanzado su carga. El oficial del incidente ha dicho que lo ha oído acercarse y que parecía tener problemas mecánicos.


  —A lo mejor Hitler se ha quedado sin gasolina y llena los depósitos con queroseno —dijo Reed—. Cuando volvíamos hemos oído otro pedorreando y tosiendo.


  Hubo otro estallido al este.


  —A este paso, mañana a Hitler no le quedará un solo avión —dijo Talbot.


  «No son aviones, son cohetes no tripulados», pensó Mary. Y era evidente que no tenía que preocuparse de haber llegado demasiado tarde para observar su comportamiento antes de los V-1, porque seguían sin enterarse.


  Casi enseguida volvieron a ponerse a hablar del baile al que iría Talbot, no el sábado siguiente sino al otro.


  —Alguien tiene que acompañarme —dijo—. ¿Tú, Reed? Habrá montones de americanos.


  —Entonces no, ni hablar. Detesto a los yanquis. ¡Son todos tan engreídos! Y no paran de darte pisotones. —Se puso a contar una historia acerca de un espantoso capitán estadounidense al que había conocido en el 400 Club.


  Camberley les gritó desde arriba de las escaleras del refugio que había otro incidente y Maitland y Reed se marcharon corriendo, pero ni siquiera eso impidió que siguieran con aquella conversación.


  —¿Por qué quieres ir a un baile donde habrá un montón de yanquis, Talbot? —le preguntó Parrish.


  —Quiere que uno se enamore locamente de ella y le compre un par de medias de nylon —dijo Fairchild.


  —Lo encuentro reprobable —dijo Grenville, que tenía el prometido en Italia—. ¿Qué me dices del amor?


  —¡Las medias nuevas me enamoran! —exclamó alegremente Talbot.


  —Yo iré contigo —dijo Parrish—, pero sólo si la próxima vez que salga con Dickie me prestas la blusa de topitos.


  A Mary no se le había ocurrido nunca que las FANY no fueran a caer en la cuenta de lo que sucedía una vez que empezaran a impactar los cohetes, sobre todo dado que, según los datos históricos, desde 1942 corría el rumor de que Hitler estaba desarrollando un arma secreta. Aunque, también según los datos históricos, la sirena había empezado a sonar a las 11.31.


  Y se darían cuenta enseguida. A final de semana caerían 250 V-1 en un día que causarían cerca de ochocientas víctimas. Que disfrutaran de su charla sobre hombres y vestidos de noche mientras pudieran. No les quedaba mucho tiempo. Y además así era libre para escuchar las sirenas y las explosiones y asegurarse de que todo seguía el horario previsto.


  Y todo fue según el horario menos la explosión de las 2.09 y el último toque de final de alerta, que sonó a las 5.40 en lugar de a las 5.15.


  —No creo que valga la pena que volvamos a la cama —le dijo Fairchild mientras subían las escaleras—. Empezamos a trabajar a las seis.


  «Pero las sirenas no volverán a sonar hasta las 9.30 —pensó Mary—, y no caerá ningún V-1 en nuestro sector hasta las 11.30. Eso espero, al menos.»


  La inquietaba que a las 2.09 no hubiera habido ningún impacto. Tendría que haber sido en Waring Lane, que estaba todavía más cerca que el campo de cricket. Debería haberlo oído. Así que tenía que haber caído en otra parte. Aquello encajaba con el plan de despiste de la Inteligencia británica. Por otra parte, el de las 2.09 era el único que no había caído según lo esperado ni, por lo que ella sabía, en el lugar adecuado, lo que significaba que podía tratarse de un simple error. Aunque un simple error era todo lo que hacía falta para poner fin a su misión de golpe… y definitivamente.


  Sintió alivio cuando a las 9.30 la sirena y a las 11.39 el V-1 siguieron el horario previsto, y más todavía cuando vio que el V-1 había caído en la casa donde debía caer… aunque cuando vio los destrozos se sintió culpable de haberse puesto tan contenta. Por suerte, no hubo bajas.


  —Mi mujer, mis hijas y yo acabábamos de salir de casa para ir a visitar a mi tía —le contó el propietario.


  —Es su cumpleaños, ¿sabe? —dijo la esposa—. ¿Verdad que ha sido una suerte?


  Su casa estaba tan destruida que era imposible determinar si había sido de madera o de ladrillo, pero Mary estuvo de acuerdo con ellos: había sido una verdadera suerte.


  —Si el bombardero se hubiera estrellado cinco minutos antes, habríamos muerto todos —dijo el marido—. ¿Qué era? ¿Era un Dornier?


  Por lo visto seguían creyendo que todas aquellas explosiones se debían a aviones que se estrellaban.


  Cuando volvieron al puesto, sin embargo, Reed las recibió con esta declaración:


  —El general al que he acompañado a Biggin Hill esta mañana dice que los alemanes tienen una nueva arma. Es un planeador con bombas que explotan automáticamente cuando toman tierra.


  —Pero un planeador no haría ningún ruido —dijo Parrish, que estaba allí por un encargo—. Y Croydon ha dicho que oyeron llegar dos esta mañana y que los motores de ambos hacían el mismo ruido que oyeron Maitland y Reed.


  —Bueno —dijo Talbot—, sean lo que sean, espero que Hitler no tenga muchos.


  «Sólo cinco mil», pensó Mary.


  —Yo llevé a un comandante la semana pasada —dijo Reed—, que dijo que los alemanes estaban trabajando en… —Se interrumpió al sonar la sirena y todas bajaron al sótano—. En un arma nueva. Un avión invisible. Dijo que han inventado una pintura especial que nuestras defensas no pueden ver.


  —Si nuestras defensas no pueden verlos, entonces ¿por qué suenan las sirenas? —preguntó Grenville.


  —Si son capaces de hacerse invisibles, también podrían hacerse inaudibles, diría yo, para que no los oyéramos llegar —dijo Fairchild.


  «Eso hicieron. A ésos los llamaron V-2. Empezaron a lanzarlos en septiembre. Para entonces seguramente ya os habréis enterado de que se trata de cohetes, no de planeadores ni de aviones invisibles.» Ni de bombas lanzadas por una catapulta gigantesca: una teoría que barajaron hasta que se levantó la alarma media hora después.


  —Dios —dijo Fairchild, escuchando su pitido continuo—. Espero que sea la última de esta noche.


  «No lo será», pensó Mary. La alerta sonaría de nuevo al cabo de… miró el reloj: once minutos según el horario previsto, y empezaba a confiar en que así sería. Las explosiones habían sido cronológicamente correctas todo el día y, cuando lo consultó, en el tablón constaba que habían pedido una ambulancia a las 2.20 de la madrugada desde Waring Lane. Sólo quedaba Bethnal Green.


  Cuando salió la edición vespertina, se quedó todavía más tranquila. No sólo la portada del Evening Standard era idéntica a la que había visto en la Bodleian, sino que el Daily Express publicaba que habían caído cuatro V-1 el martes por la noche, aunque no dijera dónde.


  Los periódicos también trataban el tema de lo que los V-1 no eran. El titular del Evening Standard decía: «Aviones sin piloto bombardean el Reino Unido», y los describía con detalle. El Daily Mail incluso publicaba un diagrama del sistema de propulsión, y en el refugio se pusieron a hablar del mejor modo de evitar ser alcanzado por uno.


  «Cuando el sonido del motor pare, póngase rápidamente a cubierto, protéjase con lo más sólido que tenga a mano y manténgase apartado de puertas de cristal y ventanas», aconsejaba el Times. El Daily Express era incluso más directo: «Tiéndase boca abajo en la alcantarilla más cercana.»


  «Fíjese en la llama de la cola —sugería el Evening Standard—. Cuando se apague, dispondrá de aproximadamente quince segundos para ponerse a cubierto.» Aquello convertía la recomendación del Morning Herald de ir a un refugio en una completa inutilidad. Pero en general la prensa acertaba, aunque no se pusieran de acuerdo sobre el ruido que hacían los V-1 y nadie mencionara una deflagración de escape. Las descripciones del sonido iban de «lavadora», pasando por «petardeo de motocicleta», a «zumbido de abeja».


  —¿Una abeja? —dijo Parrish, que había oído uno durante un trayecto en ambulancia—. No se parecía al zumbido de ninguna abeja que yo haya oído. Más bien parecía una bocina. Una bocina tremendamente grande y tremendamente furiosa. —Y Mary se vio obligada a creer en su palabra, porque al final de la primera semana de ataques seguía sin haber oído ninguno de cerca. Aquél era el inconveniente de ser conductora de ambulancia. Iba adonde ya habían caído los V-1, no donde iban a caer.


  Pero el ruido que hacían no era lo importante, sino el repentino silencio, la súbita detención del motor, y aquello lo reconocería fácilmente. En cualquier caso, pronto oiría alguno. Llegaban a un ritmo de diez por hora, y las FANY hacían doble turno, conduciendo de incidente en incidente, administrando los primeros auxilios a los heridos, cargándolos en camillas, trasladándolos al hospital y, si llegaban a un incidente antes que Defensa Civil, lo que ocurría a menudo, sacando gente, viva y muerta, de los escombros. Además seguían transportando pacientes de Dover a Orpington.


  Aquello era más de lo que podían asumir, y la mayor empezó a presionar al cuartel general para conseguir más FANY y otra ambulancia.


  —Nunca lo conseguirá —dijo Talbot.


  «Cierto», pensó Mary. Estaban mandando a Francia todas las ambulancias disponibles.


  —No necesariamente —dijo Reed—. Recuerda que nos consiguió a Kent. Y estamos hablando de la mayor nada menos.


  Camberley propuso inmediatamente hacer una porra apostando sobre cuánto tardaría la mayor en conseguir la ambulancia.


  Las FANY habían pasado sin esfuerzo de conversar sobre vestidos de noche a hacer torniquetes y soportar visiones horribles.


  —No te molestes con nada más pequeño que una mano —le dijo Fairchild.


  Y, mientras esperaban con una camilla a que un equipo de rescate excavara un túnel para sacar a una mujer que sollozaba, Parrish le dijo tranquilamente:


  —No llegarán a tiempo. Es gas. ¿Irás al baile con Talbot el sábado?


  —Creía que ibas tú —consiguió decir Mary, intentando no pensar en el gas. El olor era cada vez más fuerte y los gritos de la mujer se debilitaban en proporción inversa.


  —Iba, pero me llamó Dickie. Tiene un permiso de cuarenta y ocho horas, y me preguntaba si me dejarías el vestido de organdí azul, si no te lo vas a poner tú… ¡Oh, mira, ya la han sacado! —Parrish se acercó al trote entre los escombros con el equipo médico. Pero no se trataba de la mujer, era un perro muerto a causa del gas y, cuando la sacaron a ella, ya había fallecido también—. Voy a llamar a un furgón mortuorio —dijo Parrish—. No me has dicho si vas a necesitar el vestido de organdí azul este fin de semana.


  —No, no lo necesito —dijo Mary. Lo curtida que estaba Parrish la tenía atónita, y cuando se acordó de que supuestamente ella había conducido una ambulancia durante el Blitz, añadió—: Claro que te lo presto.


  Aparte de los incidentes, no hablaban nunca de cómo era su vida antes de la guerra. En ese aspecto actuaban igual que los historiadores. Se centraban únicamente en la misión que tenían entre manos, en su identidad presente. Mary tuvo que reconstruir el entorno de cada cual a partir de detalles que salían en las conversaciones y con un ejemplar del Debrett's que encontró en la sala comunitaria.


  El padre de Sutcliffe-Hythe era Par, la madre de Maitland era la decimosexta en la línea sucesoria al trono, y Reed era en realidad lady Diana Brenfell Reed. Camberley se llamaba Cynthia y Talbot se llamaba Louise, aunque nunca se dirigían la una a la otra más que por el apellido. O por el apodo. Si el de Parrish era Jitters, había una FANY en Croydon a la que llamaban Man-Mad, y habían apodado PET a un oficial con el que varias de ellas habían salido; según le explicó Camberley, eran las siglas de «peligro en el taxi».


  Maitland tenía una gemela que servía en el Servicio Aerotransportado, Parrish, un hermano mayor que había sido capturado por los japoneses en Singapur y uno menor que había muerto en el HMS Hood. Al padre de Grenville lo habían matado en Tobruk. Pero a tenor de sus conversaciones nadie lo hubiera dicho. Chismorreaban, se quejaban de Bela Lugosi (que no había querido alistarse), de la humedad del sótano, de la costumbre de la mayor de mandarlas a buscar suministros siempre que tenían un rato libre.


  —Me mandó a Croydon anoche durante el apagón a buscar tres roñosos frascos de mercurio cromo —dijo Grenville indignada.


  —La próxima vez dímelo e iré yo —dijo Sutcliffe-Hythe desde su camastro—. No consigo dormir con estas malditas alertas sonando cada diez minutos.


  —Entonces puedes ir conmigo al baile el sábado —le dijo Talbot.


  —¿No te acompañaba Parrish? —le preguntó Reed.


  —Tiene una cita.


  —Me he pasado toda la tarde bostezando —dijo Sutcliffe-Hythe. Se volvió y se tapó la cabeza con la almohada—. Que te acompañe Grenville.


  —No quiere —dijo Reed—. Por fin ha recibido carta de Tom desde Italia. Planea pasarse el día escribiéndole.


  —¿No puede hacer eso el domingo? —preguntó Talbot.


  Reed la fulminó con la mirada.


  —Es evidente que nunca has estado enamorada, Talbot. Quiere asegurarse de que reciba la respuesta antes de que lo manden a alguna otra parte.


  —Bueno, entonces… ¿te vienes conmigo, Kent? —dijo Talbot, sentándose a los pies de la cama de Mary.


  —No puedo. Tengo turno el sábado —le dijo, contenta de tener una excusa. Si el baile era en Bomb Alley o en una de las otras áreas que no tenía en el implante…


  —Fairchild puede cambiar el turno contigo —dijo la otra—. ¿Verdad, Fairchild?


  —Humm —dijo Fairchild sin abrir los ojos.


  —Pero eso no es justo para ella —dijo Mary—. A lo mejor quiere ir al baile.


  —No, su corazón pertenece al chico que le tiraba de las trenzas. ¿No, Fairchild?


  —Sí —dijo ella a la defensiva.


  —Es piloto —explicó Parrish—. Está destinado en Tangmere. Pilota Spitfires.


  —Es el amor de su infancia —terció Reed—, y está convencida de que se casará con él, así que no le interesa ningún otro hombre.


  Fairchild se incorporó, mirándola indignada.


  —Yo no he dicho que vaya a casarme con él. Dije que estaba enamorada de él. Le he querido desde que…


  —Desde que tenías seis años y él doce —dijo Talbot—. Ya lo sabemos. Y cuando te vea de mayor, se enamorará locamente de ti. ¿Y si no lo hace?


  —¿Y cómo sabes que seguirás enamorada de él cuando vuelvas a verlo? —le preguntó Reed—. Llevas casi tres años sin hacerlo. Puede que sólo fuera un capricho de colegiala.


  —No —negó Fairchild, categórica.


  Talbot parecía escéptica.


  —No puedes asegurarlo a menos que salgas con otros hombres, motivo por el cual necesitas ir conmigo a ese baile. Sólo pienso en tu bienestar…


  —No, no lo haces. Kent, estaré encantada de cambiarte el turno. —Ahuecó la almohada, se acostó y cerró los ojos—. Buenas noches a todas.


  —Está decidido, pues. Tú te vienes conmigo, Kent.


  —¡Oh, pero yo…!


  —Estás obligada. Después de todo, por tu culpa perdí la porra y no tengo medias.


  La sirena sonó, impidiéndoles continuar la conversación.


  «Bueno —pensó Mary—, así tendré tiempo de idear una excusa.»


  —No tengo nada que ponerme —dijo, cuando la sirena enmudeció—. Ya he prestado los dos vestidos de baile que tengo a Parrish y Maitland, y con el Peligro Amarillo parezco ictérica.


  —Todas parecemos ictéricas con el Peligro Amarillo —dijo Talbot—. No tienes que llevar vestido de baile. Es un baile en la cantina. Puedes ir de uniforme.


  —¿Dónde es? —preguntó, pensando: «Si es en Bomb Alley, tendré que fingir encontrarme mal el sábado.»


  —En la USO de Bethnal Green.


  Bethnal Green. Así que por fin podría echarle un vistazo al puente del tren y dejar de preocuparse de si podía confiar en el implante. No le sería difícil escabullirse del baile, porque Talbot estaría ocupada intentando sacarles medias de nylon a sus yanquis, y todo iría sincronizado. El único V-1 que había caído en Bethnal Green el sábado lo había hecho por la tarde.


  —Muy bien, iré —dijo, felicitándose por su agudeza mental y esperando poder persuadir a algún soldado del baile para que la llevara a Grove Road en jeep.


  A las dos de la tarde del sábado, sin embargo, Talbot le dijo:


  —¿Estás lista, Kent?


  —¿Lista? ¿El baile no era esta noche?


  —No. ¿No te lo había dicho? Empieza a las cuatro, y quiero llegar antes de que los mejores yanquis ya estén cogidos.


  —Pero…


  —Nada de excusas. Me lo prometiste. Date prisa o perderemos el autobús —y la arrastró hacia la parada.


  Mary se pasó el trayecto hasta Bethnal Green aguzando el oído ansiosa por si oía una lavadora o una bocina furiosa, y mirando las inexistentes placas de las calles. Uno de los V-1 había caído a las 3.50 en Darnley Lane y el otro a las 5.28 en King Edward's Road.


  —¿En qué calle está la cantina de la USO? —le preguntó a Talbot.


  —No me acuerdo. Pero sé ir.


  Aquello no le servía de mucho.


  —Nuestra parada —dijo Talbot.


  Se apearon en una calle llena de tiendas.


  «Bien —pensó Mary—. Esto no puede ser Darnley Lane.» Darnley Lane era una calle residencial. Le echó un vistazo al reloj. Faltaban cinco minutos para las cuatro. El de las 3.50 ya había caído.


  Miró calle arriba y calle abajo. No vio ni rastro de ningún puente de tren, así que por lo visto tampoco se trataba de Grove Road. Esperaba que no fuera King Edward's Road, y que el cohete de Darnley Gray ya hubiera caído. No oía ninguna sirena de ambulancia ni ningún final de alerta.


  —Hay que caminar un buen trecho, me temo —dijo Talbot, enfilando calle abajo.


  Mary volvió a escrutar el cielo, escuchando. Le pareció oír algo al sureste.


  —¿Qué clase de hombres te gustan? —le preguntó Talbot.


  —¿Qué? —El sonido era un zumbido que fue en aumento hasta convertirse en un aullido constante. Al cabo de unos segundos, oyó un coche de bomberos.


  —No entiendo por qué se molestan en levantar la alerta —dijo Talbot exasperada—. Tendrán que volver a dar la alarma dentro de cinco minutos.


  No, no hasta al cabo de una hora y cuarto, y por entonces estarían en el baile, y ella ya habría podido pedirle a uno de la USO la dirección de la cantina y estaría segura de que no estaba en King Edward's Road. También habría podido preguntarles cómo llegar a Grove Road.


  —Perdona, ¿qué decías?


  —Te preguntaba qué clase de hombres te gustan —le dijo Talbot—. Cuando lleguemos te presentaré a algunos de los chicos que conozco. ¿Te gustan altos? ¿Bajos? ¿Jóvenes? ¿Mayores?


  «Todos los hombres de ese baile serán por lo menos cien años demasiado viejos para mí», pensó Mary.


  —En realidad no me interesan los…


  —¿No estarás enamorada de alguno, verdad?


  —No.


  —Bien. No apruebo que la gente se enamore durante la guerra. ¿Cómo vamos a hacer planes de futuro si no sabemos si lo tenemos? Cuando estaba destinada en Bournemouth, una de las chicas se prometió con un oficial de la Marina que estaba en un destructor de protección de convoyes. Estaba enferma de preocupación por él, se pasaba el tiempo devorando los periódicos y escuchando la radio. Y luego van y la matan a ella cuando llevaba de vuelta en coche al aeródromo de Duxton a un oficial. Y ahora con estas bombas voladoras… cualquiera de nosotras puede morir en cualquier momento.


  Tomó por una callecita estrecha llena de tiendas con los escaparates cerrados con tablas.


  —He intentado decírselo a Fairchild, la muy tonta. En realidad no está enamorada, ¿sabes? ¿Dónde demonios está mi espejito? ¿Me prestas el tuyo?


  Mary se puso a rebuscar en el bolso.


  —Da igual —dijo Talbot, acercándose a un escaparate que todavía conservaba el cristal. Quitó el capuchón a su barra de labios y giró la base—. No funcionará. Él es muchos años mayor que ella. —Se inclinó hacia el cristal para aplicarse el pintalabios usando el reflejo—. Ya sabes cómo es esto de un hombre mayor al que una jovencita idolatra…


  —Humm —dijo Mary, escuchando el petardeo de una motocicleta que se aproximaba por la calle que acababan de dejar atrás.


  Talbot no parecía oírlo, aunque tuvo que levantar la voz para hacerse oír.


  —Tiene esa idea de cuento de hadas de que él la verá de uniforme, ya mayor, y se dará cuenta de que siempre la ha amado, aunque siga pareciendo una quinceañera. —Casi gritaba de lo fuerte que sonaba la motocicleta. El ruido reverberaba en las tiendas de la estrecha calle—. Está decidida a que le rompa el corazón. —Frunció los labios para aplicarse la Caricia Carmesí—. Al fin y al cabo está en la RAF, que no es precisamente el trabajo más seguro.


  El sonido de la motocicleta era ensordecedor y, de repente, cesó.


  «No es una moto, es un V-1», pensó Mary.


  Y luego: «No puede ser, sólo son las cuatro y cuarto.»


  Y luego: «¿Y si al final resulta que las fechas de mi implante no son correctas?»


  Y luego: «¡Oh, Dios mío, sólo tengo quince segundos!»


  —¿Y si él no cae en los brazos de Fairchild como ella tiene previsto? —dijo Talbot, acercándose al escaparate para comprobar el resultado—. O si su avión se estrella.


  «¡Madre mía! —pensó Mary—. El cristal la hará picadillo.»


  —¡Talbot! —le gritó. Corrió hacia ella, se le abalanzó y la tiró al suelo junto al bordillo. El pintalabios salió volando.


  —¡Eh, Kent! ¿Qué demonios…? —dijo Talbot.


  —¡Al suelo! —Empujó la cabeza de Talbot dentro de la alcantarilla, se le tendió encima y cerró los ojos, esperando el estallido.
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    Las chicas no se irán sin mí, y yo no me iré sin el rey.


    Y el rey nunca se irá.


    LO QUE RESPONDIÓ LA REINA MARY CUANDO LE PREGUNTARON POR QUÉ NO HABÍA EVACUADO A LAS PRINCESAS A CANADÁ

  


  Warwickshire, mayo de 1940


  Los comprimidos de aspirina que Eileen le había dado a Binnie le bajaron la fiebre y no volvió a subirle, pero seguía muy enferma. A cada hora que pasaba su respiración era más trabajosa, y por la mañana llamaba a gritos a Eileen, a pesar de que la tenía al lado. Eileen llamó por teléfono al doctor Stuart.


  —Creo que lo mejor será que llame a su madre y le pida que venga —aconsejó el médico.


  «¡Dios mío, no!», pensó Eileen, mientras pedía la dirección a Alf.


  —Entonces, ¿Binnie se está muriendo? —le dijo el niño.


  —Claro que no —le respondió categórica—. Pero si vuestra madre está aquí para cuidarla se curará antes.


  —Apuesto a que no viene. —Alf resopló.


  —¡Pues claro que vendrá! Es vuestra madre.


  Pero no apareció. Ni siquiera respondió.


  —¡Qué mujer tan infame! —comentó la señora Bascombe, que fue a llevarle a Binnie una infusión—. No me extraña que hayan salido así. ¿Respira un poco mejor?


  —No —repuso Eileen.


  —La infusión es de hisopo —dijo la señora Bascombe—. Le aflojará el pecho.


  Pero Binnie estaba demasiado débil para tomar más de unos cuantos sorbos de la amarga infusión y, peor todavía, demasiado débil para negarse a tomársela.


  Aquello era lo más terrible del estado de Binnie. No se resistía a nada que Eileen hiciera, ni siquiera protestaba. Había perdido toda la energía y permanecía tendida en la cama apática mientras Eileen la bañaba, le cambiaba el camisón, le daba aspirina.


  —¿Estás segura de que no se muere? —le preguntaba Alf.


  «No —pensaba Eileen—. No estoy segura en absoluto.»


  —Sí, estoy segura —le respondía—. Tu hermana se curará.


  —Si se muere, ¿qué le pasará?


  —Más vale que te preocupe lo que va a pasarte a ti, jovencito —dijo la señorita Bascombe, que llegaba de la antecocina—. Si quieres ir al cielo, será mejor que cambies de comportamiento.


  —No hablo de eso, yo… —dijo Alf, y luego dudó, con cara de culpabilidad—. ¿La enterrarán en el cementerio de Backbury?


  —¿Qué habéis hecho en el cementerio? —le preguntó Eileen.


  —¡Nada! —respondió el niño, indignado—. ¡Estoy hablando de Binnie! —Y se fue corriendo.


  Al día siguiente, sin embargo, cuando el pastor trajo el correo, Alf se le acercó.


  —Si Binnie se muere, ¿necesitará una lápida? —le preguntó.


  —No te preocupes por eso, Alf —le respondió el pastor—. El doctor Stuart y la señorita O'Reilly cuidan muy bien de Binnie.


  —¡Eso ya lo sé! ¿Va a necesitar una?


  —¿De qué va todo esto, Alf?


  —De nada… —Dijo el chico, y se fue corriendo otra vez.


  —Creo que será mejor que le eche un vistazo al cementerio cuando vuelva a casa —le dijo el pastor—. Es posible que Alf haya decidido que las lápidas serán unos obstáculos estupendos en la carretera cuando nos invadan los alemanes.


  —No, no es eso —dijo Eileen—. Si no fuera Alf, diría que está preocupado por lo que pueda sucederle a su hermana —se le quebró la voz—, aquí enterrada, tan lejos de su casa.


  —¿No ha mejorado? —le preguntó con amabilidad el pastor.


  —No. —Y de no haber habido dos pisos de distancia entre ambos le hubiera apoyado la frente en el hombro y se habría echado a llorar.


  El pastor le sonrió alentador.


  —Sé que hace usted todo lo que está en su mano —le dijo.


  «Pero por lo visto no basta», pensó ella, y se fue a darle friegas en las piernas y los brazos calientes a Binnie y a darle más aspirina, aunque su preocupación era si no estaría empeorando las cosas en vez de mejorarlas.


  A la noche siguiente, sin embargo, decidió no darle los comprimidos para no despertarla. La fiebre le subió de inmediato. Eileen se los dio entonces, preguntándose qué iba a hacer cuando se le acabaran las aspirinas.


  «Tendré que decírselo al pastor y confiar en que no se lo cuente al doctor Stuart —pensó—. O atar las sábanas y escaparme por la ventana cuando oscurezca.» Pero no le hizo falta. Aquella tarde, de repente, a Binnie le bajó la fiebre y quedó empapada de sudor.


  —La fiebre ha cedido —dijo el médico—. Gracias a Dios. Me temía lo peor. Pero a veces, con la ayuda de la providencia… y de una buena enfermera… —Le palmeó la mano a Eileen—. El paciente sale adelante.


  —¿Va a recuperarse, entonces? —le preguntó Eileen, mirando a Binnie, que tenía un aspecto demacrado y pálido.


  El médico asintió.


  —Ya ha pasado lo peor.


  Eso parecía, aunque no mejoraba tan rápido como los otros niños. Pasaron tres días antes de que empezara a respirar mejor, y una semana entera antes de que fuera capaz de tomar un sorbo ella sola. Y seguía tan… dócil. Cuando Eileen le leía cuentos de hadas, que la niña antes solía despreciar, escuchaba en silencio.


  —Estoy preocupada —le dijo Eileen al pastor—. El médico dice que está mejor, pero sigue ahí postrada.


  —¿Ha ido a verla Alf?


  —No. Es capaz de conseguir que sufra una recaída.


  —O de sacarla de su apatía.


  —Creo que esperaré a que esté un poco más fuerte —dijo Eileen, aunque esa tarde, viendo a Binnie allí tendida en su cama, mirando sin ningún ánimo el techo, mandó a Una a buscar a Alf.


  —Pareces un cadáver —le dijo el niño.


  «Bueno, ¡qué idea tan acertada!», pensó Eileen. Iba ya a llevárselo de allí cuando Binnie se incorporó.


  —¡No lo parezco! —dijo.


  —¡Qué sí! Todos decían que ibas a morirte. Delirabas y eso.


  —¡Qué no!


  «Igual que antes», pensó Eileen, y por primera vez desde que Binnie había caído enferma notó que se le deshacía el nudo del pecho.


  —Casi se ha muerto, ¿a que sí, Eileen? —dijo Alf, y se volvió hacia Binnie—. Pero ahora ya no vas a morirte.


  Aquello pareció reconfortar a Binnie, aunque esa noche, cuando Eileen le ponía un camisón limpio, le preguntó:


  —¿Tú estás segura de que no me moriré?


  —Segurísima —le respondió Eileen, bajándoselo—. Estarás más fuerte cada día.


  —¿Qué le ocurre a la gente que muere, si no tiene nombre?


  —¿Te refieres a si nadie sabe quién es? —Eileen estaba desconcertada.


  —No… Cuando no tienen un nombre que poner en la lápida. ¿Los entierran en el cementerio?


  «Es ilegítima.» Cayó en la cuenta de repente. Que su madre no estuviera casada había sido un estigma para los niños de la época, a los que todo el mundo señalaba como bastardos.


  Pero el estigma no incluía la lápida.


  —Binnie, te llamas como te llamas, tanto si tu madre está casada como si no…


  Binnie resopló de disgusto, y Eileen estuvo segura de que si no hubiera estado todavía demasiado débil para levantarse habría salido corriendo de la habitación como su hermano. Como estaba demasiado débil, se volvió para ponerse de cara a la pared.


  Eileen deseó que el pastor hubiera estado allí. Se estrujó el cerebro intentando recordar las costumbres acerca de las inscripciones de las tumbas en 1940, pero no se le ocurrió nada. «Alf. Él lo sabe todo.» Recogió la ropa sucia.


  —Me llevo esto abajo —le dijo a Binnie—. Vuelvo enseguida.


  No hubo respuesta. Eileen dejó la ropa en el lavadero y regresó al salón de baile, donde Alf estaba vendando a Rose.


  —Practico para la ambulancia —dijo.


  —Alf, ven conmigo —le pidió Eileen—. Ahora mismo. —Se lo llevó a la sala de música y cerró la puerta—. Quiero saber por qué Binnie está tan preocupada por si su nombre tiene que figurar en una lápida. Y no me digas que no lo sabes.


  Lo dijo en un tono que debió de convencerlo de que no había tu tía.


  —No tiene —murmuró.


  —¿No tiene lápida?


  —No. No tiene nombre.


  Eileen lo miraba incrédula.


  —Binnie no es un nombre de verdad. Viene de Hodbin.


  Al día siguiente, cuando llegó el pastor, Eileen se lo contó.


  —¿Puede usted creerse que Binnie no tenga nombre de pila? Y, por lo visto, ella se lo cree.


  —¿Se lo ha preguntado a la niña?


  —¿Cómo? ¡No creerá de verdad que…! Todo el mundo se llama algo. Que su familia sea pobre…


  El pastor cabeceó.


  —El Comité de Evacuación se ha encontrado con más de un pobre niño sin nombre y el encargado de su asignación ha tenido que ponérselo sobre la marcha. No estoy seguro de que usted comprenda lo dura que es la vida de algunos de estos pequeños en su casa. Muchos no habían dormido jamás en una cama antes de venir…


  «Ni usado un váter», pensó Eileen, acordándose de su preparación. Algunos evacuados de los barrios bajos orinaban en el suelo del hogar de acogida o defecaban en un rincón. La señora Bascombe le había contado que a bastantes de los evacuados de la mansión habían tenido que enseñarles a usar el cuchillo y el tenedor al principio. ¡Pero carecer de nombre!


  —Alf tiene nombre —arguyó. Pero el pastor no quedó convencido.


  —A lo mejor su padre tenía en otra estima a un chico. O a lo mejor no son hijos del mismo padre. Tiene que admitir que la señora Hodbin… si es señora… demuestra escaso instinto maternal.


  —Es verdad. Pero aun así…


  Cuando volvió a hablar con Binnie intentó tranquilizarla.


  —Estoy segura de que Binnie no viene de Hodbin —le dijo—. Eso es una broma de Alf. Estoy segura de que es una abreviatura…


  —¿Una abreviatura de qué? —le soltó beligerante la niña.


  —No sé. ¿De Belinda? ¿De Bárbara?


  —Bárbara no tienen ninguna «n».


  —Las abreviaturas a veces no tienen las mismas letras. Fíjate en Peggy. Viene de Margaret. Y Mary tiene montones de apodos: Mamie y Molly y…


  —Si Binnie es la abreviatura de algo, ¿por qué nadie me lo ha dicho nunca? —le dijo la niña, y parecía tan escéptica que Eileen se preguntó si su madre habría hecho algún comentario que los había inducido a tener esa idea. Fuera lo que fuese, era lo último que Binnie necesitaba mientras estuviera convaleciente. Habían pasado quince días y seguía con la mirada sombría y no había recuperado ni un gramo del peso perdido.


  —Si no tienes nombre, entonces tienes que elegir uno —le propuso Eileen con brío.


  —¿Elegir uno?


  —Sí, como en Rumpelstiltskin.


  —Eso no era elegir un nombre, era adivinarlo.


  «¿Cómo he podido creer que esto funcionaría?», pensó Eileen.


  —Si escojo un nombre, ¿me llamarás por él? —preguntó la niña al cabo de un instante.


  —Sí —le aseguró Eileen… y se arrepintió de inmediato.


  Binnie se pasó días probando nombres como si se probara sombreros, y preguntándole qué opinaba de Gladys, de Princesa Elizabeth o de Cenicienta. Aunque, por enloquecedor que fuera el desfile de nombres, había picado. Binnie empezó a mejorar rápidamente, engordaba y recuperaba el color día a día.


  Mientras, los Magruder probaron sin ningún género de duda que no habían tenido el sarampión, dijera lo que dijese su madre, y Eddie y Patsy también cayeron. Durante la evacuación de Dunkerque, Eileen tenía diecinueve pacientes en diferentes etapas del progreso de la enfermedad o de la recuperación.


  Alf estaba emocionado con el rescate.


  —El pastor dice que van en pesqueros y remolcadores a buscar a nuestros soldados —informó alegremente—. ¡Ojalá yo pudiera ir!


  «¡Y yo! —pensaba Eileen—. Ahora mismo Michael Davies está en Dover observando la evacuación.»


  —Los ametrallan y les caen bombas encima y todo eso —dijo Alf, lo que en aquel momento parecía infinitamente mejor que cuidar de un montón de niños quejosos con fiebre. Cuando la erupción remitía, la piel se les llenaba de manchas amarronadas que se despellejaban.


  —Ahora sí que pareces un cadáver —le dijo Alf a su hermana—. Si estuvieras en Dunkerque te darían por muerta y te dejarían abandonada en la playa… y los boches te matarían.


  —¡No! —gritó Binnie.


  —¡Fuera! —le ordenó Eileen.


  —No puedo salir —le respondió Alf, con toda la razón—. Estamos en cuarentena.


  Los niños prácticamente se daban con la cabeza contra las paredes. Eileen encontró varios retratos torcidos y a lady Caroline con sus perros de caza en el suelo. Cuando les ordenó que salieran del salón de baile, se marcharon al baño de lady Caroline, un hecho que Eileen no descubrió hasta que se formó una gotera en el techo de la biblioteca.


  —Estamos jugando con Alf a la evacuación de Dunkerque —le explicó un empapado Theodore.


  Cuando el pastor volvió a llamar a la ventana de la enfermería para preguntar si necesitaban algo, Eileen dijo que sí, desesperada.


  —Algo para que se entretengan los que no están enfermos. Juegos o rompecabezas o algo.


  —Veré si en el Instituto de la Mujer pueden darme algo —dijo el hombre, que al día siguiente trajo una cesta llena de libros (El pequeño lord Fauntleroy, y el Libro de los mártires para niños), puzles (la catedral de San Pablo y «Los Cotswolds en primavera»), y un juego de mesa Victoriano llamado Indios y vaqueros, que inspiró a los Hodbin a dirigir a los niños con pinturas de guerra en un jolgorio por los pasillos.


  —Y ayer pillé a Alf jugando a la quema en la hoguera —le gritó desde arriba al pastor durante su siguiente visita—, con el perchero Luis XV de lady Caroline y una caja de cerillas.


  El pastor soltó una carcajada.


  —Ya veo que hace falta tomar medidas más drásticas.


  Fue fiel a su palabra. Al día siguiente la cesta que trajo estaba llena de brazaletes de la ARP, un diario de a bordo, un mapa y una carta de vuelo oficial de la RAF con las siluetas de aviones Heinkel, Hurricane y Dornier 17. Alf se convirtió de inmediato en un especialista en aeroplanos y les enseñó a todos la diferencia entre un Dornier 17 y un Spitfire. «Mirad, tiene ocho ametralladoras sobre las alas», decía, y se asomaba por la ventana del salón de baile para gritar «¡Avión enemigo a las tres!» cada vez que aparecía un avión, se iba corriendo a anotar el número, el tipo y la altitud en el libro de navegación. El único avión que pasaba la mayor parte de los días era el que llevaba el correo a Birmingham, pero aquello por lo visto no lo desanimaba. Durante varios días reinó una relativa paz.


  Era, claro, demasiado bueno para durar. Alf no tardó en volar en misión de combate por la cocina. Y por la enfermería, y en torturar a Binnie. Cuando la niña sugirió Bella como nombre, Alf le soltó:


  —¿Bella? ¡Dirás Bestia! O Nenaza, porque eso eres, berreando cuando estabas enferma y rogándole a Eileen que no se fuera. Se lo hiciste jurar y todo.


  —¡Qué no! —protestó indignada Binnie—. ¡Nunca me ha gustado! ¡Por mí puede irse ahora mismo!


  «¡Ojalá pudiera!», pensó Eileen, pero mientras ella se había estado ocupando de los evacuados, Samuels había cerrado con tablones todas las puertas menos la de la cocina y se había trasladado con su silla delante de ésta. También había asegurado con clavos las ventanas de todas las habitaciones menos las del salón de baile, así que estaban siempre llenas de niños. Sólo le quedaban diez días. Eso si nadie más pillaba el sarampión.


  Pero si alguien lo pillaba, entonces seguro que Oxford intentaría sacarla de allí. La sorprendía que no lo hubieran hecho ya. Ahora que la mayoría de los niños se había recuperado y Binnie estaba fuera de peligro, Una y la señora Bascombe podrían manejar fácilmente la situación, pero no había señal alguna del equipo de recuperación, ni tampoco ningún mensaje suyo.


  —No ha llegado ninguna carta para mí, ¿verdad? —le preguntó a Samuels.


  —No.


  Eso tenía que significar que la cuarentena estaba a punto de acabarse y que ningún otro niño iba a pillar el sarampión. Eileen empezó a contar los días.


  Cuando faltaban dos para que levantaran la cuarentena, Lily Lovell cayó enferma, y diez días después lo hizo Ruth Steinberg y, al cabo de dos semanas, Theodore.


  —A este paso el día de San Miguel seguiremos en cuarentena —rezongó Samuels.


  Eileen no estaba segura de poder soportarlo. Alf estuvo a punto de caerse por la ventana intentando identificar un avión y Binnie empezó a hacer simulacros de bombardeo en lo alto de la escalera principal, imitando una sirena de alarma.


  —Eso no es una sirena de alarma de bombardeo, tortuga —le dijo Alf—. Estás haciendo el ruido del final de alerta. El de aviso de bombardeo es así. —Y soltó un berrido bitonal que a Eileen le pareció que rompería la cristalería de lady Caroline.


  —Lo único que necesitan es salir a gastar un poco de energía antes de que echen abajo la casa —le dijo a la señora Bascombe—. No infringiremos la cuarentena si se quedan en el patio delantero. Si alguien viene, entraremos enseguida.


  La señora Bascombe negó con la cabeza.


  —El doctor Stuart nunca permitirá…


  Se oyó un aullido sobrenatural en la escalera.


  —¡Incursión aérea! —gritó Theodore, riéndose tontamente, y los niños pasaron en tromba por la cocina hacia los escalones del sótano, tirando al suelo una bandeja de horno llena de pasteles. Alf, con el brazalete de la ARP y un colador por casco, se puso en el centro.


  —Exactamente ¿cuántos días más va a durar la cuarentena? —le preguntó la señora Bascombe ayudando a Eileen a recoger los pasteles.


  —Cuatro —dijo Eileen en tono grave, estirando el brazo para alcanzar uno que se había metido debajo del bote de la harina.


  —¡Fin de la alerta! —gritó Binnie desde la puerta del sótano, y los niños pasaron corriendo otra vez por la cocina en sentido opuesto y subieron las escaleras gritando.


  —¡No corráis! —les espetó la señora Bascombe inútilmente—. ¿Dónde está Una? ¿Por qué no los vigila?


  —Voy a buscarla —dijo Eileen, dejando el último pastel pisoteado en la bandeja. Subió las escaleras. Conociendo a Alf y a Binnie, estaría atada a una silla o encerrada en un armario.


  No era así. Estaba acostada en la cama de Peggy, en el salón.


  —Me parece que he pillado el sarampión —dijo—. Me noto caliente y tengo un dolor de cabeza terrible.


  —¿No habías dicho que ya lo tuviste?


  —Lo sé. Creía que sí. Por lo visto me equivocaba.


  —A lo mejor no es más que un resfriado —le dijo Eileen—. ¡Una, por Dios, no puedes tener el sarampión!


  Pero lo tenía. El doctor Stuart lo confirmó cuando la hubo visto y, al día siguiente, a Una le salieron las manchas. La señora Bascombe decidió no permitir que la cuarentena se prolongara otro mes con Eileen al cuidado de Una. Ella se hizo cargo de la joven y le prohibió a Eileen que se le acercara, lo que fue una suerte. Podría haberla estrangulado.


  Los niños no podían armar barullo para no molestar a Una: una tarea prácticamente imposible. Eileen intentó contarles cuentos de hadas, pero Alf y Binnie la interrumpían cada dos por tres, poniéndolo todo en duda.


  —¿Por qué no cerraron la puerta cuando el hada mala intentó ir al bautizo? —le preguntaron cuando les contaba La Bella Durmiente—. ¿Por qué el hada buena simplemente no deshizo el hechizo, en vez de hacer que se durmiera cien años?


  —Porque llegó demasiado tarde —les dijo Eileen—. El hechizo ya estaba hecho y ella no tenía el poder de deshacerlo.


  —O porque no era tan buena haciendo hechizos —dijo Alf.


  —Entonces, ¿por qué era ella el hada «buena»? —preguntó Binnie.


  Con Rapunzel las cosas fueron todavía peor. Binnie quería saber por qué motivo Rapunzel no se había cortado el pelo y lo había usado como escala para bajar de la torre, e intentó demostrarlo con las trenzas de Rose.


  «¿Cómo es posible que quisiera que fuera otra vez la de antes?», se preguntaba Eileen, que anunció que iba a darles clase.


  —¡No puedes! —protestó Binnie—. ¡Es verano!


  —Éstas son las clases que os habéis perdido mientras estabais enfermos —dijo Eileen, que le pidió al pastor que trajera los libros de texto. El hombre debió de intuir que estaba a punto de estallar, porque le trajo una cesta de fresas y El asesinato de Roger Ackroyd de Agatha Christie.


  —Me ha parecido que podría prevenir El asesinato de Alf y Binnie Hodbin —le comentó. También le trajo el correo, y noticias de la guerra—. La RAF aguanta, pero la Luftwaffe tiene cinco veces más aviones, y ahora los alemanes han empezado a atacar nuestros campos de aterrizaje y nuestros aeródromos.


  Se lo contó a Alf y tuvo casi una semana entera de calma. Luego lo pilló asomado a la ventana de la salita, escrutando el horizonte con los prismáticos de la ópera de lady Caroline, que ocultó inmediatamente en su espalda, proceso durante el cual se le cayeron.


  —Sólo intentaba ver si era un Stuka —dijo, mientras ella los recogía del suelo. Se oyó un ominoso tintineo de cristal—. Ha sido por tu culpa. Si no me hubieras asustado no se me habrían caído.


  «Seis días más», pensó Eileen, esperando que la mansión no hubiera quedado reducida a escombros para entonces.


  Por fin el doctor Stuart proclamó que todos estaban bien y Samuels quitó los tablones de las puertas y los avisos de cuarentena.


  Cinco minutos más tarde Eileen iba de camino al portal. Ni siquiera dejó la carta de su madre enferma en Northumbria. La señora Bascombe supondría que, simplemente, no había podido más, lo que no estaba lejos de ser cierto.


  Llovía a cántaros, pero no le importó. «Ya me secaré en Oxford —pensó—. En algún lugar donde no haya niños.» Corrió hacia la carretera y atajó hacia el bosque. Los árboles habían reverdecido y a sus pies florecían las margaritas y las violetas.


  «Espero encontrar el portal», se dijo, momentáneamente perpleja por la abundancia de verdor. Pero allí estaban el portal y el fresno. Había crecido mucho y la hiedra y la madreselva lo cubrían todo. Eileen secó las gotas de lluvia de la esfera del reloj, consultó la hora y se sentó a esperar.


  Pasó una hora y pasaron dos. A mediodía estaba claro que no se abriría, pero se quedó allí sentada hasta casi las dos, pensando: «A lo mejor no se han enterado de que la cuarentena terminaba esta mañana.»


  A las dos y cuarto la lluvia era torrencial y se vio obligada a desistir. Regresó a la carretera y a la mansión. Binnie estaba en la puerta de la cocina, esperándola.


  —Estás empapada —le dijo amablemente.


  —¿De veras? —dijo Eileen—. No me había dado cuenta.


  —Tienes la misma pinta que una rata que Alf cazó una vez —dijo la niña, y luego añadió, acusándola—: Hoy no era tu medio día libre.


  «Mi medio día libre —pensó Eileen—. Por eso no se ha abierto. Habrán supuesto que no iría hasta el lunes.»


  Pero el lunes el portal tampoco se abrió, aunque Eileen esperó a que los niños estuvieran todos dentro de casa merendando, para que no pudieran seguirla, y siguió un camino distinto para asegurarse.


  «En el laboratorio no saben que la cuarentena ha terminado, seguro», pensó Eileen, pero la fecha de su término tenía que constar en los archivos del Ministerio de Sanidad. Aunque era posible que el laboratorio hubiera mandado un equipo de recuperación y que hubieran visto un cartelito todavía sin quitar y hubieran llegado a la conclusión de que la mansión seguía en cuarentena… a pesar de que cuando ella lo había comprobado ya no quedaba ninguno.


  Si el equipo hubiera ido a la mansión, habrían visto señales inconfundibles de que la cuarentena había pasado: niños fuera jugando, los colchones que fumigaban en el césped, el chico de la tienda entrando y saliendo de la cocina. El equipo de recuperación podría haberlo interceptado fácilmente por el camino y haberle hecho preguntas.


  Y los padres de los evacuados se habían enterado de cuándo había finalizado la cuarentena. Algunos habían ido a buscar a sus hijos al día siguiente, aunque la batalla de Inglaterra estaba en pleno apogeo y bombardeaban los aeropuertos y los depósitos de gasolina, y la radio alertaba acerca del peligro de invasión. Así que quedaban Alf y Binnie.


  —Hitler manda paracaidistas para prepararla —le dijo muy serio Alf al pastor cuando éste volvía de llevar a Eileen y Lily Lovell a la estación—. Vienen a cortar los cables de teléfono y a volar puentes y cosas. Apuesto a que ahora mismo están escondidos en el bosque.


  Incluso el pastor le confió que temía que atacaran muy pronto.


  Pero nada de lo que se decía acerca de la invasión tuvo efecto alguno en los padres de los evacuados. Estaban decididos a tener a sus hijos «a salvo en casa», con lo que probablemente se referían a que los habían mandado lejos y lo único que habían conseguido era que pillaran el sarampión. No hubo manera de convencerlos de que los dejaran donde estaban. A Eileen la inquietaba lo que pudiera sucederles en Londres… eso cuando no estaba preocupada por dónde estaba el equipo de recuperación. Como era su primera misión, no sabía si esperaban mucho o poco antes de ir por alguien. ¿Diez días? ¿Una quincena? Aquello era un viaje en el tiempo, sin embargo. En cuanto se dieran cuenta de que se retrasaba irían a buscarla inmediatamente.


  Algo iba mal, sin duda. Tenía que tratarse de otra cosa, de una avería o algo así. «Alf y Binnie han roto el portal», pensó. O la habían seguido e impedido su apertura. Le pidió al pastor que reanudara las clases con Binnie para ir al portal sin que la observaran. Siguió sin abrirse.


  «Alf y Binnie no son los únicos que pueden estar espiando», se dijo. Los de Defensa Civil podían estar patrullando por el bosque buscando a los paracaidistas alemanes de Alf, o el soldado que Alf y Binnie habían visto hablando con Una podía seguir rondando por la zona.


  En tal caso el laboratorio al final se daría cuenta de que el portal no iba a abrirse y enviaría al equipo de recuperación por otro. Hasta entonces, tenía suficiente con lo que mantenerse ocupada. No sólo tenía que ocuparse de los evacuados que se iban, sino que debían limpiar y preparar la casa para lady Caroline, que había escrito diciendo que volvía.


  Y tenían que reparar los daños que habían causado los niños.


  —¡Oh, cuando vea el techo de la biblioteca! —dijo Una.


  «Y su perchero Luis XV, y los prismáticos de la ópera», pensó Eileen, que rogó para que el equipo de recuperación llegara antes de que lady Caroline volviera, sin éxito.


  Lady Caroline les había dicho por carta que su hijo Alan la acompañaría, pero llegó sin él. Cuando la señora Bascombe le preguntó el motivo, lady Caroline le dijo que se había alistado en la RAF y se entrenaba para ser piloto.


  —Está aportando su granito de arena para ganar esta guerra —dijo orgullosa—, y eso mismo debemos hacer nosotras. —Dicho esto ordenó a los miembros del personal que se aprendieran de cabo a rabo el manual de primeros auxilios en ambulancias. Así que Eileen tuvo que memorizar cosas como «conmoción: colapso de los sistemas periféricos del cuerpo para asegurar la supervivencia», además de intentar que los evacuados no alborotaran, disculparse con el señor Rudman, la señorita Fuller y el señor Brown por los crímenes más recientes de Alf y Binnie y acompañar niños al tren.


  Georgie Cox se marchó a casa, a Hampstead, a pesar de que el aeródromo cercano había sido bombardeado. El abuelo de Edwina y Susan llegó de Manchester para recogerlas, y la tía de Jimmy, que vivía en Bristol, mandó a buscarlo. Aquello hizo que Eileen deseara en vano que algún pariente, preferiblemente uno que no conociera a los niños, mandara a alguien a por los Hodbin. «Esos Hodbin se quedarán conmigo para siempre», pensó con resignación.


  Los niños que se marchaban ocupaban casi todo el tiempo de Eileen. Tenía que hacerles el equipaje, llevarlos a la estación y esperar con ellos en el andén, a menudo durante horas.


  —Eso es por los trenes militares —le dijo el señor Tooley—. Y ahora por esas incursiones aéreas. Los trenes tienen que parar hasta que acaban.


  El pastor, muy amable, llevaba a Eileen y a los niños a la estación siempre que podía, pero solía estar ocupado con las reuniones de preparación para la invasión que había organizado lady Caroline. A Eileen no le importaba. En el camino de vuelta aprovechaba para acercarse al portal… cuando lograba zafarse de los ojos atentos de los Hodbin, lo que no era a menudo.


  Aquel día, sin embargo, viendo irse a Patsy Foster, Alf y Binnie habían empezado a aburrirse de esperar y se habían ido. Al cabo de un momento había llegado el tren. Así que Eileen no sólo pudo ir al claro sino pasarse allí la tarde entera por si el portal se abría sólo cada hora y media o cada dos horas.


  No fue así, y seguía sin haber ni rastro de que un equipo de recuperación, o el soldado de Una, o un paracaidista alemán hubieran estado allí. ¿Qué los retenía? De repente se acordó de que el tren había llegado con retraso y se preguntó si estaba pasando algo en Oxford, algo equivalente a los trenes militares o a las incursiones aéreas, que causaba el retraso.


  Si así era, entonces debía irse a la mansión y sería mejor que estuviera allí. Corrió por el bosque. Cuando se acercaba a la carretera vio con el rabillo del ojo a alguien que estaba de pie al otro lado. Eileen se escondió detrás de un árbol y luego atisbo con precaución para ver de quién se trataba.


  Era Alf. «Lo sabía —pensó—. Él y Binnie me han estado espiando. Por eso no se abre el portal.» Pero el niño no miraba hacia el bosque, sino hacia la carretera que llevaba a la mansión, como si esperara a alguien. Cuando salió a la carretera, Alf dio un respingo.


  —¿Qué haces aquí, Alf? —le preguntó.


  —Nada —dijo el niño, poniendo las manos en la espalda.


  —Entonces, ¿qué escondes en la mano? —le dijo Eileen—. Otra vez has estado esparciendo tachuelas, ¿verdad?


  —No —dijo Alf y, curiosamente, parecía sincero. Pero se trataba de Alf.


  —Enséñame lo que tienes ahí. —Tendió una mano hacia él.


  Alf retrocedió hacia un matorral, se oyó un ruido sospechoso y le enseñó las dos manos, vacías.


  —Habéis estado tirándoles piedras a los coches… —dijo Eileen, que mientras lo decía recordó que Alf miraba hacia la mansión, sin duda esperando que un coche saliera de allí, y no podía ser el Bentley de lady Caroline, porque ella estaba en una reunión de la Cruz Roja, en Nuneaton, y el pastor la había acompañado, así que tampoco podía tratarse del Austin—. Alf, ¿quién está en la mansión? —le preguntó.


  El chico la miró con el ceño fruncido, tratando de decidir si era una pregunta trampa.


  —No lo sé. Desconocidos.


  «Por fin», pensó Eileen.


  —¿A quién han venido a ver?


  —No sé. Sólo los he visto pasar.


  —¿En coche?


  Alf asintió.


  —En uno como el de lady Caroline. Pero no iba a tirarle piedras, lo juro, sólo terrones. Estaba practicando para cuando nos invadan los boches. Yo y Binnie apedrearemos sus tanques.


  No le estaba escuchando. Un coche como el de lady Caroline. Un Bentley. El equipo de recuperación podía haber practicado con uno en Oxford, como ella, y luego realizado el salto, alquilado uno y conducido hasta allí para recogerla. Se marchó corriendo hacia la mansión.


  El Bentley estaba aparcado delante de la puerta principal. Eileen subió los escalones y luego se acordó de que seguía siendo una criada, al menos por unas horas, y rodeó la casa hasta la puerta de servicio. Esperaba que la señora Bascombe estuviera en la cocina. Allí estaba, con un cuenco encajado bajo el brazo izquierdo, batiendo algo enérgicamente con una cuchara de madera.


  —¿Quién ha venido? —le preguntó Eileen, intentando que no se le notara la ansiedad—. He visto un coche ahí delante y…


  —Es de la Oficina de Guerra.


  —Pero… —«¿De la Oficina de Guerra? ¿Por qué le habrán dicho eso a lady Caroline los del equipo de recuperación?»


  —Están aquí para echar un vistazo a la casa y a los terrenos, a ver si sirven.


  —Los terrones no hacen daño —dijo Alf, que estaba a su lado—. Sólo ensucian.


  Eileen lo ignoró.


  —Si sirven… ¿para qué? —le preguntó a la señora Bascombe.


  —Para prácticas de tiro —dijo la mujer, batiendo frenéticamente—. El Gobierno requisa la mansión mientras dure la guerra. La va a usar como escuela de tiro.
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    Los cuernos son para cornear y la boca es para mugir.


    CARTA DE UN EVACUADO EN LA QUE EXPLICABA QUÉ ES UNA VACA, 1939

  


  Kent, abril de 1944


  El toro miró fijamente a Ernest desde el otro extremo del prado, un buen rato, amenazador.


  —¡Worthing! ¡Corre! ¡Hay un toro! —le gritó Cess desde detrás del camión.


  —¡Mirad lo que habéis hecho! —protestó el granjero—. ¡Habéis alterado mi toro! Este es su prado…


  —Sí, ya lo veo —dijo Ernest, sin quitarle ojo al animal.


  El toro tampoco se lo quitaba a él. ¿Dónde demonios estaba la niebla cuando a uno le hacía falta?


  El toro bajó la tremenda testuz.


  «¡Oh, Dios mío, ahí va!», pensó Ernest, apoyando la espalda en el tanque.


  El animal rascó el suelo con una pata. Ernest miró frenético al granjero, que seguía de pie junto a la cerca, de brazos cruzados, beligerante.


  —Lo habéis provocado —dijo—. No le gusta lo que habéis hecho con su pasto, ni a mí tampoco. Mirad todas esas huellas. Habéis removido todo el prado con esos malditos tanques y eso lo ha sacado de quicio.


  —Ya veo —dijo Ernest—. ¿Qué me sugiere que haga?


  —¡Corre! —le gritó Cess.


  El toro giró la enorme cabeza para ver quién había dicho aquello, y luego se volvió de nuevo hacia Ernest, bufando.


  —No… —dijo Ernest, levantando una mano como un policía de tráfico, pero el toro ya corría por la hierba directamente hacia él.


  —¡Corre! —bramó Cess, y Ernest rodeó la trasera del tanque, como si esconderse detrás del vehículo fuera a protegerlo de algo.


  El toro enfiló directo hacia el tanque.


  —¡Para, te matarás! —le gritó el granjero al bicho, reaccionando por fin—. ¡No podrás con un tanque! ¡Para!


  Pero el animal no le hizo ningún caso. Bajó la testuz y embistió, clavando los cuernos como bayonetas, que se hundieron por completo en él.


  Tras otro momento inacabable se oyó un ulular agudo, como de sirena de alarma.


  —¡Lo habéis matado! —gritó el granjero, corriendo por el pasto—. ¡Malditos bastar…! —Se detuvo con la boca abierta.


  El toro también la tenía abierta. Se quedó un momento con los cuernos clavados en el tanque y luego retrocedió un paso, asustado, forcejeando para liberarse. El tanque fue desinflándose despacio hasta quedar chafado, convertido en un amasijo de caucho gris verdoso. El ulular se convirtió en silbido y perdió intensidad hasta que se hizo el silencio.


  —¡Qué demonios…! —dijo entre dientes el granjero. El toro parecía querer saber lo mismo, porque se quedó mirando fijamente el tanque desinflado, aturdido—. ¡Qué demonios…! —repitió el granjero, como si estuviera hablando consigo mismo—. No me extraña que los Panzer les pasen por encima a nuestros muchachos en Francia.


  El toro levantó la cabeza y miró a Ernest, mugió, se volvió y se alejó corriendo hacia la seguridad de la cerca.


  —En nombre de Dios, ¿a qué estáis jugando vosotros dos? —les preguntó el granjero—. ¿Qué es esto? ¿Una condenada broma?


  —Sí —dijo Ernest—. Estamos… —Levantó la cabeza, escuchando un lejano zumbido.


  —¡Es un avión! —dijo innecesariamente Cess, que se acercó trotando a agarrar el tanque desinflado por la torreta—. ¡Cógelo por detrás! ¡Vamos! —Los dos se pusieron a arrastrar el tanque por la hierba húmeda hacia los árboles.


  —No sé qué demonios pretendéis vosotros dos… —empezó a decir el granjero, beligerante.


  —¡No se quede ahí! ¡Ayúdenos! —le gritó Ernest por encima del zumbido, que iba en aumento—. Eso es un avión alemán de reconocimiento. ¡No podemos dejar que vean esto!


  El granjero miró al cielo, que se estaba despejando, y luego otra vez el tanque, y por fin pareció entender la situación. Se acercó corriendo torpemente, agarró el tanque por la oruga derecha y se puso a tirar.


  Era como intentar recoger gelatina. No había nada sólido por donde agarrarlo y pesaba una tonelada. La hierba embarrada y húmeda podría haber facilitado su desplazamiento, pero lo único que patinaba eran los pies de los tres hombres. Cuando Ernest intentó pasar el tanque por encima de un montículo, resbaló y se cayó de bruces en una de las marcas de rodadura que acababa de hacer.


  —¡Rápido! —le gritó Cess, luchando por levantarse—. ¡Los tenemos casi encima!


  Así era, y lo único que tomarían sería la foto de un amasijo de caucho desinflado que pondría en evidencia toda la Operación Fortaleza. Ernest afianzó las botas llenas de barro en el suelo, y los tres tiraron, empujaron y arrastraron el tanque hasta meterlo bajo los árboles.


  Cess miró hacia arriba.


  —Es uno de los nuestros. Un Tempest —dijo.


  Lo era. Ernest distinguió su característica silueta.


  —Esta vez —dijo—. Pero la próxima no lo será.


  Cess asintió.


  —Será mejor que lo metamos en el camión antes de que aparezca otro. Tráelo aquí.


  —Cruzando mi campo, no —dijo el granjero—. Ya habéis causado bastante estropicio, por no mencionar que habéis dejado a mi toro sin comer. —Hizo un gesto hacia el animal, que estaba junto a la cerca, rumiando plácidamente dos o tres bocados de hierba—. ¿Y quién sabe qué otro perjuicio habéis podido causarle? La semana que viene tenía que llevarlo a Sedlescombe, para aparearlo, y ahora… miradlo.


  El toro había dejado de mascar para mirar una vaca que había al otro lado de la cerca, así que Ernest dudaba que tuviera algún problema, pero el granjero estaba empecinado.


  —Nunca lo había visto tan impresionado —dijo—. Tenéis que devolver ese tanque al camión del mismo modo en que lo trajisteis.


  —No podemos —dijo Cess—. Si un avión alemán de reconocimiento nos ve…


  —No verá nada —le aseguró el hombre—. La niebla se está espesando otra vez. —Así era, en efecto; se arremolinaba sobre el pasto, ocultando el toro, el camión, las huellas de tanque—. Y luego llevaos esos otros tanques también —dijo, señalando las fantasmagóricas siluetas de los que sobresalían de la zona arbolada.


  Se pasaron el siguiente cuarto de hora intentando explicarle la necesidad de que los tanques permanecieran donde estaban hasta que los hubiera fotografiado un avión alemán de reconocimiento.


  —Estará usted contribuyendo a derrotar a Hitler —le dijo Cess.


  —¿Con un montón de condenados globos?


  —Sí —le respondió Cess, categórico. Y con un puñado de aviones de madera y de viejas tuberías de alcantarilla y de mensajes falsos de radio…


  —El Ejército de Su Majestad estará encantado de indemnizarlo por los destrozos que haya podido sufrir su prado… —le dijo Cess. El granjero recuperó la alegría de inmediato—. Y la psique de su toro.


  «No menciones el toro», pensó Ernest. Pero el granjero sonreía.


  —Nunca había visto nada parecido a la cara que ha puesto cuando ha empitonado ese tanque —comentó, sacudiendo la cabeza. Se echó a reír, palmeándose los muslos—. Me muero por contarlo en el pub…


  —¡No! —gritaron al unísono.


  —No puede contárselo a nadie —dijo Ernest.


  —Es alto secreto —añadió Cess.


  —¿Alto secreto? —El granjero parecía incluso más complacido con aquella idea que con la posibilidad de que lo indemnizaran—. Esto tiene que ver con la invasión, ¿verdad?


  —Sí —le dijo Cess—. Y es tremendamente importante, pero no podemos decirle nada más.


  —Ni falta que hace. Yo sólito sé atar cabos. Así que invadirán Normandía, entonces. Lo suponía. Owen Batt decía que Calais, pero yo le decía que no, que eso es lo que los alemanes esperan, y nosotros somos más listos que ellos. Espera a que se lo…


  —No puede contárselo a Owen Batt ni a nadie —le dijo Cess.


  —Si lo hace, podríamos perder la guerra —dijo Ernest, y se pasaron otro cuarto de hora allí de pie en la espesa niebla hasta conseguir que el granjero consintiera en guardarse la historia para sí.


  —No diré ni pío —les prometió por fin, a regañadientes—, pero es una lástima. La cara de ese toro… —Se le iluminó el rostro—. Podré contarlo tras la invasión, ¿verdad?


  —Sí —le dijo Ernest—. Pero sólo tres semanas después.


  —¿Por qué?


  —Eso tampoco podemos decírselo —le aseguró Cess—. Es alto, altísimo secreto.


  —¿Podemos dejar los tanques? —le preguntó Ernest—. Le prometemos que volveremos a recogerlos en cuanto los hayan fotografiado.


  El granjero cabeceó.


  —Si así aporto mi granito de arena para que ganemos la guerra…


  —Lo aporta —dijo Cess, y fue hacia el camión.


  —Eh, espera un minuto. He dicho que podíais dejar los tanques, no conducir por todo el campo. Tenéis que sacar ese globo inutilizado por donde lo habéis entrado.


  —Pero tardaremos media hora, y uno de esos aviones podría vernos mientras lo hacemos —arguyó Cess—. La niebla puede levantarse en cualquier momento.


  —No lo hará —dijo el granjero.


  No lo hizo, en efecto. Se mantuvo sobre el prado y el bosque como una pesada manta gris bajo la que costaba orientarse, de modo que tuvieron que arrastrar y empujar el tanque desinflado otro centenar de metros mientras intentaban localizar el camión, y Ernest se cayó dos veces.


  —Bueno, al menos la cosa no puede empeorar —dijo Cess, intentando embutir la masa inconsistente en la trasera del camión. Inmediatamente se puso a llover.


  Caía una llovizna que helaba los huesos y que no paró durante todo el proceso de guardar el tanque, cargar la bomba y el fonógrafo y dar las gracias al granjero, que, al igual que el toro, había estado observándolos con interés. Cuando llegaron a Cardew Castle estaban empapados, helados y hambrientos.


  —¡Oh, vaya! ¡Se nos ha pasado la hora del desayuno! —dijo Cess, cargando con el fonógrafo—. No aguantaré hasta el almuerzo. Dormiría una semana entera. ¿Tú qué harás, dormir o comer?


  —Ninguna de las dos cosas —dijo Ernest—. Tengo que redactar las noticias.


  —¿Eso no puede esperar?


  —No, tengo que entregarlas en Croydon sin falta a las cuatro en punto.


  —¿No se acababa el plazo esta mañana?


  —Sí, pero como se me ha pasado el plazo del Weekly Shopper de Sudbury porque ha estado a punto de matarme un toro furioso, tendré que publicarlas en el Clarion Call de Croydon.


  —Lo siento.


  —No pasa nada. La ordalía no ha sido una completa pérdida de tiempo. De nuestro amigo el granjero he sacado una idea para escribir una carta al director. —Cogió los discos de fonógrafo que le tendía Cess—. «Estimado señor. Me desperté el martes por la mañana y me encontré con que un…» ¿Qué brigada de tanques se supone que está aquí ahora, una estadounidense o una británica?


  —Una canadiense. La Cuarta Brigada de Infantería Canadiense.


  —«… y me encontré con que un escuadrón de tanques canadienses había destruido mi mejor pasto. Habían chafado la hierba, aterrorizado mi valioso toro…»


  —No tanto como él te aterrorizó a ti —dijo Cess, tendiéndole la bomba de bicicleta.


  —«… y dejado huellas por todas partes, y sin pedir siquiera permiso.» —Se puso bajo el brazo los discos y se pasó la bomba a la mano izquierda para abrir la puerta—. «Me doy cuenta de que todos debemos trabajar unidos para derrotar a los alemanes, y que en tiempos de guerra es necesario hacer sacrificios.» —La abrió—. «Pero…»


  —¿Dónde habéis estado vosotros dos? —les preguntó Moncrieff—. Llegamos tarde.


  —¡Oh, no! —dijo Cess—. No me digas que tenemos que hinchar más tanques. Llevamos en pie toda la noche.


  —Podéis dormir en el coche —dijo Moncrieff, y entró Prism vestido con un traje de cheviot y corbata.


  —No puedes ir así al baile, Cenicienta —dijo Prism, cogiendo los discos y la bomba que llevaba Ernest—. Vamos, a la ducha y a vestirte. Tienes cinco minutos.


  —Pero si tengo que llevar mis artículos a…


  —Eso puedes hacerlo luego —le dijo Prism, dejando los discos en el escritorio y empujándolo hacia el baño.


  —Pero el plazo de entrega…


  —Esto es más importante. Ve a quitarte todo ese barro y arréglate —le dijo—. Y coge el pijama.


  —¿El pijama?


  —Sí. Vamos a ver a la reina.
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    Grité a los otros que las nubes se abrían y, al cabo de un momento, me di cuenta de que lo que había visto no era una brecha en las nubes sino la cresta blanca de una enorme ola.


    ERNEST SHACKLETON

  


  Londres, 19 de septiembre de 1940


  La señorita Laburnum habló excitadamente de sir Godfrey durante todo el camino de vuelta a la pensión en el gélido amanecer.


  —¡Qué emocionante tiene que haber sido para usted, señorita Sebastian, actuar con un actor tan magnífico como sir Godfrey! —exclamó—. ¡El sueño de una noche de verano es una de mis obras preferidas!


  Puesto que lo que habían interpretado era La tempestad, Polly se alegró de que sir Godfrey no estuviera allí para oírla.


  —¡Ha sido una noche tan emocionante! —dijo la señorita Laburnum—. ¡No seré capaz de dormirme!


  «Yo sí que dormiría», pensó Polly, pero no tenía tiempo. Lavó la blusa sucia de tinta del Times, deseando tener otra que ponerse. Tendría que conseguir una en Vestuario cuando fuera a buscar la falda.


  Planchó la blusa, más o menos seca, desayunó apresuradamente un porridge recocido y se fue a trabajar. Esperaba que Central Line hubiera reabierto, como así era de hecho, y que la señorita Snelgrove se tragara su historia de que le había sido imposible regresar a casa por culpa de los bombardeos. Pero cuando llegó a Townsend Brothers la señorita Snelgrove no estaba.


  —Hoy sustituye a otra —le contó Marjorie—. A Nan, de Ropa blanca. Y me ha dicho que te dijera que Townsend Brothers adelanta a partir de hoy la hora de cierre, de las seis a las cinco y media, a causa de las incursiones aéreas.


  «Bien», pensó Polly. Así tendría más tiempo para ir al portal.


  —No habrán herido a Nan en los bombardeos de anoche, ¿verdad?


  —No. La señorita Snelgrove me lo hubiera dicho.


  —A lo mejor Nan se ha largado —sugirió Doreen.


  —No, no lo creo. La señorita Snelgrove no parecía contrariada cuando me lo ha dicho. —Marjorie sonrió—. Quiero decir… no más de lo habitual.


  Doreen soltó una risita.


  —Al menos te la has sacado de encima.


  «Sí —pensó Polly—, pero no por mucho tiempo», y cuando Nan volviera, la señorita Snelgrove esperaría que Polly llevara una falda negra y fuera capaz de envolver paquetes, así que, entre clienta y clienta, sumó las ventas para poder marcharse rápidamente a la hora de cerrar. Las incursiones no empezarían hasta las 8.20, pero obviamente las sirenas podían sonar mucho antes.


  «Será mejor que me salte la cena y vaya directamente al portal desde la estación de metro. Esta noche no puedo permitirme que la señorita Laburnum me asalte.» Y cuando volviera a Oxford tendría que conseguir que Colin le diera el horario de los toques de sirena.


  A las cuatro ya no había ningún cliente en la tienda.


  —No quieren que las sirenas los pillen fuera de casa —dijo Marjorie.


  Polly pensó que ojalá eso significara que podría marcharse a tiempo. Diez minutos antes de cerrar, sin embargo, la señorita Varley entró y quiso ver hasta la última media que tenían. Así que, a pesar del adelanto de la hora de cierre, ya eran las seis y media cuando Polly lo tuvo todo recogido. Se puso el abrigo y salió de la tienda hacia la estación, donde tuvo que esperar casi veinte minutos hasta que pasó el metro.


  Las sirenas empezaron a sonar cuando iba camino de Notting Hill Gate. Se lo oyó decir a dos mujeres que se subieron en Lancaster Gate.


  «Bien.» Había temido que no sonaran hasta más tarde, dado que las incursiones habían sido en su mayoría sobre el East End. Las de Bloomsbury tenían que ser más pronto. Y si no había ningún retraso, dispondría de tiempo más que suficiente para llegar al portal antes de que empezara el bombardeo.


  No hubo ningún retraso, y cuando sonaron en Notting Hill Gate eran sólo las siete y cuarto. Corrió por la escalera y hacia la salida. Las rejas la bloqueaban.


  —Nadie puede salir mientras estén bombardeando —le dijo un vigilante con casco de latón.


  —Pero tengo que irme a casa —dijo Polly—. Mi familia estará preocupada si no…


  —Lo siento, señorita. —El hombre se plantó firmemente delante de la puerta—. Son las normas. Nadie puede salir hasta que se levante la alerta. Baje para ponerse a salvo. Las bombas empezarán a caer en cualquier momento.


  «No, no lo harán», se dijo, pero era evidente que el hombre no cedería, así que bajó de nuevo las escaleras para consultar el mapa del metro buscando otras posibles estaciones. Bayswater no estaba lo bastante cerca del portal para ir caminando desde allí antes de que empezara la primera incursión, pero High Street Kensington le serviría si no tenía rejas. Si había un solo vigilante, podría colarse…


  Tenía rejas… y un vigilante todavía más decidido a no dejarla salir. Mientras discutía con él, los cañones antiaéreos se pusieron a disparar.


  «Más vale que lo asuma —pensó—. Me pasaré aquí encerrada toda la noche.»


  No, no tenía por qué. No podía ir al portal, pero no tenía por qué pasar necesariamente toda la noche allí. Podía tomar el metro hasta una de las estaciones más profundas y observar a sus ocupantes. Balham sería la más interesante, pero si iba allí al señor Dunworthy le daría un ataque, aunque no la hubieran alcanzado hasta el catorce de octubre. Para ir a Leicester Square tendría que hacer transbordo. Necesitaba poder volver a Notting Hill Gate por la mañana para arreglarse antes de ir al trabajo y, si sonaba el cese de alarma lo bastante temprano, ir al portal y a Oxford a recoger la falda antes de empezar la jornada. Eso implicaba que debía ir a una estación de Central Line. A Holborn.


  Con sus túneles a cuarenta y ocho metros de profundidad, Holborn había sido una de las primeras estaciones que los contemporáneos usaron cuando empezó el Blitz. El Gobierno no había planeado usarlas como refugio, porque le preocupaban aspectos como la higiene y la propagación de enfermedades infecciosas. Pero la gente había desoído las indicaciones: «Quédese en casa: construya un refugio Anderson.» No había habido manera de obligar a la población a obedecer la orden, sobre todo porque corrían rumores acerca de personas que habían muerto en refugios Anderson y en otros refugios de superficie. Y porque todo lo que uno tenía que hacer era comprar un billete e irse a Holborn.


  Eso era por lo visto lo que todo Londres había hecho esa noche. Polly apenas pudo apearse del tren de tanta gente como había en el andén, sentada sobre mantas. Se abrió paso con cuidado, intentando no pisar a nadie, y salió al túnel, que estaba más o menos igual: repleto de una sólida masa de gente, mantas y cestas de comida. Una mujer hervía agua para el té en un hornillo Primus y otra ponía platos y cubiertos de plata sobre un mantel extendido en el suelo. Aquello le recordó a Polly que no había cenado. Le preguntó a la mujer dónde estaba la cantina.


  —Por ahí —le dijo ella, indicándoselo con una cucharilla—, y luego dirección Piccadilly Line.


  —Gracias —le respondió Polly, y siguió su camino entre toda aquella cantidad de gente sentada con la espalda apoyada en los muros alicatados o de pie, en corrillos, charlando.


  El vestíbulo principal estaba apenas menos abarrotado. Polly bajó la larga escalera hasta la cantina, que era más grande que la de Notting Hill Gate y en la que tenían tazas y platos de porcelana.


  —Cuando termine, devuélvamelos, tenga la bondad —le dijo la voluntaria de la WVS que atendía la barra.


  Polly compró un bocadillo de jamón y una taza de té y se paseó por ahí, observando a los contemporáneos.


  Los historiadores han descrito los refugios como «de pesadilla» y «como uno de los círculos del infierno de Dante» pero, comiendo, cotilleando y leyendo, aquellas personas parecían más veraneantes que almas condenadas. Había cuatro señoras sentadas en taburetes jugando al bridge, una mujer de mediana edad lavaba medias en una olla de latón y, en un gramófono portátil sonaba A Nightingale Sang in Berkeley Square. Los vigilantes de la estación patrullaban por los andenes para mantener el orden, pero lo único que hacían por lo visto era ordenar a la gente que apagara los cigarrillos y recogiera los papeles.


  El Gobierno tenía motivos para preocuparse por las condiciones higiénicas. Sólo había un baño en cada piso, ante el que se formaban colas interminables. Polly vio a varios pequeños sentados en orinales y a una madre llevar el orinal hasta el final del andén y vaciarlo en las vías. Aquello sin duda explicaba el hedor. Polly se preguntó cómo sería a mediados de invierno.


  Se habían hecho algunos intentos de imponer orden: había una oficina de objetos perdidos, un puesto de primeros auxilios y un servicio de préstamo de libros, pero en general reinaba el caos. Los niños corrían y jugaban a las muñecas, a canicas y al tejo, tanto en los túneles como en la estrecha franja de andén reservada para que los pasajeros subieran y bajaran del metro. Nadie hacía el menor esfuerzo para que se acostaran, a pesar de que ya eran las nueve y media, aunque algunos adultos estaban desplegando mantas y ahuecando almohadas, y una quinceañera se aplicaba crema facial.


  Aquello le recordó a Polly que tenía que encontrar un lugar para dormir, o al menos para sentarse. No sería fácil. Los pocos huecos libres que quedaban junto a las paredes estaban forrados de mantas para familiares y amigos. Las escaleras mecánicas se detendrían en cuanto dejaran de pasar trenes, a las diez y media. Tal vez pudiera instalarse en un escalón, aunque las tablillas de madera no parecían demasiado cómodas; sin embargo todavía faltaba una hora para eso. Tendría que matar el tiempo. Leyó los carteles de la ARP y de Bonos de la Victoria que había en los muros. Uno decía: «Más vale comer hoy lo que se pueda con Churchill que mañana pastel de ciervo con Hitler.»


  «Quien haya escrito eso seguro que nunca ha comido en casa de la señora Rickett», pensó. Fue a echar un vistazo a la biblioteca de préstamos, que consistía en un taco de periódicos, uno de revistas y una única hilera de ajados libros de bolsillo, la mayoría de cuyos títulos eran de novela negra.


  —¿Un libro, querida? —le preguntó la bibliotecaria—. Éste es muy bueno. —Le tendió a Polly Asesinato en tres actos, de Agatha Christie—. No descubrirá quién lo hizo. Yo jamás lo acierto en sus novelas. Siempre creo haber resuelto el misterio, y luego, demasiado tarde, me doy cuenta de que iba despistada y de que lo que ha ocurrido es otra cosa completamente distinta. ¿O a lo mejor le apetece un periódico? Tengo el Express de esta tarde. —Se lo puso a Polly en las manos—. Sólo tiene que devolverlo cuando lo haya leído, para que otra persona pueda hojearlo.


  Polly le dio las gracias y miró la hora. Todavía le quedaban veinte minutos por llenar. Se puso a la cola de la cantina, mirando hacia la escalera mecánica para salir disparada a ocupar un escalón en cuanto se detuviera, y observó a los contemporáneos que aguardaban turno: una pareja en traje de noche, con estola de piel y sombrero de copa incluidos; una anciana en bata con zapatillas de fieltro; un hombre barbudo que leía un periódico yiddish.


  Un grupo de harapientos y sucios golfillos rondaba por ahí, jugando a corre que te pillo. Era evidente que esperaban que alguien se ofreciera a comprarles una galleta o un zumo de naranja. La mujer que Polly tenía delante llevaba en brazos a un bebé quejoso, y la que la precedía iba cargada con dos almohadas, un gran bolso negro y la cesta de la merienda. Cuando llegó al principio de la cola, se metió las almohadas debajo de un brazo, dejó la cesta en el suelo, a su lado, y abrió el bolso.


  —Detesto a la gente que espera hasta que llega a la barra para sacar el dinero —dijo, rebuscando en el bolso—. Estoy segura de que llevo una moneda de seis peniques por alguna parte.


  —¡Te pillé! —gritó uno de los golfillos, y una niña de diez años pasó corriendo y chocó con el bolso, cuyo contenido, incluida la esquiva moneda de seis peniques, se esparció por el suelo. Todos menos Polly se detuvieron a recoger el pintalabios, el pañuelo, el peine…


  Polly observaba a la niña.


  «Ha chocado con el bolso a propósito», pensó, y se volvió para echar un vistazo a la cesta de la merienda. Había desaparecido.


  —¡Alto, ladrón! —gritó la mujer, y los demás golfillos pusieron pies en polvorosa.


  Un vigilante de la estación salió en su persecución, gritando:


  —¡Volved aquí, gamberros!


  Al cabo de un momento regresó. Llevaba un niño por la oreja.


  —¡Ay! —protestaba el chico—. Yo no he hecho nada.


  —Ese es el que me ha robado la cesta —dijo la mujer.


  —No sé de qué habla —dijo el niño, ultrajado—. Yo nunca…


  Se acercó un obrero con la cesta. Señaló al niño.


  —Le he visto escondiéndola debajo de un cubo de basura.


  —La he puesto allí por seguridad —dijo el chico—, hasta que pudiera llevarla a objetos perdidos. La he encontrado abandonada en el andén, no era de nadie.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó el vigilante.


  —Bill.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Trabajando —dijo una niña de más edad, acercándose. Polly reconoció a la que se había arrojado contra el bolso de la señora. Llevaba un vestido sucio que le quedaba corto y el lazo del pelo mugriento—. Mamá trabaja en una fábrica de munición. Hace bombas. Es un trabajo tremendamente peligroso.


  —¿Esta es tu hermana? —le preguntó el vigilante al niño, que asintió—. ¿Cómo te llamas? —le preguntó a ella.


  —Verónica. Como la estrella de cine. —Agarró la manga del vigilante—. Por favor, no le cuente esto a mamá. Ya tiene suficientes preocupaciones, estando papá en la guerra.


  —Está en la RAF —dijo el chico—. Pilota un Spitfire.


  —Mamá lleva semanas sin noticias suyas —dijo la niña, al borde de las lágrimas—. ¡Está tan preocupada!


  «Es casi tan buena como sir Godfrey», pensó Polly, admirada.


  —Pobrecitos —murmuró la mujer, y varios de los que se habían congregado alrededor miraron al vigilante—: No han causado ningún mal. Al fin y al cabo, he recuperado la cesta.


  «Creo que sería mejor que miraras lo que hay dentro antes de decir eso», pensó Polly.


  —¡Oh, gracias, señora! —dijo la niña, apretándole el brazo—. Es usted muy amable.


  —Por esta vez podéis marcharos —les dijo el vigilante, muy serio—, pero tenéis que prometer que no volveréis a hacerlo. —Soltó al chico, y los dos pequeños se escurrieron de inmediato entre la gente y escaleras mecánicas abajo.


  Unas escaleras mecánicas que, en algún momento, durante el altercado, se habían detenido, y que ya estaban llenas de gente sentada y tendida en los estrechos escalones.


  «¡Dichosos niños! —pensó Polly—. Ya me he quedado sin sitio.»


  Se puso a dar vueltas otra vez, buscando un hueco. No había ninguno. Los ocupantes del refugio dormían en las vías cuando ya no pasaban trenes, pero aunque no había evidencias históricas de que alguien hubiera sido arrollado, seguía pareciéndole una costumbre peligrosa, por no hablar de todos los orinales que vaciaban en ellas.


  Por fin encontró un espacio libre en uno de los túneles de transbordo, entre dos mujeres dormidas. Polly se sacó el abrigo, lo puso en el suelo y se sentó encima. Dejó el bolso a su lado; luego se acordó de Artful Dodger y su hermana y se lo puso detrás de la espalda, se apoyó en él e intentó dormir. No tendría que haberle costado, porque la noche anterior no había pegado ojo y hacía dos que había dormido apenas tres horas, pero había demasiada luz y demasiado ruido, y la pared era dura como una piedra.


  Se levantó, formó una almohada con el abrigo y se acostó, pero el suelo era todavía más duro que la pared y, cuando cerró los ojos, no pudo pensar más que en lo preocupado que estaría el señor Dunworthy de que tardara tanto en informar y en lo que la señorita Snelgrove diría cuando viera que todavía no llevaba la falda negra. Y era absurdo, porque no podía hacer nada respecto a ninguna de las dos cosas en aquel momento.


  Se sentó y desplegó el Express que la bibliotecaria le había prestado. El transatlántico Ciudad de Benarés, cargado de evacuados, había sido hundido por un submarino alemán; la RAF había derribado ocho cazas alemanes, y habían bombardeado Liverpool. De John Lewis nada más que un anuncio comercial en la cuarta página (aunque en un artículo titulado «El bombardeo masivo de la City continúa» ponía que «el martes por la noche fueron alcanzados dos hospitales y una calle comercial»).


  Polly se preguntó si habrían olvidado suprimirlo de la tirada o si era un intento por lograr que los alemanes creyeran que no habían conseguido bombardear John Lewis. Durante los ataques con V-1 se publicaba información falsa en los periódicos acerca de dónde aterrizaban los cohetes. Buscó si había un anuncio de Peter Robinson's, otra tienda que también había sido bombardeada.


  No había ninguno. En Selfridges había rebajas de «trajes de sirena», un sobretodo de lana, de cuerpo entero, «perfecto para las noches en el refugio: con estilo y caliente».


  «Eso es lo que yo necesito», pensó Polly. El suelo de cemento era frío. Desenrolló el abrigo, se arrebujó en él, apoyó la cabeza en el bolso e intentó de nuevo dormir.


  Sin éxito, a pesar de que a las once y media las luces se atenuaron y las conversaciones se redujeron a un murmullo. No oía las bombas, porque el sonido no penetraba tan hondo en el subsuelo. Era enervante no saber lo que estaba pasando allí arriba. Permaneció tendida, escuchando roncar a los ocupantes del refugio, y al final acabó incorporándose para leer el resto del periódico, incluida la columna «Cocinar en tiempos de guerra» (de donde la señora Rickett sacaba sin duda sus recetas), la lista de bajas y los anuncios personales.


  Aquellos anuncios permitían echar una ojeada a cómo era la vida para los contemporáneos. Algunos resultaban graciosos: «L. T., perdón por mi comportamiento en el baile del Club de Oficiales el pasado sábado. Por favor, di que vas a darme otra oportunidad. Teniente S. W.» Otros desgarradores: «Cualquiera que tenga información sobre el alférez Paul Robbey, visto por última vez a bordo del Grafton, en Dunkerque, por favor, póngase en contacto con la señora de P. Robbey, Cheyne Walk 16, Chelsea.» Y por lo visto no había nadie a quien el Blitz no hubiera afectado: «Perdido gato blanco, responde al nombre de Moppet, visto por última vez durante la incursión nocturna del 12 de septiembre. Le dan miedo los ruidos fuertes. Se recompensará.»


  «Pobrecito. Atrapado en una situación terrorífica que es incapaz de comprender», pensó Polly. Esperaba que estuviera bien. Leyó los demás anuncios personales: «Se buscan casas para evacuados» y «M. T., reúnete conmigo en el monumento a Nelson el viernes al mediodía, H.» y «Se necesitan conductores de ambulancias; alístate hoy mismo en la FANY». Luego se tendió, decidida a dormirse.


  Y se durmió, aunque la despertaron sucesivamente el llanto de un bebé, una mujer que iba al servicio murmurando «perdón… perdón… perdón» y un vigilante que reñía a alguien: «Apague ese cigarrillo. No está permitido fumar en el refugio. Podría haber un incendio.»


  La idea de que un incendio fuera un motivo de preocupación para las autoridades cuando medio Londres estaba en llamas le pareció graciosísima. Riendo para sí, se quedó dormida.


  Esta vez fue el vigilante que gritaba que había pasado el peligro lo que la despertó. Se puso el abrigo, bostezando, y se marchó a Central Line para tomar el primer tren que pasara en dirección oeste. Había un letrero: SERVICIO INTERRUMPIDO ENTRE QUEENSWAY Y SHEPHERD'S BUSH. Como Notting Hill Gate quedaba entre ambas estaciones, aquello le impedía por completo acercarse al portal antes de ir a trabajar. Tendría que comprarse una falda en Townsend Brothers antes de la hora de apertura.


  Sin embargo el tren tardó media hora en llegar y luego se detuvo de pronto entre estaciones. Dos veces. Llegó con el tiempo justo a los almacenes para lavarse la cara en el lavabo de empleados y peinarse antes de que sonara la campana de inicio de jornada. Llevaba la blusa arrugada y con una mancha marrón en la espalda, de haber estado sentada apoyada en la pared. Se la cepilló torpemente, se remetió los faldones y se fue a su planta, rogando que Nan no hubiera vuelto.


  Pero lo había hecho, por lo visto, porque la señorita Snelgrove se acercó al mostrador de Polly inmediatamente, con los labios fruncidos en una mueca de disgusto.


  —Creo haberle dicho cuando la contrataron que las dependientas de Townsend Brothers visten falda negra y blusa blanca… y limpia.


  —Sí, señora, me lo dijo —le respondió Polly—. Lo siento muchísimo, pero llevo dos noches sin poder ir a casa por culpa de las incursiones aéreas. He pasado ambas en un refugio.


  —Por hoy, pase —dijo la señorita Snelgrove—. Comprendo que la actual situación crea algunas… complicaciones. Sin embargo, es nuestro deber sobreponernos a ellas. Townsend Brothers no puede permitirse bajar su grado de excelencia, sean cuales sean las circunstancias.


  Polly asintió.


  —Mañana la tendré, se lo prometo.


  —Procure que así sea.


  —Vejestorio —susurró Marjorie en cuanto se fue—. ¿Tienes dinero suficiente para una falda? Si no tienes puedo prestarte un poco.


  —Gracias, me las arreglaré —dijo Polly.


  —Yo me ocupo de tu mostrador si quieres marcharte más pronto para comprártela antes de que cierren las tiendas.


  —¿Lo harías? —le preguntó Polly, agradecida—. ¿No nos meteremos en un lío?


  —Le diré a la señorita Snelgrove que la señora Tidwell ha preguntado si tenemos una faja Exquisita Debutante de talla extra grande. Estará buscándola en el almacén hasta después de la hora de cierre.


  —¿Y si la encuentra?


  —No la encontrará. Sólo teníamos una y se la he mandado a la señora Tidwell.


  Marjorie hizo honor a su palabra y Polly pudo marcharse media hora antes, lo cual fue estupendo, porque había decidido que para asegurarse de llegar al portal no le quedaba más remedio que ir andando. No podía arriesgarse a quedarse atrapada otra vez en el metro, y un autobús quizá tuviera que detenerse si sonaban las sirenas. Aquella noche las incursiones no empezarían hasta casi las nueve, pero después de lo de la última noche no quería correr ningún riesgo.


  «Espero que no llueva», pensó.


  No llovía, pero mientras caminaba hacia Marble Arch, la niebla empezó a invadirlo todo; cuando dejó Bayswater era casi tan densa como la noche de su llegada. Apenas veía hasta unas cuantas casas de distancia y, cuando ya iba por Lampden Road, sólo las siluetas fantasmagóricas de los edificios, que con la niebla parecían diferentes, a la vez distantes y amenazadores.


  No parecían diferentes, lo eran. Seguramente había doblado antes de tiempo, porque aquellas casas no eran las que flanqueaban Lampden Road (la farmacia con su escaparate panorámico y la sucesión de tiendas), sino almacenes de algún tipo, edificios de ladrillo sin ventanas con una única vivienda semiapuntalada empotrada entre ellos.


  Se acercó, buscando un punto de referencia conocido, ya fuese la curva que describía la calle o, si la niebla era demasiado espesa para verla, el chapitel de St. George. Con la niebla, las distancias engañaban. Parecía que los almacenes seguían estando lejos, aunque ya casi había llegado a la esquina. Desde allí tenía que poder ver el chapitel. ¿Era posible que hubiera andado en círculo? Aquella calle no podía ser Lampden Road. Era mucho más ancha…


  Llegó a la esquina y se detuvo, mirando hacia el otro lado de la calle. Estaba en lo cierto acerca de que los edificios quedaban demasiado lejos. Los que veía eran los de la siguiente calle, porque toda la hilera de los que habían estado delante de aquéllos había desaparecido, convertida en una mezcolanza de tejas de pizarra y vigas y ladrillo que dejaba al descubierto la parte posterior de los edificios posteriores.


  Tenía que haber sido una bomba de alto impacto. Badri tenía razón. Era fácil perderse después de un bombardeo. No tenía ni idea de a qué altura de la calle estaba. Miró hacia donde tendrían que haber estado el chapitel de St. George y la curva de la calle, pero la niebla era demasiado espesa: no vio ni una cosa ni la otra.


  Nada le resultaba familiar. Miró hacia el otro lado de la calle, hacia los almacenes. No parecían dañados. El penúltimo de la esquina tenía una escalera de madera en la parte trasera que había permanecido en pie, y, si estaba tan desvencijada como la del callejón del portal, un buen empujón hubiera bastado para derribarla, ya no digamos la explosión de una bomba.


  Se volvió para mirar los edificios que tenía detrás, los de la acera en la que estaba. Tampoco habían sufrido daño alguno. Ni siquiera se habían roto las ventanas de la carnicería. «Las explosiones causan daños peculiares», pensó. Las ventanas de la verdulería contigua a la carnicería tampoco se habían roto, y las cestas de repollos de la entrada…


  «No puede ser la misma verdulería.»


  Corrió calle arriba para acercarse. Lo era. El cartel del dintel ponía: T. TUBBINS, VERDULERO.


  «Pues si es la misma verdulería, entonces…»


  Se paró, mirando fijamente, no la tienda, sino el montón de escombros del otro lado de la calle y los almacenes de detrás. El pasadizo entre el segundo y el tercer edificio del extremo, lleno de barriles. Y la bandera del Reino Unido pintada con tiza en el muro de ladrillo, y las palabras garabateadas debajo, claramente visibles a pesar de la niebla y de la creciente oscuridad: LONDRES PUEDE CON ESTO.
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    Las guerras no se ganan con evacuaciones.


    WINSTON CHURCHILL, después de Dunkerque

  


  Dunkerque, Francia, 29 de mayo de 1940


  Mike tenía que haber quedado inconsciente por la bomba, porque cuando recuperó el sentido, la luz de los focos había desaparecido, llevaba una cuerda atada alrededor y lo estaban subiendo por el costado del Lady Jane.


  —¿Está bien? —le preguntó Jonathan ansiosamente.


  —Sí —dijo, aunque no lo parecía, allí colgado de la barandilla mientras Jonathan y un soldado lo ayudaban a pasar por encima de la borda, sujetándolo por los sobacos—. Tengo hipotermia —les explicó. Luego se acordó de que estaba en 1940—. Es el frío. ¿Podéis darme una manta?


  Jonathan corrió a buscar una mientras el soldado lo ayudaba a ir hasta un banco. Por lo visto tenía problemas para caminar, así que se sentó.


  —¿Está seguro de que no está herido? —le preguntó el soldado, mirándolo fijamente en la oscuridad—. Me ha parecido que esa bomba le estallaba justo encima.


  —Estoy bien —le dijo Mike, derrumbándose en el banco—. Ve a decirle al comandante que he desatascado la hélice. Dile que ponga en marcha el motor.


  Seguramente después de decir aquello volvió a desmayarse unos minutos, porque cuando recuperó la consciencia Jonathan ya lo había arropado con la manta y el motor estaba en marcha, aunque todavía no se movían.


  —Creíamos que era un cadáver —dijo Jonathan—. Hemos tardado una eternidad en encontrarlo. Y, cuando lo hemos localizado, flotaba boca abajo con los brazos abiertos, exactamente como ese cadáver que habíamos visto. Creíamos…


  Miró hacia el cielo y lo mismo hizo Mike. Estaba lleno de bengalas que soltaban chispas verdosas a medida que caían.


  —«Por lo que estamos a punto de recibir…» —rezaba uno de los soldados.


  —¡Tenemos que salir de aquí! —gritó Mike, levantándose para ir a ayudar al comandante a sacar el barco del puerto y sentándose de nuevo, tembloroso—. ¡Vamos! Tenemos que salir de aquí antes de que vuelvan.


  —Creo que es demasiado tarde —dijo Jonathan, y Mike miró ansiosamente el cielo; pero Jonathan estaba señalando hacia la orilla—. Nos han visto.


  —¿Quiénes? —Mike se asomó a la barandilla y miró el malecón por el que los soldados corrían hacia ellos. Otros nadaban con dificultad hacia el Lady Jane por el agua iluminada de verde. Había centenares, miles de hombres.


  —Ve a decirle a tu abuelo que arranque —le gritó—. ¡Ahora!


  —¿Vamos a dejarlos? —preguntó el chico, con unos ojos como platos.


  —Sí. No nos queda más remedio. Harían zozobrar el barco. ¡Ve! —Mike le dio un empujón y luego avanzó penosamente hacia popa, agarrándose a la barandilla para no caer, yendo a recoger la cuerda que le habían lanzado a él.


  Era demasiado tarde. Los soldados ya trepaban por ella, a pulso, y pasaban por encima de la barandilla.


  —¡Vais a hundirlo! —les gritó Mike, intentando desatar la cuerda. No le escuchaban; subían a bordo como piratas, encaramándose unos sobre otros, saltando a cubierta—. ¡Pasad al otro lado! —Mike no soltaba la barandilla, porque seguía demasiado débil para tenerse en pie—. ¡Volcará! —Los empujó, intentando que fueran hacia proa, pero nadie le escuchaba.


  La cubierta empezó a escorar.


  —¡Escuchadme! Moveos…


  —¡Al suelo! —chilló alguien, y los hombres se arrojaron de bruces a cubierta. La primera bomba impactó tan cerca que el agua que levantó los mojó a todos. La segunda cayó igual de cerca, pero en el lado opuesto. Las hordas de soldados que seguían en el malecón retrocedieron, y los que había en el agua nadaron hacia la orilla.


  Unos cuantos continuaron acercándose a nado y trepando a bordo, sin embargo, pero las bombas creaban pausas y el bombardeo indujo a algunos soldados a bajar.


  —Separaos —les dijo Mike, desplazándose pegado a la barandilla—. No os quedéis todos en un lado. Y no vayáis de acá para allá. Sentaos y quedaos quietos.


  —¡Deje de mandarlos a proa! —le gritó Jonathan por encima del gentío—. ¡Aquí ya no queda espacio!


  —¡Tampoco queda aquí detrás! —le gritó Mike—. Dile al comandante que salga de aquí antes de que suba alguien más.


  La línea de flotación de la embarcación estaba peligrosamente hundida, y Dios sabía cuánta agua habría ya en la bodega. Oía la bomba de achique resoplando incluso más fuerte que el ruido del motor. Bajaría y se aseguraría de que no se rompía por el sobreesfuerzo, pero los soldados estaban demasiado apretados entre sí para que pudiera pasar entre ellos o alejarse siquiera de la barandilla. A lo mejor por eso no se movían, porque el comandante no conseguía llegar al timón.


  Alguien agarró a Mike por el cuello de la camisa, tiró de él hacia la barandilla y luego se asió de su hombro, usándolo para auparse. Era un soldado muy joven y muy pecoso.


  —Ya está —dijo—. Tenía miedo de que se fueran sin mí. Esto está un poco atestado… ¿no? No nos hundiremos, ¿verdad?


  «No, si conseguimos salir del puerto —pensó Mike—, y si el comandante encuentra el camino de vuelta a Inglaterra. Y si el motor no se avería.» O si no chocaban con algo.


  Tendría que haber estado a proa, haciendo de vigía.


  —¡Paso! —gritó, e intentó abrirse paso hacia allí, pero no pudo moverse porque los soldados estaban demasiado apretujados y porque en cuanto soltó la barandilla le flaquearon las piernas.


  «Es la conmoción —pensó, volviendo a agarrarse—. Y el alivio. —Había sido la potencia de la bomba lo que había soltado el cadáver, lo que había desatascado la hélice, no sus esfuerzos, y era evidente que los soldados habrían subido a bordo con o sin su ayuda—. Así que no tengo que preocuparme de haber influido en el curso de Dunkerque.»


  —Creía que nadie iría a buscarnos —dijo el soldado pecoso—. Aparte de los alemanes. Oíamos su artillería desde la playa. Por la mañana habrán llegado —miró ansiosamente a Mike—. ¿Se marea, amigo?


  Mike sacudió la cabeza.


  —Yo siempre me mareo —dijo el soldado alegremente—. Detesto los barcos. Me llamo Hardy. Soldado de primera, de los Ingenieros Reales. Esto está un poco saturado, ¿verdad?


  Aquello era quedarse corto. Estaban tan apretados como las sardinas en lata con las que había hecho su estofado el comandante.


  «Tampoco tengo que preocuparme por haber ocupado el lugar de otro en el barco», pensó Mike. El no ocupaba espacio alguno. Estaban tan apretujados que los otros soldados lo sostenían en pie. Menos mal: de no ser por ellos y la barandilla, las piernas le hubieran fallado.


  «Tendría que haberme comido ese estofado cuando tuve ocasión —se dijo—. Y haber conservado la manta.» La había perdido en alguna parte mientras intentaba avanzar, y la ropa mojada le helaba la piel. Se le habían dormido los pies de frío.


  Pero los soldados estaban incluso peor. Muchos iban sin camisa y uno iba en calzoncillos y, curiosamente, con máscara de gas. Tenía un profundo corte en un lado de la cabeza. Un reguero de sangre le bajaba por la mejilla y se le metía en la boca, pero no parecía darse cuenta. «Ni siquiera sabe que está herido», pensó Mike.


  —¿Está muy lejos el otro lado del canal? —le preguntó al oído el soldado Hardy.


  —A treinta y dos kilómetros —le respondió Mike.


  —Tenía miedo de tener que cruzarlo a nado.


  Estaban fuera del puerto, en mar abierto. Mike lo sabía porque el viento era mucho más frío. Se puso a temblar. Intentó protegerse el pecho con los brazos, pero los tenía pegados a los costados. Deseó fervientemente tener todavía la manta y que Ardí se callara. A diferencia de los otros soldados, manifestaba el alivio por el rescate hablando compulsivamente.


  —Nuestro sargento nos dijo que fuéramos hacia las playas —dijo—, que allí habría barcos para recogernos; pero cuando llegamos no había ningún barco a la vista. «Sargento —le dije—. Nos han abandonado.»


  El Lady Jane continuaba avanzando en la oscuridad. «Ya tenemos que estar al menos a medio camino —pensó Mike—, y pronto se hará de día.»


  Intentó liberar un brazo para consultar el Bulova, y entonces se acordó de que lo había dejado a proa, con el abrigo y los zapatos.


  El mar se picó y empezó a llover. Mike encogió los hombros, temblando. Hardy ni siquiera se dio cuenta.


  —No tiene idea de lo que es estar sentado esperando durante días, sin saber si alguien vendrá a por ti o si llegará a tiempo, sin saber siquiera si alguien sabe que estás allí.


  La noche, y la voz de Hardy, siguieron y siguieron. El viento arreció y les echaba la lluvia y la espuma a la cara, pero Mike apenas lo notaba. Estaba demasiado agotado de agarrarse a la barandilla, a pesar de que la masa de soldados lo sostenía.


  —Nuestro sargento intentó enviar una señal de Morse con la linterna, pero Conyers dijo que era inútil, que Hitler ya había invadido y que nadie iría a recogernos. Eso era lo peor, estar allí sentado pensando que Inglaterra podía no existir ya. ¡Oh, se está haciendo de día!


  Era cierto. El cielo adquirió el tono del carbón y luego se volvió gris.


  —Ahora podremos ver dónde estamos —dijo Hardy.


  «Igual que los alemanes», pensó Mike, pero no había nadie en la amplia extensión de agua gris. Miró las olas buscando un periscopio o la estela de un torpedo.


  —Era extraño —prosiguió Hardy—. Podía soportar la idea de que me capturaran o me mataran, siempre y cuando Inglaterra siguiera allí, pero… ¡Mire! —Logró sacar la mano para señalar hacia un borrón gris pálido que destacaba en el horizonte—. ¿No son eso los acantilados de Dover?


  Lo eran. «Por fin voy a estar donde he estado intentando llegar desde hace días. Menudo rodeo. Pero al menos ahora sé dónde atracó la SVP.» Y no tendría ningún problema para acceder a los barcos, ni a los hombres que regresaban de Dunkerque. Nunca se le hubiera ocurrido que iba a ser uno de ellos.


  Estaban entrando en el puerto, maniobrando entre los barcos que llegaban, que cargaban, que zarpaban.


  —Querida vieja Inglaterra —dijo Hardy—. Pensaba que no volvería a verla. Y no lo habría hecho de no ser por usted.


  —¿Por mí?


  —Y por su barco. Había perdido toda esperanza cuando he visto su señal luminosa.


  Alarmado, Mike irguió la cabeza.


  —¿Señal luminosa?


  Hardy asintió.


  —La he visto moverse por encima del agua y he pensado: «Eso es un barco.»


  «La linterna con la que le he dicho a Jonathan que iluminara la hélice —pensó Mike—. Ha visto la luz mientras Jonathan me buscaba en el agua.»


  —Si no la hubiera visto, seguiría en aquella playa con esos Stukas. Me ha salvado la vida.


  «Le he salvado la vida —pensó Mike mareado mientras el comandante guiaba el Lady Jane hacia el embarcadero—. No tendría que haber sido rescatado.»


  —¡Tenemos heridos a bordo! —gritó el comandante al marinero que amarraba el Lady Jane al muelle.


  —¡Sí, señor! —dijo el marinero, y se alejó corriendo. Jonathan improvisó una pasarela. Los soldados empezaron a desembarcar.


  —¿Sabe cómo encuentra uno a su unidad? —le preguntó Hardy—. Me pregunto dónde me mandarán ahora.


  «Al norte de África —pensó Mike—, pero no deberías ir. Se suponía que tenían que matarte en esa playa. O que los alemanes iban a capturarte.»


  El marinero había vuelto con unos camilleros y un oficial que se arrodilló en cuanto llegó al muelle y se puso a vendarle la pierna a un soldado.


  —Tráenos gasolina —le dijo el comandante al marinero—. Volveremos a Dunkerque en cuanto hayan bajado éstos.


  —No —dijo Mike, yendo hacia él. Se tambaleó y estuvo a punto de caerse. Hardy lo agarró para sujetarlo y le ayudó a regresar al banco para sentarse.


  —Iré a buscar al capitán —dijo, pero el comandante ya se les acercaba.


  —No puedo volver a Dunkerque —le dijo Mike—. Tiene que llevarme a Saltram-on-Sea.


  —No va a ir a ninguna parte, muchacho —le respondió el comandante. Se volvió y gritó—: ¡Teniente, venga aquí!


  —No lo entiende —dijo Mike—. Tengo que volver a Oxford y decirles lo que ha pasado. El no tenía que haber vuelto. Ha visto la luz.


  —Está bien, Kansas —dijo el comandante, poniéndole una mano en el hombro—. No te preocupes. ¡Teniente! —gritó, y el oficial que había estado haciendo el vendaje se levantó y se les acercó.


  —¡No lo entiende…! —suplicó Mike—. Es posible que haya alterado los acontecimientos. Tengo que avisarlos. Dunkerque es un punto de divergencia. Puedo haber hecho algo que lleve a que pierdan la guerra.


  Pero no le escuchaban. Todos miraban hacia el suelo, donde estaba el amasijo sanguinolento que antes había sido su pie derecho.
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    Cercó de vallado mi camino, y no pasaré; y sobre mis veredas puso tinieblas.


    JOB, 19,8

  


  Londres, 20 de septiembre de 1940


  «No pueden haberlo alcanzado», pensó Polly, mirando pasmada la extensión de escombros hasta el expuesto portal. El señor Dunworthy jamás habría aprobado el salto si lo hubieran bombardeado. Y Badri le había dicho que había insistido en que encontraran un sitio que hubiera permanecido indemne durante todo el Blitz, no sólo durante las seis semanas que duraba su misión.


  Entonces cayó en la cuenta de que en realidad no lo habían bombardeado. Las bombas únicamente habían alcanzado los edificios del otro lado del callejón, que tenían que corresponder a señas de Lampden Road. Badri y sus técnicos seguramente sólo habían comprobado los edificios del lado del callejón donde estaba el pasadizo y no se les había ocurrido que un lado de un callejón pudiera ser destruido y el otro quedar intacto. No sabían lo erráticas que podían ser las explosiones. El pasadizo, por lo menos hasta donde ella lograba ver con la niebla, parecía no haber sufrido daño alguno, y la desvencijada escalera de la parte posterior del edificio contiguo seguía intacta.


  Tenía que echar un vistazo más de cerca. Cruzó la calle, se encaramó al montón de escombros y pasó por encima de una cuerda que acotaba la zona, de la que colgaba un cartelito cuadrado: PELIGRO. PROHIBIDO EL PASO.


  El peligro era real. Los escombros estaban sembrados de vigas con los extremos astillados y de tejas rotas, y el montón le llegaba casi a la altura de la cabeza. Polly recorrió deprisa el perímetro acordonado buscando un lugar por donde subir. No había ninguno, aunque la montaña no era tan alta en la parte norte, y a poca distancia había una especie de camino hecho con una puerta, que seguramente había caído encima de los escombros debido a la fuerza de la explosión, y un pedazo de linóleo arrancado.


  Polly se agarró a una viga semienterrada y se encaramó al montículo. No era tan estable como parecía. Los pies se le hundieron en el yeso y el polvo de ladrillo hasta los tobillos, y una media se le enganchó en una gran astilla de madera. Dio otro paso cauteloso, y todo el montón pareció venirse abajo.


  Se agarró a la columna de una cama. La avalancha de yeso y grava duró varios segundos y luego se detuvo. Avanzó con mucha precaución, probando el terreno antes de dar un paso o apoyar una mano en los inestables escombros, hasta que llegó al pedazo de linóleo.


  Se equivocaba. El linóleo no había ido a parar allí por la fuerza de la explosión, ni la puerta tampoco. Un equipo de rescate los había puesto donde estaban. No permitían llegar al portal, sino que llevaban al borde de un agujero cuadrado. Polly supo al instante lo que era: un pozo excavado para rescatar a alguien atrapado bajo los escombros, o un cadáver. Seguramente ya lo habían sacado.


  Miró hacia el otro lado, hacia el pasadizo. Estaba lleno de cristales, pero no de escombros, y ninguno de los barriles se había caído al suelo. Aquellos barriles y la situación del portal en el hueco habían contribuido a protegerlo de la deflagración.


  «Si pudiera llegar hasta allí», pensó, tanteando con el pie la capa de yeso y ladrillo que había debajo del linóleo, que se combó peligrosamente. Necesitaba pasar por encima de algo. A lo mejor si giraba la puerta hacia el portal…


  Pero pesaba demasiado. Y el linóleo también. Se levantó, buscando con los ojos un trozo de pared o una puerta de alacena que pudiera servirle.


  —¡Eh, usted! —gritó una voz masculina—. ¿Qué hace?


  Era el vigilante de la ARP que la había arrastrado al refugio la primera noche. Estaba de pie junto a la cuerda que impedía el paso, con una linterna en la mano.


  —Este incidente es una zona restringida.


  A Polly se le pasó por la cabeza echar a correr. El hombre tardaría en pillarla entre los escombros, y ya era casi completamente de noche. Pero podía caerse y romperse una pierna.


  —Baje ahora mismo —le dijo el vigilante. Se agachó por debajo de la cuerda y empezó a subir por el montón.


  —Ya voy —dijo Polly, que regresó hacia el borde, escogiendo el camino con cuidado.


  —¿Qué estaba haciendo allí arriba? —le preguntó el hombre—. ¿No ha visto el cartel?


  —Sí —dijo Polly, intentando decidir qué contarle. No parecía haberla reconocido—. He oído maullar un gato. —Bajó hasta donde el vigilante estaba—. Temía… —le resbaló un pie y el hombre la agarró con una mano—. Temía que estuviera atrapado entre los escombros.


  El vigilante miró preocupado más allá.


  —¿Está segura de que era un gato y no alguien pidiendo socorro?


  Sólo le faltaba eso, que llamara a un equipo de rescate y que se pusieran a cavar de nuevo.


  —Sí, lo estoy —dijo rápidamente—, y ha resultado que no estaba atrapado. Cuando me he acercado al lugar del que procedían los maullidos ha salido corriendo.


  —Este incidente es peligroso, señorita. Hay muchos agujeros y zonas inestables. Si cayera en uno nadie lo sabría. Nadie iría a buscarla. Podría pasar ahí días, semanas incluso…


  —Lo sé, lo siento. No se me había ocurrido.


  —No debería estar en la calle a esta hora de la noche. Las sirenas empezarán a sonar de un momento a otro.


  Ella asintió. El vigilante levantó la cuerda para que pasara.


  —Tiene que ir a un refugio, señorita. —Aquello era lo mismo que le había dicho el sábado anterior, y él también debió de acordarse porque frunció el ceño.


  —Sí, voy enseguida —dijo ella, agachándose para pasar por debajo de la cuerda, y se alejó deprisa calle arriba.


  —¡Espere! —le gritó el hombre, yendo tras ella—. Notting Hill Gate está hacia el otro lado. —Intentó agarrarla del brazo.


  Ella se zafó.


  —Vivo calle arriba, aquí mismo —le dijo, señalando, con la esperanza de que no hubiera habido un incidente allí también.


  Se oyó un zumbido de aviones hacia el este. El vigilante miró hacia el cielo.


  «Salvada por la Luftwaffe», pensó Polly, y se marchó rápidamente hacia donde había indicado.


  —Vaya directamente allí —gritó el vigilante a su espalda.


  —Eso haré, señor —dijo ella, y siguió andando, reprimiendo el impulso de mirar atrás para ver si la estaba siguiendo. Cruzó esa calle y la siguiente, y luego se metió en un callejón. Desde aquella distancia, al vigilante le parecería que había tomado por una calle lateral. Eso si todavía la observaba.


  Lo hacía.


  «Ve a llevar a alguien a St. George —rogó mentalmente—, o busca infracciones del apagón o algo.» Pero el hombre continuaba sin moverse en la penumbra. ¿Y si se quedaba allí de plantón toda la noche?


  «Tendrá que irse cuando empiecen las incursiones y se vea obligado a buscar incendiarias», pensó, adentrándose en el callejón.


  Esa noche no bombardearían Kensington. Bombardearían Bloomsbury y el East End. Pero, como decía Colin, había muchas bombas perdidas. Consultó el reloj. Las ocho menos cuarto. Eso significaba que tendría que esperar una hora, y ya estaba hecha un carámbano en aquel callejón.


  Si el vigilante se iba, podría ir a St. George y ocultarse en la iglesia hasta que no quedara nadie en la calle. Seguramente no hacía tanto frío allí dentro. Pero el vigilante seguía en el mismo sitio, y el callejón ya estaba demasiado oscuro para intentar ir hacia allí. Si chocaba con algo el vigilante se acercaría corriendo.


  «Vete —rogó mentalmente mirando la figura inmóvil—. Vete.» Al cabo de un momento, eso hizo el hombre.


  ¡Oh, no! Iba hacia ella. Polly se adentró más en el callejón, retrocediendo, buscando una puerta o un pasadizo como el del portal. Distinguió un gran contenedor de basura en la oscuridad y, al otro lado, un cajón de madera. Polly se sentó en el cajón y subió las piernas para que no se le vieran. Esperó, aguzando el oído para oír las pisadas.


  Al cabo de varios minutos oyó unas, pero no procedían de la dirección esperada y eran pasos rápidos. Contemporáneos que iban al refugio. Otra razón para quedarse donde estaba. No quería toparse con la señorita Laburnum otra vez y que la obligara a ir a St. George. Se levantó la manga y consultó de nuevo el reloj. Y cinco. Metió las manos heladas en los bolsillos y se quedó sentada, intentando oír los aviones.


  Pasó una eternidad antes de que los oyera. Un cañón lejano, al este, empezó a disparar y, poco después, oyó el impacto de una bomba, tan lejano que fue apenas un débil estampido. Polly se levantó y, pegada al contenedor de basura, fue hasta la boca del callejón para ver si el vigilante seguía donde antes. Se asomó con cautela.


  La negrura era absoluta. La oscuridad en la calle era tan densa como había sido en el callejón. Peor. Entre la niebla y el apagón, no había ni un ápice de luz. Sería incapaz de encontrar el camino de regreso a Lampden Road en aquella negrura, mucho menos hasta el portal teniendo que pasar por encima de aquel montón de escombros inestable, peligroso y lleno de agujeros.


  «Tengo que ir a buscar una linterna», pensó. Pero si no podía encontrar el camino de regreso al portal, tampoco el camino a la pensión de la señora Rickett.


  «No puedo permitirme esperar otra noche para volver a Oxford», se dijo, y dio un respingo al oír un silbido y un estampido mucho más cerca que el primero, seguido de otro. El cañón de Tavistock Square se puso a disparar y, al cabo de un momento, una bengala iluminó la calle con una luz azulada.


  Ardió dejando a su paso un débil resplandor rojizo y luego se apagó. Casi inmediatamente, sin embargo, otra describió un arco, derramando una lluvia de estrellitas blancas; una luz rojiza fluctuante iluminó las nubes bajas al este: un incendio. Luego los focos de las baterías antiaéreas empezaron a peinar el cielo, como linternas gigantescas. Estupendo, porque daban luz más que suficiente para volver al portal y para localizar y evitar cualquier pozo practicado por los equipos de rescate… y ver si el vigilante se había marchado.


  Volvió corriendo al portal, manteniéndose atenta, pero no había nadie en las calles laterales ni en el tramo de Lampden Road que tenía por delante. Cuando llegó al incidente, había suficiente claridad para leer el cartel de peligro. Echó un último vistazo a su alrededor, por si estaba allí el vigilante, y luego pasó bajo la cuerda y avanzó a gatas hasta que estuvo al otro lado del montículo y no podían verla apenas desde la calle. Entonces se incorporó y avanzó más despacio.


  Cuanto más cerca estaba del portal, más inestable era el suelo que pisaba. A cada paso que daba se desprendían trozos. Polly retrocedió unos metros hasta un amasijo de vigas rotas y, agarrándose a ellas y luego a una viga larga, se abrió paso hasta la pared y después la siguió hasta el pasadizo. Cuando saltó a la boca del mismo suspiró aliviada.


  Había temido que la deflagración hubiera penetrado hasta cierto punto en el portal, pero los cristales rotos sólo lo habían invadido pocos metros. Había una fina capa de polvo de yeso en el suelo y en las tapas de los barriles, pero nada más.


  Polly pasó junto a ellos y bajó los escalones hasta el recoveco. Los barriles amontonados y el saledizo de encima bloqueaban la luz de los incendios, pero penetraba la suficiente para ver. El pasadizo y los barriles habían protegido completamente el hueco. Ni siquiera había polvo en los escalones y la telaraña de los goznes seguía tan campante. Probó el pomo herrumbroso, por si la explosión lo hubiera soltado, pero no; la puerta continuaba cerrada.


  La luz de fuera aumentaba rápidamente. El resplandor no se notaría en absoluto entre los incendios y los focos zigzagueantes y las bengalas chispeantes. Eso significaba que si la Luftwaffe tenía la amabilidad de continuar unos minutos más, podría irse a casa para cenar. Y que, por fin, tendría su falda negra.


  «Y un par nuevo de medias. Trepar a gatas no les ha hecho ningún bien a las que llevaba. Y haré que Badri me encuentre otro portal en el que sea menos incómodo esperar», pensó, sentándose en el penúltimo escalón.


  Un portal al que no fuera tan difícil llegar, además. Aunque aquél siguiera funcionando, la mayor parte del tiempo sería impracticable, con los curiosos que irían a ver el lugar del incidente y los niños escalando el montículo buscando metralla, y luego los trabajadores de la construcción y las excavadoras despejando la zona… y los vigilantes demasiado concienzudos buscando saqueadores.


  Esperaba que Badri y sus técnicos no tardaran tanto en encontrar otro sitio como la última vez. Que pasaran días o, Dios no lo quisiera, semanas entre encuentros, que para los contemporáneos eran apenas horas, causaba toda clase de problemas. Era posible que se olvidara de cómo se llamaban los de St. George o de las instrucciones de la señorita Snelgrove para anotar las compras a cuenta de calzoncillos.


  «Pero me dará tiempo a aprender a hacer paquetes —pensó—. Y a comer decentemente unas cuantas veces.»


  Ojalá el portal se abriera pronto. Los incendios iluminaban el cielo con un cálido resplandor anaranjado, pero el escalón de cemento en el que estaba sentada era incluso más frío que el callejón.


  «También tengo que conseguir un abrigo más caliente», se dijo, poniéndose los guantes. Había elegido uno ligero porque sólo iba a estar allí parte de octubre, pero no se le había ocurrido que tendría que sentarse junto al portal, y el otoño del Blitz había sido uno de los más fríos y lluviosos registrados.


  Tenía que faltar poco para la media, porque le parecía que llevaba horas allí sentada. «Lo que quiere decir que seguramente llevo sólo diez minutos», pensó con ironía, reprimiendo el impulso de mirar el reloj. Sabía muy bien lo despacio que pasaba el tiempo cuando una esperaba que se abriera el portal. Aquella noche en Hampstead Heath le había parecido que tardaba horas en abrirse.


  Esperó lo que le pareció otro cuarto de hora, se subió la manga y consultó la hora. Se quedó quieta, frunciendo el ceño. Apenas veía la manga ni la puerta que tenía delante. ¡Oh, no! ¿Había terminado la incursión de repente? Si así era, se vería el resplandor, y si alguien acudía para buscar incendiarias, el portal no podría abrirse. Retrocedió por el pasadizo a oscuras para ver.


  El bombardeo seguía siendo intenso. Ya no había bengalas y el incendio del este había sido sofocado. Por eso había menos luz en el pasadizo, pero continuaban ardiendo varios incendios en el norte en aquellos momentos, uno de ellos tan cerca que veía las llamas. Hubo una sucesión de estremecedoras explosiones.


  Miró el reloj, porque allí, al borde del montón de escombros, había luz suficiente para ver la hora incluso sin el dial fosforescente. Faltaban diez minutos para las diez, pero se dio cuenta de que no tenía ni idea del tiempo que llevaba junto al portal. Había salido del callejón poco después de las 8.55, pero había tardado una eternidad en cruzar los escombros.


  Sin embargo veía el pasadizo, al menos parcialmente, y no había notado ningún resplandor, y le había llevado varios minutos inspeccionar el recoveco para comprobar si había sufrido daños. Y los pies habían tenido tiempo de dormírsele mientras estaba sentada en los escalones. Aun teniendo en cuenta lo lento que pasa el tiempo cuando uno espera, tenía que haber pasado a la fuerza media hora.


  Polly volvió al recoveco, temiendo que el portal se abriera antes de que ella hubiera regresado, y en su apresuramiento se enganchó la falda en un barril.


  «Espero que el señor Dunworthy no esté en el laboratorio cuando llegue —pensó, bajando atropelladamente los tres escalones—. Creerá que he sido víctima de un incidente y cancelará de inmediato mi misión. Tal vez debería irme a St. George y hacer el salto mañana, después de haberme podido asear.»


  Pero ya había esperado demasiado para presentarse, y la señorita Snelgrove la despediría si se presentaba al día siguiente sin la falda negra. Tenía que irse esa misma noche. Con suerte, el señor Dunworthy estaría en Londres otra vez y podría convencer a Badri y a Linna para que no le contaran lo sucedido.


  ¿Por qué no se abría el portal? Se subió la manga para mirar otra vez el reloj y se agachó, porque una bomba silbó y se estrelló con un estampido atronador a apenas una calle de distancia. Luego cayó otra. Hubo un repiqueteo cuando algo golpeó el amasijo de vigas partidas.


  «Una incendiaria —pensó Polly. Pero no hubo chispas ni el azulado destello del magnesio. Tenía que ser un trozo de metralla—. El señor Dunworthy me matará si me hiere la metralla.»


  El zumbido de los aviones se convirtió en rugido y hubo otro silbido y un estampido que sonó justo al otro lado de la calle. «Los bombardeos de esta noche tenían que ser en Bloomsbury —les gritó Polly a los aviones—, no en Kensington.» Pensó en Colin, advirtiéndole lo de las bombas perdidas, acerca de los centenares de incidentes de poca importancia que no constaban en los registros históricos. «No se te ha perdido nada en la calle durante una incursión», le había dicho.


  «Tenías razón.» Retrocedió hacia la esquina de los escalones. Hubo un nuevo silbido y una explosión que quebró las ventanas a varias manzanas de distancia, y luego un prolongado pitido que al incrementarse obligó a Polly a agacharse tapándose los oídos. El sonido se hizo tan intenso como para romper los tímpanos, y se produjo un golpe sordo y luego hubo un destello tremendo, y el edificio entero tembló como si fuera a derrumbarse.


  Polly miró hacia arriba, para ver las paredes de ladrillo de ambos lados.


  «Se caerán —pensó—, y nadie tiene ni idea de que estoy aquí. Tengo que salir ahora mismo.»


  —¡Ábrete! —gritó, como si los técnicos de Oxford pudieran oírla, y se abalanzó contra la puerta—. ¡Ábrete! —Pero otra bomba que caía ahogó el sonido de su voz.


  El silbido se convirtió en un grito.


  31


  
    Puesto que Inglaterra, a pesar de su desesperada situación militar, todavía no parece dispuesta a admitirlo, he decidido iniciar los preparativos de una invasión y, en caso necesario, llevarla a cabo.


    ADOLF HITLER, 16 de julio de 1940

  


  Hospital de campaña, verano de 1940


  Cuando Mike recobró la consciencia, había una monja con toca blanca junto a él.


  «¡Oh, Dios mío! —pensó—. Estoy en Francia. El Lady Jane me dejó en la playa de Dunkerque y vienen los alemanes.» Pero no podía ser. Recordaba haber cruzado el canal de regreso, recordaba haber estado sentado en el dique, mirándose el destrozado…


  —Mi pie —dijo, aunque la monja no entendía el inglés. Intentó levantar la cabeza para vérselo—. Me sangraba.


  —Bueno, bueno, ahora no debe pensar en eso —dijo la monja, y tenía acento británico, así que tenía que estar en Inglaterra.


  «Pero no creo que en Inglaterra haya monjas.» ¿No había quemado Enrique VIII todos los conventos? Seguramente no, porque la monja, inclinada sobre él, le estaba subiendo la manta hasta los hombros.


  —Tiene que descansar —le dijo—. Acaba de salir del quirófano…


  —¿El quirófano? —preguntó, alarmado. Intentó sentarse, pero en cuanto separó la cabeza de la almohada una oleada de náusea le recorrió y tuvo que acostarse otra vez, tragando saliva.


  —Todavía sigue bajo los efectos del éter —le dijo, con las manos firmemente apoyadas en su pecho para impedirle que intentara sentarse de nuevo—. Debe permanecer acostado.


  —No. —Sacudió la cabeza, lo que también fue un error. «Voy a vomitar encima de su hábito blanco», pensó, y tragó saliva—. Ha dicho que me han operado. ¿Han tenido que amputarme el pie?


  —Intente dormir —le dijo ella, volviendo a arroparlo.


  —¿Lo han hecho? —intentó preguntarle, pero esta vez vomitó, y mientras la monja iba a vaciar la palangana, se quedó dormido.


  Ella estaba en lo cierto, tenía que estar bajo los efectos del éter porque tuvo unos sueños extraños: estaba en la playa de Dunkerque con el soldado Hardy. «Estaría muerto de no ser por su luz —le decía Hardy—. Me ha salvado la vida.» Pero no era cierto. Todos los barcos se habían marchado y los alemanes se acercaban. «Está bien —le decía Mike—. Usaremos mi portal.» Pero no se abría y luego estaba en el agua, intentando alcanzar el Lady Jane, que ya se alejaba del malecón, que ya se alejaba del puerto, y cuando intentaba nadar hacia él el agua estaba en llamas, hacía tanto calor…


  «Seguro que tengo fiebre —pensó en un breve instante de lucidez—. Se me habrá infectado el pie. ¿Por qué no me administran antibióticos?»


  Porque todavía no los habían inventado, ni tampoco disponían de antivirales ni de regeneración tisular. ¿Ya se había desarrollado la penicilina en 1940? «Tengo que salir de aquí. Tengo que regresar a Oxford.» Y lo intentó, pero la monja lo obligó a acostarse y le puso una inyección, y seguro que tenían calmantes en 1940 porque acabó otra vez en el agua en llamas. No veía el Lady Jane por ninguna parte, pero había una luz que brillaba de acá para allá.


  «Es la linterna de Jonathan», pensó, y nadó hacia ella, pero no pudo alcanzarla. «¡Esperad!», gritó, pero la monja no le oyó.


  —No, no está mejor, doctor —dijo—. Temo que esté demasiado mal para trasladarlo. —Pero seguramente no lo estaba porque cuando se despertó, después de lo que le parecieron días y días de sueños, estaba en otra cama, en un pabellón más grande, con dos hileras de camas de metal pintadas de blanco, y la monja era otra, más joven y con un delantal blanco encima del hábito azul. Pero decía las mismas cosas: «Tiene que descansar» y «la fiebre ha vuelto a subirle» y «baje y póngase los zapatos, pronto estaremos en Dunkerque».


  —¡No puedo ir a Dunkerque! —le dijo mientras ella lo tapaba con la manta, pero ya estaban allí. Veía los muelles y las llamas de la ciudad y el humo negro que lo envolvía todo—. ¡Tiene que llevarme de vuelta! —gritó—. ¡Se supone que yo no debo estar aquí! ¡Esto es un punto de divergencia!


  —Chsss, no va usted a ninguna parte —dijo la monja, y cuando abrió los ojos volvía a estar en la cama, y ella estaba de pie a su lado, sosteniéndole la muñeca, y las náuseas y el insoportable dolor de cabeza habían desaparecido.


  —Creo que el efecto del éter se me ha pasado —dijo.


  —Ya lo supongo —dijo ella, sonriente—. Voy a buscar al doctor.


  —No, espere. ¿Cuánto tiempo…? —Pero ella ya había salido por las puertas dobles del extremo del pabellón.


  —Tres semanas —dijo alguien, y Mike volvió la cabeza para ver al hombre de la cama contigua o, mejor dicho, al niño, porque no podía tener más de diecisiete años. Llevaba la cabeza vendada y el brazo derecho entablillado y suspendido del techo en ángulo por cables y poleas.


  —¿Quieres decir tres días? —le preguntó Mike.


  El chico sacudió la cabeza.


  —Han pasado tres semanas desde que te operaron. Por eso la hermana Carmody ha sonreído cuando le has dicho que el efecto del éter se te había pasado.


  ¿Tres semanas? ¿Llevaba allí tres semanas? Aquello no tenía sentido. ¿Por qué no había ido el equipo de recuperación a recogerlo?


  —Has estado bastante ausente, me temo —le estaba diciendo el chico—. Soy el oficial de vuelo Fordham, por cierto. Perdona que no te estreche la mano. —Levantó el brazo derecho, también entablillado, para que Mike lo viera, y volvió a dejarlo caer a un costado.


  —¿Dices que me operaron? ¿Me amputaron el pie?


  —No tengo ni idea —dijo Fordham—. No estoy en una buena posición para ver otra cosa que no sea el techo, que tiene una mancha de agua con la forma exacta de un Messerschmitt. Ya es mala suerte.


  Mike no le escuchaba. Intentaba levantar la cabeza para ver si su pie seguía allí, pero el esfuerzo le mareó tanto que tuvo que recostarse y cerrar los ojos para que todo dejara de darle vueltas.


  —¡Vaya ángulo para tener el brazo! ¿Verdad? —decía Fordham, gesticulando hacia el brazo de las poleas con la mano derecha—. Parece que esté saludando a ¡der Führer. Sieg Heil! Muy poco patriótico, desde luego. A lo mejor los nazis no me disparan cuando nos invadan… hasta que se den cuenta de quién soy, por lo menos.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Mike.


  —Tampoco tengo ni idea, lo siento. Aquí es fácil perder la noción del tiempo, y por desgracia no hay mancha en forma de calendario. Veintinueve, supongo, o treinta.


  ¿Treinta? Eso era un mes entero. Habría oído mal.


  —¿Treinta de junio? ¿De veras?


  —¡Oh! Veo que has estado bastante ausente. Es julio.


  «¡Julio! Eso es imposible», pensó. Oxford hubiera mandado un equipo de recuperación en cuanto no hubiera aparecido tras la evacuación.


  —¿Me ha visitado alguien?


  —No que yo sepa, pero yo también he estado fuera de combate bastante tiempo.


  Y el equipo de recuperación podía no saber dónde estaba. No sabían que había ido a Dunkerque ni que estaba en un hospital, y no se les ocurriría nunca buscarlo en un convento.


  La monja había vuelto con un médico que llevaba bata blanca y un anticuado estetoscopio al cuello.


  —¿Ya le ha dicho quién es? —le estaba preguntando a la monja.


  —No —dijo ella—. He ido a buscarlo en cuanto se ha despertado…


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Mike.


  —Despierto y hablando —dijo el médico—. ¿Cómo se encuentra?


  —¿Qué día es hoy?


  —Diez de agosto —dijo la enfermera.


  —¡Madre mía! ¿Tanto tiempo ha pasado? —exclamó Fordham.


  —¿Cómo se encuentra? —volvió a preguntarle el médico.


  —¿Cómo se llama? —intervino la enfermera.


  —No llevaba ningún documento de identidad encima cuando le ingresaron —le explicó el médico.


  Así que el equipo de recuperación no habría sido capaz de encontrarlo aunque se le hubiera ocurrido buscar allí.


  —Me llamo Mike —dijo—. Mike Davis.


  El médico lo escribió en la tablilla.


  —¿Recuerda en qué unidad estaba?


  —¿Unidad? —dijo Mike, desconcertado.


  —¿O el nombre de su oficial al mando?


  «Creen que soy un soldado —pensó Mike—. Creen que me rescataron de Dunkerque.» ¿Y por qué no? Estaba en un barco lleno de soldados, y que no vistiera de uniforme no significaba nada. La mitad de los soldados tampoco lo llevaban. Intentó recordar qué había sido de sus documentos. Los llevaba en la americana, y se la había quitado antes de echarse al agua.


  Pero ¿por qué no se habían dado cuenta de que era americano? Recordaba haber hablado en su delirio. Tal vez su implante había dejado de funcionar. A veces los implantes se estropeaban cuando un historiador enfermaba.


  El médico estaba esperando, con el bolígrafo apoyado en la tablilla.


  —Yo… —empezó Mike, que dudó luego. Si el implante no funcionaba, no debía decirles que era americano. Y si aquello era un hospital militar, no debía decirles que era un civil. Lo echarían. Pero en los hospitales militares no había monjas.


  —Da igual —dijo el médico antes de que se le ocurriera una buena respuesta—. Ha pasado por una experiencia terrible. ¿Recuerda cómo le hirieron?


  —No —dijo Mike. Tenía que haber sido cuando la explosión arrancó el cadáver del soldado de la hélice…


  —Una herida de metralla —salió al paso la monja—. Estaba en el agua intentando desbloquear la hélice de su barco cuando atacaron la nave y él, heroicamente, se sumergió y la liberó —le explicó al médico.


  —Hermana, ¿puedo hablar con usted un momento? —dijo el médico, y los dos se alejaron y se pusieron a hablar en voz baja.


  «… Pérdida de memoria…» y «muy común en casos como éste» y «la conmoción de la explosión… no le presione… suelen recuperarla al cabo de unos días…», le oyó decir Mike.


  «¡Dios! Creen que tengo amnesia.» Aunque a lo mejor aquello le convenía. Así podría enterarse de si su implante L-y-A había dejado de funcionar y de si en aquel lugar sólo había pacientes militares. Ahora que les había dicho cómo se llamaba, bastaba con que esperara un día o dos más, y el equipo iría a sacarlo de allí para llevarlo a salvo a Oxford. Si no era demasiado tarde y ya le habían amputado el pie. Si no lo habían hecho, podrían reparárselo con injertos de nervios y músculos y con regeneración tisular, por destrozado que lo tuviera; pero si ya se lo habían cortado…


  La monja y el médico terminaron de conferenciar.


  —Vamos a auscultar ese pecho, ¿de acuerdo? —dijo el médico, tendiéndole la tablilla a la monja; se colocó el estetoscopio en las orejas, bajó la sábana y le subió el pijama a Mike para descubrirle el pecho.


  —¿Han tenido que cortarme el pie? —preguntó Mike, procurando que no se le notara ningún acento, ni inglés ni americano.


  —Inspire profundamente —le dijo el médico. Escuchó y luego desplazó el estetoscopio a otro punto—. Otra vez. —Miró a la monja, asintiendo—. Un poco mejor. El pulmón izquierdo no está tan afectado como antes.


  —¿Tengo neumonía? —preguntó Mike, y evidentemente su implante funcionaba porque pronunció «neumonía» con un acento inconfundiblemente estadounidense.


  El médico no pareció darse cuenta. Miraba la tablilla.


  —¿Le ha bajado del todo la fiebre?


  —Esta mañana estaba a treinta y nueve.


  —Bien. —El médico entregó la tablilla a la monja y se alejó.


  —¿Tengo neumonía? —insistió Mike—. ¿Me han amputado el pie?


  —Deje que nosotros nos ocupemos de los aspectos médicos —dijo el médico cordialmente—. Usted concéntrese en…


  —¿Lo han hecho?


  —No debería pensar en eso ahora —le dijo la monja con dulzura—. Trate de descansar.


  —No —dijo Mike, sacudiendo la cabeza. Craso error, porque lo asaltó un violento mareo—. Quiero saber lo peor. Es importante.


  El médico intercambió una mirada con la monja y pareció tomar una decisión.


  —Muy bien. Cuando lo trajeron aquí, tenía el pie destrozado y había perdido mucha sangre. También sufría hipotermia y conmoción, así que no pudimos operarle tan rápidamente como nos hubiera gustado. Cuando por fin lo hicimos, la infección se había extendido…


  «¡Dios! Me han cortado la pierna entera.»


  —Tras la primera intervención, contrajo neumonía, así que tuvimos que esperar más de lo deseable para volver a operar. Los músculos y los tendones estaban también considerablemente afectados…


  —Quiero verlo —dijo Mike, y la monja miró de reojo al médico—. Ahora mismo.


  El médico frunció el ceño.


  —Hermana Carmody —dijo—. Si me ayuda a sentarlo… —Y se agachó para dar vueltas a la manivela que había al pie de la cama.


  La monja le puso una mano en la espalda para sostenerlo mientras la cama subía. La cabeza le daba vueltas. Tragó saliva, decidido a no vomitar.


  —¿Se marea? —le preguntó ella.


  Mike no quiso arriesgarse a sacudir la cabeza.


  —No —respondió, mirando cómo el médico apartaba la manta y la sábana y dejaba al descubierto la pernera del pijama, el tobillo y, más allá, un bulto de gasa en forma de pie.


  «No me lo han cortado —pensó Mike, mareado de alivio. Se recostó en el brazo de la monja—. Los huesos del pie siguen en su sitio y el resto se podrá regenerar en cuanto vuelva a Oxford.»


  —Tardará en curar, pero no hay ninguna razón para que no pueda volver a caminar, aunque va a necesitar algunas intervenciones más. Ahora, sin embargo, lo que necesita es descansar y recuperar las fuerzas. No se preocupe.


  «Para ti es fácil decirlo —pensó—. No estás a ciento veinte años de distancia de tu casa con un pie herido y unos cuidados médicos primitivos, en un entorno que desconoces porque no lo has estudiado, ni te echarán en cuanto se enteren de que eres un civil.»


  ¿Por qué no sabían que lo era? Sabían que había desatascado la hélice, por tanto el comandante era quien lo había llevado allí. Entonces, ¿por qué no sabían cómo se llamaba?


  «Seguramente no se acordaba», pensó Mike. Enseguida lo había llamado Kansas y así había continuado llamándolo, pero aquello no explicaba por qué no les había dicho que era periodista.


  Mike se quedó dormido intentando entender aquello, y soñó en el portal. No se abría. «No puede —le decía el soldado Hardy—. No existe.» «¿Por qué no? —preguntaba Mike y veía que no era Hardy quien le hablaba sino el soldado muerto atrapado en la hélice—. ¿Qué le ha pasado al portal?» «No tendrías que haberlo hecho —le decía el soldado muerto, sacudiendo apenado la cabeza—. Lo has cambiado todo.»


  Se despertó empapado en sudor frío. ¡Dios! ¿Y si con sus actos había alterado los acontecimientos?


  «Salvar un solo soldado puede cambiar el curso de la guerra», se dijo. Había 350.000 hombres en aquellas playas. Pero ¿y si Hardy tenía que salvarle la vida a un oficial, allí, en la playa? A un oficial que iba a ser crucial para el éxito del Día D. ¿Y si se suponía que tenía que rescatarlo cualquier otro barco, o uno de los destructores? ¿Y si era el soldado que tendría que haber visto el submarino alemán e impedir que los torpedearan, y sin él se había hundido con toda la tripulación? ¿Y si aquel destructor era el que había hundido el Bismarck? ¿Y si no había sido hundido y acababan perdiendo la guerra contra los alemanes?


  «Por eso el equipo de recuperación no ha venido», pensó Mike, temblando incontroladamente. Porque…


  «¡Oh, Dios mío! —le dijo al soldado muerto—. ¿Quién ha ganado la guerra?»


  —Nadie todavía —le dijo la enfermera de noche alegremente—, pero estoy segura de que al final la ganaremos nosotros. ¿Una pesadilla? —Se sacó un termómetro del bolsillo del delantal almidonado, se lo metió debajo de la lengua y le puso una mano en la frente—. Vuelve a tener fiebre.


  Sintió una oleada de alivio. «Es la fiebre. No piensas con claridad. Es imposible que hayas alterado los acontecimientos. Las leyes del tiempo no te lo permiten.» Pero tampoco tendrían que haberlo dejado acercarse a ningún lugar próximo a un punto de divergencia. Y Hardy había dicho…


  —Venga, esto le aliviará —dijo la monja, tendiéndole dos comprimidos y un vaso de agua. «Gracias a Dios», pensó Mike. Al menos tenían aspirina. Se tragó los comprimidos rápidamente y se recostó de nuevo.


  —Intente dormir —le susurró la mujer, que continuó su guardia. La linterna que llevaba peinaba el pabellón, como la de Jonathan el agua haciéndole señales a Hardy.


  «Los historiadores no pueden cambiar la historia —se repitió Mike, apretando las mandíbulas porque los dientes le castañeteaban, mientras esperaba que la aspirina surtiera efecto—. Si al desatascar la hélice hubiera alterado el curso de la guerra, la red me hubiera mandado a un mes más tarde… o a Escocia, o no me hubiera permitido realizar el salto. Y la razón por la que el equipo de recuperación no está aquí es porque nunca se les ha ocurrido mirar en un convento.»


  Pero cuando la hermana Carmody fue a tomarle la temperatura por la mañana, le preguntó si podía leer un periódico, para asegurarse de que la guerra iba como debía.


  —Eso es que se encuentra mejor —dijo ella, con su bonita sonrisa—. ¿Se siente con fuerzas para sentarse y tomar un poco de caldo?


  Cuando asintió, se marchó corriendo a buscar un cuenco de caldo.


  —¿Me ha traído el periódico? —le preguntó cuando regresó.


  —No debe preocuparse por la guerra —le dijo ella alegremente, ayudándolo a sentarse y poniéndole almohadas detrás—. Concentre todas sus energías en mejorarse.


  —¿Qué energías? —dijo Mike. Incorporarse en la cama, incluso con ayuda, le costó un tremendo esfuerzo, y cuando la hermana Carmody le tendió el cuenco las manos le temblaban.


  —Deje que yo le ayude. —La enfermera lo cogió de nuevo—. ¿Se ha acordado de algo? —le preguntó, dándole una cucharada de caldo—. ¿Recuerda lo sucedido o cuál es su unidad?


  A lo mejor debía decirle que se acordaba para que lo trasladaran a un hospital civil donde el equipo de recuperación pudiera localizarlo. Pero ¿y si ya habían buscado en los hospitales civiles y concluido que no estaba en ninguno? Además, otro médico tal vez decidiera operar.


  —No, no todavía —le respondió.


  —Habló usted mucho cuando llegó —le dijo ella—. Murmuraba algo sobre un «salto». Pensamos que a lo mejor era paracaidista. ¿No llaman así a tirarse del avión, «realizar un salto»?


  —No lo sé. ¿No dije nada más?


  —Dijo «Oxford» —terció Fordham desde la cama contigua.


  —Oxford. ¿Es posible que sea de allí? —le preguntó la monja.


  —No lo sé —dijo Mike, frunciendo el ceño como si tratara de recordar—. Puede ser. No me…


  —Está bien, no se preocupe —dijo ella, ofreciéndole otra cucharada, pero era demasiado esfuerzo incluso sorber. Apartó la cuchara y se recostó en las almohadas, exhausto, y sin duda se durmió, porque cuando abrió los ojos la enfermera ya no estaba.


  —¿Me trae un periódico? —le preguntó cuando fue de nuevo a tomarle la temperatura.


  —Vuelve a tener fiebre —dijo ella, escribiendo en la tablilla—. Le traeré algo.


  —No se olvide del periódico.


  Cuando regresó sin el periódico pero con la bendita aspirina, tuvo la astucia de decirle:


  —Creo que leer el periódico podría ayudarme a recordar.


  —Veré lo que puedo hacer —le dijo ella, y se fue.


  —Eso dice siempre cuando le pido para salir —dijo Fordham—. Significa que no.


  ¿Pedirle para salir? Pero si no era más que un niño… y ella monja…


  —No la culpo —dijo Fordham—. No es que pueda llevarla a bailar, ¿verdad? Y cuando salga de esta cama ya se habrá prometido con uno de los médicos…


  Mike no le escuchaba. No era monja, a pesar del velo y el griñón y de que la llamaban «hermana». Era enfermera. «Cosa que habría sabido si hubiera tenido tiempo para estudiar la época adecuadamente.» Pero si no era monja, aquello no era un convento, y su teoría de por qué el equipo de recuperación no lo había encontrado no se sostenía. ¿Dónde estaban? Tendrían que haber llegado hacía mucho.


  A menos que el equipo no existiera. A menos que la red hubiera funcionado mal y le hubiera enviado a un lugar donde no tenía que estar y hubiera alterado de hecho el curso de los acontecimientos. Desatascar la hélice no era lo único que había hecho. Había hecho de vigía para que el comandante esquivara aquel yate hundido, y ayudado a los marineros a subir a bordo… él había subido al perro. En un sistema en el que reinaba el caos, cualquier acción, por nimia que fuera, podía influir…


  —¡Hermana Carmody! —gritó, forcejeando para sentarse—. ¡Hermana Carmody!


  —¿Qué pasa? —preguntó alarmado Fordham—. ¿Te pasa algo?


  —¡Necesito leer el periódico! ¡Ahora mismo!


  —Tengo el Herald de ayer —dijo Fordham—. ¿Te sirve?


  —Sí.


  —El problema es cómo pasártelo. No puedo estirarme lo suficiente para llegar hasta ti, lo siento. ¿Te parece que puedes levantarte de la cama?


  «Tengo que levantarme», pensó Mike, pero cuando intentó sentarse una oleada de frío, calor y náusea lo invadió y tuvo que volver a acostarse, tragando saliva.


  —Puedo leértelo, si quieres —se ofreció Fordham.


  —Gracias…


  El otro tanteó la cama para coger el periódico y se lo puso sobre el brazo en suspensión.


  —Veamos… Un rector de Tunbridge Wells hizo sonar las campanas violando el edicto oficial que dice que sólo puede hacerse en caso de invasión…


  «Por eso no las oí aquella noche en la playa», pensó Mike.


  —… y le han puesto una multa de una libra con diez —decía Fordham—. Ha habido una respuesta masiva a la campaña de lord Beaverbrook para la producción de Spitfires. Se han recogido cinco toneladas de ollas de aluminio solamente. Sir Godfrey Kingsman está ensayando una nueva producción del Rey Lear en…


  —¿No dice nada sobre la guerra?


  —La guerra… a ver… —murmuró Fordham—. Un globo de barrera se soltó de sus amarras, derivó hacia el chapitel de la iglesia de St. Albans y rompió algunas tejas de pizarra.


  —Me refiero a noticias acerca del curso de la guerra.


  —Va mal —dijo su compañero—. Como de costumbre. Los italianos bombardearon una de nuestras bases en Egipto…


  ¿En Egipto? ¿Estaban los británicos en Egipto en agosto? No sabía lo suficiente de la guerra en el norte de África como para saber lo que supuestamente tenía que estar sucediendo allí.


  —¿Qué hay de…? —Dudó. ¿La llamaban la batalla de Inglaterra entonces?—. ¿Qué hay de la guerra por aire?


  Fordham asintió.


  —Los alemanes atacaron uno de nuestros convoyes ayer, y la RAF derribó dieciséis de sus aviones. Nosotros perdimos siete. —Volvió la página y sacudió el periódico—. ¡Dios mío! El primer ministro…


  —¿Qué le ha pasado al primer ministro? —preguntó inmediatamente Mike. ¡Madre mía! ¿Y si le había ocurrido algo a Churchill? Inglaterra nunca habría ganado la guerra sin él. Si lo habían matado…


  —Tiene un aspecto horrible en esta foto. Es una foto suya rechazando la última propuesta alemana de paz, pero parece una bola de sebo.


  Mike soltó el aire que había estado conteniendo. Inglaterra seguía negándose a rendirse, la RAF continuaba manteniendo a raya la Luftwaffe y Churchill estaba bien.


  Fordham había terminado con las noticias y le leía los anuncios personales: «Cualquiera que tenga información acerca del paradero del soldado Derek Huntsford, visto por última vez en Dunkerque, por favor, póngase en contacto con el señor y la señora Huntsford, Chifford, Devon.» Sacudió la cabeza.


  —Seguramente no ha vuelto. No ha sido tan afortunado como tú, el pobre.


  «Afortunado», pensó Mike. Aunque al menos no había alterado los acontecimientos. La guerra continuaba por los mismos derroteros.


  Fordham leía otro anuncio: «Se alquila casa de campo en Kent. Lugar tranquilo…»


  «Tranquilo», pensó Mike, y se quedó dormido.


  Lo despertaron de golpe el ulular de las sirenas y los disparos. Uno de los pacientes, en pijama y descalzo, iba iluminando erráticamente el pabellón con una linterna.


  —¡Despierta! —gritó, enfocando la cara de Mike con el haz de luz—. ¡Están aquí!


  —¿Quién está aquí? —le preguntó Mike, intentando protegerse los ojos de la luz cegadora.


  —Los alemanes nos han invadido. Acabo de oírlo en la radio. Suben por el Támesis.


  32


  
    Que no me invada el pánico. Mantengo la calma. «Los nuestros podrán con ellos —me digo. No—: Tengo que salir de aquí.»


    Instrucciones en caso de invasión, 1940

  


  Warwickshire, agosto de 1940


  El Ejército les dio hasta el 15 de septiembre para evacuar la mansión, y antes tuvieron que cubrir los muebles, embalar los cuadros de la antepasada de lady Caroline y los demás cuadros, empaquetar la cristalería y la porcelana, y evitar que Alf y Binnie «ayudaran». Cuando Eileen fue a bajar el tapiz medieval, de inestimable valor, los encontró sacándolo por la ventana.


  —Queríamos ver si era mágico —dijo Binnie—. Como la alfombra voladora del cuento que nos leíste.


  También tuvieron que hacer preparativos para los evacuados que todavía quedaban en la mansión. La señora Chambers encontró un nuevo hogar para los Potter, los Magruder, Ralph y Tony Gubbins, y para Georgie Cox. La señora Chalmers se llevó a Alice y a Rose, y la madre de Theodore escribió para decir que llegaría el sábado. Eileen sintió alivio. Temía tener que llevárselo otra vez al tren pataleando y llorando.


  —No quiero irme a casa —dijo cuando le contó que su madre iría a buscarlo—. Quiero quedarme aquí.


  —No puedes quedarte, tonto —le dijo Alf—. Nadie se queda.


  —¿Adónde vamos, Eileen? —preguntó Binnie.


  —Todavía no lo hemos decidido.


  Habían escrito a la señora Hodbin, pero no había respondido y nadie de Warwickshire los quería.


  —He escrito al Comité de Evacuación —dijo el pastor—, pero están hasta arriba de solicitudes de acogida. Todo el mundo teme que los alemanes empiecen pronto a bombardear Londres.


  «Lo harán», pensó Eileen, y entonces no habría ninguna posibilidad de colocar a Alf y Binnie. Más de cien mil niños habían sido evacuados de Londres una vez comenzado el Blitz. Tenían que encontrar casa para Alf y Binnie inmediatamente.


  Lady Caroline había mandado a Samuels antes con los camiones a Chadwick House, donde iba a quedarse con la duquesa de Lynmere. Así que Eileen se quedó sola con Una (que no servía para nada) y con la señora Bascombe para terminar los preparativos para la llegada del Ejército, y sin tiempo para ir al portal o a Backbury para preguntar si alguien se había interesado por ella ni de buscar otro trabajo.


  Eso si podía encontrar alguno. Muchas casas hacían «economías» por la guerra, lo que implicaba reducir el número de criados, y no había ningún anuncio solicitando sirvienta en el Backbury Bugler. Una había dicho que se uniría al ATS y la señora Bascombe se iría a Shropshire para ayudar a su sobrina, cuyo marido se había alistado. Por tanto Eileen no podía quedarse si ellas dos se iban y, aunque hubiera tenido dinero, en Backbury no había hostal. Incluso si se quedaba, no tenía ninguna garantía de que el portal fuera a abrirse ni de que el equipo de recuperación apareciera. Ya habían pasado casi cuatro meses.


  «Vas a tener que encontrar otro modo de volver a casa —pensó. Necesitaba ir a Londres, localizar a Polly y usar su portal—. Si está allí.»


  No iba a llegar hasta que empezara el Blitz, en septiembre… Eileen no sabía exactamente la fecha de inicio. «Tendría que habérsela preguntado a Polly», pensó, pero no se le había pasado nunca por la cabeza que pudiera seguir allí cuando Polly llegara. Y el Ejército no tomaría posesión de la mansión hasta mediados de septiembre. Para entonces el Blitz seguramente ya habría empezado.


  La idea de encontrarse en medio de un bombardeo la aterrorizaba, pero no se le ocurría qué más podía hacer. Michael Davies había estado en Dover, pero la evacuación de Dunkerque había sido hacía meses. Haría mucho que se había marchado. Gerald Phipps estaba allí (recordó que le había dicho algo sobre agosto cuando se habían visto en el laboratorio), pero no sabía dónde. Se lo había dicho, pero no lo recordaba. Empezaba por «D» o por «P».


  Tampoco sabía dónde estaba Polly. Le había dicho que trabajaría en unos almacenes de Oxford Street y que el señor Dunworthy sólo le permitía hacerlo en unos que no hubieran sido bombardeados. Eileen recordaba vagamente que se los había enumerado. ¿De cuáles le había hablado? Ojalá hubiera prestado más atención, pero estaba preocupada por conseguir su autorización para conducir. Recordó que uno tenía nombre de hombre.


  Fue a la cocina a preguntarle a la señora Bascombe si sabía cómo se llamaban algunos almacenes de Oxford Street.


  —No estarás pensando en trabajar en uno de esos sitios, ¿verdad? —le preguntó la señora Bascombe.


  —No. Una prima mía trabaja allí. Voy a quedarme con ella.


  —¿Dos chicas solas en Londres? ¿Con todos esos soldados por ahí? Se te ha perdido tanto en la gran ciudad como a Una en el ATS. Te digo lo mismo que le dije a ella: quédate en el puesto de trabajo que te corresponde.


  Tendría que esperar hasta llegar a Londres para enterarse del nombre de la tienda… si llegaba. Con las pagas que había cobrado tenía suficiente para un billete de segunda clase, pero iba a necesitar dinero para mantenerse hasta que encontrara a Polly. Como era el Blitz, podría dormir en un refugio, pero aun así necesitaría dinero para comer y para el autobús.


  Ya se ocuparía de aquello después, sin embargo. Tenía otros problemas más acuciantes. La madre de Theodore había escrito diciendo que no podía ir a recoger al niño hasta al cabo de dos sábados. Todavía no se sabía nada de la madre de Alf y Binnie, y cuando fue a la parroquia el primero de septiembre a entregar un mensaje de lady Caroline, el pastor le dijo:


  —No encuentro a nadie que quiera quedárselos. Su reputación los precede. Tendremos que recurrir al Programa de Ultramar. En Estados Unidos no habrán oído hablar de ellos.


  —¿No es un crueldad hacer que otro país cargue con los Hodbin?


  —Tiene razón. No podemos ganarnos la antipatía de nuestros aliados. Necesitaremos toda la ayuda posible antes de que acabe la guerra. ¿No ha sabido nada de su madre?


  —No.


  —Me sorprende. Pensaba que era de la clase que quiere que los niños vuelvan por su ración extra de cupones. Por otra parte, se trata nada más y nada menos que de Alf y Binnie. Hágamelo saber si tiene noticias de ella. Mientras tanto, seguiré buscando a alguien que se los quede. Usted no se va hasta el quince, ¿cierto?


  —Sí —dijo ella, y le contó lo de que iría a Londres—. Mi prima trabaja en unos grandes almacenes de Oxford Street.


  —¿En Selfridges?


  —No —dijo ella, aunque le parecía recordar que Polly también había mencionado Selfridges—. Tiene un nombre como de hombre.


  —Un nombre de hombre… —dijo él, pensativo—. ¿Peter Robinson?


  —No. —Pero cuando el pastor le dijo aquello, pensó: «Uno de los que Polly mencionó empezaba por P.» No era Peter Robinson, pero hubiera reconocido el nombre si lo hubiera oído.


  —¿A. R. Bromley? —dijo el pastor—. No, eso está en Knightsbridge. Veamos… ¿está en Oxford Street? Townsend Brothers… Leighton's… no se me ocurre ninguno… —Se le iluminó la cara—. ¡Ah, ya lo tengo! ¿John Lewis?


  —Sí. —Definitivamente, eso era, y estaba bastante segura de que otro era Seldfridges. Y cuando estuviera en Oxford Street encontraría el que empezaba por «P». Polly tenía que estar en uno de aquéllos, y podría preguntarle dónde estaba su portal y regresar a casa… si el equipo de recuperación todavía no se había presentado para entonces.


  Se le había ocurrido que podían estar esperando para sacarla el 15, cuando su marcha pasaría desapercibida con el barullo de la llegada del Ejército. Pero cuando regresó a la mansión los militares ya estaban allí. Había un coche oficial y un camión estacionados en el camino de entrada, y al día siguiente las soldados empezaron a tender alambre de espino en la carretera y por el bosque, impidiendo el acceso al portal.


  El día 7, lady Caroline mandó llamar al pastor. Eileen lo vio en la salita con el mobiliario cubierto con sábanas.


  —¿Ya ha escrito la señora Hodbin, Ellen? —le preguntó lady Caroline.


  —No, señora, pero en el correo de la mañana ha llegado esto. —Le tendió una carta de la madre de Theodore.


  —Dice que al final no podrá venir a recoger a Theodore —dijo lady Caroline, leyéndola—, y quiere que lo mandemos a casa el lunes en tren, como la última vez.


  «¡Oh, no!», pensó Eileen.


  Lady Caroline se volvió hacia el pastor.


  —¿Ha encontrado un nuevo hogar para los Hodbin, señor Goode?


  —No, aún no. Tardaré varias semanas en…


  —Eso es imposible —dijo lady Caroline—. Prometí al capitán Chase que podría tomar posesión de la mansión el lunes por la mañana.


  —¿Este mismo lunes? —preguntó el pastor, que parecía tan conmocionado como se sentía Eileen.


  —Sí, y es evidente que los Hodbin no pueden quedarse aquí. No habrá nadie que se ocupe de ellos. Tienen que marcharse a casa hasta que les encuentre usted un nuevo hogar de acogida. Tendrán que marcharse a Londres con Theodore.


  «Alf y Binnie sueltos en un tren», pensó Eileen. La asaltaron visiones de equipaje volcado, carritos de comida arrasados y palancas de emergencia accionadas.


  —No —dijo el pastor, evidentemente imaginando los mismos desastres—. No habrá nadie para recogerlos.


  —Podemos llamar por teléfono a la señora Hodbin y decirle que van para allá —dijo lady Caroline—. Ellen, ve a poner una conferencia a…


  —No tienen teléfono —dijo Eileen.


  Lady Caroline parecía enojada.


  —¿No puede llevárselos a Chadwick House con usted, lady Caroline? —le preguntó el pastor—. Sólo hasta que les encuentre un hogar de acogida.


  —No puedo imponer su presencia a mis anfitriones. Si no está dispuesto a dejar que vayan solos, tendrá que acompañarlos, pastor. —Frunció el ceño—. ¡Oh, vaya! Eso no podrá ser. El lunes tenemos la reunión en Flereford de la Defensa Local, y es absolutamente fundamental que asista usted. Tendrá que acompañarlos otra persona. La señora Chambers o…


  —Yo lo haré —dijo Eileen—. Le ruego que me perdone, señora, pero tengo pensado ir a casa de mi prima en Londres cuando me vaya de aquí. Puedo acompañar a los niños. «Y si me pagas tú el viaje, podré guardar el dinero para pagarme el alojamiento y la manutención allí hasta que encuentre a Polly.»


  —Magnífico —dijo lady Caroline—. Es la solución perfecta, pastor. Ellen puede llevarlos y el único gasto del Comité de Evacuación serán los billetes de los Hodbin. La madre de Theodore ha mandado el suyo.


  El pastor quizá notó la cara que ponía Eileen, porque dijo:


  —Pero si ella va a acompañar a los niños, entonces…


  Sin embargo, lady Caroline ya estaba diciendo con tono de eficiencia:


  —Ve a decir a los niños que hagan las maletas, Eileen. Puedes coger el tren el lunes.


  «Reza para que el equipo de recuperación no aparezca antes, lady Caroline —pensó Eileen, yendo hacia la habitación de los niños—. Porque me iré de aquí sin mirar atrás y tendrás que llevar a los Hodbin a Londres tú misma.»


  Hizo las maletas de los niños y, al día siguiente, la suya. Se despidió de Una y de la señora Bascombe, que se marchaban en autobús, aguantó el último sermón sobre los peligros de hablar con los soldados, les preparó la merienda a los niños, los acostó y esperó hasta que se durmieron y la casa estuvo en silencio para escurrirse hacia el portal.


  La luna estaba todavía alta y sólo tuvo que usar la linterna una vez, para encontrar un paso en el alambre de espino. El claro parecía encantado, con el tronco del fresno plateado a la luz de la luna.


  —Ábrete —murmuró, «por favor», y creyó ver el inicio del resplandor. No era más que la niebla, sin embargo, y aunque a pesar de todo esperó otras dos horas, no se abrió.


  «Mejor —pensó, volviendo por el camino a la luz grisácea del amanecer—. No podría haber abandonado al pobre Theodore en manos de los Hodbin.»


  Cruzó corriendo el césped húmedo de rocío, entró silenciosamente en la cocina y subió las escaleras. Binnie estaba de pie al final, descalza y en camisón.


  —¿Qué haces levantada? —le susurró Eileen.


  —Te he visto salir. Pensaba que intentabas escapar de nosotros.


  —He salido a ver si había quedado ropa en el tendedero —mintió Eileen—. Vuelve a la cama. Mañana nos espera un largo viaje en tren.


  —Prometiste que no nos dejarías —dijo Binnie—. Lo juraste.


  —No os dejo. Nos iremos juntos a Londres. Ahora, vuelve a la cama.


  Binnie obedeció, pero cuando Eileen se levantó al cabo de unas horas estuvo a punto de tropezar con ella, porque estaba tendida, envuelta en una manta, delante de su puerta.


  —Por si mentías —dijo.


  Lady Caroline se fue a las ocho en el Rolls-Royce que la duquesa le había mandado. «Sin siquiera ofrecerse a llevarnos», pensó Eileen, furiosa. La rabia la ayudó a vestir y preparar a los niños para marcharse de Backbury. La carretera, que durante la semana anterior había estado llena de vehículos militares de todo tipo, estaba completamente desierta. No pasó ni un solo camión durante la hora larga de caminata hasta el pueblo cargados con el equipaje. Binnie se quejaba de que su maleta pesaba demasiado. Theodore quería que lo llevara en brazos y, cada vez que pasaba un avión, Alf insistía en que pararan para anotarlo en su mapa.


  —Ojalá el pastor pasara y nos llevara en coche —dijo Binnie.


  «Ojalá», pensó Eileen.


  —No está aquí —dijo—. Está en Hereford.


  Pero cuando llegaron a Backbury, Eileen los hizo pasar por delante de la parroquia por si todavía no se había marchado.


  El Austin no estaba.


  «Nunca podré despedirme de él», pensó, sintiendo que le faltaba algo. Bueno, lo tenía bien merecido, supuso. Al fin y al cabo, había estado dispuesta a dejarlos a todos sin mirar atrás… ¿cuántas veces? Incluida la noche anterior.


  «Y no eres más que una criada», se dijo, haciendo que los niños se apresuraran por el pueblo. Ya eran casi las 11.41. Los empujó hacia la estación.


  El señor Tooley salió corriendo. ¡Por favor! No habrían perdido el tren, ¿verdad?


  —Os advertí, rufianes, que no volvierais por aquí…


  —Están conmigo, señor Tooley —intervino inmediatamente Eileen—. Nos vamos a Londres en el tren de hoy.


  —¿Se van? ¿Para siempre?


  Ella asintió.


  —¿Ellos también?


  —Sí. El tren todavía no ha pasado, ¿verdad?


  El señor Tooley sacudió la cabeza.


  —Dudo que pase hoy, por los tremendos bombardeos de anoche en Londres.


  Bien, el Blitz había empezado. Polly estaría allí.


  —¿Qué clase de bombarderos eran? —preguntó ansiosamente Alf—. ¿ME109? ¿Junker 88?


  El señor Tooley lo fulminó con la mirada.


  —Pon otro tronco en las vías y te daré una tunda de muerte —le dijo. Entró en la estación y cerró de un portazo.


  —¿Troncos en las vías? —inquirió Eileen.


  —Era una barricada —dijo Alf—. Para cuando Hitler nos invada. Sólo estábamos practicando.


  —Íbamos a quitarla antes de que llegara el tren —dijo Binnie.


  «Sólo un día más», pensó Eileen.


  —Sentaos todos —dijo. Puso de pie las maletas de Alf y Binnie y los hizo sentarse en ellas a esperar la llegada del tren. «Por favor, que llegue pronto.»


  —Ya lo veo —dijo Alf, señalando por encima de los árboles.


  —Yo no veo nada —dijo Binnie—. Estás mintiendo.


  Pero cuando Eileen miró hacia donde el niño señalaba vio un débil rastro de humo por encima de las copas. El tren llegaba, sin duda. Aquello era un milagro.


  —Bien, recoged vuestras cosas —dijo—. Alf, dobla el mapa. Theodore, ponte la chaqueta. Binnie…


  —¡Mira! —dijo Alf emocionado, saltó del andén y corrió hacia la carretera con Binnie pisándole los talones.


  —¿Adónde…? —Eileen miró ansiosa las vías—. ¡Volved aquí! El tren…


  Se aproximaba rápidamente. Lo veía salir de los árboles.


  —Theodore, quédate aquí. No te muevas —le ordenó, y fue hacia los escalones del andén. Si aquellos dos le hacían perder el tren…


  —¡Alf, Binnie, alto! —gritó, pero no le escuchaban. Corrían hacia el Austin, que pasó rugiendo por delante de ellos y se detuvo al pie de la escalera del andén.


  El pastor se apeó y la subió corriendo. Llevaba una cesta.


  —¡Qué alegría encontrarla! —dijo, sin aliento—. Temía que ya se hubiera ido.


  —Creía que estaba usted en Hereford.


  —Lo estaba. Si no me hubiera parado en la carretera de camino a casa un convoy de tropas habría llegado antes. ¡Siento tantísimo que haya tenido que caminar tanto con el equipaje!


  —Da igual —dijo ella, sintiendo que así era en efecto.


  —¿No había dicho que sólo se podía correr al volante en caso de emergencia? —le preguntó Binnie, subiendo de un salto al andén.


  —Iba a cien por hora —dijo Alf.


  —¿Ha venido a despedirse de nosotros? —le preguntó Theodore.


  —Sí —le dijo a Eileen—, y a traerle… —Calló y miró con rabia el tren, que ya casi había llegado a la estación—. No me diga que el tren llega a su hora. No ha sido puntual desde que empezó la guerra y hoy, precisamente hoy… En cualquier caso, les he traído unos bocadillos y galletas. —Le tendió la cesta—. Y… Alf, Binnie, id a buscar las maletas. —Cuando lo hicieron dijo bajito—: He llamado a la Junta de Acogida de Niños en Ultramar. —Le tendió un sobre—. He conseguido pasaje para Alf y Binnie en un barco que va a Canadá.


  ¿A Canadá? ¿No era allí donde iba el Ciudad de Benarés cuando fue hundido por un submarino alemán? Casi todos los evacuados que iban a bordo se ahogaron.


  —¿En cuál? —le preguntó.


  —No lo sé. Su madre lo dejará en la oficina del Comité de Evacuación, la dirección está en la carta, y se los llevarán a Portsmouth.


  El Ciudad de Benarés había zarpado de Portsmouth.


  —Y esto es para usted. —Le entregó un sobre con varios billetes de diez chelines—. Para su billete de tren y los gastos de los niños.


  —¡Oh, pero no puedo…!


  —Es del Comité de Evacuación.


  «Mientes —pensó—. Esto ha salido de tu bolsillo.»


  —No es justo que pague su viaje cuando está haciendo el trabajo del comité —dijo el pastor, que echó un vistazo a Alf y Binnie—. Estoy seguro de que se ganará hasta el último penique.


  —El tren ha llegado —dijo Alf, y todos lo miraron.


  Se detuvo con un chirrido.


  —Gracias —le dijo Eileen, devolviéndole el sobre—, pero no quiero que tenga usted que…


  —Por favor —le dijo él de todo corazón—. Sé lo mal que lo ha pasado, y creo… quiero decir, el comité cree que al menos así no tendrá que preocuparse por el dinero. Por favor, acéptelo.


  Ella asintió, parpadeando para no llorar.


  —Se lo agradezco. Quiero decir… Por favor, dé las gracias al comité. Por todo.


  —Lo haré. —La miró inquisitivamente—. ¿Se encuentra bien?


  «No —pensó ella—. Estoy a ciento veinte años de casa, mi portal está roto y no sé lo que haré si no encuentro a Polly.»


  —Sea lo que sea, puede decírmelo —dijo el pastor—. A lo mejor puedo ayudarla.


  «Ojalá pudiera decírselo», pensó ella.


  —Vamos de una vez. —Alf tiraba de su manga—. Tenemos que subir al tren.


  Eileen asintió.


  —Niños, recoged vuestras cosas. Venga, Binnie, lleva tú el petate de Theodore. Alf, coge tu…


  —Yo las llevo —dijo el pastor, cogiendo las maletas. Con su ayuda, subió el equipaje y a Alf y a Binnie al tren, que no estaba abarrotado de soldados, gracias a Dios.


  —Ahora tú, Theodore —le dijo Eileen. Theodore parecía reacio.


  —No quiero…


  «¡Oh, no! ¡Otra vez no!», pensó Eileen, pero el pastor ya le estaba diciendo:


  —Theodore, ¿le dices a Eileen lo que hay que hacer? Ella nunca ha ido en tren a Londres.


  —Yo sí —dijo Theodore.


  —Lo sé, así que tienes que cuidar de ella.


  Theodore asintió.


  —Subes los escalones —instruyó a Eileen, haciéndole una demostración—. Luego te sientas…


  —Hace usted milagros —le dijo Eileen, agradecida, al pastor.


  —Forma parte de mi trabajo —le respondió él, sonriendo, y luego le dijo en serio—: Ahora mismo Londres es un lugar extremadamente peligroso. Tenga cuidado.


  —Lo tendré. Siento no estar aquí para conducir la ambulancia, después de todas sus clases.


  —Da igual. Mi ama de llaves está dispuesta a sustituirla. Por desgracia es tan hábil como Una, pero…


  —Vamos de una vez —la llamó Alf desde arriba—. ¡Estás retrasando el tren!


  —Tengo que irme —dijo ella, subiendo los escalones.


  —Espere —dijo él, agarrándola del brazo—. No se preocupe. Al final…


  —¡Vamos! —gritó Alf, tirando de ella. Las enormes ruedas empezaron a girar—. Voy a sentarme junto a la ventanilla…


  —¡Adiós, pastor! —gritó Theodore, saludando con la mano.


  —No lo harás —dijo Binnie—. Alf dice que va a sentarse al lado de la ventanilla pero yo quiero…


  —Chitón —dijo Eileen, asomándose. El tren empezó a moverse—. ¿Qué ha dicho? —le gritó al pastor.


  —He dicho —gritó el vicario, haciendo bocina con las manos— que al final todo irá bien.


  El tren cogió velocidad, dejándolo atrás en el andén, saludando todavía con la mano.
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    Y si no volvemos a encontrarnos hasta hacerlo en el cielo, entonces, mis nobles señores y mis buenos parientes, guerreros todos, con regocijo, ¡adiós!


    WILLIAM SHAKESPEARE, Enrique V

  


  Londres, 21 de septiembre de 1940


  —¡Abrid el portal! —gritó Polly, presa del pánico, aporreando la puerta desconchada con ambos puños—. ¡Colin! ¡Rápido!


  El estruendo de la bomba creció hasta convertirse en un doloroso alarido. Polly se cubrió las orejas con las manos.


  «¡Dios mío! ¡La tengo encima! Viene directamente hacia mí…», pensó, y cayó de rodillas, agachando la cabeza en un intento de eludir el sonido ensordecedor, la esperada deflagración.


  Pero no hubo explosión alguna, sólo un bramido estrepitoso que la hizo estremecer hasta la médula, seguido de un repiqueteo de cosas que caían y luego de las campanas de los coches de bomberos, que se detuvieron a unos trescientos metros.


  «Es imposible —pensó Polly—. La tenía justo encima.»


  Lo mismo sucedió con la siguiente, y con la otra. Aunque se repetía, murmurando como si rezara, que el portal no había sido alcanzado durante el Blitz, le resultó imposible no cubrirse la cabeza con los brazos cuando oía el bramido de las bombas que caían y encogerse aterrorizada al pie de la puerta.


  —¡Colin! —sollozó—. ¡Deprisa!


  Después de lo que le pareció una eternidad pero que, según lo que indicaba la esfera luminosa de su reloj, fue sólo una hora y media, el bombardeo empezó a ceder. Polly esperó a que el cañón de Kensington Gardens parara y luego se arrastró con cautela por el pasadizo, temiendo ver lo que habría quedado de él.


  Pero el único desperfecto eran los dos últimos barriles del extremo del pasadizo que daba al callejón, que se habían volcado. Los apartó y se encaramó un poco a la montaña de escombros para ver el otro lado de la calle. Había caído una incendiaria en el centro de la calzada, que chisporroteaba y echaba chispas como una enorme bengala infantil. A su luz vio el estanco, aún intacto, y leyó T. TUBBINS en el dintel de la todavía existente verdulería. Ninguna tienda ardía. Ni siguiera olía a humo. Los tejados intactos de los comercios se recortaban claramente contra el cielo carmesí, y no vio vigilantes de incendiarias en ninguno. Tampoco en los almacenes de ambos lados del portal. Sin embargo, éste seguía sin abrirse.


  «A lo mejor el problema es la Luftwaffe —pensó Polly, mirando el estrecho espacio entre edificios—. Si ven el resplandor desde el cielo, pueden usarlo como diana.»


  Pero eso de que el piloto de un bombardero fuera capaz de ver una débil luz en el suelo (un cigarrillo o una rendija en las cortinas de apagón) estaba probado que era un mito. Nadie veía nada desde mil pies de altura. Eso significaba que el resplandor tampoco se vería. Además, todo el este y el norte de Londres estaban en llamas, y el pasadizo estaba casi tan iluminado como de día. Al cabo de media hora, cuando los aviones ya no lo sobrevolaban, el portal seguía sin dar muestras de querer abrirse.


  Pasó una hora, pasaron dos. La incursión aérea volvió a intensificarse y luego paró, y las nubes anaranjadas palidecieron hasta ser de un rosa empalagoso. Los cañones antiaéreos callaron. Hubo un largo silencio, roto únicamente por el zumbido de un avión alejándose. Disminuyó hasta ser un murmullo y luego se hizo el silencio. Durante varios minutos Polly esperó oír el toque de cese de alarma. Luego todo empezó de nuevo.


  Acabó definitivamente a las tres, exactamente como había predicho Colin. Pero tanto él como el archivo histórico tenían mal la localización. Aquellas bombas habían caído en Kensington, no en Marylebone. Y no sólo en Kensington, sino en Lampden Road.


  El silencio cayó sobre el lugar, pero el portal siguió cerrado. Cuando sonó el cese de alarma, a las cinco y media, a Polly le había dado tiempo para valorar cada posible razón, por remota que fuera, de por qué el portal no se abría, y las había descartado todas.


  Todas menos la evidente. El portal se había roto. A pesar de los barriles y las telarañas intactos, la explosión que había destruido la hilera de edificios del otro lado del callejón tenía que haber afectado al campo del portal de algún modo e interrumpido la conexión temporal. No tenía sentido que continuara allí sentada con aquel frío húmedo esperando a que se abriera. En cuanto Badri (y el señor Dunworthy) se dieran cuenta de lo que pasaba, establecerían un portal en alguna otra parte y mandarían un equipo de recuperación a recogerla.


  «Si pueden encontrarme —pensó—. Tendría que haberme presentado en cuanto conseguí habitación. Así sabrían dónde vivo.»


  Pero tenían la lista de calles y direcciones permitidas, y aquello era un viaje en el tiempo. Sin duda la estarían esperando ya en la pensión de la señora Rickett. «Ojalá los deje entrar. Con lo intransigente que es con los visitantes masculinos…» Esperaba que los del equipo no hubieran hecho el salto vestidos de soldados, a los que la señora Rickett tenía en muy baja estima… ni de actores.


  Se levantó, rígida de frío y por haber estado tanto rato sentada, y desanduvo el trecho por el pasadizo. Si se daba prisa, llegaría a la pensión antes de que la señora Rickett volviera de St. George e interceptara al equipo de recuperación. La niebla, que se había levantado durante las incursiones, volvía a ser espesa. La oscuridad era tan densa como en la tarde de su llegada y envolvía en un velo la entrada y los escombros. Polly se abrió paso tan rápido como pudo por la maraña de vigas y ladrillos. Estuvo a punto de caerse de rodillas una vez y, varias, tuvo que agarrarse a maderos que sobresalían antes de llegar al borde.


  Bajó a la acera y se detuvo a quitarse el polvo del abrigo y para comprobar lo mucho que se le habían estropeado las medias. Era un verdadero desastre. Tenía carreras en ambas y un agujero en la izquierda. Le sangraba la rodilla y llevaba la falda hecha un gurruño. «La falda antirreglamentaria azul marino que le prometí a la señorita Snelgrove que hoy no llevaría», pensó, y luego se acordó de que daba igual. Iba a regresar a Oxford.


  ¿Qué hora era? Consultó el reloj. El cristal tenía una capa de polvo rosado. Lo limpió con el pulgar. Las seis y diez. ¡Madre mía! La señora Rickett ya habría vuelto de St. George a esa hora. Les habría dicho a los del equipo de recuperación que no tenía ni idea de dónde estaba ella. Eso si no les había cerrado la puerta en las narices.


  Polly pasó agachada por debajo del cordón y corrió por Lampden Road entre la niebla, esperando que todavía siguieran en la pensión de la señora Rickett, que no se le hubieran escapado…


  Se detuvo con la boca abierta, mirando fijamente la devastación. Las incursiones no se habían producido en Bloomsbury sino allí, en Lampden Road. Hasta donde podía ver entre la niebla, todo estaba devastado. Le había parecido que las tiendas de delante del portal estaban destruidas, pero aquello no era nada en comparación con lo que ahora veía. Ambos lados de la calle habían quedado tan arrasados que no se adivinaba siquiera lo que podía haber habido allí. Habían tendido un cordón de incidente de lado a lado de la calle demolida y hasta donde alcanzaba la vista. Parecía que había impactado un V-2 en aquel lugar, pero eso era imposible…


  —Es espantoso, ¿verdad? —dijo una voz a su espalda. Era un anciano con una gorra de lana, que evidentemente volvía a casa desde el refugio. Llevaba un cojín de seda rosa con flecos bajo un brazo y una bolsa de papel grande bajo el otro—. Una mina con paracaídas.


  Una mina. Por eso los daños eran tan cuantiosos. Las bombas de alto poder explosivo quedaban enterradas en el suelo antes de estallar, pero las minas explotaban en la superficie, así que toda la fuerza de la deflagración alcanzaba los edificios circundantes.


  —Tiene que haber sido una de las de cuarenta y cinco kilos para haber volado todas esas tiendas —dijo el viejo, señalando hacia los escombros que había delante del portal—. Y la iglesia.


  —¿La iglesia? —miró calle abajo, buscando frenética el chapitel de St. George. No lo veía—. ¿Qué iglesia? ¿St. George?


  El hombre asintió.


  —Ha sido terrible —dijo, inspeccionando la calle—. Tantos muertos…


  Polly pasó a su lado. Tropezó con el cordón del incidente, que se rompió, pero siguió corriendo, sin prestarle atención. La cuerda se le enredó en las piernas y la arrastró mientras recorría la calle sembrada de escombros hasta las ruinas de la iglesia.


  No, aquello no eran ruinas. No había trozos de tejado, ni vigas del techo, ni columnas ni bancos que indicaran que allí había habido una iglesia, sólo una extensión llana de ladrillo y cristal pulverizados. A excepción de la barandilla retorcida de metal de la escalera que conducía al refugio del sótano y del que nadie, nadie había podido salir con vida.


  «Tantos muertos», había dicho el viejo. ¡Oh, Dios! El rector y la señorita Laburnum y la señora Brightford. Y sus hijitas.


  «Eso pasó anoche, cuando estaba en el portal —pensó—. Oí el impacto. —Seguro que estaban todos en el refugio—. Y si yo no hubiera estado en el portal también habría estado aquí. —Se sentía enferma, y se acordó de su plan de esconderse en la iglesia hasta que no quedara nadie en la calle—. Habría estado aquí con ellos —se dijo, mirando fijamente los escombros—. Con Lila y Viv y el señor Simms. Y con Nelson.»


  Y con sir Godfrey. Todos estaban allí abajo.


  —Tenemos que sacarlos de ahí —dijo Polly. Avanzó hacia la barandilla, pensando: «¿Por qué no está aquí el equipo de rescate?» Pero mientras lo pensaba ya su mente asimilaba el hecho de que no había polvo ni humo sobre los restos, sólo niebla, y que había mirado pero no había visto el chapitel la noche anterior, asimilaba que el cordón ya tendido y el pozo en el centro del montón de escombros tenían que ser obra del equipo de rescate. Y el viejo sabía que la iglesia había sido alcanzada, sabía que la gente del refugio había muerto.


  El hombre se acercó al trote, agarrando el cojín con flecos y la bolsa de papel.


  —Cuesta aceptarlo, ¿verdad, señorita? —le dijo, poniéndose a su lado—. Una iglesia tan bonita…


  —¿Cuándo ha sido? —le preguntó Polly, aunque ya sabía la respuesta. La noche pasada, no. Hacía dos noches. El equipo de rescate ya había estado allí, ya habían desenterrado los cuerpos y se los habían llevado en furgones mortuorios.


  —Hace dos noches —le decía el anciano—, apenas una hora después de que empezaran a sonar las sirenas.


  «Ya estaban muertos cuando yo estaba en el callejón, preocupada por toparme con ellos de camino al refugio —pensó Polly desolada—. Y todo el tiempo que pasé encerrada en Holborn, St. George y las tiendas de enfrente del portal estaban siendo bombardeadas.»


  Notaba flojera en las piernas, como si se hubiera acercado demasiado al borde de un acantilado.


  —Por lo menos eso dijo el vigilante ayer por la mañana —decía el anciano—. Yo no… Eh, vamos, ¿se encuentra bien, señorita?


  Lo miró sin verle. «El portal no fue alcanzado anoche. Lo fue la noche anterior. Pero eso no puede ser. Si lo fue, entonces…»


  Se le doblaron las rodillas. El anciano la agarró, dejando caer el cojín y la bolsa de papel en el suelo.


  —¿Por qué no se sienta en el bordillo un momento? —le dijo, sosteniéndola—. Hasta que se encuentre mejor. Luego la acompañaré a casa. ¿Dónde vive, señorita?


  Se refería a la pensión. Pero la señora Rickett y la señorita Hibbard y el señor Dorming y la señorita Laburnum estaban muertos. No quedaba nadie para decirle al equipo de recuperación que estaba allí. Ni tampoco había habido nadie el día anterior, cuando…


  —Tengo que ir a Townsend Brothers —dijo Polly.


  —No es buena idea, señorita. Está usted conmocionada. El puesto de la ARP está justo ahí. Vuelvo en un periquete.


  En un periquete. «Están todos muertos —pensó—, y no pueden decirles dónde estoy. No pueden venir a recogerme…»


  —¡Madre mía! —dijo el anciano, agarrándola y ayudándola a sentarse en el bordillo—. ¿Seguro que no está herida? —Y, como no respondía—: Siéntese aquí, voy a buscar al vigilante. Él sabrá qué hacer. —La sentó encima del cojín con flecos, se alejó trotando calle abajo y se perdió en la niebla.


  Polly se levantó y caminó a trompicones, sin ver nada, calle arriba. Tenía que marcharse de allí antes de que el hombre volviera con el vigilante. Tenía que llegar a Bayswater Road y tomar un taxi para ir a Townsend Brothers.


  Pero no había taxis, ni tampoco autobuses. «Por culpa de la niebla.» Pero no era por eso. Había un autobús en medio de la calle, semihundido en un cráter enorme. Estaba vacío. «Me pregunto qué les habrá pasado a los pasajeros», pensó, aunque ya lo sabía. Habían muerto todos. Llevaban muertos desde el día anterior, como la señorita Laburnum y Trot y sir Godfrey. Desde el día anterior.


  «No pienses en eso —se dijo, obligando a sus débiles piernas a pasar al lado del autobús, a caminar por la calle neblinosa—. No pienses en nada de eso. Encuentra un taxi.»


  Por fin encontró uno, después de pasarse lo que le pareció una eternidad andando y viendo cráteres y niebla.


  —A Townsend Brothers —le dijo al taxista mientras abría la puerta—. A Oxford Street.


  —¿A Townsend Brothers? —El hombre la miró extrañado.


  Había olvidado que las dependientas no iban en taxi. Pero tenía que tomar uno.


  —Sí —le dijo—. Lléveme allí enseguida.


  —Pero si ya ha llegado.


  —¿Ya he…? —dijo, mirando desconcertada hacia donde le indicaba. Allí estaba Townsend Brothers. Miró los escaparates con sus carteles, las puertas… y el pavimento despejado de delante.


  El equipo de recuperación no estaba allí. Había estado tan segura de que estaría, tan segura de que cuando no pudieran localizar dónde vivía irían a Oxford Street… «Se habrán retrasado, eso es todo —se dijo—. Tampoco habrán podido encontrar un taxi, o creen que no tiene sentido venir hasta que yo llegue a trabajar. Estarán aquí a las nueve.» Consultó el reloj, pero no pudo leer la hora.


  —¿Qué hora es? —le preguntó al taxista.


  —Las nueve y veinte. —Le señaló el reloj de Selfridges—. ¿Está usted bien, señorita?


  «No.»


  —Sí —dijo, y se dio cuenta de que seguía agarrada de la puerta del pasajero. La cerró y se acercó a los almacenes.


  «Ya habrán entrado —se dijo, yendo hacia la entrada de personal y subiendo las escaleras—. Estarán esperándome en mi departamento.» Pero no podían estar esperándola allí porque la tienda todavía no había abierto, y cuando llegó al tercer piso y abrió la puerta de la escalera, no había nadie en su mostrador.


  «No están», pensó, y el terror enfermizo que había estado intentando mantener a raya desde que había visto la iglesia derruida, intentando que no la asaltara, la invadió en una oleada que la dejó sin aliento.


  La mina que había destruido St. George (y matado, ¡oh, Dios, a sir Godfrey y a Trot y a todos los demás!) era la misma que había inutilizado el portal. Los había matado y había destrozado las tiendas y había estropeado el portal a la vez… hacía dos noches, mientras ella estaba en Holborn, haciendo cola en la cantina, hablando con la bibliotecaria, sentada en el túnel leyendo el periódico. No… antes. «Poco después de que empezaran a sonar las sirenas», había dicho el anciano. Mientras ella intentaba convencer al vigilante para que abriera la puerta y poder ir al portal…


  Pero el portal ya estaba fuera de servicio. Ya estaba fuera de servicio cuando había llegado a trabajar el día antes por la mañana. «El equipo de recuperación seguramente estuvo aquí ayer.» Habrían estado esperando que saliera de Townsend Brothers la mañana anterior.


  «Hoy no. Ayer.»


  —¡Polly! —oyó decir a Marjorie. Sin embargo, cuando levantó la cabeza, vio acercarse a la señorita Snelgrove, la supervisora de la planta. Parecía consternada.


  «Va a despedirme —pensó Polly—, porque no llevo la falda negra.»


  —Señorita Sebastián —dijo la señorita Snelgrove—. ¿Qué…?


  —No he podido conseguir mi falda. Lo intenté, pero no se ha abierto…


  —No se preocupe por eso ahora —le dijo la señorita Snelgrove, agarrándola del brazo como había hecho el anciano.


  —Y ya son casi las nueve y media.


  —Tampoco se preocupe por eso. Señorita Hayes —llamó a Marjorie, que se acercó—. Vaya a decirle al señor Witherill que llame un taxi. —Pero Marjorie no obedeció.


  —¿Qué te ha pasado, Polly? —le preguntó.


  —No están aquí —dijo Polly—. Están todos muertos. —Volvió a ir hacia el mostrador.


  La señorita Snelgrove la detuvo y la condujo amablemente otra vez hacia los ascensores.


  —Encontraremos a alguien que la sustituya hoy —le dijo, palmeándole cariñosamente el hombro—. Tiene que irse a casa.


  Polly la miró desolada.


  —Usted no lo entiende. No puedo.
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    Puede parecer insensible… no sé… pero era tremendamente emocionante y terriblemente divertido.


    BRIAN KINGCOME, oficial de vuelo en la batalla de Inglaterra, 1940

  


  Camino a Londres, 9 de septiembre de 1940


  El tren no estaba tan abarrotado como el que había tomado Theodore para marcharse a casa en diciembre, pero todos los compartimentos estaban llenos, y tuvo que arrastrar a los niños y el equipaje a lo largo de tres vagones antes de encontrar plazas en un compartimento en el que viajaban un grueso hombre de negocios, dos chicas jóvenes y tres soldados. Eileen tuvo que ponerse a Theodore en el regazo y sentarse frente a Alf y Binnie.


  —Comportaos —les dijo.


  —Sí —prometió Alf, que enseguida se puso a tirar de la manga del hombre corpulento que ocupaba el asiento de ventanilla.


  —Tengo que sentarme junto a la ventanilla para mirar los aviones —le dijo. El hombre continuó leyendo el periódico, que decía: «El Blitz alemán pone a prueba la determinación de Londres.»


  —Soy un oficial ojeador de aviones —dijo Alf y, cuando el hombre siguió negándose a moverse, Binnie se inclinó hacia su hermano y le susurró lo suficientemente alto para que la oyeran:


  —No hables con él. Juraría que es un quintacolumnista.


  Los soldados levantaron la cabeza.


  —¿Qué es un quintacolumnista? —preguntó Theodore.


  —Bueno… —dijo Eileen, cogiendo un paquete de la cesta que el pastor les había traído y tendiéndoselo a Alf y Binnie—. Tomad una galleta.


  —Un quintacolumnista es un traidor —dijo Binnie, mirando fijamente al hombre, que sacudió el periódico, molesto.


  —Tienen el mismo aspecto que tú y que yo —dijo Alf—. Fingen estar leyendo el periódico, pero en realidad espían a los demás y luego se lo cuentan a Hitler.


  Las dos jóvenes empezaron a cuchichear. Eileen pilló la palabra «espía», al igual que hizo por lo visto el hombre, porque bajó el periódico para mirarlos y luego miró a Alf, que masticaba galleta. Volvió a parapetarse tras el periódico.


  —Sabes que son quintacolumnistas por el modo en que odian a los niños —le contó Binnie a Theodore—. Por eso los niños son especialmente buenos detectándolos.


  Alf asintió.


  —Es igualito que Göring, ¿verdad?


  —¡Esto es intolerable! —exclamó el hombre. Dejó el periódico en el asiento de un manotazo, se levantó, bajó la maleta del portamaletas y se marchó, hecho una furia. Binnie inmediatamente ocupó el asiento de ventanilla, ahora vacante. Eileen esperaba que Alf saltara, pero el niño siguió comiéndose tranquilamente su galleta.


  —Será mejor que no te comas eso —le dijo Binnie—. Te marearás.


  Eso atrajo la atención de los soldados y las jóvenes. Alf sacó otra galleta del paquete y le dio un mordisco.


  —No me marearé.


  —Sí que lo harás. Siempre se marea en el tren —les dijo a los soldados—. Vomitó en los zapatos de Eileen, ¿verdad Eileen?


  —Binnie… —empezó a decir ésta, pero Alf la interrumpió.


  —Eso fue cuando tenía el sarampión. ¡No cuenta!


  —¿El sarampión? —preguntó intranquilo un soldado—. No es contagioso, ¿verdad?


  —No —dijo Eileen—, y Alf no va a…


  —No me encuentro bien —dijo Alf, agarrándose el estómago. Hizo un ruido como si tuviera náuseas y se puso la mano en la boca.


  —Te lo había dicho… —le soltó Binnie, triunfal, y en un instante el compartimento se vació y Alf se sentó junto a la otra ventana.


  —¿Puedo comerme un bocadillo, Eileen? —le preguntó.


  —¿No te mareas en el tren? —dijo Eileen, levantando a Theodore de su regazo y dejándolo en el asiento contiguo.


  —Sí, sobre todo cuando no tengo nada para comer.


  —Acabas de comerte dos galletas.


  —No, dos no. Acaba de comerse seis.


  La puerta del compartimento se abrió y entró una anciana.


  —¡Oh, por fin! Aquí hay sitio, Lydia —dijo, y ella y otras dos ancianas entraron.


  —Pequeño —le dijo una de ellas a Alf—. No te importa sentarte al lado de tu hermana, ¿a que no? Sé buen chico.


  —No, por supuesto que no le importa —dijo enseguida Eileen—. Alf, ven a sentarte a mi lado. —Volvió a ponerse a Theodore en el regazo.


  —¿Y los aviones, cómo voy a verlos?


  —Mira por la ventana de Binnie. Y no vuelvas a fingir estar mareado —le susurró—. Y nada de quintacolumnistas o te quedarás sin almorzar.


  Alf parecía dispuesto a protestar, pero entonces metió la mano en el bolsillo y les dijo a las damas:


  —¿Quieren ver mi mascota? Es un ratón.


  —¿Un ratón? —chilló una, y las tres se encogieron en el asiento tapizado.


  —Alf… —le advirtió Eileen.


  —Le he dicho que no lo sacara —dijo Binnie, virtuosa, y Alf sacó el puño cerrado del bolsillo. Una larga cola rosa sobresalía de él.


  —Se llama Harry —dijo, acercando el puño a las señoras. Dos de ellas chillaron y la tercera recogió sus cosas y se fue.


  —Alf… —dijo Eileen.


  —Tú sólo me has dicho que no vomitara y que nada de quintacolumnistas —dijo el chico, volviendo a meterse el puño en el bolsillo—. No me has dicho nada de ratones. —Cerró la puerta del compartimento, se sentó en el asiento de ventanilla y apoyó la nariz en el cristal—. ¡Mira, es un Wellington!


  —Alf, dame ese ratón ahora mismo.


  —¡Pero si tengo que anotar cuándo veo un Wellington! —Sacó el mapa que el pastor le había dado y empezó a desplegarlo. Eileen se lo arrebató.


  —No hasta que no me hayas dado el ratón. —Tendió hacia él la mano abierta.


  —Vale —dijo Alf, refunfuñando y sacándoselo del bolsillo—. No es más que un trozo de cuerda. —Sostenía un cordón rosa en la palma de la mano.


  Le resultó extrañamente familiar.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —De la alfombra de lady Caroline —dijo Binnie.


  —Se cayó —dijo Alf.


  «El valioso tapiz medieval de lady Caroline. Cuando se dé cuenta…»


  Pero para entonces Eileen haría mucho que se habría ido, lady Caroline culparía al Ejército y Alf y Binnie llevarían tiempo acusados de alguna otra fechoría, así que los riñó por asustar a la gente y les dio a los tres un bocadillo y una botella de limonada de la cesta. Estaban bebiendo felices cuando una mujer de pelo gris acerado y actitud sensata abrió la puerta.


  —No —les dijo Eileen a Alf y Binnie.


  La mujer se sentó frente a Eileen, con ambas manos en el bolso que tenía en el regazo.


  —No debería permitir a los niños beber limonada —dijo severamente—. Ni comer dulces de ningún tipo.


  —¿Quiere ver mi ratón? —le preguntó Alf.


  La mujer lo fulminó con la mirada.


  —A los niños hay que verlos pero no oírlos.


  —Es para alimentar a mi serpiente. —Le enseñó el cordón del tapiz.


  Ella lo miró fríamente.


  —He sido directora de un colegio durante treinta años —le dijo, agarrando la cuerda y tirando para sacársela del puño—. Demasiado tiempo para que me engañen los trucos de un pequeño sobre un ratón imaginario. —Le entregó la cuerda a Eileen—. Y sobre serpientes imaginarias. Tiene que ser más firme con sus hijos.


  —No es mi madre —pió Theodore, y la directora lo taladró con la mirada. El niño se encogió pegado a Eileen.


  —Son evacuados —dijo ésta, abrazándolo.


  Alf se puso una mano sobre el estómago.


  —No me encuentro bien, Eileen.


  —Alf siempre se marea en el tren —dijo Binnie.


  —Lo supongo —le dijo la directora a Eileen—. Eso es lo que pasa si les dan limonada. Una dosis de aceite de ricino los curará.


  Alf inmediatamente apartó la mano de la tripa y él y Binnie se pusieron en el rincón.


  —Es evidente que a los tres se les ha consentido y mimado demasiado —dijo, mirando a Theodore.


  Theodore, que tenía una etiqueta de equipaje sujeta con una aguja en el abrigo y a quien habían dejado en manos de desconocidos y llevado a un lugar desconocido… ¿cuántas veces?


  —A los niños no hay que mimarlos —dijo la directora. Se volvió para mirar un instante a Alf y a Binnie, que cuchicheaban en el rincón—. Necesitan disciplina y mano dura, sobre todo en los tiempos que corren.


  «Yo creía que necesitaban que los mimaran más durante la guerra —pensó Eileen—, no menos.»


  —Ser amables con los niños sólo los hace dependientes y débiles. —Términos que no eran precisamente los que Eileen habría usado para describir a Alf y Binnie—. Guardas la vara y echas a perder a los niños.


  —¿Se refiere a pegar? —le preguntó Theodore tembloroso, acurrucándose contra Eileen.


  —Cuando hace falta —dijo la directora, mirando a Alf y Binnie con una cara que indicaba sin duda que opinaba que hacía falta en aquel preciso momento.


  Alf se había subido al asiento para alcanzar el portaequipajes y Binnie estaba de pie a su lado para agarrarlo.


  —Alf, siéntate —le dijo Eileen.


  —Estoy buscando mi registro de avistamiento de aviones —dijo—. Para anotar los que estoy viendo.


  —A los niños no hay que permitirles responder a sus mayores —dijo la directora—. Ni encaramarse como monos. ¡Vosotros dos —les gritó—, sentaos inmediatamente! —Y, sorprendentemente, los dos la obedecieron. Se sentaron a su lado, con las manos en el regazo.


  —¿Lo ve? —dijo la mujer—. Todo lo que necesitan es firmeza. Estas ideas modernas de permitir a los niños hacer lo que… ¡Ay! —Se levantó de un brinco, arrojándole el bolso a Eileen y sacudiéndose el regazo, frenética, como si se le hubiera prendido fuego.


  —Alf, ¿qué habéis hecho? —dijo Eileen. Sin embargo, él y Binnie ya se habían puesto de rodillas para recuperar algo del suelo. Alf se lo metió en el bolsillo.


  —Nada —dijo, levantándose y enseñándole las manos vacías.


  —Estábamos aquí sentados —dijo Binnie con aire inocente.


  —¡Qué niños tan espantosos! —exclamó furiosa la directora, y se volvió hacia Eileen—. ¡Es evidente que no está capacitada para tener niños a su cargo! —Le arrebató el bolso de las manos—. Tengo intención de informar acerca de usted al Comité de Evacuación. Y también al revisor. —Cogió la maleta y sus paquetes y se volvió hacia Alf y Binnie—. ¡Vosotros dos acabaréis mal! —dijo, y abandonó el compartimento.


  —Sólo quería que viera que no es imaginaria —dijo Alf, sacándose una serpiente verde de jardín del bolsillo.


  —Y se lo tenía bien merecido —dijo Binnie.


  «Di que sí», pensó Eileen, aunque dijo:


  —¿Cómo se te ha ocurrido subir una serpiente al tren?


  —No podía dejarla sola en la mansión —dijo Alf—. Podrían haberle disparado. Se llama Bill —añadió con cariño.


  —¿Nos echarán del tren? —preguntó temeroso Theodore y, en respuesta a su pregunta, el tren empezó a frenar.


  Alf y Binnie se acercaron a la ventana.


  —Muy bien —dijo Binnie—. Estamos llegando a una estación.


  Pero al cabo de diez minutos el tren seguía parado, y cuando Eileen salió al pasillo (después de advertir a los niños que no se movieran hasta que regresara) vio a la directora en el andén, amonestando con un dedo al jefe de estación, que miraba ansioso su reloj de bolsillo.


  Eileen regresó rápidamente al compartimento.


  —Alf, tienes que deshacerte de esta serpiente ahora mismo.


  —¿Deshacerme de Bill? —Alf estaba consternado.


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Me da lo mismo —dijo, pero luego se le pasó por la cabeza la espantosa imagen del animal serpenteando por el pasillo—. Por la ventanilla.


  —¿Por la ventanilla? ¡La atropellará el tren! —Theodore se echó a llorar.


  «Sólo un día más —pensó Eileen—, y nunca más tendré que ver a estos niños.»


  El tren empezaba a moverse. El jefe de estación debía de haber persuadido a la directora de que les permitiera quedarse a bordo. O a lo mejor ella se había marchado echando humo por las orejas para tomar otro tren.


  —No puedes tirar a Bill ahora que estamos en marcha —dijo Binnie—. Seguro que se mataría.


  —Bill no está aquí por culpa suya —argüyó Alf—. A ti no te gustaría estar en un sitio donde se supone que no deberías estar y que alguien intentara matarte.


  «Que es exactamente la situación en la que estaré cuando llegue a Londres», pensó Eileen.


  —Muy bien —dijo—, pero tienes que sacarla en la próxima parada. Hasta entonces, déjala en la mochila. Si la sacas, saldrá por la ventana.


  Alf asintió, se subió al asiento y guardó la serpiente.


  —¿Puedo comer chocolate?


  —No —dijo Eileen, mirando angustiada la puerta. Pero cuando el revisor entró se limitó a picar sus billetes y ya no hubo más intrusiones, ni siquiera cuando el tren paró en Reading y subieron un montón de pasajeros.


  «Se habrá corrido la voz», pensó, preguntándose cuánto tardarían los Hodbin en ser conocidos en todo Londres. Una semana.


  Pero, entretanto, Theodore podía estar sentado a su lado en vez de en su regazo, y no tenía que escuchar los sermones de la directora. Así que cuando pasó el vendedor de caramelos cedió y les compró una barra de chocolate.


  Tendría que haberlo sabido. Inmediatamente le pidieron empanadas de carne y luego menta y barritas de caramelo de menta y milhojas de salchicha. «Estaré arruinada antes de llegar a Londres —pensó—, y espero que Alf no se maree de veras en el tren.» Pero el niño estaba ocupado dibujando cruces en el mapa y señalando inexistentes aviones a Theodore.


  —¡Mira, ahí hay un Messerschmitt! Los Messerschmitt llevan bombas de dos kilos y medio. Pueden volar un tren entero. Si te arrojan una encima, no encontrarían tu cuerpo ni nada. ¡Bum! Desaparecerías, sin más.


  Los dos apoyaban la nariz en la ventana para buscar más aviones. Binnie estaba entretenida con una revista de cine que se había dejado una de las jóvenes. Eileen cogió el periódico del hombre corpulento para ver si había algún anuncio de John Lewis o de Selfridges con la dirección.


  Las dos tiendas abrían hasta las seis. Con suerte, podría dejar a los niños e ir a ambas antes del cierre. Pero ¿y si Polly no trabajaba en ninguna de las dos? Eileen repasó los anuncios, buscando otro nombre que Polly hubiera mencionado. ¿Dickins & Jones? No. ¿Parker & Co.? No, aunque estaba más convencida que nunca de que el nombre empezaba por «P». ¿Era P. D. White?


  No, ahí estaba. Padgett's. «Sabía que lo recordaría en cuanto lo viera.» Padgett's estaba abierto hasta las seis también, y por las direcciones, por lo visto quedaban a sólo unas cuantas manzanas. Con suerte, podría comprobar las tres tiendas antes de que cerraran. Esperaba que no hubiera bombardeo esa noche. O que, si lo había, no fuera en Oxford Street. La idea de vivir una incursión aérea le daba terror. «Tendría que haber investigado el Blitz para saber dónde y cuándo fueron», se dijo. Pero nunca se le había ocurrido que iba a necesitar saber aquello.


  Polly le había dicho que las estaciones de metro se usaban como refugio. Podía ir a una si empezaba una incursión. Pero no todas eran seguras: recordó a Colin entregándole a Polly una lista de las que habían sido alcanzadas, pero no recordaba cuáles eran.


  «Cuando encuentre a Polly estaré bien —pensó—. Ella lo sabe todo del Blitz.» Gracias a Dios sabía qué nombre usaba Polly y podía preguntar por la señorita Sebastian en lugar de…


  —Polly —dijo Binnie.


  —¿Qué? —le preguntó bruscamente, pensando por un horrible instante que había estado hablando en voz alta.


  —¿Qué te parece Polly? Para mi nombre. Polly Hodbin. O Molly. O Verónica. —Le puso la revista ante las narices y le señaló la foto de Verónica Lake—. ¿Me parezco a Verónica?


  —Pareces un escuerzo —dijo Alf.


  —¡Qué no! —exclamó Binnie, y le golpeó con la revista—. ¡Retíralo!


  —¡No quiero! —gritó Alf, protegiéndose la cabeza con los brazos—. ¡Escuerzo Hodbin! ¡Escuerzo Hodbin!


  «Sólo un día más —pensó Eileen, separándolos—. No lo soportaré.»


  —Alf, a apuntar aviones —le ordenó—. Binnie, a leer la revista. Theodore, ven aquí y te contaré un cuento. Erase una vez una princesa a la que una bruja encerró en una habitación diminuta con dos monstruos malos…


  —Mirad —dijo Alf—. ¡Un globo de barrera!


  —¿Dónde? —preguntó Theodore.


  —Ahí. —Alf señalaba por la ventana—. Esa cosa grande plateada. Los usan para que los boches no puedan bombardearnos.


  Eso significaba que ya tenían que estar cerca de Londres, pero cuando miró por la ventana, seguían en el campo, y Eileen no vio nada ni remotamente parecido a un globo de barrera.


  —Has visto una nube —dijo Binnie, aunque las únicas nubes eran líneas plumosas apenas visibles en la extensión azul. Viendo el cielo y los campos y los árboles y los pueblos pintorescos por los que pasaban, con sus iglesias de piedra y las casas de campo con tejado de paja, costaba imaginar que estuvieran en plena guerra.


  O que llegarían alguna vez a Londres. La tarde fue pasando. Alf marcaba inexistentes Stukas y Bristol Blenheims en su mapa, Binnie murmuraba «Claudette… Olivia… Katharine Hepburn Hodbin», y Theodore se había dormido. Eileen se puso otra vez a leer el periódico. En la página cuatro había un anuncio animando a los padres para que apuntaran a sus hijos en el Programa de Ultramar. «Tengan la tranquilidad de saberlos a salvo», ponía.


  A menos que fueran en el Ciudad de Benarés, pensó, mirando con preocupación a Alf y Binnie. Era día nueve. Si la señora Hodbin los llevaba a la oficina al día siguiente y salían hacia Portsmouth el miércoles, podían muy bien acabar en el Ciudad de Benarés, que había zarpado el trece y había sido hundido cuatro días después.


  —Tengo calor —dijo Binnie—, abanicándose con la revista.


  Hacía calor. El sol de la tarde entraba por la ventanilla, pero bajar la cortinilla no era una opción. Estaba diseñada para el apagón y bloqueaba por completo la luz. Además, Alf no hubiera podido buscar aviones y se le hubiera ocurrido alguna otra travesura.


  —Abriré la ventana —dijo Alf, y se subió de un salto al lujoso asiento. Hubo una repentina sacudida, un chorro de vapor y el tren se detuvo bruscamente.


  —¿Qué has hecho? —le dijo Eileen.


  —Nada.


  —Apuesto a que ha tirado de la palanca de emergencia —dijo Binnie.


  —¡De eso nada! —protestó Alf acaloradamente.


  —Entonces, ¿por qué se ha parado el tren? —le preguntó la niña.


  —¿Has sacado a Bill? —le preguntó Eileen.


  —No. —Rebuscó en la mochila y sacó la serpiente que se retorcía—. ¿Lo ves? —Volvió a guardarla y bajó de un salto—. Apuesto a que hemos llegado a la estación. —Fue hacia la puerta—. Voy a ver.


  —No, no vas —dijo Eileen, agarrándolo—. Los tres os quedáis aquí. Binnie, vigila a Theodore. Voy a ver.


  No se veía ninguna estación ni delante ni detrás, sólo un prado con un arroyo serpenteante. Varias personas habían salido al pasillo, incluida la directora. ¡Oh, Señor! Seguía en el tren.


  —¿Sabe lo que pasa? —preguntó un pasajero.


  La directora se volvió y miró directamente a Eileen.


  —Sospecho que alguien ha tirado de la palanca de aviso.


  «¡Oh, Dios! —pensó Eileen, volviendo al compartimento—. Nos sacarán del tren en medio de la nada.» Cerró la puerta y se quedó con la espalda apoyada en ella.


  —¿Y bien? —preguntó Binnie—. ¿Estamos en una estación?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué nos hemos parado?


  —Apuesto a que es por una incursión aérea —dijo Alf—. Los boches empezarán a tirarnos bombas en cualquier momento.


  —Seguramente nos hemos parado para dejar pasar un tren militar —dijo Eileen—. Volveremos a ponernos en marcha enseguida.


  Pero no fue así.


  Los minutos fueron pasando, en el compartimento hacía cada vez más calor y eran cada vez más los pasajeros que rondaban por el pasillo. Eileen intentó distraer a los niños con un juego.


  —Apuesto a que hay un espía en el tren y que por eso se ha parado —dijo Alf—. Sabía que ese hombre que no me ha dejado sentarme al lado de la ventana era un quintacolumnista. Va a volar el tren.


  —No quiero… —dijo Theodore.


  —No hay ninguna bomba en el tren —dijo Eileen y el revisor entró. Parecía deprimido.


  —Perdone que la moleste, señora —dijo—, pero me temo que tenemos que evacuar el tren. Recoja sus cosas y baje.


  —¿Evacuar el tren?


  —Os lo había dicho —dijo Alf—. Hay una bomba, ¿verdad?


  El revisor no le hizo el menor caso.


  —¿Adónde se dirige, señora?


  —A Londres —dijo Eileen—. Pero…


  —Tendrá que recorrer en autobús el resto del trayecto —le dijo el hombre, y se marchó antes de que pudiera preguntarle nada más.


  —Recoged vuestras cosas —les ordenó Eileen—. Alf, dobla el mapa. Binnie, dame el libro. Theodore, ponte el abrigo.


  —No quiero volar por los aires —dijo Theodore—. Quiero irme a casa.


  —No vas a volar por los aires, cabeza de chorlito —le dijo Binnie, subiéndose al asiento para bajar sus maletas—. Si hubiera una bomba, no te habrían dejado llevarte nada.


  Aquello tenía sentido.


  «Y menos mal que no hay ninguna —pensó Eileen, forcejeando para sacar a los niños y el equipaje al pasillo y llevarlos hasta el final del vagón—. Porque no habríamos dado con ella a tiempo.»


  Los demás pasajeros ya habían bajado del tren y estaban de pie en la grava de las vías. La directora le gritaba al revisor.


  —¿Me está diciendo que espera que vayamos andando hasta el próximo pueblo?


  Era evidente que eso era exactamente lo que esperaba. Varios pasajeros ya cruzaban el prado cargados con sus maletas.


  —Me temo que sí, señora —dijo el revisor—. No está lejos. Se ve la torre de la iglesia justo detrás de aquellos árboles. Llegará un autobús dentro de una hora.


  —Sigo sin entender por qué no nos llevan hasta la próxima estación, o de regreso a…


  —Siento no poder hacerlo. Tenemos otro tren detrás —se inclinó hacia ella, bajando la voz—. Ha habido un incidente más adelante, en la vía.


  —Os dije que había una bomba —dijo Alf. Pasó por delante de la directora—. ¿Qué ha volado?


  El revisor lo miró furioso.


  —El puente del tren. —Se volvió hacia la directora—. Lamentamos las molestias, señora. A lo mejor este chico puede ayudarla a llevar las maletas.


  —No, gracias, me las arreglaré sola. —Se volvió hacia Eileen—. Le advierto que no tengo intención de compartir autobús con una serpiente —dijo, y se marchó por el prado, detrás de los otros.


  —¿Ha sido un Dornier el que ha lanzado la bomba o un Heinkel III? —le preguntó Alf al revisor, impertérrito.


  —Vámonos, Alf —dijo Eileen, tirando de él.


  —Si el tren hubiera pasado por allí unos minutos antes habríamos estado en ese puente cuando ha caído la bomba.


  «Y ha sido por ti y por tu serpiente que el tren iba con retraso», pensó Eileen, acordándose de la directora amonestando con el índice al jefe de estación que miraba ansioso el reloj. Así que supuestamente tenía que estarle agradecida, pero no podía. La hierba del prado le llegaba por las rodillas y era imposible caminar por él cargada con el equipaje. Theodore recorrió un cuarto de la distancia y luego le pidió que lo llevara en brazos. Alf se negó a llevar el petate de Theodore y Binnie se rezagaba.


  —Deja de coger flores y avanza —le dijo Eileen.


  —Estoy recogiendo un nombre —dijo Binnie—. Daisy. Daisy Hodbin.


  —O Repollo de Zorrillo Hodbin —dijo Alf.


  Binnie le ignoró.


  —O Violet. O Mata.


  —¿Qué clase de flor es ésa?


  —No es una flor, tortuga. Es una espía. Mata Hari. Mata Hari Hodbin.


  —Tengo calor —dijo Alf—. ¿No podemos pararnos a descansar?


  —Sí —dijo Eileen, a pesar de que el resto de los pasajeros les llevaba mucha ventaja. Aunque a lo mejor eso era preferible. Dejó a Theodore en el suelo—. Alf, no van a dejar que lleves la serpiente en el autobús. Tienes que soltarla.


  —¿Aquí? —preguntó Alf—. Aquí Bill no tendrá nada que comer. —Sacó la serpiente, no de la mochila sino del bolsillo—. Se morirá de hambre.


  —Tonterías —le dijo Eileen—. Es un lugar perfecto para ella. Hay hierba, flores, insectos.


  Era un lugar perfecto, en efecto. Si no hubiera estado de caminata con tres niños y todo su equipaje a cuestas, le habría encantado quedarse allí con la fragante hierba hasta las rodillas, la brisa acariciándole el pelo, escuchando el zumbido de las abejas. El prado era dorado a la luz de la tarde y estaba lleno de ranúnculos e hinojo. Una libélula se sostenía en el aire sobre un ramillete de Stellaria, y un pájaro pasó como una exhalación, azul oscuro contra el azul luminoso del cielo.


  —Pero si dejo aquí a Bill pueden bombardearlo —dijo Alf, agitando la serpiente frente a Binnie, que se quedó tan ancha—. El Dornier puede volver y…


  —Suéltala —le ordenó Eileen, inflexible.


  —Pero estará sola —dijo Alf—. A ti no te gustaría que te dejaran sola en un lugar extraño.


  «Tienes razón, no me gusta.»


  —Suéltala —repitió—. Ahora mismo.


  Alf, de mala gana, se puso en cuclillas y abrió la mano. La serpiente saltó a la hierba culebreando entusiasmada y se perdió por el prado. Eileen recogió el petate de Theodore y su propia maleta y se pusieron de nuevo en marcha. Los otros pasajeros habían desaparecido. Esperaba que le dijeran al del autobús que los esperara, aunque era probablemente una esperanza vana, teniendo en cuenta la actitud de la directora.


  —¡Mirad! —gritó Alf, parándose tan de golpe que Eileen estuvo a punto de chocar con él. Señalaba hacia el cielo—. ¡Es un avión!


  —¿Dónde? —preguntó Binnie—. Yo no veo nada. —Por un segundo, Eileen tampoco, pero luego distinguió un puntito negro—. ¡Un momento, ahora lo veo! —gritó Binnie—. ¿Vuelve para bombardearnos?


  Eileen vio pasar ante sus ojos la imagen de un vídeo de una de sus clases de historia, de unos refugiados desperdigándose a toda prisa mientras un avión se cernía sobre ellos.


  —¿Es un bombardero? —le preguntó a Alf, dejando caer la maleta y agarrando a Theodore de la mano, preparada para agarrar a Binnie y Alf con la otra y echar a correr.


  —¿Te refieres a un Stuka? No lo sé —dijo Alf, intentando ver bien el avión—. No. Es uno de los nuestros, un Hurricane.


  Seguían en medio del prado, con un tren detenido (un blanco perfecto para una bomba) a unos centenares de metros de distancia.


  —Tenemos que alcanzar a los demás —dijo—. Vamos, deprisa.


  Nadie se movió.


  —¡Allí hay otro! —dijo Alf, excitadísimo—. Es un Messerschmitt. ¿Veis las cruces de hierro de las alas? ¡Van a combatir!


  Eileen dobló el cuello levantando la cabeza para mirar los diminutos aviones. Los vio claramente a ambos, el Hurricane picudo y el chato Messerschmitt, aunque parecían aviones de papel. Daban vueltas el uno alrededor del otro, girando y haciendo trompos en silencio, como si bailaran en vez de luchar. Theodore se soltó y se puso al lado de Alf, mirando el elegante dueto con la boca abierta, transfigurado. No era para menos. Eran hermosos.


  —¡Ve a por él! —gritó Alf—. ¡Derríbalo!


  —¡Derríbalo! —repitió Theodore.


  Los aviones de juguete viraban y se lanzaban en picado y subían verticalmente, en silencio, dejando a su paso finas estelas blancas. «Así que no eran nubes lo que he visto desde el avión. Eran las estelas de vapor de combates como éste. Estoy presenciando la batalla de Inglaterra», pensó maravillada.


  El Messerschmitt subió y luego se lanzó en picado contra el otro avión.


  —¡Mirad! —gritó Binnie.


  Seguía sin oírse nada, ningún ruido mientras el avión descendía, ningún tableteo de ametralladora.


  —¡Ha fallado! —gritó Alf, y Eileen vio una minúscula llama naranja en el centro del ala del Hurricane.


  —¡Le han dado! —gritó Binnie.


  Del ala empezó a salir humo blanco. El morro del Hurricane descendió.


  —¡Arriba! —gritó Alf, y el pequeño avión se enderezó.


  «Eso quiere decir que el piloto sigue vivo», pensó Eileen.


  —¡Aparta de ahí! —chilló Binnie, y el aparato también pareció obedecer aquella orden, porque viró hacia el norte, con el humo blanco saliendo del ala. Pero no lo suficientemente rápido. El Messerschmitt se ladeó y giró en redondo.


  —¡Lo tienes detrás! —gritó Alf.


  —¡Cuidado! —gritó Theodore.


  —¡Mirad! —Binnie estiró el brazo hacia el cielo, señalando—. ¡Ahí hay otro!


  —¿Dónde? —preguntó Alf—. No lo veo.


  Eileen sí que lo vio. Volaba a más altura que los otros dos aviones y se les acercaba rápidamente.


  «¡Dios mío! ¡Qué no sea alemán!», pensó Eileen.


  —¡Es un Spitfire! —chilló Alf, y la cabina del Messerschmitt estalló en llamas y se llenó de humo negro—. ¡Le ha dado! —gritó delirante. El Messerschmitt cayó y entró en barrena, con una columna de humo, todavía elegante, aún silencioso en su descenso mortal.


  «Ni siquiera se oye nada cuando los alcanzan», pensó Eileen. Pero hizo un sonido sordo y desagradable. Los niños lo celebraron.


  —¡Sabía que el Spitfire lo salvaría! —dijo exultante Alf, y miró otra vez los dos aviones.


  El Spitfire describía círculos alrededor del Hurricane, que seguía soltando humo blanco. Mientras miraban, el Hurricane inició un largo recorrido en descenso por el cielo azul y se perdió detrás de los árboles. Eileen cerró los ojos y esperó el impacto. Llegó, débil como el ruido de una pisada.


  «Quiero irme a casa», pensó.


  —Ha saltado —dijo Alf—. Ahí está su paracaídas. —Señaló, confiado, el cielo azul y blanco.


  —¿Dónde? —preguntó Theodore.


  —Yo no veo ningún paracaídas —dijo Binnie.


  —Tenemos que irnos —terció Eileen, cogiendo su maleta y a Theodore de la mano.


  —Pero ¿y si se ha estrellado y necesita una cura? —preguntó Alf—. O una ambulancia. Los pilotos de la RAF son unos magos capaces de aterrizar en cualquier lugar.


  —¿Incluso con fuego en las alas? —dijo Binnie—. Apuesto a que ha muerto.


  Theodore le apretó la mano a Eileen y la miró implorante, levantando la cabeza.


  —Eso no lo sabes, Binnie —dijo Eileen.


  —No me llamo Binnie.


  Eileen no le hizo caso.


  —Estoy segura de que el piloto está bien, Theodore —dijo—. Ahora, vámonos. Perderemos el autobús. Alf, Binnie…


  —Te he dicho que ya no me llamo Binnie —dijo Binnie—. Ya he elegido otro nombre.


  —¿Cuál? —le preguntó Alf con desdén—. ¿Dandelion?


  —No. Spitfire.


  —¿Spitfire? —se burló Alf—. Hurricane, más bien. Hurricane Hodbin.


  —No —dijo Binnie—. Spitfire, porque le darán una paliza al vejestorio de Hitler. Spitfire Hodbin —dijo, saboreándolo—. ¿No es un buen nombre para mí, Eileen?
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    ¡Todo perdido!


    WILLIAM SHAKESPEARE, La tempestad

  


  Londres, 21 de septiembre de 1940


  La señorita Snelgrove le dijo a Polly que no estaba en condiciones de trabajar e insistió en que se acostara.


  —La señorita Hayes se ocupará de su mostrador —le dijo.


  —¿No debería marcharse a casa? —preguntó Doreen, acercándose.


  —No puede —dijo Marjorie, y le cuchicheó algo.


  «¿Cómo sabe lo del portal averiado?», se preguntó Polly.


  —Vamos. —La señorita Snelgrove la llevó en el ascensor hasta el refugio del sótano de Townsend Brothers—. Necesita descansar —dijo, indicándole uno de los camastros normalmente reservados para los clientes, y luego, como Polly seguía allí de pie—: Venga, quítese el abrigo. —Se lo desabrochó ella misma y lo dejó en una silla.


  —Siento no haber podido conseguir la falda negra —dijo Polly. Tampoco parecía tranquila ni valiente. Se suponía que todos los empleados debían mantener la compostura bajo el fuego enemigo—. Y lo siento si…


  —No se preocupe por eso ahora —dijo la señorita Snelgrove—. No se preocupe de nada más que de dormir. Está conmocionada.


  «Conmocionada», pensó Polly, sentándose obedientemente en el camastro. Sir Godfrey y la señorita Laburnum y todos los demás, muertos, y el portal que no funcionaba. Y el equipo de recuperación que no estaba. «Se suponía que tenían que estar aquí ayer. Ayer.»


  —Quítese los zapatos, sea buena chica. Ahora, acuéstese. —Dio unas palmaditas en la almohada.


  «No tendría que haber dejado el cojín rosa con flecos del viejo allí, en medio de la calle —pensó Polly—. Se lo robarán. Tendría que haberlo dejado dentro del perímetro del incidente.»


  —Acuéstese, así, buena chica —dijo la señorita Snelgrove. Tapó a Polly con una manta y apagó las luces—. Intente descansar.


  Polly asintió, con los ojos llenos de lágrimas por la sorprendente ternura de la señorita Snelgrove. Cerró los párpados, pero en cuanto lo hizo vio la iglesia derruida y le pareció que no miraba el templo sino a la gente que había en él, retorcida y hecha pedazos: el rector y la señora Wyvern y las pequeñas. Bess Brightford, de seis años, muerta durante un ataque del enemigo. Irene Brightford, de cinco años. Trot…


  «No lo oiría, nunca sabría qué lo había alcanzado», había dicho el señor Dorming. ¿Era cierto aquello? Esperaba vehementemente que sí, que no hubieran tenido tiempo de darse cuenta de que estaban atrapados, de notar el colapso de la iglesia, de saber lo que iba a sucederles.


  «Como yo —pensó Polly, mareada. Hizo un esfuerzo por contener el pánico—. Tú no estás atrapada. Sólo porque el portal esté roto eso no significa que no puedan sacarte de aquí. Hay mucho tiempo.»


  Pero ésa era la cuestión. En Oxford no les hacía falta tiempo. Tenían todo el tiempo del mundo. Aunque hubieran tenido que reparar el portal, y les hubiera llevado semanas, o meses, habrían podido estar allí en cuanto sucediera. «¿Por qué no están?»


  «Quizá no me encuentran —pensó, y el pánico volvió a atenazarle la garganta. No había ido a informar, no les había dado su dirección—. Y no hay nadie en casa de la señora Rickett para decirles que vivo allí.»


  El señor Dunworthy habría obligado al equipo de recuperación a revisar todas las habitaciones y todos los pisos en alquiler que salían en los periódicos, sin embargo. Y sabían que trabajaba en Oxford Street. El señor Dunworthy les habría hecho comprobar todos los departamentos de todos los grandes almacenes.


  «No estoy en mi departamento», pensó, y apartó la manta. Se sentó y fue a ponerse los zapatos, pero antes de que pudiera ponérselos entró Marjorie con una taza de té y un paquete.


  —¿Has podido dormir un poco? —le preguntó.


  —Sí —mintió Polly—. Me siento mucho mejor. Estoy lista para volver a mi planta.


  Marjorie la miró valorativamente.


  —No creo que sea una buena idea. Todavía estás muy alicaída. —Le tendió la taza de té—. Tienes que descansar. Además, no hay ninguna necesidad. No estamos tan atareadas…


  —¿Alguien ha preguntado por mí? —la interrumpió Polly.


  —¿Te refieres a alguien de la ARP o de Defensa Civil? No, nadie ha venido. ¿Han tenido que sacarte de los escombros? —le preguntó con curiosidad Marjorie, y Polly se dio cuenta de que pensaban que habían bombardeado su pensión.


  —No, no ha sido donde vivía —intentó explicarle Polly—. Ha sido en el refugio. El de St. George. Había un refugio en el sótano al que iba yo durante los bombardeos. No estaba allí cuando…


  Pero si no hubiera intentado ir al portal, si no se hubiera quedado atrapada en la estación de metro (o si hubiera ido a Oxford antes para informar), hubiera podido estar allí con ellos cuando había explotado la mina, cuando la iglesia se había derrumbado, aplastando…


  —¡Qué suerte que no estuvieras allí! —decía Marjorie.


  «Suerte», pensó Polly.


  —No lo entiendes. Ellos… —dijo, y de repente los vio allí sentados en el sótano justo antes de morir: la señorita Hibbard tejiendo; el señor Simms acariciando afectuosamente a Nelson, Lila y Viv chismorreando, Bess e Irene (chupándose el pulgar), y Trot acurrucada sobre su madre, escuchando un cuento—. Ellos… Había tres niñitas…


  —¡Qué espantoso! —dijo Marjorie, dejando el paquete en el suelo y sentándose en el camastro al lado de Polly—. No me extraña que… Tú no deberías estar aquí. ¿Por qué no te vas? Llamaré por teléfono a tu casera y le diré que venga a llevarte a casa. «A casa.»


  —No puedes —dijo Polly.


  —Pero ¿no me habías dicho…?


  —Ha muerto. La señora Rickett estaba en St. Georges. Y todos los demás huéspedes: la señorita Hibbard y el señor Dorming y la señorita Laburnum… —la voz le falló—. Allí no queda nadie para decirles…


  —Y por eso dices que no puedes ir a casa. Supongo que no. No sé lo que pasa con los huéspedes cuando matan a la propietaria de una pensión —dijo Marjorie, como hablando para sí misma—. Supongo que otra persona se ocupa… ¿Sabes si la señora Rickett tenía familia?


  —No.


  —Pero si decidieran vender… En cualquier caso, no puedes quedarte allí sola, después… ¿No hay nadie con quien puedas alojarte? ¿Tienes algún familiar o amigo en Londres?


  «No —pensó Polly, y el pánico la atenazó de nuevo—. Estoy aquí sola, en plena guerra, y si el equipo de recuperación no viene a buscarme…»


  Marjorie la estaba mirando con preocupación.


  —No —dijo Polly—. Nadie.


  —¿Dónde está tu familia? ¿Vive cerca de Londres?


  —No. En Northumberland.


  —Ah. Bueno, ya pensaremos en algo. Mientras tanto, venga, tómate el té. Te hará sentir mejor.


  «Nada hará que me sienta mejor», pensó Polly, pero tenía que convencer a Marjorie de que estaba lo bastante recuperada para volver a su planta, así que se tomó el té. Era flojo y estaba apenas tibio.


  —Tienes razón, sienta bien —dijo, tendiéndole la taza a Marjorie. Intentó levantarse pero su compañera se lo impidió.


  —La señorita Snelgrove ha dicho que tienes que descansar —le dijo, categórica.


  —Pero si me encuentro muchísimo mejor —protestó Polly.


  Marjorie sacudió la cabeza.


  —La gente acusa los efectos de la conmoción de modos muy raros. La señora Armentrude, mi casera, tiene una nieta que iba en un autobús que fue alcanzado, y la señora Armentrude dice que parecía perfectamente bien, hasta que al cabo de una hora palideció y se echó a temblar. Tuvieron que llevarla al hospital.


  —No estoy conmocionada. Sólo un poco contusionada, y quiero…


  —La señorita Snelgrove ha dicho que tienes que descansar —le repitió Marjorie—, y que te diera esto. —Le tendió a Polly el paquete. Estaba perfectamente hecho, con el cordel tenso y atado con un lazo impecable.


  —¿Es para que practique haciendo paquetes? —preguntó Polly.


  —No, claro que no —dijo Marjorie, mirándola de un modo extraño—. Estás conmocionada, digas lo que digas. Venga. —Le quitó el envoltorio de las manos—. Deja que te lo abra.


  Contenía una falda negra.


  —La señorita Snelgrove ha dicho que vale siete peniques con seis chelines, pero que no tienes que preocuparte por devolverle el dinero ni los vales de racionamiento hasta que vuelvas a estar bien.


  —¿Siete peniques con seis chelines? —dijo Polly. Aquello no era nada. Un par de medias costaba tres veces más—. No puedo…


  —Ha dicho que la compró en unas rebajas de Bourne & Hollingsworth tras un bombardeo. Está un poco estropeada por el agua. —Se la tendió a Polly.


  Aquella falda no era un saldo. Estaba completamente nueva, impoluta. Polly supuso que había salido directamente del departamento de ropa exclusiva para mujer de Townsend Brothers y que costaba por lo menos cinco libras. La sostuvo con ambas manos, demasiado emocionada para hablar.


  —Dile que es muy amable —dijo por fin.


  Marjorie asintió.


  —En alguna ocasión puede ser casi humana. Pero pedirá mi cabeza si me quedo aquí abajo mucho más. —Le cogió la falda a Polly con dulzura y la puso en el respaldo de una silla—. ¿Puedo hacer algo más por ti?


  —Sí. Dile que estoy lista para volver a mi mostrador.


  —Ni hablar. No piensas con claridad y sigues blanca como una sábana. Aquí no necesitamos heroicidades. Esto es Townsend Brothers, no Dunkerque. Ahora, acuéstate.


  Polly lo hizo y Marjorie la arropó con la manta.


  —Quédate ahí.


  Polly asintió y Marjorie se levantó para marcharse.


  —Espera —le dijo Polly, agarrándola de la muñeca—. Si alguien pregunta por mí, si preguntan si trabajo aquí, ¿les dirás dónde estoy?


  —Claro —dijo Marjorie, mirándola extrañada de nuevo.


  —¿Y le pedirás a la señorita Snelgrove si puedo volver a mi planta esta tarde?


  —No a menos que me prometas que intentarás dormir —dijo Marjorie, y se fue. Volvió al cabo de unos minutos con un bocadillo y un vaso de leche—. La señorita Snelgrove dice que tienes que descansar hasta las tres —le dijo—, y que luego ya veremos. Y tienes que comer un poco.


  —Lo haré —mintió Polly. Sólo la idea de comer la ponía enferma.


  Se acostó e intentó dormir como le habían ordenado, pero sin éxito. ¿Y si el equipo de recuperación no le preguntaba a Marjorie si estaba allí? ¿Y si recorrían el departamento, fingiendo echar un vistazo, y al no verla llegaban a la conclusión de que no trabajaba allí y se marchaban?


  Apartó la manta, se levantó, cogió la falda y se fue al aseo de señoras para adecentarse.


  Cuando se vio en el espejo se horrorizó. No era de extrañar que la señorita Snelgrove le hubiera proporcionado una falda. La suya estaba no sólo sucia y llena de polvo de ladrillo, sino rasgada por un lado. Seguramente se le había enganchado en el extremo astillado de una viga. Y no le extrañaba tampoco que fueran todos tan amables con ella… parecía un fantasma. Tenía la cara blanca de polvo de yeso y las mejillas arrasadas de lágrimas. La sangre de la rodilla le había corrido por la pierna y se le había coagulado en las medias destrozadas.


  Las dos tenían carreras y varios agujeros. Limpió la sangre, pero seguían en un estado lamentable, así que se las quitó y las guardó en el bolso. Daba lo mismo: las jóvenes iban con las piernas al aire por culpa de la escasez de medias.


  Pero eso había sido más avanzada la guerra, no en 1940. Marjorie tenía razón, no pensaba con claridad. Tendría que quedarse detrás del mostrador y esperar que las clientas no se dieran cuenta. La blusa no estaba demasiado mal. El abrigo la había protegido bastante. Eliminó las manchas con una esponja lo mejor que pudo, se enfundó la falda nueva, se lavó la cara y se peinó. Necesitaba un poco de carmín, porque estaba muy pálida, pero cuando se lo aplicó pareció más pálida todavía. Se lo quitó casi todo y volvió a su mostrador.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Marjorie en cuanto la vio—. No son más que las dos. Tenías que descansar hasta las tres. ¡Señorita Snelgrove! —llamó, antes de que Polly pudiera detenerla, y la señorita Snelgrove acudió inmediatamente, con cara de preocupación.


  —Señorita Sebastian, tiene que descansar —le dijo, reprobando su conducta.


  —No, por favor, deje que me quede.


  —No sé… —dijo la supervisora, dudando.


  —Ahora me encuentro mucho mejor. De verdad —dijo Polly, intentando pensar en algo que la convenciera—. Y el señor Churchill dice que debemos sobreponernos, que no podemos ceder ante el enemigo.


  —Muy bien. Pero si se encuentra mal o débil…


  —Gracias —dijo Polly vehemente, y en cuanto la señorita Snelgrove le hubo ordenado a Marjorie que la tuviera vigilada y se hubo marchado al ascensor para recibir a la señorita Toomley, miró por toda la planta, buscando a alguien que pudiera pertenecer al equipo de recuperación.


  Marjorie le había dicho la verdad. Apenas había clientas, y las únicas que aparecieron a lo largo de la tarde eran compradoras habituales: la señorita Varley y la señora Minnian y la señorita Culpepper. Esta última quería probarse guantes de piel de cerdo, pero luego se decidió por unos de lana.


  —Los periódicos dicen que va a ser un invierno excepcionalmente crudo —dijo.


  «Tiene razón, lo será», pensó Polly, empaquetándole los guantes sin dejar de mirar hacia los ascensores, deseando que las flechas que había sobre las puertas se detuvieran en el tercero, deseando que las puertas se abrieran y saliera el equipo de recuperación.


  Pero no llegó nadie, y a las cinco en la planta sólo quedaba la señorita Culpepper, que había decidido comprar también un camisón de gasa y estaba en el mostrador de Marjorie. Todas las demás chicas recogían cajas o estaban apoyadas en sus mostradores, mirando el reloj que había encima de los ascensores.


  «Por eso no ha venido el equipo de recuperación», pensó Polly. Porque todas miran. Todas los verían salir, la verían correr hacia ellos, verían su cara de alivio. «Esperan en la planta baja hasta que cierre la tienda para poder hablar conmigo a solas.»


  En cuanto sonó la campana, Polly se enfundó apresuradamente el abrigo y el sombrero, bajó las escaleras y salió por la puerta de personal, pero no había nadie esperando fuera. «Estarán delante de la entrada principal», pensó, caminando rápido hacia las puertas principales, pero al único que encontró allí fue al portero, que ayudaba a una anciana a subirse a un taxi.


  Cerró la portezuela y le dijo algo al conductor, que arrancó. El portero se volvió hacia Polly.


  —¿Puedo ayudarla, señorita?


  «No —pensó ella—. Nadie puede ayudarme. ¿Dónde están?»


  —No, gracias —dijo—. Espero a una persona.


  El hombre asintió, saludó tocándose la visera de la gorra y volvió a entrar.


  «El equipo de recuperación no sabe que Townsend Brothers ha cambiado la hora de cierre —pensó Polly, mirando a los compradores que transitaban rápido por la calle y llamaban taxis, a las vendedoras y a los ascensoristas saliendo por la entrada de personal y corriendo hacia la parada del autobús o las escaleras de bajada de Oxford Circus—. Por eso llegan tarde. Estarán aquí a las seis.»


  Los minutos fueron pasando, sin embargo, y la inquietud que había intentado contener todo el día se arremolinó en su interior como la niebla la noche de su llegada.


  «¿Dónde están? —se preguntaba, temblando de frío con las piernas desnudas. Se acercó al borde de la acera y se asomó, intentando ver calle arriba—. ¿Qué les ha pasado? ¿Por qué no vienen?»


  Alguien la agarró del brazo.


  —¡Aquí estás! —dijo Marjorie, sin aliento—. Te he buscado por todas partes. ¿Por qué te has marchado corriendo de esta manera? Vamos. Esta noche te vienes a mi casa. Órdenes de la señorita Snelgrove.


  —Pero si no puedo —dijo Polly. Si el equipo de recuperación se presentaba…


  —No puedes regresar a la pensión porque no hay nadie. La señorita Snelgrove y yo estamos de acuerdo en que no debes quedarte sola.


  —Pero tengo que…


  —Ya iremos mañana a recoger tus cosas. Esta noche te prestaré un camisón y mañana iremos juntas a buscarte un lugar donde vivir.


  —Pero…


  —Esta noche no se puede hacer nada. Y mañana te sentirás más fuerte y serás más capaz de afrontar esto. Mañana es domingo. Tendremos todo el día para…


  «Domingo», pensó Polly, acordándose de los planes del rector y la señora Wyvern para las flores del altar. El altar que se había derrumbado como el resto de la iglesia, sobre sir Godfrey y la señorita Laburnum y Trot…


  —¿Ves? —le dijo Marjorie, agarrándola del brazo—. No puedes quedarte sola. Estás temblando como una hoja. Y le he prometido a la señorita Snelgrove que cuidaría de ti. No querrás que me despida, ¿verdad? —Le sonrió para animarla—. Vamos. Son más de las seis. Mi autobús llegará…


  Más de las seis, y el equipo de recuperación seguía sin aparecer. «Porque no viene —pensó Polly, mirando aturdida a Marjorie—. Y estoy atrapada aquí.»


  —Lo sé. Lo que ha pasado es espantoso —dijo Marjorie, empática.


  «No, no lo sabes», pensó Polly, pero dejó que Marjorie la llevara hacia la parada de autobús.


  —La señorita Snelgrove me ha dicho que tengo que prepararte una buena comida caliente —dijo Marjorie cuando se pusieron a la cola—, y que procure que tengas una buena noche de sueño. Te habría llevado a su casa, pero su hermana y la familia de ésta sufrieron un bombardeo y se alojan con ella. Y yo tengo muchas habitaciones. La chica que compartía piso conmigo se mudó a Bath. ¡Ah, bien, aquí está el autobús! —Empujó a Polly en el atestado autobús y luego hacia la parte trasera, a un asiento vacío.


  Polly se inclinó por encima de la mujer que ocupaba el asiento contiguo para mirar por la ventanilla hacia Townsend Brothers, pero delante de la tienda no había un alma, y cuando el autobús pasó por Selfridges, el reloj marcaba las seis y cuarto.


  —Estaremos en casa enseguida —dijo Marjorie, de pie a su lado—. Sólo faltan tres paradas. —Pero en cuanto el autobús pasó Oxford Circus se acercó al bordillo y paró. El conductor se apeó.


  —Daremos un rodeo —dijo cuando regresó—. Una UXB. —Tomó por una calle lateral y luego por otra y otra más.


  —¡Vaya, hombre, tendríamos que haber ido en metro! —dijo Marjorie, angustiada, mirando con preocupación a Polly—. Lo siento Polly.


  —No es culpa tuya.


  El autobús volvió a detenerse. El conductor estuvo hablando con un vigilante de la ARP y luego volvió a arrancar.


  —¿Adónde vamos? —dijo Marjorie, inclinándose sobre Polly para mirar por la ventana—. Esto es absurdo. Estamos casi en el Strand. A este paso nunca llegaremos a casa. —Tiró del cable para solicitar parada—. Vamos. Tomaremos el metro.


  Se apearon en una calle bastante oscura. Polly vio el chapitel de una iglesia a la izquierda, sobresaliendo de los edificios.


  —¿Sabes dónde estamos? —preguntó.


  —Sí. Charing Cross queda en esa dirección.


  —¿Charing Cross? —Polly notó que volvían a flaquearle las rodillas y se agarró a una farola.


  —Sí. No está lejos —dijo Marjorie, mientras seguían andando—. Eso es el chapitel de St. Martin-in-the-Fields, y más allá está Trafalgar Square. Espero que la línea de Piccadilly funcione. Esta semana la han alcanzado dos veces. Ayer hubo una bomba en las vías… Polly, ¿te encuentras bien? —Volvió corriendo hacia ella—. Lo siento muchísimo. No lo he pensado. No debería haberte mencionado lo de la bomba… —Miró arriba y abajo de la desierta calle, buscando ayuda—. Venga, siéntate aquí.


  Acompañó a Polly hasta una tienda y la sentó en los escalones de la puerta.


  «Una puerta. ¡Qué apropiado! —pensó Polly—. Pero no funciona. No se abre. Mi portal está roto.»


  —¿Hay algo que yo pueda hacer? —le preguntó Marjorie ansiosamente—. ¿Debo ir a buscar un médico?


  Polly sacudió la cabeza.


  —No te desesperes —le dijo Marjorie, sentándose a su lado y abrazándola—. Lo superaremos.


  Polly sacudió la cabeza.


  —Lo sé, parece como si esta espantosa guerra fuera a durar para siempre, pero no. Le daremos una paliza a Hitler y la ganaremos.


  «Tienes razón, la ganaréis —pensó Polly. Levantó la cabeza y miró el chapitel de St. Martin-in-the-Fields—. Lo sé. Yo estuve en Trafalgar Square el día que terminó la guerra. Pero te equivocas cuando dices que yo lo superaré. A no ser que mi equipo de recuperación me saque de aquí antes de que se me acabe el plazo. Un historiador no puede estar dos veces en la misma localización temporal. Y ellos seguramente estuvieron aquí ayer. Ayer. Esto es un viaje en el tiempo.»


  —Ya lo verás —dijo Marjorie, estrechando su abrazo—, al final las cosas saldrán bien. —Y al este una sirena empezó a sonar.
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    ¡Se aproxima! ¡Se aproxima!


    HITLER, hablando de sí mismo y de su plan para invadir el Reino Unido, 4 de septiembre de 1940

  


  Hospital de campaña, verano de 1940


  El paciente sacudió los barrotes del pie de la cama de Mike.


  —¡Rápido! —le gritó—. ¡Vienen los alemanes! ¡Es la invasión! ¡Tenemos que salir de aquí!


  «¡Oh, Dios mío! —pensó Mike—. Hemos perdido la guerra. He influido en los acontecimientos.»


  —¿Qué pasa? —dijo Fordham adormilado en la cama de al lado.


  —¡Ha empezado la invasión! —dijo el paciente, y las puertas del pabellón se abrieron de golpe. Pero no era más que la enfermera de noche, que corrió hacia la cama de Mike y le puso una mano en el brazo al que gritaba.


  —No debería levantarse, cabo Bevins, le dijo con calma. Tiene que descansar. Venga, vuelva a la cama.


  —No podemos —dijo Bevins, apuntándole el haz de la linterna directamente hacia la cara—. Marchan sobre Londres. Tenemos que avisar al rey.


  —Sí, sí, alguien avisará a Su Majestad. —Le quitó la linterna con amabilidad—. Ahora vamos a la cama.


  —¿Qué pasa? —dijo el paciente contiguo a Fordham.


  —Los alemanes nos invaden —dijo éste—. Otra vez.


  —¡Oh, lo que nos faltaba! —Se cubrió la cabeza con la almohada.


  —¡Tengo que volver con mi unidad! —gritaba Bevins, levantando cada vez más la voz—. ¡Necesitan hasta el último hombre!


  —Es el trauma de los bombardeos —le dijo Fordham a Mike—. Las sirenas lo han despertado. Es la tercera vez esta quincena. —Cerró los ojos—. Estará bien en cuanto suene el cese de alarma.


  «Yo no —pensó Mike, allí acostado, intentando calmar su corazón—. ¿Y si nos invaden realmente? ¿Y si lees en el periódico de mañana que Churchill ha muerto en el bombardeo de un campo de aviación?»


  Llegó el toque de cese de alarma, con su dulce tono constante tan tranquilizador como la voz de la hermana Gabriel.


  —No se preocupe por eso ahora —le susurraba mientras lo llevaba a la cama—. Tiene que intentar dormir —dijo, arropándolo—. Todo va bien.


  «¿Todo va bien?», pensó Mike, y por la mañana le pidió a Fordham que le leyera el resto del Herald. La RAF había derribado dieciséis aviones y los alemanes sólo ocho, pero eso no demostraba nada. La RAF había tenido muchos menos que la Luftwaffe que perder, y había aprendido en las clases de primer curso que habían estado al borde de perder la batalla de Inglaterra. Y la guerra.


  Por la tarde, una mujer de mediana edad con uniforme verde entró en el pabellón empujando un carrito lleno de libros y revistas. Mike la llamó y le pidió si tenía algún periódico.


  —¡Oh, sí! —gorjeó la voluntaria, en cuya placa ponía SRA. IVÉS—. ¿Cuál prefiere? ¿El Evening Standard? ¿El Times? ¿El Daily Herald? Tiene un crucigrama estupendo.


  —Todos —le respondió, y durante varios días los leyó de cabo a rabo buscando la cantidad de aviones derribados, que publicaban como si fueran resultados de béisbol: Luftwaffe 19, RAF 6; Luftwaffe 12, RAF 9; Luftwaffe 11, RAF 8.


  «A la porra los nombres de las embarcaciones pequeñas —se dijo—. Tendría que haber memorizado las estadísticas diarias de la batalla de Inglaterra.» Sin ellas, las cifras no significaban nada, aunque eran preocupantemente elevadas, y leía el resto de noticias ávidamente, buscando algo, cualquier cosa que demostrara que los acontecimientos se sucedían como era debido. Aunque él sólo sabía lo acontecido hasta Dunkerque. ¿Los alemanes habían volado un tren de pasajeros? ¿Habían bombardeado Dover? ¿Había anunciado Hitler su intención de haber completado la conquista de Inglaterra a final de verano?


  No lo sabía. Lo único que supo a lo largo de la semana siguiente fue que las noticias eran permanentemente malas: «Convoy hundido.» «Las tropas británicas abandonan Shanghai.» «Los campos de aviación sufren graves daños.» ¿Habían ido las cosas tan mal o aquello era un síntoma de que la guerra se había salido de madre y él había alterado el curso de…


  —No se inquiete por la guerra —le dijo muy severa la hermana Carmody, quitándole el Express que estaba leyendo—. No le conviene. Vuelve a tener fiebre. Tiene que concentrar todas sus fuerzas en mejorar.


  —Lo hago —protestó.


  Seguro que le había dado instrucciones a la señora Ives para que no le dejara más periódicos.


  —¿Qué me dice de un buen libro? —gorjeó la mujer cuando le pidió el Herald al día siguiente—. Estoy segura de que lo encontrará interesante. —Y le entregó una gruesa biografía de Ernest Shackleton.


  La leyó, imaginando que si lo hacía la señora Ives a lo mejor cedería y le dejaría un periódico, y que incluso la lectura de una biografía tediosa sería preferible a estar allí acostado preocupándose. Pero no. Shackleton y su equipo se habían quedado varados en plena Antártida, sin medios para avisar a ningún equipo de rescate de su posición y con el invierno polar echándoseles encima. Y uno de los miembros del equipo había sufrido congelación en un pie y se lo habían tenido que amputar parcialmente.


  Terminó de leer el libro y le mintió a la señora Ives sobre cuánto le había gustado y lo mejor que se sentía, pero a pesar de todo no le dejó leer el periódico. Tenía que hacerse con uno cuanto antes, porque ya era veinticuatro del mes y el veinticuatro había sido uno de los puntos de divergencia más notables de la guerra.


  Era uno acerca del cual había leído mientras estudiaba la teoría del viaje en el tiempo. Dos pilotos de la Luftwaffe se habían perdido en la niebla y habían sido incapaces de dar con sus objetivos, así que habían lanzado las bombas sobre lo que suponían que era el canal de la Mancha pero que en realidad era Cripplegate, Londres. Habían bombardeado una iglesia y una estatua antigua de John Milton, habían matado a tres civiles y herido a otros veintisiete. En respuesta, Churchill había ordenado bombardear Berlín, y un colérico Hitler había optado por detener los combates con la RAF y empezar a bombardear Londres.


  Justo a tiempo. A la RAF le quedaban menos de cuarenta aviones y, si aquellos pilotos no se hubieran perdido, la Luftwaffe podría haber acabado con el resto de la aviación en apenas dos semanas (según algunos historiadores en veinticuatro horas) y haberse marchado sin oposición hacia Londres. Con el Reino Unido fuera de su camino, Hitler podría haber concentrado todo su poder militar en Rusia, y los rusos no habrían sido capaces de conservar Stalingrado.


  «Por culpa de un clavo…»


  Si bombardeaban Cripplegate, aquello no probaría de forma concluyente que había alterado los acontecimientos, pero sí que no había desviado el curso de la guerra, que la historia seguía por el buen derrotero. La historia no saldría en los periódicos hasta el día siguiente, ni en la edición vespertina, pero el pronóstico del tiempo sí. Al menos se enteraría de si estaba previsto que hubiera niebla. En aquellos momentos no había.


  «Pero es posible que haya a última hora», pensó, esperando ansiosamente que llegara la señora Ives.


  Pero la señora Ives no llegó, Fordham no tenía el Herald y el cielo seguía despejado cuando la hermana Gabriel bajó las cortinas de apagón.


  «Aunque el hecho de haber salvado a Hardy haya alterado los acontecimientos, no puede haber influido en el clima», se dijo. Pero en un sistema caótico todo influye en todo de un modo complicado e impredecible. Si una mariposa batía las alas en Montana y eso desencadenaba el monzón en China, entonces salvar a un soldado en Dunkerque podía haber influido en el clima del sureste de Inglaterra.


  No sonaron las sirenas aquella noche y, a la mañana siguiente, el cielo seguía despejado.


  «Es posible que sólo haya habido niebla en Londres», pensó.


  Cuando la hermana Gabriel le trajo el desayuno, le preguntó:


  —¿Qué pasó anoche? Me pareció oír bombas.


  Era imposible oír una bomba de Dover en Cripplegate, claro, pero esperaba que ella dijera: «No, pero anoche en Londres…», y luego se lo contara.


  No lo hizo. Lo miró del mismo modo que siempre miraba a Bevins y le tomó la temperatura. Observó el termómetro, con el ceño fruncido.


  —Intente descansar —le dijo, y lo dejó esperando ansioso a la señora Ives.


  ¿Y si la señora Ives no volvía ese día? ¿Y si no volvía nunca, como el señor Powney?


  Volvió, pero no lo hizo hasta muy tarde.


  —He estado abajo ayudando con las curas desde ayer por la mañana —dijo—, ocupándome de los nuevos pacientes. Casi una docena de pilotos. Uno se estrelló y… —Se interrumpió—. ¡Vaya! Usted no quiere que le hablen de estas cosas. ¿Qué me dice de leer un buen libro?


  —No. Los libros me dan dolor de cabeza. ¿Me da un periódico? Por favor.


  —¡Oh, vaya, no debo! Las enfermeras me han dicho que no debe leer nada que pueda inquietarlo…


  «Inquietarme.»


  —En realidad no me interesan las noticias —mintió—. Lo que quiero es hacer el crucigrama.


  —¡Ah! —dijo ella, aliviada—. Bien, en tal caso… —Le tendió el Herald y un lápiz amarillo y se quedó allí mientras él abría el periódico por la página del crucigrama. Tuvo que fingir empezarlo. Se puso a leer las definiciones. Seis horizontal: «El hombre que hay entre dos colinas es un sádico.»


  «¿Qué?»


  Cinco horizontal: «Este signo del zodíaco no tiene relación con los peces.»


  ¿Qué clase de pistas eran aquéllas? Había hecho crucigramas cuando estudiaba historia de los juegos, pero las pistas no eran tan retorcidas, sino algo así como «moneda española» y «pájaro de las marismas», no «el bien educado ayuda a los menos afortunados».


  —¿Quiere que le ayude? —le preguntó la señora Ives con amabilidad.


  —No. —Rellenó el primer grupo de casillas rápidamente, a boleo.


  La señora Ives continuó su recorrido con el carrito por el pabellón. En cuanto se fue, Mike leyó la portada. «Iglesia londinense bombardeada —rezaba el titular—, 3 muertos, 27 heridos», y había una foto de la iglesia semiderruida de St. Giles, en Cripplegate, con la estatua derribada de Milton.


  «Gracias a Dios», pensó Mike, aunque no estaría seguro hasta que hubiera visto la respuesta al bombardeo, lo que implicaba convencer a la señora Ives de que siguiera proporcionándole el periódico.


  Pero cuando se lo pidió al día siguiente, ella dijo:


  —¡Oh, el crucigrama le ha sentado bien! Tiene mucho mejor color. —Y le dio el Express sin que tuviera que convencerla.


  El día veintisiete, el titular de portada era: «¡La RAF bombardea Berlín!» El del día siguiente: «Hitler jura venganza por el bombardeo de Berlín.» Suspiró por fin, aliviado. Pero, si no había alterado los acontecimientos, ¿qué había pasado con el equipo de recuperación?


  «No saben dónde estoy», se dijo. Aquélla era la única explicación. Pero ¿por qué? Aunque no hubieran sido capaces de encontrar nada en Saltram-on-Sea, tenían que saber que había intentado ir a Dover. Habrían registrado la población, ido a la comisaría, al depósito de cadáveres y a todos los hospitales. ¿Cuántos había? No había tenido tiempo de investigarlo porque había perdido la tarde entera esperando a Dunworthy.


  —¿Cuántos hospitales hay aquí? —le preguntó a la hermana Gabriel cuando le trajo la medicina.


  —¿Aquí? —dijo ella, desconcertada—. ¿En Inglaterra?


  —No, aquí en Dover.


  —¡Ya te digo! ¡Menuda desorientación! —dijo Fordham desde su cama—. No estás en Dover.


  —¿No estoy en…? ¿Dónde estoy? ¿Qué hospital es éste?


  —El hospital de campaña de Orpington —dijo la hermana Gabriel.
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    Hacia el refugio antiaéreo ⇒


    Cartel en una calle de Londres, 1940

  


  Londres, 10 de septiembre de 1940


  Eileen tardó hasta las dos del día siguiente (pasando del autobús al tren y otra vez al autobús) en llevar los niños a Londres. Para entonces ya se había gastado más de la mitad del dinero que le había dado el pastor en bocadillos y naranjada y había llegado al límite de su paciencia con Alf y Binnie.


  «Se los entregaré a su madre y no quiero verlos nunca más», pensó cuando al final llegó a la estación de Euston.


  —¿Qué autobús debo tomar para ir a Whitechapel? —le preguntó al vigilante de la estación.


  —Stepney queda más cerca que Whitechapel —dijo Binnie—. Puedes acompañar a casa primero a Theodore y luego a nosotros.


  —Os llevo a vosotros a casa primero, Binnie —dijo Eileen.


  —Binnie no. Te lo he dicho. Me llamo Spitfire. De todos modos, mamá no estará.


  —Y, si llevas primero a Theodore —dijo Alf—, podemos ayudarte a encontrar su casa. Es probable que te pierdas yendo sola.


  —No quiero irme —empezó a quejarse Theodore.


  —Ni una palabra —dijo Eileen—. Chitón todo el mundo. Nos vamos a Whitechapel. ¿Qué autobús tenemos que tomar para ir a Whitechapel? —le preguntó al vigilante.


  —No sé si podrá llegar hasta allí, señorita —le respondió el hombre—. Anoche volvieron a bombardear mucho la zona.


  —Te he dicho que deberíamos ir a Stepney —dijo Binnie.


  —¿Qué clase de bombarderos eran? —preguntó Alf.


  —Calla —dijo Eileen, y le preguntó al vigilante el número del autobús.


  El hombre se lo dijo, pero comentó:


  —Dudo que pase. Y, aunque lo haga, las calles están bloqueadas.


  Tenía razón. Tuvieron que cambiar tres veces de autobús, y luego apearse y caminar. Cuando llegaron a Whitechapel eran ya las cuatro y media.


  Whitechapel parecía sacado de una novela de Dickens, con callejones oscuros y estrechos edificios ennegrecidos por el hollín. El humo se cernía sobre la zona y, a lo lejos, Eileen vio llamas. Se sintió culpable por dejar a Alf y a Binnie a merced de aquello, todavía más cuando vio un edificio bombardeado. Quedaba una pared en pie, con cortinas en las rotas ventanas. El resto era un montón de escombros y yeso. Un trozo de una silla de cocina volcada sobresalía de los restos, y vio piezas de vajilla rotas y un zapato. Alf silbó.


  —¡Mirad eso! —dijo, y se habría encaramado a la montaña de escombros, a pesar de la cinta de seguridad, si Eileen no lo hubiera agarrado por el cuello de la camisa.


  Había otro montón de ruinas en la esquina y, al final de la siguiente calle que cruzaron, el esqueleto ennegrecido de toda una fila de casas.


  «¿Y si cuando llegamos resulta que la casa de Alf y Binnie ha sido destruida?», pensó Eileen, preocupada. Pero cuando doblaron por Gargery Lane todas las casas estaban intactas, aunque por su aspecto habría bastado un puñetazo fuerte para derribarlas, ya no digamos una bomba.


  —Desde aquí podemos seguir solos —dijo Alf—. No hace falta que nos acompañes.


  Estuvo tentada de hacerle caso, pero le había prometido al pastor que se los entregaría personalmente a su madre.


  —¿Cuál es la vuestra? —le preguntó, y Alf señaló alegremente el edificio más endeble de todos.


  Tenía que ser su casa, porque cuando llamaron a la puerta, la mujer que acudió a abrir rezongó:


  —Creía que nos habíamos librado de vosotros dos. No os acerquéis a mi Lily.


  —¿Está en casa la señora Hodbin? —le preguntó Eileen.


  —¿La señora Hodbin? —bufó con retintín—. ¡Esa sí que es buena! Es tan señora como yo reina.


  —¿Tiene idea de cuándo volverá a casa?


  Sacudió la cabeza.


  —Anoche no volvió.


  ¡Oh, no! ¿Y si había muerto en el bombardeo? Pero ni la mujer ni Alf ni Binnie parecían preocupados.


  —Te había dicho que llevaras a casa primero a Theodore —le dijo Binnie.


  —Traigo a casa a Alf y a Binnie…


  —A Spitfire —la corrigió Binnie.


  —… a Alf y a su hermana desde Warwickshire en nombre del Comité de Evacuación —le dijo Eileen a la mujer—. ¿Pueden quedarse con usted hasta que vuelva su madre?


  —¡Ni hablar! De eso nada. Por lo que sé, ha vuelto a irse con algún soldado, ¿en qué situación estaría yo entonces?


  «Exactamente en la misma que estoy yo ahora», pensó Eileen.


  —Bueno, ¿hay alguien que pueda ocuparse…?


  —No somos bebés —protestó Alf.


  —Podemos arreglárnoslas hasta que mamá vuelva —dijo Binnie—. Si esta vaca nos da la llave…


  —Una buena tunda, eso os voy a dar —dijo la mujer—. A ti y a ese hermano tuyo. Si fueras mi hija te daría una paliza. —Amenazó con el puño a Eileen—. Y no intente marcharse y dejármelos porque llamaré a un policía —dijo, y les cerró la puerta en las narices.


  —Ningún policía me da miedo —dijo Alf.


  —Y no nos hace falta la llave —dijo Binnie—. Conocemos montones de maneras de entrar sin que esa vaca se entere.


  «Ya me lo figuro», pensó Eileen.


  —No. Prometí al pastor que os entregaría personalmente a vuestra madre. Vamos. Iremos a Stepney. —«Y, por favor, que la madre de Theodore esté en casa.»


  No estaba. Cuando llegaron a Stepney, después de una caminata incluso más larga y dando más rodeo, su vecina, la señora Owens, dijo:


  —Se ha marchado porque tiene turno de noche. Acaba de irse ahora mismo.


  «¡Oh, no!»


  —¿Cuándo volverá?


  —Por la mañana, hasta entonces… Están haciendo doble turno en la fábrica. —La cosa iba de mal en peor—. Pero Theodore puede quedarse conmigo a pasar la noche —dijo la señora Owens—. ¿Han merendado?


  —No —dijo Binnie con vehemencia.


  —Estamos muertos de hambre —dijo Alf.


  —¡Oh, pobrecitos! —dijo la mujer, e insistió en prepararles pan tostado con queso y en ofrecerle a Eileen una taza de té—. La madre de Theodore estará contentísima de verlo. Ha estado muy preocupada con todos esos bombardeos. Lo lleva esperando desde ayer por la tarde. —Y escuchó con empatía el relato de Eileen sobre lo sucedido.


  Era maravilloso estar allí sentados en la cocina cálida y limpia, pero se hacía tarde.


  —Tenemos que irnos —dijo cuando la señora Owens insistió en que se tomara otra taza de té—. Tengo que llevar a Alf y a Binnie a casa, y está en Whitechapel.


  —¿Esta noche? ¡Eso es imposible! Las sirenas empezarán a sonar enseguida. Tendrán que esperar hasta mañana.


  —Pero… —dijo Eileen, con el corazón encogido de pensar en salir con Alf y Binnie a encontrar un hotel, eso en caso de que en Stepney hubiera alguno. ¡Y el dinero que iba a costarle!


  —Tienen que quedarse todos —dijo la señora Owens.


  Eileen suspiró aliviada.


  —La madre de Theodore me dio su llave —prosiguió la mujer—. Los acogería yo, pero no tengo Anderson, sólo ese armario. —Señaló hacia una puerta estrecha que había debajo de las escaleras.


  «¿De qué me está hablando? —se preguntó Eileen, siguiéndola hasta la puerta de al lado con los niños detrás—. ¿Quién es Anderson?»


  —Los niños pueden dormir aquí —dijo la señora Owens, llevándolos a la salita—. Así no tendrá que hacerles bajar la escalera. —Abrió un armario de ropa blanca y sacó mantas—. Es un poco húmedo para mis viejos huesos. Por eso no he montado uno. Salir al jardín trasero es mejor que recorrer todo el camino hasta Bethnal Green en el apagón. La señora Skagdale, que vive dos puertas más abajo, se cayó de la acera y se rompió la cadera hace dos noches cuando sonaron las sirenas.


  «Las incursiones aéreas —pensó Eileen—. Se refiere a las incursiones.» Y un Anderson era algún tipo de refugio. No había estudiado lo de los refugios. Aquello de mandar a los niños a Backbury había sido para alejarlos de la necesidad de refugios. La señora Owens había dicho que estaba en el jardín de atrás. Mientras la mujer se llevaba a los niños escaleras arriba a coger almohadas, Eileen salió fuera a echarle un vistazo.


  De entrada no lo vio, hasta que se dio cuenta de que era la colina herbosa que estaba junto a la valla trasera: una cabaña de uralita enterrada con tierra por tres de sus lados y por encima del tejado abovedado. La hierba la había cubierto.


  «Es como una tumba», pensó Eileen. En el lado que no estaba cubierto de tierra había una puerta metálica. La abrió, y la señora Owens tenía razón. Olía a humedad. Echó un vistazo al interior, pero estaba demasiado oscuro para ver nada.


  «Tengo que preguntar si la señora Willett tiene una linterna», pensó, y volvió dentro, donde encontró a Alf y a Binnie enzarzados en una pelea de almohadas.


  —Parad inmediatamente y poneos el pijama —dijo. Le dio las gracias a la señora Owens y le pidió una linterna. La señora Owens le encontró una, así como una caja de cerillas.


  —Son para el quinqué —dijo de manera críptica, y le hizo prometer a Eileen que iría a pedirle cualquier cosa que necesitase.


  —¿No debería llevar a los niños al Anderson ahora? —le preguntó Eileen ansiosamente en la puerta.


  —No, qué va. Hay tiempo de sobra desde que empiezan a sonar las sirenas. Por lo menos un cuarto de hora. —Miró hacia el cielo que iba oscureciéndose—. Eso si vienen. Tengo el presentimiento de que esta noche Hitler les dirá que se queden en casa.


  «Bien», pensó Eileen, y volvió dentro para separar a Alf y a Binnie, que se peleaban por el derecho a dormir en el sofá. Cerró las cortinas de apagón y ayudó a Theodore a ponerse el pijama. Luego los llevó a todos al aseo de arriba y los volvió a bajar a la salita, instaló a Theodore en el sofá («porque ésta es su casa»), preparó las camas de Alf y Binnie en el suelo, dejó la linterna junto a la puerta trasera, apagó la luz y se sentó en la silla, esperando a oír las sirenas y reconocerlas cuando las oyera. Tampoco había investigado lo de las sirenas. Ni lo de las bombas.


  Acababa de decidir que era seguro quitarse los zapatos cuando las oyó, y luego, antes de poder volver a ponérselos, oyó el ominoso zumbido de los aviones acercándose. Inmediatamente después, el lejano estallido de una bomba.


  —¡Alf, Binnie! ¡Arriba! Tenemos que ir al Anderson.


  —¿Es un bombardeo? —preguntó Alf, instantáneamente espabilado. Se levantó de un salto y luego se quedó allí, mirando al techo y escuchando—. Eso es un Heinkel III.


  —Puedes hacer eso en el Anderson. Deprisa. Coge la manta. Theodore, despierta.


  Theodore se frotó los ojos, adormilado.


  —No quiero ir al Anderson.


  «Claro.» Lo envolvió en la manta y lo cogió en brazos. Hubo una explosión y luego otra, más fuerte.


  —Se acercan —dijo Alf tan contento.


  —Vamos. Rápido —dijo Eileen, intentando que no se le notara el pánico—. Binnie, coge la linterna…


  —Me llamo Spitfire.


  —¡Coge la dichosa linterna! Alf, abre la puerta… no, antes apaga la lámpara. Cogió la linterna y las cerillas que tenía Binnie, salieron corriendo por la puerta trasera y cruzaron la hierba con el haz fluctuante de la linterna iluminando el camino.


  —El vigilante de la ARP te pillará por llevar una luz —le dijo Alf—. Puedes ir a la cárcel.


  Binnie llegó la primera al Anderson. Abrió la puerta baja, entró y volvió a salir marcha atrás.


  —¡Está mojado!


  —Entra —le ordenó Eileen—. Ahora mismo. —Y la empujó hacia el interior. Agarró a Alf, que estaba de pie sobre la yerba mirando hacia el cielo oscuro, lo metió por la puerta y entró detrás.


  Dentro había diez centímetros de agua helada.


  «Está inundado», pensó, iluminando con la linterna el agua del suelo y luego las paredes, para ver si entraba agua por algún lado. Así que aquello era la humedad para la vecina.


  —Tengo los zapatos y los calcetines empapados —dijo Binnie.


  —Quiero volver dentro —dijo Theodore.


  —No podemos hasta que acabe el bombardeo. —Eileen tuvo que gritar por encima del ruido de las bombas y de los Heinkel III o lo que fueran, que armaban un estruendo ensordecedor. A lo mejor si cerraba la puerta lo amortiguaría un poco. Le dio la linterna a Binnie, cerró la puerta y corrió el cerrojo.


  No sirvió de nada. El techo delgado y curvo amplificaba el sonido como un megáfono. ¿Cómo había podido dormir la gente en aquello? Volvió a coger la linterna para iluminar todo el refugio. Había dos estrechos catres adosados a cada una de las paredes, con estantes en el extremo de la puerta, en uno de los cuales había una lámpara de parafina con pantalla de cristal.


  «El quinqué», pensó Eileen, subiendo a Theodore al catre de arriba. Luego chapoteó hacia el quinqué para encenderlo. Su luz era débil y creaba muchas sombras.


  —Mira —dijo Binnie, señalando algo—. Hay arañas.


  —¡¿Dónde?! —gritó Theodore.


  —En el agua.


  Eileen volvió a poner la pantalla en el quinqué y apagó la linterna.


  —No pasa nada. Se han ahogado todas.


  —¡¿Ahogado?! —chilló Theodore.


  —Me parece que cada vez hay más agua —dijo Binnie.


  —No, no es verdad —afirmó Eileen categórica—. A la cama. Binnie, tú a éste. —Le indicó el catre de abajo—. Alf, tú al de arriba.


  —Quiero volver a casa —dijo Theodore—. Tengo frío.


  —Aquí está tu manta —le dijo Eileen, recogiéndola. Chorreaba. Seguramente el extremo se había hundido en el agua. Así que se quitó el abrigo y lo arropó con él.


  —Aquí no quepo —dijo Binnie desde su catre—. No puedo ni sentarme.


  —Entonces túmbate y duerme —le dijo Eileen.


  —¿Con todo este follón? —preguntó Alf.


  Tenía razón. El ruido de los motores y de las explosiones iba en aumento. Se oía un silbido y luego un estallido que hacía temblar el Anderson. El quinqué tintineaba.


  —¿Nos vamos a ahogar? —preguntó Theodore.


  «No, nos van a volar en pedazos —pensó Eileen. Y Binnie tenía razón, en aquellos catres no se cabía. Se acurrucó en el de abajo, temblando, con los calcetines mojados—. Tendría que haber llamado a la puerta de la señora Owens y haberme marchado corriendo, y haberlos dejado allí. —Le castañeteaban los dientes—. A estas horas ya estaría en casa.»


  —Tengo que ir al baño otra vez —dijo Alf.
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    Piense en los heridos.


    CARTEL GUBERNAMENTAL, 1940

  


  Hospital de campaña, agosto de 1940


  Mike miró fijamente a la hermana Gabriel.


  —¿Estoy en Orpington? —repitió tontamente.


  Orpington estaba justo al sur de Londres. Había kilómetros desde allí hasta Dover.


  —Sí. Lo trajeron desde Dover para intervenirlo quirúrgicamente —le explicó la hermana Gabriel.


  —¿Cuándo?


  —No estoy segura. —Cogió su tablilla para consultarlo.


  —Yo sí que lo estoy —dijo Fordham—. Fue el seis de junio.


  «El Día D —pensó Mike—. ¡Oh, Dios mío! Es 1944. Llevo aquí cuatro años.»


  —Lo recuerdo porque fue dos días después de mi ingreso —siguió diciendo Fordham—, y los celadores se engancharon en mis cables de sostén cuando te metían en la cama.


  —Sí, el seis —dijo la hermana Gabriel leyendo la tablilla, y era evidente que la fecha no significaba nada para ella.


  No estaban en 1944, seguía siendo 1940. Gracias a Dios. El 6 de junio. Eso significaba que lo habían trasladado allí una semana después de Dunkerque, así que cuando el equipo de recuperación había hablado con el comandante y luego había ido a Dover a buscarlo ya hacía mucho que él no estaba y se había ido sin dejar ningún rastro ni identidad alguna.


  «Por eso el equipo de recuperación no ha venido —pensó jubiloso y, luego—: Tengo que hacerles saber dónde estoy.» Apartó las mantas de un manotazo y se incorporó para levantarse de la cama.


  —¿Qué demonios haces? —le preguntó Fordham, sobresaltado, y la hermana Gabriel corrió a detenerlo.


  —No debe intentar levantarse —le dijo, poniéndole una mano en el pecho—. Todavía está demasiado débil. —Volvió a taparlo con las mantas—. ¿Qué ha sido? ¿Ha recordado algo acerca de cómo llegó aquí?


  —No, yo… Yo no sabía que no estaba en Dover.


  —Tiene que ser duro no poder recordar —dijo la hermana Gabriel comprensiva—. ¿Es posible que pertenezca a la RAF?


  Oh, no. ¿Era posible que el implante L-y-A hubiera dejado de funcionar otra vez?


  —Hay muchos pilotos estadounidenses en la RAF —prosiguió la enfermera—. Tal vez lo derribaron y por eso estaba en el agua.


  Mike sacudió la cabeza, con el ceño fruncido.


  —Está todo tan borroso…


  —Da igual. Aquí está en muy buenas manos. —Le dio el crucigrama y un bolígrafo—. Y está mucho más seguro aquí que en Dover.


  «No, no lo estoy —pensó él—. Y tengo que comunicarme con ellos.» Pero ¿cómo? No podía mandar un telegrama a 2060. El único modo de hacer llegar un mensaje a Oxford era vía portal, y si hubiera podido llegar a él para mandarlo, no habría necesitado mandar ningún mensaje. Habría podrido cruzar él mismo.


  Intentó pensar en lo que habría hecho el equipo de recuperación al no encontrarlo en Dover. Habrían regresado a Saltram-on-Sea. Ese lugar y el comandante habrían sido su única guía. «Tengo que comunicarle al comandante dónde estoy para que se lo diga a ellos. Pero ¿cómo?» El comandante evidentemente no tenía teléfono o no habría ido a la posada para telefonear al Almirantazgo.


  «A lo mejor puedo llamar a la posada —pensó— y dejar un mensaje a la camarera.» ¿Cómo se llamaba? ¿Dolores? ¿Dierdre? No podía llamar sin más y preguntar por la morena aficionada a flirtear echando miraditas por encima del hombro, no, estando allí su padre. Además, no confiaba en que aquella chica se acordara de entregar el mensaje. No había sido capaz de acordarse de que el comandante tenía coche, a pesar de que él necesitaba desesperadamente uno.


  Tal vez pudiera mandarle un telegrama al comandante. Pero no tenía ni idea de cómo, ni dinero tampoco, y si le pedía a Fordham o a una de las enfermeras que lo mandara por él, llegarían a la conclusión de que había recuperado la memoria y le harían toda clase de preguntas inoportunas.


  «Quizá pueda pedírselo a la señora Ives —se dijo—. No sabe que supuestamente tengo amnesia. Fordham baja a rayos esta tarde. Se lo pediré entonces.»


  Pero cuando la señora Ives llegó, Fordham seguía allí.


  —¿Necesita algo más? —le preguntó la mujer después de darle a Mike el periódico.


  «Sí, necesito que un celador venga a llevarse a Fordham.»


  —¿Puede ayudarme con esta definición? —le pidió, escogiendo una cualquiera—. «Monte al que van los fieles los domingos por la mañana.» Es una palabra de nueve letras. No se me ocurre cuál.


  —¡Ah! Es Churchill —dijo ella.


  —¿Churchill?


  —Sí, nuestro nuevo primer ministro.


  Y allí estaba por fin el celador con la camilla. El y la enfermera empezaron a desenganchar a Fordham de las poleas.


  —¿Cómo puede ser Churchill el nombre de un monte?


  —Un monte es también una colina…


  —Con cuidado —dijo Fordham mientras lo ponían en la camilla—. ¡No! ¡Dios…! Lo siento, señora Ives.


  —Lo comprendo —dijo ella, y volvió al crucigrama—. Y el lugar al que se va el domingo por la mañana es a la iglesia. Las dos palabras juntas…


  —Así que, ¿las definiciones son acertijos?


  La señora Ives asintió.


  Fordham gimió de dolor.


  —Perdón, sólo ha sido un pinchazo pasajero. Vamos allá, conductor. ¡Al estudio fotográfico! —Y por fin se lo llevaron rodando hacia las puertas dobles.


  —Tengo que hacerle llegar un mensaje a una persona —dijo Mike en cuanto la camilla estuvo fuera del alcance de los oídos—, y me preguntaba si usted…


  —¿Podría escribir una carta por usted? —dijo la señora Ives—. Estaré encantada. —Se puso a coger material para escribir cartas de su carrito.


  —No. Quiero mandar un telegrama…


  —¡Oh, no! Los telegramas son horribles. Siempre traen malas noticias, sobre todo ahora con la guerra. No querrá asustar a la pobre persona que vaya a recibirlo. Una carta es mucho mejor. —Cogió una pluma—. Estaré encantada de mandarla por usted.


  —Pero es que necesito ponerme en contacto con esta persona enseguida…


  —Una carta llegará casi tan rápido como un telegrama —le dijo ella, sentándose junto a la cama—. Veamos, ¿a quién va dirigida?


  —Puedo escribirla yo. Sólo necesito…


  —No me importa. Es el modo que tengo de aportar mi granito de arena al esfuerzo de guerra. Y usted no debe cansarse. Tiene que conservar las energías para ponerse bien.


  No era el momento de discutir con ella. Fordham podía volver en cualquier momento.


  —Es para el comandante Harold —le dijo.


  Ella escribió con mano hábil al dictado de Mike:


  «Querido comandante Harold. Estoy en el hospital de campaña de Orpington. Me trajeron aquí desde Dover para operarme el pie.»


  ¿Y ahora qué? Necesitaba decirlo de modo que no se notara que fingía tener amnesia ni que era un civil. Si se enteraban de que lo era y lo trasladaban a otro hospital, no valía la pena que escribiera aquella carta.


  La señora Ives lo miraba expectante.


  —Estoy demasiado cansado para escribir esta carta ahora —dijo Mike, pasándose una mano por la frente—. Déjemela y la terminaré luego.


  —Estaré encantada de volver —dijo ella, doblando la carta y metiéndosela en el bolsillo.


  No. Entonces Fordham estaría allí escuchando.


  —Ponga sólo: «Por favor, escriba» —le dijo a la señora Ives. Lo que importaba era hacerle saber al comandante dónde estaba. Con suerte le respondería por carta y le diría si alguien había ido a buscarlo—. Y fírmela «Mike Davis».


  La mujer escribió lo que le pedía, dobló en tres la carta y la metió en un sobre, lamió la solapa, separó un sello de una hoja de sellos, lo lamió y lo pegó en la esquina superior derecha del sobre. Menos mal que había escrito la carta por él. Mike no habría sabido cómo cerrar el sobre ni poner el sello. La señora Ives escribió el nombre de Mike y la dirección del hospital en la esquina superior izquierda y puso «Comandante Harold» en el centro.


  —¿Cuál es la dirección del comandante? —preguntó.


  —Necesito que la encuentre por mí. Vive en un pueblo que se llama Saltram-on-Sea. Está en Kent. O tal vez en Sussex.


  —El cartero lo sabrá —dijo ella—. En Saltram-on-Sea se la entregarán. —Escribió «Saltram-on-Sea» y, debajo, «Inglaterra». Luego se metió el sobre en el bolsillo del uniforme—. La mandaré esta noche cuando me marche.


  «Espero que sepa lo que hace», pensó Mike.


  —¿Cuánto cree que tardará en llegar?


  —Bueno, tendría que llegar mañana mismo, con el correo matutino, aunque con la guerra, uno nunca sabe. Es posible que no llegue hasta por la tarde, pero seguro que llega mañana —dijo.


  Aquello significaba que llegaría el miércoles o, puesto que no tenían la dirección del comandante, posiblemente el jueves. Así que el equipo de recuperación podría estar allí el viernes. Por tanto, mejor sería que hiciera todo lo posible por mejorar, y rápido, para que cuando se presentaran pudieran sacarlo de allí sin tener que robar una camilla y una ambulancia. Con esa intención se obligó a comer todo lo que había en la bandeja y practicó el sentarse en la cama más de cinco minutos.


  Le resultó más difícil de lo que había creído. Seguía estando terriblemente débil y el mero hecho de intentar sentarse al borde de la cama lo dejaba bañado en sudor.


  —Todavía tiene el pulmón un poco tocado —le dijo el médico, auscultándole el pecho—. ¿Cómo va esa memoria? ¿Se acuerda de algo?


  —Recuerdo cosas sueltas —dijo Mike, cauteloso. ¿Le habría contado la señora Ives lo de la carta?


  Aparentemente no lo había hecho, porque el médico dijo:


  —No intente forzar las cosas. Tómeselo con calma. Me refiero a eso de querer levantarse de la cama. No quiero que tenga una recaída.


  Cuando la hermana Carmody fue a tomarle la temperatura, le dijo que el médico la había regañado por permitirle sentarse.


  —Dice que no debe levantarse hasta la semana que viene.


  «Para entonces ya estaré en Oxford», pensó él. Pero el viernes no había señales del equipo de recuperación ni tampoco carta.


  —Se habrá retrasado —le dijo la señora Ives—. Ya sabe, por la guerra. Estoy segura de que llegará mañana.


  Tampoco llegó nada con el correo del sábado por la mañana, sin embargo. Evidentemente la señora Ives estaba equivocada y «Saltram-on-Sea, Inglaterra» como dirección no había bastado. Tendría que mandar otra carta y conseguir que la señora Ives buscara el condado esta vez.


  Lo primero que le dijo ella, sin embargo, fue:


  —A lo mejor en lugar de responderle por carta planea venir a verlo este fin de semana.


  Aquella posibilidad no se le había ocurrido a Mike. ¡Oh, Dios, la idea de tener al comandante vociferando y diciendo a las enfermeras que era un periodista estadounidense…!


  «Tengo que decirles que he recuperado la memoria», se dijo Mike.


  —¿Qué horas de visita hay durante el fin de semana, señora Ives? —le preguntó.


  —Desde las dos hasta las cuatro, hoy y mañana.


  Eso significaba que no le daba tiempo a recuperar la memoria poco a poco. Tenía que recuperarla de golpe. «Tengo que decir que algo me la ha devuelto», pensó, y, en cuanto la señora Ives se marchó, empezó a leer el Herald buscando una noticia que pudiera decir que le había despertado la memoria: «Campo de aterrizaje bombardeado.» «La invasión puede ser inminente.» Pero no había nada sobre Dunkerque ni acerca de los estadounidenses. Miró las páginas interiores. Un anunció de John Lewis, esquelas, anuncios de boda: «Lord James y lady Emma Siston-Hughes anuncian el compromiso de su hija Jane…»


  «Jane. Perfecto.» Fingió seguir leyendo unos minutos y luego tiró de la campanilla frenéticamente.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Fordham—. ¿Te ocurre algo?


  —He recordado quién soy. —Mike volvió a tirar de la campanilla.


  La hermana Carmody llegó apresuradamente.


  —Sé quién soy —le dijo Mike, tendiéndole el periódico y señalándole el anuncio. He visto el nombre de Jane y de repente lo he recordado todo: cómo llegué a Dunkerque, qué hacía allí, cómo me hirieron… Estaba en el Lady Jane. No soy un soldado.


  —¿No es soldado?


  —No, soy corresponsal. Estaba en Dunker…


  —Pero si no es usted soldado, no debería estar… Voy a buscar al médico. —Se marchó corriendo, sin soltar el Herald.


  Volvió casi inmediatamente, seguida del médico.


  —Tengo entendido que empieza a recuperar la memoria —le dijo el doctor.


  —La he recuperado. Así, sin más. —Mike chasqueó los dedos, rogando a Dios que los recuerdos realmente volvieran de aquel modo—. Leía el Herald —dijo, cogiéndole el periódico a la hermana Carmody y enseñándoles el anuncio—, y en cuanto he visto el nombre de Jane lo he recordado todo. Trabajo para un periódico estadounidense, para el Omaha Observer. Soy su corresponsal en Londres. Fui a Dunkerque con el comandante Harold en el barco de éste, el Lady Jane, para informar sobre la evacuación. —Se miró el pie con arrepentimiento—. Obtuve algo más que la noticia que buscaba.


  El médico escuchó el relato de Mike acerca de cómo habían subido a bordo los soldados, lo de la hélice y lo del Stuka con calma, impasible.


  —Le dije que no se preocupara —añadió cuando terminó—. Que recuperaría la memoria. —Se volvió hacia la hermana Carmody—. ¿Quiere decirle a Matron que necesito hablar con ella, por favor?


  Ella le lanzó a Mike una mirada penetrante.


  —Doctor, ¿me concede un minuto? —le preguntó, y se situaron en el centro de la sala para tener una de sus charlas en voz baja.


  «… no es culpa suya», oyó Mike que decía la hermana Carmody, y: «¿No podría esperar hasta que su pie… neumonía…?»


  El médico parecía igualmente apenado: «… no puedo hacer nada… las normas…».


  Seguramente él volvió a decirle que fuera a buscar a Matron, porque ella cruzó los brazos beligerante y sacudió la cabeza con la toca: «… no quiero tener nada que ver con esto… milagro que sobreviviera al traslado la primera vez…». El médico salió por las puertas dobles con la hermana Carmody pisándole los talones.


  «Y ahora, comandante —pensó Mike—, será mejor que aparezca hoy.»


  No se presentó. Una sucesión de novias, madres y hombres de uniforme visitaron el hospital ese día y al siguiente para sentarse junto a la cama de los pacientes, pero no el comandante.


  «No tendría que haber levantado la liebre», pensaba Mike, viendo a la hermana Carmody echar a las visitas.


  —¿Van a trasladarme a otro hospital? —le preguntó.


  —No debe preocuparse —le dijo ella—. Intente descansar.


  «Lo que significa que sí», pensó él, y se pasó la noche intentando pensar un modo de impedir que eso sucediera e imaginando todas las cosas que podrían haberle pasado a su carta. La cartera se la había entregado a la camarera para que se la diera al comandante y ésta la había metido detrás de la barra y se había olvidado de ella. Al comandante se le había caído en el agua de la bodega, o la había perdido entre el lío de cartas y papelotes de su mesa.


  —¿Todavía no ha recibido carta? —le preguntó la señora Ives cuando fue a llevarle el Herald el lunes por la mañana—. Espero que no haya pasado nada.


  Aquel comentario planteó a Mike toda una nueva línea de motivos de preocupación. El tren en el que iba la carta había sido bombardeado. Saltram-on-Sea había sido bombardeado. El equipo de recuperación había sido bombardeado…


  Aquello no llevaba a ninguna parte. Mike cogió el Herald y lo abrió por la página del crucigrama. Incluso intentar resolver estúpidos acertijos era mejor que darle vueltas a todo.


  El uno horizontal era: «Enviado a un lugar de donde no puede salir ningún mensaje.» El diez vertical era: «La calamidad que uno se temía se ha producido.» Mike volvió a la portada. «Se cree que la invasión es inminente», rezaba el titular. «El incremento de fuerzas alemanas en el canal de la Mancha indica…»


  La hermana Carmody le arrebató el periódico.


  —Tiene visita —le dijo—. Una señorita.


  «Es el equipo de recuperación», pensó, sintiendo tal alivio que apenas pudo sostener el espejito y el peine que la enfermera le dio «para arreglarse para ella». Había esperado que acudiera un historiador, pero que fuera una mujer tenía más sentido. A nadie se le ocurriría hacerle preguntas a una joven que iba a visitar a un paciente. «A lo mejor es Merope —pensó esperanzado—. Gracias a Dios que Fordham vuelve estar abajo en rayos. No tendremos que hablar en clave.»


  No era Merope. Era una morena con el pelo recogido, colorete en las mejillas y los labios muy rojos. Con los zapatos de punta abierta y el vestido de falda corta, tenía el mismo aspecto que las otras esposas y novias que visitaban a los pacientes. Pero no cabía duda de que era del equipo de recuperación. Llevaba una caja de cartón con correa que tenía que ser para la máscara de gas y, a pesar de que en los registros históricos decía que los contemporáneos las llevaban, era la primera que veía él desde su llegada.


  «Espero que eso no llame la atención», pensó, pero la única clase de atención que le prestaban era con los silbidos que le lanzaban a medida que recorría el pabellón.


  —¡Oh, por favor! ¡Di que vienes a verme a mí! —le gritó el soldado que estaba a tres camas de distancia de Mike cuando pasó por delante. Ella se detuvo y lo miró por encima del hombro, flirteando.


  «Es la camarera —pensó Mike, que no la había reconocido con aquel peinado y tanto maquillaje—. Es Doris o Dierdre o cómo demonios se llame. No es del equipo de recuperación.» Seguramente se le notaba la decepción en la cara porque ella dejó de sonreír.


  —Papá me ha dicho que no debía venir, que debía escribirle una carta, pero he pensado… —le falló la voz.


  —No, no —dijo Mike, tratando de parecer contento de verla. Y no se acordaba de cómo se llamaba. «¿Deborah? No, acababa en "e"»—. Me alegro de que hayas venido, Dierdre.


  Ella pareció todavía más decepcionada.


  —Daphne.


  —Daphne. Perdón, he estado un poco confuso desde…


  La chica se compadeció de él de inmediato.


  —¡Oh, claro! La enfermera me ha dicho que la conmoción le hizo perder la memoria y que acaba de recuperarla, y lo malherido que estaba, su pie… ¿cómo…? —tartamudeó, mirando la silueta de su pie bajo las sábanas, y luego dijo—: Decía en su carta que se lo habían operado. ¿Pudieron…? —empezó la frase pero se interrumpió, mordiéndose el labio.


  —El pie se me está curando. Seguramente me quitarán el vendaje la semana que viene.


  —¡Ah, bien! —Le entregó la caja de cartón—. Le he traído unas uvas. Quería prepararle una tarta, pero cuesta mucho conseguir azúcar y mantequilla con el racionamiento…


  —Uvas es justo lo que el médico me ha ordenado comer. Gracias. Y gracias por hacer un viaje tan largo sólo para verme —dijo, intentando que se le ocurriera un modo de llevar la conversación para preguntarle si alguien había ido al pub a preguntar por él—. ¿Has venido en autobús?


  —No, el señor Powney me ha llevado hasta Dover y desde allí he venido en tren —dijo ella, quitándose los guantes y poniéndoselos sobre el regazo.


  El señor Powney. Así que por fin había aparecido.


  —No he podido venir antes porque en el pub hay mucho trabajo el fin de semana. Papá quería que le escribiera, pero no me gustaba la idea, estando herido y todo eso. —Volvió a coger los guantes y los retorció—. Me pareció que sería mejor decírselo personalmente.


  El equipo de recuperación había estado allí. ¿Qué historia le habrían contado? ¿Qué le buscaban porque era un desertor? ¿Era por eso que el comandante no les había dicho dónde estaba?


  —Decirme ¿qué? —le preguntó.


  —El comandante y su nieto Jonathan… —dijo ella, retorciendo los guantes.


  —¿Qué les pasa? ¿Daphne?


  Ella miraba hacia abajo, con los ojos fijos en los torturados guantes.


  —Los mataron, ¿sabe? En Dunkerque.
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    No sabemos cuándo intentarán venir. No podemos estar seguros de que de hecho lo intenten.


    WINSTON CHURCHILL, 1940

  


  Londres, 21 de septiembre de 1940


  Polly miró el chapitel de St. Martin-in-the-Field que se veía a la espalda de Marjorie. Más allá estaban Charing Cross y Trafalgar Square. «Te equivocas —pensó—. No todo acabará bien; no para mí.» Otra sirena empezó a sonar al sur, y otra más, y sus alaridos llenaron la calle oscura donde estaban sentadas en los escalones.


  —Ahí está la sirena —dijo Marjorie, innecesariamente—. No podemos quedarnos aquí.


  «No puedo hacer otra cosa. El portal está roto y el equipo de recuperación no viene.»


  —Llegarán los bombarderos en cualquier momento. ¿Crees que podrás caminar, Polly? —le preguntó Marjorie. Y, cuando Polly no le respondió—: ¿Debo ir a buscar ayuda?


  ¿Y exponerlos a los peligros del bombardeo que empezaría al cabo de unos minutos? Polly ya estaba poniendo en peligro a Marjorie, que desinteresadamente intentaba ayudarla. La bomba que había destruido St. George no era la última que habían lanzado. Habría más minas y bombas de alto impacto y más metralla mortífera aquella noche. Y a la siguiente, y a la otra.


  «Marjorie, la señorita Snelgrove y el anciano que me ha sentado en la acera de St. George tienen más problemas que yo. La única diferencia es que ellos no saben el día que morirán.» Lo menos que podía hacer era evitar que los mataran por ayudarla.


  —No —dijo, esforzándose para que no le temblara la voz—. Estoy bien. —Se levantó de los escalones—. Puedo llegar a Charing Cross. ¿En qué dirección está?


  —Por ahí. Podemos atajar por Trafalgar Square —dijo Marjorie, señalando calle abajo en la oscuridad.


  Polly tuvo que apretar los puños y mantener los brazos pegados a los costados para no agarrar el brazo de Marjorie como punto de apoyo. «Puedes hacerlo —se dijo, obligando a las piernas a sostenerla—. Ya lo has visto antes, camino de San Pablo.» Pero entonces no sabía que estaba atrapada allí.


  «Tienes que hacerlo.


  »No quiero ver nada parecido a lo que vi esa noche.»


  No tendría que haberse preocupado porque estaba demasiado oscuro para ver nada. Los leones, las fuentes, el monumento a Nelson no eran más que siluetas en la negrura. Pero Polly miraba hacia delante sin desviar los ojos, concentrada en llegar a la estación, sacar una ficha del bolso y tomar la escalera mecánica descendente.


  Charing Cross tampoco tenía el mismo aspecto que esa noche, llena de gente celebrando. Tenía el aspecto de cualquier otra estación de las que Polly había visto desde su llegada, abarrotada de pasajeros y refugiados y niños corriendo.


  Y era un lugar seguro. La habían alcanzado el diez de septiembre, pero no volverían a bombardearla hasta el veintinueve de diciembre. En el ruidoso y atestado andén, sería imposible mantener una conversación. No tendría que responder a las preguntas de Marjorie, ni seguir fingiendo que estaba bien.


  Pero Marjorie no buscó un hueco donde pudieran sentarse. Ni siquiera echó una ojeada a los refugiados. Se dirigió directamente a la Northern Line y hacia el túnel.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Polly.


  —A Bloomsbury —le dijo Marjorie, abriéndose paso por el túnel—. Vivo allí.


  —¿A Bloomsbury? —Esa noche habría incursiones sobre Bloomsbury. Pero las sirenas ya habían sonado. El vigilante no les permitiría salir de la estación cuando llegaran—. ¿Qué estación es la tuya? —le preguntó, rogando para que no fuera una de las que habían bombardeado.


  —Russell Square.


  Las calles que rodeaban Russell Square habían sido bombardeadas en septiembre, y en la plaza había estallado un V-1 en 1944, pero la estación no había sufrido ninguna explosión hasta el ataque terrorista de 2005. Allí estarían a salvo.


  Cuando llegaron, sin embargo, las puertas seguían abiertas.


  —¡Bien! La sirena de Russell Square no ha empezado a sonar aún. No cierran las puertas hasta que suena —dijo Marjorie, saliendo—. Estupendo. Le he prometido a la señorita Snelgrove que te daría de cenar, y aquí no se consigue mucho más que una taza de té.


  —Eh… pero no quiero que…


  —Déjalo. De hecho, es posible que me hayas salvado tú a mí.


  —¿Salvarte yo? ¿Cómo?


  —Te lo contaré todo cuando lleguemos a mi pensión. Vamos. Estoy muerta de hambre. —Agarró a Polly del brazo y tomó por la calle oscura.


  Mientras andaban, Polly intentó recordar qué zonas de Bloomsbury habían sido bombardeadas el veintiuno. Bedford Place había sido destruida prácticamente por completo en septiembre y octubre, lo mismo que Guilford Street y Woburn Place. El Museo Británico había sido alcanzado en tres ocasiones en septiembre pero, excepto la primera, el diecisiete, las otras fechas no constaban en la lista de Colin. Además, un bombardero de la Luftwaffe se había estrellado en Gordon Square, pero tampoco sabía en qué fecha.


  Marjorie llevó a Polly por una serie de calles, paró frente a una puerta, llamó y luego usó su llave.


  —¡Hola! —saludó abriendo la puerta—. ¿Señora Armentrude? —Escuchó un momento—. ¡Ah, vaya! Se han ido todos a St. Pancras. Ella se marcha temprano para coger un buen lugar. Tenemos la casa para nosotras solas.


  —¿Tú no vas a St. Pancras?


  —No —dijo la chica, empezando a subir un tramo de escaleras alfombradas—. Hay un cañón en Tavistock Square que dispara durante toda la noche y es imposible pegar ojo.


  Lo que significaba que no estaban cerca de Tavistock Square.


  —Pues ¿a qué refugio vas?


  —A ninguno. —Subieron otro tramo de escalones alfombrados, un tercero sin alfombrar y recorrieron un pasillo oscuro—. Me quedo aquí.


  —Entonces, ¿aquí hay un refugio?


  —El sótano —dijo Marjorie abriendo la puerta de una habitación exactamente igual que la de Polly menos por un mueble de esmalte con un hornillo de gas, una silla con la tapicería de chintz raída con un par de medias en el respaldo y un estante con varias cajas, latas y una hogaza de pan. Por lo visto la señora Armentrude era tan estricta como la señora Rickett. ¡Oh, Dios! La señora Rickett había muerto. Y la señorita Laburnum. Y…


  —Aunque no sé si nuestro sótano no es más peligroso que las bombas. —Marjorie cubrió con la cortina de apagón la única ventana y luego encendió la lámpara que había junto a la cama—. Hace dos noches casi me parto el cuello cuando bajaba corriendo las escaleras porque sonaron las sirenas. —Cogió la pava—. Siéntate. Vuelvo enseguida.


  Se marchó por el pasillo y Polly se acercó a la ventana y echó un vistazo fuera por entre las cortinas de apagón, con la esperanza de que la luz de los focos antiaéreos le permitiera ver si estaban cerca del Museo Británico o de la Real Academia de Arte Dramático, que también había sido bombardeada en otoño. Sin embargo, todavía no habían encendido los focos antiaéreos.


  Oyó que Marjorie volvía. Dejó caer la cortina y se alejó rápidamente de la ventana. Cuando su compañera entró con la pava, le preguntó:


  —¿Eso es Bedford Place?


  —No —dijo Marjorie, poniendo la pava sobre el hornillo de gas.


  «Todavía cabe la posibilidad de que sea Guildford Street o Woburn Place, sin embargo», pero en aquel momento a Polly no se le ocurrió nada que decir para sonsacar a Marjorie.


  —Siéntate —le dijo ésta, encendiendo una cerilla y prendiendo el gas del fogón. Cogió una tetera y una lata de té del estante—. El té estará en un periquete —anunció, como si tal cosa, como si no estuvieran en pleno Bloomsbury, en una casa que bien podría ser bombardeada aquella misma noche.


  Y tendría que sobrevivir no sólo a aquella noche, sino a la siguiente y a todas las noches del Blitz: al veintinueve de diciembre y al once de enero y al diez de mayo. Notó que el pánico la invadía.


  —Marjorie —le dijo para evitar que la atenazara—, en la estación me has dicho que te había salvado viniendo aquí. ¿De qué?


  —De hacer algo que sabía que no debía hacer —dijo Marjorie con una sonrisa irónica—. Ese piloto de la RAF al que conozco… espera. —Apagó la luz, abrió las cortinas, cogió una botella de leche y un trocito de queso del alféizar, volvió a correr las cortinas y encendió de nuevo la lámpara—. Me había pedido que fuera a bailar con él, y yo le había dicho que nos veríamos esta noche…


  «Y si se hubieran visto yo no estaría aquí corriendo el peligro de que me caiga encima una bomba.»


  —Todavía puedes ir —le dijo Polly. «Y yo podré volver a Russell Square.»


  —No, me alegro de que me hayas impedido ir. De entrada ya no tendría que haber aceptado. Me refiero a que… es un piloto. Van tremendamente rápido. Brenda, la chica con la que solía salir, dice que sólo buscan una cosa, y tiene razón. Lucille, en Kitchenwares, salió con un artillero de cola que se le echó encima. —Marjorie se estiró hacia el estante para coger dos tazas—. No aceptó un no por respuesta y Lucille tuvo que…


  Sonó un silbido agudo y Polly miró la pava, creyendo que ya hervía, pero era una sirena.


  —Vaya —dijo Marjorie disgustada—. Los alemanes ni siquiera nos dejan tomar el té. —Apagó el fogón y la lámpara—. Cada noche llegan más pronto, ¿te has dado cuenta? Piensa en lo que será por Navidad. El año pasado ya fue bastante malo y eso que sólo teníamos que soportar el apagón: a las tres y media de la tarde ya estaba oscuro.


  «Y yo seguiré aquí —pensó Polly—. Y cuando llegue Año Nuevo ni siquiera sabré cuándo y dónde serán los bombardeos.»


  —Vamos —decía Marjorie—. Te enseñaré nuestras cómodas y seguras instalaciones del sótano. —La llevó escaleras abajo, cruzando la cocina y hasta el sótano.


  No exageraba cuando decía que eran peligrosas. Los escalones eran empinadísimos y había uno roto. Además, las vigas del techo bajo del sótano parecía que fueran a quebrarse con el mero sonido de una bomba, ya no digamos con el impacto de una. Tendría que haber estado en la lista de lugares vetados del señor Dunworthy.


  St. George no está en su lista. ¿Por qué no?


  «Porque se suponía que tú te quedarías en un refugio del metro», se dijo. Aunque St. George tampoco estaba en la lista de Colin.


  Un cañón antiaéreo empezó a disparar contra los aviones que rugían. Ambos sonidos eran tan fuertes y tan cercanos como cuando se había sentado en el portal, esperando que se abriera y sin saber si el equipo de recuperación ya habría estado allí, sin saber que la señorita Laburnum y las pequeñas ya estaban muertas.


  Y sir Godfrey, que le había salvado la vida la primera noche cuando ella había ido a consultar el periódico del señor Simms, que había dicho: «Si no volvemos a encontrarnos hasta hacerlo en el cielo…»


  —¿Te asustan los cañones? —le preguntó Marjorie—. A Brenda, mi compañera de piso, la volvían loca. Por eso se fue de Londres. Siempre me insiste en que yo me marche también. Me escribió la semana pasada diciéndome que si voy a Bath está segura de que podrán contratarme en la tienda donde trabaja. Y cuando pasa una cosa como ésta… me refiero a lo de la iglesia y toda esa gente… pienso que a lo mejor tendría que hacerle caso. ¿Nunca has pensado en dejarlo todo y largarte?


  «Sí.»


  —Al menos sería mejor que estar aquí esperando a que nos maten. ¡Oh, lo siento! —dijo Marjorie—. Pero, quiero decir que estas cosas te hacen pensar. Tom, el piloto del que te he hablado antes, dice que en una guerra no puedes permitirte esperar a vivir, que tienes que tomar lo que buenamente encuentres porque no sabes cuánto tiempo de vida te queda.


  «Cuánto tiempo te queda.»


  —Brenda dice que eso no es más que una manera de hablar que los hombres usan con las chicas, pero a veces lo piensan. El teniente de la Marina con el que salía Joanna le dijo lo mismo, y él lo pensaba en serio. Se fugaron, sin más, sin decirle una palabra a nadie. Y, aunque Tom sólo intente colármela, es cierto. Cualquiera de nosotros puede morir esta noche, o la semana que viene y, si ése es el caso, ¿por qué no salir a bailar y todo lo demás? ¿Por qué no divertirse un poco? Sería mejor que no haber vivido en absoluto. Perdóname —dijo—. Digo tonterías. Es porque estoy sentada en este sótano. Me pone nerviosa. A lo mejor tendría que irme a Bath, sólo que, en el trabajo, todos pensarán que soy una cobarde. —Miró hacia el techo de pronto—. ¡Oh, bien! El cese de alerta.


  —No lo he oído —dijo Polly. Seguía oyendo explosiones y cañonazos—. No creo que haya sonado.


  Pero Marjorie ya se había levantado y subía las escaleras.


  —Decimos eso cuando el cañón de Cartwright Gardens deja de disparar. Eso quiere decir que los aviones se han marchado de esta zona de Bloomsbury. Por fin podremos tomar el té. —Fue delante hasta la habitación, volvió a encender el hornillo y puso la pava al fuego—. Ahora desvístete —le dijo. Abrió el armario y descolgó una bata de su percha—. Ponte esto y te lavaré la blusa y te repasaré el abrigo. —Le lanzó el albornoz—. Dame las medias y también te las lavaré.


  —Antes tengo que remendarlas —dijo Polly, sacándolas del bolso.


  Marjorie las cogió y les echó un buen vistazo.


  —Me temo que no tienen arreglo. No importa. Te prestaré unas mías.


  —¡Oh, no! No puedo permitirlo.


  Marjorie iba a necesitar hasta el último par que tuviera. El primero de diciembre el Gobierno detendría su fabricación y, al final de la guerra, serían más caras que el oro.


  —¿Y si me hago una carrera en una?


  —No seas tonta —le dijo Marjorie—. No puedes ir sin medias. Venga, dame la blusa.


  Polly se la dio, se quitó la falda y se puso el albornoz, maravillosamente cómodo.


  El agua de la pava hervía. Marjorie le ordenó a Polly que se sentara en la silla. Preparó el té y le sirvió una taza, luego cogió una lata de sopa del estante y sacó un abridor, una cuchara y un cuenco del cajón superior del escritorio, sin dejar de hablar de Tom, que también le había dicho que lo destinarían a África cualquier día y que, cuando dos personas se aman, no puede estar mal, ¿verdad?


  —Tómate el té —le ordenó.


  Polly obedeció. Estaba caliente y era fuerte.


  —Toma —le dijo Marjorie, tendiéndole un cuenco de sopa—. Sólo tengo un cuenco y una cuchara, así que tendremos que comer por turno.


  Polly tomó una cucharada, obedientemente, intentando recordar cuándo había comido por última vez. «O dormido. Anteanoche, en Holborn, con la cabeza apoyada en el bolso», se dijo. No, eso no contaba. Sólo había echado cabezadas, despertándose cada pocos minutos con las luces y las voces y la preocupación de que aquella pandilla de rufianes intentara robarle. No había dormido de veras desde el miércoles por la noche en St. George.


  En St. George, en compañía del señor Dorming, con las manos sobre la tripa, roncando; con Lila y Viv arrebujadas en los abrigos y el pelo lleno de pinzas, y con el rector, a quien, dormido contra la pared, se le había caído el libro de las manos: Asesinato en la vicaría…


  —No te has terminado la sopa —la reprendió Marjorie—. Come un poco más. Te sentirás mejor.


  —No. Te toca a ti.


  Marjorie cogió el cuenco y la cuchara.


  —Voy a lavar esto. Vuelvo enseguida.


  Polly tuvo que haberse quedado dormida porque Marjorie estaba de nuevo en la habitación, arropándola, y el cañón antiaéreo volvía a disparar.


  —¿No deberíamos volver al sótano? —le preguntó adormilada.


  —No. Si se acercan te despertaré. Vuelve a dormir.


  Polly obedeció y, cuando se despertó, eran las cinco y habían levantado la alerta. También tenía clara la respuesta. La razón por la que el equipo de recuperación no estaba allí era porque la habían buscado en las estaciones de metro. Había muchas menos estaciones en la lista de lugares permitidos del señor Dunworthy que tiendas de Oxford Street, y si le habían dado su descripción al vigilante de Notting Hill Gate, éste se habría acordado de ella.


  Habrían estado en Notting Hill Gate esa mañana, pero ella estaba en Holborn, y por la tarde había salido pronto de trabajar y se había ido andando a casa para que las sirenas no la dejaran atrapada en la estación, y no tenían manera de saber que iría al portal. Y aquella noche ella había estado en Charing Cross y en Russell Square.


  Todo ese tiempo ellos habrían estado esperando en Notting Hill Gate. Todavía estarían allí esperándola. «Tengo que ir a encontrarme con ellos», pensó, y ya se había levantado de la silla cuando recordó que Marjorie le había lavado la blusa y que el metro no circularía hasta las seis y media.


  «Me quedaré aquí hasta entonces y luego iré a buscarlos.» Seguramente se quedó dormida, sin embargo, porque cuando despertó era de día, Marjorie ya se había vestido y estaba con la tabla de planchar, planchando una camisa. La blusa de Polly, lavada y repasada, estaba en la cama.


  —Buenos días, Bella Durmiente —le dijo Marjorie, sumiéndole por encima de la plancha.


  Polly consultó el reloj, pero se le había parado.


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro y media.


  —¡¿Las cuatro y media?! —Polly apartó la manta y se levantó.


  —A lo mejor no tendría que haberte dejado dormir tanto, pero parecías tan… ¿Qué haces? —le preguntó mientras Polly cogía su blusa.


  —Tengo que irme —le dijo ésta, poniéndosela y abrochándola con dedos temblorosos.


  —¿Adónde?


  «A casa», pensó Polly.


  —A la pensión —dijo, poniéndose la falda—. Tengo que enterarme de si sigo teniendo habitación allí. —Se remetió los faldones de la blusa y se sentó para ponerse los zapatos—. Si no tengo, debo encontrar otra.


  —Pero si es domingo —dijo Marjorie—. ¿Por qué no te quedas aquí esta noche y vamos juntas mañana a trabajar? Podemos ir hasta allí las dos después del trabajo.


  —No, ya has hecho demasiado por mí, acogiéndome y planchándome la blusa. No quiero abusar más. —Se puso el abrigo.


  —Pero… ¿No puedes esperarme? Voy contigo. No deberías ir allí sola.


  —Estaré bien. —Polly cogió el sombrero y el abrigo—. Gracias… por todo. —Dio un breve abrazo a Marjorie, salió precipitadamente de la habitación y bajó corriendo las escaleras.


  Cuando estaba a mitad de camino, Marjorie le gritó:


  —¡Espera! Te dejas las medias —y corrió escaleras abajo con ellas ondeando como un estandarte.


  Para evitarse dar explicaciones que la retrasaran más, Polly las cogió y se las metió en el bolsillo del abrigo.


  —¿En qué dirección está la estación de Russell Square?


  —Gira a la derecha en el siguiente cruce y luego otra vez a la izquierda —le explicó Marjorie—. Si esperas sólo un momentito, cojo el abrigo y…


  —No hace falta, de veras —dijo Polly, y por fin pudo marcharse.


  Fue corriendo todo el camino hasta Russell Square, pero cuando llegó había una cola interminable de refugiados cargados con hamacas, cestas con la cena y sacos de dormir.


  —¿No hay una cola distinta para los pasajeros? —le preguntó a una mujer que llevaba un carrito de bebé lleno de platos y cubiertos.


  —Vaya hasta el principio de la cola y diga que ha quedado con alguno y que, si llega tarde, lo perderá.


  «Así es», pensó. Dio las gracias a la mujer y se acercó a decírselo al vigilante. El hombre asintió y la dejó pasar. Corrió hacia el ascensor y bajó al andén. Había una pizarra en la entrada en la que habían escrito con tiza: SERVICIO TEMPORALMENTE INTERRUMPIDO.


  Seguramente había daños en la línea, se dijo, consultando el mapa del metro. Tenía que tomar el metro en dirección norte hasta King's Cross y allí tomar la Metropolitan Line y luego la District Lane. Rogó para que no la hubieran cerrado también.


  Estaba cerrada, pero sólo entre Holland Park y Shepherd's Bush. Tomó el metro hacia Notting Hill Gate y subió corriendo las escaleras mecánicas.


  —¡Oh, Dios mío, mira! —gritó una joven desde el extremo más alejado del vestíbulo mientras ella lo cruzaba.


  —¡Es Polly! —dijo una segunda voz—. ¡¡Polly!!


  «¡Gracias a Dios! —El alivio la invadió—. Están aquí. Por fin.»


  —¡Polly Sebastian! ¡Aquí! —la llamaban desde las escaleras mecánicas.


  «No puede ser el equipo de recuperación —pensó Polly mientras se volvía—. Nunca llamarían la atención sobre mí o sobre sí mismos de esta manera.»


  No lo era. Eran Lila y Viv.
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    Nunca te rindas. Nadie sabe lo que sucederá a continuación.


    L. FRANK BAUM

  


  Londres, 22 de septiembre de 1940


  —¡Polly! ¡Aquí! —la llamó Lila otra vez desde el otro lado de la estación.


  —¡Aquí! —repitió Viv.


  No podían ser ellas, ninguna de las dos podía haber sobrevivido en aquel montón de ruinas. Pero allí estaban, abriéndose paso a codazos hacia ella, con bocadillos y tazones de té.


  —¿Dónde… cómo…? —tartamudeó Polly—. Creía que habíais muerto.


  —¿Tú creías que nosotras habíamos muerto? —dijo Lila—. ¡Nosotras te creíamos muerta! Viv, ve a decirles que la hemos encontrado —ordenó, y Viv le entregó a Polly el bocadillo y el té que llevaba y retrocedió entre la multitud.


  —Has dicho «decirles». ¿Significa eso que…?


  Pero Lila no la escuchaba.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó—. Estábamos convencidos de que habías ido a St. George. ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¡Han pasado tres días!


  Polly oyó a Viv y miró hacia las escaleras mecánicas:


  —Hemos ido a la cantina a comprar un bocadillo, y allí estaba —decía Viv, inclinada hacia ellas y hablando con alguien que subía—. ¡No dábamos crédito! —Con quien hablaba era con el rector.


  Polly se le acercó entre el gentío, pero las niñas (Bess, Irene y, a Dios gracias, Trot) ya corrían hacia ella. Irene se le echó al cuello y Trot le abrazó las piernas.


  —¡No la han matado! —exclamó eufórica.


  —Lo sabía —dijo Bess.


  El rector tomó la palabra.


  —Gracias a Dios que está usted bien.


  Irene le tiraba del brazo.


  —Vamos —dijo—. Mamá tiene que verla.


  —Trot, vamos —dijo Bess, agarrándola del otro brazo—. Se va a quedar de piedra.


  Las tres la arrastraron escalera mecánica abajo. Trot agarrada a su falda y gritando hacia el andén de District Line:


  —¡Madre, mira a quién hemos encontrado!


  Al final del andén estaban la señora Brightford y la señorita Laburnum y el señor Dorming, todos los cuales se levantaron de donde estaban sentados para rodearla entre exclamaciones y hablando a la vez alegremente:


  —¿Dónde se había metido?… teníamos tanto miedo… tan preocupados… sir Godfrey no quiso marcharse… y cuando no volvió usted a casa de la señora Rickett…


  Trot daba tirones a la falda de su madre.


  —No está muerta, mami.


  —No, no lo está —dijo la señora Brightford, sonriendo feliz—. Y nos alegramos mucho, mucho.


  —Le dije que se preocupaban sin motivo —dijo la señora Rickett al rector—. ¿No dije que ya aparecería?


  —Pero ustedes… No lo entiendo… El hombre de la iglesia… —titubeó Polly—. Vi los destrozos… —Y allí estaba la señorita Hibbard con sus agujas de tejer y las mejillas arrasadas de lágrimas, y, trotando hacia Polly, Nelson—. Pero si en los refugios no se admiten animales —dijo Polly, pensando: «Esto tiene que ser un sueño.»


  —Las autoridades del metro londinense le han dado una dispensa especial —dijo el señor Simms, y Polly no podía estar soñando porque jamás se le hubiera ocurrido aquello.


  —¡Ah, qué contenta estoy de verla! Temíamos que la hubieran matado —dijo la señora Wyvern, adelantándose para abrazarla, algo que tampoco se le hubiera ocurrido jamás.


  Estaban allí realmente, no enterrados bajo los escombros de la iglesia.


  —No están muertos. Están todos aquí —dijo Polly, mirando feliz a su alrededor, a la señora Rickett y al rector y a Nelson y…


  ¿Dónde estaba sir Godfrey? Miró frenética a la gente que llenaba el andén.


  Habían dicho que sir Godfrey se había negado a marcharse, y el viejo de St. George había sacudido la cabeza y murmurado: «Qué pena. Tantos muertos…»


  —¿Dónde está sir Godfrey? —preguntó. Volvió atrás por el andén, abriéndose paso entre los pasajeros, buscándolo, pasando por encima de los refugiados, pensando: «¡Oh, Dios mío!, ese pozo del equipo de rescate era para él…»


  Y lo vio llegar por el arco del túnel con el Times bajo el brazo.


  «Gracias a Dios que está bien», pensó Polly. Pero no lo estaba. Parecía abatido, agotado, como si St. George se le hubiera derrumbado encima, y años más viejo que la noche que habían interpretado La tempestad. Tenía la cara arrugada y cenicienta.


  Trot pasó a su lado entre los pasajeros, gritando:


  —¡Sir Godfrey! ¡Sir Godfrey!


  El miró hacia abajo para verla y luego otra vez hacia arriba… y vio a Polly.


  —¡No está muerta! —le dijo Trot, contentísima.


  —No —dijo sir Godfrey, con la voz quebrada, y dio un paso hacia Polly.


  —Sir Godfrey —intentó decir ella, pero no le salieron las palabras.


  —«La vi cuando la había dado por muerta —murmuró—, y había rezado sobre su tumba tantas veces en vano.» —Se inclinó hacia delante para tomar sus manos y luego se detuvo y la miró inquisitivo—. «¿Qué magnífico regalo es éste?»


  —¿Qué? —dijo Polly desconcertada, mirándose las manos. Todavía llevaba el bocadillo y el té de Viv—. No tengo ni idea… debo de haber… —tartamudeó, y se los tendió.


  El sacudió la cabeza.


  —«Ya habéis sido demasiado generosa conmigo…»


  —Ah, bien, le ha encontrado, señorita Sebastián —dijo el rector, llegando con la señorita Laburnum y el resto. Los rodearon. Nelson se coló en el círculo, moviendo la cola.


  —¿No es maravilloso, sir Godfrey, haber encontrado a la señorita Sebastian a salvo y bien? —dijo la señorita Hibbard.


  —Lo es —dijo él, mirándola solemne—. «Es el mayor de los milagros. Aunque los mares amenacen, son clementes. Los he maldecido sin motivo.» Bienvenida, por tres veces, Viola.


  —¡Tendrías que haber visto a sir Godfrey! —dijo Lila—. Estuvo soberbio.


  —Tenían perros y todo —dijo Viv.


  —Lo que yo quisiera saber es dónde ha estado todo este tiempo —dijo la señora Rickett con acritud.


  —Sí, a ver si consigue que nos lo diga, sir Godfrey —insistió la señorita Laburnum.


  —¿No deberíamos volver antes a nuestro rincón? —sugirió el señor Simms—. Alguien podría quitarnos el sitio.


  —Aquí estamos en medio del paso —dijo el rector, y encabezó la marcha de vuelta por el andén entre los pasajeros, con Bess y Trot de la mano de Polly.


  —Esto no es tan cómodo como el refugio de St. George, me temo —dijo la señorita Laburnum.


  —Y es bastante más ruidoso —añadió la señora Brightford—, aunque cuando el metro deja de pasar está un poco mejor.


  —A mí me gusta —le susurró Lila a Polly mientras seguían al rector—. Hay cantina y…


  —Y montones de hombres guapos —terminó Viv por ella.


  Llegaron al final del andén.


  —Ahora, siéntese —dijo la señorita Laburnum, haciendo gestos a Lila y a Viv para que le hicieran sitio a Polly—, y cuéntenos sus aventuras.


  Sir Godfrey le cogió amablemente el bocadillo y el té, que ella todavía sostenía, y se los dio a Viv. Polly se sentó. Lo mismo hicieron los demás, que movieron sus hamacas y mantas para formar un círculo a su alrededor.


  —¿Qué te pasó? —le preguntó Lila—. ¿Por qué no volviste a casa de la señora Rickett?


  —Cuéntenoslo todo, todo —dijo Trot.


  —Eso, Miranda —dijo sir Godfrey—. «¿Dónde os cobijasteis? ¿Dónde habéis vivido? ¿Cómo habéis hallado la corte de vuestro padre?»


  —No lo ha hecho —dijo Trot—. ¡La hemos encontrado nosotras!


  —Calla, cariño —le dijo su madre—. Déjala hablar.


  —Eso, habla, muchacha —le ordenó sir Godfrey—. «Contadnos los detalles de cómo os cobijasteis, de con quién habéis pasado estos tres días desde que encallamos en estas orillas.»


  No podía decirles que había pasado la noche en el portal. Así que les contó que habían empezado a sonar las sirenas cuando estaba en el trabajo y que había que tenido que pasar la noche en el refugio del sótano de Townsend Brothers.


  —Y a la mañana siguiente no tuve tiempo de ir a casa antes de empezar a trabajar, y esa noche volvió a pasarme lo mismo. Cuando fui a casa el sábado por la mañana, vi la iglesia y decían que la gente había muerto. Les di por muertos. ¿Quién murió?


  —Tres bomberos y un vigilante de la ARP —dijo el rector—. Y todo un equipo de artificieros.


  —Pobres valientes. —La señorita Hibbard sacudió la cabeza, compungida.


  —El paracaídas de la mina se había enganchado en una cornisa del edificio contiguo a la vicaría —explicó el señor Dorming—. Intentaban soltarlo cuando estalló.


  —Pero sigo sin ver cómo…


  —Nos habían evacuado a todos —le contó el señor Simms.


  —Acabábamos de llegar a St. George cuando el vigilante de la ARP llamó a la puerta —dijo la señorita Laburnum—. Nos dijo que teníamos que marcharnos inmediatamente.


  —Sir Godfrey se negó a irse sin usted —dijo Lila—. Dijo que no sabría nada de la bomba y que debía esperarla hasta que llegara, pero el vigilante dijo que habían acordonado la zona.


  —Nos llevó a un refugio improvisado en Argyll Road —dijo la señorita Laburnum—, y llevábamos allí un instante cuando estalló. Si hubiéramos esperado sólo unos cuantos minutos más… —Sacudió la cabeza.


  —En cuanto empezó el bombardeo nos mandaron aquí —dijo Lila—, y los responsables del metro no dejaron entrar a Nelson…


  —El señor Simms dijo que no podía dejarlo fuera en pleno bombardeo —dijo Viv.


  —Sir Godfrey le dijo al vigilante que era un miembro oficial de nuestra compañía de teatro —continuó el señor Simms—, así que tuvieron que dejarlo entrar. —Acarició a Nelson afectuosamente.


  —Estábamos seguros de que estaría aquí —dijo la señora Brightford.


  Había estado, sí, pero se había ido a Holborn a observar a los refugiados.


  —Sir Godfrey fue a Bayswater y a Queensway por si la habían mandado allí —dijo la señorita Hibbard—, pero no.


  —Y entonces —terminó la señorita Laburnum—, cuando no volvió a la pensión a la mañana siguiente…


  La pensión. Ella creía que el equipo de recuperación no había sido capaz de dar con ella porque todos habían muerto, porque no había nadie en la pensión que pudiera decirles que vivía allí. Pero no habían muerto. Estaban en la pensión para decírselo al equipo de recuperación. Entonces, ¿dónde se había metido el equipo?


  —Nos temíamos lo peor —dijo la señorita Laburnum. «Y yo», pensó Polly, presa de pánico.


  —Temíamos que hubiera zonas sin acordonar; que en la oscuridad no hubiera visto los carteles de peligro y hubiera continuado hacia la iglesia —dijo el rector.


  —Y la hubieran matado —dijo Trot.


  —Sir Godfrey insistió para que el equipo de rescate buscara entre las ruinas de toda la iglesia —dijo Lila.


  «Ese pozo de rescate que vi no era para ellos —pensó Polly—. No era para sir Godfrey. Me buscaban a mí.»


  —Le dijeron que era inútil —dijo Viv—, que el peso de todo el templo y del tejado había caído directamente sobre el refugio y que nadie podía haber sobrevivido allí abajo. Pero sir Godfrey se negó a rendirse. Estaba decidido a encontrarla, por mucho que tardara en hacerlo.


  «Como Colin», pensó Polly. El problema no era sólo que el equipo de rescate no hubiera aparecido, era que el señor Dunworthy y Colin tampoco lo habían hecho. Tendrían que haber movido tierra y cielo para encontrarla.


  —Señora Rickett, ¿ha ido alguien a buscarme a la pensión? —le preguntó a la mujer.


  —Todo el mundo la estaba buscando —le reprochó la señora Rickett—. Sir Godfrey se pasó ayer todo el día y todo el día de hoy buscándola en los hospitales. Por lo menos podría haber intentado hacernos saber que no le había pasado nada.


  —¿Cómo podría habérnoslo dicho? —dijo Lila—. Nos creía muertos.


  La señora Rickett le lanzó una mirada venenosa.


  —Lo que importa es que está usted viva y a salvo y que estamos todos juntos —dijo el rector con su voz tranquilizadora—. Todo está bien si bien acaba, ¿no es cierto, sir Godfrey?


  —Lo es. «Y si al final se cumple el amargo pasado, más grato es el dulce.» O, citando a nuestra querida Trot: «Y vivieron felices para siempre.»


  —Excepto por el hecho de que Hitler intentaba matarlos —refunfuñó el señor Dorming.


  «Y excepto por el hecho de que el equipo de recuperación no se ha pasado por la pensión. ¿Dónde están? ¿Y si ha ocurrido algo terrible?» Aunque ella creía que le había pasado algo terrible al grupo y allí estaban todos, sanos y salvos.


  «Estás muerta de miedo —se dijo—. Puede haber montones de razones por las que el equipo de recuperación todavía no te ha localizado.» Tal vez habían ido a la pensión antes de que la señora Rickett y los demás hubieran vuelto a casa. O a lo mejor habían acordonado las calles alrededor y sólo dejaban pasar a los residentes. O Badri había tenido dificultades para encontrar un punto para el portal del equipo. Había tardado seis semanas en encontrarle uno a ella.


  No obstante, no podía sacarse de la cabeza el hecho de que aquello era un viaje en el tiempo. Por mucho que hubieran tardado los de Oxford en localizar otro portal o registrar cada tienda y cada estación de metro, podrían haber vuelto a Oxford y, desde allí, mandado otro equipo de recuperación que estuviera esperándola frente a Townsend Brothers la primera mañana.


  «A menos que no puedan venir», pensó, recordando lo mucho que le había costado llegar a San Pablo aquel domingo y a Oxford Street el día después de lo de John Lewis, y que la indomable señorita Snelgrove no había logrado llegar al trabajo ese día. Si Badri había tenido dificultades para localizar un nuevo punto de salto y, a consecuencia de ello, el equipo de recuperación había tenido que llegar al East End o a Hampstead Heath, o a algún punto de las afueras de Londres, seguirían todavía allí, incapaces de entrar en la ciudad porque no funcionaban los trenes ni los autobuses. O habrían cometido el error de meterse en una zona acordonada o de intentar cruzar una montaña de escombros y los habían arrestado por pillaje.


  O, lo más probable, habían pasado días soportando incursiones aéreas diurnas y rodeos y daños en las líneas de metro para llegar a Oxford Street, y cuando habían llegado ella ya se había ido a casa de Marjorie y, en vez de afrontar el viaje de vuelta, había decidido simplemente esperar al lunes. En cuyo caso estarían en Townsend Brothers a la mañana siguiente.


  Pero no estaban, aunque Polly no se movió de su mostrador ni durante la pausa para comer ni para tomarse un té para asegurarse de que no se le escapaban.


  Marjorie estaba encantada de que sir Godfrey y los demás no hubieran muerto.


  —Ya te decía yo que, al final, todo se arregla —le dijo.


  «¡Qué va!», pensó Polly. Esperaba que el equipo de recuperación estuviera en la pensión cuando llegara a casa, pero tampoco estaba allí.


  —¿Nadie ha preguntado por mí hoy? —le dijo a la señora Rickett.


  —Si así fuera, se lo habría dicho —le respondió ella, ofendida—. ¿A quién espera? Espero no tener que recordarle las normas que prohíben que suban caballeros a su habitación.


  El equipo tampoco estaba en Notting Hill Gate, porque Polly buscó en todos los túneles y todos los andenes.


  —La señora Wyvern, el rector y yo hemos tenido una idea estupenda —dijo la señorita Laburnum cuando Polly regresó de su búsqueda—. ¡Vamos a tener nuestra propia compañía teatral!


  —Aquí, en el refugio —dijo la señorita Laburnum—. ¡Montaremos una obra! Sir Godfrey la protagonizará y todos actuaremos.


  —Yo hice teatro de aficionados cuando estaba en Oxford —dijo el rector—. Interpreté al reverendo Chasuble en La importancia de llamarse Ernesto.


  —¡Qué coincidencia! —dijo la señora Wyvern—. Yo hice de Cecily en esa obra cuando estaba en la escuela. —Eso fue algo que a Polly le resultaba imposible imaginar.


  —¡Podemos representar The Little Minister, de Barry! —exclamó entusiasmada la señorita Laburnum.


  «A sir Godfrey le encantará», pensó Polly. Y aunque no lo convencieran para montar una obra de Barry, los teatros reabrirían al cabo de una quincena y él volvería al West End.


  —¿No es una idea maravillosa representar una obra? —le preguntó la señorita Laburnum.


  —Yo… ¿Están seguros de que sir Godfrey se avendrá?


  —Claro —dijo la señora Wyvern—. Es su oportunidad de contribuir al esfuerzo de guerra.


  —¡The Little Minister es una obra tan bonita! —dijo la señorita Laburnum—. O podemos representar Mary Rose. ¿Conoce esa obra, señorita Sebastian? Trata de una mujer que desaparece y reaparece años más tarde, ni un día más vieja, y vuelve a desvanecerse.


  «Seguro que era una historiadora», pensó Polly.


  Pero era evidente que el equipo de recuperación de Mary Rose había ido a buscarla. «A diferencia del mío. ¿Dónde están?»


  No la esperaban en la boca del metro a la mañana siguiente. Ni en la pensión de la señora Rickett. Ni frente a Townsend Brothers. Eso significaba que el problema tenía que estar relacionado con rodeos y retrasos.


  «Desfase temporal», pensó. En el momento de su llegada el desfase había sido de cuatro días y medio, que ella había achacado a un punto de divergencia. ¿Podía haber habido otro punto de divergencia, el día que el portal se había estropeado (o los días subsiguientes), que hubiera impedido que se abriera el portal?


  La batalla de Inglaterra se había terminado y el ataque de Coventry no sería hasta mediados de noviembre. Por entonces la Luftwaffe había empezado a lanzar cargas de bombas de alto impacto e incendiarias (a las que llamaban cestas de pan de Göring), pero la presencia del equipo de recuperación no podía influir en eso. ¿Habían tenido Churchill o el general Montgomery un encuentro cercano a la muerte? ¿Había sido el rey?


  La señorita Laburnum y la señorita Hibbard seguían fervorosamente las actividades de la reina. Cuando Polly llegó aquella noche a Notting Hill Gate, le preguntó si la familia real había sido noticia hacía poco.


  —¡Oh, sí, claro! —dijo la señorita Laburnum, y le contó que la princesa Isabel había dado por radio un mensaje de ánimo a los niños evacuados… lo que no era precisamente lo que Polly buscaba.


  —La reina visitó ayer el East End —dijo la señorita Hibbard—. A las familias que lo han perdido todo en los bombardeos, ya sabe. Había una mujer que intentaba sacar a su perrito de los escombros. Pobrecito, estaba demasiado asustado para salir. ¿Sabe lo que hizo la reina? Dijo: «Siempre se me han dado bien los perros.» Y se puso a cuatro patas y lo sacó. ¿No fue todo un detalle?


  La señora Wyvern dijo dubitativa:


  —No me parece digno de una reina…


  —Bobadas. Hizo exactamente lo que una reina habría hecho —dijo el señor Simms—. ¿Verdad, Nelson? —Le rascó las orejas al perro—. Estaba aportando su granito de arena al esfuerzo de guerra.


  Pero no era probable que el rescate de un perro influyera de un modo u otro en la guerra. Y no bombardearían el palacio de Buckingham hasta marzo.


  Polly cogió el Times de sir Godfrey y leyó los titulares. Luego se fue a Holborn y repasó las existencias de la biblioteca. Buscó en los Herald y los Evening Standard de la semana anterior otros sucesos que pudieran haber mantenido a los historiadores alejados.


  Las bombas habían alcanzado la National Gallery, pero un historiador no podía modificar el lugar en el que caían las bombas. Una bomba incendiaria había iniciado un pequeño incendio en la Cámara de los Lores; un retraso de unos cuantos minutos podría haberlo convertido en una catástrofe. Un historiador podría haber influido en aquello, pero el equipo de recuperación no tenía motivo para estar allí ni en el hospital de Santo Tomás, que fue alcanzado esa misma noche. Una mina había tomado tierra en el puente Hungerford de Whitehall. Si hubiera estallado, habría matado a todos los de la Oficina de Guerra, incluido Churchill. Era una posibilidad, aunque aquel punto de divergencia habría durado sólo el tiempo que tardaron en quitar la mina. Polly no fue capaz de encontrar nada que pudiera haber impedido que la red se abriera durante los cinco días desde que su portal se había averiado.


  Aunque el acontecimiento clave podía no ser de la clase que sale en los periódicos. En Londres, en aquellos días, unos minutos de retraso en llegar a un refugio o en tomar un tren podían representar la diferencia entre la vida y la muerte. Podía ser la clase de suceso que inicia una cadena de acontecimientos cuyas consecuencias no se notan hasta al cabo de días o de semanas. Entretanto, nada había que ella pudiera hacer aparte de esperar.


  O encontrar algún otro historiador que estuviera allí (pero no en el Blitz) y usar su portal. ¿Quién podía estar allí? Merope había dicho que Gerald Phipps estaba haciendo algo en la Segunda Guerra Mundial, pero no le había dicho qué ni cuándo. Michael Davies estaba en Dunkerque. Tal vez estuviera allí. Pero lo de Dunkerque había sido hacía por lo menos cuatro meses. Probablemente ya estaba en Pearl Harbor, o en la batalla de las Ardenas, y ninguna de las dos cosas le servían. El había mencionado a su compañero de habitación, pero éste había ido a Singapur, lo que tampoco le servía. Polly frunció el ceño, intentando recordar si él y Merope habían mencionado a alguien más que…


  Merope. ¿Era posible que siguiera en Backbury? Cuando Polly la había visto en Oxford, le había dicho que todavía le quedaban meses de misión, pero eso no significaba nada. Intentó recordar si Merope había dicho algo más acerca de la duración de su misión. La mayoría de los niños habían sido evacuados durante septiembre y octubre de 1939. Si Merope estaba en una misión de un año de duración, cabía la posibilidad de que siguiera allí.


  «Tengo que escribirle inmediatamente», pensó. Pero ¿cómo se llamaba? Eileen algo. Un apellido irlandés. O'Reilly u O'Malley. O Rafferty. No se acordaba. Tampoco se acordaba del nombre de la mansión. ¿Se lo había mencionado Merope?


  Era poco probable que hubiera más de una mansión cerca de Backbury. Pero ¿y si había más de una? Además, aunque sólo hubiera una, no podía mandar una carta dirigida a «Eileen, la criada irlandesa de la mansión cercana a Backbury».


  «Tengo que ir a Backbury y encontrarla», pensó. Tenía que ir hasta allí para usar su portal, de todos modos, e ir sería más rápido que escribir y esperar a que le respondiera por carta.


  «Pero ¿y si no está? —pensó Polly—. Habré perdido el trabajo, y la mejor oportunidad de que el equipo de recuperación me localice, para nada. ¿Y si el inconveniente que se interpone en su camino es un punto de divergencia y llegan cuando ya me haya ido?» Sería mejor que se quedara.


  Cada día que pasaba aumentaban las probabilidades de que Merope regresara a Oxford y se le escapara, sin embargo. Y tenía que dejar el trabajo para ir a buscarla. Podía enseñarle a la señorita Snelgrove la carta de Utilería que ponía que su madre estaba gravemente enferma y que tenía que ir a verla de inmediato. En una situación así, la señorita Snelgrove no podría negarse a dejarla ir, y había sido tremendamente comprensiva el día que habían destruido el refugio. Por lo que respectaba al equipo de recuperación, Polly podía decirle a Marjorie que le dijera a cualquiera que preguntara por ella que trabajaba allí y cuándo regresaría.


  Un viaje hasta Backbury podía ser mejor que estar allí sentada preocupándose por lo que sucedería si el equipo de recuperación no llegaba antes de su fecha límite. Aunque, dada la suerte que tenía últimamente, llegaría en cuanto se marchara. Sobre todo si el punto de divergencia que les impedía interferir era el gran ataque a Fleet Street, que tendría lugar el miércoles por la noche.


  «Me quedaré hasta el jueves —pensó—. Seguramente para entonces ya habrán llegado.»


  Pero no fue así.


  41
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    DEFINICIÓN DEL CRUCIGRAMA DEL DAILY HERALD DE LA QUE SE SOSPECHABA QUE ERA UN MENSAJE DE LOS ALEMANES, 27 de mayo de 1944

  


  Hospital de campaña, septiembre de 1940


  —¿Qué al comandante Harold y Jonathan los mataron en Dunkerque? —le preguntó Mike a Daphne—. No, qué va. Volvieron sin problemas a Dover, yo iba con ellos. El comandante ayudó a ponerme en la camilla…


  —¿Fue entonces cuando le hirieron? —le preguntó Daphne—. ¿El primer día?


  —Sí… ¿El primer día?


  Ella asintió.


  —Cuando el Lady Jane desapareció, la nieta del comandante, la madre de Jonathan, temió que se hubieran ido a Dunkerque. Le pidió a papá que fuera a Dover a enterarse de lo que pudiera, y en el Almirantazgo le dijeron que se habían ido a Dunkerque por su cuenta, que habían traído tropas de vuelta y que se habían vuelto a marchar inmediatamente, pero que del segundo viaje no habían regresado. No sabían lo que había podido sucederles, pero nosotros sabíamos que habían ido otra vez a Dunkerque. El señor Powney los vio.


  —¿El señor Powney? ¿El granjero que había ido a comprar el toro?


  —Sí. Por eso no volvió ese día. Nunca llegó a Flawkhurst. De camino se enteró de lo del rescate y se presentó en Ramsgate como voluntario. Lo pusieron en un guardacostas en el que pasó tres días y rescató a muchos soldados.


  —¿Y dices que vio al comandante y a Jonathan?


  —Sí, en Dunkerque. El tercer día. Cargaban hombres en el Lady Jane bajo fuego enemigo. Los llamó a gritos, pero ellos estaban demasiado lejos para oírlo. Y el Daffodil los vio dejando el malecón, pero después no volvieron a verlos. El oficial que habló con papá le dijo que seguramente los hundió un torpedo durante el trayecto de vuelta. O una mina.


  «O un Stuka —pensó Mike, recordando el chillido del avión en picado—. U otro cadáver en la hélice.»


  —Cuando llegó su carta para él, la señorita Fintworth, nuestra cartera, no sabía qué hacer. No podía entregársela a la madre de Jonathan, que se había ido con su familia a Yorkshire después de recibir la mala noticia, y no quería devolverla al remitente porque era evidente que usted no sabía lo sucedido, así que se la dio a papá para preguntarle qué hacer. Espero que no le parezca mal que la hayamos abierto, pero papá dijo que tal vez fuera urgente, viniendo de un hospital y eso, y cuando la leímos y nos enteramos de que le habían herido en Dunkerque, pensamos que habría estado con ellos. Sabíamos que no sabía cómo habían acabado las cosas. —Retorció una vez más los guantes—. Porque de haberlo sabido no le habría escrito al comandante. Pero se nos ocurrió que tal vez estuviera allí cuando alcanzaron al Lady Jane, y que luego se separó de ellos por algo y lo rescataron, y que usted sabría lo sucedido.


  «No, pero sé por qué murieron», pensó. Porque él había desatascado la hélice. El había hecho posible que volvieran a Dunkerque.


  Daphne lo interrogaba con la mirada.


  —No, a mí me hirieron durante el primer viaje —consiguió decir—. No sabía que hubieran vuelto a ir, lo lamento.


  —No es culpa suya —dijo ella, mirando los guantes—. Papá dice que los ha matado el empecinamiento del comandante. La SVP había rechazado al Lady Jane, ¿sabe? Papá dice que tendría que haberles hecho caso.


  —Quería ayudar —dijo Mike—. Un montón de barcos fueron por su cuenta, y estuvo bien. El Ejército estaba en un buen apuro.


  —Y usted los ayudó. Encuentro maravilloso que lo hiciera, siendo como es estadounidense y todo eso. Fue muy valiente. El oficial le dijo a papá que el comandante y Jonathan devolvieron a casa a cien de nuestros muchachos. Dijo que fueron unos verdaderos héroes.


  «Lo fueron —pensó él—. Querías observar el heroísmo, y has visto tu deseo cumplido.»


  —Y tanto. Demostraron un tremendo valor.


  Daphne asintió solemne.


  —Usted también fue un héroe. La enfermera me ha contado que desatascó la hélice y todo eso. Dice que deberían darle una medalla.


  «Una medalla —pensó amargamente—, por estar donde se suponía que no debía estar, por alterar criminalmente los acontecimientos. Si no hubiera desatascado esa hélice, aquella bomba habría impactado en el Lady Jane y le hubiera averiado el timón. No habrían podido hacer aquel segundo viaje.»


  Daphne lo miraba preocupada.


  —Le he cansado —dijo, levantándose y empezando a ponerse los guantes—. Debería irme.


  —No, no puedes irte. —Todavía no había sido capaz de preguntarle por el equipo de recuperación—. ¿Puedes quedarte un poco más?


  Ella dudaba, mirando insegura hacia las puertas.


  —La enfermera ha dicho que sólo podía quedarme un cuarto de hora…


  —Por favor. —La cogió de la mano—. Es tan agradable tener visita. Cuéntame cómo van las cosas en Saltram-on-Sea.


  —¡Oh, todo va bien! —dijo ella, y parecía complacida—. La semana pasada tuvimos un cierto revuelo. Los alemanes lanzaron una bomba en el campo del señor Damon. Creíamos que empezaba la invasión. El señor Tompkins quería hacer sonar las campanas de la iglesia, pero el pastor no le dejó hacerlo hasta que la cosa fuera segura. El señor Tompkins dijo que para entonces ya sería demasiado tarde (que ya habrían mandado saboteadores y espías y que llegarían pronto a tierra) y que estarían haciendo cola frente a la iglesia.


  Espías. Aquello le dio el pie que necesitaba.


  —Supongo que todos están atentos a los desconocidos, ¿verdad?


  —Pues claro. La Guardia Local patrulla los campos y la playa todas las noches, y el alcalde hizo público un bando en el que nos pedía que le informáramos de la presencia de cualquier desconocido en el pueblo inmediatamente.


  —¿Ha habido alguno? Algún forastero quiero decir.


  —No. Hubo un montón de periodistas en el pueblo justo después de lo de Dunkerque, que querían hablar con el señor Powney y los demás…


  —¿Alguno fue al pub y habló contigo?


  —No estará celoso, ¿verdad? —le dijo Daphne, bajando la barbilla, coqueta.


  —No, yo… —tartamudeó. Lo había pillado con la guardia baja—. Pensaba que alguien de mi periódico podría haberse pasado por allí preguntando por mí. Le dije a mi editor que iba a Saltram-on-Sea y que le mandaría el artículo acerca de los preparativos para la invasión. He supuesto que al no haber tenido noticias mías podría…


  —¿Qué aspecto tiene su editor?


  —Pelo castaño, constitución media —improvisó—. Pero puede haber mandado a alguien, a otro periodista o… ¿alguien ha preguntado por mí?


  —No. Supongo que habrían hablado con papá. Si lo hicieron, él les dijo que usted había vuelto a Londres, porque eso creía.


  Aquello significaba que el equipo lo buscaba en Londres.


  —Daphne, si mi editor u otra persona se presenta, ¿les dirás dónde estoy y lo que ha pasado? Y pregúntale a tu padre si alguien se ha interesado por mí. Si así ha sido, escríbeme y dímelo.


  —Lo haré. Le escribiré aunque nadie haya venido. Y volveré a visitarlo si papá me deja. —Otra miradita coqueta—. La próxima vez le traeré una tarta. Se lo prometo.


  Llegó la supervisora para decir que la hora de visita había terminado. Daphne se levantó.


  —Gracias por venir —dijo Mike—, y por las uvas. Y por contarme lo del comandante y Jonathan. Lo siento muchísimo.


  Ella asintió, compungida.


  —La señorita Fintworth dice que no hay que perder la esperanza, que tal vez sigan vivos, pero, si lo están, ¿por qué no han vuelto a casa ni nos han escrito ni nada?


  —Es la hora —dijo la supervisora severamente.


  —Adiós. Volveré pronto y no se preocupe, no saldré con nadie más que con usted —dijo Daphne, que le plantó un beso pringoso de pintalabios en la mejilla y se marchó apresuradamente entre más silbidos.


  —Eres un maldito afortunado —le gritó un paciente.


  «Afortunado. Maté a un viejo y a un niño de catorce años. —Y a él que le preocupaba haberle salvado la vida al soldado Hardy—. Tendría que haberme negado a tirarme al agua. Tendría que haberle dicho al comandante que le había mentido y que no sabía nadar.» En vez de eso había desatascado la hélice y eso había influido en los acontecimientos. Aquello había supuesto la muerte del comandante y de Jonathan. ¿En qué más habría influido? ¿Qué otros perjuicios habría causado?


  Se quedó despierto hasta bien avanzada la noche, sin dejar de darle vueltas, como un animal enjaulado. Cuando cerraba los ojos, veía a Jonathan y al comandante, oía el Stuka y el agua salpicando donde estaban un momento antes. Si no hubiera desatascado la hélice la bomba habría impactado en la bodega. Habría empezado a inundarse y algún otro barco los habría sacado del Lady Jane y trasladado a…


  Pero cerca no había ningún otro barco, aunque sí docenas de Stukas. Con la bodega tocada, habrían sido un blanco fácil y en la siguiente pasada el Stuka los habría alcanzado de lleno y todos los de a bordo habrían muerto. ¿Era eso lo que tendría que haber sucedido? ¿Qué habría sucedido si él no hubiera estado allí?


  Se sentó en la cama, valorando las implicaciones de aquella posibilidad. Si tenían que haber muerto, si el Lady Jane tenía un asterisco en la lista que no había memorizado, entonces no había alterado los acontecimientos dejando que los mataran sino salvándolos. Y un sistema caótico había establecido mecanismos para evitar alteraciones. Había también giros negativos capaces de minimizar los efectos o eliminarlos. La historia estaba llena de ejemplos. Asesinos perdidos, armas encalladas, bombas que no habían estallado. Hitler había sobrevivido a un atentado contra su vida porque habían puesto la bomba en el lado equivocado de la pata de la mesa. Habían mandado un telegrama de aviso acerca del ataque a Pearl Harbor con tiempo suficiente para que se tomaran medidas defensivas, pero lo habían puesto en el montón erróneo y no había llegado hasta después del bombardeo.


  Además, si el comandante y Jonathan tenían que haber sido rescatados, habría sido fácil corregir eso. ¿Su muerte en aquel segundo viaje eran un giro negativo o una cancelación del suceso? Si lo era, entonces él no había causado ningún perjuicio y por eso había podido llegar a Dunkerque: porque sus acciones no habían tenido un efecto duradero sobre el devenir de los acontecimientos. El comandante y Jonathan no estaban menos muertos por ello, sin embargo. ¿Y el soldado Hardy, qué?


  A menos que el hecho de haberlo salvado también hubiera sido cancelado. Hardy estaba exhausto cuando había subido a bordo. Podía haber pillado una neumonía y…


  «Fue él quien dijo a las enfermeras que desatasqué la hélice», pensó de repente Mike. Daba por supuesto que había sido el comandante, pero Daphne le había dicho que se habían marchado inmediatamente. Eso explicaba por qué en el hospital no sabían cómo se llamaba. Pero ¿por qué había ido Hardy con él al hospital?


  «Porque también iban a ingresarlo.» Hardy no había dicho nada de que estuviera herido, pero tal vez no se hubiera dado cuenta de que lo estaba.


  «Como yo», pensó Mike, y cuando la hermana Carmody fue a retirar las cortinas de apagón por la mañana, le dijo:


  —¿Podría enterarse de algo por mí? Necesito saber si ingresó en el hospital de Dover un paciente el mismo día que yo. Se llama Hardy.


  La mujer lo miró dubitativa.


  —¿Está seguro de que es algo que recuerda y no algo que ha leído?


  —¿Algo que he leído?


  —Sí. Los recuerdos de los pacientes con amnesia suelen ser confusos. Y, ya sabe: «Bésame, Hardy, y todo eso.»


  —¿Qué? —dijo Mike, completamente desconcertado.


  —Ah, se me olvidaba que es usted estadounidense. Cuando hirieron mortalmente a lord Nelson en la batalla de Trafalgar, sus últimas palabras fueron: «Bésame, Hardy» —le explicó la enfermera—. Hardy era su ayuda de campo. Pero si no sabía eso, entonces puede ser algo que haya leído, ¿podría ser?


  —No. ¿Podría enterarse, por favor? Es importante.


  Su insistencia debió de afectarla, porque, cuando le trajo el desayuno, le dijo que había llamado por teléfono a Dover, pero que nadie llamado Hardy había sido admitido el mismo día que él.


  Aquello no probaba nada. Podía haber enfermado después. «O pueden haberle herido cuando regresaba con su unidad», pensó, recordando el tren bombardeado acerca del cual había leído. O en Dover. Los muelles habían sido bombardeados: tal vez hubiera ayudado a subir a Mike a la ambulancia, hubiera dicho al conductor que había desatascado la hélice y le hubieran matado a los cinco minutos. Aquello era una guerra. Había miles de maneras de enderezar los acontecimientos. Pero si la alteración de los sucesos por su parte había sido compensada, ¿por qué no estaba allí el equipo de recuperación? Ojalá le hubiera recordado a Daphne antes de irse que se lo preguntara a su padre. Temía que olvidara hacerlo.


  Sin embargo, no lo olvidó. Llegó una carta el martes con el correo vespertino.


  «Se lo he preguntado a papá —le escribía la chica en papel perfumado—, y me ha dicho que no ha ido nadie al pub preguntando por usted.»


  Eso no implicaba que no hubieran estado allí, no obstante. Según Daphne hubo montones de periodistas en el pueblo después de lo de Dunkerque, y «todos creíamos que había vuelto a Londres». El equipo podía haber preguntado al señor Tompkins o a alguno de los pescadores y luego haber ido a Londres a buscarlo sin que se les ocurriera ni por asomo preguntar en los hospitales militares. En 1940 Londres ya era una gran ciudad. ¿Cómo se las habrían arreglado para intentar buscarlo?


  «Polly Churchill estará allí en cuanto empiece el Blitz la semana que viene», pensó. Intentarían ponerse en contacto con Polly para enterarse de si se había comunicado con ella. Así que tenía que ponerse en contacto con ella sin falta. Pero ¿cómo? Le había dicho que trabajaría en unos almacenes de Oxford Street, aunque no sabía en cuáles, ni siquiera sabía qué nombre estaría usando. Tendría que ir a Londres y encontrarla.


  Pero si era capaz de ir a Londres también era capaz de ir a su portal. La última cosa que quería era encontrarse en medio del Blitz. Necesitaba un modo de contactar con el equipo de recuperación de inmediato, desde donde se encontraba, antes de que lo echaran del hospital. Cuando le preguntó a la hermana Carmody cuál era su situación allí, la mujer le dijo:


  —La supervisora ha hablado con el Almirantazgo, y le han dicho que, puesto que todas las tripulaciones de la SVP firmaron para prestar servicio durante un mes en la Marina antes de partir para Dunkerque, tiene usted perfecto derecho a estar aquí.


  La tripulación de las pequeñas embarcaciones que habían formado un convoy hasta Dunkerque habrían firmado, pero él no había firmado nada de nada, y sólo era cuestión de tiempo que se enteraran… otro motivo por el que tenía que ponerse en contacto con el equipo de recuperación enseguida.


  Exactamente lo que ellos estarían intentando hacer si le creían en Londres. Estarían intentando contactar con él. Le mandarían un mensaje diciéndole dónde estaban y pidiéndole que se pusiera en contacto con ellos. Algo como ese anuncio personal que había leído: «Si alguien tiene información sobre el paradero del viajero en el tiempo Mike Davis, visto por última vez en Saltram-on-Sea, por favor, póngase en contacto con el equipo de recuperación», y un número de teléfono al que llamar.


  Aunque el mensaje sería cifrado. Una cosa así: «Mike, todo perdonado. Por favor, vuelve a casa», o algo parecido. Cogió el Herald cuyo crucigrama había estado resolviendo y se puso a leer la columna de anuncios personales: «Se busca hogar de acogida en el campo para un perro pequinés mientras duren los bombardeos. L. Smith, Brown Street n° 26, Mayfair.» No. «Perdido en la estación de metro de Holborn bolso de piel marrón. Se recompensará.» No. «En venta herramientas de jardín. Lirios, lilas, poinsettias.»


  Poinsettias. Justo antes de Pearl Harbor, la Armada estadounidense interceptó una llamada telefónica efectuada desde un periódico de Tokio a un dentista japonés de Honolulú: «Ahora hay menos flores que durante el resto del año. Sin embargo, el hibisco y las poinsettias están en flor.» Era un mensaje en clave comunicando a Japón que los destructores y los acorazados estaban todos en el puerto, pero no los portaaviones. Y el equipo de recuperación debía saber que tenía programado ir a Pearl Harbor a continuación.


  Sin embargo, la dirección de anuncio era de Shropshire, y no ponía ningún número de teléfono. Cinco anuncios más abajo, había otro prácticamente idéntico de «dalias y gladiolos». Todos los demás anuncios eran los clásicos de EN VENTA y SE BUSCA. Ninguno decía «desearía ponerme en contacto con» ni «cualquiera que tenga información acerca del paradero de». Pero aquello era únicamente el Herald. Podían haber insertado un anuncio en el Times o en el Evening Standard. Al día siguiente hablaría con la señora Ives para que le trajera otros periódicos y buscaría la manera de publicar él un anuncio personal: «Dunworthy, póngase en contacto con Mike, hospital de campaña, Orpington. El tiempo es crucial.» O a lo mejor simplemente: «E. R. póngase en contacto con M. D.»


  Repasó el Herald para enterarse de lo que costaba poner un anuncio y luego se acordó de que llevaba el dinero en la chaqueta. La chaqueta se había quedado en la cubierta del Lady Jane. Y si le pedía a la señora Ives que le ayudara le haría un montón de preguntas. Mejor sería que esperara hasta haber salido del hospital.


  Sin embargo, no podría salir hasta que fuera capaz de andar. Eso quería decir que su máxima prioridad era ponerse en pie. Le pidió una postal a la señora Ives (tardó un cuarto de hora en hacerla desistir de escribirla por él), tomó nota de la dirección de las poinsettias, se enteró de la dirección del hospital, por si aquello era en realidad un mensaje y luego intentó conseguir que las enfermeras lo dejaran levantarse.


  Se negaron en redondo, ni siquiera con muletas.


  —Todavía está convaleciente —le dijeron, y le dieron el Times.


  Peinó las páginas buscando mensajes, pero el único «por favor póngase en contacto» era: «La joven con el vestido de noche rojo de falda acampanada del baile del sábado pasado en el campo de aviación de Tangmere, por favor, póngase en contacto con el teniente Les Grubman.»


  También había varios anuncios de jardinería más y, el viernes, le llegó una carta de la dirección de las poinsettias, con una lista de precios y un catálogo de semillas.


  Mike decidió coger el toro por los cuernos y levantarse por su cuenta, pero la hermana Carmody le pilló antes de que hubiera podido salir de la cama siquiera.


  —Sabe que no puede apoyarse en ese pie hasta que esté completamente curado —le dijo.


  —No puedo quedarme en esta cama ni un minuto más —dijo él—. Me estoy volviendo loco.


  —Ya sé lo que le hace falta…


  —¿Un bonito crucigrama? —le preguntó sarcástico.


  —Sí —le dijo ella, tendiéndole el Herald y un lápiz—. Y un poco de aire fresco y de sol. —Se marchó y regresó al cabo de unos minutos con una silla de ruedas. Se los llevó a él y su Herald al solárium, aunque no hacía mucho sol. Las ventanas eran altas, pero había cruces de cinta adhesiva negra en los cristales y sacos de arena amontonados delante. Las cortinas de red verde daban un aspecto submarino a la habitación. Habían pintado los sillones de mimbre de marrón oscuro y tenían almohadones de terciopelo verde. Sentado en uno de ellos había un hombre rubicundo con collarín que leía el Guardian.


  Entre los sillones había grandes mesas de roble y librerías, vitrinas y macetas igualmente grandes. Apenas quedaba espacio para la silla de ruedas de Mike, así que la hermana Carmody la empujó hacia las ventanas protegidas con sacos de arena. La aparcó al lado de una mesa enorme y abrió la ventana.


  —Aquí le dará un poco el aire —le dijo.


  El rubicundo se aclaró la garganta, molesto, y sacudió el periódico.


  —¿Puedo hacer algo más por usted? —le susurró la enfermera.


  —No —dijo Mike, mirando valorativamente el pesado mobiliario. Si hubiera estado solo, habría podido apoyarse en él y…


  —¿Quiere que me quede y le lea algo? —le preguntó la hermana Carmody.


  —No, voy a resolver el crucigrama.


  Ella asintió y se sacó una campanita del bolsillo, que dejó sobre la mesa con apenas un tintineo, a pesar de lo cual el hombre volvió a sacudir el periódico.


  —La supervisora está justo detrás de la puerta —le susurró—. Hágala sonar si necesita algo. Si se le cae el lápiz al suelo, no intente recogerlo. Llame a la supervisora. No se levante de esa silla. Volveré a buscarlo a la hora de comer —dijo, y se marchó de puntillas.


  A Rubicundo le llevaría por lo menos hasta la hora de comer leer el Guardian. Mike tendría que obligarlo a aligerar. Abrió el Herald y lo dobló en dos y luego en cuatro ruidosamente para dejar el crucigrama en la cara superior.


  —Uno horizontal —dijo en voz alta—: «Hacer olas.» —Dio golpecitos con el lápiz en la mesa—. Hacer olas… ¿«saludar»? No, eso son ocho letras. ¿«Huracán»?


  Carraspeo y sacudida de periódico.


  —Perdón —le gritó Mike—. ¿No sabrá usted a qué se refiere eso de «hacer olas», verdad? O: «Realizando una tarea cuyo fin no se vislumbra», de siete letras.


  Rubicundo cerró de golpe el Guardian, se levantó y se marchó. Mike se inclinó sobre el crucigrama nuevamente durante varios minutos, por si la supervisora entraba. Luego acercó la silla de ruedas a un tiesto con una palmera cuyo tronco agarró con una mano, probando si era tan resistente como parecía.


  Lo era. Se agarró con la otra mano al tronco y se levantó despacio. Las hojas ni se movieron. Con precaución descargó parte del peso del cuerpo sobre el pie herido. Bastante bien. El dolor no era ni mucho menos tan terrible como había pensado que sería. Apoyó una mano en la estantería cercana, sin soltar la palmera, y dio con cuidado un paso hacia ella.


  «¡Oh, Dios mío!» Se golpeó las uñas contra la madera de la librería. Se tambaleó hacia ella, jadeando, intentando reunir el valor para dar otro paso, rogando para que la supervisora no escogiera aquel momento para entrar.


  «Bien, el paso siguiente. Si no lo haces esto no va a mejorar —se dijo. Cambió la posición de la mano en la librería, relajó la mandíbula y dio otro paso—. ¡Dios!»


  Tardó media hora en alejarse de la silla de ruedas el trecho que ocupaban dos sillones, otra librería y una vitrina, y para entonces estaba empapado de sudor.


  «No tendría que haberme alejado tanto», pensó. Si oía acercarse a la supervisora, no le daría tiempo de volver a la silla de ruedas.


  Empezó a deshacer lo andado, tremendamente agradecido por la afición de los Victorianos a los muebles robustos. Librería, palmera, silla de ruedas. Se dejó caer en ella y se quedó allí, jadeando varios minutos. Luego cogió el crucigrama, buscando algo, cualquier cosa, que pudiera completar rápidamente: ¿«Criatura isleña a la que el autor de Peter Pan disparó»? ¿Qué demonios sería aquello? ¿«Consejo del médico que Hitler ignoraría»?


  Se rindió y garabateó algunas palabras. Justo a tiempo. La hermana Carmody entró sonriente.


  —¿Ha hecho algún progreso? —le preguntó.


  —Sí. —Intentó doblar el periódico para ocultar el crucigrama antes de que ella le echara una ojeada, pero se lo quitó—. En realidad, no. Me he quedado dormido. El aire fresco me ha adormilado.


  —Y le ha dado buen color —le dijo la enfermera, complacida—. Si mañana hace bueno, le traeré de nuevo. —Le tendió de nuevo el periódico—. La dieciocho vertical está mal, por cierto. No es «decepción».


  «Eso es lo que tú crees», pensó él, pero si quería salirse con la suya no podía permitirse levantar sus sospechas, así que se pasó el resto del día imaginando soluciones para la próxima vez que lo sacara.


  El sábado el Blitz empezó con el bombardeo de los muelles y del East End, y durante dos días todos estuvieron demasiado ocupados con los nuevos ingresos para levantarlo. Pero el martes la hermana Carmody se lo llevó otra vez en la silla de ruedas. El rellenó de inmediato las casillas con las palabras que había preparado previamente y luego se levantó de la silla. Esta vez llegó más lejos, aunque no podía dar más que unos pasos sin apoyarse en los muebles y cada uno le dolía endemoniadamente.


  El miércoles había cuatro jugando al bridge y el jueves se lo llevaron a Rayos, pero el viernes el solárium estaba desierto. Había refrescado y amenazaba lluvia.


  —¿Está seguro de que estará lo suficientemente caliente aquí? —le preguntó la hermana Carmody, arropándole los hombros con una manta y poniéndole otra sobre las rodillas—. Hace un frío espantoso.


  —Estaré bien —insistió él, aunque ella seguía dubitativa.


  —No sé. Si pilla un resfriado…


  —No lo pillaré. Estaré bien. «Márchate.»


  La enfermera se marchó después de hacerle prometer que llamaría a la supervisora en cuanto tuviera un poco de frío. Mike garabateó las respuestas que había descifrado la noche anterior: 4 horizontal: bombardero; 28 vertical: catedral; 31 horizontal: evasión. Apartó las mantas, escuchó un momento para asegurarse de que la mujer no volvía e inició su recorrido.


  Estantería, ventana… el pie se le había hinchado durante los pasados tres días. Tuvo que hacer un esfuerzo para apoyar el peso en él. Reloj, palmera, sillón de mimbre.


  —Vaya, vaya —dijo alguien desde las profundidades del sillón—. Creía que no podías apoyarte en ese pie, Davis.
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    No hay civiles.


    RESPUESTA QUE DIO UNA INGLESA CUANDO LE PREGUNTARON ACERCA DE LA MORAL DE LOS CIVILES EN LONDRES DURANTE EL BLITZ.

  


  Londres, septiembre de 1940


  —Ahí fuera caen bombas —le dijo—. Tendrás que esperar a que esto acabe.


  Cuando, como era de prever, el niño declaró que no podía esperar, se inclinó hacia el agua de debajo de las literas para ver si en el refugio Anderson había orinal.


  Había uno, pero Alf no quiso usarlo.


  —¿Delante de ti y de Binnie? —dijo, momento en que Binnie anunció que ella también tenía que ir al baño y Theodore, con los dientes castañeteando, que tenía frío. También Eileen temblaba y se notaba los pies mojados como cubitos.


  «Me equivocaba —pensó—. No nos harán volar en pedazos, nos moriremos congelados», y en cuanto hubo una pausa en el bombardeo, volvió corriendo a la casa con los chicos. Había cogido la linterna, pero no les hizo falta. El jardín estaba iluminado por los incendios e incluso dentro del edificio había luz más que suficiente para encontrar el camino.


  «¿Cómo puede Polly haber querido observar esto?», se preguntó Eileen, recogiendo mantas rápidamente e intentando que los niños se dieran prisa.


  —Los bombarderos estarán otra vez aquí enseguida —les dijo, empujándolos a bajar las escaleras; pero los bombarderos ya habían regresado. Una bomba cayó silbando, la casa se estremeció y ellos cruzaron corriendo la cocina hacia la puerta posterior.


  —Tengo miedo —dijo Theodore.


  «Y yo», pensó Eileen, tendiéndole las mantas a Binnie y cogiendo en brazos a Theodore para correr con él hacia el Anderson y meterse en el agua helada.


  —Binnie, no dejes que las mantas se arrastren o se mojarán… ¿dónde está Alf?


  —Fuera.


  Eileen dejó a Theodore en el catre de arriba y salió corriendo. Alf estaba de pie en la hierba, mirando hacia el cielo enrojecido.


  —¿Qué haces? —le gritó por encima del estruendo de los bombarderos.


  —Intento ver qué clase de aviones son —dijo él. Una bomba estalló calle arriba con un resplandor rojo—. ¡Un incendio! —gritó Alf, corriendo hacia el fuego.


  Eileen lo agarró de la camisa, lo metió en el refugio y cerró la puerta mientras otra bomba atronadora lo sacudía.


  —Se acabó —dijo—. Ahora, a dormir. —Y, sorprendentemente, se durmieron, aunque, antes, Binnie se quejó de que su manta estaba raída y Alf argumentó que «el trabajo de un oteador es enterarse de si los aviones son Dorniers o Stukas».


  Pero, en cuanto se hubieron arropado con las mantas secas, ellos, y también Eileen, durmieron hasta que sonó el cese de alarma, con un sonido incluso más agudo. Eileen temió que fuera la señal de aviso de ataque con gas venenoso. Sacudió a Binnie para preguntárselo.


  —Eso es que han terminado las incursiones —le dijo la niña—. ¿Es que no sabes nada? —y oyeron unos golpes vibrantes en la puerta.


  —Apuesto a que es el vigilante que viene a arrestarte ahora que ha terminado la incursión —dijo Alf, saliendo de la manta—. Te dije que no se puede encender una linterna durante el apagón.


  Pero no era el vigilante. Era la madre de Theodore, que, emocionada de ver al niño, no tuvo inconveniente en meterse en el agua. Pero cuando volvieron todos juntos a la casa, insistió en que Eileen se quitara las medias mojadas y se pusiera unas zapatillas suyas.


  —No sabe lo agradecida que le estoy de que me haya traído a mi niñito hasta aquí haciendo un viaje tan largo —le dijo, preparando Horlick's para todos—. ¿Vive usted en Londres, entonces?


  Eileen le dijo que su prima acababa de llegar a Londres para trabajar en un almacén de Oxford Street.


  —Pero no me dijo en cuál. Le escribí para preguntárselo, pero cuando me marché no había llegado respuesta alguna, así que no sé dónde vive ni dónde trabaja.


  La vecina, la señora Owens, entró y dijo que habían bombardeado la casa de los Brown.


  —¿Hay heridos? —preguntó la señora Willett.


  —Sólo la más pequeña, Emily, que está un poco magullada. Pero la casa está en ruinas —dijo, y Eileen se estremeció al recordar su descabellado viaje a la casa.


  —Ha pillado un resfriado —le dijo la señora Willett—. Tiene que acostarse. Menuda experiencia para ser su primera noche en Londres. Quédese y recupere el sueño perdido.


  —No puedo. Tengo que devolver a Alf y a Binnie a su madre y luego ir a buscar a mi prima —dijo Eileen. «Porque no quiero tener que pasar otra noche en ese Anderson… ni en este siglo.»


  —Claro —dijo la señora Willett—. Pero al menos tienen que quedarse a desayunar, y si no encuentra enseguida a su prima, vuelva y quédese con nosotros. Si hay algo más que podamos hacer para ayudarla…


  —Si pudiera dar esta dirección para que me localicen, en caso de que tenga que dejar un mensaje para mi prima…


  —Por supuesto. Además, estoy segura de que la señora Owens le dejará dar su número de teléfono para que la llamen.


  Eileen le dio las gracias, aunque esperaba no necesitar el número de teléfono ni tener que aceptar la oferta de quedarse «tanto como quisiera», que la mujer volvió a hacerle cuando ya se iba.


  —Quiero irme con Eileen —dijo Theodore.


  —Vamos. Alf, Binnie —dijo Eileen, ansiosa por irse antes de que Theodore le preguntara si volvería—. Vamos a buscar a vuestra madre.


  —No estará —predijo Alf.


  No estaba, y la persona que acudió a abrir esta vez, una mujer desastrada con un niño escuálido en brazos y dos pequeños agarrados a sus faldas, ni siquiera abrió del todo la puerta. Cuando Eileen le preguntó si Alf y Binnie podían quedarse con ella, sacudió la cabeza.


  —No después de lo que le hicieron a mi Mickey.


  —Bueno, ¿sabe usted cuándo…? —empezó a preguntarle Eileen, pero la mujer ya había cerrado la puerta y la había atrancado. «Nunca me libraré de estos niños. Los tendré pegados a mí para siempre.»


  —¿Y ahora, qué? —preguntó Alf.


  «No tengo ni idea», pensó, allí de pie, indecisa, en la calle. Tenía que encontrar a Polly. Pero, aunque la encontrara, no podría usar el portal hasta que hubiera entregado a Alf y a Binnie.


  Al menos, podía localizar a Polly y el portal y luego, cuando por fin la señora Hodbin estuviera en casa, ir hacia allí directamente.


  —Vamos —dijo—. Nos vamos de compras.


  —¿Con todo esto? —preguntó Binnie, levantando las maletas.


  Tenía razón. Con todo aquello no podrían pasearse por unos almacenes.


  —Le preguntaremos si podemos al menos dejar aquí nuestras cosas —dijo, acercándose a la puerta.


  —¡No! Nos las robarán —dijo Binnie.


  —Yo sé de un lugar donde podemos dejarlas —dijo Alf, que cogió las maletas, corrió calle arriba con ellas hacia una casa bombardeada, trepó por las ruinas y se metió detrás de un muro que quedaba en pie. Reapareció inmediatamente sin el equipaje y bajó de un salto del montón de escombros a la calle.


  —¿Adónde vamos a comprar? —preguntó.


  —A Oxford Street —dijo Eileen—. ¿Sabéis cómo llegar?


  Sabían, y casi estuvo contenta de tenerlos para moverse por la estación de metro, encontrar el andén correcto y bajarse en la parada adecuada. No los intimidaban en lo más mínimo las dimensiones de Oxford Circus ni su red de túneles, ni las escaleras mecánicas de dos pisos, ni la multitud de gente. ¿Realmente la gente dormía allí durante las incursiones aéreas? ¿Cómo se las apañaban para evitar que los arrollaran?


  En la calle, la acera estaba tan atestada como la estación, y el vial estaba lleno de automóviles y taxis y enormes autobuses de dos alturas que pasaban rugiendo. «Menos mal que sólo he tenido que conducir por carreteras comarcales», pensó Eileen, de pie en una esquina, buscando sin éxito las tiendas que Polly le había nombrado. Había montones de comercios y grandes almacenes únicamente en aquella manzana, y seguían interminablemente en ambas direcciones hasta donde alcanzaba la vista. Gracias a Dios que sabía que Polly podía estar trabajando en tres. Si las encontraba. Repasó los nombres que coronaban las puertas: Goldsmiths, Frith & Co., Leighton's…


  —¿Qué buscas? —le preguntó Alf.


  —John Lewis —le dijo, y luego, para que no creyeran que se trataba de una persona, añadió—: Son unos grandes almacenes.


  —Ya lo sabemos —dijo Binnie—. Por aquí —y arrastró a Eileen calle abajo.


  Pasaron por delante de varios almacenes: Bourne&Hollingsworth, Townsend Brothers, Mary Marsh. Todos ellos ocupaban edificios enormes de por lo menos tres plantas. Selfridges, al otro lado de la calle, ocupaba toda una manzana. «Espero que Polly no trabaje ahí», pensó Eileen. Habría tardado quince días en encontrarla.


  Pero Padgett's era casi igualmente grande, con unas columnas dóricas enormes en la fachada. John Lewis, dos calles más abajo, también tenía columnas además de escaparates. Eileen acorraló a Alf y a Binnie (que habían ido hasta la puerta contigua, la de Lyons Corner House, a mirar los pasteles) e intentó adecentarlos un poco. Le ató el lazo a Binnie y le enderezó el cuello.


  —Subíos los calcetines —les dijo, rebuscando en el bolso para encontrar un peine.


  —Tengo hambre —dijo Binnie—. ¿Podemos entrar ahí?


  —No. —Eileen le pasó el peine por el pelo enmarañado—. Remétete la camisa, Alf.


  —Hace horas que no comemos nada —se quejó Alf—. ¿Podemos…?


  —No. —Intentó que se quedara quieto lo suficiente para limpiarlo un poco con el pañuelo—. Vamos.


  Los cogió de la mano y se los llevó hacia la entrada. Luego se detuvo, desconcertada. No había puerta, sólo una especie de caja de cristal y madera dividida verticalmente en secciones.


  —¿Nunca habías visto una puerta giratoria? —le preguntó Alf, que se metió en una sección y empujó para hacerla girar seguido de Binnie, comentándole sobre la marcha cómo usarla.


  Eileen no confiaba en el artilugio… ni en los Hodbin, pero después de una momentánea sensación de estar atrapada, cruzó y entró en la tienda. ¡Y qué tienda! Lámparas de latón y cristal pendían del techo, y había columnas de madera y suelos pulidos. Los mostradores eran de roble y detrás se veían hileras de cajones con tirador de latón que cubrían desde el suelo al techo estratosférico. Sobre cada mostrador había una elegante lámpara y, detrás, una igualmente elegante señorita.


  «¡Madre mía!», pensó Eileen. John Lewis era sin duda demasiado para una criada y dos críos barriobajeros… y el problema no era sólo que llevaban aquella ropa vieja y desgastada. Eileen pretendía fingir que miraba el género mientras localizaba a alguien a quien preguntar, pero eso no sería posible. Aparte de unos cuantos sombreros en un expositor de latón y algunas bufandas dobladas sobre uno de los mostradores, no había género alguno a la vista. Evidentemente había que pedir las cosas para verlas y las vendedoras sin duda darían por hecho que ella no podía permitirse nada de lo que se vendía en la tienda.


  Su suposición fue rápidamente confirmada por un hombre de mediana edad con chaqueta entallada y pantalones de listas que se les acercó con cara de consternación.


  —¿Puedo ayudarla, señora? —le preguntó, tan consternado como parecía.


  —Sí —dijo ella—. Busco a alguien que trabaja aquí. A Polly Sebastian.


  —¿Trabaja… aquí? ¿Forma parte del personal de limpieza?


  —No, es vendedora.


  —Creo que se ha equivocado de tienda, señora —le dijo el hombre, en un tono de voz que no dejaba lugar a dudas: «Nunca contrataríamos a alguien cuyos conocidos fueran como usted.»


  «Ni siquiera comprobarán si trabaja aquí —pensó Eileen—, ni tampoco me dejará echar un vistazo por mi cuenta. —Los acompañaría inmediatamente a la puerta giratoria y no los dejaría volver a entrar—. No tendría que haber traído a Alf y Binnie —pensó, y de repente tuvo una inspiración.»


  —Estos niños son evacuados —dijo—. Se alojan con lady Caroline en Denewell Manor. Yo soy su sirvienta. Me ha mandado a Londres para conseguirles un nuevo vestuario. Me ha dicho que preguntara por la señorita Sebastian.


  —¡Oh, claro! —dijo el hombre, ya todo sonrisas—. Tiene que ir al departamento de ropa infantil. Está en la tercera planta. Por aquí, por favor. —Abrió la marcha y, por un momento, Eileen temió que quisiera ir con ellos al tercero, pero se quedó junto al ascensor.


  —¿A qué piso, señorita? —le preguntó un chico no mucho mayor que Binnie asomándose.


  —Al tercero —dijo Eileen, que entró en el ascensor con los niños. El muchacho cerró la puerta de madera, corrió la reja de latón y tiró de la palanca. El ascensor subió.


  —Segundo piso, ropa y calzado de hombre —recitó mecánicamente el niño—. Tercer piso, ropa infantil, libros y juguetes. —Descorrió la reja, abrió la puerta y se la sostuvo para que salieran.


  Eileen temía que inmediatamente los abordara otro tipo con los pantalones a rayas, pero el de aquel piso atendía a una mujer con su hija.


  «Bien», pensó Eileen, cogiendo de la mano a Alf y Binnie para cruzar la planta. Sin embargo, Alf y Binnie se quedaron donde estaban, negándose a moverse.


  —Tenemos hambre —dijo Binnie.


  —Ya te lo he dicho…


  —Tanta hambre que vamos a decir alguna cosa que se supone que no tendríamos que decir —dijo Alf.


  —Como que en realidad lady Caroline no te ha mandado venir aquí.


  «Por qué, desgraciados pequeños chantajistas.» Pero no tuvo tiempo para discutir con ellos. Pantalones Listados se acercaba.


  —Muy bien, os llevaré a almorzar a Lyons —susurró—. Cuando hayamos terminado aquí.


  —El almuerzo y un dulce —dijo Binnie.


  —El almuerzo y un dulce. Siempre y cuando me ayudéis a encontrar a mi prima.


  —Te ayudaremos —dijo Alf, y fueron fieles a su palabra.


  Cuando Pantalones Listados le preguntó a Eileen si podía ayudarla, Alf dijo rápidamente:


  —Somos evacuados de lady Caroline —poniendo una carita apropiadamente patética.


  —Entonces tienen que ir a nuestro departamento de ropa infantil —dijo Pantalones Listados—. Por aquí.


  «¿Y qué hago cuando lleguemos?», se preguntó Eileen, medio arrepentida de haberse inventado la historia de los evacuados. No podría preguntar a las vendedoras si Polly trabajaba allí, y ¿qué excusa pondría para no comprar nada en Moda Infantil?


  Alf, sin embargo, salió en su ayuda.


  —Eileen, creo que voy a vomitar —dijo, agarrándose la tripa, y Pantalones Listados los acompañó rápidamente al baño de señoras—. Sé un modo mejor de ir arriba y abajo sin que nos vea un encargado de planta —le aseguró Alf, una vez dentro.


  Un encargado de planta, eso era Pantalones Listados.


  —Vamos —dijo Alf, y abrió la marcha, con Binnie haciendo de ojeadora, hacia una puerta que ponía: ESCALERAS. La cruzaron. Eileen los siguió, intentando no pensar en cómo estaban aquellos dos tan familiarizados con grandes almacenes, puertas giratorias y ascensores. Chantaje y hurto.


  Pero tenía que admitir que usar las escaleras era un golpe de genio. Desde ellas era posible, por las puertas acristaladas, ver toda la planta. Si Polly hubiera estado allí, Eileen la habría visto.


  Pero no estaba. Eileen revisó las seis plantas, incluido el sótano, parte del cual había sido acondicionado como refugio, pero no había ni rastro de ella.


  —¿Ahora podemos almorzar? —le rogó Binnie.


  —Y tomar un dulce —añadió Alf.


  —Sí. —Eileen los sacó de la tienda y los llevó a la puerta contigua, la de Lyons—. Os lo habéis ganado. —Pero cuando vio los precios lamentó haber accedido a lo del dulce—. No, no vais a tomar primero, segundo y postre —le dijo a Alf, que había encontrado lo más caro del menú—. He dicho almorzar.


  —Pero ya son más de las tres —dijo Binnie—. Podría ser almuerzo y merienda.


  —¿Más de las tres? —dijo Eileen, mirando el reloj.


  Binnie tenía razón. Habían invertido la mayor parte de la tarde buscando en John Lewis. Ella planeaba ir a Padgett's cuando los chicos hubieran comido, pero era todavía más grande que John Lewis, y tenía que entregar a Alf y a Binnie o se vería forzada a pasar con ellos otra noche. Así que cuando los hubiera llevado a Whitechapel y hubiese vuelto, el bombardeo estaría empezando.


  Les metió prisa para que se terminaran el almuerzo y el budín, y se los llevó apresuradamente de Lyons y otra vez calle arriba hasta Oxford Circus.


  —Marble Arch está más cerca —dijo Binnie, señalando en otra dirección.


  Tenía razón. La estación de Marble Arch estaba a escasa distancia de Lyons y todavía más cerca de Padgett's. Eileen tomó nota mentalmente para usar Marble Arch cuando volviera… si le daba tiempo a volver. «¿Qué pasará si su madre todavía no ha vuelto y tengo que llevármelos a casa de Theodore?», pensó Eileen, mientras esperaban en el andén. Pero cuando llegaron a Gargery Lane, allí estaba: una mujer ataviada con un kimono de seda raído a la que sin duda la llamada de Eileen había despertado. Llevaba el pelo enmarañado y el maquillaje corrido.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó cuando vio a Alf y a Binnie cargados con el equipaje que Alf acababa de recuperar de la casa bombardeada—. Los han echado, ¿verdad?


  Eileen le explicó que habían requisado la mansión, pero a la señora Hodbin no le interesaba.


  —¿Trae sus cartillas de racionamiento?


  —Sí. —Eileen se las tendió—. Los dos han tenido el sarampión este verano, y Binnie ha estado muy enferma.


  Pero a la señora Hodbin tampoco le interesaba eso. Cogió las cartillas de racionamiento, ordenó a Binnie y a Alf que entraran y cerró de un portazo.


  Eileen se quedó allí un momento, sintiéndose terriblemente… ¿qué? ¿Decepcionada porque la señora Hodbin no le había permitido despedirse de los niños? Aquello era absurdo. Llevaba tres días intentando librarse de ellos. «Y ahora tienes libertad para encontrar a Polly y el portal y marcharte a casa —se dijo, bajando deprisa las escaleras y pasando por delante del edificio bombardeado—. Espero que estén bien.»


  Se detuvo de golpe cuando se acordó de la carta del pastor. ¡Oh, no! Había olvidado dársela a la señora Hodbin. Revolvió en el bolso, la encontró y regresó a casa de los Hodbin. Luego se paró de nuevo, intentando decidir qué hacer. Whitechapel era un lugar peligroso, pero mucho más peligroso sería estar a bordo del Ciudad de Benarés, y por lo que parecía la señora Hodbin se alegraría de deshacerse de Alf y Binnie. Si los llevaba a la oficina del Programa de Ultramar ese mismo día, o al siguiente, casi seguro que acabarían en el Ciudad de Benarés.


  «Eso no lo sabes —se dijo—. Ni siquiera sabes si ella quiere que se vayan. Ha cogido sus cartillas de racionamiento con una rapidez espantosa.» Alf y Binnie podían morir en Whitechapel con igual facilidad. Pero al menos allí tenían una oportunidad. En las oscuras aguas del Atlántico… Además, si volvía, tal vez la señora Hodbin no le abriera la puerta. Y no tenía tiempo. Debía llegar a Oxford Street antes de que Padgett's cerrara.


  Eileen metió el sobre en el bolso, cogió el metro hasta Marble Arch, caminó hasta Padgett's y se puso a buscar. Como no tenía que bregar con los niños pudo revisar las plantas y hacer preguntas mucho más fácilmente.


  Pero cuando la campana de cierre sonó, sólo había terminado de revisar la planta baja, el entresuelo y el primer piso. Durante un instante espantoso pensó que la campana de cierre era una sirena y, presa del pánico, su primer impulso fue volver corriendo a Stepney y al Anderson; pero deseaba tanto estar de regreso en Oxford aquella noche… Se obligó a ir hacia la entrada de personal de un costado del edificio y a quedarse allí mirando a las vendedoras que salían, charlando. Polly no apareció, sin embargo, y ninguna de las chicas a las que preguntó la conocía.


  Las sirenas sonaron mientras Eileen iba hacia Marble Arch. Había gente instalándose en los túneles y en el andén, y estuvo tentada de hacer lo mismo. De ese modo, podría interceptar a Polly de camino al trabajo, pero iba ya demasiado despeinada y con la ropa demasiado arrugada para entrar en las tiendas caras. Decidió regresar a Stepney, donde podría asearse, y empezar de nuevo a la mañana siguiente temprano.


  Pero las bombas habían destrozado dos de las calles principales de Stepney, así que tuvo que caminar casi tres kilómetros para tomar el autobús por la mañana, y cuando llegaba a Oxford Circus sonaron las sirenas, y tuvo que pasarse tres cuartos de hora apretujada en el refugio del sótano de Peter Robinson's.


  Cuando llegó a Padgett's era casi mediodía. Pasó decidida junto al portero, tomó el ascensor hasta la tercera planta y luego fue por las escaleras hasta el quinto piso y empezó su recorrido, revisando cada departamento antes de preguntar por Polly, por si recordaba mal su nombre.


  A las doce y media había llegado a la planta baja y seguía sin encontrarla. «Si Polly no está en esta planta tendré que probar en Selfridges», pensó, yendo hacia el departamento de papelería. Pero mientras le preguntaba a la dependienta si Polly Sebastian trabajaba allí, dos vendedoras salieron charlando de las escaleras, evidentemente de vuelta del almuerzo, y la que estaba detrás del mostrador de papelería se puso el sombrero.


  «Es la hora del almuerzo», pensó Eileen. En realidad no había visto a todas las vendedoras. Tendría que volver a repasar las plantas cuando hubieran vuelto todas de almorzar. También era posible que no hubiera coincidido con Polly en John Lewis. Tendría que buscar otra vez allí.


  Pero no había ni rastro de Polly en ninguno de los dos almacenes, ni nadie la conocía. Le quedaba Selfridges, que cubría una extensión enorme, con toda clase de columnas, huecos y recovecos que impedían ver más de un departamento al mismo tiempo. A la hora de cerrar sólo había terminado de revisar dos de sus seis pisos y no estaba convencida de haberlos recorrido por entero. Salió para situarse frente a la entrada de personal de la tienda, pero cuando llegó ya salían empleados y no eran los primeros en hacerlo.


  Ululó una sirena.


  «Quiero irme a casa —pensó Eileen, y sonrió sin ganas—: Pareces Theodore. —Al menos no tendría que soportar aquello durante semanas interminables, como él—. Sólo tendrás que aguantarlo una noche más.»


  Aunque no estaba segura de que pudiera. El bombardeo era tan intenso que la señora Owens abandonó su armario y salió para reunirse con Theodore y Eileen en el Anderson, a pesar del agua. La presencia de la mujer y el niño tembloroso apretujado contra ella fueron lo único que impidió que Eileen se acurrucara en un rincón gritando. Era como si las bombas cayeran en el mismísimo jardín, aunque cuando la señora Willett llegó de la fábrica dijo que Stepney se había librado y que lo peor había caído en Westminster y Whitechapel.


  «Espero que Alf y Binnie estén bien y haber hecho lo correcto al no entregarle esa carta a la señora Hodbin.» Era día trece. Si mandaba enseguida la carta, seguramente no llegaría hasta que el Ciudad de Benarés hubiera zarpado, y después de él ningún otro barco de evacuados se había hundido. Estarían mucho más seguros en Canadá que en Londres. Eileen le pidió un sello a la madre de Theodore y escribió la dirección de la señora Hodbin en el sobre con la intención de mandarla de camino a la estación de metro; pero en el último instante cambió de idea. Si el Ciudad de Benarés no había zarpado…


  Esperaba llegar a Selfridges antes de que abrieran, para ver entrar a los empleados, pero su metro se detuvo dos veces por culpa de los daños en la línea. Cuando por fin llegó a Selfridges, ideó una nueva estrategia: cogió el ascensor hasta la oficina de personal para preguntar si Polly trabajaba allí.


  —Lo siento —dijo la secretaria en cuanto entró—. Ya hemos cubierto la plaza de camarera en el restaurante Palm Court.


  —Ah, pero yo no…


  —Me temo que no tenemos ofertas para vendedoras tampoco. —Volvió a su máquina de escribir.


  —No busco un empleo —dijo Eileen—. Intento localizar a una persona que trabaja aquí. Polly Sebastian.


  La secretaria siguió tecleando.


  —Selfridges no facilita información acerca de sus empleados.


  —Pero es que tengo que encontrarla. Verá, mi hermano Michael está en el hospital y pregunta por ella. Es piloto de la RAF. Su Spitfire fue derribado —añadió, y la secretaria no sólo buscó a Polly en la lista de empleados sino que, al no encontrarla, repasó la lista de los empleados recientemente contratados.


  Como también le hizo una serie de preguntas embarazosas sobre en qué campo de aterrizaje estaba destinado Michael, cuando Eileen fue a John Lewis dijo simplemente que le habían herido en Dunkerque. La secretaria tampoco encontró a Polly en la lista y la de Padgett's le dijo:


  —Estoy aquí temporalmente. Trabajo en el departamento de perfumería, pero la secretaria de la señorita Gregory ha muerto y me llamaron para sustituirla, así que desconozco la lista de personal y la señorita Gregory ahora mismo no está. Si no le importa dejarme su nombre, puedo llamarla por teléfono cuando vuelva.


  Eileen le dejó su nombre y el número de teléfono de la señora Owens antes de regresar a Selfridges para preguntar a las dependientas de todos los departamentos si una chica llamada Polly Sebastian trabajaba en su planta, pero ninguna reconoció el nombre.


  —Acaba de empezar —le dijo a una del departamento de sombrerería de señoras—. Tiene el pelo rubio y los ojos grises. —Pero la mujer sacudió la cabeza.


  —No han contratado a nadie desde julio —le dijo—, aunque varias chicas se han ido, y dudo que contraten a nadie ya, con los bombardeos que destruyen los comercios…


  Aquello le planteaba un nuevo problema: ¿Y si Polly había sido incapaz de encontrar trabajo en ninguna de las tiendas que había mencionado? Presumiblemente lo habría buscado en cualquier otra. Pero ¿en cuál? Había docenas de grandes almacenes y tiendas en Oxford Street. Tardaría semanas en recorrerlos todos. Según Polly, el señor Dunworthy había insistido en que trabajara en un comercio que no hubiera sido bombardeado, pero excepto los tres que Polly le había mencionado, no tenía modo de saber cuáles eran los demás.


  —¿Está segura de que era Padgett's y no Parson's? —le estaba preguntando la vendedora.


  —Sí —dijo Eileen—. En su carta decía que venía a Londres para trabajar en Padgett's.


  —¿Decía cuándo? A lo mejor todavía no ha empezado.


  Aquello tampoco se le había ocurrido. Era posible que Polly no hubiera llegado aún. Ella no sabía cuánto había durado el Blitz, pero suponía que varios meses, y Polly le había dicho que su misión era de pocas semanas. Podía no llegar hasta la semana siguiente… o el mes siguiente.


  —¿Está usted bien, señora? —le preguntaba la dependienta.


  «No», pensó Eileen.


  —Sí —dijo. Le dio las gracias por su ayuda y fue hacia los ascensores.


  —Espero que la encuentre —gritó la dependienta a su espalda.


  «Espero encontrarla pronto», pensó Eileen. Sólo le quedaba dinero para tres días de billetes de metro y comidas, eso contando con que la madre de Theodore le permitiera quedarse. «Quédese el tiempo que quiera», le había dicho. Pero eso significaba «un día o dos, hasta que encuentre a su prima», no semanas.


  Pero si Polly no estaba allí ya, en 1940, o si trabajaba en una de las docenas de tiendas más pequeñas, podía tardar mucho más en encontrarla. Tendría que encontrar un trabajo. Pero ¿de qué? Sólo tenía experiencia como criada, pero ponerse a servir era lo peor que podía hacer. Como mucho tendría medio día libre y carecería de libertad de movimiento.


  «A lo mejor me cogen en Lyons Corner House», se dijo. Sin embargo, cuando fue a preguntar, en la oficina de personal le dijeron que sólo contrataban para el turno de noche, lo que significaba que tendría que trabajar durante los bombardeos, y ella no sabía si Lyons había recibido o no el impacto de alguna bomba.


  Se pasó el resto del día buscando en Parson's, por si ése era el nombre que le había dado Polly, e hizo una lista de todas las tiendas y almacenes de Oxford Street para poder descartarlos una vez revisados. Luego se compró un periódico y, en el metro de camino a Stepney, marcó todos los anuncios de trabajo con una dirección de Oxford Street.


  Sólo eran cuatro, y ninguno de Selfridges, Padgett's, ni John Lewis. El mejor era: «Se necesita camarera. Wisteria Tea Shoppe, Oxford Street, 532. Turno de 13.00 a 17.00 h.» Quedaba a varias manzanas de los almacenes, pero a sólo unas puertas de la estación de metro de Marble Arch, así que si las incursiones empezaban antes de que acabara el turno podía refugiarse allí. Y el horario era ideal. Podía pasarse la mañana buscando a Polly, hacer su turno y luego ir a las entradas de personal para ver salir a las dependientas.


  «Tomaré el primer autobús para ser la primera de la cola», pensó mientras iba andando hacia casa de Theodore. El niño la esperaba en la puerta.


  —Ha llamado una señora preguntando por ti —le dijo.


  «Es Polly. Ha ido a Padgett's a pedir trabajo y la señorita Gregory le ha dicho que yo he estado allí y le ha dado mi número.»


  —¿Cómo se llama la señora que ha llamado? —le preguntó.


  —No lo sé —dijo Theodore—. Era una señora.


  —¿Ha dejado su dirección o un número de teléfono?


  Theodore tampoco lo sabía. Eileen fue con él a la puerta de al lado para preguntárselo a la señora Owens, pensando: «Por favor, que no haya sido Theodore el único en hablar con ella.»


  Quien había atendido la llamada había sido la señora Owens.


  —¡Qué lástima! Acaba de llamar.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó Eileen ansiosa.


  —Sólo que quería hablar con usted y que la llamara a este número —se lo entregó.


  —¿Puedo usar su teléfono para llamarla? Me temo que si voy hasta la cabina telefónica Padgett's ya esté cerrado.


  —Claro que sí. —La señora Owens le enseñó dónde estaba el teléfono—. Theodore, ven conmigo a la cocina a merendar.


  «Bien —pensó Eileen, dándole el número a la operadora—. Si no están en la habitación podré preguntarle a Polly dónde está su portal.»


  —¡Hola! Soy Eileen O'Reilly —dijo.


  —Sí, yo soy la señorita Gregory, de los grandes almacenes Padgett's. Nos ha dejado su nombre y su teléfono.


  —Así es. —Polly tenía que estar con ella en la oficina.


  —Llamo para decirle que tenemos una vacante en nuestro equipo de ventas.


  —¿Una vacante? —preguntó Eileen, desconcertada.


  —Sí, para empezar inmediatamente. Como ayudante en nuestro departamento de mercería.


  Le estaban ofreciendo trabajo. La señorita Gregory seguramente había encontrado el papel con sus datos que había dejado y lo había tomado por una solicitud de empleo. Sin embargo, había deseado tanto que fuera Polly que la había pillado desprevenida.


  —¿Está usted disponible, señorita O'Reilly? —le preguntaba la señorita Gregory.


  «Sí», pensó con amargura. Pero no podía permitirse perder aquel trabajo. Era en uno de los almacenes donde tal vez ya estuviera trabajando Polly, y estaba cerca de los otros. Además, aunque Polly no trabajara allí, Eileen estaría en el corazón de Oxford Street y, durante la pausa para el almuerzo, podría recorrer de arriba abajo sistemáticamente toda la calle buscando en todas y cada una de las tiendas.


  —Sí —dijo—. Me encanta el trabajo.


  —Estupendo. ¿Puede empezar mañana por la mañana? —le preguntó la señorita Gregory, y cuando Eileen le respondió que sí, le dijo cuándo y dónde presentarse y cómo debía vestir.


  —¿Te marchas? —le preguntó Theodore con una voz peligrosamente aguda cuando colgó.


  «Todavía no.»


  —No —le respondió, sonriéndole—. Voy a quedarme y a trabajar en Padgett's.
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    ¿Es realmente necesario que viaje?


    CARTEL DEL MINISTERIO DE TRANSPORTE, 1940

  


  Londres, 26 de septiembre de 1940


  El jueves por la noche, el equipo de recuperación de Polly todavía no había llegado. «No puedo quedarme aquí esperando. Esperaré hasta el sábado y luego me iré a Backbury», pensó, mientras escuchaba a la señorita Laburnum y a los otros hablar acerca de qué obra iban a representar.


  Sorprendentemente, sir Godfrey había estado de acuerdo con la idea de una producción teatral a gran escala.


  —Estaré encantado de contribuir a una causa que tanto lo merece —dijo—. Podemos interpretar Noche de Reyes, y que la señorita Sebastian sea Viola.


  —¡Oh, yo siento debilidad por una obra de Barry! —dijo la señorita Laburnum.


  —Quizá Peter Pan —sugirió la señora Brightford—. Los niños podrían participar.


  —Nelson sería Nana —dijo el señor Simms.


  —¿Peter Pan? —Sir Godfrey estaba horrorizado.


  —No podemos —salió al quite Polly—. No tenemos modo de simular el vuelo.


  Sir Godfrey le dedicó una mirada de agradecimiento.


  —Buena observación. Por otra parte, Noche de…


  —Tiene que ser una obra patriótica —sentenció la señora Wyvern, categórica.


  —Enrique V —propuso sir Godfrey.


  —No, casi no hay personajes femeninos. Tenemos que representar una obra en la que salgan mujeres para que todos los de nuestra pequeña compañía podamos participar.


  —Y en la que haya un perro —dijo el señor Simms.


  —En Noche de Reyes salen un montón de mujeres —dijo Polly—. Viola, lady Olivia, María…


  —Yo creo que tendríamos que hacer la del reloj —dijo Trot.


  —¡Qué buena idea! —exclamó la señorita Laburnum—. Podemos representar Un beso para Cenicienta, de Barry.


  —¿Hay algún cometido para un perro? —preguntó el señor Simms.


  —¿Qué tal una de género negro? —preguntó el rector.


  —La ratonera —dijo agriamente sir Godfrey.


  «Cuando vaya a Backbury, tengo que decirle a Merope que a sir Godfrey le gusta Agatha Christie», pensó Polly, y luego cayó en la cuenta de que se refería a Hamlet… y de que probablemente estaba planeando el asesinato de la señorita Laburnum.


  Los escuchó a medias mientras iban proponiendo obras, intentando decidir cuándo marcharse. Si esperaba hasta salir del trabajo el sábado, tendría que pedirle a la señorita Snelgrove permiso para ausentarse o correr el riesgo de perder al equipo de recuperación mientras estaba fuera. Pero le parecía recordar que Merope había dicho que su media jornada libre era el lunes y que sería entonces cuando iría a Oxford. Si Polly tardaba más de lo previsto en llegar a Backbury, corría el riesgo de que Merope no estuviera cuando llegara.


  O de que no estuviera más allí. La misión de Merope tenía que haber terminado prácticamente. ¿Y si se iba para siempre el lunes? «Será mejor que no espere hasta el sábado por la noche», pensó Polly.


  —La semana pasada vi tres ejemplares de Mary Rose en una librería de segunda mano —dijo la señorita Laburnum—. ¡Qué obra tan conmovedora! Ese pobre chico, buscando su amor perdido tantos años… —Se puso una mano sobre el pecho—. Puedo llegarme hasta Charing Cross el sábado.


  «Y yo puedo llegarme a Backbury —pensó Polly—. Iré el sábado y volveré el domingo.»


  Tenía que averiguar cuándo pasaban los trenes. Era demasiado tarde para ir hasta Euston y consultar el horario. Ya era tarde y no pasaban metros. Tendría que ir a la mañana siguiente.


  Pero cuando el metro volvió a funcionar a las seis y media de la mañana siguiente, había un cartel que decía que la Central Line estaba fuera de servicio debido a los desperfectos, así que tuvo que pedirle a Marjorie que se ocupara de su mostrador y corrió al departamento de librería para consultar una guía de ferrocarriles.


  El primer tren del sábado salía a las 10.02, con transbordos en Reading y Leamington. No llegaba a Backbury hasta… ¡Oh, no! Hasta pasadas las diez de la noche. Por tanto, no llegaría a la mansión hasta el sábado por la mañana. Dependiendo de lo lejos que estuviera de Backbury, posiblemente le llevaría la mayor parte del día ir hasta allí y regresar.


  Si Merope ya se había marchado, no podía permitirse perder el tren de vuelta. Según la guía de ferrocarriles, el único que salía de Backbury el sábado lo hacía a las 11.19 de la mañana.


  «Tendré que irme esta noche —pensó—. Si hay tren.»


  Había tres. El primero salía a las 6.48 de la tarde. «Si voy directamente a Euston desde el trabajo, puedo coger el de las 6.48», pensó mientras regresaba a su mostrador para relevar a Marjorie.


  Marjorie. Si Merope estaba en Backbury, Polly no tendría que volver. Eso significaba que, antes de irse, tenía que comprarle unas medias a Marjorie para sustituir las que le había prestado. Por desgracia, no tenía bastante dinero para las medias y el billete de tren. Tendría que ir a buscar a la pensión de la señora Rickett el dinero para emergencias del señor Dunworthy y tomar el tren de las 7.55. Aquello tenía sus ventajas: podría decirle a la señora Rickett adónde iba. Y si, por alguna razón, se retrasaba, podría tomar el tren de las 9.03.


  Volvió corriendo al mostrador. Marjorie estaba ocupada con una clienta. Polly le pidió a Doreen que tramitara su pedido y, cuando Marjorie terminó con la clienta, le llevó las medias.


  —Son estupendas —dijo Marjorie—, pero no hacía falta que hicieras esto.


  «Sí que hacía falta —pensó Polly—. No tienes ni idea de la escasez de medias que habrá. Será mejor que hagas durar éstas hasta que acabe la guerra.»


  —Muchísimas gracias —le dijo Marjorie. Se inclinó sobre el mostrador hacia ella—. Nunca dirías quién ha estado aquí mientras estabas fuera —le susurró, y antes de que a Polly volviera a latirle el corazón continuó—: El piloto del que te hablé, el que va detrás de mí para que salga con él. Tom. Quería que fuera con él a bailar.


  —¿Irás? —le preguntó Polly.


  —No. Ya te lo dije: va demasiado rápido. —Frunció el ceño—. Aunque a lo mejor tendría que ir. Como él dice, en estos tiempos la gente necesita atrapar la felicidad siempre que puede.


  Aquél era el tema de siempre.


  —Tengo que pedirte una cosa —dijo Polly—. ¿A quién tengo que pedirle el día libre mañana, a la señorita Snelgrove o al señor Witherill?


  —¿El día libre? —repitió Marjorie. Estaba horrorizada.


  —Sí. Verás, he recibido una carta de mi hermana. Mi madre está enferma y tengo que ir a casa.


  —Pero mañana no, imposible. El sábado es el día de más trabajo en Townsend Brothers. Nunca lo permitirán.


  A Polly jamás se le había ocurrido que no pudiera tomarse el día libre, sobre todo con la excusa de una madre enferma. Podía irse sin más, claro, pero si Merope no estaba en Backbury, su trabajo en los almacenes era su mejor oportunidad para que el equipo de recuperación la encontrara.


  —La señorita Snelgrove ya ha agotado su cupo de humanidad semanal —le estaba diciendo Marjorie—. Y el señor Witherill estará convencido de que te largas. —Miró fijamente a Polly—. No es eso, ¿verdad? Aunque no te lo reprocho. Sentada en ese espantoso sótano la noche pasada, escuchando las bombas, pensé: «Cuando suene el cese de alarma, me iré directamente a la estación de Waterloo, tomaré el tren a Bath y me iré a vivir con Brenda.»


  —No me voy. —Polly sacó la carta de Utilería y se la dio, asegurándose de que Marjorie veía el matasellos de Northumberland—. Es el corazón. Seguramente si se lo digo a la señorita Snelgrove…


  Pero Marjorie estaba sacudiendo la cabeza.


  —No le digas nada, ni tampoco al señor Witherill —le ordenó, devolviéndole la carta—. Mañana por la mañana, diré que me has llamado para decirme que te encontrabas mal. ¿Estarás de vuelta el lunes?


  —Sí, a menos… —dijo Polly, dubitativa. Detestaba meter a Marjorie en un lío si no volvía.


  —Te cubriré el lunes también. Si necesitas quedarte más, siempre puedes escribir desde casa y decírselo.


  —Pero ¿mañana, qué? Te hará falta ayuda.


  —Me las arreglaré. Hoy por hoy nadie se compra una faja. Tardas demasiado en ponértela cuando se acerca una incursión. ¿Te marchas esta noche?


  Polly asintió.


  —Muchísimas gracias por cubrirme. Si viene alguien preguntando por mí, diles que volveré el lunes, o el martes como muy tarde.


  Marjorie se inclinó confidencialmente sobre el mostrador.


  —¿Quién es esta misteriosa persona que siempre esperas que venga a preguntar por ti? ¿Es un hombre?


  «No lo sé», pensó Polly. Era probable que el equipo de recuperación fuera femenino, pero no seguro.


  —¿Es un piloto?


  —No. Una prima mía viene a Londres y es posible que me busque —dijo, y se retiró hacia su mostrador antes de que Marjorie pudiera hacerle más preguntas.


  A las cinco y cuarto empezó a recoger, esperando poder marcharse pronto, pero justo antes de la hora de cierre la señorita Snelgrove le pidió el libro de ventas.


  Marjorie se acercó, ya con el abrigo y el sombrero puestos.


  —Me voy, señorita Snelgrove —le dijo, y se volvió hacia Polly—. ¿Te encuentras bien? Estás un poco pálida.


  —Estoy bien —dijo Polly. Luego se dio cuenta de que Marjorie intentaba ayudarla a consolidar su excusa para el día siguiente—. No es más que un dolor de cabeza, y me duele un poco la garganta. —Se puso una mano en el cuello, pero la señorita Snelgrove no pareció impresionada. Marjorie tenía razón: había agotado su cupo semanal de amabilidad.


  —¿Dónde está su recibo para la señora Scott? —le preguntó la señorita Snelgrove.


  Polly hubiese querido despedirse de Marjorie. Después de todo, posiblemente era la última vez que se veían: pero cuando la señorita Snelgrove terminó de reprenderla por malgastar papel carbón ya se había marchado, tal vez para bien. Polly no podía permitirse que le preguntara el nombre de su prima. En cualquier caso, no había tiempo para despedidas. Ya eran casi las seis menos cuarto.


  Tenía que marcharse. Para tomar el tren de las 6.48 tendría que ir en taxi hasta la pensión de la señora Rickett, eso si encontraba alguno. No había ninguno estacionado delante de Townsend Brothers, ni en toda la calle. Al final recorrió cuatro manzanas hasta Padgett's y le pidió al portero que llamara un taxi. Tardó bastante en llegar y, cuando llegó a la pensión, ya eran las seis y veinte. Polly le dijo al taxista que esperara y entró. Esperaba que la señorita Hibbard estuviera allí, para no tener que enfrentarse a la señora Rickett ni a la parlanchina señorita Laburnum. Pero no había nadie en la entrada ni tampoco en el comedor, aunque ya los platos de la cena estaban en la mesa. Seguramente las sirenas habían sonado pronto aquella tarde: el bombardeo no empezaría hasta las nueve.


  Subió corriendo las escaleras hasta su habitación para recoger el dinero, bajó apresuradamente, se metió en el taxi y dijo:


  —A la estación de Euston. Deprisa. Tengo que tomar un tren.


  —Allí estaremos —dijo el taxista, que fue zumbando por Cardle Street hacia Notting Hill Gate y más allá de la estación de metro.


  «¡Oh, no! —pensó Polly—. No les he dicho que me voy. —Al darse cuenta de que habían sonado las sirenas se había olvidado de todo—. Tendría que haberles dejado una nota.»


  Ya era demasiado tarde. Ya pasaban de las seis y veinte. Tendría suerte si pillaba el tren. Pero se acordaba de las lágrimas de la señorita Hibbard y la palidez de sir Godfrey antes de verla.


  Recordaba cómo le habían fallado las rodillas cuando había visto la iglesia derruida.


  «No puedo hacerles esto otra vez —pensó—. No cuando van a tener que afrontar tantas muertes reales durante los próximos cuatro años y medio.» Se inclinó hacia el taxista y le dio unos golpecitos en el hombro.


  —He cambiado de idea —le dijo—. Lléveme a la estación de metro de Notting Hill Gate.


  —¿Y su tren, señorita?


  —Tomaré el próximo.


  El hombre giró en redondo.


  —¿Quiere que vuelva a esperarla? —le preguntó, deteniéndose frente a la estación.


  El vigilante no le permitiría salir de la estación si las sirenas ya habían sonado.


  —No. Desde aquí iré en metro —le dijo. Le pagó la carrera y bajó corriendo al andén.


  —¡Oh, menos mal que el vigilante se lo ha dicho! —dijo la señorita Laburnum en cuanto la vio.


  —¿Decirme qué?


  —Lo del escape de gas.


  —Una bomba de acción retardada ha estallado a dos calles y ha roto la tubería de gas —le explicó la señorita Hibbard, acercándose con la calceta—. Durante la cena.


  «¡Un escape de gas! Una chispa del motor del taxi podría habernos hecho volar por los aires.»


  El rector y la señora Rickett estaban allí, y la señora Brightford y sus niñas, tendiendo las mantas.


  —Me alegro de que esté aquí —dijo la señorita Laburnum—. Hemos estado hablando acerca de la obra de teatro.


  —No puedo quedarme —dijo Polly—. Sólo he venido a decirles que esta noche no estaré aquí.


  —¡Ah! Pero si tiene que estar —dijo la señorita Laburnum.


  —Hemos decidido que lo único justo es someterlo a votación —dijo la señora Wyvern.


  ¡Oh, señor! Aquello quería decir que saldría elegido Barrie. Pobre sir Godfrey.


  —Pero sir Godfrey quiere que esperemos hasta el domingo. Antes quiere que veamos una escena de Noche de Reyes. Esa en la que Viola quiere confesarle su amor pero no puede porque no puede revelarle su identidad… y quiere que usted interprete el papel de Viola.


  Evidentemente, contaba con ella para ayudarlo a que renunciaran a Barrie. Pero tenía que tomar el tren de las 7.55.


  —Me temo que otra tendrá que interpretar a Viola. Yo…


  —Es que sir Godfrey insiste en que sea usted. Dice que es perfecta para el papel.


  —No puedo. He recibido una carta de mi hermana. Mi madre está enferma y tengo que ir a casa. Sólo he venido a decirles que no piensen que…


  —Se ha muerto —dijo Trot, y Polly se alegró mucho de haber ido, aunque eso significara perder el tren de las 6.48.


  —Sí —dijo—. Y a decirles que no volveré hasta el domingo por la noche, como muy pronto. Todo depende del estado de salud de mi madre. Díganle a sir Godfrey que siento mucho no poder quedarme, pero mi tren…


  —Claro, debe irse. Lo entendemos —dijo el rector, y los demás, todos menos la señora Rickett, asintieron comprensivos.


  —Gracias. Por todo. Adiós —dijo, y se apresuró por el andén y el túnel, lamentando no haberse podido despedir de sir Godfrey, aunque probablemente era mejor así. Tratar con la señorita Laburnum y el rector era una cosa, pero a sir Godfrey no se le engañaba tan fácilmente. No estaba segura de haber podido negarse si le hubiera pedido que se quedara para interpretar el papel de Viola para su Orsino.


  «Tengo que tomar sin falta el tren de las 7.55», pensó, corriendo hacia las escaleras mecánicas y mirando el reloj mientras se abría paso entre la gente. Eran las siete y cuarto. Si no tenía que esperar mucho para hacer transbordo, podría…


  —Espere, señorita Sebastián —la llamó sir Godfrey. La alcanzó—. Acaban de decirme que nos deja.


  —Sí. He recibido una carta. Mi madre está enferma.


  —¿Se marcha a Northumberland?


  —Sí.


  —¿Para siempre?


  «Podría haber fingido no oírle», pensó. Le dijera lo que le dijese, para él era transparente.


  —No lo sé.


  Algo parecido al dolor le cruzó el rostro y dijo en voz baja, renunciando a su histrionismo:


  —¿Tiene algún problema, Viola?


  «Sí —pensó—. Y tiene usted razón. Viola es un papel perfecto para mí. Mi identidad es un disfraz. No puedo decirle la verdad.»


  —No —le dijo, esperando ser tan buena actriz como él decía que era—. Es que estoy muy preocupada por mi madre. Mi hermana dice que no corre peligro, pero temo…


  —¿Qué no esté diciéndole la verdad?


  —Sí —dijo Polly, sosteniendo su mirada—. Sabe lo que me cuesta que me den un día libre en el trabajo. Por eso debo ir, para ver si todo va bien. Si no es nada serio, volveré el domingo, pero si está verdaderamente enferma… puede que tenga que ausentarme semanas, meses incluso.


  «Y no cree ni una palabra de lo que le estoy diciendo», pensó.


  Pero sir Godfrey se limitó a decir:


  —Espero que se recupere cuanto antes y pueda volver enseguida. Si no ha vuelto para la votación del domingo por la noche, me temo que me veré obligado a representar Peter Pan, un destino que seguramente no me desea.


  Polly se rio.


  —No. Adiós, sir Godfrey.


  —Adiós, Viola. Qué pena no poder representar Noche de Reyes con usted. Aunque tal vez sea lo mejor. Habría detestado tener que interpretar a Malvolio, sonriente y tristemente equivocado, creyendo que la dama se preocupaba por él.


  —Nunca —dijo Polly—. Usted no podría interpretar más que al duque de Orsino.


  Sir Godfrey se apretó el pecho con dramatismo.


  —¡Oh, volver a tener veinticinco años! —La empujó hacia las escaleras mecánicas—. Ahora, adelante. Rápido, que volveremos a encontrarnos. El domingo por la noche en Notting Hill Gate, cuando la Luftwaffe ruja en el cielo. ¡No me falléis, doncella! ¡Mi vida y vuestro buen nombre dependen de ello! —dijo, y desapareció entre el gentío antes de que pudiera responderle.


  Polly se marchó corriendo hacia el andén de Central Line. Ya eran y veinte. «No llegaré a Euston a tiempo —pensó—. A menos que por algún milagro el tren llegue tarde.»


  Llegó tarde, y fue para bien. Las sirenas empezaron a sonar cuando el tren de las 7.55 salía de la estación. Sin embargo, aunque pudo salir, se pasaron casi toda la noche parados por culpa de los bombardeos y durante buena parte del sábado tuvieron que esperar a que pasaran los trenes militares. Así que perdió el tren de Leamington y el próximo no salía hasta la mañana siguiente.


  —¿Esta noche no hay ninguno?


  El vendedor de billetes sacudió la cabeza.


  —Es por la guerra, ¿sabe usted?


  Si el tren de la mañana sufría tanto retraso como el que acababa de dejar, no llegaría a Backbury hasta el domingo por la tarde. Para entonces Merope podría haberse marchado a Oxford… o haberse ido definitivamente.


  —¿Hay algún autobús para Backbury?


  El vendedor consultó otro horario.


  —Hay un autobús para Hillford, y otro que sale desde allí hacia Backbury mañana a las siete de la mañana.


  Tendría que pasar la noche en la estación de Hillford, pero al menos llegaría a Backbury el domingo y no el lunes. Además, a diferencia del tren, el autobús no tendría que detenerse durante horas para dejar paso a los trenes militares. Aunque tal vez tuviera que detenerse en un paso a nivel mientras esos mismos trenes pasaban por la vía, y en los controles de carretera, donde los excesivamente quisquillosos agentes de la Guardia Local pedían la documentación a todo el mundo. Sin embargo no tendría que haberse preocupado por lo de pasar la noche en la estación. Cuando llegaron a Hillford eran casi las siete de la mañana.


  El autobús de Backbury tuvo que detenerse para que pasara un tren de soldados una sola vez y apenas media hora. Cuando el conductor anunció que habían llegado eran poco más de las ocho.


  —¿Cuándo sale el próximo autobús de regreso a Hillford? —le preguntó Polly cuando se apeaba.


  —A las cinco y veinte.


  —¿De la tarde?


  —Sólo hay dos autobuses los domingos. Por la guerra, ¿sabe usted?


  «Sí, ya lo sé.» Al menos había un tren que salía de Backbury. Se alegraba de haber consultado la guía de ferrocarriles y haberse enterado de los horarios. Si tomaba el de las 11.10 llegaría a Londres mucho antes que en bus. Eso si conseguía llegar a la mansión y regresar en tres horas. Y si encontraba la mansión. El conductor se había detenido entre unas cuantas tiendas y casas. No veía ninguna mansión, ni tampoco estación de tren. Se volvió hacia el conductor del autobús.


  —¿Puede decirme dónde está la mansión?


  Pero el hombre ya había cerrado la puerta y arrancaba.


  «Tendré que preguntar a alguien del pueblo», pensó, aunque no había nadie a la vista. Seguramente estaban en la iglesia. Era domingo, y aunque en Backbury no se celebrara misa a primera hora, habría alguien parecido a la señora Wyvern poniendo flores en el altar.


  Cuando abrió la puerta de la iglesia, sin embargo, no vio a nadie en el templo.


  —¿Hola? —llamó—. ¿Hay alguien?


  La única respuesta fue un silbido lejano.


  «Ya sé en qué dirección está la estación», pensó Polly, volviendo a salir y siguiendo el sonido y la columna de humo. Llegó al andén a tiempo para ver un tren militar pasar a toda velocidad.


  «¿Por qué no corría tanto anoche?», pensó, caminando hacia el edificio de la estación, aunque apenas podía llamarse así. No era más grande que un cobertizo. Seguramente no valía la pena llamar a la puerta, pero cuando lo hizo oyó una tos y luego a alguien moverse arrastrando los pies. Un hombre sin afeitar y evidentemente con resaca, o borracho, abrió la puerta.


  —Perdone, señor —le dijo Polly, retrocediendo un paso para que no se le cayera encima—. ¿Puede decirme cómo llegar a la mansión?


  —¿A la mansión? —dijo el tipo, tambaleándose con la mirada turbia. Definitivamente, estaba borracho.


  —Sí. ¿Cómo puedo ir hasta allí?


  El hombre hizo un gesto vago.


  —Por la carretera que hay detrás de la iglesia.


  —¿Qué dirección debo tomar?


  —Siga la carretera y ya está —dijo el tipo, y le habría cerrado la puerta en las narices si ella no la hubiera sostenido para evitarlo.


  —Busco a una persona que trabaja en la mansión. A una de las criadas. Se llama Eileen. Se ocupa de los evacuados. Es pelirroja y…


  —¿Los evacuados? —dijo el hombre, entrecerrando los párpados—. No estará aquí por esos malditos Hodbin, ¿verdad?


  ¿Hodbin? Así se llamaban los evacuados que le creaban a Merope tantos problemas.


  —Será mejor que no vuelva a traerlos.


  —No lo haré. ¿Eileen sigue trabajando en la mansión? —le preguntó. Pero el tipo ya había cerrado de un portazo y le habría pillado la mano de no haberla apartado en el último momento—. ¿No puede decirme si está lejos? —gritó a través de la puerta. Pero no obtuvo respuesta.


  «No puede estar muy lejos. Merope venía hasta aquí andando», pensó Polly yendo hacia la iglesia y luego hasta la carretera posterior. Era más bien un sendero; la clase de sendero que suele terminar en pleno campo. Sin embargo no había otra cosa parecida a una carretera ni a un camino, y aquél llevaba hacia el sur. Además, había rodadas y Merope había tomado lecciones de conducción.


  No obstante, por lo que había dicho el jefe de estación, los Hodbin por lo visto ya se habían ido. Si los evacuados ya habían vuelto a sus casas, Eileen también lo habría hecho. Aunque era posible que los hubieran echado, a tenor de lo que Eileen había comentado, o que los hubieran encerrado en un reformatorio.


  El camino cruzaba un campo de heno y luego se adentraba en el bosque. El aire olía a lluvia. «Lluvia —pensó Polly—. Lo que me faltaba. Será mejor que Polly esté aquí, con todo lo que he tenido que soportar.»


  ¿Dónde estaba la mansión? Había recorrido por lo menos un kilómetro y medio y no veía ninguna verja ni, a pesar de las rodadas, pasaba ningún vehículo que pudiera llevarla. Sólo había bosque y más bosque.


  Merope (corrección, Eileen; tenía que acordarse de llamarla Eileen) le había dicho que su portal estaba en el bosque, cerca de la mansión. Si ella ya no estaba, a lo mejor Polly lograría localizarlo, aunque si Eileen se había marchado quizá no siguiera en funcionamiento.


  El camino se desviaba hacia la izquierda. «No puede quedar muy lejos», pensó Polly, caminando con dificultad por las rodadas, pero seguía sin haber ni rastro de la mansión más allá del bosque, ni de ninguna otra casa, ya puestos, y el camino se estrechaba. Más adelante, habían vallado el bosque con alambre de espino.


  «Esto acaba en un campo —pensó—. Seguramente me he equivocado de camino.»


  No, un momento, allí estaba la verja de la mansión, con sus columnas de piedra y su puerta de hierro forjado. Y una garita con su barrera para impedir el paso a los vehículos. Y un centinela uniformado.


  —Nombre y misión —le dijo.


  —Soy la señorita Sebastian. Busco a alguien, pero seguramente me he equivocado de casa. Buscaba la mansión.


  —Esto es la mansión, o lo era. Ahora es la Real Escuela de Tiro.


  Menos mal que no había intentado buscar el portal por su cuenta. Podrían haberle disparado.


  —¿Cuánto… cuánto tiempo hace que esto es una escuela?


  —Me temo que tendrá que preguntárselo al teniente Heffernan. Yo sólo llevo aquí dos semanas.


  —¿Sabe si alguien del personal se quedó cuando requisaron la mansión?


  —Tendrá que preguntárselo al teniente Heffernan. —Se metió en la garita y descolgó el teléfono—. La señorita Sebastian quiere ver al teniente Heffernan. Sí, señor —dijo. Colgó y salió—. Pase. —Levantó la barrera para dejarla pasar—. Siga por el sendero hasta la casa y pregunte por Operaciones. —Le entregó un pase de visitante—. Es por ahí —le indicó, señalando entre un par de barracones de nueva construcción.


  —Gracias —le dijo Polly, tomando por el sendero de grava, aunque era inútil. La misión de Merope, evidentemente, había terminado al requisar la mansión. A menos que los evacuados que quedaban hubieran sido trasladados a otro pueblo y se hubiera marchado con ellos. Pero el teniente Heffernan no supo decirle nada sobre los evacuados.


  —Cuando llegué la escuela ya funcionaba —le dijo.


  —¿Cuándo requisó el Ejército la mansión?


  —En agosto, creo.


  Agosto.


  —¿Alguien del personal se quedó?


  —No. Algunos se fueron con la señora de la casa. Creo que se fue a casa de unos amigos.


  En tal caso sólo se habría llevado a su doncella y al chofer.


  —Puedo darle la dirección de la señora —le dijo el teniente, buscando en un montón de papeles—. Está por alguna parte…


  —No, da igual. ¿Sabe si los evacuados que estaban aquí han vuelto a sus casas o los han mandado a algún otro lugar?


  —Me temo que no. Creo que el sargento Tilson estaba aquí entonces. A lo mejor puede ayudarla.


  Pero el sargento Tilson tampoco estaba allí al principio.


  —No llegué hasta el quince de septiembre, y los evacuados ya habían vuelto con sus padres.


  —¿Con sus padres? ¿En Londres?


  El hombre asintió.


  Entonces Merope sin duda se había ido con ellos.


  —¿Qué hay del personal?


  —Por lo que dijo el capitán Chase, también se marcharon a sus respectivas casas.


  —¿El capitán Chase?


  —Sí. El se encargó de montar la escuela. Podría decírselo, porque estaba aquí cuando se fueron, pero me temo que acaba de marcharse. Se ha ido a Londres esta mañana temprano y no volverá hasta el martes. —Frunció el ceño—. El pastor del pueblo podría decirle adonde se fueron.


  «Si consigo encontrarlo», pensó Polly. Pero si conseguía regresar a Backbury antes de las once, estaría en la iglesia, preparándose para la misa. Se despidió rápidamente del sargento, y del centinela, que levantó solemnemente la barrera para dejarla pasar, y corrió de vuelta por el camino.


  Pasaban de las diez. «Caminando no llegaré», se dijo. Pero estaba demasiado lejos para ir corriendo. Además, en cuanto salió de la mansión se puso a llover a cántaros y el camino se convirtió en un barrizal. Tuvo que parar dos veces a quitarse el barro de los zapatos con un palo.


  «Ya estarán todos en la iglesia», pensó cuando por fin llegó al pueblo. Vio al pastor, que iba medio corriendo medio andando hacia la puerta de la sacristía situada en un lateral de la iglesia, con unos papeles y la sotana flotando.


  —¡Pastor! —lo llamó, corriendo tras él—. ¡Pastor!


  ¿Era el pastor? Ahora que lo veía de cerca le parecía tremendamente joven. A lo mejor era el director del coro y aquellos papeles, los himnos matutinos.


  —¡Señor, espere!


  Lo alcanzó justo en la puerta.


  —¿Qué ocurre, señorita? —le preguntó, con una mano en la puerta entornada de la sacristía. Miró su pelo empapado, sus zapatos llenos de barro—. ¿Qué ha pasado? ¿Ha habido un accidente?


  —No —dijo ella, sin aliento por la carrera—. Acabo de llegar de la mansión. He venido en autobús esta mañana…


  —¡Pastor! —Un niño asomó la cabeza por la puerta entreabierta—. La señorita Fuller dice que le diga que ya han terminado el preludio. —Tiró de la manga del pastor.


  —Ya voy, Peter. —Y a Polly—: ¿Ha sucedido algo en la Escuela de Tiro?


  —No. Sólo quería preguntarle una cosa. Yo…


  —Es la hora de la invocación —siseó Peter.


  —Tengo que irme —le dijo el pastor, disculpándose—, pero estaré encantado de hablar con usted en cuanto acabe la misa. ¿Quiere unirse a nosotros?


  —¡Pastor, ya! —dijo Peter, arrastrándolo hacia dentro.


  «Y eso es todo —pensó Polly, caminando hacia la estación para esperar el tren—. A menos que el jefe de estación sepa adonde se fueron los evacuados.»


  Sin embargo, por lo visto el tipo se había pasado las últimas tres horas bebiendo.


  —¿Qué quieeer? —le preguntó, y era evidente que no la reconocía.


  —Espero el tren de las 11.19 a Londres.


  —No llegará hasssta dentr horas —le dijo, arrastrando las palabras—. Los condenados trenes militares. Siempre llega tarde.


  Bien. Podía volver a la iglesia, esperar a que finalizara la misa y preguntárselo al pastor después de todo. Si el tren de las 11.19 llegaba con tanto retraso como los otros que había tomado, también le daría tiempo a preguntar a otros del pueblo. Corrió hacia la iglesia bajo la lluvia y se situó al fondo de la nave.


  Sólo estaban ocupadas las primeras filas de bancos: unas cuantas mujeres de pelo blanco con sombrero negro, un puñado de hombres calvos y madres jóvenes con sus hijos. Estaban terminando de cantar O God, Our Help in Ages Past. Polly avanzó de puntillas y se sentó en el último banco.


  El pastor levantó los ojos del himnario y le sonrió dándole la bienvenida. Una de las mujeres de pelo blanco, un híbrido entre la señorita Hibbard y la señora Wyvern, se volvió a mirarla. La señorita Fuller, sin duda.


  «Con ella es con quien tengo que hablar», pensó Polly. El capitán le había sugerido que lo hiciera con el pastor, pero dudaba que él hubiera intimado con el personal contratado de la mansión. Sin embargo, aquél era un pueblo pequeño. La señorita Fuller y las otras ancianas estarían al corriente de las idas y venidas de todo el mundo. Eso si Polly conseguía superar aquella mirada reprobatoria. Aunque no lo lograra, no obstante, el pequeño Peter probablemente sabría cosas de los evacuados, o sabría darle razón de la maestra. Ella lo sabría, seguro. Entretanto, si bien hacía frío en la iglesia, al menos estaba a cubierto de la lluvia, y a lo mejor el sermón no sería demasiado largo, aunque lo dudaba por el grueso del fajo de papeles que estaba colocando en el pulpito.


  El pastor terminó de colocarlos y miró a la congregación.


  —Dicen las Escrituras que nuestro verdadero hogar no está en este mundo sino en el otro, y que sólo pasamos por él…


  «Gran verdad», pensó Polly.


  —Lo mismo sucede con esta guerra —prosiguió el pastor—. Nos encontramos en una tierra extraña de bombas y batallas y apagones, de refugios Anderson y máscaras de gas y racionamiento. Y ese otro mundo que conocíamos, un mundo de paz y luz y repique de campanas, de seres queridos reunidos, sin lágrimas, sin partidas, parece no sólo tremendamente lejano sino irreal, y ni siquiera podemos imaginarnos volviendo a él. Pasamos el tiempo aquí, esperando…


  «Que se acabe la misa, que llegue el tren, que el equipo de recuperación venga», pensó Polly. El sermón del pastor le llegaba demasiado al alma. ¿Por qué no podía hablar de cualquier otra cosa?


  —… con la esperanza de que esta ordalía acabe, pero temiendo en el fondo no llegar a ver nunca más esa tierra de leche y miel… y de azúcar y mantequilla y beicon. Temiendo estar atrapados en este lugar terrible para siempre…


  Un silbido penetrante ahogó sus palabras. Peter se arrodilló para mirar por la ventana y la señorita Fuller lo fulminó con los ojos. Polly miró el reloj: las 11.19. El tren. ¡Pero si el jefe de estación le había dicho que siempre llegaba tarde!


  «Será otro tren militar», se dijo, aunque ya lo oía aminorar la marcha.


  —Así como tenemos fe en que un día la guerra se acabe —dijo el pastor—, la tenemos en que un día alcanzaremos el cielo. Pero, al igual que no podemos esperar ganar esta guerra a menos que aportemos nuestro granito de arena, ya sea enrollando vendas, plantando huertos de la Victoria o sirviendo en la Guardia Local, tampoco podemos esperar alcanzar el cielo a menos que aportemos nuestro granito de arena…


  Polly dudaba, agobiada por la indecisión. Era el único tren de ese día, y el autobús no llegaría hasta las cinco… si llegaba puntual.


  Sin embargo, en el pueblo alguien tenía que saber dónde se había ido Merope. «Sabes adonde ha ido —pensó Polly—, y sabes lo que te dirán. Que todos los evacuados han vuelto a Londres y que ella se fue en cuanto se marcharon. Hace semanas que regresó a Oxford. Eso significa que su portal ya no funciona y, aunque funcionara, no sabes dónde está ni puedes llegar a él sin que te disparen. Así que no tiene sentido que te quedes aquí. Y si pierdes ese tren, no podrás volver a Londres hasta el martes, o el miércoles, y Marjorie no podrá cubrirte para siempre. Perderás el trabajo y, cuando el equipo de recuperación llegue, no podrán encontrarte.»


  —Debemos actuar… —decía el pastor.


  Volvió a oírse el silbido, ahora más cercano.


  Polly se levantó, le lanzó al pastor una mirada de disculpa, abrió la puerta de la iglesia y se marchó corriendo para tomar el tren.
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    Los del convento están desesperados.


    MENSAJE CIFRADO DE LA RESISTENCIA FRANCESA, 5 de junio de 1944

  


  Hospital de campaña, septiembre de 1940


  Mike no tenía ni idea de que hubiera alguien sentado en el sillón de mimbre. Cuando oyó la voz diciendo: «Creía que no podías apoyarte en ese pie, Davis», se sobresaltó tanto que soltó el respaldo, se apoyó de lleno en el pie malo y, para no caerse, tuvo que agarrarse a la palmera.


  Al mismo tiempo sintió crecer en él la esperanza. «Es el equipo de recuperación —pensó—. Por fin.»


  El hombre llevaba un pijama del hospital y una bata granate, pero podían ser prendas de Vestuario. El disfraz de paciente era perfecto para introducirse en un hospital, y el individuo tenía la edad adecuada para ser historiador. Además, había esperado a que estuvieran solos para hablarle.


  —Perdona, viejo, no quería asustarte —le dijo, asomándose por encima del brazo del sillón y sonriéndole.


  —Sabe cómo me llamo —dijo Mike.


  —¡Oh, es verdad! No nos han presentado debidamente, ¿verdad? —Le tendió la mano—. Hugh Tensing. Estoy en el tercer piso.


  «Y no eres del equipo de recuperación», pensó Mike. Ahora que lo miraba de cerca, se daba cuenta de que Tensing estaba demasiado flaco y que tenía el aspecto cansado y crispado de un inválido.


  —Tú eres Mike Davis, el corresponsal de guerra estadounidense —dijo Tensing—. Reparaste una hélice rota con las manos desnudas y tú solo rescataste a todo el Ejército británico, según la enfermera Baker. No para de hablar de ti.


  —Se equivoca —dijo Mike—. La hélice no estaba rota, sólo atascada, y todo cuanto hice fue…


  —Hablas como un verdadero héroe —dijo Tensing—. Modesto, humilde a pesar de que te hirieron mientras cumplías con tu deber…


  —No estaba…


  —Ya veo. Es todo mentira. De hecho, ni siquiera estabas en Dunkerque —dijo Tensing, sonriendo—. Estabas en tu despacho del periódico, en Londres, y se te cayó una máquina de escribir encima del pie. Perdona, no me lo trago. Sé que eres un héroe. Te he visto asumir graves riesgos.


  —¿Graves…?


  —Como ahora, al incumplir abiertamente las órdenes de la enfermera. Y la furia de la supervisora. Eres mucho más valiente que yo.


  —Sí, bueno, no tengo tanto valor como para arriesgarme a que me pillen —dijo Mike—, y van a volver enseguida, así que será mejor que vuelva donde se supone que debo estar. —Soltó la palmera y estiró el brazo para agarrarse al alféizar.


  —No, espera, no te vayas —le pidió Tensing—. No me escondía de ti sino de mi enfermera. Esperaba que creyera que alguien me había devuelto al pabellón para poder hacer lo mismo que tú estabas haciendo. De hecho, hacía exactamente el mismo circuito cuando tu enfermera te ha traído en la silla de ruedas y casi me pilla con las manos en la masa. ¿O debería decir con los pies en la masa?


  Mike le miró los pies, pero no los llevaba enyesados.


  —Tengo la espalda mal —le dijo Tensing—, por lo que me han prescrito…


  —Guardar cama —dijo Mike.


  —Exacto. «Tenga paciencia. Tardará un tiempo en recuperarse.» Lo que no entienden es que lo único que no tengo es…


  —Tiempo.


  —Exacto. Eres mi alma gemela. —Sonrió—. Y puesto que así es, voy a proponerte algo. Veo que quieres lo mismo que yo… volver al frente.


  «Te equivocas —pensó Mike—. Lo que quiero es salir de aquí antes de que pueda causar más daño.»


  —La última vez que me pillaron intentando acelerar mi recuperación me prohibieron disfrutar del solárium durante tres semanas —dijo Tensing—. Todo porque no disponía de un adecuado sistema de alarma. Por lo tanto, te propongo que colaboremos.


  «Que colaboremos —pensó Mike amargamente—. Ni siquiera tendría que hablar contigo, mucho menos ayudarte a "acelerar tu recuperación". ¿Qué pasa si vuelves al frente un mes antes de lo debido, gracias a mí, y matas a alguien a quien no debes matar y eso cambia el desarrollo de la guerra?»


  —Propongo —iba diciendo Tensing— que uno de los dos vigile la puerta mientras el otro camina y que dé la alarma si alguien se acerca. No requiere ningún esfuerzo. Se asomarán a la puerta y te verán leyendo o… ¿ahora qué estabas haciendo?


  —Un crucigrama.


  —Te verán resolviendo el crucigrama, darán por hecho que todo está tranquilo en el frente y se marcharán.


  —¿Y si no se van?


  —Entonces me avisas. Me sentaré en la primera silla que encuentre y fingiré estar echando una cabezada. En cuanto se marchen, nos intercambiamos. Yo vigilo y tú caminas. Así los dos nos recuperaremos y saldremos de aquí en un periquete. ¿Qué me dices?


  «No —pensó Mike—. No puedo arriesgarme.»


  Por otra parte, cuanto antes saliera del hospital y de aquel siglo, mejor, para él y para el siglo.


  —De acuerdo —dijo—, pero ¿cómo nos las apañaremos para estar aquí al mismo tiempo?


  —Eso déjalo en mis manos. Creo que a las diez y media es la mejor hora. Temprano para que el coronel Walton esté aquí leyendo el Guardian. ¿Hago yo primero la ronda o la haces tú?


  —No, tú. Yo sólo puedo caminar unos cuantos minutos cada vez —dijo Mike, y volvió a duras penas a su silla de ruedas—. ¿Qué contraseña usaremos? ¿«El perro ladra a medianoche»? ¿No es eso lo que los espías dicen siempre?


  Tensing no respondió.


  Mike miró hacia atrás, creyendo que ya había llegado a la otra punta de la habitación y no le oía, pero seguía en el sillón de mimbre, con el ceño fruncido.


  —¿Tensing? Te decía…


  —Sí. Perdona. Estaba buscando una contraseña adecuada. Simplemente dime una definición del crucigrama. Dímelo cuando llegues a la silla.


  —Ya estoy en ella —dijo Mike dejándose caer pesadamente en la silla de ruedas. Cogió el crucigrama, se acercó a la puerta y luego miró a Tensing iniciar su recorrido. El no tenía que sostenerse en los muebles, pero tuvo que parar dos veces con los puños tan apretados que los nudillos se le ponían blancos.


  «¿Y si tiene alguna lesión interna? —pensó Mike angustiado—. ¿Y si no debiera estar haciendo esto? ¿Qué pasa si ayudándolo a caminar su estado empeora?»


  Tensing completó dos recorridos alrededor de la habitación.


  —Tu turno —dijo luego, y ocupó el lugar de Mike junto a la puerta mientras éste iba hasta la ventana y volvía.


  —¿Por qué haces crucigramas? —le preguntó cuando Mike se agarraba a una librería—. Yo creía que los estadounidenses preferíais el béisbol.


  —No me dejaban leer el periódico y yo quería enterarme de las noticias sobre la guerra —dijo Mike, apoyándose en el respaldo de una silla—. En realidad no soy demasiado bueno solucionando vuestros crucigramas.


  —La mayoría de los estadounidenses son incapaces de resolverlos. —Tras una pausa, añadió—: Seis horizontal: «rabioso».


  —¿Qué? —preguntó Mike, deteniéndose.


  —«Oso furioso.»


  —¿Esa es la contraseña? ¿Viene alguien?


  —No, es la respuesta del seis horizontal.


  —¡Ah! —dijo Mike, inclinándose hacia la palmera.


  —«Furia» equivale a «rabia»…


  —¿Eso es la contraseña?


  —No, perdón. Tal vez sea mejor que nos quedemos con eso de «los perros ladran a medianoche», después de todo. Te explicaba la definición. «Furia» equivale a «rabia». —La voz le cambió—. Treinta y ocho vertical: pillado in fraganti.


  Aquello sí que tenía que ser la contraseña. Mike se impulsó desde la estantería a la palmera, apretando la mandíbula de dolor, y se derrumbó en la silla de ruedas.


  —Voy —dijo, acercando la silla rápidamente a la puerta. Tensing giró la suya, pasándole el crucigrama a Mike de pasada, y desapareció detrás de una vitrina.


  Mike apenas tuvo tiempo de coger el lápiz antes de que apareciera la enfermera, que miró la habitación suspicaz.


  —¿Ha visto usted al teniente Tensing? —le preguntó.


  —Está ahí detrás —le susurró Mike, haciendo un gesto con la cabeza hacia el fondo de la habitación—. ¿Por qué no vuelve luego? Creo que se ha quedado dormido.


  —Bien —dijo la mujer—. Tiene que descansar. No lo habrá visto intentando levantarse, ¿verdad?


  —No —dijo Mike, y le habría preguntado por las heridas de Tensing, pero la hermana Gabriel fue a buscarlo antes de que pudiera hacerlo.


  Se pasó toda la tarde preocupado por el teniente. ¿Y si tenía una bala alojada en la columna, o un trozo de metralla, y caminando se le desplazaba? ¿Y si Tensing padecía neurosis de guerra, como Bevins, y se arrojaba desde un acantilado en cuanto pudiera caminar hasta uno?


  —He conocido a un paciente llamado Tensing, esta mañana, en el solárium —le dijo a la hermana Carmody cuando le trajo el té—. ¿Por qué está dentro?


  —Lo dice como si esto fuera una cárcel —lo reprendió ella—. No se nos permite hablar de las dolencias de nuestros pacientes.


  —¿Es piloto?


  —No, tiene algo que ver con el Ministerio de Guerra. —Sumergió la esponja en la palangana.


  —¿Con el Ministerio de Guerra? ¿Cómo pueden haberle herido trabajando en una oficina?


  —No lo sé. A lo mejor tuvo un accidente de automóvil o algo. Tiene cinco costillas rotas y un esguince lumbar —le comentó, y luego pareció consternada—: ¡Por favor! No le diga a la enfermera jefe que le he dicho eso. Podría meterme en un lío.


  «Y yo», pensó Mike. Pero si Tensing trabajaba en el Ministerio de Guerra, al menos no le estaba ayudando a regresar al frente. Y caminar no era perjudicial para el esguince ni para las costillas rotas.


  Tensing cumplió su palabra y se reunió con él en el solárium. Todos los días, a las diez y media, un camillero llevaba a Mike. Le había preocupado que las enfermeras sospecharan algo, pero estaban demasiado ocupadas con los nuevos pacientes, la mayoría de ellos pilotos de la RAF. Tensing montaba guardia y podía hacer casi una hora de ejercicio diario. A mediados de la semana siguiente ya era capaz de caminar (vale, de renquear) sin apoyarse hasta el centro de la habitación. Además, gracias a la ayuda de Tensing, completaba el crucigrama del Daily Herald en cuarenta minutos.


  Tensing progresaba incluso más. Caminaba no sólo por el solárium sino por el pabellón y luego ya subía y bajaba escaleras con la aprobación de los médicos.


  —A este paso, te darán el alta dentro de una semana o dos —le dijo Mike cuando Tensing fue a verlo a su pabellón el miércoles, en bata y zapatillas.


  —No. —Acercó una silla—. Me dan el alta mañana por la mañana. Me lo han comunicado esta tarde. —Se sentó y se inclinó hacia Mike, bajando la voz—. Perdóname por romper nuestro acuerdo, viejo, pero el deber me llama, y tú vas estupendamente. Dentro de nada estarás fuera.


  —¿Volverás al trabajo de antes? —le preguntó Mike, pensando: «¿Y si bombardean el Ministerio de Guerra? Hoy por hoy Londres es tan peligroso como el frente.»


  —¿A mi antiguo trabajo? —se extrañó Tensing.


  —Sí, en el Ministerio de Guerra.


  —Ah. Sí. No es un trabajo demasiado glamuroso, lo sé, eso de rellenar formularios, pero hay que hacerlo. Y Londres está muy emocionante ahora, con las incursiones aéreas y todo eso.


  —¿Fue así como te hirieron? ¿En un bombardeo?


  —No fue tan dramático, lo lamento. Se me cayó encima una máquina de escribir. —Le estrechó la mano a Mike—. Espero que volvamos a vernos.


  «Va a ser que no», pensó Mike, pero asintió.


  —Buena suerte —dijo.


  Tensing cabeceó, asintiendo también.


  —Respuesta incorrecta. La correcta es: diecinueve horizontal, «inevitable esquiando». —Y se marchó.


  Mike tardó diez minutos en descifrar la respuesta. Era: «Romperse una pierna.» La escribió en un pedazo de papel y se lo dio a la hermana Carmody cuando se acercó a su cama, pero antes de poder pedirle que se lo llevara a Tensing, ella le preguntó:


  —¿Se siente lo bastante bien para recibir visitas?


  —¿Una visita? —No podía ser Daphne. En su última carta le decía que había una gran afluencia de soldados a la costa, «con la invasión a punto de producirse», así que en el hostal había un montón de trabajo y no podía irse. Traducción: había conocido a alguien con quien coquetear. Gracias a Dios.


  —Sí, es un paciente nuevo —le dijo la hermana Carmody—. En cuanto ingresó preguntó si estaba usted aquí.


  Así que tenía razón al pensar que los del equipo de recuperación se presentarían disfrazados de pacientes.


  —¿Dónde está? —Iba ya a levantarse de la cama cuando se acordó de que se suponía que seguía convaleciente.


  —Le diré que pase —dijo la hermana Carmody, y casi inmediatamente las puertas dobles oscilaron y un hombre con la cara pecosa, el hombro vendado y el brazo enyesado entró en el pabellón. Era Hardy.


  —¿Me recuerdas? —le dijo—. Soy el soldado David Hardy. De Dunkerque.


  —Sí —le dijo Mike, mirando su brazo enyesado. «Esperaba que hubieras muerto, que no hubieras tenido ocasión de causar ningún perjuicio.»


  —No me hubiera sorprendido que no me reconocieras —iba diciendo Hardy—. Estabas muy mal. ¿Cómo tienes el pie? ¿Han tenido que amputártelo?


  —No.


  —¿No? Yo creía que tendrían que hacerlo —le dijo alegremente—. Tenía una pinta horrorosa.


  —¿Cómo te has hecho eso? —le preguntó a Hardy señalando su brazo enyesado.


  —En Dunkerque —dijo Hardy—. Un Messerschmitt. Iba directo hacia nosotros. Me arrojé al agua desde cubierta y me pegué al costado del barco. Me hizo trizas el omóplato. Por eso estoy aquí. Van a operarme porque no se me cura. En cuanto llegué pregunté: «¿Hay aquí un paciente que se destrozó un pie desatascando una hélice en Dunkerque?» Y me dijeron que sí. No sabes la alegría que me dieron. En el hospital de Dover no había indicio alguno de que hubieras pasado por allí, aunque yo mismo te vi en la ambulancia, así que supuse que habrías muerto de camino al hospital. Luego, cuando me dijeron que me mandaban a Orpington, pensé que a lo mejor a ti te había pasado lo mismo. Y aquí estás. Estoy contentísimo de haberte encontrado. Quería darte las gracias por salvarme la vida. De no haber sido por ti, estaría en un campo de prisioneros alemán. O algo peor. —Le sonrió a Mike de oreja a oreja—. Quería que supieras además que hiciste un buen trabajo al rescatarme. En cuanto hube tomado una comida caliente y dormido, volví allí en el Mary Rose, y luego, cuando lo hundieron, en el Bonnie Lass. Hice cuatro viajes en total y puse a salvo personalmente a quinientos diecinueve hombres devolviéndolos a Dover. —Era feliz y se notaba—. Y todo gracias a que vi vuestra linterna.
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    No hay barcos a la vista. Algo tiene que haber salido mal.


    JOHN DODD, capitán de la Artillería Real, en Dunkerque, mayo de 1940

  


  De camino a Londres, 29 de septiembre de 1940


  El viaje de regreso a Londres de Polly fue incluso peor de lo que había sido el de ida a Backbury. En el tren no había asientos libres, así que tuvo que permanecer apretujada en el pasillo: la única ventaja de lo cual fue que no podía caerse cuando el tren se sacudía o paraba para que pasaran los inevitables transportes de tropas.


  Cuando cambió de tren en Coventry, consiguió un asiento en un compartimento, pero en la siguiente parada subieron montones de soldados que abarrotaron el tren, todos ellos con enormes petates que embutieron en los portaequipajes y, cuando éstos estuvieron llenos, dejaron sobre los asientos ya atestados, acorralando a Polly en un espacio cada vez menor.


  «Colin me advirtió acerca de los peligros de las explosiones y de la metralla, pero no acerca de la posibilidad de que me asfixiaran… ni de que me apuñalaran», pensó, intentando apartarse del petate que tenía a su derecha, en el que parecía que hubiera una bayoneta por el modo en que se le clavaba en el costado.


  ¿Por qué había llegado el tren a Backbury puntualmente precisamente ese día? En toda la guerra no había llegado ningún tren a su hora. Si hubiera tenido que detenerse para que pasara un solo tren militar le habría dado tiempo a hablar con el pastor y enterarse de si Merope había regresado a Oxford.


  «Claro que ha regresado —se dijo—. Se marchó cuando el Ejército ocupó la mansión.» Era obvio que estaba previsto que su misión finalizara entonces. Mientras se iba todo el mundo, su desaparición no se habría notado. Todos habrían supuesto que había aceptado otro trabajo o había vuelto con su familia, como le había dicho el sargento. Pero ¿y si no se había marchado a Oxford? ¿Y si habían trasladado a los evacuados a otro pueblo y Merope los había acompañado?


  No, el sargento había dicho que los niños habían regresado a Londres y, aunque los hubieran mandado a otra mansión, se habría ocupado de ellos su personal. Lo último que Merope habría querido era acompañar a los Hodbin… y alejarse de su portal. Si le habían dicho que los acompañara, habría puesto alguna excusa para ir al portal y a Oxford lo antes posible.


  En cualquier caso, se había ido, lo que significaba que Polly estaba atrapada allí hasta que alguien fuera a buscarla. Pero también significaba que podía dejar de imaginar que se había roto la red y que no podrían recogerla antes de que se le acabara el tiempo. El portal de Merope funcionaba o no habría podido marcharse.


  Así que el problema tenía que ser un punto de divergencia… o una serie de puntos de divergencia, y el equipo llegaría en cuanto pudiera. O a lo mejor ya había llegado y la esperaban en Townsend Brothers, aunque era bastante improbable que hubieran llegado precisamente el día que ella estaba fuera.


  Eso si se ausentaba sólo un día. Al paso que iba, tardaría una semana en volver a Londres. El cambio de tren en Coventry había sido tarde y estaba habiendo tantos retrasos que a las seis todavía no habían llegado a Oxford. Podría haberse quedado hasta el final de la misa y hablado con todo Backbury y luego tomado el autobús de regreso. Pasado Reading, sin embargo, el tren avanzó a una velocidad considerable.


  —Estamos llegando a Ealing —anunció, a las diez, un soldado—. Pronto estaremos en Londres.


  El tren salió de la estación, se detuvo y paró la máquina.


  —¿Otro tren militar? —preguntó Polly.


  —No. Una incursión aérea.


  Polly se acordó del sermón del pastor: «Temiendo estar atrapados en este lugar terrible para siempre», había dicho. «¡Qué gran verdad!», pensó, recostando la cabeza, en el petate e intentando dormir un poco.


  Menos mal que Marjorie había dicho que la cubriría si no estaba allí cuando empezara la jornada. No llegaron a la estación de Euston hasta las ocho y media de la mañana siguiente, y después tuvo que afrontar la carrera de obstáculos de Londres-después-de-un-bombardeo. Ni la de Piccadilly ni la Northern Line funcionaban; el autobús que tenía que tomar estaba volcado en el centro de la calle, y había carteles que advertían del peligro de la presencia de bombas de alto poder explosivo e impedían el paso a todas las calles.


  Eran las once y media cuando llegó a Townsend Brothers. Marjorie seguramente ya le habría contado lo de la enfermedad de su madre a la señorita Snelgrove. Tenía que preguntarle qué le había contado exactamente para no contradecir su versión.


  Pero Marjorie no estaba. Cuando Polly llegó a su planta, Doreen se le acercó corriendo.


  —¿Dónde demonios estabas? —le preguntó—. Creíamos que te habías largado con Marjorie.


  —¿Largado? —Polly miró hacia el mostrador de Marjorie, pero lo atendía una chica morena a la que no conocía—. ¿Adónde?


  —Nadie lo sabe. Marjorie no le dijo una palabra a nadie. Simplemente, esta mañana no se ha presentado. La señorita Snelgrove estaba lívida, sin saber si tú vendrías y con la sobrecarga de trabajo. Las clientas han venido en tromba. —Señaló a la morena—. Han mandado bajar a Sarah Steinberg de Ropa Blanca para echar una mano hasta que contraten a alguien.


  —¿Contratar a alguien? Sólo porque Marjorie no haya llegado no significa que haya dimitido. Puede haber tenido problemas para llegar. Yo he tardado lo indecible en venir desde la estación. O puede haberle pasado algo.


  —Eso ha sido lo primero que hemos pensado, dados los bombardeos de anoche —dijo Doreen—. Pero la señorita Snelgrove ha llamado a su casera y ésta le ha dicho que ayer noche no apareció y que llamó a los hospitales. Al cabo de un rato ha llamado para decirnos que ha mirado en la habitación de Marjorie y que todas sus cosas han desaparecido. Ella siempre estaba hablando de irse a Bath a vivir con su compañera de piso, pero no creí que fuera a hacerlo, ¿y tú?


  —No —dijo Polly. Marjorie no le había dicho ni una palabra acerca de marcharse. Le había prometido cubrirla y decirle al equipo de recuperación dónde estaba. ¿Y si habían estado allí aquella mañana?


  —¿Ha venido alguien…? —Antes de que pudiera terminar la frase Doreen la cortó.


  —Rápido, viene la señorita Snelgrove —le susurró, y se marchó rápidamente a su mostrador.


  Polly iba hacia el suyo, pero demasiado tarde. La señorita Snelgrove se le echó encima.


  —¿Y bien? —le preguntó—. Espero que tenga una buena excusa para llegar dos horas y media tarde.


  «Eso depende de lo que Marjorie te dijera el sábado», pensó Polly. ¿Le habría dicho que estaba enferma o que había ido a ver a su madre?


  —Venga —dijo la señorita Snelgrove, cruzando los brazos sobre el pecho, beligerante—. Confío en que se encuentre mejor.


  Entonces le había dicho que se encontraba mal. «Espero.»


  —No. De hecho sigo griposa. He llamado para decir que no vendría, pero me han dicho que estaban desbordadas de trabajo, así que he creído mejor venir.


  La señorita Snelgrove no parecía impresionada.


  —¿Con quién ha hablado? —le preguntó—. ¿Con Marjorie?


  —No. No sé quién era. No me he enterado de lo de Marjorie hasta que he llegado. Me ha sorprendido…


  —Sí, bien, vaya y dígale a la señorita Steinberg que puede volver a su departamento. Creo que tiene usted una clienta.


  —¡Oh, sí, lo siento! —dijo Polly, y se marchó a su mostrador. Pero la señorita Snelgrove siguió observándola como un halcón, así que no tuvo ocasión de consultar a Sarah si alguien había preguntado por ella aquella mañana, ni tampoco pudo hablar con Doreen hasta que la señorita Snelgrove se marchó a almorzar.


  En cuanto desapareció, Polly se acercó al mostrador de Doreen.


  —Marjorie no te diría antes de irse si alguien vino preguntando por mí, ¿verdad? —le preguntó.


  —No, no tuve ocasión de hablar con ella —dijo Doreen—. Estábamos muy ocupadas, porque tú faltabas y eso, y luego, justo antes de cerrar, la señorita Snelgrove me dijo que había cometido un error en los albaranes y tuve que rehacerlos y, cuando por fin terminé, Marjorie ya se había ido. —Miró a Polly con suspicacia—. ¿A quién esperas? ¿Sales con alguien?


  —No —dijo Polly, y repitió la historia que le había contado a Marjorie acerca de su prima recién llegada a Londres—. ¿No la viste hablar con alguien?


  —No. Ya te lo he dicho, estábamos hasta el cuello de trabajo. El sábado, los periódicos matutinos publicaron la noticia de que el Gobierno iba a racionar la seda porque la RAF la necesita para los paracaídas, así que todo Londres vino a comprar batines y bragas. Al menos podría haberse despedido —dijo Doreen indignada—. O dejado una nota, o algo.


  Una nota. Polly volvió a su mostrador y buscó en los cajones y en el libro de ventas y, luego, fingiendo ordenar el género, en los cajones de medias y guantes, pero no encontró más que un trocito de papel de estraza con una críptica inscripción: «6 hueso, 1 humo». Podían ser los colores de medias que faltaban… o la descripción de un incidente. Pero no era una nota.


  Aunque era poco probable que Sarah hubiera visto la nota y se la hubiera guardado en el bolsillo, Polly corrió escaleras arriba hasta Ropa Blanca durante la pausa para el té para preguntárselo. No había encontrado nota alguna, y no, nadie había preguntado por Polly aquella mañana antes de que llegara. Sarah tampoco había hablado con Marjorie el sábado, ni lo había hecho ninguna de las chicas a excepción de Nan, a la que Marjorie no le había mencionado que nadie hubiera preguntado por ella.


  —Afróntalo, nena, no ha venido —le dijo Doreen mientras estaban en sus respectivos mostradores.


  —¿Qué? —le dijo Polly, sobresaltada—. ¿Quién?


  —Ese novio por el que has preguntado a todo el mundo. ¿Cómo se llama?


  —No tengo novio. Te lo he dicho. Mi prima…


  Doreen no parecía convencida.


  —Ese tipo no… ¿no estarás en un lío, verdad?


  «Sí —pensó Polly—, pero no de la clase que tú crees.»


  —No —le dijo—. Ya te lo he dicho. No tengo novio.


  —Bueno, ahora no tienes, eso es verdad. Te han dejado plantada.


  «No me han dejado plantada», pensó Polly, pero no había nadie en la entrada de personal ni frente a Townsend Brothers. Polly esperó tanto como le fue posible, con la esperanza de que el equipo no se hubiera enterado del adelanto de la hora de cierre, pero la oscuridad y las incursiones aéreas que la acompañaban llegaron antes que en octubre. Al cabo de una semana, los bombardeos empezarían cuando la gente estuviera todavía en el trabajo.


  Sir Godfrey la esperaba en Notting Hill Gate cuando se apeó del metro. La cogió del brazo.


  —¡Viola! Tengo noticias trágicas. No estaba usted aquí para votar anoche, así que estamos condenados a representar a ese burro sentimental de Barrie.


  —¡Oh, madre mía! ¿Peter Pan?


  —No, gracias a Dios —dijo él, acompañándola hacia las escaleras mecánicas y bajando con ella—, aunque la cosa no anda muy lejos. El señor Simms no sólo votó a favor de Peter Pan, sino que pidió que permitiéramos votar a Nelson puesto que haría de Nana. ¡Después de haber intercedido yo para que permitieran al maldito chucho estar aquí abajo! ¡Maldito traidor! —Sonrió y luego frunció el ceño—. No ponga esa cara de pena, niña. No está todo perdido. No nos queda más remedio que representar a Barrie, pero El admirable Crichton al menos es una obra divertida. Y la protagonista hace gala de un gran valor ante la adversidad.


  —Ah, bien, ya están aquí —dijo la señorita Laburnum, acercándose al pie de las escaleras mecánicas—. ¿Le ha dicho sir Godfrey que representaremos El admirable Crichton? —Y, antes de que Polly pudiera contestar—: ¿Cómo está su querida madre?


  «¿Madre?», pensó Polly desconcertada, y luego se acordó de que era con su madre con quien supuestamente había estado.


  —Mucho mejor, gracias. No es más que un virus.


  —¿Un virus? —preguntó la señorita Laburnum, confusa. ¡Oh, vaya! ¿Habían descubierto los virus en 1940?


  —Yo…


  —El virus es un tipo de gripe —dijo sir Godfrey—. ¿Verdad, Viola?


  —Sí —afirmó ella agradecida.


  —¡Oh, madre mía! —exclamó la señorita Laburnum—. La gripe puede ser una enfermedad tremendamente grave.


  —Así es —dijo sir Godfrey—, pero no si se toman las medicinas adecuadas. ¿Ya le ha dado su guión a la señorita Sebastian?


  La señorita Laburnum desapareció entre la multitud para ir a buscarlo.


  —Si le pregunta qué clase de medicinas —le susurró sir Godfrey a Polly—, dígale que ginebra.


  —¿Ginebra?


  —Sí. Es el remedio más eficaz. Dígale que su madre volvió en sí en cuanto tomó una cucharada.


  Aquello era de Pigmalión, de Shaw, y significaba que sabía perfectamente que ella mentía al decir que había ido a ver a su madre. Se preparó para que le preguntara dónde había estado, pero la señorita Laburnum ya volvía con una pila de libros con la encuadernación de tela azul.


  Le dio uno a Polly.


  —Desgraciadamente no pude localizar suficientes copias de Mary Rose para que pudiéramos representarla —dijo, abriendo camino para salir del andén—. Aunque estoy segura de que vi muchos en las librerías la semana pasada.


  Se reunieron con el grupo.


  —La madre de la señorita Sebastian está mucho mejor —anunció, y le entregó su ejemplar al rector.


  —Espero que aprecie el sacrificio que he hecho por usted —le susurró sir Godfrey a Polly—. Me gasté tres libras con diez para comprar todos los ejemplares de Mary Rose de Charing Cross Road para librarla de frases sentimentales como: «Adiós, pequeña isla a la que tanto le gusta que la visiten.»


  Polly soltó una carcajada.


  —Atención todos —dijo la señora Wyvern, dando unas palmadas—. ¿Todo el mundo tiene un ejemplar? Bien. Sir Godfrey será el protagonista, la señorita Sebastian será Mary…


  —¿Mary? —preguntó Polly.


  —Sí, la líder femenina. ¿Hay algún inconveniente?


  —No, es sólo que… Creía que no íbamos a representar Mary Rose.


  —No lo haremos. Representaremos El admirable Crichton. Usted interpretará el papel de lady Mary.


  —Barrie era anormalmente aficionado al nombre de Mary —dijo sir Godfrey.


  —Ah —dijo Polly—. No estoy segura de que deba encargarme de un papel tan importante, estando mi madre como está. Si tuviera que marcharme de repente…


  —La señorita Laburnum será su suplente —dijo sir Godfrey—. Adelante, señora Wyvern.


  La señora Wyvern leyó el resto del reparto.


  —Sir Godfrey ha accedido amablemente a dirigirnos. La obra trata acerca de lord Loam, las tres hijas de éste y sus respectivos prometidos. Ellos y sus criados son náufragos…


  «Náufragos —pensó Polly—. ¡Qué apropiado!»


  —… en una isla desierta. De todos, el único que tiene algunas habilidades para la supervivencia es su mayordomo, Crichton, que se convierte en su líder. Más tarde, cuando ya se han resignado a quedarse en la isla para siempre, los rescatan…


  «La resignación no es para mí una opción válida —pensó Polly—. No puedo permitirme quedarme aquí sentada esperando a que me rescaten. Si no me he ido de la isla cuando llegue mi fecha límite…»


  Sin embargo, no podía hacer otra cosa que quedarse allí sentada esperando a que el equipo de recuperación llegara… o a que se abriera el portal. Si el problema era un punto de divergencia, entonces el portal no había sufrido en realidad ningún daño y no se abría sólo temporalmente. En tal caso, el equipo de recuperación podía no haber venido porque no hacía falta: podía volver a casa por su cuenta.


  Así que cuando, a la mañana siguiente, sonó el toque de cese de alarma, Polly se quedó rezagada con la excusa de que quería aprenderse el papel. Tardó media hora en llegar a casa y desde allí se acercó al portal.


  Los obreros habían empezado a despejar la zona, así que el pasadizo era incluso más visible desde Lampden Road, aunque no había nadie. El pasadizo y el pozo estaban igual que la noche que había pasado allí esperando, a excepción de la espesa capa de polvo de yeso que lo cubría todo, que procedía indudablemente de los trabajos de desescombro. No había huellas en el polvo, así que ninguno de los obreros había descubierto el pasadizo. Aquello era una suerte, porque tampoco había ninguna huella en los escalones que llevaban hacia el portal mismo, ni ningún otro signo de que el equipo hubiera llegado.


  Polly se sentó en los escalones a esperar, mirando fijamente la puerta negra llena de desconchaduras y pensando en La luz del mundo. Y pensando en Marjorie. Era tan raro que se hubiera marchado después de haberle prometido que la cubriría, y sin decirle nada a nadie. Aunque quizá temía que, si lo decía, las otras intentaran sacárselo de la cabeza… o dijeran que había perdido los nervios y huía… así que había esperado a que Polly se fuera y que en la tienda hubiera mucho trabajo para desaparecer.


  «Si Merope hubiera estado en Backbury, tú habrías desaparecido con igual precipitación —se dijo Polly—. Como harás ahora si el portal se abre.»


  Pero no se abrió. Ni a la mañana siguiente tampoco, ni por la noche. Aquello podía significar dos cosas: que el punto de divergencia era un suceso en curso o que el portal estaba inutilizado realmente. Pero aunque lo estuviera y el equipo de recuperación tuviera que llegar por algún otro, se acercarían allí para buscar pistas acerca de su paradero.


  Garabateó su nombre y «Townsend Brothers» en un pedazo de papel, lo dobló y lo metió parcialmente por debajo de la puerta negra. Al día siguiente, después del trabajo, se acercó corriendo a Arreglos y robó un trozo de tiza de sastre.


  Esa noche llovía, así que no pudo ir al portal, y fue a Holborn y, con la excusa de pedir prestada una novela de Agatha Christie en la biblioteca, le contó a la bibliotecaria de pelo rizado todo acerca de la compañía teatral y El admirable Crichton, mencionándole su nombre dos veces y aludiendo tres a Notting Hill Gate.


  —De día trabajo en Townsend Brothers, en el mostrador de las medias —le dijo—, así que lo de actuar es un cambio agradable. Tiene que venir a ver nuestra obra. Estamos en el andén de District Line.


  Hizo lo mismo al día siguiente en el trabajo, durante las pausas para el té y el almuerzo. Después de trabajar, escribió su dirección y el teléfono de la señora Rickett en la parte posterior de su bloc de albaranes y, aunque lloviznaba un poco, fue hasta el portal.


  Se había olvidado de los obreros que despejaban la zona. Tuvo que meterse en el mismo callejón en el que se había ocultado del vigilante hasta que el último hombre se hubo marchado antes de pasar por encima de lo que quedaba del montón de escombros hasta el pasaje.


  Las únicas huellas que había eran las que había dejado ella la última vez, y su nota seguía allí. Polly la recogió y se sacó la tiza que había robado. Se quedó un momento mirando la puerta, decidiendo qué mensaje dejar. No podía escribir lo que hubiera querido: «¡Socorro! Estoy atrapada en 1940. Venid a buscarme.» Que los obreros no hubieran visto todavía el pasaje no implicaba que no fueran a encontrarlo.


  Así que escribió PARA PASAR UN BUEN RATO, LLAMA A POLLY y el número de teléfono de la señora Rickett en la puerta. Luego, en la esquina, donde sólo lo vería alguien que anduviera buscándolo, dibujó el símbolo del metro y las palabras NOTTING HILL GATE. Volvió al pasadizo, dibujó una flecha en el barril más cercano a los escalones y luego se agachó y escribió en la cara que daba a la pared POLLY SEBASTIAN, TOWNSEND BROTHERS, y la dirección de su pensión. Luego se sentó en los escalones y esperó durante una hora entera, por si el portal volvía a funcionar.


  Aparentemente no era así. Se quedó otros diez minutos y luego salió al callejón, borró sus huellas, espolvoreó yeso en el suelo y garabateó SEBASTIAN ESTUVO AQUÍ en el muro del almacén, encima de LONDRES PUEDE CON ESTO. Después volvió a Notting Hill Gate.


  La señorita Laburnum se reunió con ella en la parte superior de las escaleras mecánicas.


  —¿La ha encontrado la muchacha? —le preguntó.


  —¿Qué muchacha?


  —No me ha dicho cómo se llamaba. Ha dicho que venía de Townsend Brothers. ¿Qué le parece, encaje blanco para lady Mary en el primer acto y luego azul para las escenas del naufragio? Siempre me ha parecido que el azul queda estupendo en el escenario…


  —¿Adónde se ha ido? —dijo Polly, mirando el gentío que la rodeaba—. La chica.


  —¡Oh, madre mía! No lo sé. Ella… ah, ahí está.


  Era Doreen. Tenía la cara colorada y estaba sin aliento.


  —¡Oh, Polly! —jadeó—. Te he buscado por todas partes. Es Marjorie. Acababas de irte cuando su casera ha llamado a la señorita Snelgrove… Marjorie no estaba en Bath.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Polly—. ¿Dónde estaba?


  —En Jermyn Street —dijo Doreen, y rompió a llorar—. Durante el bombardeo.
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    Peligro. Minas terrestres.


    CARTEL EN UNA PLAYA INGLESA, 1940

  


  Hospital de campaña, septiembre de 1940


  Hardy se quedó junto a la cama de Mike, feliz.


  —Tienes quinientas diecinueve vidas salvadas en tu haber —le dijo, con una sonrisa en su cara pecosa—. Es un récord de guerra del que enorgullecerse.


  «Si no perdemos la guerra por mi culpa. Si uno de esos hombres a los que he salvado erróneamente no altera algún acontecimiento crucial en El Alamein o durante el Día D o en la batalla de las Ardenas y cambia el curso de la guerra.» Y era absurdo pensar que no lo harían. El continuum era capaz de cancelar uno o dos cambios, pero no el rescate de los 519 (no, de los 520 contando a Hardy) hombres que no deberían haberse salvado.


  —No quería cansarte —dijo Hardy, inseguro—. He supuesto que querrías celebrarlo. ¿Puedo hacer algo por ti?


  «Ya has hecho más que suficiente», tenía ganas de gritarle Mike, pero no era culpa de Hardy. Había intentado hacer lo correcto regresando a Dunkerque. No tenía modo de saber cuáles podían ser las consecuencias.


  —Te dejaré descansar un poco —dijo Hardy, aunque eso era imposible.


  Mike tenía que salir de allí. Tenía que regresar al portal y advertir a Oxford acerca de lo que había hecho. Si no era ya demasiado tarde y por eso el equipo de recuperación no aparecía… porque les había hecho perder la guerra y el equipo no existía.


  Pero Hardy había dicho que le había dado por muerto. A lo mejor cuando el equipo de recuperación no había podido dar con su rastro había llegado a la misma conclusión. O a lo mejor seguían buscándolo en Londres.


  Aunque fuera ya demasiado tarde, tenía que intentarlo. Por tanto tenía que largarse de aquel maldito hospital. Pero ¿cómo? No podía escaparse. Todavía no bajaba con soltura los escalones y, aunque hubiera podido hacerlo, no habría podido recorrer ni dos manzanas en bata y zapatillas. Además, no tenía documentación. Ni dinero. Como mínimo tendría que pagar un billete de tren hasta Dover y uno de autobús desde allí a Saltram-on-Sea. Y comprarse unos zapatos.


  Aparte tendría que convencer a los médicos para que le dieran el alta, y para eso tendría que caminar mejor. Mike esperó a que Hardy se fuera y la enfermera de noche hubiera hecho su ronda. Entonces se levantó y recorrió cojeando de extremo a extremo el pabellón toda la noche. Luego le enseñó al médico sus progresos.


  —Asombroso —dijo el doctor, impresionado—. Se ha recuperado usted mucho más rápido de lo que creía posible. Podremos operarle inmediatamente.


  —¿Operarme?


  —Sí. Para repararle el tendón. No podíamos hasta que se le hubiera curado la herida.


  —No —dijo Mike—. Nada de operaciones. Quiero el alta.


  —Comprendo que quiera regresar al frente —le dijo el médico—. Pero tiene que entender que sin algunas operaciones más hay pocas posibilidades de que recupere por completo el uso del pie. Se arriesga a quedar cojo de por vida.


  «Me arriesgo a mucho más que eso si me quedo aquí», pensó Mike, y se pasó los siguientes días intentando convencer al médico para que le diera el alta, enloquecido por la espera. El sonido de las sirenas y el ruido de las bombas, más próximo cada noche, no ayudaba, ni tampoco que Bevins siguiera gritando: «¡Nos invaden! ¡Tenéis que salir inmediatamente!»


  «Eso intento», pensaba Mike, tapándose la cabeza con la almohada.


  —¡Viene Hitler! —vociferaba Bevins—. ¡Llegará en cualquier momento! —Y costaba creer que no fuera así.


  Según los periódicos, la Luftwaffe machacaba Londres todas las noches. La Torre de Londres, Trafalgar Square, la estación de metro de Marble Arch y el palacio de Buckingham habían sido bombardeados, y los muertos se contaban por miles.


  —Es espantoso —dijo la señora Ives cuando le llevó el Herald, cuyo titular rezaba: «Las incursiones nocturnas no muestran signos de terminar: los londinenses decididos a aguantar.»—. Mi barrio fue bombardeado anoche y…


  —¿Qué tengo que hacer para conseguir una nueva documentación? —la interrumpió Mike—. La mía se perdió en Dunkerque y no sé qué ha sido de mi ropa.


  —El equipo de asistencia se ocupa de estas cosas, creo —dijo, y a la mañana siguiente una joven se situó a su cabecera con una libreta y docenas de preguntas para las que no tenía respuesta, desde su número de pasaporte al número que calzaba.


  —Últimamente he cambiado de número —le dijo él—. Sobre todo el del pie derecho.


  La chica ignoró su comentario.


  —¿En qué fecha fue emitido su pasaporte?


  —El editor de mi periódico se ocupó de toda la documentación —le dijo, esperando que ella asumiera que las cosas eran distintas en Estados Unidos.


  —¿Cómo se llama su editor?


  —James Dunworthy. Pero ya no está en la oficina. Lo han mandado a Egipto.


  —¿Su periódico es el…?


  —El Omaha Observer —dijo Mike, pensando: «Lo comprobarán y verán que no existe tal periódico ni he tenido pasaporte e iré a dar con los huesos en la Torre de Londres con todos los agentes enemigos.»


  Sin embargo, cuando regresó aquella misma tarde, le traía una tarjeta de identidad provisional, una cartilla de racionamiento y un pase de prensa.


  —Tiene que rellenar este formulario y mandarlo con una fotografía a la embajada de Estados Unidos en Londres para conseguir un nuevo pasaporte —le dijo—. Me temo que puede tardar meses en obtenerlo. Es por la guerra, ¿sabe usted? «Bendita guerra», pensó Mike.


  —Hasta entonces, aquí tiene un pasaporte provisional y un visado. —Se los entregó—. Le he dejado ropa para usted a la supervisora.


  «Y bendita seas.»


  —¿Tiene idea de adónde irá cuando le den el alta? —le preguntó.


  No había estado pensando en otra cosa. Tenía que volver a Saltram-on-Sea y al portal, pero tenía que llegar hasta él sin que lo viera ninguno de los paisanos, sobre todo Daphne. No podía arriesgarse a que le cogiera más cariño y cancelara tal vez una cita con el hombre con el que supuestamente debía casarse o que le pareciera que la había dejado plantada y pillara manía a los periodistas. O a los estadounidenses. Centenares de inglesas se habían casado con soldados estadounidenses. Daphne podía haber sido una de ellas. Y él ya había causado suficiente daño. Tenía que marcharse sin causar más.


  Tenía que ir a Dover y tomar desde allí un autobús hasta Saltram-on-Sea, y rezar para que el conductor estuviera dispuesto a dejarlo bajar cerca de la playa, para bajar como pudiera por el sendero hasta el portal.


  —Creo que iré a Dover —le dijo a la mujer del equipo de asistencia—. Tengo un amigo periodista con el que podré quedarme.


  A la mañana siguiente la chica le trajo un billete de tren para Dover y un billete de cinco libras.


  —Para gastos, hasta que se instale —le dijo—. ¿Necesita algo más?


  —El alta del hospital —dijo él y, la chica era un milagro de eficiencia, el médico se la firmó esa misma tarde.


  Mike fue a buscar enseguida a la hermana Gabriel y le pidió su ropa.


  —No hasta que dé el visto bueno la supervisora.


  —¿Cuándo será eso? —le preguntó Mike—. Hoy es miércoles y, desgraciadamente lo sé por experiencia, el autobús para Saltram-on-Sea sólo pasa los martes y los viernes… así que tengo que estar allí el viernes.


  —No estoy segura. Mañana, tal vez. No hace falta que esté tan impaciente por marcharse.


  La hermana Carmody fue más comprensiva.


  —Sé lo que es querer volver al frente y verse obligado a esperar. Estuve destinada en un hospital, en el frente, hace meses —le dijo, y le prometió hablar con la supervisora.


  Cumplió su palabra. Al cabo de menos de una hora volvió con el paquete de ropa que el equipo de asistencia le había dejado.


  —Le dan el alta hoy —dijo.


  El paquete contenía un traje de cheviot marrón, una camisa blanca, gemelos, corbata, calcetines, ropa interior, un abrigo de lana, sombrero y zapatos. Calzarse el pie derecho fue increíblemente doloroso, no digamos caminar.


  «No me dejarán irme cuando me vean renqueando con estos zapatos», pensó Mike, y si el hospital no hubiera tenido como norma bajar a los pacientes en silla de ruedas y dejarlos en un taxi no le hubieran dejado. Pero como ésa era su política, la enfermera Carmody le entregó un par de muletas en el último momento.


  —Órdenes del médico —le dijo—. Quiere que evite apoyar el pie en la medida de lo posible. Y aquí tiene algo para el tren —añadió, entregándole un paquete envuelto en papel de estraza—: Es de todos nosotros. Escriba y cuéntenos cómo le va.


  —Lo haré —mintió, y le dijo al taxista que lo llevara a la estación Victoria. De camino, abrió el paquete. Era un libro de crucigramas.


  Tomó el primer tren para Dover que pudo y, en cuanto llegó, buscó una casa de empeños y empeñó los gemelos y el abrigo por cuatro libras. También podría haber vendido las muletas, pero le habían sido de utilidad, porque gracias a ellas había conseguido un asiento en el atestado tren. Con suerte, también le servirían para persuadir al conductor del autobús de que lo dejara en la playa. Eso si encontraba dónde tomarlo. Por lo visto nadie sabía en qué lugar estaba la parada, ni siquiera el jefe de estación, ni el de la casa de empeños. Intentó pensar quién podía saberlo. En los hoteles lo sabrían. Sabía dónde estaban gracias al mapa de Dover que había memorizado hacía tantos meses en Oxford, pero estaban todos demasiado lejos de la casa de empeños para ir andando hasta allí con el pie herido. Paró un taxi, metió las muletas y se sentó en el asiento trasero.


  —¿Dónde, amigo? —le preguntó el taxista.


  —Al hotel Imperial —le dijo Mike—. No, espere. —Quizás el taxista supiera desde dónde salía el autobús—. Tengo que tomar el autobús a Saltram-on-Sea.


  —No va ninguno hasta allí. No desde junio. La costa es zona restringida.


  —¿Zona restringida?


  —Debido a la invasión. Los civiles no pueden acceder a ella, a menos que vivan allí o tengan un pase. «¡Dios santo!»


  —Soy corresponsal de guerra —dijo, enseñándole su pase de prensa—. ¿Cuánto me cobraría por llevarme a Saltram-on-Sea?


  —No puedo, amigo. No tengo cupones de gasolina para llegar hasta allí, y aunque los tuviera, la carretera de la costa está llena de rocas. Tengo que hacer durar estas ruedas hasta que acabe la guerra.


  —¿Dónde puedo alquilar un coche?


  El taxista pensó un momento y luego le dijo:


  —Conozco un garaje que puede que tenga uno. —Y lo llevó hasta allí.


  En el garaje no había ningún coche. Le sugirieron «Noonan's, calle arriba». Estaba considerablemente más lejos. Cuando Mike llegó por fin, estaba contentísimo de no haber vendido las muletas.


  El encargado no estaba.


  —Le encontrará en el pub —le dijo un niño de unos diez años con el mono lleno de grasa. Pero era más fácil decirlo que hacerlo. El pub estaba más atestado que el barco que volvía de Dunkerque. No había modo de pasar entre los parroquianos con aquellas muletas. Mike las dejó en la puerta y se abrió paso renqueando entre la masa de obreros, soldados y pescadores. Todos hablaban de la invasión.


  —Será esta semana —dijo un hombre gordo con la nariz roja.


  —No, no hasta que hayan apaleado Londres un poco más —dijo su amigo—. No será hasta dentro de unos quince días.


  El hombre que estaba a su lado asintió.


  —Antes mandarán espías para estudiar el terreno.


  ¿Alguno de aquellos hombres sería el propietario del garaje?


  —Perdonen —dijo Mike—. Busco al propietario del garaje de al lado. Tengo que alquilar un coche.


  —¿Un coche? —dijo el gordo—. ¿No se ha enterado de que hay una guerra?


  —¿Para qué quiere alquilar un coche? —le preguntó su amigo.


  —Tengo que ir hasta Saltram-on-Sea.


  —¿A hacer qué? —dijo el tipo, suspicaz.


  —¿De dónde es usted? —le preguntó su amigo, entornando los párpados.


  ¡Madre santa! Creían que era un espía.


  —De Estados Unidos —dijo.


  —¿Un americano? —bufó el hombre—. ¿Cuándo van a entrar en esta guerra?


  Un hombre bajito y tímido con bombín le dijo, beligerante:


  —¿A qué demonios están esperando?


  —Yo sólo quiero encontrar al propietario del garaje…


  —Está ahí, en la barra —dijo el gordo, señalándoselo—. ¡Harry! Este americano quiere hablar contigo para alquilar un coche.


  —Dile que pruebe en Noonan's —gritó el de la barra.


  —Ya lo he hecho —gritó Mike, pero el del garaje ya se había vuelto de nuevo hacia la barra.


  Aquello era desesperante. Tendría que encontrar a un granjero que lo llevara. «A lo mejor el señor Powney está en el pueblo comprando otro toro», pensó, y fue hacia la puerta a recoger las muletas.


  —Espere —le dijo el gordo, y señaló el pie de Mike—. ¿Cómo se hizo eso?


  —Un Stuka —dijo Mike—. En Dunkerque —y notó que la hosquedad se esfumaba de la sala.


  —¿En qué barco? —le preguntó el pequeño del bombín, ya sin resentimiento, y el del garaje se apartó de la barra y se le acercó.


  —En el Lady Jane —dijo Mike—. No era un barco, era una lancha motora.


  —¿Regresó?


  —En el viaje que hice yo, sí, pero no en el siguiente —intentó decir, pero antes de que pudiera ya le estaban bombardeando a preguntas.


  —¿La hundió un torpedo?


  —¿Cuántos hombres pudieron rescatar?


  —¿Cuándo estuvieron allí?


  —¿Vio al Lady Belle?


  —Dejad que hable —gritó el del garaje—. Y servidle una pinta. ¿No vais a dejar que se siente? Vaya pandilla, dejando a un héroe de Dunkerque de pie y sin ofrecerle ni una mala copa.


  Alguien sacó un banco para que se sentara y algún otro le consiguió un vaso de ale.


  —¿Regresa a casa? —le preguntó el gordo.


  —Sí —dijo Mike—. Acabo de salir del hospital.


  —Me gustaría ayudarle —dijo el del garaje—, pero sólo tengo un Morris al que le falta el carburador y un Daimler sin sistema de arranque, y no tengo modo de obtener ningún otro.


  —Que tome prestado mi coche —ofreció el bajito que había estado tan desagradable—. Espere aquí —dijo, y al cabo de unos minutos regresó con un Austin.


  —Aquí está el encendido. Hay una lata de gasolina en el maletero, por si se le acaba. —Miró dubitativo el pie de Mike—. ¿Está seguro de que podrá manejar los pedales?


  —Sí —dijo rápidamente Mike, temeroso de que el pequeñito se ofreciera a acompañarlo—. Le pagaré la gasolina, y el alquiler del coche.


  —¡Oh, no! Ni se me había pasado por la cabeza —le dijo el hombre—. Los papeles del coche están en la guantera, en caso de que tenga que enseñarlos en un puesto de control. Deje el coche aquí, en el pub, cuando regrese.


  «No regresaré», pensó Mike, sintiéndose culpable.


  —No sé lo que habría hecho sin usted —le dijo—. Me ha salvado la vida.


  —No piense más en ello —le dijo el bajito. Dio unas palmaditas en el capó y regresó al pub—. Yo también estuve allí. En Dunkerque. En el Marigold.


  Entró en el local. Mike dejó las muletas en el asiento trasero, se acomodó en el del conductor y arrancó. Por suerte el hombrecito no se había quedado para verlo arrancar ni forcejear con el cambio de marchas.


  «No me habría dejado si hubiera visto esto —pensó, avanzando a trompicones hacia la carretera de la costa—. Tendría que haber tomado lecciones de conducción, como Merope.»


  Condujo hacia el sur, mirando las playas que iba dejando atrás. Si hubiera sido un espía, tendría que haberle presentado un informe descorazonador a Hitler. Las playas estaban llenas de alambre de espino y estacas afiladas e hileras de pilones de cemento con grandes letreros que rezaban: ZONA MINADA: SE DESACONSEJA EL PASO. Esperaba que no hubieran minado la playa de Saltram-on-Sea ni colocado obstáculos como los que vio cuando se acercaba a Folkestone.


  En Folkestone había un punto de control, y otro en Hythe, los dos con centinelas armados que le hicieron preguntas y examinaron sus papeles antes de dejarlo pasar.


  —¿Ha visto algún forastero sospechoso en la carretera? —le preguntaron en el segundo punto de control, y cuando respondió que no, le dijeron—: Si ve a alguna persona sin autorización en la playa o que actúa de un modo sospechoso, haciendo preguntas o tomando fotos, póngase en contacto con las autoridades.


  «Por eso no ha venido el equipo de recuperación —pensó Mike mientras conducía—, porque Badri no ha podido encontrar un punto para el portal.» Toda la costa estaba llena de soldados, guardias costeros y oteadores de aviones desde Dunkerque. No sólo eso, todos los granjeros y los conductores y los parroquianos de los pubs buscaban paracaidistas y espías. No había modo de que el equipo de recuperación hubiera llegado a ningún punto de la zona restringida sin que lo detectaran, y si habían llegado a otra zona, habrían tenido los mismos problemas que él para llegar a Saltram-on-Sea. No era de extrañar que todavía no lo hubieran localizado.


  «No he alterado el futuro —pensó jubiloso—. No he hecho que perdamos la guerra. Si consigo llegar al portal sin alterar ninguna otra cosa, estaré en casa.


  »Eso si consigo llegar a la playa —se corrigió a sí mismo, contemplando los acantilados de tiza, que parecían más empinados a medida que se acercaba. Además, los militares contaban por lo visto con que aquellos acantilados bastaran para detener a los tanques. Las únicas defensas de las playas que se extendían a sus pies eran dos líneas de estacas y un poco de alambre de espino.»


  En las afueras de Hythe había empezado a llover. Mike escrutó por el parabrisas la carretera blanca y las esporádicas vistas del océano gris que se extendía más allá de los acantilados, buscando los puntos de referencia que reconocería. La carretera se alejaba del canal y luego volvía a bordear la costa, en cuesta. Tenía que estar aproximándose…


  Allí estaba. La carretera subía una pequeña colina, desde la cima de la cual se veía todo el camino hasta Saltram-on-Sea y más allá. Apartó el coche de la calzada, lo dejó en la hierba y se apeó, con el ceño fruncido por si alguien lo estaba mirando. Cerró el vehículo de un portazo. Levantó el capó y miró el motor. Le hubiera gustado poder hacer que saliera vapor, para que pareciera que el coche se había sobrecalentado, pero no tenía ni idea de cómo funcionaba un motor de gasolina, y no quería arriesgarse a que se le quemara de verdad.


  Fingió realizar unos cuantos ajustes y luego bajó el capó con la mano como si estuviera enojado, se acercó cojeando al borde del acantilado y miró con disgusto el canal, el cielo gris y luego la playa. Un escarpado saliente en el acantilado le impedía ver el portal, pero por lo demás se veía casi toda la playa. Seguía habiendo estacas y alambre de espino, pero no nidos de ametralladoras, ni puestos de vigilancia. Bien.


  A menos que la playa estuviera minada. Aunque el portal estaba a escasa distancia del pie del acantilado y era mucho más probable que las minas estuvieran al borde del agua o entre las trampas para tanques. Se esperaba una invasión procedente del mar, no del interior.


  En la colina había viento, y allí de pie, bajo la llovizna, se helaba. Se subió el cuello de la chaqueta. Pensó que ojalá no hubiera vendido el abrigo. Más iba a desearlo si el portal tardaba en abrirse. Pero no lo haría. Lo bueno de todo aquel alambre de espino y del clima desapacible era que no tenía que preocuparse de que hubiera alguien rondando por allí, ni siquiera los vigilantes costeros. Y, si había algún barco en el mar picado, cosa que dudaba, la tripulación tendría los ojos puestos en el canal, no en la playa. Así que podría cruzar el portal sin inconvenientes.


  Eso si conseguía llegar a él. Se alejó un poco caminando, intentando ver más allá del saliente del acantilado, pero seguía bloqueándole la vista. Volvió al coche, se subió, fingió darle al contacto varias veces y luego retomó a pie por la carretera, hacia el norte, como si buscara una casa en la que pedir ayuda. Cuando le pareció que ya había pasado el saliente, volvió a asomarse al borde.


  Desde allí se veía claramente el portal. Vio los dos extremos de la roca que sobresalían de la arena. Y, entre ellos, en el centro, en pleno portal, un cañón de 15 cm de diámetro.
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    Y en el jardín, enredaderas y espinos, tan juntos que nadie podía atravesarlos.


    LA BELLA DURMIENTE

  


  Londres, octubre de 1940


  Polly se quedó mirando fijamente a Doreen, que seguía allí de pie sollozando, en medio del bullicio de la estación, ignorando a la gente que pasaba a su lado.


  —¿El bombardeo? —repitió, pensando: «Marjorie ha muerto. Por eso no le dijo a nadie que se iba.»


  —Y lo peor es que… —dijo Doreen, intentando hablar entre sollozos—. ¡Oh, Polly! ¡Estuvo tres días bajo los escombros antes de que la encontraran!


  El pobre cuerpo destrozado de Marjorie había permanecido tirado tres días. Porque nadie sabía que estaba allí. Porque nadie sabía que faltaba.


  —Pero su casera dijo que se había ido —dijo Polly—, que se había llevado sus cosas. ¿Por qué…?


  —No lo sé —dijo Doreen—. Se lo pregunté, pero dijo que no la habían dejado entrar a ver a Marjorie…


  —Dejarla… ¿Está viva? —preguntó Polly, agarrando a Doreen de ambos brazos—. ¿Dónde está?


  —En el hospital. La señora Armentrude, su casera, dijo que está muy mal herida… por dentro…


  «¡Oh, Dios mío! Tiene heridas internas.»


  —La señora Armentrude dijo que tiene un desgarro…


  Polly sintió un ramalazo de esperanza. Incluso en 1940 sabían cómo solucionar un desgarro.


  —¿Habló de alguna infección?


  Doreen sacudió la cabeza.


  —Dijo algo de que tenía costillas rotas y… y… ¡el brazo! —Rompió a llorar incontroladamente.


  La gente no se ha muerto por un brazo roto en ninguna época, y si no había peritonitis, Marjorie estaría bien.


  —Tenga, querida —dijo la señorita Laburnum, ofreciéndole a Doreen un pañuelo con el borde de encaje—. Señorita Sebastian, ¿quiere que le traiga a su amiga una taza de té de la cantina?


  —No, estoy bien —dijo Doreen, secándose las mejillas—. Lo siento. ¡Es que estoy tan horrorizada de haberme enfadado con ella por haberse ido y habernos dejado cortas de personal, cuando todo el tiempo…! —Se echó a llorar otra vez.


  —Tú no lo sabías —le dijo Polly, pensando: «Tendríamos que haberlo supuesto. Yo tendría que haber sabido que no se habría ido a Bath sin decirme nada, que no me habría dejado en la estacada después de decirme que me cubriría…»


  —Eso ha dicho la señorita Snelgrove. —Doreen se sorbió los mocos—. Que no es culpa mía. Que aunque hubiéramos sabido que Doreen estaba en Londres, no habríamos sabido dónde. No sé qué estaría haciendo en Jermyn Street. Iría camino a la estación cuando empezó el bombardeo.


  «Jermyn Street no está cerca de la estación de Waterloo —pensó Polly—. Está en dirección contraria.»


  —Imagina, crees que estarás a salvo fuera de Londres enseguida, y luego… —Doreen rompió en sollozos una vez más—. Ojalá pudiéramos hacer algo, pero la señora Armentrude dice que no se le permite recibir visitas.


  —A lo mejor le puede mandar flores —le sugirió la señorita Laburnum—, o unas uvas.


  —¡Oh, qué buena idea! —dijo Doreen—. A Marjorie le encantan las uvas. ¡Ay, Polly! Se pondrá bien, ¿verdad?


  —Sí, claro que sí —dijo la señorita Laburnum, y Polly la miró agradecida—. Ahora está en buenas manos, y no debe usted preocuparse. Los médicos hacen maravillas. ¿Por qué no se queda aquí en el refugio con nosotros esta noche?


  —No puedo, gracias —le dijo Doreen a la señorita Laburnum, y se volvió hacia Polly—. La señorita Snelgrove me ha pedido que se lo cuente a todos y Nan todavía no lo sabe. Tengo que encontrarla y decírselo.


  —No puedes hacer eso —le dijo Polly—. Las sirenas empezarán a sonar en cualquier momento y no se te ha perdido nada en la calle durante un bombardeo.


  —No pasa nada. Nan suele estar en Piccadilly —dijo Doreen, y miró vagamente a su alrededor buscando los rótulos de las paredes—. ¿Desde aquí se puede tomar la línea de Piccadilly?


  —Toma la de District hasta Earls Court y allí haz trasbordo —le explicó Polly—. Te acompaño. Señorita Laburnum, dígale a sir Godfrey que he ido a ayudar a una amiga a localizar a alguien.


  —Pero si esta noche tenemos que ensayar la escena del naufragio —dijo la señorita Laburnum—. Sir Godfrey se enfadará mucho.


  Tenía razón. Sir Godfrey había asumido no sólo el papel de mayordomo sino el de director, y le gritaba a todo el mundo, incluso a Nelson. Si se perdía un ensayo…


  —No, no, no hace falta que me acompañes —decía Doreen—. Ya estoy mucho mejor. Gracias a ambas. —Le devolvió el pañuelo a la señorita Laburnum y se marchó apresuradamente.


  —¡Qué terrible! —dijo la señorita Laburnum, mirándola alejarse—. Estar atrapada de ese modo sin que nadie sepa dónde estás. No debe culparse, señorita Sebastian. No ha sido culpa suya.


  «Sí que lo ha sido. Tendría que haberme dado cuenta de que algo no andaba bien, pero estaba demasiado ocupada preocupándome por si habrías hablado con el equipo de recuperación. Lo siento muchísimo, Marjorie.»


  Fue al hospital a la mañana siguiente, pero lo único que le dijeron fue que la paciente «estaba estable» y que no podía recibir visitas «de momento».


  —A lo mejor la señorita Snelgrove será capaz de sacarles algo más a los médicos —dijo Doreen, pasándoles una postal a todas con un jocoso comentario, «Hitler 0-Marjorie 1», para que la firmaran.


  Polly lo dudaba, dada la actitud escasamente afable de la señorita Snelgrove. Sin embargo, volvió muy bien informada. Habían operado a Marjorie con éxito para extirparle el bazo. Aparentemente no tenía ninguna otra lesión aparte de un brazo y cuatro costillas rotos, y se esperaba su completa recuperación, aunque tardaría por lo menos quince días en poder volver al trabajo. Había perdido mucha sangre.


  —Estaba debajo de varios metros de escombros —dijo la señorita Snelgrove—. El equipo de rescate tardó casi un día en llegar hasta ella. Ha tenido suerte de que la encontraran. La casa constaba como desocupada en las listas de la ARP. Su propietario, un anciano, la había cerrado y se había marchado al campo al comienzo de los bombardeos.


  «¿Qué estaría haciendo Marjorie en una casa abandonada?», se preguntó Polly.


  —… así que los rescatadores no buscaban a nadie. Si un vigilante que efectuaba su ronda no la hubiera oído gritar desde debajo de un muro derrumbado… —La señorita Snelgrove sacudió la cabeza—. Ha sido muy afortunada. Por lo visto estaba en una especie de puerta situada en una entrada del muro.


  «Como el portal», pensó Polly, recordando aquella noche con las bombas cayendo a su alrededor. Si el muro se hubiera derrumbado en el pasaje, tampoco nadie habría sabido que estaba allí.


  —¿Le han dejado verla? —le preguntó Sarah Steinberg, a la que habían mandado a sustituir a Marjorie.


  —No, está todavía muy mal para recibir visitas —dijo la señorita Snelgrove—. Le he dado a la supervisora las uvas y la postal, y me ha prometido entregárselas.


  —¿Está segura de que va a ponerse bien? —preguntó Doreen.


  —Bastante —dijo la señorita Snelgrove categórica—. Está en excelentes manos y no ganamos nada preocupándonos. Debemos concentrarnos en lo que hacemos.


  Durante la semana que siguió, Polly intentó hacer exactamente eso: concentrarse en vender medias, envolver paquetes y aprenderse su papel. Sin embargo, no se quitaba de la cabeza a Marjorie, enterrada bajo los escombros: asustada, sangrando, esperando que alguien, cualquiera, la sacara. De haber estado inconsciente o de haber sido incapaz de pedir ayuda, habría seguido allí sin que nadie supiera jamás lo sucedido.


  —¡Lady Mary! —le gritó sir Godfrey—. ¡Le toca!


  —Perdón. —Recitó su parte.


  —¡No, no, no! —vociferó sir Godfrey—. ¡No está en una merienda campestre, acaba de naufragar! Su barco se ha perdido y nadie tiene ni idea de dónde está. Ahora, inténtelo otra vez.


  Lo hizo, pero sin dejar de pensar en lo que sir Godfrey había dicho: «Nadie tiene ni idea de dónde está.»


  Ellas creían que Marjorie se había ido a Bath, cuando en realidad estaba enterrada debajo de un muro en Jermyn Street. ¿Podía haber sucedido lo mismo con el equipo de recuperación de Polly? ¿Era posible que hubieran visto u oído algo que los había llevado a una conclusión errónea acerca de su paradero? ¿Podían estar buscándola en Regent Street o en Knightsbridge… o en otra ciudad?


  Aunque ella no se había ido sin decirle a nadie adónde iba, como Marjorie, y desde luego no había sido víctima de un bombardeo. Estaba exactamente donde le había dicho al laboratorio (y a Colin) que estaría: trabajando en unos grandes almacenes de Oxford Street y durmiendo en una estación de metro que nunca había sido alcanzada por las bombas. Que Doreen hubiera ido a Notting Hill Gate a contarle lo de Marjorie probaba que en Townsend Brothers sabían dónde encontrarla si el equipo de recuperación preguntaba por ella. Y aquello era un viaje en el tiempo…


  —¡Mal, mal, mal! —rugió sir Godfrey. Polly se apresuró a recuperar el punto, pero esta vez le estaba gritando al resto del reparto—. Sus posibilidades de ser rescatados son prácticamente nulas. Están lejos de las rutas de navegación, y cuando llegue a Inglaterra la noticia de que su barco ha desaparecido, casi seguro que los darán por muertos.


  Dada por muerta. ¿Era eso lo que había hecho el equipo de recuperación? ¿La había dado por muerta en lugar de suponer que estaba en alguna otra parte?


  La primera vez que Doreen le había hablado de Marjorie, ella había creído que estaba muerta, y cuando había visto los destrozos de St. George, había creído que sir Godfrey y los demás habían pasado a mejor vida. Y a ella también la habían dado por muerta. Sir Godfrey había insistido en que el equipo de rescate excavara para buscarla. ¿Y si, durante ese tiempo, el equipo de recuperación había llegado y el rector les había dicho que estaba muerta, o si…?


  —Señorita Laburnum —le susurró—. Cuando destruyeron St. George, ¿ustedes…?


  —Lady Mary, ¿tiene algún comentario acerca de esta escena? —le preguntó sir Godfrey con sarcasmo.


  —No, lo lamento, sir Godfrey.


  —Como. Iba. Diciendo —prosiguió sir Godfrey, remarcando las palabras—, sólo el mayordomo, Crichton, y lady Mary —la miró furibundo— se han dado cuenta ya de la gravedad de su situación. De ahí la gracia de esta escena. Lady Agatha, usted quédese aquí de pie —le dijo, cogiendo a Lila del brazo y llevándola al borde del andén—. Lord Brocklehurst, usted está sentado aquí, delante de ella, en la arena.


  Polly aprovechó la recolocación de los actores para hacerle preguntas a la señorita Laburnum:


  —Cuando no me encontraban, ¿mandó el rector mi nombre a los periódicos para la lista de bajas?


  La señorita Laburnum sacudió la cabeza.


  —La señora Wyvern opinaba que teníamos la obligación de mandar una esquela, pero sir Godfrey no quiso ni oír hablar de ello. Él…


  —¡Mary! —vociferó sir Godfrey—. Si no le importa, me gustaría ensayar esta escena antes de que acabe la guerra.


  —Perdón.


  Retomaron el ensayo. Polly hizo un esfuerzo para concentrarse en interpretar su papel sin incurrir de nuevo en las iras de sir Godfrey, pero en cuanto acabó el ensayo fue en metro hasta la biblioteca de préstamos de Holborn para consultar los periódicos atrasados. La señora Wyvern podía no haber notificado oficialmente su muerte, pero eso no implicaba que un oficial de incidente o uno de los vigilantes de la ARP no lo hubiera hecho. También era posible que hubieran mencionado su nombre en el relato de la destrucción de la iglesia, y si el equipo de recuperación había visto «Polly Sebastian, muerta en un ataque enemigo» en el Times…


  El periódico más antiguo de la biblioteca, sin embargo, era de hacía tres días.


  —¿No tiene ninguno más atrasado? —le preguntó a la bibliotecaria.


  —No —se disculpó la mujer—. Hace unos días que pasaron por aquí unos niños pidiendo papel para la campaña de recogida.


  Tendría que ir personalmente a las oficinas del Times. Pero ¿cuándo? La hemeroteca no estaba abierta los domingos, el único día libre que ella tenía, y la pausa para el almuerzo era demasiado corta para que le diera tiempo a llegarse hasta Fleet Street y regresar. Tampoco quería volver a llamar diciendo que se encontraba mal. La señorita Snelgrove estaba convencida de que cualquiera que llamara pidiendo un día libre era una desertora como Marjorie.


  Pero tenía que consultar aquellas listas de bajas, así que, al día siguiente, después del ensayo, pidió prestado a sir Godfrey el Times para encontrar una esquela que le sirviera y un pañuelo a la señorita Laburnum, y esperó hasta el viernes por la noche, cuando las incursiones aéreas sobre Clerkenwell impedirían a la señorita Snelgrove llegar puntual al trabajo a la mañana siguiente.


  Así fue. Polly agarró el pañuelo y corrió escaleras arriba hasta Personal para pedirle al señor Witherill si podía tomarse la mañana libre «para asistir al funeral de mi tía».


  —Necesita el permiso de la supervisora de su planta.


  —La señorita Snelgrove no está.


  El hombre miró a su secretaria, que asintió confirmándoselo.


  —Ha llamado para decir que el metro no va y que intentaría venir en autobús.


  —Ah. ¿Su tía, dice?


  —Sí, señor. Mi tía Louise. Murió en un bombardeo. —Se frotó los ojos con el pañuelo.


  —Mi más sentido pésame. ¿Cuándo es el funeral?


  —A las once, en la iglesia de St. Pancras —dijo Polly. Si el señor Witherill o, lo más seguro, la señorita Snelgrove, consultaban las esquelas, encontrarían la de «La señora James (Louise) Barnes, de 53 años de edad. Iglesia de St. Pancras, a las 11.00 h. No se admiten flores».


  —Muy bien —dijo Witherill—, pero espero que vuelva inmediatamente después del funeral.


  —Sí, señor. Eso haré —le aseguró Polly, que volvió corriendo a decirle a Doreen que se iba y que le dijera a cualquiera que preguntara por ella que estaría de vuelta a la una.


  Fue en metro hasta Fleet Street y trotando hasta las oficinas del Times. Esperaba que la gente común tuviera libre acceso a la hemeroteca.


  Así era. Pidió las ediciones de la mañana y de la tarde del veinte al veintidós de septiembre. Cuando le entregaron los ejemplares en papel se llevó una sorpresa, aunque claro, todavía no existían las copias digitales ni en microfilm. Fue pasando las grandes páginas: «Joseph Seabrook, de 72 años de edad, muerto durante un ataque enemigo. Helen Sexton, de 43 años de edad, muerto repentinamente. Phyllis Sexton, de once años de edad, muerta repentinamente. Rita Sexton, de cinco años de edad, muerta repentinamente.»


  Polly no constaba en ninguna lista, y el artículo sobre la iglesia era una breve reseña, de un solo párrafo, con el título «Apreciada iglesia del siglo XVIII bombardeada». No daba detalles, no llevaba foto y tampoco aparecía en él el nombre de la iglesia.


  «Bien», pensó. Devolvió los periódicos a la mesa y se fue al Daily Herald para leer la noticia del bombardeo de St. George («Cuatro templos históricos destruidos por la Luftwaffe en su inútil campaña para desmoralizar a los británicos») y las esquelas. Tampoco constaba allí su nombre, ni en el Standard, los únicos periódicos que tuvo tiempo de revisar. Tendría que repasar los demás en otro momento.


  Volvió a Townsend Brothers, haciendo una parada en Padgett's para ponerse un poco de carmín en los ojos en el lavabo de señoras y echarse agua en las pestañas, las mejillas y mojar el pañuelo. Fue un acierto. La señorita Snelgrove ya había llegado y era evidente que no se tragaba que hubiera ido a un funeral.


  «Y Colin no creerá que he muerto aunque vea mi esquela», pensó. Colin no se rendiría. Insistiría en seguir buscándola como había hecho sir Godfrey.


  «¿Dónde están, pues? —se preguntaba, tomando nota de los pedidos y esperando a que la señorita Snelgrove se fuera para poder preguntarle a Doreen si alguien había preguntado por ella mientras estaba fuera—. ¿Por qué no vienen?» Ya habían pasado casi cuatro semanas desde que el portal se había estropeado, y hacía cinco que tendría que haber ido a presentar su informe.


  Tuvo que esperar hasta que sonó la campana que señalaba el final de la jornada laboral para hablar con Doreen, que le dijo que nadie había preguntado por ella y le habló de Marjorie.


  —La señorita Snelgrove dice que no estará lo bastante bien para recibir visitas hasta dentro de por lo menos quince días —le dijo—. ¿Crees que eso significa que ha empeorado?


  —No, claro que no —mintió Polly.


  —Sigo imaginándomela allí tirada, bajo los escombros, y nosotras sin saber lo que le había pasado —dijo Doreen—. Nosotras creyéndola en Bath todo el tiempo… Me siento tan culpable de no haber intuido que tenía problemas…


  —No tenías modo de saberlo —le dijo Polly, lo que por lo visto la tranquilizó. Salió para cubrir su mostrador, pero Polly se quedó donde estaba, perdida en sus pensamientos.


  «Sin modo de saberlo.» ¿Y si el equipo de recuperación no aparecía, no por un punto de divergencia ni porque la creyeran muerta, ni por ninguna otra razón de las que se le habían ocurrido? ¿Y si era simplemente que el laboratorio no estaba al corriente de que tenía que mandar un equipo de recuperación? ¿Y si no sabían que tenía problemas? «Al igual que yo no sabía que Marjorie estaba enterrada bajo los escombros.»


  En el laboratorio estaban hasta las cejas de trabajo, con recuperaciones y lanzamientos y cambios de programación, y el señor Dunworthy también estaba muy ocupado con reuniones y viajando a Londres. ¿Era posible que hubieran estado tan atareados y tan distraídos que hubieran olvidado que ella tenía que presentarse? ¿Podía haberle sucedido algo a Michael Davies en Dover o en Pearl Harbor, de modo que toda la atención se había centrado en sacarlo de allí y se había pospuesto el envío de cualquier otro equipo de recuperación?


  Si tal era el caso, no se enterarían de que su portal no funcionaba hasta que llegara el día de su regreso. Eso significaba que el equipo llegaría el 22, y que lo único que debía hacer era esperar unos cuantos días más.


  No, se olvidaba de Colin. Por distraídos que estuvieran los demás, él no se olvidaría de ella. Se habría presentado en el laboratorio todos los días para enterarse de si había llegado. Al ver que no lo había hecho, habría ido directamente al señor Dunworthy.


  No, un momento. No habría podido hacerlo. No le dejaban entrar en el laboratorio.


  «Eso no le habría detenido», pensó Polly. A menos que la distracción fuera el propio Colin. Estaba decidido a ir a una misión para poder «alcanzarla». ¿Y si se había usado sin permiso la red para ir a las Cruzadas o algo, y habían tenido que mandar un equipo de recuperación a buscarlo o el señor Dunworthy había ido tras él? ¿Y si por culpa del caos resultante se habían olvidado de ella? Era una situación bastante probable, así que se pasó hasta el día 22 preocupada por Colin. Y por Marjorie.


  El 22 de octubre llegó y pasó sin que el equipo de recuperación apareciera. «Tardarán un poco en encontrarme —se dijo, haciendo caso omiso de las leyes del viaje en el tiempo y del rastro de migas que tan cuidadosamente había dejado—. Estarán aquí mañana.»


  Pero no fue así, ni tampoco el 24, ni estaban en la boca de Notting Hill Gate a la mañana siguiente. «Menos mal que no pedí ese empleo en Padgett's», pensó Polly, pasando por delante de la tienda de camino a Townsend Brothers. Esa noche la bombardearían. El impacto directo de una bomba de alto poder explosivo demolería el edificio justo después de la hora de cierre, cuando todavía quedara gente en el edificio: se producirían tres bajas.


  Polly se detuvo para echar un último vistazo a las grandiosas columnas, a los escaparates acristalados y a los maniquíes vestidos con abrigo de lana y sombrero de fieltro de ala estrecha. «Rebajas de verano —rezaba un cartel—. Última oportunidad de comprar a estos precios.»


  «Y de todo lo demás —¿Quiénes serían las tres víctimas? ¿Compradores rezagados? ¿Dependientas que habrían tenido que quedarse para hacer balance de ventas o envolver paquetes?—. Será mejor que esta noche me ponga el sombrero y el abrigo detrás del mostrador y que coja el autobús en vez del metro. A menos que el equipo de recuperación me esté esperando cuando llegue al trabajo», se dijo mientras recorría caminando las últimas tres manzanas hasta Townsend Brothers. El equipo no estaba.


  «¿Dónde se han metido? —se preguntó Polly, desesperada, subiendo hasta la tercera planta—. ¿Dónde están?


  »Llegué con cuatro días y medio de desfase temporal —se dijo, destapando su mostrador. Si habían intentado llegar el veintidós y habían sufrido el mismo desfase, estarían allí al día siguiente por la noche—. ¿Y qué excusa pondrás cuando no lleguen? ¿Y cuando tampoco lo hagan al cabo de dos días? ¿Y cuando se te acabe el plazo?»


  Miró ansiosa a Doreen y a Sarah, que hablaban de adonde irían después de trabajar.


  «Ojalá yo lo supiera.»


  Ellas tampoco lo sabían, sin embargo. Planeaban ir a ver una película en Leicester Square, pero si Padgett's había sido bombardeada justo después de cerrar, entonces las sirenas sonarían en cuanto se estuvieran preparando para marcharse. Tendrían que pasar la noche en Oxford Circus. O las harían pedazos de camino a la estación o de camino a casa. No tenían ni idea de lo que pasaría, ni de si seguirían con vida, como ella, y temían la invasión y perder la guerra. Además, si eran judías, como Sarah…


  «Y ellas no tienen equipo de recuperación ni cuentan con el señor Dunworthy, ni con Colin, para que las rescaten», pensó Polly, asombrada. Porque, a pesar de todo, conseguían que no las vencieran la ansiedad y la desesperación, atendían alegres a la señorita Eliot, que estaba reprendiendo a Sarah porque Townsend Brothers se había quedado sin chalecos de lana, y a la señora Stedman, que se había traído ese día a sus pequeñines, a los que no habían evacuado.


  Si ellas podían poner buena cara al mal tiempo, ella también. Después de todo, era actriz. La protagonista con un actor nombrado caballero en una obra de J. M. Barrie.


  —Valor, lady Mary —murmuró, y fue a rescatar a Doreen de los pequeños. Les enseñó cómo funcionaban los tubos neumáticos y luego se los llevó, sin soltarlos de la manita, a ver a la señorita Snelgrove, para preguntarle si Marjorie ya podía recibir visitas.


  —He llamado esta mañana —dijo la señorita Snelgrove—, pero la supervisora me ha dicho que aún está demasiado débil para ver a nadie. —Aquello no sonaba nada bien, y seguramente la señorita Snelgrove se dio cuenta, porque añadió—: Intente no preocuparse.


  Polly asintió, devolvió los niños a su madre y a una agradecida Doreen y se marchó a esperar a la señora Milliken y a una sucesión de clientas malhumoradas. Llegó la problemática señora Jones-White, seguida de la señora Aberfoyle y su pequeño pequinés, y de la anciana señorita Pink, famosa porque pedía que le enseñaran todas las prendas de todos los cajones y luego no compraba nada.


  —Toda la gente desagradable de Londres ha decidido venir hoy a comprar a Townsend Brothers —le susurró Doreen de camino al almacén.


  —Ya veo —dijo Polly, recogiendo el pedido de la señorita Gill, que le había dicho que quería que se lo mandaran y luego había cambiado de idea y había decidido llevárselo ella misma. Polly tardó hasta la hora de cierre para empaquetárselo todo y, para entonces, la señorita Gill había vuelto a cambiar de opinión.


  —Gracias a Dios —dijo Doreen cuando sonó la campana y se puso a cubrir el mostrador.


  Polly se puso el abrigo e iba a ponerse el sombrero cuando apareció la señorita Snelgrove.


  —¿Antes ha atendido a la señora Jones-White?


  —Sí. Ha encargado dos pares de medias. Quería que se las mandáramos —dijo Polly, pensando: «Por favor, no me digas que ha cambiado de idea y quiere que se las envuelva también.»


  —La señora Jones-White ha decidido que quiere…


  —¡Oh! —Doreen soltó un grito ahogado y pasó corriendo por delante del mostrador de Polly hacia el ascensor, del que salía una joven. Se movía despacio como si le doliera, con un brazo en cabestrillo. Era Marjorie.
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    ¡Aquí llega la Marina… con el Ejército!


    TITULAR DE UNA NOTICIA SOBRE LA EVACUACIÓN DE DUNKERQUE, junio de 1940

  


  Londres, 25 de octubre de 1940


  Marjorie salió del ascensor y miró hacia donde estaba Polly poniéndose el sombrero.


  —¡Marjorie! —Polly corrió hacia ella. Doreen llegó antes.


  —¿Cuándo has salido del hospital? —le preguntó—. ¿Por qué no nos lo has dicho?


  Marjorie ignoró a Doreen.


  —¡Oh, Polly! —dijo—. ¡Me alegro tanto de verte! —Estaba desmejorada, delgada y tenía ojeras oscuras. Cuando Polly la abrazó dio un respingo—. Lo siento. Me temo que tengo cuatro costillas rotas.


  —Y no tendrías que estar aquí —dijo Polly—. Ni siquiera tendrías que haber salido del hospital, a juzgar por tu aspecto.


  —No he salido —dijo Marjorie, y se rio nerviosa. La señorita Snelgrove se acercó.


  —¿Qué hace aquí, Marjorie? El médico no debería haberle permitido…


  —No lo ha hecho —dijo Marjorie—. Yo… ha sido idea mía venir. —Se puso una mano en la frente, tambaleándose un poco.


  —Señorita Sebastian, traiga una silla —le ordenó la señorita Snelgrove.


  Polly iba ya hacia el mostrador, pero Marjorie la agarró de una manga.


  —No. Por favor, Polly —le rogó—. Quédate conmigo.


  —La traigo yo —dijo Doreen, servicial.


  —Gracias —dijo Marjorie, sin soltar a Polly. Doreen se fue y Marjorie se volvió hacia la señorita Snelgrove—. ¿Podría ir a decirle al señor Witherill que estoy aquí? He intentado subir a Personal para hablar con él de reincorporarme, pero me temo que no me encuentro…


  —No se preocupe ahora por eso —le dijo amablemente la señorita Snelgrove—. Puedo asegurarle que el puesto la estará esperando cuando vuelva. —Doreen trajo la silla y Marjorie se dejó caer en ella—. Y tómese todo el tiempo que haga falta.


  —Gracias, pero si pudiera hablar con el señor Witherill…


  —Pues claro, querida. —La señorita Snelgrove le palmeó la mano y fue hacia el ascensor.


  —¿Qué le has hecho? —le preguntó Doreen, mirándola alejarse asombrada—. Lleva unas cuantas semanas bastante soportable. —Se volvió hacia Marjorie—. Todavía tienes que contarnos qué hacías en Jermyn Street.


  —Doreen, ¿podrías traerme un vaso de agua? —le dijo Marjorie débilmente—. Siento ser tan pesada…


  —Ahora mismo te lo traigo —dijo Doreen, que se marchó corriendo.


  —No tendrías que haber venido —le dijo Polly, preocupada.


  —Tenía que hacerlo. —La agarró del brazo—. La he mandado a buscar agua para poder hablar contigo a solas. He estado muy preocupada. ¿Has tenido algún problema?


  —¿Problema?


  —Porque yo no estaba aquí para decirle a la señorita Snelgrove que no vendrías —dijo, al borde de las lágrimas—. Lo siento tanto… Sólo recuerdo esa mañana. Oí a dos de las enfermeras hablando, y una dijo que tenía que irse pronto y le pidió a la otra que la cubriera. Entonces pensé: «Oh, no. Se suponía que tenía que cubrir a Polly si no había vuelto a tiempo el lunes.» He venido en cuanto he podido. He tenido que escaparme del hospital…


  —Todo va bien —la tranquilizó Polly—. Tienes que calmarte. No pasa nada.


  —Ah. Entonces el lunes llegaste puntual. —El color volvió a sus mejillas y parecía tan aliviada que Polly no tuvo valor para desmentirlo—. ¡Tenía tanto miedo de que la señorita Snelgrove te echara!


  «Eso le habría gustado», pensó Polly.


  —No. No me han echado.


  —¿Tu madre está bien? Polly asintió.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Marjorie—. ¡Estaba tan preocupada de que hubieras tenido que quedarte y haberte dejado en la estacada!


  —¿Tú? ¿Dejarme tú en la estacada? —dijo Polly—. Yo te dejé a ti en la estacada. Creía que te habías ido a Bath. Tendría que haber sabido que no te irías de Londres sin decírmelo. Tendría que haber notificado tu desaparición a las autoridades. Tendría que haberles hecho buscar…


  Marjorie estaba sacudiendo la cabeza.


  —No me habrían encontrado. No le había dicho a nadie adónde iba.


  —¿Adónde ibas? —le preguntó Polly, y luego lamentó haberlo hecho porque Marjorie pareció muy afectada—. Da igual —le dijo rápidamente—. No tienes que decírmelo si no quieres. —Miró hacia los ascensores—. No sé por qué tarda tanto Doreen en traer el agua. Voy a ver qué pasa.


  —Gracias. ¿Te encontró tu amiga?


  Polly se quedó petrificada.


  —¿Mi amiga?


  —Sí. Vino el día que estuviste fuera. Eileen O'Reilly…


  Merope. Habían mandado a Merope. Claro. No sólo conocía a Polly, también dominaba el período histórico. Pero… ¡qué irónico! Mientras Merope la buscaba, ella buscaba a Merope en Backbury.


  —Dijo que fuisteis juntas a la escuela —dijo Marjorie. A la escuela.


  —Así es —dijo Polly—. ¿Vino el sábado que estuve fuera? —De eso hacía casi cuatro semanas.


  —Sí. Dijo que volvería el lunes —dijo Marjorie—. ¿No volvió?


  —No. ¿Qué más dijo?


  —Me preguntó si trabajabas aquí. Le dije que sí, y me preguntó dónde podía encontrarte.


  —¿Qué le dijiste?


  —Estaba impaciente por ponerse en contacto contigo. Le dije que habías ido a Northumberland a visitar a tu madre.


  Y Merope, que sabía que ésa era la explicación que el laboratorio usaba para cubrir su desaparición al final de la misión, sin duda había llegado a la conclusión de que ya había regresado a Oxford, y por ese motivo no había vuelto el lunes.


  —Me dio su dirección —dijo Marjorie—. Pero me temo que ya no la tengo. Me la metí en el bolsillo y, cuando me rescataron, tuvieron que cortarme la ropa a causa de las heridas… La enfermera me dijo que la tiraron.


  —Y no te acuerdas de la dirección.


  —No —dijo. Volvía a parecer angustiada—. Era de Stepney. O de Shoreditch. Del West End en cualquier caso. Sólo le eché un breve vistazo, ¿sabes? Tenía la intención de dártela el lunes por la mañana. Pero recuerdo dónde me dijo que trabajaba.


  Polly no daba crédito.


  —¿Su trabajo?


  —Sí, me acuerdo porque era en Oxford Street como el nuestro. Trabaja en Padgett's.


  —Toma —dijo Doreen, que llegó apresuradamente con el vaso de agua—. Perdona, he tenido que ir hasta el comedor a buscarlo, y cuando les he dicho que era para ti me han preguntado que cómo estás. —Se lo tendió a Marjorie—. Tienes que contarnos lo sucedido. Todos creíamos que te habías largado, ¿verdad, Polly? ¿Por qué te fuiste sin…?


  —Marjorie —la cortó Polly—. ¿Estás segura de que dijo que trabajaba en Padgett's?


  —Sí. Me dijo que trabajaba en… —Miró hacia los ascensores. La señorita Snelgrove y el señor Witherill salían del central. Llegarían de un momento a otro.


  —Que trabajaba en… —insistió Polly.


  —En la tercera planta. En mercería. Lo recuerdo porque era el mismo piso que el nuestro y, la primera vez que vine a Townsend Brothers, era el departamento que yo…


  —Señorita Hayes —dijo el señor Witherill, acercándose a Marjorie—, en nombre de Townsend Brothers, permítame darle la bienvenida de nuevo.


  —Le he asegurado que su puesto seguirá disponible cuando esté lista para volver —dijo la señorita Snelgrove.


  Polly se alejó de todos, intentando encontrar sentido a lo que Marjorie acababa de decirle. Tenía que haber sido una tapadera. El señor Dunworthy nunca le habría permitido a Merope trabajar en unos grandes almacenes de la lista prohibida, ni siquiera los escasos días que hubiera podido tardar en localizarla. Habría dicho aquello para entablar conversación con Marjorie, y la dirección del East End seguramente era el lugar donde estaba el nuevo portal.


  Pero aquello no tenía sentido. El East End era tan peligroso como Padgett's. Además, Merope ya tenía que saber que ella no había vuelto a Oxford. Así que: ¿Por qué no había vuelto a Townsend Brothers?


  A menos que no formara parte del equipo de recuperación. A menos que su portal tampoco se abriera y hubiera ido a Londres para buscar a Polly, al igual que Polly había ido a Backbury a encontrarla. En tal caso, cuando había dicho que vivía en Shoreditch y trabajaba en Padgett's, decía la verdad.


  En Padgett's, que había sido alcanzado por las bombas… ¡Oh, Dios mío! Iba a serlo esa misma noche. Y habría bajas.


  «Tengo que encontrarla y sacarla de aquí», pensó Polly, dirigiéndose ciegamente hacia el ascensor, que estaba en el sexto piso. Miró atrás. Allí estaba la señorita Snelgrove. En cualquier momento, ella y el señor Witherill la verían marcharse. Polly caminó sigilosa hacia las escaleras de servicio, bajó corriendo los tres pisos hasta la planta baja y salió del edificio.


  Llovía a cántaros, pero no tenía tiempo para abrocharse el abrigo, ni siquiera para subirse el cuello. Corrió sin sombrero hacia Padgett's, abriéndose paso entre la gente que salía de las tiendas, apartando paraguas y personas que se apresuraban con la cabeza gacha contra la lluvia sin ver por dónde iban. Si al menos hubiera sabido a qué hora había caído la bomba en Padgett's…


  «Claro que no tenía ni idea de que iba a estar aquí», se dijo, esquivando un cochecito de bebé e intentando recordar lo que había leído sobre Padgett's. Hubo tres víctimas por una razón: porque la bomba alcanzó los almacenes temprano, durante la primera incursión. Y las incursiones de esa noche empezarían a las 6.22. Las sirenas empezarían a sonar en cualquier momento, por tanto.


  «Dos manzanas más», pensó, chapoteando por la acera… y las sirenas sonaron. La gente se encaminó a los refugios. Polly llegó zigzagueando a la entrada de Padgett's. El portero, tieso en el porche, hablaba con una mujer y un niño de poca edad.


  —Llame un taxi enseguida —le ordenaba la mujer.


  —Están sonando las sirenas, señora —le dijo el portero—. Tanto usted como su hijo tienen que ir a un refugio. ¡Ay! —gritó cuando el crío le dio una patada en la espinilla.


  Polly pasó corriendo junto a ellos hacia la puerta giratoria y la empujó, pero no cedió.


  —Perdone, señorita —le dijo el portero—. Padgett's ya ha cerrado.


  —Pero es que tenía que encontrarme aquí con una amiga —dijo Polly, intentando escrutar el interior de la tienda por la puerta—. Ella…


  —Se han ido todos. Y, como le estaba diciendo a esta señora, tienen que ir a un refugio…


  —Lo sé, pero yo no busco a una clienta. Mi amiga trabaja aquí. En la tercera planta. Ella…


  —Tengo que llegar a Harrod's antes de que cierren —la cortó la mujer, y el nene tomó impulso para asestarle otra patada al portero.


  El hombre la esquivó rápidamente.


  —Tiene que ir por la entrada de personal —le dijo a Polly.


  —¿Dónde está?


  —Insisto. Consígame un taxi de inmediato —dijo la mujer—. Mi hijo se marcha a Escocia el jueves y es fundamental que vaya adecuadamente equipado…


  Polly no podía esperar a que le dijeran dónde estaba la entrada de personal. Corrió por un lateral del edificio hacia la parte trasera del mismo, buscándola. Las dependientas ya estaban saliendo, y se detenían momentáneamente en la puerta valorando lo fuerte que llovía para abrir o no el paragua, mirando hacia el cielo en busca de aviones, cuyo sonido se acercaba peligrosamente.


  —¡Qué lata! —dijo una mientras Polly pasaba a su lado—. Quería comprar algo para merendar de camino a casa. Ahora tendré que comerme un bocadillo del refugio. Otra vez. ¿No nos van a dejar estos boches ninguna noche libre?


  En la entrada de personal de Townsend Brothers había un vigilante, pero por lo visto en Padgett's no, gracias a Dios. Polly se abrió paso entre las dependientas y sus paraguas, a contracorriente, y cruzó la puerta.


  Allí mismo se topó con el vigilante, que le preguntó:


  —¿Adónde va usted?


  Su intención había sido fingir que trabajaba allí.


  —Me he dejado el sombrero —dijo, continuando a toda prisa, como si supiera adonde se dirigía. No veía ninguna escalera, sólo un pasillo lleno de puertas. ¿Cuál sería la que daba a las escaleras?


  —¡Eh, un momento! —dijo el vigilante a su espalda, y la última puerta de la izquierda se abrió.


  Al otro lado estaban las escaleras. Acababan de bajarlas dos mujeres, enfundándose los guantes. Polly las esquivó y corrió escaleras arriba. Mientras la puerta se cerraba, oyó gritar al vigilante:


  —¡Eh! ¿Adónde cree que va? —Sus pasos corriendo detrás de ella resonaron.


  Polly llegó arriba y pasó por una puerta donde ponía ENTRESUELO hasta el primer piso. No se podía subir al segundo. Abrió la puerta del primero y salió a la planta, esperando que no quedara nadie.


  No quedaba nadie. Habían apagado las luces y cubierto las vitrinas. Polly se metió detrás del primer mostrador y se quedó allí agachada, mirando fijamente la puerta de las escaleras. Al cabo de un instante se abrió y oyó pasos. Se acurrucó detrás del mostrador, conteniendo la respiración. Los pasos se alejaron y la puerta se cerró.


  Esperó durante un minuto que se le hizo eterno, escuchando. No oía nada aparte del zumbido de los aviones, todavía lejano pero acercándose. Miró hacia el ascensor. No podía usarlo. Había observado cómo lo hacían los chicos de Townsend Brothers, pero el dial que había encima de las puertas indicaba que estaba en la planta baja, así que no podía llegar al primero sin alguien que lo manejara. Y si volvía a las escaleras y el vigilante seguía allí, se daría de bruces con él.


  Cruzó la planta corriendo, con la esperanza de que hubiera otra escalera en el extremo opuesto. Así era. Empezó a subir, contando los pisos. «Uno. Dos. No, entresuelo, segundo entresuelo. Dos. ¿Por qué no trabaja Merope en la planta baja?»


  El ruido de los aviones era considerablemente más fuerte. Tenía la esperanza de que lo estuviera amplificando la escalera, que era bastante estrecha. En caso contrario… «Dos y dos tercios… tres.» Abrió la puerta sin hacer ruido y escrutó la planta. No vio ni rastro del vigilante. Tampoco de Merope. El zumbido de los aviones era más tenue allí que en la escalera, pero sólo un poco, y a lo lejos, al este, Polly oyó el estallido de una bomba.


  Se coló por la puerta y escrutó la planta, buscando el departamento de mercería.


  —¡Merope! —gritó—. ¿Dónde estás?


  No obtuvo respuesta. Polly se acordó de que Merope no había respondido a su nombre aquel día, en Oxford, y si allí había alguien más, la reconocería como Eileen.


  —¡Eileen!


  Nada.


  «No está —pensó Polly, corriendo por la planta—. O puede que con el ruido de los aviones no me oiga.»


  —¡Eileen! —gritó más fuerte—. ¡Eileen O'Reilly!


  Una mano la agarró por el hombro. Polly se volvió, intentando pensar qué excusa darle al vigilante.


  —Ya lo sé. Me ha dicho usted que la tienda estaba cerrada pero… —Se quedó muda, con la boca abierta.


  No era el vigilante. Era Michael Davies.
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    Dada la situación, se recomienda a los padres cuyos hijos siguen todavía en Londres que los evacúen sin tardanza.


    ANUNCIO DEL GOBIERNO, septiembre de 1940

  


  Londres, 25 de octubre de 1940


  —Me parece que hoy todas y cada una de las personas desagradables de Londres han decidido comprar en Padgett's —le susurró la señorita Peterson a Eileen en el almacén, que no pudo más que estar de acuerdo. Se había pasado toda la tarde atendiendo a la señora Sadler y a su malévolo hijo Roland, que iba a ser evacuado tardíamente a Escocia el jueves siguiente.


  «Lástima que no lo evacúen a Australia», pensó Eileen, sacando otra chaqueta para que Roland se la probara.


  Se negó a estirar el brazo para que pudiera enfundarle la manga y, cuando su madre les dio la espalda para mirar las chaquetas, le asestó una patada en la espinilla.


  —¡Ay!


  —¡Oh! ¿He chocado con usted? —le dijo Roland—. Perdón.


  «Y yo que consideraba a Alf y Binnie malos», pensó Eileen. En comparación con Roland eran unos angelitos.


  —¿Qué tal ésta, señora? —le preguntó a la madre cuando consiguió ponerle la chaqueta por fin.


  —¡Ah, sí! Le queda mucho mejor —dijo la señora Sadler—, pero el color no acaba de convencerme. ¿La tienen en azul?


  —Iré a ver, señora. —Eileen, con la espinilla dolorida, cruzó la cortina del almacén para coger la chaqueta de punto en azul y en marrón y ponérselas al reacio Roland.


  «¿Por qué tengo siempre que bregar con niños espantosos? —pensó—. Tendría que haberme negado a que me trasladaran aquí desde mercería, les faltara o no personal. —Ahora sabía por qué les faltaba personal en Moda Infantil—. Cuando regrese a Oxford, no volveré a aceptar una misión que implique tratar con niños. Aunque eso signifique renunciar al Día de la Victoria.»


  —Esta azul es mucho más bonita —dijo la señora Sadler, palpando las solapas—, pero temo que no sea lo bastante caliente. Los inviernos escoceses son muy fríos. ¿Tienen algo de lana?


  «Las cuatro primeras chaquetas que se ha probado lo eran», pensó Eileen, pero dijo:


  —Iré a ver, señora. —Y fue otra vez hasta el almacén, pensando: «¿Por qué no habré buscado primero en las tiendas de la otra acera de Oxford Street?» De haberlo hecho, Polly no se le hubiera escapado. Habría estado en Townsend Brothers cuando fue allí y se habrían ido a Oxford juntas. En vez de eso, Polly se había marchado, y ella estaba atrapada allí, en Padgett's, atendiendo a psicópatas de seis años hasta que alguien fuera a rescatarla o ahorrara lo suficiente para volver a Backbury.


  Le había escrito al pastor con el pretexto de decirle que había entregado a los niños, de modo que supiera dónde vivía y pudiera decírselo al equipo de recuperación, porque, como supuestamente estaba en Backbury, el equipo no iría a Londres a buscarla.


  Y allí estaría más a salvo. Los bombardeos sobre Stepney eran constantes, y Oxford Street había sido alcanzada ya en dos ocasiones. La primera vez, John Lewis había sido destruido, lo que significaba que no era uno de los que Polly le había mencionado. Seguramente se había confundido con Leighton's, y Townsend Brothers era la que llevaba la idea de que tenía nombre de hombre.


  Gracias a Dios que no la habían contratado en John Lewis, aunque en realidad ningún punto de Oxford Street era seguro. Si hubiera ido de camino a la estación de metro cuando los escaparates de John Lewis reventaron…


  Todavía no había conseguido ahorrar lo suficiente para irse a Backbury, sin embargo. Necesitaba no sólo el importe del tren, sino dinero para sufragar sus gastos cuando llegara. La señora Willett no le cobraba la estancia porque de noche vigilaba a Theodore y se habían pasado todas las noches en el Anderson. Pero le cobraba la manutención y además tenía que almorzar fuera y pagar el metro. Tendría que trabajar otra quincena entera antes de poder marcharse.


  Por lo visto, la señora Sadler tardaría lo mismo en decidirse por una chaqueta.


  —No, me temo que ésta tampoco es lo suficientemente caliente —estaba diciendo—. ¿No tienen algo más grueso? De cheviot, tal vez.


  Eileen se marchó para realizar otra búsqueda, deseando que la señora Sadler se decidiera y ella pudiera anotar las ventas antes de la hora de cierre de Padgett's. Durante la semana anterior las incursiones se habían ido adelantando más y más, y había un buen trecho hasta Stepney. Si se veía obligada a pasar la noche en la ciudad, Theodore tendría que quedarse en casa de la vecina, y Eileen no confiaba en que la mujer lo llevara al Anderson.


  Dos noches antes había tenido que quedarse en el refugio de Padgett's y, cuando había vuelto a casa, Theodore le había dicho que había pasado la noche sentado a la mesa de la cocina de la señora Owens, jugando a cartas.


  —Me ha enseñado a jugar a gin rummy —le contó orgulloso—. Y cuando el bombardeo era peor nos hemos metido en el armario, debajo de la escalera.


  Cuando Eileen le había preguntado a la señora Owens, ésta le había dicho:


  —El armario es más seguro que esa lata, diga lo que diga el Gobierno.


  Eileen esperaba que la madre de Alf y Binnie no tuviera la misma actitud caballeresca con los refugios. Bombardeaban Whitechapel prácticamente todas las noches. Ojalá hubiera hecho lo correcto al no darle a la señora Hodbin la carta del pastor. Ya era demasiado tarde para entregársela. Tras el hundimiento del Ciudad de Benarés, se habían suspendido las evacuaciones a ultramar, y había oído hablar por la radio esa semana de un recorte de las plazas para evacuados.


  —No, este cheviot es demasiado rugoso —dijo la señora Sadler—. Roland es tremendamente sensible.


  «Sensible, y un rábano», pensó Eileen.


  —¿Tiene alguna de pelo de camello?


  Sonó la campana de cierre cuando todavía la buscaba. «Gracias a Dios», pensó, pero la señora Sadler se quedó donde estaba, como si nada, aunque todos los clientes se marchaban y las dependientas cubrían los mostradores y se ponían ropa de calle.


  —Me temo que hemos cerrado, señora —dijo Eileen—. ¿Quiere que le mande lo que nos ha comprado hasta ahora y decide usted lo de la chaqueta mañana?


  —No, no quiero —dijo la señora Sadler—. Roland se marcha el jueves próximo y si hay que hacerle ajustes…


  La supervisora de Eileen, la señorita Haskins, se acercó presurosa.


  —¿Hay algún problema, señora Sadler?


  «Gracias a Dios —pensó Eileen—. Dile que ya hemos cerrado.» Sin embargo, la señora Sadler ya se había puesto a contarle su decisión de evacuar a Roland a Escocia.


  —Todo el mundo dice que debo mandarlo al campo, pero ¿qué impide a los alemanes bombardear Warwickshire como bombardean Londres? Quiero estar segura de que estará a salvo realmente. En mi opinión, la reina comete una locura al no mandar a las princesas a Escocia. Después de todo, uno debe poner la seguridad de sus hijos por delante de todo lo demás, por dolorosa que pueda ser la separación.


  «Doloroso, eso es precisamente», pensó Eileen. Roland había aprovechado la ocasión cuando su madre no lo miraba para pellizcarle el brazo a Eileen.


  —… así que ya ve lo importante que es que termine las compras para Roland hoy mismo —decía la señora Sadler.


  —Sí, claro. Señorita O'Reilly, no le importa quedarse, ¿verdad? —La señorita Haskins no esperó a que le respondiera—. La señorita O'Reilly estará encantada de ayudarla —dijo, y a Eileen—: Recuerde apagar las luces de su departamento cuando se marche.


  —Sí, señora —dijo Eileen. La señorita Haskins se marchó y, al cabo de un momento, las luces del resto de la planta se apagaron, dejando Moda Infantil convertido en una pequeña isla de luz.


  Eileen consiguió meter a Roland en la chaqueta de pelo de camello sin que le causara ninguna otra lesión.


  —El corte es excelente —dijo, esquivando el pie de Roland—. Y es muy calentita… —Calló y escuchó el sonido de las sirenas.


  —El corte es bueno… —dijo la señora Sadler, reflexiva.


  A Eileen no dejaba de admirarla la frialdad de los londinenses durante los bombardeos. No parecían nada atribulados por las sirenas ni por el ruido de los cañones antiaéreos, e iban paseando a los refugios, como si estuvieran viendo escaparates. Durante los primeros días que había pasado en Londres, Eileen creía que era porque tenían más experiencia que ella. «Pronto se acostumbrará», le había dicho la madre de Theodore, porque el estallido de las bombas la sobresaltaba. Pero seguía sintiendo pánico cada vez que oía las sirenas, aunque supiera que no estaba en peligro, como allí en Padgett's.


  —Señora, las sirenas están sonado —dijo, mirando hacia el techo. Le pareció oír el débil zumbido de los aviones.


  Por lo visto Roland también lo oyó.


  —Escucha, mamá —dijo, pegándose al brazo de su madre—. Son bombarderos.


  —Sí, cariño. Y me gusta, pero no sé…


  Era obvio por qué había tardado la señora Sadler más de un año en evacuar a su hijo. Evidentemente posponía aquella decisión del mismo modo que posponía la de comprar la chaqueta.


  «Le reprochas a la reina su locura —pensó Eileen—. ¿Y lo tuyo qué es? Por lo que sabemos, pueden bombardear Padgett's…»


  —Señora, no podemos quedarnos aquí —le dijo—. No es seguro.


  —La cuestión es si será lo bastante caliente.


  «¡Por todos los santos! ¡No se va a la Antártida!»


  —Aunque es la mejor que hemos visto… Bien, me la llevo.


  «Menos mal.»


  —Estupendo, señora. Mañana por la mañana, lo primero que haré será mandársela junto con las otras cosas.


  —Tal vez sea mejor que me lo lleve todo ahora.


  «No, no, no. Si te lo llevas, tendré que empaquetártelo, y eso que se oyen son aviones, vaya que sí.»


  —¿Está segura de que me lo traerán mañana por la mañana? —le estaba diciendo la señora Sadler. Roland…


  «Se marcha a Escocia el jueves. Ya lo sé.»


  —Segurísima, señora. Me ocuparé de ello personalmente. —Acompañó a ambos hacia los ascensores, donde el ascensorista los esperaba impaciente, y luego volvió corriendo al mostrador, anotó la venta, pinchó la nota y recogió el montón de prendas para llevárselas al almacén.


  ¡Oh, no! Allí estaban de nuevo.


  —¿Ha olvidado algo, señora Sadler? —preguntó.


  —No, he decidido que quiero ver a Roland con la chaqueta y el chaleco de lana. Hace mucho frío en Escocia. Roland, desabróchate el abrigo.


  —No quiero —dijo Roland.


  —Ya sé que estás cansado, cariño —dijo la señora Sadler—, pero ya casi hemos terminado.


  «Cierto», pensó Eileen, mirando nerviosa el techo. Los aviones se oían muy cerca y había un trecho considerable desde allí hasta la estación.


  «¿Dónde está el equipo de recuperación? —pensó por milésima vez desde su llegada a Londres—. Si no vienen pronto, no les quedará nada que recuperar.»


  —Por favor, ¿quieres ponerte la chaqueta para mamá? —dijo la señora Sadler—. Buen chico.


  ¡Qué va! El niño giró violentamente la cabeza mientras Eileen intentaba ponerle el chaleco y, cuando desplegó la chaqueta, cruzó beligerante los brazos sobre el pecho.


  —No me gusta —dijo—. Antes me ha retorcido el brazo.


  «Pequeño mentiroso», pensó Eileen, deseando que Alf y Binnie estuvieran allí.


  —Tendré mucho cuidado —dijo, y añadió, entre dientes—: Estira el brazo antes de que te lo rompa.


  El niño estiró el brazo y ella le puso la chaqueta.


  —Eso es. Le queda estupenda.


  —Tiene usted razón. Así es. —La señora Sadler se apartó, mirándolo dubitativa—. Pero ahora que lo veo con las dos cosas puestas, no sé…


  —Se las guardaré —dijo Eileen antes de que le pidiera ver alguna otra cosa.


  —Oh, no sé si… —dijo la mujer—. Esperaba finalizar hoy mismo las compras… pero si no la tiene en marrón… sí, creo que será mejor que me las guarde.


  «Menos mal», pensó Eileen, aunque eso significara que al día siguiente tendría que soportar otra vez lo mismo. Le quitó la chaqueta y el chaleco a Roland, con tanto apresuramiento que se olvidó de guardarse de los ataques del crío, que le dio un pisotón y, cuando ella gritó, dijo inocentemente:


  —¡Oh! ¿La he pisado? Lo siento muchísimo.


  —Vamos, Roland —dijo la señora Sadler—. Tenemos que darnos prisa.


  «Por fin se ha dado cuenta de que estamos en pleno bombardeo —pensó Eileen—, ya era hora.» Los focos ya iluminaban el cielo y los cañones antiaéreos estaban disparando.


  —Rápido, cariño. Tenemos que ir a Harrods a ver qué tienen.


  «Harrods está cerrado», pensó Eileen, pero no pensaba decírselo, ni decir nada que pudiera retrasarlos. Los vio llegar al ascensor otra vez y luego fue cojeando a apagar las luces del departamento, sin estar segura de si Roland le había roto el pie.


  «Precisamente cuando necesito correr hasta el refugio del metro» —pensó, mientras renqueaba. Otro cañón, éste más cercano, se puso a disparar y oyó una explosión.


  «Si no me marcho enseguida tendré que volver a pasar aquí la noche.» Tal vez fuera lo mejor. Por el sonido de los aviones, parecía que estuvieran sobrevolando Oxford Street, y al menos allí, en Padgett's, estaría a salvo. Recogió el chaleco y la chaqueta, los metió en el almacén y cubrió el mostrador.


  Oyó voces procedentes de los ascensores.


  «¡Oh, no! Ya vuelven», pensó. Apagó inmediatamente la lámpara de su mostrador y se escondió en el almacén. No creía que la señora Sadler mandara a Roland dentro a buscarla. Fue cojeando hasta el fondo y se ocultó detrás de la última estantería, intentando oír algo por encima del estruendo creciente de los aviones.


  Las voces se acercaban. «No pienso salir, pase lo que pase», pensó, y se pegó al rincón, dispuesta a esperar hasta que se fueran.
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    Volveré a casa si puedo.


    POSDATA DE LA POSTAL DE UN EVACUADO

  


  Londres, 25 de octubre de 1940


  Durante un interminable minuto, allí de pie, en Padgett's, Polly no pudo asimilar lo que decía Michael Davies, ni siquiera que estuviera allí, tan concentrada como había estado en encontrar a Merope. Así que se quedó mirándolo mientras él la sacudía y le gritaba que tenían que salir de allí.


  —¿Qué haces aquí? —consiguió por fin preguntarle—. ¿Por qué no estás en Pearl Harbor?


  —Es una larga historia. Luego te lo cuento. La cuestión es: ¿Qué estás haciendo tú aquí? ¿Es que no has oído las sirenas? ¡Vamos!


  «Tú eres el equipo de recuperación —pensó, aturdida—. Por fin estás aquí.» De repente se sentía ligera y eufórica, como si se hubiera quitado de encima un peso enorme del que no había sido consciente.


  —Dios mío, Michael, yo… —tartamudeó—. ¡Estoy tan contenta de verte!


  —¿Tú? ¿Tú estás contenta? —Un cañón antiaéreo empezó a disparar—. Mira, no podemos quedarnos aquí. Tenemos que ir al refugio. ¿Hay refugio en esta tienda?


  —Sí, pero no podemos usarlo. Lo destruyeron.


  —¿Cómo que lo destruyeron? ¿Qué quieres de…?


  —Esta noche van a bombardear Padgett's.


  —¿Esta noche? ¿A qué hora?


  —No lo sé. Durante una de las primeras incursiones.


  —Entonces, vámonos —dijo él, empujándola hacia las escaleras.


  —¡No! Antes tenemos que localizar a Merope.


  —¿A Merope? ¿Qué está haciendo aquí? Hace mucho que tendría que haber vuelto a Oxford.


  —No lo sé, pero trabaja en esta planta. En mercería… —Se libró de él y corrió por la planta a oscuras, gritando—: ¡Eileen!


  Allí estaba, de pie, al lado de un mostrador.


  —¡Merope! —gritó Polly, pero no era ella… era un maniquí, envuelto en tela, con las manos elegantemente colocadas. Polly pasó junto a él y junto a piezas de tela e hileras de máquinas de coser, buscando mercería.


  Pero evidentemente estaba donde correspondía. Allí había los botones y los carretes de hilo. Aunque el mostrador estaba cubierto, como el resto, con una tela verde, y la lámpara apagada.


  —¿Merope? ¿Eileen? ¿Estás aquí? —gritó. No hubo respuesta ni movimiento alguno—. No está aquí —le dijo a Michael cuando la alcanzó.


  Michael cojeaba.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó—. ¿Te has hecho daño en el pie?


  —Sí, pero no ahora. Luego te lo cuento. Ahora tenemos que salir de aquí.


  —No sin Merope.


  —¿Quién te ha dicho que trabaja aquí?


  —Una compañera de trabajo. ¿Por qué?


  —Porque he estado aquí toda la tarde buscándote y no la he visto.


  —Pero… ¿Has buscado en esta planta, aquí, en el departamento de mercería?


  —Sí. Aquí no estaba.


  —A lo mejor ha sido durante la pausa para el té o…


  —No. Me he pasado aquí una hora entera. Y luego me he quedado donde pudiera vigilar la entrada de personal cuando cerrara la tienda. Eso hacía cuando te he visto. No ha salido por ahí.


  —Entonces todavía está dentro. Estará trabajando en otra zona de los almacenes —dijo Polly, aunque le parecía que Marjorie estaba segura de que trabajaba en mercería. O en la tercera planta—. O la habrán mandado a otra planta a sustituir a alguien.


  —Aunque así fuera, a estas alturas ya se habrá ido. —Miró hacia el techo—. Tenemos que marcharnos. Escucha esos aviones. Llegarán en cualquier momento…


  —No me iré hasta que haya buscado en las otras plantas.


  —No tenemos tiempo…


  —Tenemos si nos separamos. Tú vuelve abajo, a la primera planta, y ve subiendo mientras yo…


  —Ni hablar. He tardado casi un mes en encontrarte. No volveremos a separarnos. Vamos. —La agarró del brazo y se la llevó corriendo hacia los ascensores—. Tomaremos el elevador…


  —El ascensor, querrás decir. Pero…


  —Da lo mismo, sé manejarlo. Así es como he llegado hasta aquí. —La metió en el ascensor a la fuerza.


  —Pero si durante los bombardeos no hay que usarlos…


  —El bombardeo todavía no ha empezado. —Corrió la reja metálica y agarró la palanca—. ¿A qué piso?


  Ella miró los números que había sobre el dintel.


  —Al de más arriba. Al séptimo. Iremos bajando desde ahí.


  —Como las bombas —dijo Michael, activando la palanca. La cabina empezó a subir—. En el séptimo sólo hay oficinas. Empezaremos por el sexto.


  Ella asintió, observando la flecha pasar del cuarto al quinto y luego al sexto.


  —¿Te acuerdas de lo que hay en la sexta planta?


  —Sexta planta: porcelana, menaje, accesorios del hogar —recitó Michael con la misma cantinela que el ascensorista—. Hemos llegado, señora. —El ascensor se detuvo—. Perdón. —Corrió la reja y se dispuso a abrir la puerta.


  —Cuidado —le susurró Polly—. Si el vigilante está aquí…


  —No está. Está en la planta baja, buscándome. —Abrió la puerta a un estruendo de aviones—. O, si tiene algún instinto de supervivencia, está en un refugio. No parece que ella esté…


  —Tú por este lado y yo por el otro —dijo Polly, y se puso a recorrer los departamentos sin luz, a toda prisa, pasando por delante de sofás, llamando a gritos a Merope por encima del rugido de los aviones. Pero no estaba. Ni tampoco estaba en el quinto.


  —Aquí no está —dijo Mike, acercándosele renqueante—, y tenemos que irnos. Los aviones…


  —Al cuarto —dijo secamente Polly. Volvieron al ascensor.


  —Aquí ya no hay nadie —dijo él, abriendo la puerta—, y debemos marcharnos…


  —Está aquí —dijo Polly—. Mira. Las luces siguen encendidas. —Pero la claridad procedía de los focos y del resplandor anaranjado de algún incendio. Toda la planta estaba desierta.


  —Aquí tampoco está —dijo Michael.


  —Tenemos que comprobarlo —dijo ella, tozuda, saliendo del ascensor.


  Mike la agarró del brazo.


  —No queda tiempo. Tienes que aceptarlo, no está. Aunque trabaje aquí, se nos ha escapado de algún modo. Es posible que haya tomado otro ascensor de bajada mientras nosotros subíamos. Aquí no hay nadie. En la tienda no queda ni un alma.


  —No, no es verdad. Aquí hubo bajas. Aquí murió gente…


  —Sí, y dos de esas personas podemos ser nosotros si no salimos de aquí inmediatamente.


  Tenía razón. Los aviones ya sobrevolaban la zona. Y era evidente que Merope no estaba. Marjorie tenía que haberse equivocado de tienda…


  Marjorie, de quien nadie sabía que estuviera en Jermyn Street. ¿Y si Merope se había quedado hasta tarde para ordenar los estantes o había vuelto porque se había dejado algo? Había habido tres bajas…


  Polly se liberó violentamente de Michael y corrió por la planta.


  —¡Merope! —gritó por encima del ensordecedor ruido de los aviones. Hubo una fuerte explosión y las ventanas estallaron. Polly se agachó—. ¡Eileen!


  —¡Polly! —gritó Michael, cojeando detrás de ella—. ¡No te acerques a las ventanas!


  Ella lo ignoró y corrió hacia lo que tenía que ser el departamento de Moda Infantil. Había un maniquí pequeñito con un vestido ligero.


  —¡Eileen! —gritó, y pasó corriendo junto al maniquí, hacia una hilera de cunas de bebé.


  —¡Debemos irnos! —gritó Michael, cojeando—. Aquí no está… —Otra explosión, más cerca, y Michael calló de golpe.


  Polly se volvió, pero no estaba herido: estaba allí de pie, mirando fijamente hacia Moda Infantil, como si hubiera oído algo.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Polly.


  Pero Merope ya corría hacia ellos desde la puerta del almacén, con una sonrisa radiante en la cara. Se arrojó en brazos de Polly.


  —¡Polly! ¡Oh, Dios mío! ¡Nunca en toda mi vida me había alegrado tanto ver a alguien! —Corrió a abrazar a Michael—. ¡Y tú también estás aquí! ¡Esto es maravilloso! Ya casi había perdido la esperanza. ¿Dónde os habíais metido?


  El bum-bum-bum del cañón antiaéreo empezó, tan cerca que las ventanas temblaban, y Michael dijo:


  —Ya hablaremos de eso luego. Ahora tenemos que salir de aquí.


  —Hay un refugio en el edificio —dijo Merope—. En el sótano…


  —No, tenemos que salir de la tienda —dijo Polly.


  —Ah. Entonces me pondré el abrigo y…


  —No hay tiempo. ¡Vamos! —gritó Michael por encima del ensordecedor estruendo de los aviones—. ¿Qué hay cerca para bajar?


  —Por ahí hay una escalera —dijo Merope, señalando.


  —El ascensor será más rápido —dijo Mike, yendo hacia él.


  Polly abrió la boca para decir que el bombardeo ya había empezado. ¿No sería más seguro ir por las escaleras? Pero eran cuatro pisos y, con aquella cojera, Michael no podía ir rápido. Lo siguió, tirando de Merope.


  —Rápido —le dijo.


  Merope también cojeaba.


  —Tienes un pie herido —le gritó Polly mientras corrían.


  —No. Un niño espantoso me ha dado un pisotón.


  —¿Uno de esos de los que me hablaste en Oxford?


  —¿Alf y Binnie? No, eran aficionados en comparación con este pequeño malvado. Espero que le caiga encima una de estas bombas —dijo, mirando ansiosamente el techo. Los aviones estaban muy, muy cerca. Otro cañón antiaéreo se puso a disparar y las ventanas se iluminaron de un verde espeluznante. Una bengala—. No creo que tengamos tiempo de llegar al refugio. Tendrá que servirnos el de Padgett's. Está bien. Lo han reforzado.


  Polly sacudió la cabeza.


  —Hoy bombardearán Padgett's.


  —¿En serio? —Merope la miró aterrorizada—. Pero dijiste que… ¿Cuándo?


  —No sé —dijo Polly—. En cualquier momento.


  —Pero si tú dijiste que no habían bombardeado Padgett's.


  —No lo hice. ¡Venga! Ya hablaremos de esto luego.


  Pero Merope siguió hablando mientras Polly tiraba de ella, cojeando, hacia el ascensor.


  —Por eso acepté el trabajo aquí, porque dijiste que era seguro. Dijiste que trabajarías en unos grandes almacenes, en Selfridges o en Padgett's o…


  «¡Ay, Dios! Le dije que en ésos era donde el señor Dunworthy me había prohibido trabajar», pensó Polly, pero no era el momento de hablar de aquello. Ni de por qué Merope no había vuelto a Townsend Brothers ese lunes. Ni de qué estaba haciendo allí todavía.


  —Luego hablaremos de todo —le dijo.


  Merope asintió.


  —Cuando hayamos vuelto a Oxford. Cuando me enteré de que ya os habíais marchado, temí no volver a ver Oxford jamás. No sabía qué hacer…


  Michael ya estaba en el ascensor.


  —¡Rápido! —les gritó.


  Hubo una fuerte explosión, a medio kilómetro de distancia, y un fogonazo intenso. Polly empujó a Merope dentro del ascensor y corrió la reja en lugar de Michael.


  —Vamos —dijo.


  Él accionó la palanca hasta la planta baja y el ascensor empezó a bajar.


  —Todavía no puedo creer que estéis aquí —le dijo Merope a Michael—. He oído voces, pero creía que la señora Sadler y su espantoso hijo, Roland, habían vuelto, así que me he escondido en el almacén. Luego he oído a alguien gritando: «¡Polly!»


  Un estampido, una sacudida, y el ascensor se paró. No estaban en ningún piso. Detrás de la reja metálica sólo había una pared blanca.


  «Estamos atrapados —pensó Polly, y luego—: Hubo tres víctimas. Hemos rescatado a Merope únicamente para dejarla aquí encerrada.»


  —¿Qué pasa? —preguntó Merope, pero Michael no le respondió. Tiró de la palanca y luego la subió. El ascensor empezó a subir. Michael dejó que subiera un momento y luego invirtió la dirección de la palanca. El ascensor empezó a bajar.


  Polly contuvo la respiración.


  «Segundo piso, eso es —pensó, animándolo a bajar—, y ahora primer piso…»


  El ascensor volvió a detenerse, y en esta ocasión no parecía que fuera a arrancar de nuevo. Michael tiró de la palanca con ambas manos, pero el ascensor no se movió. Abrió la reja y miró hacia arriba. El piso estaba a menos de un metro más arriba.


  —Polly, necesito que te encarames y abras la puerta —le dijo, apoyándose en el panel lateral. Enlazó los dedos—. Apóyate en mis manos —le ordenó.


  Polly asintió, se subió y alcanzó el borde del piso superior. El la aupó, con ayuda de Merope, y ella pudo apoyar una rodilla en el suelo.


  —Ahora acerca la mano a los tiradores de las puertas —le ordenó Michael—. Eso es. Ahora, ábrelas. —Era más fácil decirlo que hacerlo. Apenas podía hacer palanca. Intentó empujar las puertas unos centímetros, pero se le escurrió la rodilla y estuvo a punto de caerse.


  —Da igual —dijo Michael, bajándola—. Ha sido un buen primer intento. Si tuviéramos un palo o algo para abrirlas —dijo, mirando a su alrededor, pero en los ascensores de Padgett's no había más que un banco para el ascensorista—. ¡Bueno, probemos otra vez!


  —Esta vez dejadme a mí —dijo Merope, quitándose los zapatos. Se impulsó, apoyó las manos, se introdujo por la rendija con las piernas colgando, se encaramó al piso y se levantó. Abrió por completo las puertas desde fuera. Inmediatamente oyeron los cañones y las bombas. Merope miró nerviosa por encima del hombro y luego se arrodilló con un brazo extendido—. Ahora tú, Polly. Aúpala, Michael.


  Eso hizo él, y Merope agarró la mano de Polly y tiró de ella hasta arriba. Explotó una bomba, cerca, y Merope dio un respingo y dijo, aterrorizada:


  —¿Crees que ha sido muy cerca…?


  —Cerca. Ayúdame a sacar a Michael —dijo Polly. «Si podemos —pensó—, tendría que haberlo aupado yo a él»—. Agárrame de los tobillos —le ordenó a Merope, tendiéndose en el suelo y estirando los brazos hacia Michael.


  —Así no podremos —gritó Michael hacia arriba—. Peso demasiado. Escuchad, marchaos las dos.


  Merope se puso de pie de un salto y corrió descalza en la oscuridad. Polly corrió tras ella, furiosa. Era evidente que estaba asustada, pero no podían abandonar a Michael.


  —¡Merope…!


  —Tú también —le gritó Michael—. Ya nos encontraremos abajo.


  —No me voy sin ti.


  —No hay tiempo para discutir —le dijo él—. Tienes que… —Pero Merope había vuelto con una silla.


  —Perdón —dijo, sin aliento—. He tenido que ir hasta el lavabo de señoras a buscarla. Ayúdame. —Juntas, bajaron la silla y Michael se subió al asiento.


  —Espera —le gritó Merope—. ¡Mis zapatos!


  —No hay tiempo para… —empezó a decir Polly, pero él ya se había bajado de la silla. Se metió los zapatos en los bolsillos y volvió a subirse al asiento.


  Merope se arrodilló al lado de Polly y entre las dos tiraron de él y lo sacaron.


  —¿Dónele está la escalera más cercana? —le preguntó Michael a Merope.


  —Ahí —dijo ella, y corrieron por la planta iluminada por los incendios, con Michael cojeando en último lugar.


  —No veo el momento de salir de este espantoso lugar y volver a Oxford —comentó Merope mientras corrían—. ¿Sabéis lo primero que haré en cuanto llegue?


  «Si llegamos», pensó Polly, dándoles prisa. Los aviones estaban justo encima de ellos. Las bombas caían silbando a su alrededor y la planta se iluminaba con fogonazos brillantes. Bajaron corriendo por las escaleras.


  —Le diré al señor Dunworthy que nunca más aceptaré otra misión en la que haya niños —dijo Merope.


  Polly miró hacia atrás, a Michael. Las seguía, aunque se apoyaba pesadamente en la barandilla.


  —Creía que nunca me encontraríais, Polly —dijo Merope—. Cuando me enteré de que os habíais ido, yo…


  Llegaron a la planta baja. Polly abrió la puerta y corrieron pegados al lateral del edificio entre fogonazos y explosiones, protegiéndose la cabeza con las manos, y cruzaron la calle.


  Cuando llegaron a la acera del lado opuesto, Merope y Michael se detuvieron, jadeando.


  —No. Seguimos estando demasiado cerca —dijo Polly, agarrando a Merope del brazo y tirando de ella por la calle, con Michael renqueando detrás, intentando mantenerse alejados de los escaparates de las tiendas y, al mismo tiempo, al amparo de los edificios. Tendrían que haberse quedado en la acera de Padgett's. La onda expansiva se extendería en arco y allí donde estaban no había paredes entre ellos y la fuerza de la explosión. Además, no tenía ni idea de cuál sería su alcance.


  —Lo siento —jadeó Merope dos manzanas más allá—. Tengo que parar un momento.


  Polly asintió y los hizo doblar la siguiente esquina. Se detuvieron a la sombra de un edificio a recobrar el aliento.


  —Gracias, dijo Merope, apoyándose en el muro.


  Michael estaba inclinado hacia delante, con las manos en las rodillas, respirando con dificultad.


  —Ojalá pudiera… decir que esto amaina —dijo, mirando hacia el cielo—, pero me parece que… empeora.


  —Pero si vamos a un refugio nos quedaremos atrapados dentro toda la noche —objetó Merope—. ¿No deberíamos ir directamente al portal?


  «El portal.» Había estado tan obsesionada por sacar a Merope de Padgett's, por llevarlos a un lugar seguro, que se había olvidado de que Michael era el equipo de recuperación. Estaba allí para llevarla, para llevarlas a las dos a Oxford, donde estarían seguras. En casa.


  —Sí, claro. Tienes razón —dijo. Se volvió hacia Michael—. Vamos al portal.


  —Estupendo —dijo él—. ¿Dónde está?


  —¿Qué?


  —Tu portal. ¿Dónde está? ¿Queda lejos?


  Los dos la miraban, expectantes.


  —Michael, ¿tú no eres el equipo de recuperación?


  —¿El equipo de recuperación? No.


  «Tendría que haberlo supuesto —pensó Polly, apabullada—. Todas las pistas encajaban: su pie herido, que no supiera que Merope estaba allí, su comentario de que llevaba buscándola un mes.»


  —Espera, no lo entiendo —dijo Merope, mirándolos alternativamente, desconcertada—. ¿Ninguno de los dos sois del equipo de recuperación? Entonces, ¿qué haces aquí, Michael?


  —No puedo llegar a mi portal —dijo él—. Vine a Londres para encontrar a Polly y usar el suyo…


  —Yo también —dijo Merope—, pero cuando llegué a Townsend Brothers me dijeron que habías vuelto, Polly, así que…


  —Mirad, podemos hablar de todo esto en Oxford —dijo Michael, impaciente—. Ahora mismo lo que tenemos que hacer es ir a tu portal, Polly. ¿Está muy lejos…?


  —Está en Kensington —dijo Polly—, pero tampoco podemos usarlo. ¿Por qué no puedes tú ir a tu portal?


  Cayó una bomba de alto impacto en la calle y los cristales volaron por todas partes. Instintivamente, los tres se cubrieron la cara con las manos.


  —Tenemos que ir a un refugio —dijo Michael—. ¿Cuál es el más cercano?


  —El de Oxford Circus —dijo Polly, y los llevó al trote por la calle hasta la entrada y escaleras abajo. Ya habían cerrado la verja de hierro. El vigilante tuvo que abrírsela.


  —Por poco —les dijo el hombre mientras entraban corriendo—. Será mejor que bajen inmediatamente.


  No necesitaban que les insistieran. Corrieron hacia los tornos.


  —No tengo dinero —dijo Merope—. Mi bolso…


  Polly buscó en su bolso más monedas. Otra bomba de alto impacto estalló cerca y la estación se estremeció.


  —¿Estás segura de que aquí dentro estamos a salvo? —le dijo Merope, mirando nerviosa el techo.


  —Sí —dijo Polly, entregándoles monedas a ella y a Michael—. Oxford Circus no fue bombardeada hasta el final del Blitz. —Pasó el torno y corrió hacia las escaleras mecánicas.


  —Ah, es cierto —dijo Merope, detrás de ella—. Se me había olvidado que sabes dónde cayeron todas las bombas.


  «Hasta el uno de enero —pensó Polly, situándose en el primer escalón de la extensa escalera mecánica—. Lo que significa que será mejor que para entonces hayamos llegado al portal de Michael.»


  ¿Por qué había dicho Michael que no podía llegar a su portal? Se volvió para preguntárselo, pero estaba varios escalones más arriba, bajando penosamente hacia ellas, apoyándose en la cinta del pasamanos.


  —¿Estás bien? —le preguntó Merope—. No te habrás doblado el tobillo mientras me buscabais en Padgett's, ¿verdad?


  —No —dijo Michael, bajando al escalón de Merope—. Yo… la herida del pie es de metralla. En Dunkerque.


  «¿Dunkerque?» Polly sintió un escalofrío de pánico. ¿Por eso no podía llegar a su portal, porque estaba en Dunkerque? Si así era, no podrían llegar a él hasta que acabara la guerra, y ya sería demasiado tarde. Pero su portal no podía estar en Dunkerque. Y él tampoco debería haber estado allí.


  —¿Qué hacías en Dunkerque? —le preguntó Merope.


  —Chsss —dijo Michael, señalando más abajo. Llegaban al pie de la escalera, donde había una aglomeración tan grande que costaba pasar. Cuando lo consiguieron, les resultó incluso más difícil circular entre la gente. Todo el vestíbulo era una masa humana. Toda la gente de Oxford Street y Regent Street y New Bond Street se había dirigido hacia allí abajo al inicio del bombardeo, con paquetes y bolsas de las tiendas y paraguas empapados, por añadidura.


  En los túneles la cosa no era mejor, y Polly sabía por experiencia que en los andenes sería incluso peor.


  —Esto es imposible —dijo Michael—. Tenemos que encontrar un lugar para hablar. ¿Y si vamos a otra estación? El metro todavía funciona, ¿no?


  Ella asintió y los llevó entre la gente, diciendo repetidamente:


  —Perdón, tenemos que coger nuestro metro, perdón…


  —No se moleste en dejar el andén, querida —le dijo una mujer en el arco del andén de Central Line—. Los trenes de Central Line no circulan.


  —¿Qué hay de Bakerloo Line? —le preguntó Polly.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Ni idea, bonita.


  —Volvamos arriba —les dijo Polly a Michael y Merope. Si podían llegar, si podían salir al menos de allí hacia el túnel…


  —¡Ahí hay un sitio! —gritó Merope y, antes de que Polly pudiera detenerla, salió corriendo del andén. Cuando Polly y Michael la alcanzaron, estaba de pie alegremente encima de una manta azul sujeta por las puntas con zapatos.


  —No podemos sentarnos aquí —le dijo Polly, acordándose de su primera noche en St. George, cuando se había metido en un lío porque…


  La compañía teatral. Se había olvidado por completo de ella. Al no volver, habrían supuesto que le había sucedido algo, y sir Godfrey habría…


  —¿Por qué no podemos sentarnos aquí? —dijo Merope—. Quien estuviera antes se habrá ido a la cantina o a los baños y tardará horas en volver con este gentío.


  —Y es un buen lugar para hablar de adonde iremos —dijo Michael.


  Tenía razón. La gente de ambos lados estaba enfrascada en conversaciones y apenas habían notado que Merope se hubiera sentado en la manta con las piernas dobladas. Mike se sentó a su lado, apoyándose con una mano en su hombro para hacerlo y haciendo una mueca al cruzar las piernas.


  —Ahora —dijo, inclinándose hacia delante y bajando la voz—: Quiero que me cuentes lo de tu portal, Polly. ¿Por qué no…?


  Merope intervino.


  —No, antes dinos tú qué te ha pasado en el pie. ¿Qué estabas haciendo en Dunkerque? Yo creía que irías a Dover.


  —Eso hice —dijo Mike—, pero llegué a una playa situada a cuarenta kilómetros de distancia, al sur…


  ¡Oh! ¡Gracias a Dios! Su portal no estaba en Dunkerque. Estaba a su lado del Atlántico.


  —… y, antes de que consiguiera llegar a Dover, me obligaron…


  —¿Te obligaron?


  —Es una larga historia. Sea como fuere, acabé tomando parte en la evacuación de Dunkerque, donde me hirieron. —Se señaló el pie—. Me operaron y conseguí salvarlo, pero tengo los tendones dañados, por eso cojeo.


  —Pero ¿por qué no volviste a Oxford para que te trataran? —le preguntó Merope.


  —Ya os lo he dicho: no pude llegar al portal.


  —¿Por qué no? —le preguntó Polly—. ¿Patrullaban la playa? —Si ése era el único problema, los tres juntos serían capaces de encontrar el modo de distraer a la guardia.


  —No, no era eso. Hay un cañón antiaéreo justo en el portal.


  «Que seguirá allí hasta que la guerra finalice», pensó Polly.


  —Pero entonces, ¿por qué no han enviado un equipo de recuperación a buscarte? —susurró Merope.


  —Seguramente lo han enviado y no han podido localizarme. Estaba inconsciente cuando me llevaron al hospital y no llevaba encima documentación alguna, así que no supieron quién era, y antes de que pudiera decírselo me trasladaron a Orpington.


  Polly lo miró.


  —¿A Orpington?


  —Sí, al sureste de Londres. No se les habrá ocurrido buscarme ahí. Escuchad, podemos hablar de lo que me sucedió a mí más tarde. —Bajó la voz—: Ahora tenemos que decidir lo que hacer con el portal. Polly, ¿estás segura de que el tuyo no funciona?


  —Sí. —Les contó lo del incidente.


  —La onda expansiva tiene consecuencias extrañas —convino Michael—. Lo sé por mi preparación. Es capaz de matar gente sin dejarle marca alguna. Así que sólo nos queda el tuyo, Merope —dijo, volviéndose hacia ella—. ¿A qué te referías cuando has dicho que tú tampoco podías ir a tu portal? Y, por favor, no me digas que hay una batería antiaérea en medio.


  —No, pero el Ejército ha requisado la mansión para convertirla en escuela de tiro.


  —¿El portal está en los terrenos de la mansión?


  —No, en el bosque, que es donde hacen prácticas.


  —Y lo han rodeado de alambre de espino —dijo Polly.


  Merope la miró, sorprendida.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Fui a Backbury a buscarte. Ahí estaba el día que fuiste a buscarme a Townsend Brothers. Nos cruzamos.


  —¿Y por qué me dijeron que te habías marchado a Northumberland? Creía que…


  —Luego —la cortó impaciente Michael—. ¿La alambrada está vigilada? ¿Creéis que podremos cortarla, o colarnos por debajo?


  —Tal vez —dijo Merope—. Pero ése no es el único problema. Creo que también mi portal ha sufrido alguna clase de daño. No se abría ni siquiera antes de que llegara el Ejército. Después de la cuarentena intenté usarlo una docena de veces, pero…


  —¿Después de qué cuarentena? —se extrañó Michael.


  —Veréis, supuestamente mi misión terminaba el dos de mayo, pero Alf pilló el sarampión y la mansión estuvo en cuarentena casi tres meses…


  ¿Su misión había finalizado el 2 de mayo? Polly había supuesto que había acabado cuando los militares se habían adueñado de la mansión.


  —¿Cuándo te fuiste de la mansión? —le preguntó.


  —El nueve de septiembre.


  Del dos de mayo al nueve de septiembre: cuatro meses. Había seguido durante cuatro meses en la mansión una vez finalizada su misión.


  —¿Y no vino a buscarte ningún equipo de recuperación? —le preguntó Michael.


  —No, a menos que viniera mientras estábamos en cuarentena y Samuel no los dejara entrar.


  Pero aunque no hubieran podido reunirse con ella durante la cuarentena —algo que seguramente habrían sabido solucionar—, habían tenido más de un mes desde entonces para sacarla de allí, y la cuarentena no era excusa para que no supieran dónde estaba Merope, a diferencia de en su caso y en el de Michael. Oxford sabía exactamente dónde encontrarla.


  No era sólo eso, además. El señor Dunworthy jamás hubiera permitido que Merope se enfrentara a una epidemia ni, desde luego, permitido que Michael se quedara teniendo un pie herido.


  Y aquello era un viaje en el tiempo. Aunque hubiera tardado meses en localizar a Michael en el hospital, Oxford podría haber mandado otro equipo para que estuviera allí cuando él desembarcara en Dover y llevarlo al nuevo portal y de vuelta a Oxford.


  —Pero mi portal no puede haber sido dañado por una explosión —dijo Merope—. La mansión no fue bombardeada. Así que, ¿qué puede haber sucedido?


  —No lo sé —dijo Michael.


  «Yo sí», pensó Polly, sintiéndose enferma. Lo había sabido desde aquella mañana en St. George, cuando se había dado cuenta de que el equipo de recuperación tendría que haber estado delante de Townsend Brothers el día anterior. Por eso se le habían aflojado las rodillas… porque sabía lo que significaba que no hubiera llegado. Aunque había seguido poniéndose excusas para no afrontar la verdad: que algo terrible había sucedido en Oxford y que el equipo de recuperación no aparecería.


  «Nadie vendrá», se dijo.


  —Si no podemos usar ninguno de los portales —decía Merope—, ¿qué vamos a hacer?


  51


  
    Sola.


    TITULAR DEL LONDON TIMES, 22 de junio de 1940

  


  Londres, 25 de octubre de 1940


  —¿Cómo volveremos a casa si tanto el portal de Polly como el mío no funcionan? —preguntó Merope, intentando que la oyeran entre el ruido del andén y al mismo tiempo que no lo hicieran los que estaban a su lado en las mantas.


  —No estamos seguros de que estén rotos —dijo Mike—. Tú has dicho que había soldados en la mansión. Seguramente estaban lo bastante cerca para que el portal no se abriera.


  Merope sacudió la cabeza.


  —No llegaron hasta un mes después de finalizada la cuarentena.


  —¿Hay que adentrarse mucho en el bosque para llegar al portal? —le preguntó Michael—. ¿Se ve desde la carretera? ¿Podría algún evacuado haberte seguido? ¿Y el tuyo, Polly? ¿Estás segura de que el tuyo está estropeado? ¿No puede ser que un vigilante de bombardeos estuviera por allí cerca y pudiera ver el resplandor, o un buscador de incendiarias?


  «Eso da igual —hubiese querido gritarle Polly—. ¿No comprendes lo que pasa?»


  «Tengo que salir de aquí», pensó, y se levantó.


  —Tengo que irme.


  —¿Irte? —le preguntaron Michael y Merope, desconcertados.


  —Sí. Había prometido reunirme con unos contemporáneos. Debo ir a decirles que no puedo ir.


  —Vamos contigo —dijo Michael.


  —No. Iré más rápido sola —le respondió, y se perdió entre la multitud.


  —¡Espera, Polly! —lo oyó gritar, y luego decir—: No, tú quédate, Merope. Voy a buscarla.


  Pero miró atrás. Continuó avanzando entre el gentío, sorteando piernas estiradas, pasando por encima de mantas y hamacas, cruzando el arco y por el túnel, desesperada por escapar, por encontrar algún lugar donde estar sola, donde asimilar lo que Michael y Merope acababan de decirle. Sin embargo, no había ningún lugar que no estuviera abarrotado. El vestíbulo central estaba incluso más atestado que el túnel.


  —¡Espera, Polly! —le gritó Michael, y ella echó un vistazo hacia atrás sin dejar de correr. A pesar de la cojera, le ganaba terreno, y en el vestíbulo había tantísima gente que ella no lograba abrirse paso—. ¿Adónde…?


  —¡Eh, vosotros, alto! —gritó alguien, y dos niños pasaron corriendo a su lado, zigzagueando entre la gente, perseguidos por un vigilante de la estación. La masa humana se abrió y Polly se aprovechó del momentáneo despeje para correr tras ellos mientras se dirigían hacia las escaleras mecánicas. La multitud volvió a cerrarse a su espalda.


  Los pilluelos, que se parecían sospechosamente al niño y la niña que habían robado aquella cesta de la merienda en Holborn, bajaron ruidosamente por la escalera mecánica hasta el piso de abajo y se metieron por el túnel dirección sur con el vigilante y Polly pisándoles los talones.


  Doblaron una esquina.


  —¡Alto los dos! —gritó el vigilante, y dos hombres de un grupo de gente apoyada en la pared se sumaron a la persecución.


  Polly ocupó rápidamente el hueco que dejaron, pegándose a la pared, sin aliento.


  Se asomó detrás de los hombres que quedaban para mirar el camino recorrido, pero Michael no apareció en la escalera mecánica.


  «Le he despistado —pensó. De momento estaba a salvo—. A salvo —se dijo, aturdida—. Estamos en pleno Blitz, no podemos salir de aquí y nadie vendrá a buscarnos.» Se puso una mano sobre el estómago, como para detener el vértigo que le producía aquella idea, pero ya la había invadido y la dominaba.


  Algo terrible… no, peor que terrible… algo inimaginable había sucedido en Oxford. Era la única explicación para que su portal y el de Merope se negaran a abrirse, para que los equipos de recuperación no hubieran acudido, para que el señor Dunworthy no estuviera allí. El nunca habría permitido que Michael yaciera herido en el hospital, nunca habría permitido que Merope se quedara tirada en un foco epidémico, nunca la habría dejado a ella allí sabiendo que tenía una fecha tope. La habría sacado inmediatamente, en cuanto se hubiera dado cuenta de que el portal de Merope no funcionaba y habría enviado un equipo de recuperación a la pensión de la señora Rickett o a Townsend Brothers o a Notting Hill Gate. La habrían estado esperando en el pasadizo el día mismo de su llegada, la primera noche. Que no hubieran estado allí sólo podía significar una cosa.


  «El señor Dunworthy ha muerto», pensó. Se preguntó en su aturdimiento qué habría sucedido. ¿Algo que nadie había previsto, como lo de Pearl Harbor? O algo peor incluso… un terrorista con una bomba de precisión o una segunda Pandemia… ¿El fin del mundo? Tenía que haber sido algo verdaderamente catastrófico, porque aunque el laboratorio y la red hubieran sido destruidos, podrían haber construido otra, y aquello era un viaje en el tiempo. Aunque hubieran tardado cinco años, o cincuenta, en construir una nueva red, en recalcular las coordenadas, podrían haberla sacado igualmente el primer día, podrían haber sacado a Michael y a Merope antes de que empezara la cuarentena, antes de que él se hiriera el pie. A menos que no quedara nadie vivo que supiera dónde estaban ellos tres.


  Eso implicaba que todo el mundo había muerto: Badri, Linna y el señor Dunworthy y, oh, Dios, Colin.


  —¿Está usted bien, querida? —le preguntó una mujer oronda de mejillas rubicundas desde el otro lado del túnel. Miraba la mano que Polly seguía teniendo crispada sobre el estómago—. No tenga miedo. Siempre suena así. —Señaló hacia el techo, desde donde el sonido de las bombas llegaba apenas audible—. La primera noche que pasé aquí, pensé que no saldríamos.


  «Así es —pensó Polly, inerme—. Estamos atrapados en pleno Blitz y nadie vendrá a sacarnos de aquí. Seguiremos aquí cuando llegue mi fecha límite.»


  —Aquí está bastante a salvo —le decía la mujer—. Las bombas no pueden alcanzarnos. ¿Los ha pillado? —le preguntó al vigilante, que regresaba por el túnel contrariado.


  —No. Se han esfumado. No han vuelto a pasar por aquí, ¿verdad?


  —No —dijo la mujer, y a Polly le comentó—: Esos niños, que crecen como unos salvajes… —Chasqueó la lengua—. Espero que le veamos pronto el fin a esta guerra.


  «Tú puede que se lo veas —pensó Polly—. Yo no podré. Yo ya se lo he visto. —Y tuvo una repentina visión del gentío en Charing Cross, de… Y de repente cayó en la cuenta—: Por eso lo sabías, antes incluso de que Eileen te dijera que su portal había dejado de funcionar, ya esa mañana en St. George, antes de ir a Townsend Brothers, antes de enterarte de que el equipo de recuperación no había llegado.»


  Hasta aquel momento no había atado cabos, ni siquiera esa noche que Marjorie se la llevó a casa con ella y acabaron en Charing Cross. Había mantenido férreamente a raya la idea, temerosa de examinarla, incluso de echarle un vistazo, como si fuera una bomba de alto impacto a punto de explotar. Y eso era exactamente. Era la prueba definitiva de que realmente había sucedido algo espantoso, de que nadie había llegado a tiempo. A menos que… oh, Dios mío, ni siquiera se le había ocurrido aquella posibilidad. Había supuesto… pero eso era incluso peor…


  —¿Estás enferma, querida? —le preguntó la mujer—. Ven, siéntate. —Dio unas palmaditas en su manta—. Aquí hay sitio.


  —No. Debo irme —dijo Polly con un hilo de voz, y regresó corriendo por el túnel y hacia las escaleras mecánicas. Tenía que volver al andén y preguntarle a Merope…


  —¡Polly! —gritó una mujer a su espalda. Era la señorita Laburnum, intentando abrirse paso hacia ella entre la muchedumbre, cargada con dos bolsas. Estaba colorada y angustiada y llevaba el moño desgreñado.


  «Fingiré no haberla visto», pensó Polly, pero la gente se había amontonado y no pudo huir.


  —¡Estoy tan contenta de ver que usted también llega tarde al ensayo! —dijo la señorita Laburnum—. Tenía miedo de ser yo la única. He ido a Croxley a pedir prestada a mi tía una librea de mayordomo, para la obra. —Le tendió a Polly una de las dos bolsas y empezó a rebuscar en la otra—. Está aquí, por algún sitio.


  —Señorita Laburnum…


  —Lo sé, llegamos tardísimo. El metro de vuelta se ha retrasado… por una bomba en la vía —dijo, renunciando a seguir buscando—. Da igual, ya se la enseñaré durante el ensayo.


  —No puedo ir con usted —le dijo Polly, devolviéndole la bolsa.


  —¿Por qué no? ¿Qué hay del ensayo?


  —Yo… —¿Qué excusa podía darle? ¿Mis compañeros viajeros en el tiempo están aquí? Ni pensarlo. ¿Unos amigos de la escuela? No, Merope ya le había dicho a Marjorie que Polly era su prima.


  Marjorie.


  —Mi amiga, la que se hallaba en el hospital… ¿la recuerda? —dijo—. Usted estaba conmigo la noche que me enteré de que la habían herido.


  —Sí —dijo la señorita Laburnum, que pareció darse cuenta por primera vez de que tenía la cara crispada—. ¡Oh, querida, su amiga no habrá…!


  —No, está mucho mejor, tanto que ya puede recibir visitas, y le prometí que…


  —Ah, pero no puede ir a verla en pleno bombardeo.


  En su desesperación, Polly había olvidado que en aquel mismo momento las bombas estaban cayendo sobre sus cabezas.


  —No, no, no voy a visitarla. Le prometí que iría a St. Pancras a darle a su casera la buena noticia, y a llevarle una lista de las cosas que Marjorie quiere que le lleve al hospital.


  —Ah, por supuesto. Lo entiendo. —Cogió de nuevo la bolsa que le había dado a Polly—. Pero ¿mañana asistirá?


  «Sí. Mañana, y al otro, y al otro.»


  —Dígale a sir Godfrey que mañana asistiré al ensayo —dijo Polly, y se marchó apresuradamente. Tenía que encontrar a Merope y preguntarle…


  Una mano la agarró del hombro.


  —Te he buscado por todas partes —le dijo Michael enfadado—. ¿Por qué te has ido corriendo de ese modo?


  —Te lo he dicho. Tenía que decirles a los contemporáneos con los que iba a reunirme que no podía ir con ellos —manifestó Polly, pero Michael no la escuchaba.


  —No vuelvas a gastarme una broma pesada como ésta. Me he pasado tres semanas y media buscándote por todo Londres. No puedo permitirme volver a perderte.


  —Lo siento. —«Y siento que me hayas encontrado antes de haberme enterado de…»—. Michael —le dijo—. ¿Cuándo saliste hacia Dover?


  —Justo después de veros a vosotras en Oxford.


  «Gracias a Dios», pensó Polly. Pero aquello era un viaje en el tiempo. Podía haber ido a Pearl Harbor en ráfaga temporal.


  —¿No pudiste convencer al señor Dunworthy para que volviera a programar tu misión como estaba prevista en un principio? —le preguntó para asegurarse.


  —No, ni siquiera llegué a verlo. —La miró inquisitivo—. ¿Por qué?


  —Estaba pensando, nada más. Será mejor que nos reunamos con Merope. Estará preocupada. —Se puso a caminar entre la gente, esperando ser capaz de despistarlo otra vez.


  —No, espera —le dijo Michael, agarrándola por un brazo—. Tengo que saber…


  —¡Polly! —gritó Merope. Los dos se volvieron a mirar. Bajaba por las escaleras mecánicas, abriéndose paso a codazos para acercárseles—. ¡Michael! ¡Oh, gracias a Dios! Os he buscado por todas partes. El hombre en cuya manta estaba ha vuelto y me ha echado. Me ha dicho que ese lugar era suyo y que su mujer había estado haciendo cola desde mediodía para guardarlo. Como no he encontrado otro sitio donde sentarme, me he puesto a buscaros, pero no os encontraba, a ninguno de los dos, por ninguna parte, ¡y tenía miedo de no volver a veros jamás! —dijo, y rompió a llorar.


  —No llores —le dijo Michael, pasándole un brazo por los hombros—. No pasa nada. Ya nos has encontrado.


  —Ya lo sé —dijo ella, zafándose de su abrazo y secándose las mejillas—. Lo siento. No había llorado desde que llegué, ni siquiera cuando me enteré de que os habíais marchado a Oxford. Quiero decir… sé que no lo habíais hecho, pero yo creía que sí, y que me había quedado aquí sola… —rompió a llorar otra vez.


  —Ahora no estás sola —le dijo Michael, tendiéndole un pañuelo.


  —Gracias. Lo sé. Es una tontería que llore ahora. Tiene que haber sido la conmoción. Siento haber perdido el sitio para sentarnos…


  —Eso da igual, encontraremos otro —dijo Michael—. ¿Qué te parece en el otro piso, Polly?


  —Podemos probar —dijo Polly, yendo hacia la escalera mecánica.


  —¡Espera…! —manifestó Merope, agarrando la mano de Polly—. ¿Y si nos separamos?


  —Tiene razón —dijo Michael—. Tenemos que elegir un punto de reunión. ¿Al pie de las escaleras?


  —¿Podría ser al pie de las de abajo del todo? —preguntó Merope nerviosa, mirando hacia arriba, desde donde llegaba el sonido de las bombas.


  —Vale —dijo él—. Si volvemos a separarnos o pasa algo, iremos directamente al pie de las escaleras del piso inferior y esperaremos allí a los demás. ¿De acuerdo?


  Merope y Polly asintieron y fueron todos hacia la escalera mecánica. Pero el piso de arriba estaba igualmente abarrotado.


  —Cuando ya no pase el metro podremos subir del todo —dijo Polly—. En la estación no habrá nadie más que el vigilante.


  —¿Y qué me dices de los bombardeos? —le preguntó Merope atemorizada.


  —Oxford Circus no fue alcanzada…


  —Dijiste que Padgett's tampoco había sido alcanzada —dijo Merope en tono acusador.


  Mike sacudió la cabeza para advertir a Polly y dijo:


  —No creo que sea buena idea ir arriba. ¿No hay ningún otro espacio por aquí?


  —No —dijo Polly, mirando a su alrededor hacia las entradas de los túneles, intentando decidir qué andén podría…


  Frunció el ceño. Allí, saliendo del túnel que iba hacia el sur, estaban los dos bribones a quienes el vigilante perseguía. ¿Cómo habían llegado hasta allí? El vigilante había dicho que se habían evaporado.


  —Esperad, tengo una idea. Quedaos aquí —dijo y, antes de que los otros dos pudieran poner objeciones, fue hacia el túnel.


  A medio camino había una puerta metálica que ponía: SALIDA DE EMERGENCIA. Y debajo: PROHIBIDO EL PASO. Delante estaba sentada una pareja en una manta de cuadros escoceses, dando la vuelta a varios platos que habían quedado boca abajo y limpiando con un trapo el té volcado.


  Polly volvió corriendo junto a Michael y Merope.


  —Creo que he encontrado una cosa —dijo. Le tendió a Merope su bolso.


  —¿Para qué me das esto? —le preguntó.


  —Ya lo verás. Vamos. —Los llevó por el túnel y se paró a unos metros de la puerta—. Di a la pareja que eres un empleado del metro —le susurró a Michael—, y que tienes que entrar, y luego sígueme la corriente.


  Eso hizo Michael.


  —Un asunto oficial —dijo.


  —Buscamos a dos niños… —dijo Polly—. Me han robado el bolso.


  —¿No te lo decía yo, Virgil? —dijo la mujer—. Son unos ladrones, le he dicho.


  —No están ahí dentro —dijo Virgil—. Han salido en tromba hace un momento, y nos lo han volcado todo.


  —Han roto mi plato con los pensamientos.


  —Se han ido por ahí —dijo Virgil, señalando—. Pero no podrán pillarlos, a esos dos no.


  —Hemos planeado tenderles una trampa —dijo Mike—, si nos dejan ustedes pasar… —Y la pareja inmediatamente se puso a recoger las cosas en la canasta y se apartó con ella de la puerta.


  —Espero que cuando los atrapen los encierren —dijo la mujer mientras ellos abrían la puerta y la cruzaban—. ¡Gamberros!


  —¿Por qué será que, vaya donde vaya, siempre hay niños espantosos? —dijo Merope en cuanto estuvieron dentro. Se detuvo y miró a su alrededor. Todo estaba en penumbra. Se encontraban en un descansillo desde el cual arrancaban un tramo ascendente y uno descendente de escaleras de caracol metálicas hasta perderse de vista.


  Polly cruzó el rellano para mirar hacia arriba y luego escaleras abajo, pero aparentemente nadie aparte de los niños había descubierto aún las escaleras, y, por suerte, Virgil y su mujer no dejarían pasar a nadie más, al menos en aquel piso. Era evidente que había puertas en cada piso o los niños no podrían haber usado aquel atajo. Si era una escalera de emergencia, eso quería decir que llegaba hasta la calle, situada a muchos metros por encima de sus cabezas.


  —Este lugar es perfecto —dijo Merope, subiendo unos cuantos escalones y sentándose—. Ahora podemos hablar sin temor a que alguien nos oiga. Tengo tantas cosas que contaros…


  —Chsss —dijo Michael, mirando hacia arriba—. Antes tenemos que asegurarnos de que no hay nadie. Me parece que el sonido recorre un buen trecho. Polly, tú mira arriba, yo comprobaré abajo —le dijo a Merope, que se levantó obedientemente y bajó las escaleras. Al menos nadie podría sorprenderlos. Los pasos de Merope resonaron en el hierro de los escalones.


  Polly miró hacia arriba, pero antes de que hubiera subido tres escalones, la mano de Michael le agarró la muñeca.


  —Chsss —se llevó el índice a los labios—. Quédate aquí. Tengo que hablar contigo. —Esperó, escuchando, a que los pasos de Merope se alejaran.


  «¡Oh, no! Se ha dado cuenta de por qué le he preguntado cuándo se marchó hacia Dover —pensó Polly—. Va a preguntarme si tengo una fecha límite, y si se lo digo empezará a hacerme preguntas…»


  —¿Estaba previsto que bombardearan John Lewis? —le preguntó Michael.


  Aquella pregunta la pilló tan desprevenida que se quedó mirándolo boquiabierta.


  —¿Estaba previsto? —insistió él.


  —Sí…


  —¿Y qué me dices del palacio de Buckingham? ¿Estaba previsto que el rey y la reina estuvieran a punto de morir?


  —Sí. ¿Por qué me lo…?


  —¿Y los demás bombardeos? ¿Han sido donde se suponía que serían?


  —Sí. —«Menos mal que no hemos tenido esta conversación fuera, en la estación, o nos habrían tomado por espías alemanes y nos habrían arrestado», pensó—. ¿Por qué me preguntas todo eso?


  —Porque Dunkerque es un punto de divergencia.


  —Pero…


  —Chsss. —Volvió a llevarse el índice a los labios. Polly escuchó. De más abajo llegaba un sonido metálico—. Ya vuelve —dijo Michael. Le soltó la muñeca y le hizo señas para que subiera corriendo las escaleras.


  Polly subió apresuradamente, de puntillas, intentando no hacer ruido… y encontrarle el sentido a lo que Michael acababa de decirle. ¿Habría visto algo que no cuadraba con lo que había leído acerca del Blitz o acerca de la evacuación de Dunkerque? ¿Pensaba que por el hecho de haber estado en Dunkerque había alterado la historia, y que por eso sus portales no se abrían?


  Pero eso era imposible, y de no haber estado tan histérico por las malas noticias que le habían dado esa noche se habría dado cuenta de lo ridícula que era aquella teoría.


  «¿Y tú, qué? —pensó—. ¿Es por eso que temes lo peor? Porque, como diría la señorita Snelgrove, has sufrido un buen disgusto… A lo mejor la situación no es tan desesperada como crees.»


  O tal vez fuera peor. Tenía que hablar con Merope. A solas. Pero ¿cómo? ¿Mandando a Michael a hacer un recado? Ya le había impedido una vez alejarse de ellos.


  Llegó al siguiente rellano, cuya puerta abrió apenas una rendija para echar un vistazo. Al otro lado había una hilera de bebés envueltos en mantas como capullos. Bien, por ahí tampoco entraría nadie.


  Subió corriendo otros dos pisos, miró hacia arriba, hacia la oscuridad, y luego volvió a bajar corriendo hacia donde Merope y Michael estaban sentados.


  —Todo despejado —dijo, sentándose a su lado en el escalón—. ¿Había alguien abajo, Merope?


  —No. Ahora, Michael, quiero oír…


  —Michael no. Merope tampoco. Tú eres Eileen O'Reilly, yo soy Mike Davis y tú eres Polly… ¿qué apellido usas?


  —Sebastian.


  —Sebastian —repitió él—. Ojalá lo hubiera sabido. Habría podido encontrarte mucho antes. Tú eres Polly Sebastian. Así nos llamaremos mientras estemos aquí. Incluso cuando estemos nosotros solos. ¿Entendido? No podemos permitirnos que alguien nos oiga de pasada llamándonos por otro nombre.


  Merope asintió.


  —Sí, Michael… Quiero decir: Mike.


  —Bien. Ahora, lo primero que tenemos que hacer…


  —… es conseguir un poco de comida —dijo Polly—. No he cenado. ¿Y vosotros?


  —No he comido nada desde el desayuno —dijo Merope… no, Eileen—. Me he pasado toda la pausa para el almuerzo atendiendo a la señora Sadler y ese horripilante hijo que tiene. ¡Estoy hambrienta!


  —¿Eso no puede esperar, Polly? —dijo Michael… Mike.


  —No, no sé a qué hora cierran la cantina.


  —De acuerdo, pero no podemos ir todos. Uno de nosotros tiene que quedarse. Polly, tú guarda el fuerte y Eileen y yo iremos. —Y antes de que se le ocurriera un motivo para ser ella la que acompañara a Eileen ya bajaban las escaleras.


  —Ay, acabo de pensar que no llevo dinero —oyó que decía Eileen.


  «Y ahora tampoco tienes trabajo —pensó Polly. Se preguntó si Mike tenía. Probablemente no… acababa de salir del hospital—. ¿De qué vamos a vivir?»


  Oyó cerrarse la puerta abajo y, al cabo de un momento, el golpeteo de unos pasos en las escaleras. ¿Serían los niños que las habían usado antes? «¿Es un vigilante?», pensó, recordando el letrero: PROHIBIDO EL PASO.


  Era Mike.


  —Le he dicho a Eileen que no estaba seguro de tener suficiente dinero. Le he dado dos chelines y le he dicho que se pusiera a la cola y que enseguida volvería.


  —¡Ah! —Polly estiró el brazo para alcanzar el bolso.


  Él la detuvo.


  —No era más que una excusa para poder acabar nuestra conversación. Antes no has respondido a mi pregunta. ¿Han bombardeado algo que no tendría que haber sido bombardeado?


  —No. Mike…


  —¿No han bombardeado algo que sí que tendrían que haber bombardeado? —insistió él—. ¿Alguna noche ha dejado de haber una incursión que hubo?


  —Ha habido bombardeos todas las noches desde noviembre —dijo Polly—. Y todos según lo previsto. ¿Esto es porque estuviste en Dunkerque?


  —No sólo estuve allí, sino que hice algo que puede haber alterado los acontecimientos.


  —Pero tú sabes tan bien como yo que eso no podemos hacerlo. Las leyes del viaje temporal no nos lo permiten.


  —Las leyes del viaje temporal tampoco dejan que los historiadores vayan a un punto de divergencia, pero yo llegué al corazón de uno.


  —Y crees que por eso no se abren nuestros portales… Pero eso es imposible. Si por el hecho de estar ahí hubieras alterado los acontecimientos, la red te habría impedido llegar.


  —Y eso hizo. Me mandó a cuarenta kilómetros del punto al que debería haber llegado y cinco días más tarde, así que perdí el autobús y no conseguí llegar a Dover. —Le contó toda la historia de cómo había acabado en Dunkerque—. El desfase temporal intentaba detenerme. Si no me hubiera embarcado en el Lady Jane…


  —Pero si el hecho de que tú estuvieras en Dunkerque hubiera alterado los acontecimientos, la red te hubiera detenido seguro. Te habría mandado a un momento posterior a la evacuación, o a Gales o adonde fuera. Los historiadores no pueden cambiar el curso de la historia. Tú lo sabes.


  —Entonces, ¿por qué has puesto esa cara de terror cuando te he dicho que había estado en Dunkerque?


  «Cuidado», pensó Polly.


  —Porque acababas de decirme que ninguno de nuestros portales funciona y que tu equipo de recuperación no acudió a rescatarte cuando te hirieron. Aunque tardara mucho en encontrarte en el hospital…


  —No, no lo entiendes. A ellos ni siquiera se les habrá ocurrido mirar en los hospitales. Nadie sabía que había ido a Dunkerque, a excepción del capitán del barco y de su nieto, y ambos han muerto.


  «¿Muerto?», pensó Polly, pero él seguía hablando:


  —Le dije a la gente del pueblo que volvía a Londres para entregar mi artículo, y nadie del hospital sabía quién era. En cualquier caso, el asunto es que el equipo de recuperación no tenía modo de localizarme.


  —Mike, esto es un viaje en el tiempo. Da igual lo que tardaran en encontrarte, habrían estado allí ya.


  —No si siguen buscándome. Yo me he pasado tres semanas y media buscándote a ti en los almacenes de Oxford Street y sin encontrarte. ¿En qué almacenes trabajas?


  —En Townsend Brothers.


  —Recorrí piso por piso esos almacenes dos veces sin dar contigo, y tampoco te encontró Merope… quiero decir, Eileen… que trabaja a cuatro manzanas de distancia. Tú no encontraste a Eileen a pesar de que fuiste hasta Backbury.


  —Pero esto es…


  —Ya lo sé, un viaje en el tiempo. Y el desfase temporal forma parte del viaje en el tiempo.


  —¿Cinco meses enteros?


  —No, sólo el tiempo suficiente para que nuestros equipos de recuperación hayan perdido nuestra pista. Si llegaron después de que me trasladaran del hospital de Dover o de que Eileen se marchara a Londres…


  Tenía razón. No tenían modo de saber que Eileen estaba trabajando en Padgett's, y si en el hospital desconocían la identidad de Mike, podrían fácilmente haber perdido su rastro.


  —¿Qué me dices de todas las semanas que Eileen permaneció en cuarentena? —le preguntó—. Entonces sabían exactamente dónde estaba.


  —No lo sé. A lo mejor la cuarentena era algún tipo de punto de divergencia. El sarampión es una enfermedad mortal, ¿no? Tal vez el equipo de recuperación no tenía permiso para venir porque podía pillar el sarampión y contagiar a algún general que desempeñó un papel fundamental el Día-D.


  Aquello se parecía mucho a los argumentos que ella se había estado planteando a lo largo de las últimas semanas mientras intentaba autoconvencerse de que el equipo de recuperación llegaría cualquier día. Se preguntó si eso mismo hacía Mike, intentar auto-convencerse. Y aquello seguía sin explicar lo de los portales.


  —Yo no he dicho nunca que el mío no funcione —dijo Mike—. Sólo que no pude llegar a él. Lo mismo sucede con el de Eileen. Si había evacuados en el bosque no pudo abrirse, o alguien del pueblo pudo… —Se oyó una llamada en la puerta inferior—. Quédate aquí —dijo Mike, y bajó corriendo a ver quién llamaba.


  Era Eileen.


  —El dinero apenas me ha bastado para bocadillos y dos tazas de té —oyó Polly que decía—. Pero he pensado que podemos compartirlo. —La oyó subir por la escalera—. La cola era interminable.


  Polly esperó donde estaba, pensando en lo que Mike le había dicho. Si había habido dos o tres días de desfase en el salto de su equipo, habrían llegado antes de que ella hubiera encontrado un trabajo y al ir a preguntar en Townsend Brothers, les habrían dicho que no trabajaba allí. De noche no habrían sido capaces de localizarla, porque estaba en St. George en vez de en una estación de metro. Mike tenía razón. Podían estar buscándola aún.


  Eileen apareció con unos bocadillos envueltos en papel encerado, seguida de Mike, que llevaba los vasos de té.


  —Los de queso eran los más baratos que tenían —dijo, pasándoselos—. ¿Qué te ha pasado, Mike? ¿Por qué no has vuelto?


  —Polly y yo hemos estado hablando de lo que vamos a hacer.


  —¿Y es? —preguntó Eileen, desenvolviendo su bocadillo y dándole un buen mordisco.


  —Bueno, lo primero nos comeremos la cena. —Destapó el vaso de té.


  —Y tú vas a contarme cómo te obligaron a ir a Dunkerque —dijo Eileen—, y, Polly, tú vas a contarme por qué me dijiste que Padgett's era seguro.


  Eso hizo, y cuando le contaron sus aventuras, se quedó horrorizada al enterarse de que Mike había vivido en Fleet Street y que Eileen había estado haciéndolo en Stepney.


  —¿En Stepney? —exclamo—. Tuvo uno de los índices de bajas más elevados de todo Londres. No me extraña que te asusten las bombas.


  —Tenemos que sacarte de ahí inmediatamente —dijo Mike.


  —Que se venga conmigo —dijo Polly—. Tengo una habitación doble.


  —Bien. Y pídele a tu casera si dispone de alguna habitación libre. Nos localizarán más fácilmente si todos tenemos la misma dirección.


  «Y será más seguro», pensó Polly. No lo dijo. Eileen tenía mejor cara después de haber comido algo, pero cuando les contó sus intentos de encontrar a Polly, quedó claro que durante las últimas semanas lo había pasado muy mal. Cuando Mike le dijo que lo primero que debía hacer a la mañana siguiente era ir a por sus cosas, pareció completamente agobiada.


  —¿Sola? —preguntó—. ¿Y si volvemos a separarnos?


  —No lo haremos —le aseguró Polly, y escribió las señas de la señora Rickett para ambos—. Trabajo en el tercer piso de Townsend Brothers. Si no estuviera…


  —Lo sé —dijo Eileen—. Tengo que ir al pie de la escalera mecánica del piso inferior de Oxford Circus.


  Mike expuso lo que harían. Polly debía elaborar una lista para él y para Eileen de las horas y los lugares de los bombardeos de la semana siguiente, y Eileen tenía que escribir a la mansión y a cualquiera que conociera mandándoles la dirección de la señora Rickett.


  —Así, si el equipo de recuperación viene, sabrán dónde estás —dijo Mike—. Y escribe a la cartera de Backbury, y al jefe de estación.


  —Yo conocí al jefe de estación —dijo Polly—. No creo que ganemos nada escribiéndole.


  —Bien, pues entonces al pastor.


  —Escribí al pastor en cuanto llegué a Londres para decirle que había dejado a los niños con sus padres —dijo Eileen.


  «El pastor sabía que Eileen se hallaba en Londres —pensó Polly—. Y si el maldito tren hubiera llegado tarde como el jefe de estación aseguró que hacía siempre, habría podido quedarse hasta el final de la misa, encontrado a Eileen hacía un mes y ésta nunca habría corrido el peligro de morir en Padgett's.»


  —Escríbele otra vez —estaba diciendo Mike—. Y ponte en contacto con los padres de los evacuados a quienes trajiste.


  —¿Alf y Binnie? —dijo Eileen, y parecía horrorizada.


  —Sí, y a quien estuviese a cargo de la evacuación. Necesitamos todos los contactos que se nos ocurran. Y debemos encontrar un portal…


  Calló, aguzando el oído. Se abrió una puerta en algún lugar situado por encima de ellos y luego se cerró de golpe y alguien bajó deprisa los escalones. Fuera quien fuese, corría. Los pasos producían un repiqueteo metálico que se aproximaba a gran velocidad, y Polly oía risitas.


  «Son esos críos que se escapaban del vigilante», pensó Polly.


  —Espero que las incursiones no duren mucho esta noche —dijo gritando.


  Los pasos se detuvieron de golpe y luego se alejaron escaleras arriba. La puerta volvió a abrirse y a cerrarse.


  —Se han ido —dijo Mike—. ¿Por dónde íbamos?


  —Estabas diciendo que tenemos que encontrar un portal —dijo Eileen.


  —Eso es, preferentemente uno que no esté debajo de un cañón —dijo alegremente.


  Hablaba con más ánimo y también tenía mucho mejor aspecto. Seguramente Polly le había convencido de que no había alterado los acontecimientos. «Ojalá él me convenciera a mí de que no ha sucedido nada en Oxford», pensó.


  —Tenemos que encontrar a uno de los historiadores que está en esta época como nosotros —prosiguió Mike.


  —Había alguien que fue a la batalla de las Ardenas —dijo Eileen.


  —Ese era yo —dijo Mike—. Y estoy contento de que esto no me sucediera mientras estaba allí. Las Ardenas en invierno habrían sido un lugar espantoso donde quedarse atrapado.


  —Mientras que esto… —dijo Polly, abriendo las manos en un gesto que abarcaba las escaleras oscuras.


  —Al menos nadie mata prisioneros —dijo él—, ni nieva.


  —Hace el mismo frío —dijo Eileen, abrazándose—. Ojalá tuviera el abrigo. Me estoy congelando.


  Mike se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros.


  —Gracias —dijo Eileen—. Pero tendrás frío… ¡Eh, se me acaba de ocurrir una cosa! —dijo, y parecía desanimada—. ¿Cómo voy a comprarme otro abrigo, y a pagarle a la madre de Theodore la habitación y la manutención que le debo? Todo el dinero que tenía estaba en mi bolso. Supuestamente mañana era mi día de cobro, pero si Padgett's…


  —¿Quedaron completamente destruidos los almacenes? —preguntó Mike—. Tal vez…


  Polly sacudió la cabeza.


  —Los alcanzaron de lleno. Fue una bomba de alto impacto de más de una tonelada.


  —¿Ya los han bombardeado?


  —Sí, aunque no sé exactamente cuándo. Se suponía que ya no estaría aquí cuando sucediera, así que desconozco los detalles. Sólo sé que fue temprano esta tarde y que hubo tres bajas.


  —Pero, si ya los hubieran alcanzado, ¿no lo habríamos oído? —preguntó Eileen—. ¿No habríamos oído las campanas de los coches de bomberos o algo?


  —Desde aquí no —dijo Polly—. No te preocupes por el abrigo. La señora Wyvern, una de las mujeres con las que me siento en el refugio, ayuda a repartir ropa a la gente que ha sido víctima de los bombardeos. Veré si puedo conseguirte uno mañana.


  —¿Crees que podrías pedirle que me consiga a mí también uno? —le preguntó Mike—. El mío lo perdí.


  Polly asintió.


  —Los dos necesitáis uno; el de 1940 fue uno de los inviernos más lluviosos que se recuerdan.


  —Entonces intentemos quedarnos lo menos posible en él —dijo Mike—. Aquí y ahora hay por lo menos un historiador. Las dos veces que estuve en el laboratorio, Linna hablaba por teléfono con alguien para darle la lista de los historiadores que estaban llevando a cabo una misión. Sólo oí fragmentos, pero uno estaba en octubre de 1940.


  —¿Seguro que no era yo? —le preguntó Polly—. Esperaban que regresara el veintidós de octubre.


  El sacudió la cabeza.


  —La de octubre era la fecha de llegada. La de vuelta era el dieciocho de diciembre.


  —Lo que significa que quienquiera que sea está aquí ahora —dijo Eileen—. ¿No te enteraste de cómo se llamaba?


  —No, pero también conocí a un tipo en el laboratorio. Estaba allí para reconocimiento y preparación del viaje. No sé la fecha de su misión, pero el reconocimiento y la preparación eran para el dos de julio de 1940, en Oxford. Se llama Phillips o Pipps…


  —¿Gerald Phipps? —preguntó Eileen.


  —Del nombre de pila no me enteré. ¿Lo conoces?


  —Sí —dijo Eileen con una mueca—. Es insoportable. La primera vez que le hablé de mi misión, me dijo: «¿Harás de criada? ¿Esa es la misión más emocionante que se te ocurre? No vas a ver nada de la guerra.»


  —Era su modo de decirnos que él sí que la vería —dijo Polly.


  —Y que su misión era muy emocionante —dijo Mike—. ¿Os dijo adónde iba?


  —Sí. Empezaba por «D», creo, o por «P», o tal vez por «T». No le escuchaba, en realidad.


  —¿Y no te dijo lo que había estado observando? —preguntó Mike, y, cuando Eileen sacudió la cabeza, añadió—: Polly, ¿qué pasaba en julio?


  —¿En Inglaterra? La batalla de las Ardenas.


  —No, no creo que sea eso. No llevaba el uniforme de la RAF.


  —Pero has dicho que se trataba de una preparación —argumentó Polly—. A lo mejor tenía que prepararse para un traslado a un campo de aterrizaje.


  —Dijo que había mandado unas cartas y puesto una conferencia —dijo Mike—. ¿Qué campos de aviación empiezan por «D»?


  —Detling —sugirió Polly—. ¿Duxford?


  —No —dijo Eileen, frunciendo el ceño—. Quizá fuera una «T».


  —¿Una «T»? Si dijiste una «D» o una «P» —terció Mike.


  —Ya —se mordió el labio, pensativa—. Pero me parece que tal vez fuera una «T».


  —¿Tangmere? —dijo Polly.


  —No… lo siento. Lo sabría si lo hubiera oído.


  —Necesitamos una lista de campos de aviación ingleses —dijo Mike.


  —No me imagino a Gerald haciendo de piloto —dijo Eileen.


  —Sí, ya —dijo Mike—. Es un canijo, y la última vez que lo vi llevaba gafas.


  —Y es mortalmente pesado —dijo Eileen—. Las matemáticas y…


  —A lo mejor se hace pasar por radiotelegrafista o por trazador de rutas —sugirió Polly—. Es mucho más probable eso que no que sea piloto. La esperanza de vida de los pilotos durante la batalla de Inglaterra era de tres semanas. El señor Dunworthy jamás se lo hubiera permitido. Y si fuera un trazador de rutas o un encargado de tripulación, podría observar la batalla de Inglaterra sin correr tanto peligro, aunque también bombardeaban los campos de aviación y las estaciones. Pero si estuvo aquí para observar la batalla de Inglaterra, entonces ya habrá regresado. —Se volvió hacia Eileen—. ¿No dijo cuánto tiempo se quedaría?


  —No. Al menos creo que no —dijo ella, frunciendo el ceño concentrada—. Llegaba tarde a la lección de conducción y, como he dicho, es un tipo insoportable. No pensaba más que en librarme de él. De haber sabido que iba a pasarnos esto le hubiera prestado más atención.


  —Sí, bien, de haber sabido que nos íbamos a quedar aquí atrapados, todos hubiéramos actuado de un modo distinto —dijo Mike muy serio—. Da igual. Podemos encontrar fácilmente los campos de aviación. ¿Alguna de las dos sabe quién puede ser esa otra persona que estará aquí de octubre a diciembre?


  —Robert Glabers dijo que iba a la Segunda Guerra Mundial —dijo Polly.


  —A las pruebas de la bomba atómica en Nuevo México de 1945. De poco nos sirve eso —dijo Mike.


  «Sí que nos sirve —pensó Polly—, me da la oportunidad para plantearle a Eileen la pregunta que quiero.»


  —Mil novecientos cuarenta y cinco… —dijo pensativa—. Mil novecientos cuarenta y cinco. ¿Qué me dices de la persona que iba al Día de la Victoria con la que pretendías intercambiar la misión, Eileen? ¿Convenciste al señor Dunworthy para que te dejara ir?


  —Necesitamos a alguien ahora —dijo impaciente Mike—. ¿Por qué os ponéis a hablar de 1945?


  —¿Lo conseguiste?


  —No, ni siquiera llegué a verlo. Y ahora, después de esto, seguramente no querrá saber nada del asunto.


  «Gracias a Dios —pensó Polly—. No fue al Día de la Victoria. No tiene fecha límite, menos mal. Y Mike tampoco la tiene. Pero entonces…»


  —¿Crees que esa persona de octubre puede estar aquí, en Londres? —preguntó Mike.


  —No. Si Badri hubiera tenido que encontrar dos portales en Londres seguro que lo habría mencionado; encontrar el mío le costó sangre, sudor y lágrimas. Pero no se me ocurre nada, aparte del Blitz, que un historiador pueda estar observando en octubre, al menos en Inglaterra.


  —Pues parece que Gerald es la mejor opción —dijo Mike—. Eso si supiéramos en qué campo de aviación está. Mañana conseguiremos un mapa… —Calló de nuevo cuando oyó ruidos apagados procedentes de abajo.


  «Otra vez esos críos», pensó Polly, pero no hubo sonido metálico de pasos ni risitas.


  —Falsa alarma —dijo Mike.


  —Espera. —Polly bajó los escalones y abrió la puerta. La pareja que había estado al otro lado se había marchado y la gente del túnel estaba doblando las mantas y metiendo los platos y las botellas vacías en las cestas. Polly abrió la puerta un poco más y llamó a una niña que había sentada en el suelo poniéndose los zapatos.


  —¿Ya ha sonado la sirena de cese de alarma?


  La niña asintió y Polly se retiró y fue corriendo a decírselo a Mike y Eileen.


  —Madre mía —dijo Mike, mirando el reloj—, son casi las seis. Nos hemos pasado hablando toda la noche.


  —Y yo tengo que estar en el trabajo dentro de tres horas.


  Polly se levantó y se cepilló la falda.


  Eileen se quitó el abrigo de Mike y se lo devolvió.


  —Vale —dijo Mike—. Eileen, tú ve a recoger tus cosas e intenta recordar de qué campo de aviación te habló Gerald. —Le dio dinero para el metro—. Polly, tú elabora esa lista de bombardeos para nosotros, y quiero que me enseñes dónde está el portal antes de irte a trabajar.


  Dejaron las escaleras. En el túnel, todo el mundo había recogido sus pertenencias y no quedaban más que dos pilluelos mugrientos que rebuscaban entre los restos de comida. En cuanto Polly abrió la puerta se fueron corriendo.


  El vestíbulo principal también estaba bastante vacío.


  —¿Qué línea tomas para ir a Stepney, Eileen? —le preguntó Polly.


  —La de Bakerloo hasta District y luego la de Circle.


  —Tomaremos la de Central —dijo Polly y, cuando vio la cara de preocupación de Eileen, añadió—: Te acompañaremos hasta tu andén.


  Era más fácil decirlo que hacerlo. En el andén de Bakerloo, la gente seguía todavía recogiendo. Un grupo se había reunido alrededor de un vigilante de la ARP que, evidentemente, acababa de llegar del exterior. Iba cubierto de hollín y llevaba el mono roto.


  —¿Ha sido muy terrible? —le preguntó una mujer cuando pasó por su lado—. ¿Otra vez han caído en Marylebone?


  El asintió.


  —Y en Wigmore Street. —Se quitó el casco de latón para limpiarse la cara con un pañuelo ennegrecido—. Ha habido tres incidentes. Un bombero ha dicho que en Whitechapel también han caído muchas.


  —¿Y en Oxford Street? —preguntó Mike.


  —No. Esta vez ha habido suerte. Ni un rasguño.


  Mike palideció.


  —¿Está seguro…? —empezó a decir Eileen, pero Mike ya se alejaba cojeando por el túnel. Casi había llegado a la escalera mecánica cuando Polly lo alcanzó.


  —Ese vigilante no tiene por qué haber visto Padgett's necesariamente —le dijo—. Ya lo has oído. El ha estado en Wigmore Street toda la noche. Eso está al norte de aquí, y todavía está oscuro. Además, cuando hay un incidente todo se llena de humo y polvo. No se ve nada.


  —O no hay nada que ver —dijo él, subiendo ya.


  —No lo entiendo —dijo Eileen, alcanzándolos cuando llegaban arriba—. ¿Por qué no ha caído la bomba en Padgett's?


  Mike no le respondió. Cojeó hacia la salida de la estación y por la calle.


  No había amanecido aún, pero había claridad suficiente para que Polly viera el perfil de los edificios de Oxford Street recortado contra el cielo. No había ningún signo de devastación, ni cristales rotos en la calle oscura.


  —Aquí fuera hace un frío que pela —dijo Eileen, temblando con su blusita mientras se quedaban mirando la calle—. Si hubieran alcanzado Padgett's, ¿no estaría en llamas?


  «Sí», pensó Polly. Sin embargo no había incendio alguno ni el cielo estaba a enrojecido ni se veía humo por ninguna parte. El aire era limpio y húmedo.


  —¿Estás segura de que eran esos almacenes? —le preguntó Eileen—. ¿No serían los Parmenter's los bombardeados? O Peter Robinson…


  —Estoy segura —dijo Polly.


  —A lo mejor tienes la fecha equivocada —sugirió Eileen—, y no los bombardearán hasta mañana por la noche. Eso quiere decir que puedo recuperar el abrigo… y el bolso. —Enfiló por la calle.


  —¿De veras? ¿Te has equivocado de día?


  —No. Llevo todos los bombardeos de Oxford Street en el implante. Desde aquí no lo vemos, eso es todo. —Era cierto, pero podrían haber visto los coches de bomberos u oído las ambulancias, y visto la luz azul del oficial de incidentes—. Cuando nos acerquemos más lo veremos —dijo categórica, y siguió a Eileen.


  —O he cambiado el curso de los acontecimientos y no han caído las bombas —dijo Mike, cojeando a su lado—. No te he contado lo que hice en Dunkerque…


  —Da igual lo que hicieras; los historiadores no pueden cambiar los acontecimientos. Los almacenes Padgett's fueron destruidos por una bomba de alto impacto, no por una incendiaria. Ésas no siempre provocan un incendio. Además, pasó ayer bastante pronto y es posible que el fuego lleve horas apagado…


  Eileen, que seguía yendo delante, les gritó:


  —Padgett's sigue donde estaba. Lo veo.


  Mike se le acercó a la carrera, renqueando.


  «No puede ser», pensó Polly, corriendo detrás de él y después adelantándolo. Pero era cierto. Antes de haber recorrido la mitad de la distancia que la separaba de los almacenes distinguió Lyons Corner House en la oscuridad, intacta, y más allá la primera columna de Padgett's.


  Eileen casi había llegado. Polly corrió tras ella, esforzándose por ver en la oscuridad. Allí estaban el resto de las columnas del edificio y el edificio mismo.


  «No —pensó—. No puede seguir en pie.»


  No seguía, de hecho. Antes de llegar a Lyons Corner House vio el muro lateral del edificio situado al otro lado de Padgett's parcialmente destruido y un espacio vacío entre éste y Lyons.


  Eileen ya estaba delante de los almacenes.


  —¡Oh, no! —la oyó exclamar Polly.


  Se volvió para gritarle a Mike:


  —Todo va bien. Los han alcanzado —y corrió hacia el edificio. O hacia el hueco que había ocupado. Las columnas y, detrás, un profundo socavón. Eso era lo único que quedaba. La bomba de alto impacto había volatilizado los almacenes, lo que indicaba que había sido realmente una de una tonelada. «Cuando leamos los periódicos, mañana, dirán eso, y que ha habido tres víctimas.»


  Habían tendido una cuerda al borde de la acera para acotar la zona del incidente, y Eileen permaneció a su lado, mirándola fijamente… ¿aliviada o conmocionada? Polly no hubiera sabido decirlo… estaba demasiado oscuro para ver la expresión de su cara.


  Polly se situó a su lado.


  —Mira —dijo Eileen, señalando, y Polly vio que lo que miraba tan fijamente no era lo poco que había quedado de Padgett's, sino algo que Polly no había visto hasta entonces por falta de luz.


  La acera estaba llena de cadáveres, al menos una docena.
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    Ten cuidado. Omitiendo o añadiendo una sola palabra puedes destruir el mundo.


    EL TALMUD

  


  Oxford Street, 26 de octubre de 1940


  Polly entrecerró los párpados para ver mejor los cuerpos esparcidos por la acera. Aunque sólo podía distinguir las siluetas en la oscuridad, vio que tenían los brazos y las piernas en posiciones antinaturales.


  Mike se acercó cojeando.


  —¡Dios! —exclamó ahogadamente—. ¿Cuántos son?


  —No lo sé —dijo Eileen—. ¿Están muertos?


  Tenían que estarlo. No había luz suficiente para verles la cara… ni para ver la sangre, pero era imposible que alguien girara tanto el cuello. Tenían que estar muertos. «Pero no pueden estarlo —pensó Polly—. Sólo hubo tres víctimas.» Eso significaba que algunas de aquellas personas tenían que seguir vivas, a pesar de tener el cuello torcido y los brazos descoyuntados.


  —¡Mike, ve a buscar ayuda! —exclamó.


  El pareció no oírla. Se quedó allí, inmóvil, mirando más allá de Polly y de los cadáveres.


  —Lo sabía —dijo, aturdido—. Esto es culpa mía.


  —¡Eileen! —gritó Polly—. ¡Eileen!


  Por fin Eileen se volvió, con cara de incredulidad.


  —Vuelve a la estación y trae ayuda —le ordenó Polly—. Di que hace falta una ambulancia.


  Eileen asintió atontada y salió corriendo.


  —Mike, necesito una linterna —le dijo Polly, y pasó por debajo de la cuerda. Caminó por encima de los cristales rotos hacia los cuerpos, pero mientras corría ya estaba procesando el escenario.


  Nada estaba bien. Los cuerpos tendrían que haber estado debajo de los escombros, no encima. Tenían que haber estado mirando el escaparate cuando la bomba había estallado, pero ningún londinense en su sano juicio hubiera hecho tal cosa. ¿Dónde estaba el equipo de rescate, además? Era evidente que había estado allí. Había tendido la cuerda alrededor del incidente. ¿Ya se había marchado?


  «No los habrían dejado aquí tirados», pensó, arrodillándose junto a una mujer. Ni siquiera a pesar de que estuvieran muertos, como claramente estaban. El brazo de la mujer, todavía dentro de la manga, había sido arrancado. Yacía torcido por el codo…


  Polly se sentó sobre los talones.


  —¡Eileen, vuelve! —le gritó—. ¡Mike! Todo va bien. Son maniquíes. Habrán salido volando del escaparate.


  —¡Eh, ustedes! —gritó una voz profunda desde detrás de la cuerda—. ¿Qué están haciendo aquí?


  «Madre mía, es el mismo vigilante de la ARP que me pilló yendo hacia el portal», pensó Polly un tanto frenética, pero no. Ni siquiera era un hombre. Era una mujer con el mono de la ARP.


  —¡Salga de aquí enseguida! —le ordenó—. El hurto es un delito punible.


  —No estamos robando —dijo Polly, dejando el brazo en el suelo y levantándose—. Hemos creído que los maniquíes eran víctimas. Intentábamos ayudar. —Señaló hacia Eileen, que volvía corriendo—. Ella trabaja aquí. Tenía miedo de que pudiera tratarse de algún conocido.


  La vigilante se volvió hacia Eileen.


  —¿Trabaja usted en Padgett's?


  —Sí. Soy Eileen O'Reilly. Trabajo en la quinta planta. En Moda Infantil.


  —¿Ya ha informado?


  Eileen echó un vistazo al agujero que había sido Padgett's.


  —¿Informado?


  —Por aquí —dijo la vigilante, llevándolos hasta la esquina y señalando hacia la calle adyacente, donde Polly vio una luz azul de incidente y a gente moviéndose alrededor—. ¡Señor Fetters! —gritó.


  —Espere —le dijo Mike—. ¿Ha habido víctimas?


  —Todavía no lo sabemos. Vamos, señorita O'Reilly —dijo, y acompañó a Eileen hasta donde estaba el señor Fetters, que aparentemente acababa de levantarse de la cama. Debajo del abrigo iba en pijama y desgreñado, pero parecía eficiente y dinámico.


  —Dígame su nombre, piso y departamento —le dijo.


  Eileen se lo comunicó.


  —Me trasladaron desde mercería la semana pasada —le explicó.


  Eso explicaba por qué no había estado en la tercera planta.


  —¡Oh, magnífico! —dijo el señor Fetters—. Usted era una de las que nos tenía preocupados. Alguien ha dicho que pensaba que todavía podía seguir en el edificio. —Marcó el nombre y luego se volvió expectante hacia Polly—. ¿Y usted es…?


  —Soy… Somos amigos de la señorita O'Reilly. Ninguno de los dos trabajamos en Padgett's.


  —¡Ah! Perdón, entonces —dijo dignamente, a pesar del pijama. Se volvió hacia Eileen—: ¿Quedaba alguien en su piso cuando se ha ido?


  —Nadie. He sido la última en salir.


  «Literalmente», pensó Polly.


  —La señorita Haskins y la señorita Peterson se fueron antes. La señorita Haskins me ha pedido que apagara las luces.


  —¿Ha visto a alguien mientras se iba? ¿Sabe si la señorita Miles o la señorita Rainsford ya se habían marchado?


  «Ya tenemos a dos de las tres víctimas», pensó Polly.


  —¿No constan en el recuento?


  —Todavía no hemos podido localizarlas. Pero estoy seguro de que se encuentran perfectamente a salvo en algún refugio. —Sonrió para darle ánimos—. Vaya a ver a la señorita Varden. —Se la indicó—. Déjele su dirección y su teléfono para que podamos ponernos en contacto con usted cuando estemos listos para la reapertura.


  Eileen asintió.


  —Espera —le dijo Mike—. ¿En qué planta trabajan la señorita Miles y la señorita Rainsford?


  —En la quinta las dos —dijo Eileen—. Espero que estén bien. —Se marchó con el señor Fetters.


  En cuanto se hubo ido, Mike dijo en tono acusador:


  —Según tú, hubo tres víctimas.


  —Las habrá —dijo Polly—. Sólo llevan buscando unas cuantas horas. Las encontrarán…


  —¿Encontrarán a quién? —dijo él—. Ya has oído a Eileen. Esas dos mujeres trabajaban en la quinta planta. Nosotros hemos estado en la quinta. Allí no quedaba nadie.


  —Lo sé —susurró Polly, arrastrándolo hacia la esquina, para alejarlo de ojos y oídos curiosos—. Pero eso no significa que no estuvieran en la tienda. Podrían haber bajado al refugio del sótano…


  Mike no la escuchaba.


  —Sólo hay dos —dijo, empecinado—. Supuestamente tenía que haber tres.


  —Pudo ser alguien de las oficinas o una mujer de la limpieza. Que todavía no hayan encontrado a las víctimas no significa que no las haya. A veces tardan semanas en aparecer todos los cadáveres de un incidente, y ya has visto ese cráter. Eso no prueba que estando en Dunkerque hayas…


  —No lo entiendes. Le salvé la vida a un soldado. Al soldado David Hardy. Vio mi luz…


  —Pero un soldado…


  —Un soldado no. Lo salvé a él, que volvió a Dunkerque y rescató cuatro cargamentos de soldados. Salvó a quinientos diecinueve. Y no me digas que cambiar el destino de tantos soldados no altera la historia. Esto es un sistema caótico. Una maldita mariposa puede provocar un monzón en el otro extremo del mundo. ¡Cambiar lo que les sucedió a quinientos veinte soldados tiene que haber cambiado algo, maldita sea! Espero que lo que haya cambiado no sea quién ganó la guerra.


  —No ha sido eso.


  —¿Cómo demonios lo sabes?


  «Porque estaba allí el día que la ganamos nosotros», pensó.


  Pero decirle aquello era decirle que tenía una fecha límite, y él seguía dándole vueltas a enterarse de lo de los portales y los equipos de recuperación.


  —Porque según las leyes temporales es imposible —le dijo—, y los historiadores llevan casi cuarenta años viajando al pasado. Si estuviéramos alterando los acontecimientos, habríamos notado los efectos hace mucho. —Le puso una mano en el brazo—. Y los hombres a quienes salvaste eran soldados británicos, no pilotos alemanes. No pueden haber influido en el bombardeo de Padgett's.


  —Eso no lo sabes —dijo él enfadado—. Se trata de un sistema caótico. Toda acción tiene relación con todas las demás.


  —Pero no siempre causan efecto —dijo ella, pensando en su última misión—. A veces haces cosas que crees que van a alterar el curso de los acontecimientos, pero al final resulta que no. Te dices que podría haber discrepancias, pero no.


  —¿Estás segura? ¿No ha dejado de pasar nada de lo que tendría que haber pasado? ¿Algo que haya sucedido antes o después de lo debido?


  —No —le dijo ella, y pensó de repente en la bomba de San Pablo. Según el señor Dunworthy, el equipo de artificieros había tardado tres días en sacarla, por lo que tendrían que haberlo hecho el sábado, no el domingo. Pero el señor Dunworthy podía haber estado equivocado acerca de la fecha, o podía haber habido un error en los periódicos.


  »No, nada en absoluto —dijo—. Incluso en un sistema caótico tiene que haber conexiones. Que la mariposa bata las alas sólo causa un monzón porque ambos fenómenos implican movimiento del aire. Las conexiones entre tus soldados y el número de víctimas de Padgett's no existen, eso es todo. Además, quinientos veinte soldados británicos escatimados a la muerte y a los campos de prisioneros alemanes contribuye al esfuerzo de guerra, no lo perjudica.


  —No necesariamente. En los sistemas caóticos, las acciones positivas pueden producir tanto buenos como malos resultados, y sabes tan bien como yo que en la guerra hubo puntos de divergencia en los que cualquier acción, ya fuese buena o mala, habría cambiado por completo el panorama.


  «Tendré que decirle lo del Día de la Victoria, aunque eso signifique que se entere de mi fecha límite —pensó—. Va a ser el único modo de convencerlo.» Pero cuando se enterara de que tenía una fecha límite, él…


  —¡Polly, Mike! —gritó Eileen. Parecía frenética y dobló corriendo la esquina—. Vengo a deciros…


  —¿Qué pasa? —preguntó Mike—. ¿Han encontrado los cadáveres?


  —No, y no falta nadie más que la señorita Miles y la señorita Rainsford.


  —¿Qué hay del vigilante de la entrada de empleados? —le preguntó él.


  —Está aquí. Fue quien les contó que creía que yo seguía en el edificio. Creía que vosotros también, Polly, pero le he dicho que en cuanto llegasteis a la cuarta planta os disteis cuenta de que me había ido y os marchasteis. Por lo visto la bomba explotó justo después de que saliéramos.


  «Y si no hubiéramos sido capaces de abrir la puerta del ascensor —pensó Polly—, o si nos hubiéramos topado con el vigilante al bajar… —Miró ansiosa a Eileen, preguntándose si estaría pensando lo mismo. Su amiga temblaba, aunque tal vez fuera debido a que iba en mangas de camisa con aquel frío húmedo—. Tendríamos que haber cometido el robo del que nos acusaban y habernos quedado con el abrigo de un maniquí.»


  —¿Estás segura de que han contado a todo el mundo, incluso a las de la limpieza? —preguntó Mike, gritando cada vez más, como Eileen había hecho en la estación.


  «Está casi tan al límite como ella —pensó Polly—. No está en condiciones de recibir otra mala noticia.»


  —Sí, a todos —dijo Eileen—, pero no venía a deciros eso. Era compuesto.


  —¿Compuesto? —le preguntó enervado Mike.


  —El nombre del lugar al que Gerald iba. Era compuesto. Estaba hablando con la señorita Varden de la señorita Miles, y ella ha dicho que vivía en Tegley Place. Cuando lo ha dicho, he pensado: «El nombre del campo de aviación en el que Gerald me dijo que estaría era compuesto.»


  —¿Middle Wallop? —preguntó Polly.


  Eileen negó con la cabeza.


  —¿West Mailing?


  —No. Estoy segura de que una de las palabras empezaba por «T» o por «P». —Calló, dejando de mirar a Polly—. ¡Oh, gracias a Dios! Es la señorita Miles. —Corrió a reunirse con la joven que cruzaba la calle hacia ellos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la señorita Miles, mirando los maniquíes esparcidos por el suelo.


  —Padgett's ha sido bombardeado esta noche —empezó a explicarle Eileen, pero Mike la cortó.


  —¿Sabe si seguía en el edificio la señorita Rainsford cuando se marchó usted anoche?


  —No. —La joven seguía mirando atónita los maniquíes.


  —¿No, no lo sabe o, no, no estaba ya en el edificio? —le gritó Mike, y Eileen se volvió a mirarlo, incrédula. Sin embargo, con aquel pronto había sacado a la señorita Miles de su aturdimiento.


  Dejó de mirar los maniquíes y dijo:


  —Ayer no vino. Su hermano murió anteanoche.


  —Será mejor que se lo cuentes al señor Fetters —le dijo Eileen, y a Mike y a Polly—: Vuelvo enseguida. —Y acompañó a la señorita Miles.


  —¿Y bien? —preguntó Mike, antes de que las dos chicas se hubieran alejado lo suficiente para no ser oído—. Ya la has oído. Están todos. Así que no hay víctimas.


  —Que estén todos no implica que no las haya —manifestó Polly—. Pueden haber sido clientes. Cuando iba hacia Padgett's vi a una mujer con su hijito que le insistía al portero para que le llamara un taxi. Es posible que estuvieran esperándolo cuando estalló la bomba —dijo, aunque en tal caso sus cuerpos hubieran estado destrozados en la acera como los maniquíes—. Nadie sabía que nosotros estábamos dentro. Puede haber habido otras personas…


  —O el contínuum ha sido alterado —dijo Mike, que parecía a punto de vomitar—, y vamos a perder la guerra. Y no me digas que eso es imposible.


  «Es imposible», pensó Polly, pero dijo:


  —Si Inglaterra perdió la guerra, entonces los padres de Ira Feldman habrían muerto en Auschwitz o en Buchenwald y él no habría llegado a inventar el viaje en el tiempo. En Oxford nunca habrían llegado a construir la red y nosotros no habríamos llegado hasta aquí.


  —Se te olvida una cosa —dijo Mike amargamente.


  —¿Qué?


  —Llegamos antes de que yo salvara a Hardy.


  «Y yo estuve en el Día de la Victoria antes de que salvara a Hardy —pensó ella—, pero…»


  —¿Por qué si no hay una discrepancia? —dijo Mike.


  —No puedes saber si esto es una discrepancia. Tampoco sabes si salvaste a Hardy.


  —¿Qué dices? Ya te he…


  —A lo mejor no fue tu luz la que vio. A lo mejor fue la de otro barco, o un reflejo del agua. O una bengala.


  —Una bengala —dijo, y recuperó un poco de color—. No se me había ocurrido eso. Había bengalas.


  —Sea como fuere, no sabremos nada con seguridad hasta que hayamos encontrado a Gerald y nos hayamos enterado de si su portal funciona.


  —O el tuyo.


  En aquel momento no tenía tiempo para contarle lo de sus varios viajes al portal.


  —Te llevaré hasta allí esta noche, después del trabajo —le dijo—. Ahora creo que deberías acompañar a Eileen a Stepney. Ha sufrido demasiados sobresaltos para ir sola. —Antes de que pudiera objetar algo, la llamó—: ¡Eileen! —Y se acercó a donde estaba hablando con la señorita Miles. A Eileen le castañeteaban los dientes y se abrazaba, helada—. Ten, toma mi abrigo —le dijo Polly, desabrochándose.


  —Pero…


  —A mí no me hace falta. Voy a casa de la señora Rickett a enterarme de si puedes venirte a vivir conmigo, así que puedo coger la chaqueta. —Le puso el abrigo a Eileen—. Ya nos veremos cuando volváis de Stepney. Venid a Townsend Brothers y planearemos nuestro próximo paso.


  Ahora la que temblaba como una hoja era ella en el aire helado del alba.


  —Será mejor que vaya a casa de la señora Rickett y me presente a tiempo al trabajo. Os veré dentro de nada. Estoy en la tercera planta —les recordó—. En el mostrador de las medias. Tened cuidado. —Se marchó corriendo a la estación de metro.


  El que se dirigía hacia Notting Hill Gate iba vacío, cosa que agradeció, porque necesitaba tiempo para meditar acerca de lo que debía hacer. Si le decía a Mike por qué estaba tan segura de que habían ganado la guerra, dejaría de temer haber alterado los acontecimientos.


  Pero tendría que contárselo todo. Tendría que decirle que había estado en el Día de la Victoria para convencerlo. Mike acababa de decirle que el continuo espacio-tiempo no había cambiado hasta más tarde, hasta después de que él hubiera salvado a Hardy. Tendría que decirle por qué motivo aquello no era cierto, y ambos habían tenido suficientes sobresaltos para una noche.


  Eileen ya se había venido abajo una vez y, cuando calara en ella lo cerca que había estado de morir en Padgett's, era posible que se derrumbara de nuevo.


  Por lo que a Mike respectaba, por mucho que se hubiera puesto al mando al estilo del admirable Crichton, estaba en peor estado que Eileen. Era evidente que llevaba semanas dándole vueltas a la posibilidad de que hubieran perdido la guerra. Hablarle del Día de la Victoria podría llevarlo directamente al límite. Aunque también podría llevarlo al límite creer que había sido la causa de la pesadilla en la que se habría convertido el mundo si Hitler y su monstruoso Tercer Reich se hubieran impuesto: campos de concentración y cámaras de gas y crematorios y quién sabía qué otros horrores. El plan de Hitler había sido levantar horcas delante del Parlamento y ejecutar a Churchill, el rey y la reina. Y a las princesas Elizabeth y Margaret Rose, de catorce y diez años respectivamente.


  «Voy a tener que decírselo —pensó—. Lo haré en cuanto vuelva con Eileen de Stepney.»


  El tren inmediatamente dio una sacudida y frenó.


  «¿Estamos llegando a una estación?», se preguntó, intentando ver algo por la ventanilla, sin éxito. El tren se detuvo del todo y allí se quedó. No se movía.


  ¿A qué se debía el retraso? ¿A una bomba en la vía como la del tren de Croxley de la señorita Laburnum o al derrumbamiento de un túnel? ¿Se trataba simplemente de una avería? No tenía modo de saberlo, del mismo modo que ellos tres tampoco sabían si el fallo de sus portales se debía a una catástrofe en Oxford, a que Mike había rescatado a aquel soldado en Dunkerque o a otra cosa de menor importancia, como un desfase temporal o la incapacidad del equipo de recuperación para encontrarlos.


  El metro arrancó, ganó velocidad y traqueteó más o menos un minuto antes de volver a pararse. «Nunca saldré de aquí», pensó, sonriendo amargamente. Mike ya se había autoconvencido de que él era el culpable de todo aquello. ¿Y si se lo contaba y no la creía? ¿Y si haciéndolo sólo empeoraba las cosas? Y si él se lo contaba a Eileen, ¿qué? Tenía que haber a la fuerza otro modo de convencerlo de que no había podido alterar los acontecimientos sin contarle lo del Día de la Victoria.


  Sin embargo, cuando por fin el metro llegó a Notting Hill Gate, con tres cuartos de hora de retraso, no se le había ocurrido ninguno. Caminó rápidamente por el túnel y subió la escalera mecánica, consultando el reloj. Eran las ocho y media. Apenas tendría tiempo de llegar a la pensión de la señora Rickett y volver, menos aún de hablar con la señora Wyvern de los abrigos. Corrió hacia el torno.


  —¿Por fin ha caído el telón? —le preguntó el vigilante cuando lo cruzaba.


  —¿Qué? ¿Sigue la compañía todavía ensayando ahí abajo?


  El hombre asintió.


  —Muchísimas gracias —le dijo efusivamente, y bajó corriendo hacia District Line. Con suerte, la señora Rickett y la señora Wyvern estarían allí. Pero cuando llegó al andén no vio a ninguna de las dos. El resto de la compañía seguía representando una escena.


  —No, no y no —le decía sir Godfrey a Lila—. Así no. Tiene que parecer más contenta.


  —¿Contenta? —dijo Lila—. ¿No ha dicho usted que teníamos que interpretar esta escena como si no supiéramos lo que va a sucedemos?


  —Sí que lo he dicho —reconoció sir Godfrey—, pero no hay razón para convencer al público de que estarán todos muertos cuando caiga el telón. Esto es una comedia, no una tragedia.


  «Eso está por ver», pensó Polly.


  —Señorita Laburnum —dijo sir Godfrey—. Tenga la amabilidad de darle pie a lady Agatha.


  —«Ahí llega Ernest» —leyó la señorita Laburnum, y vio a Polly—. Señorita Sebastián —le dijo, corriendo hacia ella—. ¿La ha encontrado?


  Por un momento, Polly no supo a qué se refería. Habían pasado muchas cosas desde que había visto a la señorita Laburnum en Oxford Circus. Luego se acordó de que le había contado que tenía que entregarle un mensaje a la casera de Marjorie.


  —Sí… quiero decir, no —tartamudeó. Era evidente que no podía haber tardado toda la noche en entregar aquel mensaje—. Ha ocurrido algo. ¿Se ha ido a casa la señora Rickett?


  —Sí, se ha adelantado para preparar el desayuno.


  —El desayuno —bufó el señor Dorming—. ¿Así lo llama usted?


  —Señorita Laburnum, ¿sabe si le queda alguna habitación libre? —le preguntó Polly.


  —¡Lady Mary, por fin! —dijo con sarcasmo sir Godfrey—. Tengo que recordarle que esto es El admirable Crichton, no Mary Rose, y que por tanto desaparecer durante períodos prolongados para luego reaparecer no es… —Le cambió la cara—. Ha pasado algo. ¿Qué ha sucedido, Viola?


  No podía decirle que nada. No se lo hubiera creído. Y tenía que contar a los miembros de la compañía algo que justificara que Eileen se mudaba con ella.


  —Ha ido a entregar un mensaje de una amiga que está hospitalizada —le estaba susurrando la señorita Laburnum a sir Godfrey—. Temo que algo le haya sucedido a su amiga.


  —No —dijo Polly—. No se trata de Marjorie. Se trata de Padgett's. Bombardearon los almacenes anoche.


  —¿Padgett's? —dijo la señorita Laburnum—. ¿Los grandes almacenes?


  Inmediatamente todos formaron un corrillo, haciéndole preguntas: cuándo, hasta qué punto, si la habían herido a ella.


  —Pero ¿no trabajas en Townsend Brothers? —le preguntó Lila.


  —Así es, pero mi prima trabaja… trabajaba en Padgett's. Fui a reunirme con ella allí después del trabajo…


  —¡Oh, Dios mío! —dijo la señorita Laburnum—. Espero que no la…


  —No, está bien, pero bombardearon el edificio justo después de cerrar, cuando acabábamos de salir… —Aquello afortunadamente justificaba el miedo que sir Godfrey le había notado en la cara—. Ha quedado completamente destruido.


  Más preguntas. ¿Había sido una incendiaria o una bomba de alto impacto? ¿Cómo de grande? ¿Hubo víctimas?


  Polly respondió tan bien como supo, tremendamente consciente del tiempo que estaba consumiendo aquella conversación y de la mirada inquisitiva de sir Godfrey. Se pasó un cuarto de hora asegurándoles que estaba bien antes de que empezaran a recoger sus cosas.


  Polly miró el reloj, intentando decidir si le quedaba suficiente tiempo para ir a la pensión y volver.


  —No lo entiendo —dijo la señorita Laburnum—. ¿Por qué me ha preguntado por la habitación si lo que han bombardeado ha sido el lugar de trabajo de su prima?


  —Había quedado con ella para ir las dos a buscarle alojamiento. La pensión en la que estaba también fue bombardeada, y ahora Padgett's… —Aquella historia era increíble. Por suerte sir Godfrey se había alejado para coger el abrigo y el Times—. Tenía la esperanza de que a la señora Rickett le quedara alguna habitación libre.


  —¿No puede quedarse con usted? Su habitación es doble, ¿no?


  —Sí, pero un amigo nuestro, el señor Davis, también se ha quedado sin casa.


  La señorita Laburnum arqueó las cejas.


  —¿Un amigo?


  ¡Oh, no! Inmediatamente había sospechado alguna clase de lío.


  —Sí —dijo, y luego añadió, pesarosa—: Lo hirieron en Dunkerque.


  —¡Pobre muchacho! —dijo la señorita Laburnum, comprensiva—. Ahora mismo no hay nada libre en casa de la señora Rickett, pero creo que la señorita Harding tiene una habitación. Vive en Box Lane.


  No estaba en la lista de direcciones prohibidas del señor Dunworthy. Perfecto. Ya sólo tenía que ir a Box Lane y dejar una fianza para reservar la habitación.


  —Y será mejor que le busque una habitación a su prima también —refunfuñó el señor Dorming cuando pasaba a su lado—. Ya ha sido víctima de un bombardeo. No querrá someterla a la cocina de la señora Rickett además, ¿verdad?


  Se marchó.


  Polly dio las gracias a la señorita Laburnum y fue tras él, pero sir Godfrey la detuvo.


  —Viola, ¿qué está pasando? ¿Qué sucede en realidad?


  —Ya se lo he dicho —dijo ella, sin mirarle a los ojos—. Mi prima…


  —Viola tampoco puede hablarle a Orsino de su angustia ni del hermano que perdió —dijo—. Pero el silencio también tiene sus peligros. Sea lo que sea que la tiene preocupada, puede contar…


  —Sir Godfrey, siento interrumpir —dijo la señorita Laburnum—, pero tengo que hablar con usted sin falta. Es sobre el calzado.


  —¿El calzado?


  —Sí. En el tercer acto, en la isla, después del naufragio, se supone que todos van descalzos… pero el suelo de la estación está tan tremendamente sucio que se me ha ocurrido que quizá con unas chanclas…


  —Mi querida señorita Laburnum —le respondió sir Godfrey—. En estos momentos todavía no hemos llegado al tercer acto. Lord Loam es incapaz de recordar su papel. Lady Catherine y Tweeny son incapaces de recordar el suyo. Lady Mary —dijo, mirando a Polly— insiste en hacerse matar, y los alemanes pueden invadirnos en cualquier momento. Tenemos entre manos problemas mucho más graves que el calzado.


  «Tiene razón, así es —pensó Polly—. No saber en qué campo de aviación está Gerald, no tener abrigo, ni trabajo, ni un techo. Intentar que no nos arresten como espías alemanes ni morir por heridas de metralla o la explosión de una mina.»


  —Ya, pero, sir Godfrey —protestó la señorita Laburnum—. Si no lo decidimos ahora…


  —Cuando llegue el momento, si llega, en que sea necesario decidir si ir descalzos atenta contra nuestra salud, ya lo decidiremos. Hasta entonces, le recomiendo que se concentre en persuadir a lady Catherine de que no tartamudee cada vez que declama un verso. No tiene sentido preocuparse por cosas que tal vez nunca lleguen a pasar. Ya nos preocuparemos de eso cuando llegue el momento, querida señorita Laburnum.


  «Aquí está la respuesta que buscaba —pensó Polly agradecida—. Mike y Eileen ya tienen más que suficiente con lo que lidiar sin que yo añada más leña al fuego. Tenemos que concentrarnos en sacar a Eileen de Stepney y a Mike de Fleet Street y de conseguir para ambos un buen abrigo. Y en encontrar a Gerald Phipps. Si lo hacemos, y su portal funciona, no tendré que decirles nada.»


  —«Basta a cada día su propio mal» —dijo la señorita Laburnum—. ¿Eso es de Hamlet?


  —¡Eso es de la Biblia! —rugió sir Godfrey.


  —¡Ah, claro! Y es un consejo magnífico, pero estando el invierno tan próximo y con tanta escasez… tal vez sea difícil encontrar chanclas. Si no las buscamos ya…


  —No es mi intención interrumpir, sir Godfrey —dijo Polly, apiadándose de él—, pero debo preguntarle algo a la señorita Laburnum.


  —Se lo ruego, Viola —dijo él con una mirada de agradecimiento—. «Advierte lo que te he dicho.» —Y se fue.


  —¿Tiene la dirección del centro de asistencia de la señora Wyvern? —le preguntó Polly a la mujer—. Tengo que pedirle abrigos para mi prima y el señor Davis.


  —¿Abrigos?


  —Sí, perdieron los suyos durante el bombardeo. —Esperaba que la señorita Laburnum no le preguntara en cuál—. Se me ha ocurrido que la señora Wyvern podría echarme una mano.


  —No me cabe duda de que sí. ¿De qué tallas?


  —Mi prima tiene la misma que yo, aunque es un poco más baja. Le he dado el mío y le quedaba un poco largo. No estoy segura de la talla del señor Davis…


  —¿Le ha dado su abrigo? Pero ¿qué hará usted sin él?


  —Estaré bien. Townsend Brothers está a poca distancia de Oxford Circus…


  —¡Pero si en la calle hace un frío tremendo! ¡Pillará una pulmonía! Póngase el mío. —Empezó a desabrochárselo—. Tengo uno viejo de cheviot marrón en casa que puedo ponerme.


  —Pero usted tiene una buena caminata hasta la pensión de la señora Rickett. No puedo…


  —Tonterías —le dijo ella sin darle tiempo a continuar—. Tenemos el deber de ayudar a los demás, sobre todo en tiempos de guerra. Como dice Shakespeare: «Ningún hombre es una isla.»


  Gracias a Dios sir Godfrey ya no estaba allí para oírla.


  —«Cada uno es una pieza del conjunto» —terminó la señorita Laburnum, tendiéndole el abrigo a Polly—. ¿Necesita algo más?


  «El nombre del campo de aviación de Gerald», pensó Polly, y miró a su alrededor buscando a Lila y a Viv, pero se habían ido.


  Echó un vistazo al reloj. No tenía tiempo de ir tras ellas. Eran casi las nueve y no podía arriesgarse a que la despidieran por llegar tarde. La habitación y la manutención y los billetes de tren hasta los aeródromos valían dinero. Pero no podía esperar hasta salir del trabajo para preguntarle a la señora Rickett si Eileen podía compartir habitación con ella.


  —Hay algo que puede hacer por mí, si usted quiere —dijo Polly—. Si le cuenta a la señora Rickett lo sucedido y…


  —¿Quiere que le pida si su prima puede quedarse con usted? Claro. Váyase a trabajar, querida. Yo me ocuparé de todo.


  —Muchísimas gracias —le dijo Polly agradecida, y se fue corriendo.


  Llegó a Townsend Brothers con escasos minutos de antelación.


  —¿Adónde fuiste anoche? —le preguntó Doreen mientras descubría su mostrador—. Marjorie quería hablar contigo.


  —Tenía una cita —dijo, y, para ahorrarse las preguntas, añadió—: ¿Te ha contado Marjorie lo que estaba haciendo en Jermyn Street la noche que la hirieron?


  —No, la señorita Snelgrove no nos dejó preguntarle nada. Dijo que se encontraba demasiado mal para que la incordiáramos. Insistió en acompañarla personalmente al hospital. ¿Qué clase de cita? ¿Con un hombre? ¿Quién es?


  Por suerte llegó Sarah en aquel preciso instante con noticias de Padgett's y Polly no tuvo que responderle. Por otra parte, tampoco pudo reconducir la conversación hacia los campos de aviación. Tuvo que esperar hasta que sonó la campana de apertura y Doreen pasó con un montón de cajas de lencería camino del almacén.


  —Anteanoche, en el refugio, conocí a un piloto —aprovechó para decirle entonces—. Y fue un flechazo.


  —Lo sabía. Una cita… —Doreen dejó las cajas y se acodó en el mostrador—. Quiero saberlo todo de él. ¿Es guapo?


  —Sí, pero no tengo mucho que contar. Se le había acabado el permiso e iba de vuelta a su campo de aviación. Sólo pudimos hablar unos minutos, pero me pidió que le escribiera. ¡Y resulta que no me acuerdo de en qué aeródromo me dijo que estaba! Empezaba por «D», creo, o por «T».


  —¿Tempsford? —sugirió Doreen—. ¿Debden?


  —No estoy segura. Creo que era un nombre compuesto.


  —Un nombre compuesto… —dijo Doreen pensativa—. ¿High Wycombe? No, ése no empieza por «D» ni por «T». ¡Oh, mira! Ahí viene la señorita Snelgrove. Recogió las cajas y entró disparada en el almacén.


  Polly cortó un pedazo de papel de estraza, anotó los nombres para no olvidarlos y se metió la lista en el bolsillo. Con un poco de suerte, podría sacarles unos cuantos más a las chicas durante la pausa del almuerzo. Quizás alguno le sonara a Eileen. Ella y Mike llegarían pronto. Stepney estaba a menos de tres cuartos de hora de distancia, y dudaba que Eileen tuviera mucho equipaje que recoger.


  A las once todavía no habían llegado, sin embargo, y Polly se dio cuenta de que no sabía la dirección de Mike ni el nombre de las personas con las que Eileen se alojaba. Y los expedientes de los empleados de Padgett's habían volado por los aires.


  «¿Dónde están? —pensó—. No se tarda cuatro horas en ir a Stepney y volver.»


  Miraba el reloj, las escaleras y los ascensores, intentando no preocuparse, intentando creer que llegarían en cualquier momento, de que irían a encontrar a Gerald Phipps y su portal se abriría y regresarían a Oxford, donde el señor Dunworthy permitiría a Eileen ir al Día de la Victoria. Intentando creer que los equipos de recuperación aparecerían en cualquier momento y dirían: «¿Dónde demonios os habíais metido? ¡Os hemos estado buscando por todas partes!»


  Pero a medida que los minutos pasaban y Mike y Eileen no llegaban, las dudas empezaron a empañarlo todo como había hecho la niebla la noche de su llegada. Aunque la epidemia de sarampión hubiera sido un punto de divergencia e impedido a los del equipo de recuperación ir en busca de Eileen hasta que ella ya se había marchado a Londres, el teniente Heffernan le habría dicho que habían estado en la finca. Y si el sarampión había sido un punto de divergencia, ¿por qué había podido realizar el salto Eileen ya de entrada?


  Aquello era un viaje en el tiempo. Polly no había podido enterarse por el pastor de dónde estaba Eileen porque tenía que tomar un tren, pero el equipo de recuperación no. El equipo tenía literalmente todo el tiempo del mundo.


  Si Oxford no había sido destruido, si Colin seguía con vida, ¿dónde estaba? Le había prometido ir a rescatarla.


  —Si puedes —murmuró Polly—. Si no estás muerto.


  La flecha del ascensor se detuvo en la tercera planta y ella miró hacia allí, con la esperanza de ver a Colin salir. Pero no era él. Tampoco eran Mike y Eileen. Era Marjorie.


  —¡Oh, Polly! —exclamó, llorosa—. ¡Gracias a Dios! Me he enterado de que han bombardeado Padgett's, y tenía tanto miedo… ¿Está bien tu prima?


  —Sí —dijo Polly, sosteniéndola del brazo para que no se desplomara. Estaba todavía más pálida y parecía encontrase peor que el día anterior.


  —¡Gracias al cielo! —dijo, sin aliento—. No. Estoy bien. Es sólo que tenía mucho miedo… Quiero decir que fui yo quien te mandó allí, y si te hubiera pasado algo…


  —No me pasó nada —la tranquilizó Polly—. Estoy bastante bien, y ella también. Tú eres la única que estaba preocupada —la regañó—. No puedes estar escapándote del hospital para venir aquí. No estás en condiciones, no lo olvides.


  —Ya lo sé. Lo siento —dijo Marjorie—. Es que… cuando me he enterado de que hubo muertos…


  —¿Los hubo? —preguntó Polly, pensando: «Gracias, Dios mío. Ya puedo decírselo a Mike y dejará de atormentarse.»


  —Sí —le dijo Marjorie—. Una persona falleció de camino al hospital. Por eso me he enterado. He oído a las enfermeras comentarlo. Las otras cuatro ya habían muerto cuando las encontraron.
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    Salida.


    CARTEL DE UNA ESTACIÓN DE METRO LONDINENSE

  


  Londres, 17 de septiembre de 1940


  El resplandor lo cegó momentáneamente y dio un tambaleante paso adelante. A punto estuvo de matarse. Estaba en una estrecha escalera de caracol y si no se hubiera agarrado en el último momento a la barandilla de hierro se habría caído. Se dio un fuerte golpe en la rodilla con un estruendo metálico reverberante.


  «Empezamos bien», pensó, frotándose la rodilla y mirando a su alrededor. La escalera se encontraba en un hueco estrecho sin ventanas que se prolongaba hacia arriba y hacia abajo hasta más allá de donde alcanzaba la vista. Por lo que parecía, allí no había nadie más o, en cualquier caso, nadie había ido a investigar de dónde procedía el ruido que había hecho, cuyo eco se había apagado ya. No oía nada.


  «Nada puede atravesar estos muros», pensó, mirando la piedra débilmente iluminada. Si la barandilla no hubiera sido de piedra, habría creído que estaba en la torre de un castillo… o en sus mazmorras. En cuyo caso habría subido para salir. Afortunadamente, fuera en la dirección que fuera encontraría alguna pista que le indicara dónde estaba, y en qué momento, y bajar era más fácil que subir, sobre todo con la rodilla magullada.


  «Tendría que haber subido», pensó, dando otra vuelta por la escalera de caracol. Pero allí estaba la puerta, apenas un poco más abajo.


  —Espero que no esté cerrada con llave —dijo en voz alta, y sus palabras resonaron en el espacio angosto. Abrió la puerta.


  Se encontró con una multitud. Montones de gente pasaban en ambos sentidos. Mujeres con vestidos hasta la rodilla, hombres con chaqueta de mezclilla, soldados de uniforme, marineros, WAAF, Wrens. Todo el mundo caminaba rápido, con decisión, por el túnel de techo bajo profusamente iluminado. Había una flecha pintada en el muro con las palabras: A LOS TRENES. Debajo, apuntando en dirección opuesta, otra flecha con una indicación: SALIDA.


  «Es una estación de metro», pensó, y fue por el túnel hacia un cartel pegado en la pared: APORTE SU GRANITO DE ARENA AL ESFUERZO DE GUERRA. COMPRE BONOS DE LA VICTORIA. DERROTE A HITLER, leyó.


  «Lo he conseguido. Estoy verdaderamente en el Londres de la Segunda Guerra Mundial», pensó, sonriendo de oreja a oreja, una expresión completamente inapropiada durante un bombardeo, y durante una guerra, pero no podía evitarlo. De todas formas, nadie le prestaba atención. Lo adelantaban, completamente concentrados en llegar adondequiera que fueran: obreros con su mono, hombres de negocios con bigote y paraguas, madres con sus hijos en cochecito. Y todo el mundo llevaba la cabeza cubierta. Todos los hombres llevaban bombín, gorra de lana o sombrero.


  Tendría que haberse puesto sombrero. Por lo demás, su atuendo parecía ser el adecuado, aunque no se hubiera dado cuenta de lo generalizado que estaba el uso del sombrero en aquella época. Incluso los niños llevaban gorra. «Voy a quedar como el impostor que soy», pensó, buscando entre la gente a alguien con la cabeza descubierta.


  Por fin localizó a una rubia de uniforme, justo detrás de la cual caminaba un hombre de pelo gris. Se relajó un poco. El hombre llevaba una almohada debajo del brazo.


  «Será uno de los que se refugian en el metro», se dijo, aunque no había nadie sentado ni tumbado en el túnel. «A lo mejor sólo duermen en los andenes o ésta no es una de las estaciones que se usaron como refugio. O quizá todavía no han empezado a usar las estaciones con ese fin.»


  Pero tenían que usarlas. Había calibrado la red para que lo mandara a las siete de la tarde del 16 de septiembre de 1940.


  «Tengo que asegurarme», pensó, corriendo por el túnel, y luego se acordó de que tenía que ser capaz de regresar al portal y volvió sobre sus pasos para estudiar con atención la puerta por la que había entrado. Era de metal, pintada de negro y con un rótulo blanco: ESCALERAS DE ACCESO A LA SUPERFICIE. USAR SÓLO EN CASO DE EMERGENCIA. Aquello explicaba por qué era tan larga, y por qué no la usaba nadie.


  Cerca del pie de la puerta, alguien había marcado unas letras: «E. H. 4- M. T.» Tomó nota mentalmente de las iniciales, de la esquina despegada del cartel de los bonos de la Victoria y de otro cartel que ponía: NO SE LO DEJE A LOS DEMÁS: ALÍSTESE HOY. También se fijo en el letrero del final del túnel que ponía: CENTRAL LINE.


  Pero no decía qué estación de la línea era. Tenía que enterarse, y de la fecha y la hora, antes de hacer nada. La hora sería fácil de saber. Casi todo el mundo llevaba reloj, y podía preguntar de pasada la estación. Estaba a punto de dirigirse a un hombre con un brazalete de la ARP cuando vio un cartel: ESTÉ ATENTO A LOS ESPÍAS. INFORME ACERCA DE CUALQUIER COMPORTAMIENTO SOSPECHOSO.


  ¿Preguntar en qué estación estaba sería considerado sospechoso? No veía por qué. Podía decir que se había bajado en la parada equivocada o algo así. Pero ya había cometido un error con lo del sombrero. ¿Y si a alguien le parecía sospechosa su ropa? Sería mejor que no hiciera nada que llamara la atención.


  Era más importante que se enterara de la fecha y de la estación que de la hora. El nombre estaría en el andén. Siguió hacia donde indicaba la flecha y luego se detuvo y se abrió paso a empujones de regreso a un banco donde roncaba un hombre con el periódico abierto sobre el pecho.


  «Londres destrozado por las bombas», rezaba el titular. Se acercó para ver la fecha. Diecisiete de septiembre, no dieciséis. Tenía que haber cometido un error de coordenadas. Y el diecisiete era el día que habían bombardeado Marble Arch. Debía enterarse inmediatamente de en qué estación se encontraba. Fue corriendo hacia el andén.


  A mitad del túnel había un plano del metro. A lo mejor había una flecha que indicaba su posición en algún punto de las líneas de colores que se entrecruzaban.


  No era así. Tendría que ir hasta el andén. Dos niños se le habían acercado y miraban el plano: un chiquillo con la cara sucia y una niña un tanto mayor, con el lazo en el pelo y el de la cintura medio desatados. Los niños suelen responder a las preguntas, por raras que sean.


  —¿Puedes decirme…? —le preguntó al chico.


  —Yo no he hecho nada —dijo el pequeño a la defensiva, retrocediendo—. Sólo estaba aquí mirando el plano.


  —Mirábamos qué metro tomar —dijo la niña.


  Demasiado para no atraer la atención.


  —Lo único que quiero saber es qué estación es ésta.


  —Vaya, pues no sabe en qué estación está —se mofó la niña, y el niño lo miró achicando los ojos.


  —¿Cuánto nos paga si se lo decimos?


  —¿Cuánto pago…? —¿Cuánto se le pagaba a un pilluelo en 1940 para sacarle información? ¿Dos peniques? No, aquello era en tiempos de Dickens. ¿Seis peniques?


  —Te lo diremos por un chelín —dijo la niña.


  —Vale. —Rebuscó en el bolsillo para sacar monedas. Esperaba ser capaz de reconocer un chelín. Pero no tuvo que esforzarse, porque el niño inmediatamente lo escogió entre las monedas que tenía en la palma de la mano.


  —Esto es San Pablo —le dijo.


  Bien. No era Marble Arch. Pero si era la estación de San Pablo, eso quería decir que estaba en la calle de la catedral. ¡La catedral de San Pablo!


  «Tengo que verla —pensó—, aunque sea un momentito.» Eso, si podía. Durante las incursiones aéreas cerraban las puertas para impedir que la gente saliera de las estaciones.


  —¿Sabéis qué hora es? —les preguntó a los críos.


  —¿Cuánto nos pagas si…? —empezó a decir el niño, pero la niña lo agarró del brazo, señalando hacia el túnel, y los dos se marcharon como alma que lleva el diablo.


  Se volvió para enterarse de lo que los había espantado y vio a un vigilante de uniforme, acercándose.


  —¿Esos dos le estaban molestando, señor?


  —No. Les estaba pidiendo algunas indicaciones.


  El vigilante asintió, sonriendo.


  —Yo en su caso comprobaría el dinero, señor. Y su cartilla de racionamiento.


  Lo último que necesitaba era a un vigilante revisando su documentación, pero el hombre se había quedado allí, esperando. Sacó su cartilla de racionamiento, pasó rápidamente las páginas y se la volvió a meter en el bolsillo antes de que el otro pudiera echarle un vistazo.


  —Está todo bien —dijo y… ¡oh, maldita sea! ¿Cómo se dirigía uno a un vigilante de metro? ¿Debía llamarlo «señor», «agente»? Decidió que mejor sería no arriesgarse—. No ha sido nada —dijo, y se alejó rápidamente como si supiera adónde iba.


  Resultó que iba en la buena dirección. Subió por la larguísima escalera mecánica de madera hasta la entrada de la estación. Bien, las puertas estaban abiertas. Pero cuando pasaba por el torno empezaron a sonar las sirenas. Era un sonido espantoso. No era de extrañar que lo llamaran el ulular del diablo. Pero al menos ya sabía qué hora era. El 17 de septiembre las sirenas habían empezado a sonar a las 7.28 de la tarde. Había pasado varios minutos en la escalera de caracol, y al menos diez con los niños y el vigilante. Eso significaba que había llegado justo en el momento exacto, según lo previsto. Por tanto, había cometido un error en la fecha, seguro.


  Otro vigilante estaba cerrando la reja de la puerta.


  «¡Maldita sea! Si esos niños no me hubieran pedido dinero —pensó—. No me habría perdido…»


  Pero quedaba una rendija abierta aún. Se coló por ella, empujando a quienes entraban en la estación. Subió los escalones y salió a una calle estrecha en penumbra flanqueada por edificios altos de ladrillo.


  De San Pablo ni rastro. Se volvió para mirar detrás, pero siguió sin ver la catedral. Echó atrás la cabeza, intentando ver la cúpula por encima de los edificios.


  —Será mejor que se ponga a cubierto, señor —se paró a decirle un obrero, que luego continuó corriendo hacia la estación de metro—. Los boches llegarán en cualquier momento.


  Y tenía razón. ¿Qué se le había perdido a él ahí fuera en plena incursión aérea? Pero la ocasión de ver la catedral de San Pablo era demasiado tentadora para dejarla pasar, y había veinte minutos entre el comienzo de la alarma y el bombardeo.


  Sólo quería echar un vistazo.


  Corrió hasta el extremo opuesto de la estación y miró en una calle lateral. Allí no estaba. ¿Tan difícil era encontrar una catedral enorme con una cúpula? ¿Le habrían mentido aquellos golfillos? Corrió hacia la siguiente esquina.


  Y allí estaba, al final de la calle, tal como en las fotografías, con la cúpula, las torres y el gran porche porticado, pero mucho más hermosa. Se preguntó si le daría tiempo a entrar, aunque fuera sólo un momento.


  La sirena había enmudecido. Le pareció oír el débil zumbido de un avión y miró hacia el cielo. Oscurecía. Otra sirena empezó a sonar, y luego otra más, cada una de ellas ligeramente desincronizada con las otras y apagando cualquier otro sonido con su ruido discordante. No podía ver los aviones y todavía le quedaba un cuarto de hora. Pero la gente ya corría, con la cabeza gacha, como si esperara una explosión en cualquier momento. Sería mejor que regresara a la estación de metro. No podía permitirse que lo mataran. Tenía que hacer lo que había ido a hacer. Echó un último vistazo a San Pablo, se dio la vuelta para echar a correr y chocó de frente con una joven cargada de paquetes que llevaba el uniforme de las Wrens. Se le cayeron al suelo.


  —Lo siento muchísimo. No la he visto —dijo, deteniéndose para recoger un paquete envuelto en papel de estraza y atado con un cordelito.


  —No importa —dijo ella, agachándose para recoger el bolso.


  En cuanto lo hizo, se abrió y su contenido se desparramó: pañuelo, lápiz de labios, libreta de racionamiento, monedas… El lápiz de labios rodó por el suelo y cayó a la alcantarilla. Él lo recuperó y se lo tendió, disculpándose de nuevo.


  Ella metió el pintalabios en el bolso mirando al cielo, ansiosa. Ahora él oía de hecho ya los aviones. Escuchó un zumbido fuerte y un estallido lejano que seguramente había sido una bomba. La Wren se apresuró a recoger sus pertenencias. Él se agachó por otro paquete y el pañuelo de la joven. Un hombre de más edad con traje negro se detuvo a ayudar, y lo mismo hizo un oficial naval. Ambos se pusieron a recoger monedas.


  Se oyó un estruendo ensordecedor, más fuerte que la explosión de antes. Al cabo de unos segundos hubo otro, y otro más, a ritmo constante.


  «Las baterías antiaéreas», pensó él. Esperaba estar fuera del alcance de la metralla de su munición. Le entregó a la Wren el peine y la cartilla de racionamiento. El hombre del traje negro le tendió la calderilla y echó a correr calle arriba.


  —¿Estará usted bien? —le preguntó el oficial naval, dándole la última moneda.


  Ella asintió.


  —Voy justo ahí —dijo, señalando vagamente hacia su izquierda.


  El oficial se tocó la gorra a modo de saludo y se alejó por la calle hacia San Pablo.


  Hubo otro estallido, mucho más cerca, y el cielo se iluminó brevemente. Le entregó el último paquete a la joven, que se alejó corriendo.


  —¡Lo siento! —le gritó mientras se iba.


  —No ha sido nada —le contestó ella.


  Se volvió y empezó a trotar hacia la estación. Hubo otro silbido y luego un estampido y un fuerte estrépito. El cielo se iluminó por completo. Echó a correr.
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    Constance Elaine Trimmer Willis (31 de diciembre de 1945 ), más conocida como Connie Willis, es una escritora estadounidense de ciencia ficción.


    Se inició profesionalmente como profesora de enseñanza media antes de dedicarse a la literatura, en la que comenzó publicando relatos en antologías durante de la decada de los 70 del pasado siglo.


    Posteriormente adquirió fama como novelista en 1987 con Los sueños de Lincoln, ganadora del John W. Campbell Memorial de 1988.


    En 1992 publica su obra más conocida, El libro del día del Juicio Final, con la que ganó los tres premios más importantes del género: el Hugo (1993), premio de los lectores, el Nébula (1992), premio de los escritores del género, y el Locus (1993), premio de una importante revista de ciencia ficción y fantasía.


    Su carrera ha continuado con éxito, como ejemplifican sus otros dos premios Locus, concedidos por sus novelas Tránsito y Por no mencionar al perro. Esta última le valió también otro Hugo en la categoría de novela. En categorías de narraciones más breves (novela corta, cuento) ha recibido también 8 Hugos y 5 Nébulas a lo largo de su carrera, lo que la sitúa entre los mejores cultivadores de estas formas literarias breves del género.


    Su obra se caracteriza por una prosa agradable en la que maneja hábilmente la emotividad y que está habitualmente salpicada de un fino humor. Algunas de sus novelas más importantes y varias narraciones breves tratan del viaje en el tiempo, pero la autora ha explorado otros temas como la investigación científica (Oveja mansa, 1996), las experiencias cercanas a la muerte (Tránsito, 2001), el retoque informático de películas (Remake, 1994), la exploración de un planeta (Territorio inexplorado, 1994), etc. Sin embargo todos ellos son más bien utilizados como meros escenarios, resultando de mayor importancia el cómo permiten introducir reflexiones sociales o profundizar en la psicología de los personajes.


    También ha escrito fantasía, por ejemplo en Espíritu de la Navidad recopila varias historias de este género al tiempo que declara en su introducción su pasión por la Navidad y todo lo relacionado con ella. Actualmente vive en Greely, Colorado, con su marido, Courtney Willis, profesor de física en la Universidad del Norte de Colorado, y con la hija de ambos, Cordelia.
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