
  [image: ]


  


  La subasta del lote 49 (The Crying of Lot 49 en inglés) es una novela escrita por el autor estadounidense Thomas Pynchon y que fue publicada en 1966. Siendo el trabajo más corto de Pynchon, relata la historia de una mujer, Oedipa Maas, quien indaga sobre una antigua agencia de correos, Tristero, supuestamente extinta, pero que al parecer opera en la clandestinidad, para beneficio de todos aquellos que se oponen al sistema de distribución convencional. La novela es frecuentemente citada como ejemplo de ficción postmoderna.


  La revista TIME selecciono La subasta del lote 49 como una de las mejores novelas de habla inglesa de 1923 a 2005.
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  Capítulo 1


  Una tarde de verano, al volver de una fiesta organizada por Tupperware donde la anfitriona había puesto quizá demasiado kirsch en la fondue, la señora Edipa Maas se enteró de que la habían nombrado albacea de la herencia de un tal Pierce Inverarity, un magnate californiano de las inmobiliarias que cierta vez había perdido dos millones de dólares en su tiempo libre pero cuyos restantes bienes eran aún lo bastante numerosos y complicados como para que el trabajo de clasificarlos fuese algo más que simbólico. Edipa se detuvo en la sala de estar y, bajo la atenta mirada del ojo apagado y verdoso de la pantalla del televisor, invocó el nombre de Dios y se esforzó por sentirse embriagada al máximo. No dio resultado. Pensó en la habitación de cierto hotel de Mazatlán cuya puerta se había cerrado de golpe, por lo visto definitivamente, despertando a doscientos pájaros que dormitaban en el vestíbulo; en un amanecer en la cuesta de la biblioteca de la Universidad de Cornell que nadie más había visto porque dicha cuesta daba a poniente; en una melodía triste y sin adornos del cuarto movimiento del Concierto para Orquesta de Bartók; en un busto encalado de Jay Gould que Pierce tenía sobre la cama, en un anaquel tan estrecho que a ella siempre le asaltaba el temor de que se les cayera encima. ¿Habría muerto así, pensó, sumido en sueños, aplastado por la única escultura de la casa? Sólo se le ocurrió echarse a reír, a carcajadas, con impotencia: qué morbosa eres, dijo para sí, o para la habitación, que estaba al tanto.


  La carta era del bufete Warpe, Wistfull, Kubitschek y McMingus, de Los Ángeles, y la había firmado un sujeto apellidado Metzger. Decía que Pierce había fallecido en primavera y que hasta hacía unos días no habían encontrado el testamento. Metzger haría de coejecutor y consejero especial en caso de litigio. También a Edipa se la nombraba ejecutora, o ejecutriz, en un codicilo redactado hacía un año. Trató de recordar si había ocurrido algo insólito por entonces. Durante el resto de la tarde, mientras iba al centro, a Kinneret-Entre-Los-Pinos, a comprar requesón y escuchar la música ambiental (de hecho cruzó la puerta encortinada con ristras de abalorios más o menos en el cuarto compás de las variaciones sobre el Concierto para Mirlitón de Vivaldi, en la versión grabada por el Settecento Ensemble de Fort Wayne, con Boyd Beaver de solista); y luego mientras cogía mejorana y albahaca en el huerto soleado, mientras leía la sección de libros en el último número de Investigación y Ciencia, mientras preparaba las distintas capas de la lasaña, mientras untaba el pan con ajo, mientras partía la lechuga; y por fin, con el horno ya encendido, mientras preparaba el cóctel vespertino, a base de whisky, limón y azúcar, en espera de que su marido, Wendell Maas («Mucho»), volviera del trabajo, estuvo pensando, pensando y repasando una abundante procesión de días que se le antojaban (¿acaso no sería ella la primera en confesarlo?) prácticamente iguales, o cuando menos indicadores abstrusos de una misma dirección, como las cartas de un adivino, no por singular menos diáfana para el ojo avezado. Hasta la mitad del telediario dirigido por Huntley y Brinkley no recordó que cierta madrugada del año pasado, a eso de las tres, había recibido una llamada telefónica de un lugar lejano y cuyo nombre no sabría nunca (a no ser que se encontrase un diario entre los papeles del difunto) en la que una voz había empezado diciendo, con marcado acento eslavo, como un subsecretario del Consulado de Transilvania, que buscaba un murciélago fugitivo; para proseguir como un negro gracioso y luego acometer el agresivo dialecto de los mexicanos de California, con abundancia de «chingadas» y «maricones»; y acto seguido como un agente de la Gestapo que inquiría a gritos si tenía parientes en Alemania; y por último con la voz de Lamont Cranston1, la que había empleado durante todo el trayecto hasta Mazadán.


  —Pierce, por favor —dijo ella, interrumpiéndole por fin—, creí que habíamos...


  —Escucha, Margo —atajó con gran seriedad—, acabo de hablar con el comisario Weston y resulta que al viejo aquel de la Casa de la Risa lo mataron con la misma cerbatana con que mataron al profesor Quackenbush —dijo más o menos.


  —Válgame Dios —murmuró ella. Mucho se había dado la vuelta y la observaba.


  —Cuélgale —sugirió Mucho con sentido común.


  —Lo he oído —dijo Pierce—. Y creo que ya es hora de que La Sombra haga una breve visita a Wendell Maas. —Se hizo el silencio, total y absoluto.


  Aquélla fue la última de las voces que le oyó. La de Lamont Cranston. El otro extremo del hilo habría podido estar en cualquier parte, a cualquier distancia. Su apacible ambigüedad se desplazó, en los meses que siguieron a la llamada, hacia lo que había resucitado: el recuerdo de su cara, de su cuerpo, de objetos que él le había regalado, de cosas que de tarde en tarde ella fingía no haberle oído decir. También él fue desplazado y a punto estuvo de que se le olvidase. La sombra había tardado un año en efectuar la visita. Pero allí estaba la carta de Metzger. ¿La había llamado Pierce el año pasado para contarle lo del codicilo? ¿O había sido fruto de una decisión posterior, motivada tal vez por el fastidio de ella y la indiferencia de Mucho? Se sentía desnuda, burlada, abatida. Nunca había hecho cumplir un testamento, ignoraba por dónde empezar, no sabía cómo decir a los del bufete de Los Ángeles que ignoraba por dónde empezar.


  —Mucho, cariño —exclamó sintiéndose repentinamente desamparada.


  Mucho Maas, ya en casa, avanzaba hacia el cancel de la puerta.


  —Otro desastre hoy —comenzó a decir.


  —Quiero hablar contigo —se puso a decir ella también. Pero dejó que Mucho hablara primero.


  Trabajaba de pinchadiscos en la otra punta de la península [de San Francisco] y periódicamente sufría crisis de conciencia en relación con su trabajo.


  —No creo en mi profesión, Ed. Me esfuerzo, pero no puedo, de verdad —solía decir mientras se hundía en un abismo insondable, más profundo de lo que ella podía llegar, motivo por el que a menudo se sentía al borde del pánico. Puede que saliera de su abstracción al verla tan fuera de sí.


  —Eres muy sensible. —Bueno, habría podido decirle muchas otras cosas, pero fue esto lo que le salió. De todos modos, era cierto. Durante un par de años se había dedicado a vender coches de segunda mano y había sido tan superconsciente de lo que esta profesión había acabado por significar, que las horas de trabajo eran para él una intensa tortura. Todas las mañanas se afeitaba el labio superior tres veces hacia abajo y otras tres a contrapelo para eliminar el menor vestigio de bigote, manchando de sangre las hojas recién estrenadas pero sin desistir por ello; los trajes se los compraba todos sin hombreras y luego iba al sastre para que le estrechara aún más las solapas; para lavarse el pelo le bastaba el agua sola y se lo peinaba como Jack Lemmon para confundir más. Daba un respingo a la vista del serrín, incluso a la de las virutas de los lápices, pues se conocía su tendencia a utilizar estas cosas para disimular las malas transmisiones, y aunque hacía régimen no podía aún, como Edipa, endulzar el café con miel, porque le horrorizaba, al igual que todas las sustancias pegajosas, que le recordaban de un modo angustiante eso que suele mezclarse con el aceite de coche y que chorrea, pérfido, por los resquicios que hay entre el émbolo y la pared interior del cilindro. Una noche se fue de una fiesta porque alguien pronunció la palabra «merengue», que se le antojó malintencionada. Se trataba de un refugiado húngaro, un pastelero que hablaba de su oficio, pero así era nuestro Mucho: un picajoso.


  Pero al menos había creído en los coches. Tal vez en exceso; y cómo no, si durante los siete días que caben en una semana llegaba un ejército interminable de sujetos más pobres que él, negros, mexicanos, inmigrantes blancos del sur, para ofrecer como anticipo las «cafeteras» más espantosas del universo, auténticas prótesis con motor, prolongaciones de su propio cuerpo, de su familia, de su vida entera, totalmente desnudas para que cualquiera, un desconocido como él, echara una ojeada a la carrocería inclinada hacia un lado, al chasis cubierto de óxido, a los guardabarros repintados con un color que desentonaba lo suficiente como para estropear su valor, para estropear incluso el ánimo de Mucho, y a un interior que olía irremediablemente a niños, a vino barato, a dos, en ocasiones tres, generaciones de fumadores, o simplemente a polvo; y cuando se limpiaban a fondo los coches, había que fijarse en lo que realmente quedaba de aquellas existencias, porque no había manera de saber qué se había tirado (pues pensaba que quien gana poco guarda mucho por temor) y qué se había (tal vez trágicamente) perdido: cupones comerciales que prometían descuentos de cinco o diez centavos, vales canjeables, hojas de color rosa que pregonaban rebajas de supermercado, colillas, peines mellados, anuncios con ofertas de empleo, páginas amarillas arrancadas de la guía telefónica, jirones de ropa interior vieja, o de vestidos que ya eran disfraces de época, para limpiar con ayuda del aliento el interior del parabrisas y ver cualquier cosa que se terciara, la película, mujer o coche que despertase el interés, el policía que ordenaba detener el vehículo para no perder la costumbre, todo ello recubierto, como si fuese la ensalada de la desesperación, por una salsa de color gris ceniciento, humo concentrado del tubo de escape, polvo, excreciones corporales; le daba asco mirar, pero tenía que mirar. Si el negocio hubiera sido un almacén de chatarra como es debido, es probable que hubiese llevado las cosas hasta el final, que se lo hubiese tomado como una profesión, pues la violencia responsable de las catástrofes era lo bastante infrecuente, estaba lo bastante alejada de él para ser portentosa, del mismo modo que son portentosas todas las muertes hasta que llega la hora de la nuestra. Pero los interminables ritos del cambalache, una semana tras otra, no llegaban nunca ni a la violencia ni a la sangre, eran por tanto demasiado razonables para que el sensible Mucho les dedicara mucho tiempo. Aunque el continuo contacto con la invariable miseria gris le había inmunizado hasta cierto punto, seguía sin aceptar que aquellos conductores, aquellas sombras, se dirigiesen a él sólo para cambiar una abollada y estropeada versión de sí mismos por otra, que a su vez no era más que la proyección automotriz, igualmente exenta de futuro, de otra vida. A Mucho le resultaba horrible. Un incesto infinito y circular.


  Edipa no alcanzaba a comprender por qué le seguía afectando tanto en la actualidad. Cuando se casaron, él ya llevaba dos años en radio REDOJ y el lote que había junto a la clara y rugiente autopista se encontraba a mucha distancia, como la segunda guerra mundial o la de Corea para los maridos con más años. Que Dios la perdonase, pero si Mucho hubiese estado en alguna guerra, nipones en los árboles, boches en carros de combate Tiger, amarillos con trompetas por la noche, puede que hubiera olvidado ya lo de aquellos terrenos, que, fuera lo que fuese, le venía obsesionando desde hacía cinco años. Cinco años. Se les consuela cuando se despiertan bañados en sudor o gritando en el idioma de las pesadillas, sí, se les abraza, ellos se tranquilizan y un día se les va; Edipa lo sabía. Pero ¿cuándo iba a olvidar Mucho? Recelaba que el trabajo de pinchadiscos (que había conseguido gracias al encargado de publicidad de radio REDOJ, que era coleguilla suyo y había visitado a los loteros una vez a la semana, ya que se trataba de uno de los patrocinadores) era una forma de hacer que los 200 Principales, y también la hoja de noticias que brotaba parloteando de la máquina —todo el engañoso delirio de los deseos adolescentes—, sirviesen de amortiguadores entre él y el lote de marras.


  Había creído demasiado en el lote, no creía ni por asomo en la emisora. Sin embargo, al verle ahora en la salita crepuscular, deslizándose como un pájaro grande que remontase el vuelo hacia la coctelera sudorosa, sonriendo desde el centro del grueso círculo de su frenesí, podría pensarse que todo era calma chicha, dorado, sereno.


  Hasta que abrió la boca.


  —Hoy me ha llamado Funch —dijo a Edipa atropelladamente—, quería hablarme de mi imagen, no le gusta. —Funch era el director de programas y el gran adversario de Mucho—. Soy demasiado salaz. Debería ser un padre joven, un hermano mayor. Las jovencitas me llaman para hacer peticiones y en cada palabra que digo, según Funch, palpita una lascivia sin ambages. Parece que en lo sucesivo tendré que grabar las conversaciones telefónicas, Funch en persona eliminará lo que pueda herir la sensibilidad, o sea, todo lo que yo diga. «Eso es censura», le dije. «Esquirol», murmuré, y me fui. —Solía tener estos encontronazos con Funch una vez a la semana, aproximadamente.


  Edipa le enseñó la carta de Metzger. Mucho sabía todo lo de ella y Pierce; había terminado un año antes de que Mucho se casara con ella. Leyó la carta y emitió una serie de tímidos parpadeos.


  —¿Qué hago? —preguntó Edipa.


  —No, por favor —dijo Mucho—, no soy el más indicado. De veras. Ni siquiera sé hacer la declaración de la renta. Ejecutar un testamento, no sé qué decirte, habla con Roseman.


  Roseman era el abogado de ambos.


  —Mucho. Wendell. Aquello se acabó. Antes de que él pusiera mi nombre ahí.


  —Claro, claro. Si yo sólo me refería a eso, Ed. A que yo no sabría.


  Pues eso es lo que hizo ella a la mañana siguiente, ir a ver a Roseman. Después de pasarse media hora ante el espejo del tocador y repasarse la raya de maquillaje de unos párpados que se le pegaban o se le movían con nerviosismo antes de que pudiera apartar el pincel. Había estado en vela casi toda la noche después de otra llamada telefónica a las tres de la madrugada, vaya susto de muerte los timbrazos, salidos prácticamente de la nada, el aparato mudo y que de pronto se pone a dar berridos. Los dos se despertaron en el acto y estuvieron, con las articulaciones agarrotadas, sin atreverse a mirarse siquiera durante los primeros timbrazos. Edipa, por último, tras pensar si tenía algo que perder y no ocurrírsele nada, descolgó. Era el doctor Hilarius, el come-cocos, el psicoterapeuta de ella. Pero se parecía a Pierce cuando imitaba a un agente de la Gestapo.


  —No la he despertado, ¿verdad? —dijo con sequedad—. Parece asustada. ¿Qué pasa con las pastillas? ¿No le hacen efecto?


  —No me las tomo —dijo ella.


  —¿Le dan miedo?


  —No sé qué contienen.


  —No se cree que sólo sean calmantes.


  —¿Debo fiarme de usted? —La verdad es que no se fiaba y lo que dijo él a continuación explicaba el motivo.


  —Seguimos necesitando una ciento cuatro para el puente. —Rió entre dientes, con sequedad. Ya que el puente, die Brücke, era el nombre familiar que daba al experimento con que, en colaboración con el hospital de la comunidad, controlaba los efectos del LSD-25, la mescalina, la psilocibina y productos afines en un amplio muestrario de amas de casa de las zonas residenciales periféricas. El puente interior—. ¿Cuándo la incluimos en nuestra agenda de trabajo?


  —No —dijo ella—, elijan a otra, disponen de medio millón. Y son las tres de la madrugada.


  —La queremos a usted. —De pronto vio, suspendida en el aire que flotaba sobre el lecho, la archiconocida imagen del Tío Sam que hay en la entrada de todas las estafetas de Correos, con los ojos relampagueando de manera enfermiza, con las mejillas pálidas, hundidas y sonrojadas de un modo violentísimo, apuntándole con el dedo entre los ojos. Te quiero a ti. Nunca le había preguntado el motivo al doctor Hilarius porque temía su respuesta.


  —Estoy alucinando en este momento, no me hacen falta drogas.


  —No me lo cuente —dijo él en el acto—. Bien. ¿Quiere decirme algo más?


  —Ah, ¿le he llamado yo?


  —Me parece que sí —contestó él—. Fue un presentimiento. No telepatía. Lo que pasa es que las relaciones con los pacientes a veces son extrañas.


  —En esta ocasión no. —Y colgó el auricular. Y ya no pudo volver a conciliar el sueño. Pero que la ahorcasen si se tomaba las pastillas que le había recetado Hilarius. Que la ahorcasen literalmente. No tenía intención de volverse adicta a nada, así mismo se lo había dicho.


  —Entonces —dijo él encogiéndose de hombros—, ¿tampoco es usted adicta a mí? En ese caso puede irse. Está usted curada.


  No se fue. No porque el comecocos ejerciera un misterioso magnetismo sobre ella. Pero era más sencillo quedarse. ¿Quién sabría el momento de su curación definitiva? Él no, eso ya lo confesaba él para su capote.


  —Es que lo de las pastillas no es lo mismo —insistió ella en tono de súplica. Hilarais se limitó a hacerle un visaje, una mueca que ya había hecho antes. Era un almacén de deliciosos detalles heterodoxos. Pues según su teoría, un visaje es tan simétrico como una mancha de Rorscharch, cuenta una historia igual que una imagen del TAT, suscita una reacción como una palabra que se dice a medias; o sea, que por qué no. Según él, había curado un caso de ceguera histérica con el número 39, el «Fu Manchú» (pues muchos visajes tenían, al igual que las sinfonías alemanas, un número y un apodo), que se obtenía estirando hacia arriba el rabillo de los ojos con ambos índices, ensanchando las fosas nasales con los corazones, dilatando la boca con los meñiques y sacando la lengua. Era realmente aterrador cuando lo hacía Hilarius. Es más, cuando se desvaneció la alucinación edípica del Tío Sam, fue el visaje Fu Manchú lo que vino a ocupar su puesto y a hacerle compañía durante el tiempo que faltaba para el amanecer. Dejó a Edipa en un estado muy poco presentable para ver a Roseman.


  Pero tampoco Roseman había pegado ojo en toda la noche de tanto darle vueltas al episodio de Perry Mason que había visto antes de acostarse, a su mujer le gustaba, pero Roseman enfocaba la teleserie con una ambigüedad exasperante, pues quería al mismo tiempo ser un famoso abogado criminalista como Perry Mason y, puesto que se trataba de un imposible, destruir a Perry Mason mediante intrigas. Edipa entró en el despacho prácticamente sin avisar y sorprendió a su fiel abogado familiar guardando con celeridad culpable en un cajón del escritorio un fajo de papeles de distintos colores y tamaños. Sabía que era el borrador de La profesión contra Perry Mason, un caso no tan hipotético, que había ido creciendo desde que empezara a emitirse la teleserie.


  —Que yo recuerde, antes no tenías esa cara de culpable —dijo Edipa. A menudo iban juntos a las mismas sesiones de terapia de grupo, unas veces en el coche de uno, otras en el de otro, en compañía de un fotógrafo de Palo Alto que se creía un balón de voleibol—. Buena señal, ¿no?


  —No sabía si eras una espía de Perry Mason o qué —dijo Roseman. Tras meditar lo dicho, añadió—: Ja, ja.


  —Ja, ja —dijo Edipa. Se miraron—. Tengo que ejecutar un testamento.


  —Pues adelante —dijo Roseman—, no te turbe mi presencia. —Después de leer la carta preguntó—: ¿Por qué lo habrá hecho?


  —¿Morirse?


  —No —contestó Roseman—, nombrarte albacea.


  —Era un hombre imprevisible.


  Fueron a comer. Roseman quiso insinuársele por debajo de la mesa rozándole el pie. Pero Edipa llevaba botas y apenas se dio cuenta. Protegida de aquel modo, optó por no hacer ninguna escena.


  —Fúgate conmigo —dijo Roseman cuando les sirvieron el café.


  —¿Adónde? —preguntó Edipa. Y él se quedó cortado.


  Al volver al despacho, bosquejó a Edipa lo que tenía que hacer: conocer a fondo los libros y el negocio, someterse al dictamen del juez adverador, reunir todas las deudas, inventariar los bienes, obtener una tasación de las propiedades, decidir qué vender y qué conservar, saldar reclamaciones, liquidar impuestos, repartir legados...


  —Un momento —interrumpió Edipa—. ¿No podría contratar a alguien para que lo hiciese en mi lugar?


  —A mí —dijo Roseman—. Yo podría encargarme de una parte, claro. Pero no me digas que ni siquiera te interesa.


  —¿El qué?


  —Lo que puedas descubrir.


  Según se comprobó más tarde, habría descubrimientos para todos los gustos. No precisamente sobre Pierce Inverarity o sobre Edipa Maas; sino sobre lo que faltaba, pero que, en cierto modo, antes de aquello, había quedado al margen. Dominaba en conjunto un no sé qué de amortiguamiento, de aislamiento, la misma Edipa había comprobado que faltaba allí cierto sentido de la definición, como cuando se ve una película un tanto desenfocada que el operador no acaba de ajustar. Y que la había llevado amablemente de la mano a interpretar el extraño papel rapunzeliano de muchacha pensativa mágicamente prisionera, hasta cierto punto, entre los pinos y nieblas saladas de Kinneret, en busca de alguien que le dijera: vamos, suéltate el pelo. Como resultó que se trataba de Pierce, ella se había quitado las horquillas y los rulos con alegría, y la cabellera se había desplomado cual murmurante y exquisita cascada, pero cuando Pierce había escalado más o menos la mitad, la cabellera encantadora se transformó, mediante infausto sortilegio, en una gigantesca peluca sin elásticos, y él se dio una culada de miedo. No obstante, intrépido como era, y sirviéndose tal vez de una de sus muchas tarjetas de crédito a modo de palanqueta, había forzado la cerradura de la puerta de la edípica torre y subido los conquiformes peldaños, cosa que, de haber tenido un poco más de picardía natural, habría hecho desde el principio. Pero nada de cuanto había sucedido entonces entre ellos había salido ja-más de los muros de la torre. En Ciudad de México, sin darse cuenta, habían acabado por entrar en una exposición de cuadros de la guapa española exiliada Remedios Varo; en el panel central de un tríptico titulado Bordando el manto terrestre había una serie de niñas delgaduchas con cara de corazón, ojos grandes, cabellera de oro en rama, encerradas en el habitáculo superior de una torre circular, bordando una especie de tapiz que se salía por las troneras y caía al vacío, tratando inútilmente de llenarlo: pues los demás edificios y criaturas, olas, barcos y bosques de la Tierra estaban dentro del tapiz y el tapiz era el mundo. Edipa, con morbo, se había detenido ante el cuadro y se había echado a llorar. Nadie se había dado cuenta; llevaba gafas semi-esféricas de color verde oscuro. Durante un instante se había preguntado si la goma que las ajustaba alrededor de las cuencas estaría lo bastante prieta para dejar que fluyesen las lágrimas y llenaran los cristales semiesféricos sin secarse nunca. De este modo podría llevar eternamente consigo la tristeza del momento, ver el mundo refractado por las lágrimas, por aquellas lágrimas concretas, como si indicaciones no descubiertas aún variasen significativamente entre un llanto y otro. Se había mirado los pies y sabido entonces, gracias a un cuadro, que el punto en que aquéllos se apoyaban se había tejido apenas a tres mil kilómetros de distancia, en su propia torre, que por pura casualidad se llamaba México, y que Pierce, en consecuencia, no la había sacado de ninguna parte, que no había habido huida. ¿De qué deseaba tanto huir? Una doncella cautiva de esta índole, con tiempo de sobra para pensar, advierte muy pronto que la torre, su altitud y formas arquitectónicas son como el ser de la doncella casualidad pura: y que lo que en realidad la mantiene donde está es la magia, sin nombre, perversa, que le cayó encima desde el exterior y sin el menor motivo. Al no tener más instrumental que miedo instintivo y astucia femenina para analizar esta magia sin forma, para comprender su funcionamiento, medir su radio de acción, contar sus líneas de fuerza, puede caer en la superstición, o adoptar una distracción aprovechable como el arte de la aguja, o volverse loca, o casarse con un pinchadiscos. Si la torre está en todas partes y el caballero libertador es impotente frente a su magia, ¿qué más puede hacerse?


  Capítulo 2


  Así pues, se marchó de Kinneret sin saber que ponía rumbo a algo diferente. Mucho Maas, enigmático, silbando Quiero besarte los pies, la nueva canción de Dick el Sucio y los Volkswagen (grupo británico que en aquel momento le gustaba, pero en el que no creía), permaneció con las manos en los bolsillos mientras ella le hablaba de pasar un tiempo en San Narciso para inspeccionar los libros y archivos de Pierce y parlamentar con Metzger, el otro albacea. Mucho se puso triste al verla partir, pero no más de la cuenta, así que, tras sugerirle que colgara si llamaba el doctor Hilarius y que cuidase del orégano del huerto, Edipa se marchó.


  San Narciso estaba más al sur, cerca de Los Ángeles. Al igual que muchos puntos renombrados de California, era menos una población con personalidad que una agrupación de funciones, oficinas de empadronamiento, áreas donde se emitían bonos y obligaciones de finalidad particular, centros comerciales, y todo ello surcado por carreteras de acceso a su propia autopista. Pero aquel había sido el domicilio de Pierce, y también su cuartel general: el punto desde donde había comenzado a especular con el suelo hacía diez años y donde había echado los cimientos económicos sobre los que todo había ido creciendo, aunque de manera irregular, o grotesca, hacia las alturas; y era esto, en su sentir, lo que lo volvía excepcional, lo que lo rodeaba de cierta aureola. Porque a simple vista no se apreciaba si había alguna diferencia fundamental entre aquella población y el resto de la Baja California. Llegó un domingo en un Impala alquilado. No ocurría nada especial. Desde lo alto de una cuesta, con los ojos entornados a causa del sol, contempló una vasta alfombra de edificaciones que habían crecido juntas, como las mieses bien cuidadas, de la tierra de color pardo apagado; y recordó la ocasión en que, al abrir un transistor para cambiarle las pilas, había visto por primera vez en su vida lo que era un circuito impreso. El ordenado laberinto de edificios y calles, contemplado desde una perspectiva elevada, se extendía ante ella con la misma claridad impensada y pasmosa que la placa del circuito. Aunque sabía menos de transistores que de californianos del sur, en la forma exterior de unos y otros había algo cifrado y de significado oculto, de orientación comunicativa. No parecía haber límites a lo que el circuito impreso habría podido decirle (si hubiera querido averiguarlo); por ello, nada más cruzar la entrada de San Narciso, una revelación cruzó también las puertas de su entendimiento. El smog coronaba el horizonte curvo por completo, el sol que bañaba los campos iluminados de beige resultaba angustiante; ella y el Chevy [Chevrolet] parecían estacionados en el núcleo de un momento singular, religioso. Como si se articulasen palabras en otra frecuencia o brotaran del eje de algún remolino que girase con excesiva lentitud para que su piel caldeada notase su frescura centrífuga. Tal recelaba ella. Pensó en Mucho, su marido, y sus esfuerzos por creer en su trabajo. ¿Se parecía aquello a lo que él experimentaba al mirar por el vidrio insonorizado a un colega, con los auriculares puestos y acompañando el siguiente disco con movimientos tan estilizados como para el sacerdote podría serlo la manipulación de los santos óleos, el incensario, el cáliz, y no obstante realmente sintonizado con la voz, voces, la música, su mensaje, envuelto en ella, comprendiéndola, al igual que todos los fieles a quienes se dirigía? ¿Observaba desde fuera el interior del Estudio A, sabiendo que aunque la oyese no podría creer en ella?


  Lo dejó por el momento, como si una nube se hubiera acercado al sol o el smog se hubiese condensado e interrumpido de esta suerte el «momento religioso», fuera cual fuese la naturaleza del mismo; reanudó la marcha y condujo a unos ciento diez kilómetros por hora por el canturreante asfalto de una autopista que pensó iba a Los Ángeles y por la que se adentró en un barrio no mucho más ancho que el magro terreno abarcado por la autopista, flanqueado por zonas de estacionamiento, oficinas de contratación de servicios, drive-ins, pequeñas construcciones con despachos y fábricas cuyo número domiciliario alcanzaba la séptima y la octava decena de millar. Nunca había visto números tan altos. No parecía normal. A la izquierda vio una sucesión de grandes edificios dispersos, de color rosa, rodeados por kilómetros de cerca coronada de alambre espinoso e interrumpida de tarde en tarde por torres de vigilancia: no tardó en rebasar con silbido vertiginoso una puerta flanqueada por dos cohetes de veinte metros, con la palabra YOYODYNE escrita sin ostentación en la punta cónica. Se trataba de la principal fuente de puestos de trabajo de San Narciso, la División Galactrónica de Yoyodyne, S.A., uno de los gigantes de la industria aeroespacial. Casualmente sabía que Pierce había sido propietario de un buen paquete de acciones, que en cierto modo había hecho gestiones para llegar a un acuerdo con la inspección provincial de Hacienda con objeto de que Yoyodyne se instalase allí desde el principio. Como Pierce le había explicado, era parte del papel de padre de la patria.


  El alambre espinoso volvió a dar paso al conocido desfile de nuevos mayoristas de maquinaria en oficinas prefabricadas de piedra artificial beige, fabricantes de colas y barnices, fábricas de bombonas de gas, fábricas de cierres metálicos, almacenes y demás. El domingo lo había reducido todo al silencio y la inmovilidad, excepción hecha de alguna que otra inmobiliaria o zona de carga y descarga de camiones. Edipa tenía intención de detenerse en el primer motel que viera, aunque fuese feo, pues la quietud y el estar entre cuatro paredes en cierto momento se le habían vuelto preferibles a aquel espejismo de velocidad, libertad, el cabello al viento y paisaje continuo que no eran tales. La carretera, pensó, era en el fondo una aguja hipodérmica clavada más adelante en una vena de la autopista principal, una vena que alimentaba el sistema circulatorio de Los Ángeles para que se sintiera alegre, compacta, libre de dolor o lo que en el caso de una ciudad equivalga al dolor. Pero aunque Edipa hubiese sido un cristal disuelto de heroína urbana, Los Ángeles, de todas todas, no estaría menos drogada por su ausencia.


  A pesar de todo, al observar el motel siguiente titubeó un instante. Una ninfa construida con una lámina de metal pintado sostenía una flor blanca a cinco metros de altura; el rótulo, encendido a pesar del sol, decía JARDINES DE ECO. La cara de la ninfa Eco se parecía mucho a la de Edipa, detalle que no la sobresaltó tanto como el oculto chorro de aire que mantenía en agitación constante su quitón de seda, poniendo al descubierto, a cada sacudida de la prenda, unos pechos colosales de pezón bermejo y unos muslos largos de color de rosa. La ninfa esbozaba una sonrisa boquipintada y pública, no la de una puta exactamente, pero por otra parte muy lejos de la de una ninfa que se consumiera de amor. Edipa detuvo el coche en el aparcamiento, bajó y se detuvo durante un momento, a merced del sol tórrido y de la absoluta inmovilidad del aire, para contemplar en lo alto la ventolera artificial que elevaba la gasa unos dos metros. Acordándose del remolino lento que imaginara, de las palabras que no alcanzaba a oír.


  Para el tiempo que pensaba estar allí, la habitación cumpliría bien su cometido. La puerta daba a un patio alargado con una piscina cuya superficie estaba aquel día en calma y llena de reflejos de la luz solar. Al otro extremo había una fuente con otra ninfa. Todo estaba inmóvil. Si había otras personas detrás de las puertas restantes o mirando por las ventanas, amordazadas todas por el rugiente acondicionador de aire, ella no las veía. El administrador, un adolescente de unos dieciséis años que había abandonado los estudios y que se llamaba Miles, llevaba el pelo cortado a lo Beatle y lucía una chaqueta de muaré, sin solapas ni puños y de un solo botón, le llevó los bultos mientras canturreaba para sí, tal vez para ella:


  
    LA CANCION DE MILES


    Yo estoy gordo y no puedo bailar


    Es lo que me dices siempre sin parar


    Cuando tú me quieres fastidiar


    Yeah, beibi, ésa es la verdad


    Pero yo a la moda estoy, uh, uh


    Cierra la bocaza ya, sí, sí


    Porque no puedo con el Frug


    Pero me atrevo con el Swim.

  


  —Es muy bonita —dijo Edipa—, pero ¿por qué cantas con acento británico si no hablas así?


  —Es que estoy en un conjunto —le contó Miles—, los Paranoides. Estamos empezando. Nuestro agente dice que hay que cantar así. Vemos muchas películas británicas, para captar el acento.


  —Mi marido es pinchadiscos —dijo Edipa tratando de ser útil—, no es más que una emisora de mil vatios, pero si tuvieras una cinta se la podría pasar para que la emitiera.


  Una vez dentro, Miles cerró la puerta y le espetó con cara de astucia:


  —¿Y qué pides a cambio? —interrogó acercándosele—. ¿Quieres acaso lo que yo creo que quieres? Soy Jimmy el Discreto, nena, eficacia garantizada. —Edipa se hizo con el arma que tenía más a mano, que dio la casualidad de que era la antena en forma de V de la tele del rincón—. Ah —continuó Miles, deteniéndose—. También tú me detestas. —Sus ojos relampagueaban detrás del flequillo.


  —Eres un paranoide —dijo Edipa.


  —Tengo un cuerpo joven y esbelto —dijo Miles—. Creía que era lo que buscabais las señoras otoñales. —Se fue tras sacarle unas monedas por haberle llevado los bultos.


  Aquella noche se presentó el abogado Metzger. Era tan apuesto que lo primero que pensó Edipa fue que le querían tomar el pelo. Tenía que ser una estrella de cine. Metzger se quedó en la puerta, la piscina rectangular que había a sus espaldas tiritaba en silencio mientras dispersaba con dulzura la luz del cielo nocturno, y dijo:


  —Señora Maas —sonó como un reproche. Sus ojos grandes y dulces, de pestañas exageradas, le sonrieron con malicia; Edipa miró a su alrededor en busca de focos, micrófonos, los cables de las cámaras, pero allí sólo estaba él, él y una desenvuelta botella de vino del Beaujolais que había introducido de matute en California el año anterior, según dijo aquel forajido jovial, delante mismo de los aduaneros—. ¿No cree —murmuró— que después de haberme pasado el día entero buscándola por todos los moteles merezco que me deje entrar?


  Edipa había planeado para aquella noche algo tan exento de complicaciones como ver Bonanza en la tele. Se había puesto unos pantalones ceñidos de algodón y un jersey negro y holgado, y el pelo le caía suelto por los hombros. Era consciente de su buen aspecto.


  —Pase —dijo—, pero sólo tengo un vaso.


  —Yo —le hizo saber el gallardo Metzger— beberé directamente de la botella. —Entró y tomó asiento en el suelo, con traje y todo. Descorchó la botella, sirvió a Edipa y se pusieron a charlar. No había ido muy desencaminada Edipa al pensar que era actor de cine. Hacía veintitantos años Metzger había sido uno de aquellos niños prodigio que salían por entonces en el cine, donde había actuado con el nombre artístico de El Pequeño Igor—. Mi madre —le contó con resentimiento— en el fondo solamente quería explotarme, sí, como una pierna de cordero puesta a secar, quería chuparme hasta la última gota. En ocasiones me pregunto —dijo echándose atrás el pelo con la mano— si lo consiguió. La idea me asusta. Ya sabe usted en qué convierten a sus hijos varones ese tipo de madres.


  «Pues usted no parece...», fue a decir Edipa, pero cambió de idea.


  Metzger le sonrió poniendo al descubierto una dentadura grande y desigual.


  —Las apariencias ya no significan nada —dijo—. Yo vivo dentro de mi envoltura exterior y no estoy seguro. La posibilidad me obsesiona.


  —¿Y con qué frecuencia —preguntó Edipa, convencida ya de que todo era palabrería— te ha dado resultado esa táctica de abordaje, Pequeño Igor?


  —Voy a decirte algo —dijo Metzger—, Inverarity sólo te mencionó en una ocasión.


  —¿Erais íntimos?


  —No. Es que redacté el testamento. ¿No quieres saber lo que me dijo?


  —No —contestó Edipa y encendió el televisor. En la pantalla apareció una criatura de sexo indeterminado, con las piernas desnudas apretadas con torpeza, los rizos que le llegaban hasta el hombro confundiéndose con el pelaje corto de un San Bernardo que, según observó Edipa, se puso a lamer las sonrosadas mejillas de la criatura con su larga lengua, obligando a la criatura a arrugar la nariz con mucha gracia y a decirle: «Vamos, Murray, por favor, me estás empapando».


  —¡Soy yo, soy yo! —exclamó Metzger—, alabado sea Dios.


  —¿Cuál?


  —Esa película se llama —chascó los dedos— Rechazado.


  —Y era sobre ti y tu madre.


  —Sobre ese niño y su padre, al que han expulsado del ejército británico por cobardía, aunque en realidad lo ha hecho para encubrir a un amigo, ¿comprendes?, y para redimirse va con el niño detrás de su antiguo regimiento y lo siguen hasta Galípoli, donde el padre construye un submarino de bolsillo y todas las semanas cruzan el estrecho de Dardanelos, entran en el mar de Mármara y torpedean a los barcos mercantes turcos, el padre, el hijo y el San Bernardo. El perro se instala ante el periscopio y ladra cada vez que ve algo.


  Edipa se sirvió otro vaso.


  —No hablas en serio.


  —Escucha, escucha, ahora canto yo. —Y era verdad, porque el niño, el perro y un anciano y alegre pescador griego que había salido de la nada con una cítara, estaban ahora ante una transparencia que mostraba una falsa playa crepuscular del Dodecaneso, y el niño se ponía a cantar:


  
    LA CANCION DEL PEQUEÑO IGOR


    Frente al huno y el turco no retrocedimos jamás


    yo, mi perro y mi papá.


    Los años de peligro nos unieron bien


    igual que los Mosqueteros los tres.


    Pronto avistará nuestro periscopio Estambul


    cuando surquemos de nuevo el mar azul.


    Para salvar a los soldados nos haremos a la mar


    sólo yo, mi perro y mi papá.

  


  Hubo un intervalo musical protagonizado por el pescador y su instrumento, tras el que el pequeño Metzger volvía a comenzar mientras su maduro doble, a pesar de las objeciones de Edipa, le acompañaba sin desafinar una sola nota.


  «O Metzger lo ha trucado todo», pensó Edipa de repente, «o ha sobornado al técnico de la emisora local para que emitan esta película, todo es parte de un plan, un complicado plan de seducción. Ay, Metzger.»


  —No has cantado —observó Metzger.


  —No conocía la canción —dijo Edipa sonriendo. Vino entonces un ruidoso anuncio de Lagunas de Fangoso, una urbanización reciente al oeste de allí.


  —Una de las inversiones de Inverarity —apuntó Metzger. La adornarían canales que dispondrían de embarcaderos privados para motoras, un club social flotante en el centro de un lago artificial, en cuyo fondo habría galeones restaurados e importados de las Bahamas; fragmentos de columnas atlánteas y frisos de Canarias; esqueletos humanos de verdad procedentes de Italia; conchas de almeja gigante de Indonesia: y todo para diversión de los amigos del buceo. En la pantalla apareció un plano del lugar, Edipa boqueó con ruido, Metzger se volvió a mirarla por si lo había hecho por él. Pero lo había hecho porque había recordado el momento en que, a mediodía, se había puesto a otear el paisaje en lo alto de una cuesta. Volvía a presentir la inmediación, una hierofanía en potencia: el circuito impreso, las calles de flexible curvatura, el acceso privado al agua, el Libro de los Muertos…


  La vuelta de Rechazado la cogió por sorpresa. El submarino de bolsillo, bautizado Justine por el nombre de la madre muerta, estaba en el muelle recogiendo todas las jarcias. Se había reunido un pequeño grupo para despedirle y en él podía verse al viejo pescador y su hija, una nínfula pernilarga y de pelo rizado que, si tenía que haber un final feliz, se quedaría con Metzger al acabar; y una enfermera británica agregada a las misiones, con un cuerpo morrocotudo, que al final se quedaría con el padre de Metzger; incluso una perra mastina que no le quitaba ojo a Murray, el San Bernardo.


  —Mira, mira —dijo Metzger—, ahora es cuando tenemos problemas en el estrecho. Una putada por culpa de los campos de minas de Kephez, pero Jerry acaba de echar una red enorme, hecha con cable de seis centímetros de grosor.


  Edipa volvió a llenarse el vaso.


  Ya estaban tumbados, mirando la pantalla y rozándose ligeramente con la cadera. En el televisor se oyó una explosión terrible.


  —¡Minas! —exclamó Metzger, tapándose la cabeza y dando vueltas en el suelo, alejándose de Edipa.


  «Papá», balbució el Metzger de la película, «tengo miedo.» En el interior del submarino de bolsillo reinaba el caos, el perro corría de un lado para otro escupiendo baba que se mezclaba con el agua que brotaba a chorro por una grieta del casco que el padre trataba de tapar con su camisa. «Hay una solución», dijo el padre, «bajar al fondo y pasar por debajo de la red.»


  —Absurdo —dijo Metzger—. Se había practicado una abertura para que los submarinos alemanes la cruzaran para atacar a la flota británica. Todos nuestros submarinos de clase E utilizaban esa abertura.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Acaso no estuve allí?


  —Pero... —fue a decir Edipa cuando de pronto advirtió que se les había acabado el vino.


  —Ajá —dijo Metzger mientras de un bolsillo interior de la chaqueta sacaba una botella de tequila.


  —¿Sin limón? —preguntó Edipa con animación peliculera—. ¿Sin sal?


  —Eso es para los turistas. ¿Utilizó limones Inverarity cuando estuvisteis allí?


  —¿Cómo sabes que estuvimos allí? —Le vio llenar el vaso y a medida que ascendía el nivel del licor aumentaba su antimetzgerismo.


  —Lo dedujo en calidad de gastos profesionales. Fui yo quien le hizo la declaración de Hacienda.


  —Una relación económica —masculló Edipa—, tú y Perry Mason sois tal para cual, es de lo único que sabéis los picapleitos.


  —Pero nuestra belleza —dijo Metzger— estriba en esta dilatada capacidad para las circunvoluciones. Un abogado, en una sala de autos, delante de un jurado, se convierte en actor, ¿verdad? Raymond Burr es un actor que interpreta el papel de un abogado que, delante de un jurado, se vuelve actor. En cuanto a mí, soy un antiguo actor que se ha hecho abogado. Acaba de rodarse el episodio piloto de una teleserie basada libremente en mi historia profesional y protagonizada por mi amigo Manny Di Presso, un antiguo abogado que abandonó el bufete para ser actor. El cual, a su vez, en este episodio piloto me interpreta a mí, un actor convertido en abogado que de vez en cuando vuelve a ser actor. La película está en un estudio de Hollywood, en una cámara acorazada con aire acondicionado, la luz no la afecta y puede proyectarse interminablemente.


  —Tienes problemas —dijo Edipa con los ojos puestos en la pantalla y notando la calidez del muslo masculino a través de los pantalones de ambos.


  —Los turcos están arriba con reflectores —le explicó Metzger poco después, sirviéndose tequila y contemplando la inundación del submarino de bolsillo—, lanchas patrulleras y ametralladoras. ¿No te apetece apostar a ver qué pasa?


  —Claro que no —dijo Edipa—. La película ya está hecha. —Metzger se limitó a sonreír—. Una de tus proyecciones interminables.


  —Pero tú no sabes aún cómo termina —dijo Metzger—. No la has visto.


  En la pausa de los anuncios irrumpió uno ensordecedor de Cigarrillos Beaconsfield, cuya ventaja consistía en que tenían carbón de huesos en el filtro, lo mejor de lo mejor.


  —¿Huesos de qué? —preguntó Edipa.


  —Inverarity lo sabía. Era dueño del cincuenta y uno por cien de la empresa que fabrica el filtro.


  —Explícamelo.


  —Otro día. Ahora tienes ocasión de apostar. ¿Saldrán de ésta o no?


  Edipa se sentía borracha. Se le ocurrió pensar, sin un motivo concreto, que aquel valeroso trío, a fin de cuentas, podía perecer en el empeño. No sabía cuánto faltaba para el final. Consultó el reloj, pero se le había parado.


  —Es ridículo —repuso—, claro que se salvarán.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Todas estas películas terminaban bien.


  —¿Todas?


  —Casi todas.


  —Eso reduce las probabilidades —dijo Metzger con superioridad.


  Edipa lo miró de reojo a través del vidrio del vaso.


  —Dame una pista.


  —Lo sabrías enseguida.


  —Bien —dijo ella con un chillido, algo confusa quizás—. Apuesto una botella de lo que sea. Tequila, por ejemplo. A que no te salvas. —Sintiéndose como si le hubieran sonsacado estas palabras.


  —Que no me salvo. —Se puso a reflexionar—. Si te bebieras otra botella esta noche, te quedarías frita —dijo—. No.


  —¿Qué quieres apostar entonces? —Edipa lo sabía. Se miraron a los ojos con insistencia durante lo que pareció un intervalo de cinco minutos. Edipa oía los anuncios seguidos, uno tras otro, entrando y saliendo por el altavoz del aparato. Estaba cada vez más furiosa, tal vez sobreexcitada, tal vez sólo impaciente porque se reanudara la película.


  —De acuerdo —concedió al fin, ensayando un tono de voz intransigente—, apostemos. Lo que quieras. A que no te salvaste. A que los tres os convertisteis en carroña para los peces en el fondo de los Dardanelos, tú, tu perro y tu papá.


  —Trato hecho —dijo Metzger arrastrando las palabras, cogiéndole la mano como para sellar el pacto; pero en vez de chocársela le besó la palma y durante unos segundos pasó la punta seca de la lengua por entre las rayas del destino, las inmutables paralelas saladas de la identidad de Edipa. Entonces ella se preguntó si en el fondo estaría ocurriendo lo mismo, por ejemplo, que cuando se acostó por primera vez con Pierce, el difunto. Pero en aquel instante se reanudó la película.


  El padre estaba acurrucado en el agujero abierto por una bomba en los acantilados cortados a pico de la cabeza de playa de Anzac, mientras la metralla turca barría la zona. Por ninguna parte se veía al Pequeño Igor ni a Murray, el perro.


  —Pero ¿qué demonios pasa? —preguntó Edipa.


  —¡Ay, Dios! —dijo Metzger—, por lo visto han cambiado el orden de las bobinas.


  —¿Esto es antes o después? —preguntó Edipa y alargó la mano para coger la botella de tequila, movimiento con el que acercó el pecho a la nariz de Metzger. Metzger, el cómico incontenible, bizqueó antes de contestar.


  —Si te lo digo, te daría una pista.


  —Venga. —Le rozó la nariz con una de las cúspides acolchadas del sostén y se sirvió alcohol—. O rompemos la apuesta.


  —Ni hablar —dijo Metzger.


  —Dime por lo menos si están allí los de su antiguo regimiento.


  —Tú sigue —dijo Metzger—, sigue haciendo preguntas. Pero por cada contestación tendrás que quitarte una prenda. Lo llamaremos Strip Botticelli.


  Edipa tuvo una idea genial:


  —De acuerdo —accedió—, pero antes quiero ir al lavabo. Cierra los ojos, vuélvete y no mires.


  En la pantalla, el River Clyde, un barco carbonero que transportaba dos mil hombres, llegó a la playa de Sedd-el-Bahr en medio de un silencio sobrenatural. «Ya hemos llegado, chicos», dijo entre susurros una voz con falso acento británico. De pronto abrió fuego desde la costa un tropel de fusiles turcos y empezó la carnicería.


  —Esta parte me la conozco —dijo Metzger con los ojos cerrados con fuerza y alejando la cabeza del aparato—. La sangre enrojecía las aguas hasta cincuenta metros de la orilla. Pero eso no se ve.


  Edipa se introdujo en el cuarto de baño, que mira por dónde tenía un ropero adjunto, se desnudó a la velocidad del rayo y empezó a ponerse toda la ropa que había llevado consigo: seis bragas de colores surtidos, una faja, tres pares de medias de nailon, tres sostenes, dos pantalones ceñidos, cuatro enaguas, un vestido negro y ceñido, dos vestidos estivales, media docena de faldas de tubo, tres jerseys, dos blusas, una bata guateada, un guardapolvo de motas azules y un vestido veraniego estampado de tejido inarrugable. A continuación pulseras, broches, pendientes, un collar. Le pareció que tardaba horas en ponerse todo aquello y apenas podía dar un paso cuando terminó. Cometió el error de mirarse en el espejo de cuerpo entero, contempló un balón playero con patas y se echó a reír con tanta fuerza que se cayó al suelo, arrastrando consigo un aerosol de laca que había en la pila del lavabo. El aerosol dio en el suelo, se le rompió no sé qué, el líquido empezó a salir a chorro y el frasco se alejó serpeando a toda velocidad. Metzger llegó corriendo y vio a Edipa esforzándose por ponerse de pie en medio de un lago pegajoso de laca perfumada.


  —Oh, Dios mío —dijo Metzger con la voz del Pequeño Igor. El frasco, silbando con malicia, rebotó en la taza del retrete y pasó rozando la oreja derecha de Metzger: no le dio por cosa de medio centímetro. Metzger se dejó caer al suelo y se encogió junto a Edipa mientras el frasco continuaba haciendo carambolas a una velocidad de vértigo; de la habitación contigua llegaba el creciente estrépito del bombardeo naval, el fuego de las ametralladoras, los morteros, armas de menor cuantía, los gritos y oraciones entrecortadas de los soldados agonizantes. Edipa alzó los ojos, clavó la mirada en la ineludible bombilla del techo, mientras el frasco, cuyo gas a presión no parecía acabarse nunca, cruzaba zigzagueando por su campo visual. Estaba asustada pero más borracha que una cuba. El frasco, pensó, era consciente de su trayectoria, a no ser que un mecanismo ultrarrápido, Dios o un ordenador digital, le hubiera programado de antemano su enrevesado camino; pero ella no era ningún mecanismo ultrarrápido y era consciente de que el frasco podía darles un testarazo en cualquier momento, en cualquiera de sus fintas, a doscientos por hora.


  —Metzger —dijo en son quejumbroso al mismo tiempo que le clavaba los dientes en el brazo, atravesando la alpaca.


  Todo apestaba a laca de pelo. El frasco se estrelló contra un espejo, rebotó y dejó tras de sí una estriada margarita de plata vítrea que permaneció en suspenso un segundo antes de precipitarse tintineando en la pila del lavabo; corrió derecho hacia la ducha empotrada, penetró en tromba e hizo añicos un panel de vidrio esmerilado; de aquí salió hacia las tres paredes embaldosadas, subió al techo, pasó rozando la bombilla, los dos cuerpos acurrucados, todo ello entre los silbidos que lanzaba y el ruidoso barullo de la tele. Mientras Edipa se decía que aquello no iba a terminar nunca, el frasco frenó en seco en el aire y cayó al suelo, a treinta centímetros de su nariz. Edipa se quedó mirándolo.


  —Halaaa —puntualizó alguien—. Qué barbaridad. —Edipa despegó los dientes de Metzger, miró a su alrededor y vio a Miles en el umbral, el del flequillo y el traje de muaré, multiplicado por cuatro. Por lo visto se trataba del conjunto del que Miles había hablado antes, los Paranoides. Edipa fue incapaz de diferenciarlos, tres llevaban guitarras eléctricas, los cuatro estaban boquiabiertos. Además apareció un muestrario de rostros femeninos que miraban por entre las axilas y las piernas.


  —Qué bestial —exclamó una de ellas.


  —¿Sois de Londres? —preguntó un paranoide—. ¿Es una especialidad londinense lo que estáis haciendo? —La laca pulverizada llenaba el cuarto de baño como si se hubiera levantado la niebla y todo el suelo estaba alfombrado de vidrio parpadeante.


  —Menudo follón —sintetizó uno que llevaba una llave maestra, y Edipa adivinó que se trataba de Miles. Con actitud condescendiente se puso a describir, para entretener a los reunidos, una juerga surfista en la que había estado la semana anterior y en la que se habían dado cita una lata de veinte litros de sebo, un pequeño automóvil con ventanilla en el techo y una foca amaestrada.


  —Seguro que no tiene ni punto de comparación —dijo Edipa, que había conseguido darse la vuelta—, o sea que, bueno, ya sabéis, ¿por qué no os vais afuera? Y poneos a cantar. Estas cosas no funcionan sin una música apropiada. Dadnos una serenata.


  —Luego —dijo uno de los Paranoides con timidez—, si queréis, os podéis reunir con nosotros en la piscina.


  —Depende de hasta qué punto nos acaloremos —dijo Edipa guiñándole el ojo con jovialidad. Los muchachos salieron en hilera después de enchufar prolongadores en todos los enchufes de la casa y de sacarlos por una ventana hechos un ovillo.


  Metzger la ayudó a incorporarse.


  —¿Se apunta alguien al Strip Botticelli?


  En la habitación contigua, la tele vociferaba un anuncio sobre unos baños turcos situados en el centro de San Narciso, estuviera donde estuviese dicho centro, llamados El Serrallo de Hogan.


  —También pertenecían a Inverarity —dijo Metzger—. ¿Lo sabías?


  —Sádico —chilló Edipa—, vuelve a decirlo y te pongo la tele por sombrero.


  —En el fondo estás totalmente loca —dijo él con una sonrisa.


  En el fondo no estaba rematadamente loca.


  —¿Se puede saber qué coño no le pertenecía? —preguntó Edipa.


  Metzger arqueó una ceja sin dejar de mirarla.


  —Dímelo tú.


  Si de veras fue a decírselo, no tuvo ocasión de hacerlo porque los Paranoides se pusieron a cantar en medio de un chorro escalofriante de densos acordes de guitarra. El batería se había instalado en el trampolín, en posición más bien inestable, pero a los demás no se los veía. Metzger se puso detrás de Edipa con la inconcreta intención de cogerle los pechos con las manos abiertas, pero al principio no pudo dar con ellos a causa de la ropa que los cubría. Se quedaron junto a la ventana, oyendo cantar a los Paranoides.


  
    SERENATA


    Solo en la playa contemplo la luna


    que extiende las olas solitarias del mar


    como un edredón que me acuna


    en medio de la soledad,


    la luna sola y callada,


    la luna de cara breve,


    inunda esta noche la playa


    de sombras grises, hilos de nieve;


    y esta noche estás sola,


    tan sola como yo estoy,


    chica sola en su casa de caracola,


    seca esas lágrimas por hoy.


    ¿Cómo llegar hasta ti, apagar la luna, contener esta ola?


    La noche se ha vuelto negra, me pierdo, no veo ni bola.


    Voy a quedarme aquí


    hasta que vengan por mí


    y acabe este calvario,


    hasta que se lleven el cielo, la luna y el mar solitario


    y el mar solitario... [la voz se desvanece poco a poco]

  


  —Y ahora ¿qué? —interrogó Edipa con un repentino es-calofrío.


  —Primera pregunta —le recordó Metzger. El San Bernardo de la tele se había puesto a ladrar. Edipa miró la pantalla y vio al Pequeño Igor disfrazado de mendigo turco y merodeando con el perro por un paraje que a ella se le antojó Constantinopla.


  —Otra vez se han confundido de bobina —dijo con la esperanza de que fuera así.


  —Esas preguntas no valen —dijo Metzger.


  Los Paranoides habían dejado en el umbral una petaca de Jack Daniel's como quien enciende una vela a san Antonio.


  —Guau —dijo Edipa y se sirvió un trago—, ¿ha llegado el Pequeño Igor a Constantinopla en el estupendo submarino Justine?


  —No —contestó Metzger, y Edipa se quitó un pendiente.


  —¿Lo ha hecho entonces en un submarino de esos que dijiste antes, de clase E?


  —No —dijo Metzger, y Edipa se quitó otro pendiente.


  —¿Ha llegado por tierra, por ejemplo, cruzando Asia Menor?


  —Por ejemplo —contestó Metzger, y Edipa se quitó otro pendiente.


  —¿Otro pendiente? —preguntó Metzger.


  —¿Te quitarás tú una prenda si te respondo?


  —No hace falta que me respondas —graznó Metzger, desprendiéndose de la chaqueta. Edipa volvió a llenarse el vaso, Metzger tomó otro sorbo de la botella. Edipa estuvo cinco minutos con los ojos fijos en la pantalla sin acordarse de que tenía que hacer más preguntas. Metzger se quitó los pantalones con gran seriedad. El padre, por lo visto, comparecía a la sazón ante un consejo de guerra.


  —Era una bobina anterior, en efecto —dijo Edipa—. Ahora es cuando lo expulsan, ja, ja, ja.


  —A lo mejor es un flashback —comentó Metzger—. O a lo mejor es que lo expulsan dos veces. —Edipa se quitó una pulsera. Y el resto continuó del mismo modo: más escenas de película en la tele, Edipa que se quitaba más prendas sin estar más desnuda por ello, el alcohol, la inagotable cencerrada de voces y guitarras que llegaba de la piscina. De vez en cuando ponían anuncios y Metzger repetía sin descanso: «De Inverarity», o: «Un buen paquete de acciones», y después asentía con la cabeza y sonreía. Edipa replicaba arrugando el entrecejo, cada vez más convencida, mientras notaba en las órbitas un asomo de jaqueca, de que la maldita casualidad que les podía convertir en amantes se las arreglaba para que el tiempo discurriera con la mayor lentitud posible. Las cosas eran cada vez más confusas. En cierto momento fue al cuarto de baño, quiso encontrar su imagen en el espejo, pero no pudo. Durante un instante fue presa de un terror pánico. Entonces recordó que el espejo se había roto y desplomado en la pila.


  —Siete años de mala suerte —dijo en voz alta—. Hasta que cumpla los treinta y cinco.


  Cerró la puerta tras de sí y aprovechó la circunstancia para ponerse, medio abstraída, otras bragas y otra falda, una faja hasta medio muslo y unos calcetines hasta la rodilla. Pensó de pronto que si el sol salía alguna vez, Metzger desaparecería. Ignoraba si le interesaba o no que ocurriera. Al volver vio a Metzger ataviado únicamente con un calzón de boxeador, durmiendo a pierna suelta, con el pene enhiesto y la cabeza debajo del sofá. Se percató asimismo de la abultada barriga que el traje había ocultado. Los neozelandeses y turcos de la película se empalaban bayoneta en ristre. Edipa dio un grito, corrió hacia Metzger, se lanzó sobre él y se puso a darle besos para despertarlo. Los luminosos ojos masculinos se entreabrieron, traspasaron a Edipa, como si ésta pudiese percibir su agudeza en algún punto situado entre los pechos. Se dejó caer junto al hombre mientras lanzaba un ruidoso suspiro que la liberó de toda la tensión como si se tratase de un fluido imaginario; estaba tan cansada que no le pudo ayudar a desnudarla; dándole vueltas y poniéndola en una postura u otra, Metzger invirtió veinte minutos en la operación, como si fuese una cría llena de costras, se dijo Edipa, de pelo corto y cara muy seria, que jugaba con una Barbie. Puede que se durmiera un par de veces. Cuando por fin se despertó, vio que estaba tendida en el suelo; y en plena marcha sexual, como una película que empezara en mitad de la acción y con la cámara en movimiento. En el exterior había dado comienzo una fuga para guitarras y se puso a contar los instrumentos electrónicos a medida que intervenían, hasta que al llegar al sexto o el séptimo recordó que sólo había tres guitarras en los Paranoides; o sea, que habían llegado refuerzos.


  Así sucedió, efectivamente. Cuando Metzger y ella llegaron al orgasmo, el instante coincidió con todos los cambios lumínicos del lugar, entre ellos el del televisor, que de pronto enmudeció, se volvió negro, se apagó. Fue una experiencia singular. Los Paranoides habían fundido los plomos. Cuando volvió la luz y ella y Metzger se vieron abrazados en medio de un revoltijo de ropa amontonada y whisky derramado, en la tele el padre, el perro y el Pequeño Igor estaban atrapados y a oscuras en el Justine, mientras el nivel del agua subía de manera incontenible. El perro fue el primero en ahogarse, con muchas burbujas. La cámara tomó un primer plano del Pequeño Igor llorando y con la mano en el tablero de mandos. Hubo un cortocircuito en algún punto y el Pequeño Igor empezó a gritar y a retorcerse, y quedó electrocutado. Gracias a una de las típicas inverosimilitudes de Hollywood, el padre no se electrocutó y pudo pronunciar un discurso de despedida en el que se disculpaba ante el Pequeño Igor y el perro por haberlos metido en aquel lío y en el que lamentaba no poder reunirse con ellos en el cielo: «Tus tiernos ojos no volverán a ver a papá. Tú te salvarás, pero yo voy a ir de cabeza al infierno». Al final, sus ojos angustiados llenaban la pantalla, el ruido del agua que se filtraba se hacía ensordecedor, subía el volumen de aquella extraña música peliculera de los años treinta, con muchos saxofones, y aparecía el rótulo: THE END.


  Edipa se había incorporado de un salto, se dirigió corriendo a la pared de enfrente, se volvió y se quedó mirando a Metzger con fijeza.


  —¡No se salvaban! —chilló—. Cabrón, he ganado yo.


  —Me has ganado —dijo Metzger con una sonrisa.


  —¿Qué te dijo Inverarity de mí? —preguntó Edipa.


  —Que no eras una mujer fácil.


  Edipa se echó a llorar.


  —Vamos —dijo Metzger—, ven aquí.


  —Ya voy —dijo Edipa al cabo de un rato. Y fue.


  Capítulo 3


  Las cosas no tardaron en volverse extrañas. Si uno de los objetivos que había detrás del descubrimiento de lo que Edipa llamaría Servicio Tristero, o, más a menudo, El Tristero a secas (como si fuera un título secreto), era poner punto final a su encierro en la torre, en tal caso la infidelidad de aquella noche con Metzger tenía que ser lógicamente el punto de partida; lógicamente. Sin duda era esto lo que más acabaría por obsesionarla: que todo estuviera articulado lógicamente. Como si a su alrededor hubiese (tal como había adivinado nada más llegar a San Narciso) una revelación en curso.


  Buena parte de dicha revelación se daría por medio de la colección de sellos con la que Pierce la había sustituido a menudo, la colección de millares de ventanitas coloreadas que permitían contemplar intensas imágenes que se adentraban en el tiempo y el espacio: sabanas abundantes en ciervos y gacelas, galeones que navegaban rumbo a Occidente, hacia el vacío, testas de Hitler, crepúsculos, cedros del Líbano, alegorías faciales que nunca habían existido; Pierce podía pasarse las horas mirándolas sin hacerle el menor caso. Edipa no había comprendido nunca aquella fascinación. La idea de que había que inventariar y tasar todo aquello no representaba para ella más que un nuevo quebradero de cabeza. Ni siquiera sospechaba que la colección tuviera algo que comunicarle. Sin embargo, si no hubiera estado predispuesta o sensibilizada, primero por su extraña seducción, luego por aquellas otras cosas prácticamente improvisadas, ¿qué habrían podido decirle a fin de cuentas aquellos sellos mudos que habían sobrevivido como si no fueran más que antiguos rivales, burlados por la muerte como ella, a punto de dividirse en lotes, camino de cualquiera de sus posibles futuros propietarios?


  Dicha sensibilización no hacía sino crecer, bien en relación con la carta de Mucho, bien en relación con la noche en que ella y Metzger aterrizaron en un bar raro conocido por el nombre de El Radio de Acción. No alcanzaba a recordar qué había ocurrido primero. La carta en cuanto tal decía muy poco, la había recibido como respuesta a una de las notas puntuales, bisemanales y más o menos arbitrarias que ella le escribía, y en la que no había admitido el episodio con Metzger porque Mucho, según intuía, ya estaría al tanto del mismo. Así pues, al rítmico vaivén de un disco de radio REDOJ miraría nuevamente al otro extremo del reluciente suelo del gimnasio y allí, dentro de uno de los grandes dibujos en forma de cerradura desde los que podía lanzarse a canasta, tratando de arrebatar el balón con manotazos torpes a cualquier chico al que aventajaría en unos centímetros si llevara puestos los zapatos de tacón alto, vería a Sharon, o a Linda, o a Michèle, con sus diecisiete añitos, moderna y marchosa ella, como suele decirse, y cuyos ojos de terciopelo acabarían encontrándose por ley estadística con los de Mucho, y responderían de manera afirmativa, y sería cojonudo cuando quedara claro que no podía borrarse el estupro de una cabeza que respetaba la ley. Edipa estaba al tanto de esta dinámica porque ya se había dado varias veces, aunque había sido totalmente sincera al respecto y sólo la había sacado a relucir en una ocasión, si a ello vamos, en el curso de otra madrugada y bajo un amanecer sombrío, al preguntarle si no estaba preocupado por el código penal. «Pues claro», contestó Mucho al cabo del rato, y no se habló más del asunto; pero a juzgar por el tono de voz, Edipa creyó entender otras cosas, una mezcla de turbación y fastidio. Edipa se preguntó entonces si dicha preocupación influía en su propia conducta. Puesto que también ella había tenido diecisiete abriles en otra época y se había sentido capaz de tomárselo a risa casi todo, no pudo por menos de sentirse dominada por una..., llamémosle ternura, al fondo de la cual no había llegado nunca para no quedarse atascada. Por este motivo no pudo hacerle más preguntas. Al igual que todas las trabas que les impedían comunicarse, también aquélla tenía un componente moral.


  Puede que Edipa por haber intuido que la carta carecería de novedades se dedicara, cuando la recibió, a observar el sobre con detenimiento. Al principio lo encontró incomprensible. Se trataba de un sobre normal y corriente, birlado en la emisora, con el franqueo normal para mandarlo por avión, con un aviso estampado por la administración a la izquierda del matasellos: DEVUELVA LAS CARTAS OBSCENAS AL CARRERO. Como quien no quiere la cosa, se puso a repasar la carta de Mucho por si encontraba alguna obscenidad.


  —Oye, Metzger —se le ocurrió de pronto—, ¿qué es un carrero?


  —Uno que conduce carros —contestó el sabio de Metzger desde el cuarto de baño— o que tiene un taller y los construye.


  Edipa le tiró un sostén y dijo:


  —Pues aquí dice que todas las cartas obscenas que reciba se las entregue al carrero.


  —Bueno, será una errata —dijo Metzger—. Mientras no toquen las narices con otras cosas, ¿verdad?


  Puede que fuera aquella misma noche cuando entraron por casualidad en El Radio de Acción, un bar que estaba en la carretera de Los Ángeles, no muy lejos de las instalaciones de Yoyodyne. De vez en cuando, por ejemplo aquella noche, los Jardines de Eco se ponían insoportables, bien a causa del silencio de la piscina y de las ventanas mudas que daban a ella, bien por la presencia de adolescentes mirones que, como tenían un duplicado de la llave maestra de Miles, podían espiar a placer cualquier extravagancia erótica. Este deporte se practicaba tanto que Edipa y Metzger adquirieron la costumbre de meter un colchón en el ropero empotrado, cuya puerta atrancaría Metzger con una cómoda a la que quitaría el cajón inferior para colocarlo encima y meter las piernas en el hueco, éste era el único modo de estirarse totalmente dentro del ropero y el punto en que solía agotársele el interés por la operación.


  Resultó que El Radio de Acción era un lugar donde se reunían los que trabajaban en la sección de montaje electrónico de Yoyodyne. El rótulo de neón verde que había en la puerta representaba con gran ingenio la superficie de un tubo osciloscópico en la que bailoteaban curvas de Lissajous formando figuras siempre distintas. Por lo visto era día de cobro y todo el mundo ya estaba borracho. Tras escrutar todos los rincones, Edipa y Metzger encontraron una mesa al fondo. Se presentó un camarero apergaminado y con gafas de sol y Metzger pidió whisky. Edipa se puso nerviosa mientras oteaba la barra. Había algo raro en la clientela: todos llevaban gafas y miraban con fijeza y en silencio. Salvo dos, tres individuos que había junto a la puerta y que, cogiéndose la nariz con los dedos, competían por ver quién lanzaba el moco a mayor distancia.


  Un coro de gritos y aúpas brotó de pronto de una especie de máquina de discos que había al otro extremo del local. Todo el mundo dejó de hablar. El camarero se acercó de puntillas con las consumiciones.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Edipa en voz baja.


  —Stockhausen —la informó el camarero de barba grisácea, que estaba al día—; a los que vienen a primera hora les va el sonido de Radio Colonia. La marcha de verdad empieza más tarde. Este es el único bar de la zona, sabes, que practica una política musical estrictamente electrónica. Hay que venir los sábados, a partir de medianoche es cuando empieza el Festival Sinusoide y se organiza una tertulia en vivo a la que vienen a pasárselo en grande chicos y chicas de todo el estado, de San José, de Santa Bárbara, de San Diego...


  —¿En directo? —preguntó Metzger—. ¿Música electrónica en directo?


  —Sí, amigo, una grabación en directo. Al fondo hay un cuarto lleno de osciladores de audio, sintetizadores, micros de contacto, de todo, tú, de todo. Es por si alguien se olvida de traer el chopo, ¿me entiendes?, pero en cuanto coges el ritmillo quieres mezclarte con el resto de los presentes, y siempre hay algo a mano.


  —Le pido mil perdones —dijo Metzger esbozando una sonrisa triunfal al estilo del Pequeño Igor.


  Un joven de aspecto frágil que vestía un traje de lavar y poner tomó asiento en el banco que tenían enfrente, dijo que se llamaba Mike Falopio y se puso a hacer propaganda de una organización, la Sociedad Peter el Grasiento.


  —¿Perteneces a una de esas bandas paramilitares de derechas? —le preguntó el discreto de Metzger.


  Los ojos de Falopio se iluminaron.


  —Nos acusan de paranoicos.


  —¿Quiénes? —preguntó Metzger, cuyos ojos se habían iluminado también.


  —¿A nosotros? —preguntó Edipa.


  La Sociedad Peter el Grasiento se llamaba así por el capitán de un barco de guerra de la Confederación, el Descontento, que a principios de 1863 se había hecho a la mar con el osado propósito de reclutar agentes especiales en los alrededores del Cabo de Hornos, para atacar San Francisco y abrir un segundo frente en la guerra de independencia del sur. Las tormentas y el escorbuto acabaron por destruir o desanimar a todos los barcos de la misión, excepción hecha del valeroso y pequeño Descontento, que reapareció frente a las costas de California un año después. No obstante, sin que el capitán Grasiento lo supiera, el zar Nicolás II de Rusia había lanzado su flota del Extremo Oriente, cuatro corbetas y dos clíperes, a las órdenes del contraalmirante Pópov, sobre la bahía de San Francisco, a fuer de estratagema, con objeto de impedir que Gran Bretaña y Francia, entre otras cosas, se pusieran de parte de la Confederación. El Grasiento no podía haber elegido peor ocasión para atacar San Francisco. Aquel invierno se rumoreaba en el extranjero que los cruceros rebeldes Alabanza y Sumter estaban en un tris de atacar efectivamente la ciudad y el contraalmirante ruso, responsabilizándose de todo, había dado orden a su escuadra del Pacífico de que estuviera preparada para entrar en acción si dicho ataque se llevaba a efecto. Parece, sin embargo, que los cruceros optaron por cruzar el océano sin más complicaciones. Lo cual no fue óbice para que Pópov prosiguiera con sus inspecciones periódicas. Lo que sucedió el 9 de marzo de 1864, día que tienen hoy por sagrado todos los miembros de la Sociedad Peter el Grasiento, no está del todo claro. Pópov envió uno de sus barcos, o la corbeta Bogatir o el clíper Gaidamak, para que observara todo lo observable. Frente a la costa, o de lo que es actualmente Carmel-by-the-Sea, o de lo que hoy es Pismo Beach, alrededor de mediodía o tal vez hacia el ocaso, se avistaron ambos bajeles. Parece que uno de los dos abrió fuego; si en efecto fue así, en tal caso el otro respondió; pero como ambos estaban fuera del alcance del fuego contrario, ninguno de los dos pudo enseñar después un solo rasguño que lo demostrase. Cayó la noche. Por la mañana ya se había ido el barco ruso. Pero el movimiento es relativo. Según una anotación del cuaderno de bitácora del Bogatir o del Gaidamak, enviado en abril al Estado Mayor reunido en San Petersburgo y actualmente en el Krasnyi Arkhiv, fue el Descontento el que se fue por la noche.


  —El asunto tiene poca importancia —dijo Falopio encogiéndose de hombros—. No tenemos intención de convertirlo en texto sagrado. Como es lógico, ello ha hecho que perdamos apoyo en las zonas más integristas de la antigua Confederación, donde lo normal sería alcanzar un éxito rotundo.


  »Pero aquel fue el primer enfrentamiento militar entre Rusia y los Estados Unidos de América. Chupinazo de ataque, chupinazo de réplica, los dos proyectiles proyectados hacia la eternidad y las aguas del Pacífico siguen agitándose. Pero las olas levantadas por ambos no han hecho más que crecer y hoy nos ahogan a todos.


  »Peter el Grasiento fue en realidad nuestra primera baja. No el fanático a quien quieren convertir en mártir los colegas izquierdosos de la John Birch Society.


  —¿Pereció entonces el capitán? —preguntó Edipa.


  Le pasó algo mucho peor, según el punto de vista de Falopio. Después de la confrontación, aterrado ante lo que sin duda era una alianza militar entre la Rusia abolicionista (Nicolás II había abolido la servidumbre en 1861) y una Unión que prestaba un flaco servicio a la causa tratando como a esclavos a sus obreros industriales, Peter el Grasiento estuvo reflexionando sin salir de su camarote durante semanas enteras.


  —Pero da la sensación —dijo Metzger— de que estaba en contra del capitalismo industrial. ¿No le descalificaba esa actitud como paladín del anticomunismo?


  —Razonas igual que los de la Birch —replicó Falopio—. Los buenos y los malos. Así no se llega nunca a la verdad subyacente. Pues claro que estaba en contra del capitalismo industrial. Todos estamos en contra. ¿Acaso no conduce al marxismo, de manera inevitable? En el fondo, los dos forman parte de la misma hediondez.


  —Todo lo industrial —aventuró Metzger.


  —Ahí, ahí —puntualizó Falopio asintiendo.


  —Pero ¿qué le pasó a Peter? —quiso saber Edipa.


  —Al final dimitió. En contra de sus principios y su código de honor. Lincoln y el zar le obligaron. A eso me refería con lo de baja. Se instaló con la mayor parte de la tripulación en los alrededores de Los Ángeles; y durante el resto de su existencia se dedicó casi en exclusiva a acumular riqueza.


  —Es conmovedor —dijo Edipa—. ¿Y cómo lo hizo?


  —Especulando con el suelo —contestó Falopio.


  Edipa, que estaba a punto de engullir una bocanada de licor, la escupió en un titilante chorro cónico de unos tres metros y se deshizo en carcajadas.


  —Pues claro —añadió Falopio—. Durante la sequía de aquel año, en el centro de Los Ángeles había lotes que se vendían a sesenta y tres centavos la unidad.


  Se oyó un berrido en la entrada del local y todo el mundo corrió hacia un joven pálido y regordete que acababa de llegar con una saca de correos al hombro.


  —El cartero, el cartero —gritaban. Igual, exactamente igual que en la mili. El gordito, que parecía agobiado, se subió encima de la barra y se puso a recitar nombres y a arrojar cartas a la multitud. Falopio murmuró una disculpa y se unió al gentío.


  Metzger se había hecho con unas gafas y miraba al gordito a través de los cristales.


  —Lleva una insignia de Yoyodyne. ¿Qué piensas?


  —Puede que sea un servicio de correos interno —dijo Edipa.


  —¿A esta hora de la noche?


  —Quizás es el último turno. —Pero Metzger se limitó a fruncir el ceño—. Ahora vuelvo —dijo Edipa encogiéndose de hombros y encaminándose hacia el lavabo de señoras.


  En la pared del excusado, entre obscenidades escritas con pintalabios, se fijó en un mensaje escrito con letra clara y elegante:


  
    ¿Te interesa lo exótico? Ven con tu marido


    y tus amigas. Cuantos más, mejor. Escribe a Kirby,


    sólo a través de R.E.S.T.O.S., apartado 7391 L.A.

  


  ¿R.E.S.T.O.S.?, se preguntó Edipa. Debajo del mensaje habían dibujado a lápiz un símbolo que no había visto nunca, formado por un lazo, un triángulo y un trapezoide, como sigue:


  [image: ]


  Puede que fuera sexual, pero lo dudaba sin saber por qué. Sacó la pluma que tenía en el bolso y copió en la agenda la dirección y el dibujo, mientras se decía: jeroglíficos, genial. Cuando salió, Falopio había vuelto ya y tenía una expresión curiosa.


  —No tendríais que haberlo visto —les dijo. Llevaba un sobre en la mano. Edipa advirtió que en vez de sello ostentaba las iniciales SPG garabateadas a mano.


  —Es verdad —dijo Metzger—. Repartir el correo es monopolio del Estado. Deberías negarte.


  Falopio les dedicó una mueca.


  —No es tan subversivo como parece. Utilizamos el servicio interno de Yoyodyne. Clandestinamente. Pero tenemos mucha mercancía acumulada y los mensajeros escasean. Tienen un horario muy estricto y se ponen nerviosos. El personal de seguridad de la fábrica sabe que se cuece algo y está ojo avizor. De Witt —señaló al cartero regordete, que en aquellos momentos bajaba de la barra entre tirones y empujones, y que rechazó la bebida que le ofrecían— es el más nervioso de cuantos hemos tenido en lo que va de año.


  —¿Es muy amplia la red? —preguntó Metzger.


  —Sólo funciona en nuestra filial de San Narciso. Para la filial de Washington y creo que también para la de Dallas hay planes piloto parecidos al de aquí. Pero por ahora sorbos los únicos en California. Algunos de vuestros prohombres más acaudalados envuelven un ladrillo con la carta, luego lo envuelven todo con papel de embalar y lo mandan por Paquetexprés, pero no sé, chico...


  —Es como lavarse las manos, ¿no? —dijo Metzger con solidaridad.


  —Eso parece —admitió Falopio, un tanto a la defensiva—. Para que no disminuya el volumen por debajo de lo razonable cada miembro ha de remitir por lo menos una carta a la semana mediante el servicio de Yoyodyne. Si no lo hace, multa. —Abrió la carta que tenía en las manos y se la enseñó a Edipa y a Metzger.


  «Apreciado Mike», decía, «¿qué tal estás? Tenía ganas de escribirte una nota. ¿Cómo va el libro? Creo que es todo por el momento. Nos veremos en El Radio de Acción.»


  —Casi siempre es lo mismo —confesó Falopio con amargura.


  —¿A qué libro se refiere? —preguntó Edipa.


  Resulta que Falopio estaba escribiendo una historia del correo privado en Estados Unidos y quería relacionar la guerra civil con el movimiento de reforma postal que había comenzado hacia 1845. Según él, no era una casualidad que precisamente en 1861 el gobierno central hubiera aplicado medidas tajantes para suprimir las rutas postales independientes que aún quedaban después de las leyes del 45, el 47, el 51 y el 55, leyes todas encaminadas a provocar la ruina económica de la competencia privada. Lo interpretaba como una parábola del poder, de su vampirismo, desarrollo y agresión sistemática, aunque aquella noche en concreto no tenía ganas de extenderse tanto en el tema como Edipa habría deseado. De hecho, lo único que ésta recordaría de él en primera instancia sería su complexión magra y su estupenda nariz armenia, así como cierto parentesco entre sus ojos y los tubos verdes de neón.


  Comenzó así para Edipa la cansada y siniestra gestación de El Tristero. O más bien su asistencia a un acto único que se prolongó como si fuera la culminación de la noche, una especie de función extra para los noctámbulos recalcitrantes. Como si los vestidos de cremallera, los sostenes calados, los portaligas con broche y los tangas decorados con alegorías históricas que irían cayendo uno a uno fueran tan densos como la propia ropa de Edipa en aquel juego con Metzger ante la película del Pequeño Igor; como si antes de que El Tristero se manifestase en su terrible desnudez fuera necesario sumergirse en las horas muertas e indefinibles que conducen al alba. ¿Fue tímida entonces la sonrisa del espectáculo, desapareció inofensivamente entre bastidores, se despidió con una reverencia tradicional y la dejó tranquila? ¿O volvió, por el contrario, al acabar el baile, a recorrer el escenario, con sus ojos de fuego clavados en los de Edipa, con una sonrisa perversa y despiadada; se acercó y dirigió a ella, sola en medio de las filas de asientos vacíos, y le murmuró palabras que no habría deseado oír?


  No hay la menor confusión en cuanto al comienzo del espectáculo. Fue mientras ella y Metzger esperaban ciertas cartas de presentación que les acreditarían en Arizona, Texas, Nueva York y Florida, donde Inverarity había especulado directamente con el suelo, y en Delaware, donde se había asociado con otras empresas. Los dos, más los Paranoides al completo, Miles, Dean, Serge, Leonard y sus chicas, que les seguían en un descapotable, habían planeado pasar el día en Lagunas de Fangoso, una de las últimas inversiones importantes de Inverarity. El viaje estuvo exento de incidentes, excepción hecha de dos o tres choques que estuvieron a punto de tener los Paranoides por culpa de Serge, el conductor, que no podía ver a través del flequillo. Le convencieron de que cediera el volante a una de las chicas. Al otro lado de las colinas pardas y cubiertas por una precipitada y creciente alfombra de miles de casas de tres dormitorios, hasta cierto punto implícito en la prepotencia o apego al smog de que carecía la modorra más continental de San Narciso, acechaba el océano, el impredecible Pacífico, el indiferente a los surfistas, los apartamentos costeros, la planificación de los desagües, las avalanchas de turistas, la homosexualidad bronceada y los convenios pesqueros; agujero abierto por la Luna al desprenderse de la Tierra y que ha quedado como un homenaje a su expatriación; no podía oírse, ni siquiera olerse, pero allí estaba, un no sé qué relativo a las mareas que llegaba a los sensores de los tímpanos y pupilas de otras épocas, que quizá provocaba descargas cerebrales que, pese a todo, el microelectrodo más sutil no podría percibir a causa de su tosquedad. Edipa ya creía, mucho antes de salir de Kinneret, en la doctrina que afirmaba que el océano constituía la redención de la Baja California (como es lógico no se refería a sus propiedades, que por lo visto no estaban hipotecadas), en la teoría tácita de que, se hiciera lo que se hiciese en su periferia, el auténtico Pacífico se mantenía virgen e incorporaba o asimilaba toda fealdad periférica a una verdad más universal. Puede que se limitara a intuir dicha idea, su posibilidad traída por los pelos, durante la mañana en que habían emprendido la ofensiva marítima que llegaría a puerto antes de avistar algún puerto.


  Se metieron entre un tropel de excavadoras, ni un solo árbol a la vista, los típicos laberintos geométricos, hasta que, después de muchos tumbos por caminos arenosos y de recorrer un sendero en espiral, llegaron a una masa de agua perfilada a golpe de cincel que recibía el nombre de Lago Inverarity. En mitad del mismo, en un redondo islote de grava rodeado de cabrillas azules, se alzaba el club social, reproducción achaparrada, ojival, verdigrisácea y en estilo modernista de algún casino europeo. Edipa se enamoró de él. La sección paranoide salió del vehículo a trompicones y con los instrumentos a cuestas, mirando a todas partes, como en busca de enchufes empotrados en la arena transportada en camiones y a los que acoplar las clavijas. Del portabultos del Impala sacó Edipa una cesta llena de bocadillos de berenjenas con queso que había comprado en un restaurante italiano, y Metzger hizo lo propio con un termo gigante, lleno de tequila con limón. Anduvieron por la playa en formación informal, hacia un pequeño muelle para embarcaciones cuyos propietarios no poseyeran lotes de terreno en contacto directo con el agua.


  —Eh, vosotros —aulló Dean, o puede que fuera Serge—, por qué no cogemos una barca prestada.


  —Eso, eso —exclamaron las chicas.


  Metzger cerró los ojos y tropezó en una ancla oxidada.


  —Metzger, ¿por qué vas con los ojos cerrados? —le preguntó Edipa.


  —Hurto menor —dijo Metzger—, puede que más adelante necesiten un abogado.


  De entre la hilera de embarcaciones amarradas al muelle igual que cerditos brotó un gruñido salvaje junto con una columna de humo, lo que quería decir, en efecto, que los Paranoides habían puesto en marcha un fueraborda.


  —Vamos, venid —gritaban.


  De repente, a una docena de embarcaciones de distancia, se irguió una silueta cubierta con un toldo azul de material sintético.


  —Pequeño Igor, ayúdame —suplicó.


  —Conozco esa voz —dijo Metzger.


  —Rápido —continuó el toldo azul—, llevadme de paseo con vosotros.


  —Aprisa, aprisa —exclamaban los Paranoides.


  —Manny Di Presso —murmuró Metzger, no muy complacido que digamos.


  —Tu amigo el actor-abogado —recordó Edipa.


  —Eh, no gritéis tanto —dijo Di Presso mientras avanzaba a hurtadillas por el muelle con toda la agilidad que permite un toldo azul en estos casos—. Nos vigilan. Con prismáticos.


  Metzger ayudó a Edipa a subir a bordo de la embarcación a punto de ser confiscada, un trimarán de aluminio de cinco metros de eslora y bautizado con el nombre de Godzilla II, y echó una mano a Di Presso, o por lo menos tal fue su intención, porque al parecer sólo sujetó un pedazo de plástico y al tirar de él se llevó por delante el toldo, y el otro quedó al descubierto, ataviado como un hombre rana y con gafas de sol encima.


  —Puedo explicarlo —dijo.


  —¡Eh! —gritó un par de voces a lo lejos, casi a la vez, desde la playa. Un sujeto gordo y bajito, con el pelo muy corto, bronceado como un cangrejo y también con gafas de sol, se acercaba corriendo por la playa con el brazo doblado como una ala y la mano correspondiente metida en el interior de la chaqueta, a la altura del pecho.


  —¿Seguro que no estáis filmando una película? —preguntó Metzger con sequedad.


  —Es real como la vida misma —barbotó Di Presso—, vamos.


  Los Paranoides soltaron amarras, abandonaron el embarcadero de espaldas, dieron la vuelta al Godzilla II y con un «oooh» colectivo partieron como un rayo e hicieron trastabillar a Di Presso, que a punto estuvo de caerse por el castillo de popa. Edipa miró atrás y vio que el perseguidor se había reunido con otro sujeto de características idénticas. Los dos vestían traje gris. No pudo ver si llevaban armas u objetos parecidos.


  —Tengo el coche en la otra parte del lago —dijo Di Pres-so—, pero sé que hay un tipo vigilándolo.


  —¿Quién? —preguntó Metzger.


  —Anthony Giunghierrace —contestó Di Presso en tono amenazador—, alias Tony Jaguar.


  —¿Quién?


  —Bah, sfacim —replicó Di Presso encogiéndose de hombros y escupiendo en la estela que dejaban. Los Paranoides se habían puesto a cantar con la melodía de Adeste fideles:


  
    Os hemos, ciudá-danos, birlado un bá-arco


    Os hemos, ciudá-danos, birlado un bá-arco...

  


  Agarrándose por detrás y jugando a ver quién tiraba a quién por la borda. Edipa se alejó del campo de batalla y se dedicó a observar a Di Presso. Si de verdad había interpretado el papel de Metzger en un telefilme piloto, tal como Metzger había dicho, la selección de actores había sido típicamente hollywoodiense: su aspecto y forma de conducirse no se parecían en nada.


  —Bueno, quién es Tony Jaguar —informó Di Presso—. Un pez gordo de la Cosa Nostra, eso es lo que es.


  —Tú eres actor —dijo Metzger—. ¿Qué tienes que ver con esa gente?


  —Soy abogado otra vez —contestó Di Presso—. Nadie va a lanzar la película piloto, nadie, Metz, a menos que haga algo realmente grande, en plan Darrow.2 Despertar el interés público, hacer una defensa sensacional.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, ganar el juicio que he entablado contra los herederos de Pierce Inverarity. —El impasible Metzger, siempre dentro de un orden, se quedó mirándole de hito en hito con los ojos abiertos como platos. Di Presso se echó a reír y le dio un puñetazo en el hombro—. Es verdad, colega.


  —¿En nombre de quién y con qué objeto? Y sería mejor que hablaras también con la otra parte ejecutora. —Presentó a Edipa y Di Presso, con toda educación, se rozó las gafas con el índice. De pronto hizo frío y el sol se perdió de vista. Alarmados, los tres alzaron los ojos y encima de ellos, a punto de echárseles encima, vieron el club social pintado de verde, las impresionantes ventanas de remate puntiagudo, los adornos florales forjados en hierro, el espeso silencio, aquella actitud como de estar aguardándoles. Dean, el paranoide encargado del timón, rodeó el perímetro del islote hasta llegar a un pequeño muelle de madera, todos bajaron, Di Presso se dirigió con nerviosismo a una escalera exterior.


  —Quiero comprobar cómo sigue el coche —dijo.


  Edipa y Metzger, con la merienda a rastras, ascendieron los peldaños, recorrieron una galería, abandonaron la oscuridad del edificio y accedieron a la azotea por una escalera metálica. Era como pasearse por la membrana de un tambor, ya que distinguían el eco de sus propios pasos en el interior hueco del edificio y los gritos de placer de los Paranoides. Di Presso, con el reluciente traje de hombre rana, se encaramó a una cúpula. Edipa extendió una manta y llenó de licor los vasos arrugados de plástico blanco.


  —Sigue en su sitio —dijo Di Presso al bajar—. Debería largarme de aquí inmediatamente.


  —¿Quién es tu cliente? —preguntó Metzger, alargándole un vaso de tequila con limón.


  —El tipo que me persigue —dijo Di Presso, sujetando el vaso entre los dientes para que le cupiera la nariz, y mirándoles con malicia.


  —¿Huye usted de los clientes? —le preguntó entonces Edipa—. ¿Se aleja de las ambulancias?3


  —Es que —explicó Di Presso— desde que le dije que no iban a darme ningún anticipo sobre los resultados del juicio, no ha parado de pedirme dinero.


  —O sea que es un fracaso seguro, ¿no? —dijo Edipa.


  —La verdad es que no me he entregado totalmente a este caso —confesó Di Presso—, y si ni siquiera puedo pagar los plazos del XKE que compré mientras sufría demencia temporal, ¿cómo voy a prestar nada?


  —Más de treinta años —bufó Metzger—, a eso se le llama temporalidad.


  —Conservo la suficiente cordura para saber dónde hay problemas —dijo Di Presso—, y Tony J. los tiene, amigos míos. Sobre todo relacionados con el juego, y además se dice que se ha presentado ante la junta local para defender su derecho a someterse a las normas. Yo no quiero esta clase de preocupaciones.


  Edipa lo fulminó con la mirada.


  —Es usted un botarate y un egoísta.


  —La Cosa Nostra vigila continuamente —interrumpió Metzger para poner un poco de paz—, continuamente. No conviene que se sepa que se ayuda a quien la organización no quiere que se ayude.


  —Tengo parentis en Sichilia —dijo Di Presso en un italiano espantoso. Los Paranoides y sus nenas salieron de detrás de los torreones, los frontones, los conductos de ventilación, se perfilaron sobre el luminoso telón de fondo del cielo y avanzaron hacia los bocadillos de berenjena de la cesta. Metzger se sentó encima del frasco de licor para que no le echaran el guante. Se había levantado el viento.


  —Háblame del pleito —impeló Metzger, sujetándose el pelo con ambas manos.


  —Habéis visto los libros de Inverarity —dijo Di Presso—. Sabéis lo del filtro Beaconsfield. —Metzger hizo un ademán ambiguo.


  —Carbón de huesos —puntualizó Edipa.


  —Exacto. Pues Tony Jaguar, mi cliente, suministró ciertas partidas de huesos —explicó Di Presso—, es lo que él dice. Inverarity no le pagó. Este es el meollo del asunto.


  —En principio —dijo Metzger—, no parece propio de Inverarity. Era cumplidor a la hora de pagar esos encargos. A no ser que se tratara de un soborno. Yo no podía saber si lo era porque sólo me ocupaba de las deducciones de sus impuestos. ¿Para qué empresa trabajaba tu cliente?


  —¿Empresa? —preguntó Di Presso observándole de reojo.


  Metzger miró a su alrededor. Puede que los Paranoides y sus chicas no alcanzaran a oír lo que se decía.


  —Huesos humanos, ¿eh?


  Di Presso asintió.


  —Pues sí, los conseguía de ese modo. De los contratos se encargaban distintas empresas de la zona, empresas de material para construir autopistas y de las que Inverarity poseía algún pellizco. Todos se redactaban de la manera más legal, Manfred. Si había incentivos económicos ocultos, dudo que se consignaran por escrito.


  —Un momento —atajó Edipa—, ¿qué ventajas tienen las constructoras de carreteras para dedicarse a vender huesos?


  —Los cementerios en desuso tienen que desmantelarse —le explicó Metzger—. Fíjate en el acceso a la autopista de San Narciso Este, no tenía ningún derecho a estar allí, así que arramblamos con todo y a disfrutar de la vida.


  —Sin sobornos no hay autopistas —dijo Di Presso cabeceando— Los huesos en cuestión procedían de Italia. Fue una transacción directa. Algunos —señalando hacia el lago— están ahí, decorando el fondo a beneficio de los entusiastas del buceo. A eso me he dedicado hoy, a analizar la mercancía en litigio. Bueno, hasta que a Tony le dio por seguirme. Los huesos restantes se reciclaron durante la fabricación de filtros, en la fase ID [Investigación y Desarrollo], a principios de los años cincuenta, antes de lo del cáncer. Tony Jaguar dice que los cogió todos del fondo del Lago di Pietà.


  —Dios mío —exclamó Metzger en cuanto oyó aquel nombre—. ¿Soldados americanos?


  —Una compañía aproximadamente —dijo Manny Di Presso. El Lago di Pietà se encontraba entre Nápoles y Roma, a orillas del mar Tirreno, y había sido escenario de una batalla de desgaste, olvidada hoy (trágica en 1943), que se desarrolló en una pequeña bolsa abierta en el frente durante el avance sobre Roma. Unos cuantos soldados estadounidenses, aislados e incomunicados, resistieron durante semanas en una estrecha franja a orillas del transparente y apacible lago, mientras los alemanes, apostados en los escarpados riscos que descendían en vertical sobre las aguas, les disparaban a discreción las veinticuatro horas del día. El agua estaba demasiado helada para nadar; quien lo hubiera intentado, habría perecido sin remedio antes de alcanzar la otra orilla. No había árboles con que construir balsas. No pasaba ningún avión, salvo algún Stuka de tarde en tarde y sin otra intención que barrer con el fuego de las ametralladoras. Fue notable que tan pocos hombres resistieran tanto tiempo. Cavaron zanjas hasta donde lo permitió el suelo rocoso; enviaban pequeños grupos a los acantilados, que casi nunca regresaban, aunque en una ocasión consiguieron apoderarse de una ametralladora. Se organizaban patrullas que buscaban vías de escape, pero los escasos supervivientes regresaban con las manos vacías. Hicieron todo lo que pudieron por escapar y al no conseguirlo se aferraron a la vida con todas sus fuerzas. El caso es que murieron todos, absolutamente todos, sin decir una palabra. Los alemanes bajaron del acantilado y los soldados rasos echaron al lago todos los cadáveres que había en la orilla, junto con las armas y el material que ya no era de utilidad para ninguno de los dos bandos. Los cadáveres fueron a parar al fondo; y permanecieron donde estaban hasta comienzos de los años cincuenta, cuando Tony Jaguar, que había servido como cabo en las fuerzas italianas agregadas a los alemanes destacados en el Lago di Pietà y que sabía lo que había en el fondo, fue con un grupo de colegas a ver lo que podía sacarse de allí. Pero sólo consiguieron sacar huesos. En virtud de una turbia asociación de ideas que sin duda tuvo en cuenta el hecho comprobado de que los turistas estadounidenses, que llegaban ya en abundancia, pagaban buenos dólares por casi todo; más las leyendas tocantes a Forest Lawn y al culto norteamericano de los muertos; más la remota esperanza de que el senador McCarthy y otros de su calaña, que en aquella época habían adquirido cierta autoridad sobre los acaudalados cretinos de ultramar, volvieran a llamar la atención sobre los caídos en la segunda guerra mundial, en particular sobre los desaparecidos; en virtud de toda esta intrincada red de argumentos irrebatibles, Tony Jaguar acabó por convencerse de que podría colocar su cargamento de huesos en algún punto de Estados Unidos, gracias a sus contactos con la «familia», que en aquella época se llamaba Cosa Nostra. Y estaba en lo cierto. Una empresa importadora-exportadora compró los huesos, los vendió a una casa de fertilizantes que tal vez experimentara con un par de fémures en el laboratorio pero que al final se decantó por los clupeidos y transfirió las toneladas restantes, mediante la venta de acciones, a un holding que las tuvo durante un año en un almacén de las afueras de Fort Wayne, Indiana, hasta que Beaconsfield se interesó por la mercancía.


  —Ajá —saltó Metzger—. O sea que fue Beaconsfield quien compró los huesos. No Inverarity. Las únicas acciones que éste tenía eran de Osteólisis S.A., la empresa que se fundó para elaborar los filtros. Pero ni una sola de Beaconsfield.


  —Eh, muchachos —observó una de las chicas, una morena de culo bajo, enfundada en un body negro de punto y que calzaba sandalias puntiagudas—, todo esto se parece muchísimo a aquella obra jacobita con tanto morbo que vimos la semana pasada.


  —La tragedia del correo —dijo Miles—, es verdad. Igual de retorcida, tú. Un batallón perdido en el lago, se sacan los huesos y se convierten en carbón...


  —Estos chicos han estado espiándonos —bramó Di Presso—. Siempre hay gente al acecho, gente que escucha; te ponen micrófonos en casa, te pinchan el teléfono...


  —No se preocupe, no contaremos lo que hemos oído —le calmó otra chica—. De todos modos, ninguno de nosotros fuma Beaconsfield. Todos preferimos la hierba. —Risas. Pero no guasa: pues Leonard, el batería, metió la mano en el bolsillo del albornoz, sacó un puñado de porros y los repartió entre los colegas.


  Metzger cerró los ojos, apartó la cabeza y murmuró:


  —Posesión ilegal.


  —Auxilio —dijo Di Presso, mirando al otro extremo del lago con los ojos fuera de las órbitas y la boca abierta. Acababa de aparecer otra lancha motora y se dirigía hacia ellos. Detrás del parabrisas se habían agazapado dos individuos vestidos con traje gris—. Yo me largo, Metz. Si se detiene aquí, no te pongas chulo con él, es mi cliente. —Y desapareció escalera abajo. Edipa se desplomó de espaldas con un suspiro y contempló el cielo vacío, azul y barrido por el viento. No tardó en oír el motor del Godzilla II.


  «Metzger», pensó de pronto, «¿se lleva la barca? Estamos atrapados.»


  Y estuvieron atrapados hasta que, mucho después de ponerse el sol, Miles, Dean, Serge, Leonard y las chicas, sosteniendo en alto las colillas como los que forman frases con cartones en las competiciones deportivas y deletreando alternativamente eses y oes, llamaron la atención de las Fuerzas de Seguridad de Lagunas de Fangoso, una unidad nocturna compuesta por antiguos vaqueros de película y motoristas de la policía de Los Ángeles. Habían llenado el intermedio con canciones de los Paranoides, tragos, echando trozos de bocadillo de berenjena a una bandada de gaviotas retrasadas mentales que habían confundido Lagunas de Fangoso con el Pacífico y escuchando la trama de La tragedia del correo de Richard Wharfinger, reconstituida hasta llegar a lo ininteligible por ocho memorias que se liaron, enrollaron y adentraron en zonas tan anómalas y difíciles de cartografiar como las nubecillas y hebras de humo de los porros. Quedó sumido todo en tal confusión que Edipa quiso ir a ver la obra al día siguiente, e incluso convenció a Metzger de que la invitara.


  La tragedia del correo la representaba un grupo de San Narciso, la Compañía del Depósito, donde el Depósito era un pequeño anfiteatro situado entre una empresa que analizaba los problemas de la circulación y los transportes y un improvisado y chapucero mercadillo de transistores que no había estado allí el año anterior y que tampoco estaría el siguiente, pero que mientras tanto vendía incluso más barato que los japoneses y ganaba dinero a punta de pala. Edipa y el reacio de Metzger entraron en un local sólo lleno a medias. El público no había aumentado desde el día del estreno. Pero los trajes de época eran fastuosos y la iluminación imaginativa, y aunque el idioma que hablaban los actores era un inglés británico y teatral trasplantado al Medio Oeste, Edipa, al cabo de cinco minutos, quedó totalmente absorta en el paisaje que el malvado Richard Wharfinger había concebido para el público del siglo XVII, preapocalíptico, tanatófilo, sobrecargado de lujuria, y nada preparado, dicho sea con lástima, para el abismo, profundo y frío, en que se precipitaría la guerra civil que estallaría unos años después.


  Bueno, pues Angelo, el malvado duque de Squamuglia, unos diez años antes de levantarse el telón, ha matado al buen duque de la vecina Faggio, emponzoñando los pies de una imagen de san Narciso, obispo de Jerusalén, que había en la capilla de palacio, pies que el duque tenía la costumbre de besar siempre durante la misa dominical. Lo cual provoca que Pasquale, el malvado bastardo, sustituya en calidad de regente a su hermanastro Niccolò, el heredero legítimo y el bueno de la historia, hasta su mayoría de edad. Pasquale, es obvio, no tiene intención de dejarle vivir tanto. Compinchado con el duque de Squamuglia, Pasquale, con el fin de deshacerse del joven Niccolò, le propone a su hermanastro jugar al escondite para que, valiéndose de una estratagema, el joven se esconda en el interior de un cañón gigantesco que disparará a continuación uno de sus secuaces, y convertir así al pequeño, según evoca pesaroso el mismo Pasquale en el acto III,


  
    En diluvio feroz de sangre roja


    Que sorberán ansiosos nuestros campos


    Entre el nítrico aullido de las ménades


    Y el firme contrapunto del azufre.

  


  Pesaroso porque el secuaz, un intrigante simpático que se llama Ercole, tiene contactos secretos con ciertos disidentes de la corte de Faggio que quieren mantener con vida a Niccolò, se las ha ingeniado para meter un cabrito en el cañón y ha conseguido sacar a Niccolò del palacio ducal, disfrazado de trotaconventos.


  Todo esto se explica en la primera escena, cuando Niccolò le cuenta su historia a Domenico, un amigo suyo. Niccolò, en este punto, ya es un hombre hecho y derecho, se pasea por la corte del duque Angelo, el asesino de su padre, y se hace pasar por correo especial de la familia Thurn y Taxis, que a la sazón monopolizaba los servicios de comunicaciones de casi todo el Sacro Imperio Romano. Pero está claro que lo que quiere es abrir nuevos mercados, porque el malvado duque de Squamuglia se ha negado tajantemente, a pesar de las bajas tarifas y la rapidez de los servicios de los Thurn y Taxis, a servirse de otros mensajeros que los propios para comunicarse con su cómplice Pasquale, que vive en la vecina Faggio. Como es lógico, lo que Niccolò espera es una oportunidad para ajustarle las cuentas al duque.


  A todo esto, el malvado duque Angelo planea unir los ducados de Squamuglia y Faggio casando a la única hembra real disponible, su hermana Francesca, con Pasquale, el usurpador faggiano. El único obstáculo que impide la consumación del connubio es que Francesca es la madre de Pasquale (uno de los motivos por los que Angelo había ocasionado la muerte del buen ex duque de Faggio al principio había sido la relación ilícita que mantenía con su hermana Francesca). Hay una escena muy graciosa en que Francesca, valiéndose de medios sutiles, consigue que su hermano recuerde que el incesto es un tabú social. Por lo visto, según le replica Angelo, también lo había olvidado ella durante los diez años que estuvo liada con él. Con incesto o sin él, el matrimonio ha de celebrarse; es de capital importancia para los ambiciosos planes políticos de Angelo. La Iglesia no lo autorizará nunca, dice Francesca. En tal caso, dice el duque Angelo, sobornaré a un cardenal. Y se pone a magrear a su hermana y le mordisquea en el cuello; el diálogo teje metáforas febriles de lujuria desenfrenada y la escena termina cuando la pareja se deja caer en un diván.


  El acto concluye cuando Domenico, acicateado por el secreto que le ha confiado el ingenuo Niccolò, quiere ver al duque Angelo para delatar a su amigo del alma. El duque, como es lógico, está en su aposento echando un polvo, y al único al que puede acceder Domenico es a un segundón que resulta ser el mismo Ercole que salvó antaño la vida del joven Niccolò y le ayudó a huir de Faggio. Dicho segundón, ni corto ni perezoso, se lo cuenta todo a Domenico, pero no sin antes engatusar tontamente al delator y convencerle de que meta la cabeza en una caja negra muy rara, so pretexto de enseñarle un diorama porno. Una argolla de acero se cierra de pronto alrededor del cuello del impío Domenico y la caja ahoga sus gritos de socorro. Ercole lo ata de pies y manos con cordones de seda escarlata, le hace saber quién tiene la sartén por el mango, mete unas pinzas en la caja, le corta la lengua a Domenico, le asesta un par de cuchilladas, vierte en la caja un recipiente lleno de ácido nítrico y ácido clorhídrico, y enumera las dulces caricias, la castración entre ellas, que prodigará a Domenico antes de dejarle morir entre gritos roncos, forcejeos desesperados e inútiles intentos de murmurar una plegaria. Con la lengua ensartada en el estoque, Ercole se precipita hacia una antorcha adosada a la pared, asa la lengua y sacudiéndola como un demente pone punto final al acto desgañitándose:


  
    Aína tus vergüenzas de palomo


    a la merced quedaron de mi pomo.


    Espíritu non Sancto y de través,


    démos comienzo a tu Pentecostés.

  


  Se encendieron las luces y alguien que estaba enfrente de Edipa dijo con toda claridad: «Qué asco».


  —¿Nos vamos? —preguntó Metzger.


  —Quiero ver lo de los huesos —dijo Edipa.


  Tuvo que esperar hasta el acto IV. En el segundo se asistía a la lenta tortura y ejecución final de un príncipe de la Iglesia que prefiere el martirio a autorizar el casamiento de Francesca con su hijo. Las únicas interrupciones se dan cuando Ercole, que ha sido testigo del sufrimiento del cardenal, envía mensajeros a los buenos de Faggio, que se la tienen jurada a Pasquale, para aconsejarles que difundan la noticia de que Pasquale piensa casarse con su madre, pensando que esto sublevará un poco a la opinión pública; y con una escena en que Niccolò, mientras pasa el día con uno de los correos del duque Angelo, oye de sus labios la historia de la Guardia Perdida, un cuerpo de unos cincuenta caballeros cuidadosamente seleccionados, la flor de la juventud faggiana, cuya misión consistía antaño en velar personalmente por el buen duque. Cierto día, mientras estaban de maniobras militares cerca de la frontera con Squamuglia, desaparecieron todos sin dejar el menor rastro y poco después moría envenenado el buen duque. El sincero Niccolò, que no sabe ocultar lo que piensa, comenta que si resulta que los dos acontecimientos están vinculados en última instancia, y pueden atribuirse al duque Angelo, más le vale al duque que se ande con ojo. El correo, un tal Vittorio, se indigna y jura en un aparte que informará a Angelo de aquella traición a la primera oportunidad que tenga. Mientras tanto, en la cámara de tortura, la sangre del cardenal es vertida en un cáliz y consagrada, no a Dios, sino a Satanás. Además le cortan el dedo gordo del pie y le obligan a elevarlo como si fuera la hostia y a decir: «Este es cuerpo», momento que aprovecha el ingenioso Angelo Para comentar que es la primera vez que dice la verdad después de cincuenta años de mentir sistemáticamente. En términos generales, una escena de lo más anticlerical, tal vez concebida para halagar a los puritanos de la época (detalle inútil, por otra parte, porque ninguno iba jamás al teatro, que consideraban inmoral por el motivo que fuese).


  El acto III transcurre en la corte de Faggio y se centra en la muerte de Pasquale, que constituye la culminación de un golpe de Estado promovido por los agentes de Ercole. Mientras se lucha encarnizadamente en las calles contiguas a palacio, se encierra a Pasquale en su invernadero patricio, donde se celebra una bacanal. Uno de los partícipes de la fiesta es un mono titiritero, negro y terrible, capturado recientemente en el curso de un viaje a las Indias. Se trata, por supuesto, de un individuo disfrazado de mono, que, a una señal, salta sobre Pasquale desde una lámpara, al mismo tiempo que seis transformistas, que hasta ahora se han dedicado a pasearse de aquí para allá disfrazados de bailarinas, se lanzan también sobre el usurpador desde todos los puntos del escenario. Durante diez minutos aproximadamente, la vengativa muchedumbre mutila, estrangula, envenena, quema, patea, ciega y amaga de mil maneras a Pasquale, que en el ínterin describe para su sayo y nuestro regocijo sus variopintas sensaciones. Al final muere entre grandes sufrimientos y entra en escena un tal Gennaro, un auténtico don nadie, que se proclama jefe provisional del Estado hasta que se localice a Niccolò, el duque legítimo.


  Durante el entreacto, Metzger se deslizó hasta el diminuto vestíbulo para fumar y Edipa se dirigió al lavabo de señoras. Buscó para entretenerse el símbolo que había visto la noche anterior en El Radio de Acción, pero para su sorpresa comprobó que todas las paredes estaban completamente limpias. Sin saber exactamente por qué, se sintió amenazada por la ausencia total de esos conatos marginales de comunicación por los que son famosos los retretes.


  En el acto IV de La tragedia del correo vemos al pérfido duque Angelo presa de un ataque de nervios. Ya sabe lo del golpe de Faggio y que Niccolò puede estar vivo en alguna parte. Se ha enterado de que Gennaro está reclutando un ejército para invadir Squamuglia y de que el Papa está a punto de intervenir a consecuencia del asesinato del cardenal. Rodeado de traición por los cuatro costados, ordena a Ercole, cuyo verdadero papel no sospecha aún el duque, que llame al correo de Thurn y Taxis, pues piensa que ya no puede confiar en sus propios hombres. Ercole va en busca de Niccolò y le dice que espere las instrucciones del duque. Angelo coge pluma, pergamino y tinta, y explica al público, aunque no a los partidarios del héroe, que todavía no saben nada de los últimos acontecimientos, que para impedir que le invadan las tropas de Faggio debe convencer a Gennaro cuanto antes acerca de sus buenas intenciones. Mientras escribe, hace comentarios aleatorios y crípticos sobre la tinta que utiliza, dando a entender que se trata ciertamente de un líquido muy particular. Por ejemplo:


  
    Aqueste humor endrino llaman «enere»


    los gabachos, y a fe que en tal pujanza


    la mísera Squamuglia les arrienda,


    pues «áncora» salió y del mismo Báratro.

  


  Y:


  
    Prestó el cisne su péndola engorada,


    el carnero infeliz su balandrán;


    mas lo que en medio corre transmutado


    no padeció desplume ni desuello,


    sino acopio de muchas alimañas.

  


  Todo lo cual le da risa. Terminado y lacrado el mensaje para Gennaro, Niccolò se lo guarda en el jubón y parte para Faggio, sin saber nada todavía, al igual que Ercole, ni del golpe de Estado ni de su inminente restauración como duque legítimo de Faggio. La escena cambia a Gennaro que, al frente de un pequeño ejército, avanza con la intención de invadir Squamuglia. Hay un diálogo larguísimo a propósito de que si Angelo quiere la paz, lo mejor es que envíe un mensajero para que lo sepan antes de llegar a la frontera, porque si no, sintiéndolo mucho, le zurrarán. De nuevo se desarrolla la escena en Squamuglia, donde Vittorio, el correo del duque, informa a éste de las traicioneras palabras de Niccolò. Otro individuo entra corriendo con la noticia de que se ha encontrado lleno de heridas y mutilaciones el cadáver de Domenico, el desleal amigo de Niccolò; pero tenía un mensaje escondido en el borceguí, al parecer escrito con sangre, que revelaba la verdadera identidad de Niccolò. Angelo sufre un ataque de rabia colosal y ordena que persigan y aniquilen a Niccolò. Pero no a sus propios hombres.


  Porque en este punto de la obra los acontecimientos adquieren una cualidad extraña y se introduce subrepticiamente en los diálogos cierta ambigüedad, cierta inquietud. Hasta aquí, ha habido que interpretar los nombres o en sentido literal o en sentido figurado. Pero desde que el duque da la orden de matar, se impone una modalidad expresiva diferente. De ella sólo podemos decir que es una especie de desgana ritual. Queda de manifiesto que ciertas cosas no pueden decirse en voz alta; que ciertos acontecimientos no pueden representarse en escena; aunque habida cuenta de los excesos de los actos anteriores, cuesta imaginar de qué se trata. El duque no nos aclara nada, tal vez porque no puede. Cuando se pone a gritar a Vittorio, dice claramente quiénes no han de correr en pos de Niccolò: a sus propios guardias les dice en la cara que son unos gusanos, unos payasos y unos cobardes. Pero entonces, ¿quiénes han de ser los encargados de perseguir a Niccolò? Vittorio lo sabe; como lo saben todos los pelafustanes y guardacoimas de palacio que van de aquí para allá ataviados con el uniforme de Squamuglia y que intercambian «miradas de entendimiento». Es un bromazo doméstico. El público de la época lo sabía. Angelo lo sabe, pero no lo dice. No acaba de revelarlo por mucho que se aproxime:


  
    Que conserve en su túmulo esa máscara,


    inane usurpación de nombre y honra;


    que habremos de bailar su mascarada


    cual si la verdad fuera, y emplearemos


    el cuchillo de Aquellos que juraron


    en la cabal venganza no dormirse;


    y que al mentar el nombre arrebatado


    por Niccolò, se cumpla en un instante


    una cruel maldición impronunciable...

  


  Otra vez Gennaro y su ejército. Llega un espía de Squamuglia que les dice que Niccolò se aproxima. Alegría tremenda, en medio de la cual, Gennaro, que conversa poco y reza mucho, pide a todos que recuerden que Niccolò ostenta todavía los distintivos de Thurn y Taxis. Cesa el jolgorio. Al igual que en la corte de Angelo, vuelve a introducirse una rara inquietud en escena. Todos los que están a la vista del público (y que obviamente han recibido instrucciones del director) se dan cuenta de lo que aquello significa. Gennaro, con palabras aún más indescifrables que las de Angelo, pide a Dios y a san Narciso que protejan a Niccolò, y parte con sus hombres. Gennaro pregunta a un lugarteniente dónde se encuentran; resulta que están sólo a una legua del lago donde fue vista por última vez la Guardia Perdida de Faggio.


  Mientras tanto, en el palacio de Angelo, la suerte del astuto Ercole ha sufrido por fin un brusco revés. Vittorio Y otros seis se le echan encima y le acusan del asesinato de Domenico. Hay un desfile de testigos, un simulacro de proceso y Ercole muere con sencillez y originalidad, apuñalado por la muchedumbre.


  En la escena siguiente también vemos a Niccolò por última vez. Se ha detenido a descansar a orillas de un lago donde, según le contaron, desapareció la guardia de Faggio. Se sienta a la sombra de un árbol, abre la misiva de Angelo y se entera así del golpe de Estado y de la muerte de Pasquale. Se da cuenta de que le aguarda la recuperación de un trono, el amor de un ducado entero, el cumplimiento de sus esperanzas más puras. Recostado en el árbol lee en voz alta parte de la misiva y hace comentarios sarcásticos sobre lo que evidentemente es un hatajo de mentiras ideadas para contener a Gennaro hasta que Angelo reúna un ejército de squamuglianos e invada Faggio. Se oyen pisadas fuera de la escena, Niccolò se pone en pie de un salto y con la mano inmóvil en la empuñadura de la espada mira hacia uno de los pasillos que surcan radialmente la platea circular. Tiembla, no puede pronunciar palabra y se limita a tartamudear el verso blanco más corto de la historia:


  
    T-t-t-t...

  


  Como si saliera de la inmovilidad de un sueño, comienza a retroceder con pasos que le cuestan un mundo. De repente, con agilidad y en terrible silencio, con la gracia de las bailarinas, tres figuras mujeriles de miembros largos, con body negro y guantes negros, y con la cara cubierta por una media negra de seda, salen a escena haciendo cabriolas, se detienen en seco y se quedan mirándole. Bajo la media se entrevén sus rasgos confusos y deformes. Esperan. Se apagan las luces.


  En Squamuglia, Angelo trata en vano de reunir un ejército. Convoca desesperado a todos los pelafustanes y chicas guapas que le quedan, cierra ritualmente todas las salidas, se hace servir vino y empieza la bacanal.


  El acto termina con las tropas de Gennaro detenidas a orillas del lago. Llega un soldado e informa que se ha encontrado un cadáver en un estado demasiado espantoso para describirlo, y que se sabe que es Niccolò por el amuleto que llevaba al cuello desde pequeño. Se produce otra vez el silencio y todos se miran entre sí. El soldado entrega a Gennaro un rollo de pergamino manchado de sangre que se ha encontrado en el cadáver. Por el sello sabemos que es la carta de Angelo que Niccolò llevaba consigo. Gennaro la mira por encima, de pronto le echa un segundo vistazo, la lee en voz alta. Ya no es el fementido documento del que Niccolò nos leyó algunos pasajes, sino que, milagrosamente, se trata de una luenga confesión en que Angelo expone todos sus delitos y que culmina con la revelación de lo que le ocurrió realmente a la Guardia Perdida de Faggio. Todos sus miembros —oh, sorpresa— fueron ejecutados por Angelo y arrojados al lago. Luego se recuperaron sus huesos y se transformaron en carbón, y el carbón en la tinta que Angelo, con macabro sentido del humor, ha venido empleando desde entonces para escribir toda su correspondencia con Faggio, incluido el presente documento.


  
    Pero ya la osamenta de los Puros


    con la sangre de Niccolò mezclóse


    y la virtud se unió con la virtud


    en unos esponsales que han tenido


    por único retoño este milagro:


    una vida pletórica de embustes


    que al recontarse se trocó en verdad.


    De que es verdad, aquí dan testimonio


    los difuntos e ilustres caballeros


    de la guardia de la ciudad de Faggio.

  


  Ante aquel milagro, todos se hincan de hinojos, alaban el nombre del Señor, lloran la suerte de Niccolò y juran no dejar piedra sobre piedra en Squamuglia. Pero Gennaro remata la escena con un detalle de lo más inquietante, sin duda intolerable para el público de la época, ya que menciona, por fin, el nombre que Angelo no mencionó y que Niccolò estuvo a punto de decir.


  
    El que de Thurn y Taxis conocimos


    su Turno aguarda ante ningún señor


    para mudar la impura Parataxis


    del áureo cuerno antaño uncido en nudo.


    Ningún mechón de estrellas guarda ya


    quien lloró su tristeza con Trystero.

  


  Trystero. El nombre permaneció flotando en el aire mientras concluía el acto y las luces se mantenían apagadas durante unos instantes; flotando en las tinieblas para desconcierto de Edipa Maas, pero sin ejercer todavía sobre ella el influjo que había de ejercer.


  El acto V, totalmente relajante, se ocupa de la escabechina que organiza Gennaro en la corte de Squamuglia. Se echa mano de todas las formas de muerte violenta que conocía el hombre renacentista, por ejemplo la cisterna de lejía, el pozo de pólvora, el halcón de garras emponzoñadas. Como Metzger observaría más tarde, es igual que una tira cómica del Correcaminos en verso blanco. Al final, el único personaje que queda vivo en un escenario atiborrado de cadáveres es Gennaro, el anodino operante.


  Según el programa, La tragedia del correo la había dirigido un tal Randolph Driblette. Además había interpretado el papel de Gennaro, el vencedor.


  —Metzger —dijo Edipa—, vamos entre bastidores.


  —¿Conoces a alguien? —preguntó Metzger, que estaba deseoso de irse.


  —Quiero averiguar algo. Quiero hablar con Driblette.


  —Ah, lo de los huesos. —Parecía meditabundo.


  —No sé —dijo Edipa—, me ha dejado intranquila. Se parecen tanto los dos hechos.


  —Fabuloso —dijo Metzger—. Y luego, ¿qué? ¿De manifestación a la Dirección Provincial de Veteranos de Guerra? ¿Una marcha sobre Washington? Dios me libre —dijo mirando al techo del reducido local, lo que hizo que se volvieran algunos que se iban— de las putas liberadas con estudios, cabeza hueca y corazón tierno. Tengo ya treinta y cinco años y debería estar al cabo de la calle.


  —Metzger —murmuró Edipa con turbación—, soy de las Juventudes Republicanas.


  —Tebeos de Hap Harrigan —continuó Metzger en voz más alta todavía—, que la señora apenas tiene edad para leer, John Wayne destrozando a diez mil nipones con los dientes el sábado por la tarde, sí, hombre, esto es la segunda guerra mundial de doña Edipa Maas. Unos tienen un Volkswagen y otros se pasean con un transistor en el bolsillo de la camisa. Ella no, muchachos, ella quiere que se haga justicia veinte años después. Desenterrar fantasmas. Y todo por una mala borrachera con Manny Di Presso. Olvidando que su principal deber, jurídico y moral, es para con los herederos a quienes representa. Y no para con nuestros soldados, gallardos ellos, no lo dudo, pero que ni se sabe ya cuándo murieron.


  —No es eso —se quejó Edipa—. No me interesa lo que Beaconsfield ponga en los filtros. No me interesa lo que Pierce compró a la Cosa Nostra. No quiero pensar en eso. Ni en lo que ocurrió en Lago di Pietà, ni en el cáncer... —no supo continuar y miró a su alrededor con impotencia.


  —Entonces, ¿qué? —la azuzó Metzger mientras se ponía en pie y la contemplaba desde las alturas—. ¿Qué?


  —No lo sé —dijo Edipa con desaliento—. No me hostigues, por favor. Ponte de mi parte.


  —¿Contra quién? —preguntó Metzger incrustándose las gafas de sol.


  —Quiero saber si hay alguna relación. Siento curiosidad.


  —Claro, sientes curiosidad —dijo Metzger—. Te espero en el coche, ¿eh?


  Edipa lo vio desaparecer y buscó los camerinos; recorrió dos veces el pasillo circular exterior y se detuvo ante una puerta situada en el sombrío interregno que se abría entre dos bombillas. Se adentró en un desorden discreto y de buen gusto, bañado en las emanaciones interneutralizantes de la embotada arborescencia de las desnudas terminaciones nerviosas del personal.


  Una joven que se quitaba sangre de pega de la cara le señaló a Edipa con la mano una zona de espejos hiper-iluminados. Entró sin llamar y avanzó entre bíceps sudorosos y cortinas transitorias de cabellos largos y oscilantes hasta que se encontró por fin ante Driblette, todavía con el disfraz del lúgubre Gennaro.


  —Ha sido fantástico —dijo Edipa.


  —Toca, toca —invitó Driblette alargando el brazo. Edipa tocó. Era franela gris—. Se suda a mares, pero no hay otra forma de dar la talla, ¿verdad?


  Edipa asintió. No podía apartar los ojos de los de aquel hombre. Eran negros y brillantes y estaban rodeados por una red impresionante de patas de gallo: como un laberinto de laboratorio para medir la inteligencia al llorar. Parecían saber lo que Edipa quería, más incluso que la propia Edipa.


  —Has venido para comentar la obra —dijo—. Voy a desanimarte. Se escribió para entretener. Igual que las películas de miedo. No es literatura, no significa nada. Wharfinger no era ningún Shakespeare.


  —No sé quién era —dijo Edipa.


  —¿Shakespeare? Uno que ya está muerto.


  —¿Podría ver un libreto? —En realidad no sabía lo que buscaba. Driblette le señaló con la mano un archivador que había junto a una ducha.


  —Voy a darme un chapuzón —anunció— antes de que llegue la multitud juguetona. Los libretos están en el cajón de arriba.


  Pero se trataba de copias ciclostiladas y llenas de pústulas; manoseadas, rotas, con manchas de café. En el cajón no había nada más.


  —Oye —exclamó en dirección a la ducha—. ¿Dónde está el original? ¿Qué es lo que habéis reproducido?


  —Un libro de bolsillo —le respondió gritando Driblette—. No me preguntes por la editorial. Lo compré en Zapf, una librería de lance que hay junto a la autopista. Es una antología, Tragedias jacobitas. Había una calavera en la tapa.


  —¿Me lo puedes dejar?


  —Ya ha volado. En la fiesta del estreno. Desaparece media docena por lo menos en cada ocasión. —Sacó la cabeza de la ducha. Como el resto del cuerpo estaba envuelto en vapor, la cabeza parecía poseer una ingravidez fantástica, propia de un globo. La observó divertido y le dijo con entonación comedida—: Había otro ejemplar en la librería. Puede que aún no lo hayan vendido. ¿Sabrías ir a Zapf?


  A Edipa se le introdujo algo en las tripas, bailoteó un poco y se fue.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  Los ojos rodeados de arrugas se limitaron a devolverle la mirada durante un rato.


  —¿Por qué —preguntó Driblette al final— le interesará tanto a la gente estos libros?


  —¿A quién más le interesan? —interrogó demasiado deprisa. Puede que Driblette sólo lo hubiera dicho en sentido general.


  El individuo cabeceó.


  —No quiero saber nada de vuestras polémicas académicas —y añadió—: seáis quienes seáis —con sonrisa confianzuda. Edipa advirtió entonces, como escalofriantes dedos de muerto en la piel, que aquella era la mirada que por indicación suya intercambiaban los actores cada vez que salía a relucir el tema de los asesinos de Trystero. La mirada que sabe y que nos dirigen en los sueños ciertos personajes desagradables. Le preguntaría al respecto.


  —¿Era una acotación del texto original? El que todos parecieran estar en el secreto de algo. ¿O es un detalle que has añadido tú?


  —Lo he añadido yo —dijo Driblette—, eso y el que saquen a escena a los tres asesinos en el cuarto acto. Wharfinger no los enseña al público.


  —¿Y por qué lo haces tú? ¿Tenías referencias de ellos por algún otro sitio?


  —Si es que no entendéis —dijo Driblette exasperándose—. Sois como los puritanos con la Biblia. Fanáticos de la literalidad. Tú sabes dónde está la obra, ¿verdad? No está en el archivador, ni en el libro que buscas, sino —salió una mano del vaporoso sudario de la ducha y señaló la cabeza suspendida en el aire— aquí dentro. Para eso estoy yo. Para dar corporeidad al espíritu. ¿A quién le importan las palabras? Son ruidos mecánicos para apoyar el ritmo de los versos, para penetrar en la barrera ósea de la memoria de un actor, ¿no? Pero la realidad está en esta cabeza. La mía. Yo soy el proyector del planetario, todo el cerrado microcosmos que se ve en el círculo del escenario sale de mi boca, de mis ojos y a veces también de otros orificios.


  Pero Edipa no podía renunciar así como así.


  —¿Qué te ha hecho disentir de Wharfinger acerca de ese personaje, Trystero? —Al oír este nombre, la cara de Driblette desapareció de pronto entre el vapor. Como si se hubiera apagado. Edipa había pronunciado el nombre sin querer. El director había sabido crear a su alrededor, fuera de escena, la misma sensación de desgana ritual que sobre las tablas.


  —Si me disolviera aquí dentro —especuló la voz que surgía de la creciente nube de vapor— y fuera a parar al Pacífico a través del alcantarillado, todo lo que has visto esta noche desaparecía también. Y tú, esa parte de ti tan preocupada, Dios sabrá cómo y por qué, por este microcosmos, desaparecería igualmente. Sólo quedarían aquellas cosas en que Wharfinger no mintió. Squamuglia, Faggio, si es que existieron de verdad. La red postal de los Thurn y Taxis. Los coleccionistas de sellos dicen que existió. Puede que el otro también. El Enemigo. Pero serían restos, fósiles. Muertos, minerales, sin valor ni potencial.


  «Podrías enamorarte de mí, consultar con mi comecocos, esconder un magnetófono en mi dormitorio, comprobar de qué hablo desde dondequiera que esté cuando sueño. ¿Lo harías? Puedes juntar claves, elaborar una tesis, o varias, a propósito de por qué los personajes reaccionaban como lo hacían ante la contingencia Trystero, por qué aparecían los asesinos, por qué la indumentaria negra. Malgastarías la vida en esa historia y nunca rozarías la verdad. Wharfinger puso las palabras y una trama. Yo les he dado vida. Esa es la cuestión. —Guardó silencio. Sólo se oía el crepitar de la ducha.


  —¿Driblette? —Dijo Edipa al cabo de un rato.


  La cara masculina volvió a asomarse.


  —Podríamos, sí. —No sonreía. Sus ojos aguardaban, en el centro de la respectiva telaraña.


  —Te llamaré —dijo Edipa. Se marchó y sólo cuando estuvo fuera se le ocurrió pensar: «He entrado para preguntarle por los huesos y hemos hablado de Trystero». Se detuvo en el aparcamiento medio vacío, miró los faros del coche de Metzger, que se acercaba, y se preguntó hasta qué punto había sido una casualidad.


  Metzger tenía puesta la radio del coche. Edipa subió al automóvil y recorrió con él unos tres kilómetros hasta que se dio cuenta de que las piezas seleccionadas para la emisión nocturna procedían de la emisora que radio REDOJ tenía en Kinneret y de que el pinchadiscos cuya voz oía era su marido, Mucho.


  Capítulo 4


  Aunque Edipa volvió a ver a Mike Falopio y siguió la pista del texto original de La tragedia del correo a cierta distancia, estas ramificaciones fueron menos inquietantes que otros descubrimientos que parecieron apelotonarse de un modo representativo, como si le salieran al encuentro con mayor frecuencia cuanto más los acumulaba, hasta el punto de que todo lo que veía, olía, soñaba y recordaba acabase vinculándose de un modo u otro con El Tristero.


  Ante todo, leyó el testamento con mayor atención. Si realmente expresaba el deseo de Pierce de dejar las cosas atadas al morir, ¿no consistía parte de su misión acaso en dar vida a lo que se había conservado, en tratar de ser lo que era Driblette, la máquina invisible del planetario, en revestir la herencia de un «sentido» estelar y vibrátil, todo ello en un ascendente hemisferio que la envolviese? Lástima que hubiese tantos escollos por delante: su ignorancia supina en materia de derecho, de inversiones, de bienes raíces, incluso en lo tocante al difunto en última instancia. La garantía que el tribunal de adveración la había obligado a depositar era sin duda lo que para dicho tribunal valían en dólares los mencionados escollos, «¿Proyecto un mundo?», escribió en su agenda, debajo del símbolo que había copiado de la pared del retrete de El Radio de Acción. Si no proyectar, sí por lo menos lanzar una flecha contra el hemisferio que pasara rozando las constelaciones y perfilase su Dragón, su Ballena, su Cruz del Sur. Cualquier cosa valía.


  Fue una sensación parecida lo que la hizo levantarse temprano una mañana para asistir a una junta de accionistas de Yoyodyne. No tenía nada que hacer en ella, pero pensó que hasta cierto punto la liberaría de aquella inactividad. En una de las puertas le entregaron la insignia redonda y blanca de los visitantes, estacionó el vehículo en un aparcamiento inmenso y contiguo a un edificio semi-cilíndrico, metálico, pintado de rosa y de unos cien metros de longitud. Era el Restaurante Yoyodyne, el lugar de la reunión. Durante dos horas estuvo sentada en un banco entre dos ancianos que habrían podido ser gemelos y cuyas manos (como si los propietarios de las mismas estuvieran dormidos y las extremidades moteadas de pecas tantearan paisajes oníricos) no paraban de toquetearle los muslos. A su alrededor, negros trasladaban piscinas de puré de patatas, espinacas, gambas, calabacines, solomillo, a las alargadas mesas metálicas de tablero compartimentado y preparadas para alimentar a la horda de empleados de Yoyodyne que inundaría el local a mediodía. Los asuntos protocolarios duraron una hora; durante la hora siguiente, los accionistas, los procuradores y los directivos de la empresa organizaron un guateque Yoyodyne. Con la melodía de la Universidad de Cornell cantaron:


  
    UN HIMNO


    Por encima de las autopistas de Los Ángeles,


    del tráfico y de todo,


    se alza la División Galactrónica


    famosa de Yoyodyne.


    Hasta el fin os juramos


    oficinas y fábricas airosas,


    palmeras de verdad.

  


  Dirigido por el mismísimo presidente del consejo de administración, el señor Clayton Chiclitz (el Sacamantecas); y con la melodía de Aura Lee:


  
    TRIO A CAPPELLA


    Bendix, Bendix que supervisa,


    manda y ordena que escruten


    las cabezas de misiles


    que Avco fabrica de buten.


    North American en cola


    quiere ya participar,


    mas también Grumman y Douglas


    se quieren aprovechar.


    Pone Convair el satélite


    en una órbita redonda;


    Boeing el Minuteman construye,


    nosotros ni un globo sonda.


    Martin desde plataformas,


    Lockheed desde un submarino;


    nosotros con el ID


    y a sentarnos bajo un pino.


    Yoyodyne, ay Yoyodyne mío,


    los contratos te han deshecho.


    DOD se te adelanta siempre,


    y por despecho, sospecho.

  


  Y muchísimas canciones más, todas archiconocidas en la casa, de cuya letra no se acordaba Edipa. Los cantantes formaron a continuación en pelotones para hacer una rápida visita a la fábrica.


  Edipa se perdió sin saber cómo. Contemplaba la maqueta de una cápsula espacial protegida celosamente por un grupo de ancianos soñolientos cuando de pronto se vio sola en un gran recinto poblado por un murmullo fluorescente de actividad oficinesca. Hasta donde la vista le alcanzaba, todo era blanco o de colores claros: la camisa de los empleados, los papeles, las mesas de dibujo. Sólo se le ocurrió ponerse las gafas para protegerse de tanta luz y esperar a que alguien fuera a rescatarla. Pero nadie se dio por enterado. Echó a andar por los pasillos flanqueados de mesas azul celeste y de vez en cuando doblaba una esquina. Las cabezas se alzaban al ruido de sus pasos, los ingenieros la miraban hasta que desaparecía, pero nadie le dirigía la palabra. Así transcurrieron cinco o diez minutos y el miedo crecía en su cabeza: al parecer no había manera de salir de aquella sección. Hasta que por pura casualidad (el doctor Hilarius, si se le hubiera preguntado, la habría acusado de utilizar inconscientemente las pistas que le proporcionaba el entorno para que la encaminaran hacia una persona concreta), o por lo que fuese, se acercó a un tal Stanley Koteks, que llevaba gafas bifocales de montura metálica, que calzaba zapatillas y unos calcetines de rombos grandes, y que a primera vista parecía demasiado joven para trabajar allí. Aunque resulta que no estaba trabajando, sólo contemplando las musarañas mientras dibujaba con un lápiz grueso de amianto el símbolo siguiente:


  [image: ]


  —Vaya, hola, qué hay —dijo Edipa, impresionada por la coincidencia. Movida por un capricho, añadió—: Me envía Kirby —el nombre que había visto en la pared del retrete. Quiso pronunciarlo con aire de conspiración, pero le salió una entonación cursi.


  —Qué tal —dijo Stanley Koteks, introduciendo con habilidad el sobre donde había hecho el dibujo en un cajón abierto que cerró acto seguido. Al ver la insignia que llevaba Edipa—: Te has perdido, ¿eh?


  Sabía que las preguntas directas como ¿qué significa ese símbolo? no la llevarían a ninguna parte.


  —Bueno, soy visitante. Accionista —matizó.


  —Accionista. —Koteks la calibró de un vistazo, enganchó con el pie la silla giratoria de la mesa contigua y la empujó hacia ella—. Toma asiento. ¿Tienes influencia o capacidad para hacer sugerencias que no acaben en la basura?


  —Sí —mintió Edipa para averiguar en qué paraba aquello.


  —Podrías presionar para que eliminen la cláusula sobre patentes —sugirió Koteks—. Tengo un interés personal en ello.


  —Patentes —dijo Edipa. Y Koteks le explicó que todos los ingenieros, al firmar el contrato laboral con Yoyodyne, renunciaban al derecho de propiedad sobre los inventos que hicieran.


  —Ata las manos a los ingenieros creativos de verdad —explicó Koteks, y añadió con resentimiento—: sea cual fuere su posición.


  —Creía que ya no se inventaba nada —dijo Edipa, pensando que aquello le estimularía—. ¿De verdad ha habido inventores después de Thomas Edison? ¿No se hace todo ahora en equipo? —Chiclitz el Sacamantecas, en el discurso de recepción de aquella mañana, había hecho hincapié en el trabajo en equipo.


  —Trabajo en equipo —dijo Koteks bufando—, sí, es una manera de decirlo. Pero en el fondo es una forma de eludir responsabilidades. Un síntoma de la pusilanimidad del cuerpo social.


  —Caray —exclamó Edipa—, ¿te dejan decir esas cosas?


  Koteks miró a su alrededor y acercó su silla a la de ella.


  —¿Conoces la Máquina de Nefastis? —Edipa se limitó a dilatar los ojos—. Bueno, pues la inventó John Nefastis, que ahora está en Berkeley. John es de los que todavía inventan cosas. Tengo una fotocopia de la patente. —Sacó del cajón un fardo de fotocopias en que se veía una caja en cuyo exterior se había dibujado a un individuo Victoriano con barba y de cuya parte superior salían dos émbolos engarzados a un cigüeñal y un volante.


  —¿Y el de la barba? —preguntó Edipa.


  James Clerk Maxwell, le contó Koteks, un científico escocés muy célebre que hacía años había teorizado sobre la existencia de un agente inteligente y diminuto, conocido como el Duende de Maxwell. El Duende metía un cendal entre las moléculas de aire que se movían a velocidad distinta y separaba las rápidas de las lentas. Las rápidas tienen más energía que las lentas. Si concentramos una cantidad suficiente en un punto, obtendremos un espacio sometido a altas temperaturas. La diferencia de temperatura entre este espacio caliente y los espacios más fríos puede aprovecharse para poner en marcha un motor térmico. Pero en la medida en que el Duende se limitaba a clasificar, el sistema no producía trabajo. Porque ello significaría ir contra la segunda ley de la termodinámica, obtener algo sin objeto, originar el movimiento continuo.


  —¿No es trabajo clasificar? —preguntó Edipa—. Díselo a los de correos y te meterán en una saca con destino a Alaska, en la que ni siquiera pondrán el marchamo de FRÁGIL.


  —Es trabajo intelectual —aclaró Koteks—, no trabajo en sentido termodinámico.


  Le explicó a continuación que la Máquina de Nefastis contenía un Duende de Maxwell de verdad. Bastaba con quedarse mirando la foto de Clerk Maxwell y concentrarse en el cilindro, el derecho o el izquierdo, cuya temperatura se quería que elevase el Duende. El aire se dilataría y movería el émbolo. La conocida foto de la Sociedad para la Difusión del Conocimiento Cristiano, en que se veía a Maxwell del perfil derecho, era más eficaz al parecer.


  Edipa, protegida por las gafas de sol, miró en torno con cautela, procurando no mover la cabeza. Nadie les prestaba atención: el aire acondicionado zumbaba, las teclas de los IBM garrapateaban, las sillas giratorias crujían, los gruesos manuales de consulta se cerraban de golpe, las fotocopiadoras de ferroprusiato se encogían y estiraban traqueteando, y los largos tubos fluorescentes del lejano techo brillaban con despreocupación; todo era normal en Yoyodyne. Salvo en aquel punto concreto que Edipa Maas había elegido entre un millar de posibilidades y sin que nadie la coaccionara y donde se había dado de manos a boca con la locura.


  —No todo el mundo puede hacerla funcionar, por supuesto —dijo Koteks entrando en calor—. Sólo los dotados. Los «sensibles», como dice John.


  Edipa se apartó las gafas de los ojos, las apoyó en el puente de la nariz y parpadeó en plan coquetuelo con ánimo de escapar de aquella trampa dialogística.


  —¿Crees que yo soy sensible?


  —¿De verdad quieres probarlo? Le puedo escribir. John conoce muy pocas personas sensibles. Seguro que te dejará probar.


  Edipa sacó la agenda y la abrió por la página donde estaban el símbolo copiado y la frase «¿Proyecto un mundo?».


  —Apartado 573 —dijo Koteks.


  —De Berkeley.


  —No —dijo el otro con voz tan extraña que Edipa alzó los ojos con brusquedad excesiva, cuando arrastrado por el ímpetu de alguna idea Koteks había añadido ya—: De San Francisco; no hay ningún... —percatado a aquellas alturas de la equivocación—. Vive en Telégrafos, pero no sé el número —murmuró—. La otra dirección no es válida.


  Edipa aprovechó la ocasión.


  —Entonces ya no sirve la dirección de R.E.S.T.O.S. —Sin embargo, había pronunciado este término como un sustantivo común, restos, y la cara de Koteks se petrificó en un rictus de desconfianza.


  —No, nena, es R.E.S.T.O.S. —le dijo—, una sigla, no «restos», y convendría que pusiéramos aquí punto final al asunto.


  —Lo vi en un meadero de mujeres —admitió Edipa. Pero Stanley Koteks no estaba ya para carantoñas.


  —Olvídalo —le recomendó, abrió un libro y no le hizo ya el menor caso.


  Pero saltaba a la vista que ella no tenía intención de olvidarlo. El sobre en que había visto garabatear a Koteks lo que en su sentir era ya el «símbolo R.E.S.T.O.S.» procedía, lo habría jurado, de John Nefastis. O de alguno como él. Sospechas que acabaron por hincharse en boca ni más ni menos que de Mike Falopio, el de la Sociedad Peter el Grasiento.


  —Seguro que el Koteks ese pertenece a una organización subversiva —le dijo unos días más tarde—, una organización de desequilibrados, sin duda, aunque, en tal caso, ¿cómo acusarles de ser poco sociables? No hay más que fijarse en ellos. En la escuela, al igual que a todos, les lavan el cerebro para hacerles creer en el mito del inventor americano, Morse y el telégrafo, Bell y el teléfono, Edison y la lámpara incandescente, Tom Swift y lo que sea. Un hombre, un invento. Pero cuando son adultos, descubren que tienen que ceder todos sus derechos a un monstruo como Yoyodyne; se les integra en un «proyecto» o un «comité especial» o un «equipo» y poco a poco se sumen en el anonimato. Nadie les pide que inventen nada, sólo que jueguen su insignificante papel en una rutina estructural, establecida de antemano en algún manual de gestiones. ¿Qué crees que se siente, amiga Edipa, cuando se vive una pesadilla de este tenor? Dios los cría y ellos se juntan, y están en contacto. Cuando ven a otro de su especie, siempre lo reconocen. Puede que ocurra cada cinco años, pero lo reconocen inmediatamente.


  Metzger, que había ido a El Radio de Acción aquella noche, quiso meter baza.


  —Eres tan derechista que pareces de izquierdas —se quejó—. ¿Cómo puedes oponerte a que una empresa obligue a sus trabajadores a renunciar a sus derechos de patente? A mí me suena igual que la teoría de la plusvalía, colega, y tú tienes toda la pinta de ser marxista. —A medida que se emborrachaban, este diálogo, típico de la Baja California, no hizo más que degenerar. Edipa se sentía sola y deprimida. Había acudido aquella noche a El Radio de Acción no sólo a causa del encuentro con Stanley Koteks, sino también a causa de otros descubrimientos; porque le daba la sensación de que de todo aquello surgía un cuadro general que tenía que ver con el correo y con su reparto.


  Por ejemplo, la broncínea placa conmemorativa que estaba en la otra parte del lago en Lagunas de Fangoso, EN ESTE LUGAR, decía, DOCE HOMBRES DE WELLS FARGO SE ENFRENTARON HEROICAMENTE EN 1853 A UNA BANDA DE FORAJIDOS ENMASCARADOS Y MISTERIOSAMENTE UNIFORMADOS DE NEGRO. LO SABEMOS GRACIAS A UN CORREO, ÚNICO TESTIGO DE LA CARNICERÍA, QUE MURIÓ POCO DESPUÉS. SÓLO HUBO OTRA INDICACIÓN, UNA CRUZ DIBUJADA EN EL POLVO POR UNA DE LAS VÍCTIMAS. LA IDENTIDAD DE LOS ASESINOS SIGUE ENVUELTA EN EL MISTERIO HASTA EL PRESENTE.


  ¿Una cruz? ¿O era una T mayúscula? Lo mismo que tartamudeara Niccolò en La tragedia del correo. Edipa reflexionó a propósito de aquello. Llamó a Randolph Driblette desde una cabina telefónica para preguntarle si tenía conocimiento de aquel episodio de la Wells Fargo; si tal era el motivo por el que había vestido de negro a sus sicarios. El teléfono sonó sin parar en el vacío. Colgó y se dirigió a la librería de lance de Zapf. Zapf en persona abandonó un débil cono de luz de 15 vatios para ayudarla a encontrar el volumen de Tragedias jacobitas que le había mencionado Driblette.


  —Es un libro muy solicitado —le dijo Zapf. La calavera de la tapa les observaba a la luz misérrima de la librería.


  ¿Lo decía sólo por Driblette? Abrió la boca para preguntárselo, pero cambió de idea. Sería la primera de una larga lista de indecisiones.


  Ya en Los Jardines de Eco, y dado que Metzger iba a pasar el día entero en Los Ángeles por otros asuntos, buscó enseguida la única página en que aparecía el término Trystero. Junto al verso en que figuraba había una frase a lápiz: «Cf. variante ed. 1687». Escrita posiblemente por un estudiante. En cierto modo la animó. Puede que otra versión del mismo verso contribuyera a desentrañar la cara oculta de la palabra. Según el breve prefacio, el texto se había tomado de una edición en folio, sin año. Era curioso, el prefacio no lo firmaba nadie. Miró la página de créditos y comprobó que la edición original en tapa dura de la que se había hecho la edición de bolsillo era un libro de texto para estudiantes, Obras de Ford, Webster, Tourneur y Wharfinger, Lectern Press, Berkeley, California, 1957. Se sirvió medio vaso de Jack Daniel's (los Paranoides les habían dado una botella sin estrenar la noche anterior) y llamó a la biblioteca de Los Ángeles. Miraron, pero no tenían la edición de tapa dura. Podían pedírsela mediante el servicio de préstamo entre bibliotecas.


  —Un momento —dijo; se le había ocurrido una idea—, la editorial está en Berkeley. Creo que me dirigiré a ella directamente. —Con la intención de visitar de paso a John Nefastis.


  Se había fijado en la placa conmemorativa sólo porque cierto día había vuelto intencionadamente a Lago Inverarity, por mor de lo que podríamos llamar obsesión creciente por «poner algo de sí misma» —aunque se tratase sólo de su presencia— en el caos de gestiones financieras que Inverarity había dejado al morir. Ella los pondría en orden, crearía constelaciones; al día siguiente fue en coche al Hogar Vespertino, un asilo para ciudadanos de la tercera edad que Inverarity había fundado más o menos cuando Yoyodyne se había trasladado a San Narciso. En la sala recreativa que daba al vestíbulo vio que el sol entraba prácticamente por todas las ventanas; un anciano asentía con la cabeza ante una confusa película de dibujos animados de Leon Schlesinger que daban en la televisión y una mosca negra pacía en la rosada y casposa acequia del sector limpio de su pelo. Una enfermera gorda irrumpió con un frasco de insecticida y gritó a la mosca para espantarla y poder acabar con ella. La prudente mosca permaneció inmóvil.


  —Estás molestando al señor Thoth —gritó a la pequeña.


  El señor Thoth sufrió un sobresalto, la mosca se espantó y buscó la puerta a toda velocidad. La enfermera la persiguió fumigándola con veneno.


  —Buenas —saludó Edipa.


  —Soñaba —le dijo el señor Thoth— con mi abuelo. Era muy viejo, por lo menos tanto como yo en la actualidad, que tengo noventa y un años. Cuando yo era pequeño pensaba que mi abuelo siempre había tenido noventa y un años. Y ahora me parece —continuó, echándose a reír— que soy yo quien siempre ha tenido noventa y un años. Ah, las anécdotas que el viejo nos contaba. Trabajó para la Pony Express, allá en los tiempos de la fiebre del oro. Recuerdo que su caballo se llamaba Adolf.


  Edipa, conmovida, pensando en la placa de bronce, le miró como si fuese su nieta y le preguntó:


  —¿Tuvo que vérselas alguna vez con forajidos?


  —Aquel viejo cruel —dijo el señor Thoth— era un asesino de indios. Maldita sea, se le caía la baba cada vez que hablaba de matar indios. Le gustaba esa faceta laboral.


  —¿Qué soñaba usted?


  —Ah, bueno —contestó tal vez desorientado—. Había por medio una película de dibujos animados de Porky. —Señaló la tele—. Se mete en los sueños, ya se sabe. Aparato infame. ¿Has visto la de Porky y el anarquista?


  La verdad es que la había visto, pero dijo que no.


  —El anarquista va vestido totalmente de negro. En la oscuridad sólo se le ven los ojos. Es de los años treinta. Porky es muy pequeño. Los chicos me han dicho que ahora tiene un sobrino, Cicerón. ¿Recuerdas, durante la guerra, cuando Porky trabajaba en una fábrica de la defensa civil? Él y Bugs Bunny. Esa era muy buena también.


  —Vestido totalmente de negro —le instó Edipa.


  —También había indios en el sueño —dijo el anciano, esforzándose por recordar—. Los indios llevaban plumas negras, los indios que no eran indios. Me lo contó mi abuelo. Las plumas eran blancas, pero los falsos indios, por lo visto, quemaban huesos y removían el carbón animal con las plumas para que se pusieran negras. Los hacía invisibles de noche, porque atacaban por la noche. Así fue como el anciano, que en paz descanse, supo que no eran indios. Ningún indio atacaba jamás por la noche. Porque si moría, su alma vagaba en las tinieblas eternamente. Los muy paganos.


  —Si no eran indios —preguntó Edipa—, ¿qué eran entonces?


  —Un nombre español —dijo el señor Thoth arrugando el entrecejo—, mexicano. Diantre, no me acuerdo. Creo que está escrito en el anillo. —Cogió una bolsa de punto que tenía en la silla y sacó hilo azul, agujas, muestras y por fin un anillo de sello de oro deslustrado—. Mi abuelo le cortó el dedo a una de sus víctimas y se quedó el anillo. ¿Te lo imaginas, con noventa y un años y tan bestia?


  Edipa lo miró con fijeza. El criptograma del sello era el símbolo de R.E.S.T.O.S. Miró a su alrededor, apabullada por el sol que entraba a raudales por todas las ventanas, como si hubiera quedado prisionera en el centro de alguna compleja estructura cristalina y dijo:


  —Dios mío.


  —Hay días en que noto su presencia, ciertos días de temperatura y presión atmosférica determinadas —comentó el señor Thoth— ¿Sabes una cosa? Noto que está cerca de mí.


  —¿Su abuelo?


  —No, Dios mío.


  Edipa fue en busca de Falopio, que tenía que saber mucho de la Pony Express y la Wells Fargo, puesto que estaba escribiendo un libro sobre ellas. Y sabía mucho, en efecto, pero no acerca de sus misteriosos enemigos.


  —Poseo algunos indicios —dijo Falopio—, como es natural. Escribí a Sacramento a propósito de la placa conmemorativa y desde hace meses no paran de rebuscar en el caos de la administración. Un día encontrarán una fuente de primera mano y me la mandarán. Pondrá: «Los más ancianos recuerdan una anécdota sobre» lo que sea. Los más ancianos. Bonita forma de documentarse, con paparruchas californianas. Seguro que el autor ya habrá muerto. No hay forma de averiguar algo, salvo que te pongas a investigar una coincidencia, como la que te proporcionó el viejo.


  —¿Crees de veras que es una coincidencia? —Pensó en lo intangible que era, como una cana larga, más larga que un siglo. Dos ancianísimos. Un montón de células cerebrales agotadas entre ella y la verdad.


  —Saqueadores sin nombre, sin rostro, vestidos de negro. Contratados sin duda por el gobierno central. Se reprimía de un modo bárbaro.


  —¿No podía haberse tratado de un correo de la competencia?


  Falopio se encogió de hombros. Edipa le enseñó el símbolo de R.E.S.T.O.S. y Falopio volvió a encogerse de hombros.


  —Estaba en el lavabo de señoras, Mike, aquí, en El Radio de Acción.


  —Mujeres —dijo el otro sin más—. Con ellas nunca se sabe a qué atenerse.


  Si a Edipa se le hubiese ocurrido consultar un par de versos de la obra de Wharfinger, habría atado cabos por sí misma. Pero resulta que le tuvo que echar una mano un tal Gengis Cohen, el filatelista más famoso del área metropolitana de Los Ángeles. Metzger, de acuerdo con las instrucciones del testamento, había contratado a este experto bondadoso y un tanto linfático, para que, a cambio de un porcentaje de su tasación, inventariase y evaluara la colección de sellos de Inverarity.


  Una mañana lluviosa en que salía niebla de la piscina, Metzger estaba fuera otra vez y los Paranoides grabando un disco por ahí, Edipa recibió un telefonazo de este Gengis Cohen, a quien incluso por teléfono se le notó la agitación que le embargaba.


  —Se trata de ciertas anomalías, señora Maas —dijo—. ¿Podría venir a verme?


  Mientras conducía por la resbaladiza autopista, Edipa se dijo que aquellas «anomalías» tenían que estar en relación con el término Trystero. Metzger había sacado los álbumes de sellos de la caja de seguridad hacía una semana y se los había llevado a Cohen con el Impala de Edipa, pero ésta ni siquiera les había echado una ojeada, dado que aún no se le había despertado la curiosidad hasta tal extremo. Se le ocurrió de pronto, como si la lluvia se lo hubiera susurrado, que cabía la posibilidad de que Cohen supiera lo que Falopio ignoraba a propósito de los correos privados.


  Cuando abrió la puerta de la vivienda-despacho, Edipa lo vio enmarcado por una larga sucesión o cadena de jambajes, de habitaciones que se prolongaban en términos generales en dirección a Santa Mónica, todas ellas salpicadas de lluvia. Gengis Cohen padecía un asomo de gripe estival, tenía la bragueta medio abierta y además llevaba una camiseta de la campaña electoral de Barry Goldwater. En el acto se le despertaron instintos maternales. En una sala que ocupaba aproximadamente la tercera parte del inmueble, Cohen la acomodó en una mecedora y sirvió auténtico licor casero de diente de león en un par de vasitos limpios.


  —Cogí el diente de león hace dos años, en un cementerio que ya no existe. Lo desmantelaron para construir la autopista de San Narciso Este.


  A estas alturas, Edipa reconocía los indicios de aquel jaez del mismo modo que, según se dice, les pasa a los epilépticos: un olor, un color, una penetrante nota musical de adorno que anuncia el ataque. Después sólo se recuerda el síntoma, horrura en realidad, la anunciación profana y nunca lo revelado durante el acceso. Edipa se preguntó si, al final de aquella aventura (en el caso de que tuviera final), se quedaría igualmente con una acumulación de recuerdos relativos a indicios, anunciaciones, insinuaciones, y no con la verdad misma, la verdad fundamental, que en cada ocasión parecía demasiado deslumbrante para que la memoria la retuviese; que parecía estallar siempre y destruir su propio mensaje de modo irreparable, no dejando tras de sí más que un vacío calcinado cuando volvía a imponerse la normalidad del mundo cotidiano. Durante lo que duró un sorbo de licor de diente de león se le ocurrió pensar que posiblemente no sabría nunca cuántos accesos de aquella índole había tenido ya ni se enteraría de cuándo iba a sufrir otro. Puede que en la última fracción de segundo; aunque no había forma de saberlo. Oteó el pasillo del mojado domicilio de Cohen y por primera vez se dio cuenta de que aquellas pesquisas podían llevarla demasiado lejos.


  —Me he tomado la libertad —dijo Gengis Cohen— de consultar con una comisión de expertos. No les he remitido aún los sellos, en espera de que me autorizase usted, y por supuesto también el señor Metzger. No obstante, todos los gastos, imagino, correrán a cuenta de los herederos.


  —No comprendo —dijo Edipa.


  —Permítame. —La condujo a una mesita y de una carpeta de plástico, sirviéndose de unas pinzas, cogió con sumo cuidado un sello conmemorativo estadounidense, la edición Pony Express de 1940, pardo gena, 3 centavos. Matado—. Fíjese —dijo encendiendo una lámpara pequeña pero potente y alargándole una lupa rectangular.


  —Está al revés —comentó Edipa, mientras el otro humedecía ligeramente el sello con un algodón empapado en bencina y lo ponía en una bandeja negra.


  —La filigrana.


  Edipa miró con la lupa. Allí estaba otra vez, el símbolo de R.E.S.T.O.S., en negro, hacia la derecha del sello.


  —¿Qué es? —inquirió, mientras se preguntaba cuánto tiempo habría transcurrido.


  —No lo sé —dijo Cohen—. Por eso he recurrido a la comisión y a los demás. Han venido a verlos algunos amigos también, pero todos se muestran muy reservados. Dígame qué le parece éste. —De la misma carpeta de plástico y con las mismas pinzas cogió lo que parecía un sello alemán antiguo, con las cifras 1/4 en el centro, la palabra Freimarke en lo alto y la leyenda THURN UND TAXIS en el margen derecho.


  —Eran —dijo Edipa, que lo recordaba por la obra de Wharfinger— algo así como correos privados, ¿no?


  —Desde 1330, aproximadamente, hasta que Bismarck les compró la empresa en 1867, fueron el servicio de correos de Europa, señora Maas. Este es uno de los escasísimos timbres adhesivos que utilizaron. Pero fíjese en las esquinas. —Edipa vio un cuerno doblado hasta formar un lazo, a modo de adorno, en cada una de las cuatro esquinas del sello. Muy parecido al símbolo de R.E.S.T.O.S.—. La trompa del correo —añadió Cohen—; el símbolo de los Thurn y Taxis. Figuraba en su escudo de armas.


  «Del áureo cuerno antaño uncido en nudo», recordó Edipa. Pues claro.


  —O sea —dijo—, que la filigrana que ha descubierto usted es más o menos lo mismo, si descontamos el bulto ese que le sale del pabellón.


  —Pensará usted que es absurdo —dijo Cohen—, pero yo diría que se trata de una sordina.


  Edipa asintió. La indumentaria negra, el silencio, el secreto. Fueran quienes fuesen, su objetivo había sido enmudecer la trompa postal de los Thurn y Taxis.


  —Esta edición, lo mismo que las demás, no tiene por qué tener filigrana —dijo Cohen—, y en vista de los restantes detalles, la matadura, la cantidad de perforaciones, el envejecimiento del papel, está claro que es una falsificación. No un simple descuido.


  —Entonces no vale nada.


  Cohen sonrió, se sonó la nariz.


  —Se asombraría usted de lo mucho que puede pedirse por una buena falsificación. Hay coleccionistas especializados en ellas. La cuestión es quién la hizo. Es espantosa. —Dio la vuelta al sello con brusquedad y se lo enseñó a Edipa cogiéndolo con las pinzas. En el reverso se veía un jinete de la Pony Express saliendo al galope de un fortín del Oeste. Entre la maleza que había a la derecha, sin duda en el camino que había tomado el jinete, destacaba una pluma negra, grabada con gran cuidado—. ¿Por qué habrán metido la pata de un modo tan palmario? —preguntó, haciendo caso omiso, si es que se había percatado, de la expresión de Edipa—, Hasta ahora lo he visto en ocho. En todos han metido el mismo detallito, como si fuera una broma. Incluso hay una errata, «Carreos USA».


  —¿Es reciente? —barbotó Edipa, más alto de lo necesario.


  —¿Le sucede algo, señora Maas?


  Le contó entonces lo de la carta de Mucho con el cuño que decía que se entregaran al carrero las cartas obscenas que se recibiesen.


  —Curioso —admitió Cohen—. La errata —dijo, consultando un cuaderno de notas— aparece sólo en el Lincoln de cuatro centavos. Edición normal, 1954. Las restantes falsificaciones se remontan a 1893.


  —Setenta años —dijo Edipa—. Muy viejo tenía que ser el falsificador.


  —En el caso de que la falsificación sea la misma —dijo Cohen—. ¿Y si fuera tan antigua como los Thurn y Taxis? Omedio Tassis, cuando fue desterrado de Milán, organizó sus primeros correos en la zona de Bérgamo hacia 1290.


  Ante aquella fabulosa posibilidad, guardaron silencio mientras escuchaban el melancólico murmullo de la lluvia en las ventanas y claraboyas.


  —¿Ha ocurrido en alguna otra ocasión? —No tuvo más remedio que preguntar Edipa.


  —Una tradición de falsificaciones postales durante ochocientos años. Que yo sepa, no.


  Edipa le contó todo lo que sabía a propósito del anillo del señor Thoth, a propósito del dibujo que había visto garabatear a Stanley Koteks y a propósito de la trompa con sordina del lavabo de señoras de El Radio de Acción.


  —Sea lo que fuere —dijo Cohen, aunque no hacía ninguna falta—, los responsables siguen en activo.


  —¿Los denunciamos a las autoridades?


  —Probablemente sabrán mejor que nosotros lo que hay que hacer. —Por lo visto se había puesto nervioso, o se batía inesperadamente en retirada—. No, yo no lo haría. No es asunto nuestro, ¿verdad?


  Edipa le preguntó entonces por las siglas R.E.S.T.O.S., pero, por decirlo de algún modo, era ya demasiado tarde. La comunicación se había roto. Cohen dijo que no, pero tan bruscamente desconectado de los pensamientos de Edipa que incluso podía darse el caso de que estuviera mintiendo. Cohen le sirvió más licor de diente de león.


  —Ahora es transparente —dijo en tono protocolario—. Hace unos meses estaba totalmente turbio. Es natural, en primavera, cuando el diente de león vuelve a florecer, el licor fermenta. Como si se acordara.


  No, se dijo Edipa con tristeza. Como si de algún modo siguiera existiendo el cementerio de origen, en una región donde se pudiese pasear y no hubiera necesidad de la Autopista de San Narciso Este, y los huesos aún pudieran descansar en paz, nutriendo raíces de diente de león que no arrancará ningún arado. Como si los muertos siguieran existiendo de verdad, aunque sólo fuese en una botella de licor.


  Capítulo 5


  Aunque el paso siguiente habría tenido que consistir en ponerse otra vez en contacto con Randolph Driblette, Edipa optó por dirigirse a Berkeley. Quería saber dónde había obtenido Richard Wharfinger la información sobre Trystero. Y quizá comprobar de paso cómo recogía el correo el inventor John Nefastis.


  Al igual que Mucho cuando su mujer se marchó de Kinneret, tampoco Metzger pareció preocuparse por su partida. Mientras subía hacia el norte, Edipa no sabía qué hacer, si pasar por casa a la ida o a la vuelta. Dio la casualidad de que pasó de largo ante la salida que conducía a Kinneret y el error vino a solucionar el dilema. Recorrió la costa oriental de la bahía, ascendió por las montañas de Berkeley y a eso de medianoche llegó a un hotel enorme, de muchos pisos, construido según el barroco alemán, con alfombras de color verde intenso y que abundaba en pasillos curvos y arañas de adorno. En el vestíbulo había un rótulo que decía BIENVENIDA LA SECCIÓN CALIFORNIANA DE LA ASOCIACIÓN NORTEAMERICANA DE SORDOMUDOS. Todas las luces estaban encendidas y el hotel relucía de manera aparatosa aunque estaba sumido en un silencio tan sepulcral como tangible. El recepcionista, que había estado durmiendo, alzó la cabeza por detrás del mostrador y se puso a hablarle por señas. Edipa acarició la idea de enseñarle un dedo, a ver qué pasaba. Pero había hecho el viaje sin parar y el cansancio del mismo se le vino encima de pronto. El mozo la condujo a una habitación decorada con un cuadro de Remedios Varo después de recorrer pasillos que se curvaban igual que las calles de San Narciso y totalmente silenciosos. Se quedó dormida casi al instante, aunque despertó en medio de una pesadilla en relación con algo que había en el espejo que tenía enfrente de la cama. Nada concreto, sólo una posibilidad, nada que pudiese ver. Cuando volvió a coger el sueño, soñó que Mucho, su marido, hacía el amor con ella en una playa blanca y muelle que no estaba en ningún lugar de California que Edipa conociera. Cuando despertó por la mañana, se incorporó como un rayo y se quedó mirando la cara de cansancio que el espejo le devolvía.


  Encontró Lectern Press en un pequeño edificio comercial de Shattuck Avenue. Allí no tenían un solo ejemplar de las Obras de Ford, Webster, Tourneur y Wharfinger, pero aceptaron un cheque por 12 dólares con 50 centavos, le dieron la dirección del almacén de Oakland y un recibo para que se lo enseñara a los encargados. Ya era por la tarde cuando por fin se hizo con el libro. Lo hojeó en busca del verso que la había conducido hasta allí. Y a la luz quebrada de los rayos del sol a través de las ramas de los árboles, se quedó de piedra.


  «Ningún mechón de estrellas guarda ya», decían los dos últimos versos, «quien las pasiones de Angelo estorbara.»


  —No —protestó Edipa en voz alta—, «quien lloró su tristeza con Trystero». —La nota a lápiz de la edición de bolsillo hacía referencia a una variante. Pero la edición de bolsillo era una reimpresión del libro que tenía ahora en las manos. Llena de desconcierto, advirtió que en la edición presente había una nota a pie de página:


  
    «Sólo en la edición en cuarto (1687). En la edición en folio, que es anterior, hay una interlínea donde habría tenido que encontrarse el último verso. Según D'Amico, es posible que Wharfinger aludiera aquí calumniosamente a algún cortesano y que la "restitución" posterior fuera obra del impresor, Iñigo Barfstable. La discutible versión "Whitechapel" (c. 1670) dice "Con Dios irán el Trystero y Niccolò", que no sólo introduce un feo e inadmisible dodecasílabo, sino que, a mayor abundamiento, carece de toda lógica gramatical, a no ser que admitamos la muy heterodoxa pero convincente argumentación de J. K. Sale, en el sentido de que se trata en realidad de un juego de palabras con: "El dies irae de Trystero...". Subrayemos, no obstante esta lección, que el verso sigue igual de viciado, sobre todo a causa de la oscuridad de la palabra trystero, que podría ser una variante indocumentada de alguna palabra española, como trastero o tristura. La edición "Whitechapel", aparte de ser fragmentaria, contiene muchos versos viciados y probablemente espurios, como ya hemos advertido en otro lugar, y no es digna de confianza».

  


  Entonces, se preguntó Edipa, ¿de dónde ha salido el verso con la alusión a «Trystero» que figura en la edición de bolsillo que compré en la librería de Zapf? Al margen de la edición en cuarto, de la edición en folio y del fragmento «Whitechapel», ¿había otras ediciones? El prefacio del preparador de la edición en tapa dura, esta vez firmado, era de un tal Emory Bortz, profesor de literatura inglesa de la Universidad de California, y no mencionaba ninguna. Estuvo casi una hora repasando las notas a pie de página, pero sin mejores resultados.


  —Jodeeer —exclamó, fue en busca del coche y se dirigió al campus de Berkeley para localizar al profesor Bortz.


  Habría tenido que recordar la fecha en que había sido publicado el libro, 1957. Otro mundo. La joven que estaba en el Departamento de Literatura Inglesa le dijo que el profesor Bortz ya no estaba en la Facultad. Ahora daba clases en el Colegio Mayor de San Narciso, San Narciso, California.


  Pues claro, se dijo Edipa con mala uva, ¿dónde, si no? Tomó nota de la dirección y salió mientras se esforzaba por recordar quién había publicado la edición de bolsillo. No lo consiguió.


  Corría la primera hora de la tarde de un día laboral de verano; el momento menos propicio para que las universidades que conocía Edipa bulleran de actividad; y, sin embargo, aquélla bullía. Bajó la colina por Wheeler Hall, cruzó Sather Gate y accedió a una plaza llena de prendas de pana, tejanos, piernas desnudas, pelo rubio, monturas de concha, radios de bicicleta al sol, bolsas de libros, mesas de juego que cojeaban, largos papeles que recogían firmas y colgaban hasta el suelo, carteles firmados con siglas indescifrables, FSM, YAF, VDC, espuma de jabón flotando en la fuente, estudiantes enfrascados en conversaciones secretas. Se abrió paso con el grueso volumen por delante, fascinada, insegura, una extraña que quería hacerse la interesante aunque consciente del tiempo que le costaría emprender una búsqueda entre universos alternos. Porque había pasado por su propio período de formación en una época de nerviosismo, indiferencia y reclusión no sólo entre sus propios compañeros, sino también en buena parte de la estructura que les rodeaba y tenían ante sí, pues había sido una reacción nacional automática ante determinadas patologías de los puestos elevados que sólo la muerte había podido remediar, y aquel Berkeley no se parecía en absoluto a la soñolienta universidad provinciana de su época estudiantil, sino más bien a las del Lejano Oriente o Sudamérica que suelen mencionarse en los periódicos, esos instrumentos culturales independientes donde las tradiciones más arraigadas pueden ponerse en duda, convertirse en hervideros de protestas, suicidarse a base de compromisos; las típicas instituciones que derrocan gobiernos. Pero era inglés lo que Edipa oía al cruzar Bancroft Way entre niños rubios y Hondas y Suzukis murmurantes; inglés americano. ¿Dónde estaban los ministros James y Foster, y el senador Joseph, aquellos diosecillos subnormales que habían amamantado su tibia juventud? En otro mundo. Enganchados a otro tren, con otras responsabilidades, entrando y saliendo de otras estaciones, los guardaagujas sin rostro que les encauzaran, ahora están todos trasladados, fugados, entre rejas, huyendo de los buscadores de morosos, sin un tornillo, enganchados a la droga, alcoholizados, radicalizados, con nombre supuesto, difuntos, ilocalizables por siempre jamás. Entre todos se las habían arreglado para convertir a la joven Edipa en una criatura ciertamente extraña, puede que ajena a las manifestaciones y sentadas, pero una experta en buscar palabras raras en escritos de la época jacobita.


  Aparcó el Impala en una gasolinera que había en una prolongación anodina de la Avenida de Telégrafos y buscó la dirección de John Nefastis en la guía telefónica. Llegó a una vivienda pseudomexicana, buscó el nombre entre los buzones de los vecinos norteamericanos, subió los peldaños exteriores y anduvo junto a una serie de ventanas con cortinas hasta que dio con la puerta. El inquilino llevaba el pelo cortado a cepillo y tenía la misma cara de adolescente que Koteks, aunque vestía una camisa con motivos polinesios, de la época del presidente Traman.


  Al presentarse invocó el nombre de Stanley Koteks.


  —Según él, usted podría decirme si yo soy «sensible» o no.


  Nefastis había estado viendo en la tele a una panda de críos bailando el watusi.


  —Me gusta observar a los jóvenes —le explicó—. Las niñas tienen algo inefable a esa edad.


  —Le entiendo —dijo Edipa—. Mi marido piensa igual que usted.


  John Nefastis le dedicó una sonrisa simpaticona y sacó la Máquina del taller que tenía al fondo. Tenía el mismo aspecto que en las fotocopias de la patente.


  —¿Sabe usted cómo funciona?


  —Stanley me lo explicó por encima.


  Nefastis se puso a hablar entonces, de manera bastante oscura, de algo denominado entropía. El término le molestaba tanto como a Edipa el de «Trystero». Pero la perorata era demasiado técnica para ella. Coligió que había dos clases diferentes de entropía. Una tenía que ver con los motores térmicos, la otra con las comunicaciones. En los años treinta, la fórmula de la primera se parecía mucho a la fórmula de la segunda. Se trataba de una casualidad. No había ninguna relación entre los dos campos, salvo una cosa: el Duende de Maxwell. Cuando el Duende se ponía a dividir las moléculas en frías y calientes, se decía que el sistema perdía entropía. Pero en cierto modo la pérdida se compensaba con la información que obtenía el Duende sobre el lugar donde estaban las moléculas.


  —La clave es la comunicación —exclamó Nefastis—. El Duende transmite los datos a los sensibles y los sensibles tienen que devolverle la pelota. En esa caja hay miles de millones de moléculas. El Duende recoge datos sobre todas y cada una de ellas. Y se hace entender a un nivel psíquico profundo. La persona sensible recibe toda esa apabullante cantidad de energía y devuelve más o menos la misma cantidad de información. Para mantener activo el ciclo. A nivel normal, lo único que vemos es un émbolo capaz de moverse, si todo marcha bien. Un pequeño movimiento, hacia toda esa montaña de información que se desmorona una y otra vez a cada pulsación energética.


  —Socorro —dijo Edipa—, no entiendo nada.


  —La entropía es una figura de dicción —dijo Nefastis con un suspiro—, una metáfora. Vincula el mundo de la termodinámica con el mundo del continuo informativo. La Máquina se sirve de ambos. El Duende hace que la metáfora sea no sólo verbalmente elegante, sino también objetivamente verdadera.


  —Pero ¿y si el Duende —dijo Edipa, sintiéndose como una hereje— existe sólo porque las dos fórmulas se parecen? ¿En virtud de la metáfora?


  Nefastis sonrió; inexpugnable, sereno, un creyente.


  —Existía para Clerk Maxwell, mucho antes de los días de la metáfora.


  Pero ¿había sido así de crédulo Clerk Maxwell en relación con la realidad de su Duende? Edipa observó el dibujo que había en la parte exterior de la caja. Clerk Maxwell estaba de perfil y no podía mirarla a los ojos. Tenía la frente curva y despejada, y un curioso chichón en la nuca cubierta de pelo rizado. El único ojo que se le veía tenía un aire dulce y neutral, aunque Edipa se preguntó por las manías, las crisis, los terrores nocturnos que podrían deducirse de las impenetrables sutilezas de aquella boca oculta bajo la espesa barba.


  —Observe el retrato —dijo Nefastis— y concéntrese en un cilindro. No se preocupe. Si es usted sensible, sabrá en cuál. Abra su mente para que pueda recibir el mensaje del Duende. Enseguida vuelvo. —Se instaló otra vez ante la televisión, donde ahora daban dibujos animados. Edipa se tragó dos del Oso Yogui, una de Magila el Gorila y otro de Pedro Pótamo, mientras contemplaba con fijeza el perfil enigmático de Clerk Maxwell, en espera de que el Duende se comunicara con ella.


  «¿Estás ahí, buena pieza», preguntó Edipa al Duende, «o Nefastis está haciendo comedia?» Como no se moviera un émbolo, no tenía forma de averiguarlo. Las manos de Clerk Maxwell se prolongaban fuera de la foto. Puede que sostuviera un libro. Miraba hacia el exterior, hacia algún paisaje de la Inglaterra victoriana cuya luz había desaparecido para siempre. El nerviosismo de Edipa fue en aumento. Le dio la sensación de que por debajo de la barba, aunque de manera apenas perceptible, el individuo esbozaba una sonrisa. Desde luego, algo había cambiado en sus ojos.


  Helo allí. En el margen superior de lo que no alcanzaba a ver: ¿no se había movido, un milímetro siquiera, el émbolo derecho? No podía mirarlo directamente, las instrucciones decían que no apartara los ojos de los de Clerk Maxwell. Transcurrieron los minutos, los émbolos siguieron inmóviles. Del televisor surgían voces cómicas y agudas. Sólo había visto un temblor de la retina, una célula nerviosa mal disparada. ¿Veían más los sensibles auténticos? Sintió en el colon el creciente temor de que no ocurriese nada. No hay que inquietarse, se dijo con preocupación; Nefastis es un chiflado, olvídate, un chiflado de pura cepa. El sensible auténtico es el que comparte sus alucinaciones, eso es todo.


  Sería fabuloso compartirlas. Lo intentó durante otros quince minutos; repitiéndose: «Si estás ahí, quienquiera que seas, muéstrate ante mí, aparece, te necesito». Pero no pasó nada.


  —Disculpe —dijo, oh sorpresa, a punto de llorar de rabia, con voz temblorosa—. Es inútil. —Nefastis se acercó a ella y le pasó un brazo por los hombros.


  —Tranquila, no pasa nada —dijo—. No llore, por favor. Vamos al sofá. Van a dar el telediario enseguida. Lo practicaremos allí.


  —¿Lo practicaremos? —preguntó Edipa—. ¿Qué practicaremos?


  —El comercio carnal —contestó Nefastis—. Puede que esta noche digan algo sobre China. Me gusta joder mientras hablan de Vietnam, pero lo mejor de todo es cuando hablan de China. Me pongo a pensar en los montones de chinos que hay. Tan fértiles. Vida por doquier. Así es más erótico, ¿verdad?


  —¡Au! —gritó Edipa y salió corriendo mientras Nefastis la perseguía chascando los dedos por las habitaciones en penumbra, en plan giliprogre, vale-nena-venga-ábrete, que sin duda también había aprendido en la tele.


  —Saluda al bueno de Stanley —dijo mientras Edipa bajaba corriendo las escaleras que daban a la calle, echaba una pañoleta sobre su parachoques trasero y arrancaba entre chirridos de neumáticos. Condujo de manera más o menos automática hasta que un joven ultrarrápido que iba en un Mustang, acaso incapaz de contener la nueva sensación de virilidad que el automóvil le proporcionaba, estuvo a punto de matarla y Edipa se dio cuenta de que estaba en la autopista, rumbo incorregible a Bay Bridge. En plena hora punta. Se asustó al ver el espectáculo porque hasta entonces había pensado que un tráfico así sólo se daba en Los Ángeles o lugares parecidos y, al bajar los ojos para contemplar San Francisco desde las alturas del puente, vio el smog. Niebla, se corrigió, eso es lo que es, niebla. ¿Cómo va a haber smog en San Francisco? Según la tradición popular, el smog sólo se levantaba mucho más al sur. Tenía que ser la inclinación de los rayos solares.


  Entre el humo de los tubos de escape, el sudor, el deslumbre y el malhumor de una tarde estival en una autopista norteamericana, Edipa Maas reflexionó a propósito del problema Trystero. El silencio aplastante de San Narciso —la superficie tranquila de la piscina del motel, el trazado meditabundo de calles residenciales que discurrían como los surcos que deja un rastrillo en un jardín japonés— no la habría dejado pensar con tanta despreocupación como aquella autopista frenética.


  Según John Nefastis (por recurrir a un caso reciente), había dos clases de entropía, la termodinámica y la informativa, que se parecían, digamos que por casualidad, cuando se traducían en fórmulas escritas. No obstante, Nefastis había dado una pátina de dignidad a la coincidencia, gracias al Duende de Maxwell.


  Y allí estaba Edipa, ante una metáfora de Dios sabía cuántos miembros; más de dos, en cualquier caso. Rodeada de casualidades y coincidencias aquellos días, doquiera que mirase, para engarzar todos los miembros no tenía sin embargo más que un sonido, una palabra, Trystero.


  Algo sabía al respecto: había obstaculizado el servicio postal europeo de los Thurn y Taxis; su símbolo era una trompa postal con sordina; había aparecido en América del Norte en algún momento anterior a 1853 y combatido a la Pony Express y a la Wells Fargo, bien como grupo de forajidos de negro, bien disfrazados de indios; y había sobrevivido hasta el presente, en California, como hilo conductor entre practicantes de una sexualidad heterodoxa, inventores que creían en la realidad del Duende de Maxwell, probablemente su propio marido, Mucho Maas (aunque ella había tirado la carta de Mucho muy lejos de allí y era imposible que Gengis Cohen hubiera visto el sello, o sea, que para saber más cosas tendría que preguntarle a Mucho directamente).


  O Trystero existía por derecho propio o era una suposición, tal vez una fantasía de una Edipa obsesionada y metida en los entresijos de la herencia del muerto. Puede que allí, en San Francisco, lejos de los haberes tangibles de dicha herencia, hubiera alguna forma de desembarazarse de todo el asunto, de liquidarlo con discreción. Sólo tenía que conducir sin rumbo aquella noche, a la buena de Dios, y comprobar que no sucedía nada, para convencerse de que era puro nerviosismo, una de esas minucias que su come-cocos solucionaba. Abandonó la autopista a la altura de North Beach, continuó unos minutos y por fin estacionó el vehículo en una empinada travesía, flanqueada de almacenes. Anduvo por Broadway y se mezcló con los primeros grupos de la noche.


  No tardó más de una hora en ver una trompa postal con sordina. Paseaba tranquilamente por una calle atestada de jóvenes ya maduros que se vestían en Roos Atkins, cuando se dio de manos a boca con un grupo de turistas con guía en el momento en que bajaban armando jaleo de un autobús Volkswagen, listos para recorrer unos cuantos locales nocturnos de San Francisco.


  —Quédate con esto —le susurró una voz al oído— porque yo me largo —y con gran habilidad le clavaron encima de una teta una insignia identificadora de color cereza, que rezaba: ¡HOLA! ¡SOY ARNOLD SNARB Y QUIERO PASÁRMELO BIEN! Miró a su alrededor, vio una cara angelical que se perdía con un guiño entre espaldas desnudas y camisas a rayas, y Arnold Snarb desapareció para pasárselo mejor.


  Alguien tocó un pito de árbitro y Edipa fue conducida junto con el rebaño de ciudadanos con insignia, hacia un bar que se llamaba Al Estilo Griego. No, se dijo Edipa, un antro gay no; y durante un minuto se esforzó por salir de la marea humana; hasta que recordó que aquella noche había decidido dejarse llevar por la corriente.


  —Aquí dentro —les aleccionó el guía, mientras regueros de sudor negro resbalaban bajo la solapa que ostentaba la chapa identificadora— podrán contemplar ustedes a los miembros del tercer sexo, la comunidad lila por la que es merecidamente famosa la Perla del Pacífico. Puede que a algunos la experiencia les parezca rarilla, pero recuerden que no deben comportarse como un hato de turistas. Si les hacen proposiciones, será en broma, ya que forma parte de la vida nocturna homosexual típica de aquí, de la famosa North Beach. Ya saben, dos copas, y cuando oigan el pito, a reagruparse aquí a la voz de ya. Si se portan bien, iremos al Finocchio, que está aquí al lado. —Tocó el silbato dos veces y los turistas, con un berrido colectivo, entraron en tropel, camino de la barra, arrastrando consigo a Edipa. Pasada la primera conmoción, se encontró junto a la puerta con un vaso de licor inidentificable en la mano y pegada a un hombre alto con chaqueta deportiva de ante. A cuya insignia identificadora echó un vistazo, una insignia elegantemente forjada con una aleación clara y brillante y que no era la insignia cereza de rigor, sino un alfiler que tenía la misma forma que la trompa postal de Trystero. Con sordina y todo.


  Muy bien, se dijo. He perdido. He probado suerte por diversión, durante una hora entera. Habría tenido que marcharse en aquel punto para volver a Berkeley, al hotel. Pero no podía.


  —¿Y si te dijera —se dirigió al que llevaba el alfiler— que fui agente de Thurn y Taxis?


  —¿Y eso qué es? —respondió el otro—. ¿Una agencia de espectáculos? —Tenía las orejas grandes, el pelo cortado casi al cero, granos en la cara y unos ojos curiosamente inexpresivos que durante unos segundos se fijaron en los pechos de Edipa—. ¿Qué hiciste para que te pusieran Arnold Snarb?


  —Te lo diré si me cuentas dónde te dieron el alfiler de la solapa —dijo Edipa.


  —¿Perdón?


  A Edipa le entraron ganas de pincharle.


  —Si es un distintivo homosexual, a mí no me molesta.


  Los ojos del hombre no manifestaron la menor emoción.


  —No me van esas cosas —replicó—. Las tuyas tampoco. —Le dio la espalda y pidió una copa.


  Edipa se quitó la insignia, la puso en un cenicero y dijo con calma, esforzándose por no parecer histérica:


  —Tienes que ayudarme. Porque creo seriamente que estoy volviéndome loca.


  —No estás con los tuyos, Arnold. Discútelo con tu confesor.


  —Utilizo el monopolio estatal de correos porque nadie me dijo nunca que existiera otro servicio —dijo en tono de súplica—. Pero no soy vuestra enemiga. No quiero serlo.


  —¿Y si fueras mi amiga? —preguntó girando en el taburete y dándole la cara otra vez—. ¿Te gustaría? ¿Qué dices a eso, Arnold?


  —No lo sé —creyó oportuno contestar.


  Se quedó mirándola sin expresión.


  —¿Qué es lo que sabes en realidad?


  Edipa se lo contó todo. ¿Y por qué no? Sin reservarse nada. Terminó en el momento en que sonaba el silbato de los turistas y cuando el hombre había hecho dos consumiciones y Edipa tres.


  —He oído hablar de «Kirby» —dijo su interlocutor—, es un nombre en clave, no designa a ninguna persona real.


  Pero de lo demás, nada en absoluto, ni de la sinofilia allende la bahía ni de esa obra de teatro morbosa. Al principio pensé que todo era un engaño.


  —Yo no puedo pensar en nada más —dijo Edipa con voz quejumbrosa.


  —Y no tienes —dijo el otro, rascándose la rastrojera del cráneo— a nadie más a quien contárselo. Sólo a un desconocido que acabas de encontrar en un bar.


  Edipa no se atrevía a mirarle.


  —Más o menos.


  —Ni marido ni psiquiatra.


  —Tengo ambas cosas —comentó Edipa—, pero no saben nada.


  —¿No puedes contárselo a ellos?


  Edipa miró el vacío de los ojos masculinos, aunque sólo durante un segundo, y se encogió de hombros.


  —En tal caso te diré lo que sé —dijo el hombre—. Llevo este alfiler porque pertenezco a los EA, los Enamorados Anónimos. Estar enamorado es la peor adicción que existe.


  —¿Y ayudas a los que están a punto de enamorarse? —preguntó Edipa.


  —Exactamente. Lo ideal es alcanzar un estado en que no se necesite. Yo tuve suerte. Lo superé muy joven. Pero hay sesentones, créeme, y mujeres mayores aún, que se despiertan gritando en plena noche.


  —¿Y celebráis encuentros, como los AA?


  —No, eso no. Tenemos un número telefónico, un servicio de consulta al que podemos llamar. Nadie conoce a nadie; sólo el número, por si se está muy mal y la cosa no puede solucionarse en solitario. Estamos aislados, Arnold. Los encuentros destruirían nuestro objetivo.


  —¿Y las personas a quienes ayudas? Supón que te enamoras de alguna.


  —Esas personas desaparecen —dijo el hombre—. Nunca vemos a nadie dos veces. El servicio de consulta atiende la llamada y cuida de que no haya repeticiones.


  ¿Y qué papel jugaba la trompa de correos? La trompa se remontaba a la época de la fundación de la entidad. A principios de los años sesenta, un ejecutivo de Yoyodyne que vivía en los alrededores de Los Ángeles y que ocupaba en la casa matriz un puesto que estaba por encima del director gerente pero por debajo del vicepresidente se quedó sin trabajo a los treinta y nueve años por culpa de la automatización laboral. Como desde los siete años le habían inculcado una educación teleológica tendente a conquistar una presidencia y morir, y como se había acostumbrado a no hacer absolutamente nada, salvo estampar su nombre al pie de informes especializados de los que no entendía ni palabra y recibir broncas cuando perdía el control de los programas especializados que fracasaban por motivos especiales que tenían que explicarle pormenorizadamente, lo primero que le pasó por la cabeza, como es lógico, fue el suicidio. Pero la costumbre pudo más que él: no podía tomar una decisión sin escuchar antes las sugerencias de un comité. Puso un anuncio en Los Ángeles Times para preguntar a quienquiera que se hubiese encontrado en el mismo brete si había encontrado algún motivo justificado para suicidarse. Suponía el muy pícaro que, como no contestaría ningún suicida, sólo recibiría respuestas disuasorias. Se equivocaba. Después de vigilar el buzón durante una semana de nerviosismo con unos prismáticos japoneses que su media naranja le había dado como regalo de despedida (ella lo había abandonado veinticuatro horas después de que el ejecutivo recogiera el finiquito), y de no recibir más que peticiones de donativos que llegaban a mediodía con el cartero, despertó bruscamente de una borrachera, durante la que había soñado en blanco y negro que se tiraba desde un rascacielos a la calle atestada de vehículos, al oír que llamaban a la puerta con golpes insistentes. Era un domingo por la tarde. Al abrir vio a un anciano vagabundo con un gorro de marinero en la cabeza y un garfio en vez de mano que le entregó un fajo de cartas y se fue dando zancadas y sin decir nada. Casi todas las cartas eran de suicidas frustrados, por torpeza o por cobardía en el último momento. Ninguna, sin embargo, le proporcionaba motivos convincentes para seguir vivo. A pesar de los pesares, el ejecutivo no acababa de decidirse y pasó otra semana rellenando papeles en que apuntaba, en sendas columnas tituladas «pros» y «contras», los motivos a favor y en contra del «salto sin paracaídas». Falto de incentivos, le fue imposible llegar a una decisión inequívoca. Hasta que cierto día que leía la primera plana del Times le llamó la atención un reportaje, ilustrado con una telefoto de la AP, sobre un monje budista de Vietnam que se había prendido fuego para protestar por la política del gobierno. «¡Qué bestial!», exclamó el ejecutivo. Fue al garaje, vació el depósito del Buick, se puso el traje verde de Zachary All, chaleco incluido, se metió todas las cartas de suicidas frustrados en un bolsillo de la chaqueta, fue a la cocina y se empapó de combustible. Estaba ya a punto de darse el chisquerazo fatal con su fiel Zippo, que le había acompañado por entre la maleza de Normandía, las Ardenas, Alemania y la Norteamérica posbélica, cuando oyó una llave en la cerradura y voces en la puerta. Eran su mujer y cierto sujeto a quien no tardó en reconocer, dado que era el experto en rendimiento de Yoyodyne por culpa del cual le habían sustituido por un IBM 7094. Intrigado por la ironía de la situación, se quedó en la cocina y permaneció a la escucha, dejando la corbata dentro de la gasolina, a modo de mecha. Por lo que pudo deducir, el experto en rendimiento quería tener comercio carnal con su mujer en la alfombra de tafilete del salón. A ella no le disgustaba la idea. El ejecutivo oyó risas lascivas, cremalleras, golpes sordos de zapatos, respiración agitada, gemidos. Sacó la corbata de la gasolina y se puso a reír con risa mal disimulada. Cerró el Zippo. «Oigo risas», dijo de pronto la mujer. «Huele a gasolina», dijo el experto en rendimiento. Entraron en la cocina cogidos de la mano y desnudos. «Estaba a punto de convertirme en bonzo», les explicó el ejecutivo. «Y ha tardado casi tres semanas en decidirse», dijo con asombro el experto en rendimiento. «¿Sabes cuánto tardaría el IBM 7094? Doce microsegundos. No me extraña que te sustituyeran.» El ejecutivo echó la cabeza atrás y rió a mandíbula batiente durante diez interminables minutos, a mitad de los cuales, la mujer y el amante, alarmados, se retiraron, se vistieron y fueron a avisar a la policía. El ejecutivo se desnudó, se duchó y tendió a secar el traje. Advirtió entonces algo extraño. Los sellos de algunas de las cartas que había metido en el bolsillo del traje se habían puesto casi blancos. Comprendió que la gasolina había disuelto la tinta de los matasellos. Por hacer algo, se puso a arrancar un sello y de repente vio la trompa postal con sordina, y debajo de la filigrana, transparentándose con claridad, la piel de su propia mano. «Una señal», murmuró, «eso es lo que es.» Si hubiera sido creyente se habría postrado de hinojos. Pero la verdad es que se limitó a decir, y con gran solemnidad: «El amor ha sido mi gran equivocación. Juro mantenerme alejado del amor de ahora en adelante: hétero, homo, bi, perro, gato, coche, todas las variantes que hubiere. Fundaré una sociedad de solitarios dedicada a esta misión, y este signo, revelado por la misma gasolina que ha estado a punto de aniquilarme, será su emblema». Y así fue.


  Edipa, más bien borracha ya, preguntó:


  —¿Dónde está ahora ese hombre?


  —De incógnito —respondió el enamorado anónimo—. Escríbele por mediación de R.E.S.T.O.S. Pon «Sr. Fundador, EA».


  —No sé cómo funciona R.E.S.T.O.S. —replicó Edipa.


  —Piensa un poco —dijo el otro, también borracho—. Una mafia de suicidas frustrados. Todos se comunican mediante ese sistema secreto de reparto. ¿Qué crees que se dicen? —Cabeceó sonriendo, se cayó del taburete, se alejó para echar una meada y se perdió entre la prieta muchedumbre. No volvió.


  Edipa se sentó, sintiéndose más sola que nunca al ver que era la única mujer en aquel antro lleno de borrachos homosexuales. Así es la historia de mi vida, se dijo, Mucho no me habla, Hilarius no me escucha, Clerk Maxwell ni siquiera me mira y en cuanto a este grupo, sólo Dios lo sabe. La desesperación se apoderó de ella, como suele suceder cuando la gente que nos rodea no nos afecta sexualmente. El espectro emocional del antro, según observó, iba desde el odio violento (un individuo con pinta de indio que aún no tendría veinte años, con una engominada melena hasta los hombros y recogida detrás de las orejas, y calzado con botas puntiagudas de vaquero) hasta la especulación pura (un sujeto con aire de SS y gafas de montura de concha que le miraba las piernas para averiguar si era un hombre disfrazado), nada de lo cual le despertaba el menor interés. Se levantó al cabo de un rato, abandonó Al Estilo Griego y regresó a la ciudad, la ciudad infecta.


  Y durante el resto de la noche no hizo más que ver trompas postales de Trystero. En Chinatown le pareció ver una en un rótulo lleno de pictogramas que había en el escaparate apagado de una herboristería. Además, en la calle apenas había luz. Luego vio dos en una acera, dibujadas con tiza, a seis metros una de otra. Entre ambas, una confusa sucesión de recuadros, los unos con letras, los otros con números. ¿Algún juego infantil? ¿Lugares identificables en algún mapa, fechas de alguna historia secreta? Copió en la agenda el dibujo entero. Al alzar los ojos vio que desde un portal situado a media manzana la observaba un hombre, o lo que parecía un hombre, vestido de negro. Le dio la sensación de que llevaba subido el cuello de la chaqueta, pero no quiso arriesgarse; volvió por donde había llegado con el corazón dando tumbos. Un autobús se detuvo en la esquina y corrió para cogerlo.


  Cambió varias veces de autobús, bajando sólo de tarde en tarde para pasear y mantenerse despejada. Le sobrevenían sueños fragmentarios, relacionados con la trompa postal. Más tarde, sin duda, le costaría distinguir entre la noche real y lo soñado.


  En un compás indeterminado de la resonante partitura de la noche se le ocurrió también que estaba segura, que algo la protegía, aunque tal vez fuese sólo la borrachera que se le despejaba linealmente. La ciudad, maquillada y acicalada con las palabras e imágenes de costumbre (cosmopolita, cultura, tranvías), era suya como nunca hasta entonces lo había sido; aquella noche tenía libre acceso a los ramales más lejanos de su sistema circulatorio, tanto a los capilares demasiado pequeños para ser observados, como a los vasos apelotonados y aplastados de los impúdicos granos municipales, a flor de piel para que todos salvo los turistas los vieran. Nada de la noche podía conmoverla, nada la conmovió. La reiteración de los símbolos bastaría, puede que además sin conmociones, para minimizar la noche, incluso para desgajársela de la memoria. Estaba condenada a recordar. Encaró la posibilidad como habría podido encarar la calle en miniatura desde un balcón muy alto, un viaje en la montaña rusa, la hora de la comida de los animales del zoológico; un deseo de muerte que puede satisfacerse con el mínimo ademán. Rozó el borde del área voluptuosa de dicho deseo, consciente de que sucumbir a él sin más superaría todo lo imaginable; de que la atracción gravitatoria, las leyes de la balística y la voracidad salvaje no le prometían más dulzuras. Hizo la prueba, con un escalofrío: estoy condenada a recordar. Cada indicio que se presenta tiene que poseer su propia diafanidad, sus inequívocas posibilidades de permanencia. Pero como es lógico se preguntó si estos «indicios» diamantinos no serían más que formas de compensación. Para reparar la pérdida de la Palabra directa y epiléptica, el grito que podía anular la noche.


  En Golden Gate Park vio un corro de niños en pijama que le dijeron que aquel conciliábulo era un sueño. Pero que en el fondo el sueño no se diferenciaba de la vigilia porque al levantarse por la mañana se sentían cansados, como si hubieran estado en pie casi toda la noche. Cuando sus madres creían que estaban jugando en la calle, en realidad estaban agazapados en las alacenas de los vecinos, en tablados en la copa de los árboles, en agujeros abiertos secretamente en el interior de los setos, durmiendo, recuperando aquellas horas. Para ellos la noche estaba exenta de terrores, habían encendido en el interior del corro una hoguera imaginaria y nada necesitaban, salvo su invicto sentimiento comunitario. Conocían la trompa de correos, pero no el juego de la tiza que Edipa había visto en la acera. Una niña le explicó que sólo se hacía un dibujo y que era como saltar a la comba: y se entraba en el lazo, luego se pasaba al pabellón y luego a la sordina, mientras la compañera cantaba:


  
    Tris tras, tris tras, ya en la calle estás,


    torna el taxi, me las pagarás...

  


  ¿Has dicho Thurn y Taxis?


  Nunca lo habían oído decir de este modo. Siguieron calentándose las manos en la hoguera imaginaria. Edipa, para vengarse, dejó de creer en ellos.


  En una freiduría mexicana de mala muerte, que tenía abierto toda la noche, sita en una travesía de la Calle Veinticuatro, encontró un retal de su pasado bajo la forma de un sujeto que se llamaba Jesús Arrabal, que estaba sentado en un rincón, debajo de la tele, dando vueltas a un tazón de sopa opaca con una pata de pollo.


  —Oiga —dijo a Edipa a modo de saludo—, usted es la de Mazatlán. —Y la invitó a sentarse con una seña.


  —Usted se acuerda de todo, Jesús —dijo Edipa—; hasta de los turistas. ¿Qué tal la CIA? —preguntó refiriéndose, no a la dirección general de información en que se piensa inmediatamente, sino a una organización clandestina mexicana que recibía el nombre de Conjura de los Insurgentes Anarquistas, que se remontaba a la época de los hermanos Flores Magón y que en fecha posterior había mantenido algún contacto con Zapata.


  —Ya ve, en el exilio —dijo abarcando el local con un movimiento del brazo. Era el propietario del establecimiento, junto con un yucateco que aún creía en la «revolución». Su revolución—. ¿Y usted? ¿Sigue con aquel gringo que gastaba demasiado dinero en usted? ¿El oligarca, el milagro?


  —Ha muerto.


  —Ay, pobre. —Habían conocido a Jesús Arrabal en la playa, donde éste había convocado una manifestación contra el gobierno. No había acudido nadie. En vista de lo cual se puso a hablar con Inverarity, el enemigo al que, para ser fiel a sus convicciones, debía aleccionar. Pierce, que se mantenía a distancia cuando se enfrentaba a elementos hostiles, no le dijo ni palabra; representaba tan a la perfección el papel de gringo rico y detestable que Edipa había visto erizarse el vello de los antebrazos del anarquista y no precisamente a causa de la brisa del Pacífico. En cuanto Pierce se fue a hacer surfing, Arrabal le preguntó si era un hombre real, o un espía, o es que se burlaba de él. Edipa no comprendió.


  —Usted sabe lo que es un milagro. No lo que decía Bakunin, sino la invasión de este mundo por otro. Coexistimos en paz la mayor parte del tiempo, pero en cuanto entramos en contacto, hay un cataclismo. Al igual que la detestable Iglesia, los anarquistas creemos también en otro mundo. Donde las revoluciones estallan de manera espontánea y sin jefes, y donde la capacidad consensual del alma hace que las masas cooperen sin problemas, de manera tan automática como el cuerpo. Pero si alguna vez sucediera de la forma tan perfecta que le digo, señora, también yo gritaría ¡milagro, milagro! Milagro anarquista. Como su amigo. No le sobra nada, es justa y exactamente lo que combatimos. En México, al privilegiado, hasta cierto punto, se le permite redimirse; es uno del pueblo. No tiene nada de portentoso. Pero su amigo, a menos que esté de broma, me da tanto miedo como a un indio la Virgen si se le apareciera.


  Durante aquellos años, Edipa se había acordado de Jesús porque había sido capaz de ver a Pierce como ella no podía verlo. Como si fuese, asexualmente hablando, un rival. No obstante, mientras tomaba el café tibio y espeso de la vasija de barro que estaba sobre el quemador trasero de la cocina del yucateco y escuchaba las parrafadas subversivas de Jesús, se preguntó si, de no haber existido el milagro de Pierce para convencerle, no habría acabado de todos modos por abandonar la CIA para pasarse, como todos, al mayoritario PRI y evitado así la expatriación.


  El muerto, como el Duende de Maxwell, era detalle vinculante de una casualidad. Sin él, ni ella ni Jesús estarían en aquel punto concreto en aquel momento determinado. Era suficiente, un aviso cifrado. No existía el azar aquella noche. Por eso posó la mirada en un antiguo ejemplar enrollado de Regeneración, el periódico anarcosindicalista. Era de 1904 y habían matado el sello sin que hubiera sello, sólo una trompa de correos dibujada a mano.


  —Siguen llegando —dijo Arrabal—. ¿Han permanecido en correos todo este tiempo? ¿Cambiaron mi nombre por el de algún miembro ya fallecido? ¿De verdad ha tardado éste sesenta años? ¿Es una reimpresión? Vanas preguntas, yo soy de los de a pie. Las altas esferas tienen sus propios motivos. —Edipa se llevó consigo este pensamiento cuando volvió a la noche exterior.


  Mucho después de que las pizzerías y los establecimientos recreativos de la playa hubieran cerrado, paseó sin que la molestase nadie por entre una nebulosa irreal y movediza de golfos con la cazadora de pandillero que tenía una trompa de correos bordada con un hilo que parecía de plata al claro de luna. Todos habían estado fumando, esnifando o inyectándose, y es posible que ni la vieran.


  Mientras iba en un renqueante autobús cargado de negros que trabajaban de noche por toda la ciudad, vio grabadas en el respaldo de un asiento, para que ella las viese con claridad en el iluminado vehículo lleno de humo, la trompa de correos y la palabra MUERTE. Pero a diferencia de lo que ocurría con el término R.E.S.T.O.S., se habían tomado la molestia de añadir a lápiz: «Mira Unánime lo Escrito y Respeta la Trompa Eternamente».


  En los alrededores de Fillmore vio el símbolo clavado con una chincheta en el tablón de anuncios de una lavandería automática, entre notas escritas por planchadoras y canguros que ofrecían sus servicios por un módico precio. «Si sabes lo que significa esto», decía el papel, «sabrás dónde averiguar más cosas.» El tufo a lejía se elevaba hacia las alturas, igual que el incienso. Las máquinas traqueteaban y chapoteaban con violencia. El establecimiento estaba totalmente vacío y daba la sensación de que los tubos fluorescentes vomitaban una blancura a la que estuviera consagrada todo lo que tocaba la luz. Era un barrio negro. ¿Estaba igualmente consagrada la Trompa? ¿Dejaría de Respetar la Trompa si preguntaba? Pero ¿a quién podía preguntar?


  Durante toda la noche, en los transistores que llevaban algunos usuarios de los autobuses, estuvo oyendo canciones que ocupaban los puestos más bajos de los 200 Principales, canciones que nunca serían célebres y cuya música y letra se extinguirían como si nunca hubieran sido cantadas. Una joven mexicana que se esforzaba por oír una entre el chisporroteo de la electricidad estática procedente del motor del autobús, la tarareaba como si hubiera de recordarla siempre mientras dibujaba con la uña trompas de correos y corazones en la ventana que empañaba con su vaho.


  En el aeropuerto se creyó invisible y no perdió ripio de lo que se decía durante una partida de póquer en la que no había más que un perdedor que, al término de cada mano, anotaba la pérdida correspondiente con diligencia y claridad en un pequeño libro de caja, adornado por dentro con garabatos que reproducían la forma de una trompa postal.


  —Llevo una media de manos ganadas que asciende al noventa y nueve coma trescientos setenta y cinco por cien, chicos —le oyó decir Edipa. Los demás, que eran forasteros, se quedaron mirándole, unos sin expresión, otros con fastidio—. Me refiero a la media de los últimos veintitrés años. No la rebasaré nunca. Debería darme por vencido. —Nadie hizo el menor comentario.


  En uno de los retretes vio una oferta firmada por la palabra AMBI, es decir, Amigos de la Muerte de la Bahía Interior, seguida de un apartado de correos y una trompa postal. Una vez al mes seleccionaban a una víctima entre los inocentes, los virtuosos, los integrados socialmente y los bien instalados, tenían comercio carnal con ella y luego la sacrificaban. Edipa no tomó nota del apartado.


  Un joven inquieto que planeaba colarse de noche en los acuarios para entablar negociaciones con los delfines, dado que éstos sustituirían al hombre, se disponía a subir a un avión de la TWA con destino a Miami. Se despidió de su madre con un beso de pasión, metiéndole la lengua.


  —Te escribiré, mami —repetía.


  —Escribe a través de R.E.S.T.O.S. —dijo ella—, no lo olvides. Si utilizas el otro correo, la administración abrirá las cartas. Los delfines se volverán rabiosos.


  —Te amo, mami —dijo él.


  —Ama a los delfines —le aconsejó ella—. Escribe a través de R.E.S.T.O.S.


  Etcétera. Edipa hacía de mirona y de escucha. Entre las restantes personas que vio había un soldador de cara deforme que adoraba su fealdad; un niño errante que añoraba la muerte antes del nacimiento como algunos proscritos la nada tranquilizadora de la comunidad; una negra con una jaspeada cicatriz en la papada que repetía el proceso abortivo por razones siempre distintas y con la misma minuciosidad con que otras podrían repetir el proceso de dar a luz, entregada a una especie de solución de continuidad, no a la continuidad; un vigilante nocturno ya mayor que mordisqueaba una pastilla de Jabón Ivory y que había acostumbrado a su virtuoso estómago a digerir también lociones, ambientadores, tela, tabaco y cera, en un intento inútil de asimilarlo todo, todas las expectativas, toda la producción, todas las delaciones, todas las úlceras, antes de que fuera demasiado tarde; incluso una mirona como ella, colgada del alféizar de una de las ventanas de la ciudad que seguían iluminadas, en busca de no se sabe qué imagen concreta. Adornando todos los extrañamientos, todas las clases de renuncia, como si fuese un gemelo de camisa, una calcomanía, un garabato sin objeto, estaba la trompa postal. Se acostumbró a esperarla hasta tal punto que es posible que no la viera tantas veces como más tarde creería. En el fondo, dos, tres veces habrían sido suficientes. O demasiado.


  Al rayar el alba paseó en autobús y a pie, mientras cedía a un fatalismo infrecuente en ella. ¿Dónde estaba la Edipa que tan valerosamente se había desplazado desde San Narciso? Aquella joven entusiasta había acabado por parecerse a los detectives de los seriales radiofónicos de antaño, que creían que para resolver un gran misterio bastaba con tener carácter, recursos y ninguna de las estrictas normas de los polis.


  Pero al detective, tarde o temprano, le dan una paliza. La abundancia de trompas de correos que había visto aquella noche, aquella repetición perversa e intencionada, era su forma de golpear. Ellos conocían sus puntos flacos, y las glándulas de su entusiasmo, y con golpes bajos y certeros, uno tras otro, la estaban reduciendo.


  Puede que durante aquella noche se preguntara qué organizaciones, aparte de las dos que ya conocía, se comunicaban mediante R.E.S.T.O.S. Al amanecer podía preguntarse, con todo derecho, qué organizaciones no lo hacían. Si los milagros eran, como antaño había especulado Jesús Arrabal en la playa de Mazatlán, invasiones de este mundo por otro, el beso de dos bolas de billar cósmico, cada una de las trompas postales de la noche anterior tenía que ser un milagro. Pues eran infinitos los ciudadanos que optaban por no comunicarse mediante el servicio estatal de correos. No era una traición y sin duda ni siquiera un desafío. Pero sí una forma premeditada de retraerse de la vida de la república, de su maquinaria. Al margen de que se les negaran otras cosas, por odio, por indiferencia ante su capacidad electoral, por ignorancia pura y simple, o para desentenderse, era su rechazo, privado y personal. Como no habían podido retirarse al vacío (¿o sí?), era necesario que existiese aquel mundo marginal, silencioso e insospechado.


  Poco antes de que comenzara el ajetreo matutino, bajó de un microbús conducido por un vejete que siempre terminaba la jornada debiendo dinero, y por la céntrica Howard Street echó a andar hacia el embarcadero. Tenía un aspecto espantoso y lo sabía: los nudillos negros de rímel y sombra de ojos, y la boca con regusto a alcohol y café. En un portal abierto, en las escaleras que conducían a la penumbra impregnada de desinfectante de una pensión, vio a un anciano acurrucado, sacudido por lamentos que no alcanzó a descifrar. Se cubría la cara con ambas manos, que eran de un color blanco ahumado. En el dorso de la mano izquierda distinguió la trompa de correos, tatuada hacía mucho tiempo con una tinta que ya empezaba a difuminarse y extenderse. Se adentró fascinada en las sombras y subió los crujientes peldaños, deteniéndose indecisa en cada uno. Cuando estaba ya a tres escalones del individuo, se apartaron las manos y Edipa quedó petrificada al ver los estragos de aquel rostro y el terror de unos ojos aureolados de venas hinchadas.


  —¿Le ocurre algo? —Edipa temblaba, estaba cansada.


  —Mi mujer está en Fresno —dijo el hombre. Llevaba un traje viejo de chaqueta cruzada, una camisa gris deshilachada, corbata ancha, sombrero no—. La abandoné. Hace tanto tiempo que ya se me ha olvidado. Esto es para ella. —Alargó a Edipa una carta que por lo visto había llevado encima durante años—. Échela en —le enseñó el tatuaje y la miró a los ojos—, ya sabe. Yo no llegaría. Está demasiado lejos y he pasado una mala noche.


  —Entiendo —dijo ella—. Pero soy nueva en la ciudad. No sé dónde se encuentra.


  —Bajo la autopista. —Señaló en la dirección que Edipa venía siguiendo—. Siempre hay uno. Ya lo verá. —Los ojos se cerraron. Escarificado todas las noches en aquel surco de protección que el volumen del desperezo urbano volvía a roturar con virtuosismo al despuntar el día, ¿qué suelos fértiles habría removido, qué planetas concéntricos descubierto? ¿Qué voces entreoído, qué retazos de dioses esplendorosos sorprendido entre el manchado follaje del papel de la pared, qué cabos de vela encendido para que bailotearan sobre él en el aire, presagiando, el cigarrillo entre los labios, con que él o un amigo se quedarían dormidos algún día para sucumbir entre sales ardientes y secretas, guardadas durante años por la borra insaciable de un colchón que conservaría restos de sudor de todas y cada una de las pesadillas, de una vejiga incontinente y desbordada, de poluciones nocturnas derramadas con depravación y los ojos anegados en lágrimas, semejante al disco duro de un ordenador de los derrotados? La asaltó de pronto la necesidad de tocarlo, como si fuera incapaz de creer en él, o de recordarlo, sin aquel gesto. Agotada, sin saber muy bien lo que hacía, subió los tres últimos peldaños, tomó asiento, rodeó al hombre con los brazos, lo abrazó en realidad, mientras con los ojos tiznados contemplaba la parte inferior de la escalera, nuevamente la mañana. Notó cierta humedad en los pechos y advirtió que el hombre se había echado a llorar otra vez. Apenas respiraba, pero el llanto fluía de sus ojos como si se tratara de un manantial.


  —No puedo hacer nada —murmuró Edipa—, no puedo hacer nada. —En aquellos momentos se le antojaban excesivos los kilómetros que había hasta Fresno.


  —¿Es él? —dijo una voz detrás de Edipa—. ¿El marinero?


  —Tiene la mano tatuada.


  —Es él. ¿Cree que puede llevarlo arriba sin ayuda? —Edipa se dio la vuelta y vio a un hombre más anciano aún, más bajo, tocado con sombrero de fieltro, y que esbozaba una sonrisa— . Yo le echaría una mano, pero estoy algo artrítico.


  —¿Tiene que subir? —preguntó Edipa—. ¿Arriba?


  —¿Adónde si no, señora?


  Edipa lo ignoraba. Soltó al hombre por el momento, un tanto a desgana, como si se tratase de su hijo, y el hombre alzó los ojos para mirarla.


  —Vamos —dijo. Alargó la mano tatuada, ella se la cogió y de este modo subieron aquel tramo de escalera, y acto seguido los otros dos: cogidos de la mano, muy despacio, hacia el hombre que tenía artritis.


  —Desapareció anoche —le contó éste—. Dijo que se iba a buscar a su señora. Lo hace de vez en cuando. —Entraron en un laberinto de habitaciones y pasillos iluminados por bombillas de 10 vatios y separados por tabiques de chapa. El anciano les siguió muy tieso—. Aquí es —dijo por último.


  En el pequeño cuarto vio otro traje, un par de folletos religiosos, una alfombra, una silla. Un cuadro en que podía verse a un santo en el momento de convertir el agua de un pozo en aceite para los candiles de la Pascua de Jerusalén. Otra bombilla, apagada. La cama. El colchón, que aguardaba. En aquel punto imaginó una escena representable. Buscaría al casero, presentaría una querella judicial contra él y al marinero le compraría otro traje en Roos/Atkins, y una camisa, y zapatos, e incluso le pagaría el billete del autobús a Fresno. Pero el hombre, dando un suspiro, se había soltado de la mano de Edipa sin que ésta, perdida en sus fantasías, lo advirtiese; como si hubiera sabido cuál era el mejor momento para zafarse.


  —Eche la carta —dijo—, ya está puesto el sello. —Edipa miró el conocido sello aéreo de 8 centavos y color carmín en que un avión de propulsión a chorro pasaba volando junto a la cúpula del Capitolio. En lo alto de la cúpula, sin embargo, vio una figurilla diminuta de color negro intenso, con los brazos abiertos. No sabía con exactitud qué había en lo alto del Capitolio, pero estaba segura de que no era aquello.


  —Por favor —pidió el marino—. Váyase ya. No creo que quiera quedarse aquí. —Edipa miró en el bolso, vio un billete de diez dólares y otro de un dólar y le dio el de diez—. Me lo voy a gastar en vino —dijo el hombre.


  —Acuérdate de los amigos —dijo el artrítico sin apartar los ojos del billete.


  —Mierda —dijo el marino—. Quédese hasta que se haya ido.


  Edipa le vio moverse en busca de una postura más cómoda en el colchón. El atiborrado disco duro del ordenador. Archivo A...


  —Dame un cigarrillo, Ramírez —dijo el marinero—. Sé que tienes tabaco.


  ¿Iba a ser aquel día?


  —Ramírez —exclamó Edipa. El artrítico, con el cuello oxidado, se giró como pudo—. Se va a morir —añadió Edipa.


  —¿Quién no? —replicó Ramírez.


  Se acordó de John Nefastis, de cuando hablaba a propósito de su Máquina y de las cantidades de información que se perdían. Lo mismo sucedería durante el entierro vikingo del marinero, cuando el colchón ardiera a su alrededor y con él, codificados y archivados, los años de inutilidad, la muerte prematura, la autodestrucción, el implacable derrumbamiento de toda esperanza, la impronta de todos cuantos habían dormido en él, hubiera sido su vida como hubiese sido; todo dejaría de existir para siempre cuando el colchón ardiera. Se quedó pasmada mirándolo. Como si acabara de descubrir aquel proceso irreversible. Le resultaba asombroso que todo aquello pudiera desaparecer, que pudieran desaparecer incluso las alucinaciones que pertenecían en exclusiva al marinero y de las que ya no quedaría el menor rastro en el mundo. Sabía, porque lo había tenido en brazos, que padecía ataques de DT. Por debajo de las iniciales palpitaba la metáfora, el delirium tremens, la trémula insurcación de la reja del arado mental. Todos, el santo del agua capaz de encender candiles, el clarividente cuya amnesia es el aliento de Dios, el verdadero paranoico para quien todo está organizado en alegres o amenazadoras esferas trazadas alrededor del pálpito axial de sí mismo, el soñador cuyas palabras equívocas sondean los pozos y vericuetos de la verdad, antiguos y hediondos, todos se conducen con la misma pertinencia especial respecto de la palabra o respecto de aquello para protegernos de lo cual aparece, amortiguadora, la palabra. La elaboración de una metáfora era entonces un impulso hacia la verdad y una mentira, según donde se estuviera: dentro y a salvo o fuera y perdido. Edipa no sabía dónde estaba ella. Trémula, insurcada, se deslizó de costado, retrocedió con chirriante aguja por los surcos discográficos de antaño y volvió a oír la voz seria y aguda de su segundo o tercer novio estudiantil, Ray Glozing, que se quejaba entre «ufs» y el sincopado toqueteo de una caries con la punta de la lengua, a propósito del álgebra de primer curso; «dt», y que Dios se apiadara del viejo tatuado, significaba igualmente diferencial de tiempo, un instante mínimo y fungible en que la probabilidad se analizaba por lo que era de una vez por todas y donde ya no podía disfrazarse de algo tan inofensivo como una media aritmética; donde la velocidad moraba en el proyectil aunque éste quedara congelado en plena trayectoria, donde la muerte moraba en la célula aunque la célula se observase en su momento más vital. Edipa sabía que el marinero había visto universos que no había visto nadie más aunque sólo fuera por aquella magia superior que había en los juegos de palabras vulgares, porque los DT permitían acceder a los dt de espectros allende el sol cuya clave se conoce, música compuesta únicamente de pánico y soledad antártica. Pero que ella supiera no había nada capaz de conservarlos, ni a él tampoco. Se despidió del hombre, bajó las escaleras y echó a andar en la dirección que éste le indicara. Durante una hora anduvo por entre los umbríos puntales de hormigón de la autopista, cruzándose con borrachos, vagabundos, pedantes, pederastas, putas, psicópata ambulante, ningún buzón secreto. Hasta que por fin, entre las sombras, dio con un cubo de tapa corrediza y forma trapezoidal, de los que sirven para tirar la basura: viejo, de color verde, de poco más de un metro de altura. En la sección corrediza podían verse las iniciales R.E.S.T.O.S. escritas a mano. Tuvo que acercarse para ver los puntos que separaban las letras.


  Se apostó a la sombra de un pilar. Puede que diera una cabezada. Al despertar vio que un muchacho tiraba un fajo de cartas al cubo. Se acercó y echó la carta del marinero; volvió a esconderse y esperó. Más o menos al mediodía apareció un joven espigado y morapiento con una saca; abrió con llave una ventanilla que había a un lado del buzón y sacó toda las cartas. Edipa le dio media manzana de ventaja y le siguió. Mientras se felicitaba porque por lo menos se le había ocurrido ponerse zapatos planos. El cartero cruzó Market y tomó la dirección del Ayuntamiento. En una calle, tan cerca de la monótona y pétrea espaciosidad del Centro Cívico que se le contagiaba su color gris, el joven se encontró con otro cartero e intercambiaron las sacas. Edipa optó por continuar con aquel a quien había seguido hasta entonces. Y tras él recorrió en sentido inverso la sucia, escurridiza y ruidosa longitud de Market y fue por la Calle Primera hasta la terminal del autobús que llevaba al otro lado de la bahía, donde compró un billete para Oakland. Edipa hizo lo mismo.


  Cruzaron el puente y entraron en la tarde de Oakland, de claridad vacua y deslumbrante. El paisaje dejó de ser heterogéneo. El cartero bajó en un barrio que Edipa no supo identificar. Lo siguió por calles cuyo nombre no había visto en su vida, por travesías que a pesar del sopor de la tarde casi acabaron con ella, por barrios pobres, por cuestas interminables y prietamente alfombradas de viviendas de dos o tres dormitorios y cuyas ventanas no reflejaban más que sol. La saca del joven, carta tras carta, acabó por vaciarse. Al final cogió un autobús que iba a Berkeley. Edipa le imitó. El cartero bajó hacia la mitad de Telégrafos y Edipa lo siguió avenida abajo hasta un edificio pseudomexicano. El joven no había girado la cabeza una sola vez. Allí vivía John Nefastis. Edipa había vuelto al punto de partida y no podía creer que hubieran transcurrido veinticuatro horas. ¿Era mucho o poco?


  Al volver al hotel comprobó que el vestíbulo estaba lleno de representantes de la sordomudez, tocados con sendos gorros festivos que imitaban en papel de seda los gorros de piel de los comunistas chinos que se habían popularizado durante el contencioso de Corea. Todos sin excepción estaban borrachos y unos cuantos le pusieron la mano encima con intención de invitarla a la fiesta del gran salón de baile. Edipa forcejeó para liberarse de aquel enjambre silencioso y gesticulante, pero estaba demasiado débil. Las piernas le dolían y la boca le sabía a rayos. La arrastraron al salón de baile, donde la cogió por la cintura un joven apuesto que llevaba una gruesa chaqueta de mezclilla y donde dio vueltas y más vueltas al ritmo del vals debajo de una araña enorme y apagada y en medio de un silencio que sólo rompían el roce de los pies y el frufrú de la ropa. Las parejas que ocupaban la pista bailaban lo primero que se le antojaba al hombre: tango, pasapié, bossa-nova, slop. «¿Durará mucho esto», se preguntó Edipa, «sin que los golpes y los choques se conviertan en un estorbo serio?» Era inevitable que hubiera choques. La única alternativa era una situación musical inimaginable, múltiples ritmos, todas las tonalidades a la vez, una coreografía en que todas las parejas se combinaran y encadenasen con soltura, predestinadas. Una música que todos ellos oyeran en virtud de un sexto sentido atrofiado en Edipa. Ella, peso muerto en el abrazo del joven mudo, seguía la iniciativa de su pareja esperando a que comenzaran los choques. Pero no se produjo ninguno. Se dejó llevar durante media hora hasta que, por misterioso acuerdo, todos hicieron un alto, y sin haber notado el menor roce salvo el contacto con su pareja. Jesús Arrabal lo habría calificado de milagro anarquista. Edipa, que no sabía qué calificación ponerle, sólo estaba exhausta. Hizo una semigenuflexión y se fue.


  Al día siguiente, después de dormir doce horas sin haber tenido ningún sueño que contar, pagó la cuenta del hotel y bajó por la península en dirección a Kinneret. Mientras conducía, con tiempo de sobra para reflexionar en los sucesos de la víspera, había tomado la decisión de ver a su psicoanalista, el doctor Hilarius, para contárselo todo. Cabía la posibilidad de que estuviera entre los dedos comestibles, fríos y desudados de una psicosis. Había visto con sus propios ojos el funcionamiento de un circuito de R.E.S.T.O.S., a dos carteros de R.E.S.T.O.S., un buzón de R.E.S.T.O.S., sellos de R.E.S.T.O.S., matasellos de R.E.S.T.O.S. Y la imagen de la trompa con sordina inundaba prácticamente toda la bahía. Deseaba, sin embargo, que todo fuera fruto de la fantasía, consecuencia inequívoca de sus diversas heridas, necesidades, anfractuosidades ocultas. Deseaba que Hilarius le dijera que estaba chiflada, que necesitaba reposo, que no existía ningún Trystero. Deseaba saber por qué la posibilidad de que fuese real hacía que se sintiera amenazada de aquel modo.


  Aparcó en el camino de entrada de la clínica de Hilarius poco después del ocaso. La luz de su despacho no parecía encendida. Las ramas de los eucaliptos silbaban a merced de la fuerte corriente de aire que fluía cuesta abajo, succionada por el mar del anochecer. A mitad del sendero empedrado la sobresaltó un insecto que le pasó rozando la oreja con un zumbido al que siguió al instante el ruido de un disparo. No es un insecto, se dijo Edipa, momento en que oyó otra detonación y ató cabos. Era un blanco perfecto a la luz del día moribundo; y sólo podía huir hacia la clínica. Se precipitó hacia las puertas de vidrio, vio que estaban cerradas y el vestíbulo a oscuras. Cogió una piedra de un macizo de flores y la arrojó sobre una de las puertas. Rebotó. Buscaba otra piedra cuando en el interior de la casa apareció una forma blanquecina, caracoleó hacia la puerta y la abrió. Era Helga Blamm, la antigua ayudante de Hilarius.


  —Rápido —susurró mientras Edipa se colaba en la casa. La mujer estaba al borde de la histeria.


  —¿Qué ocurre? —dijo Edipa.


  —Se ha vuelto loco. Quise llamar a la policía, pero destrozó la centralita a silletazos.


  —¿El doctor Hilarius?


  —Está convencido de que le persiguen. —Riachuelos de lágrimas corrían formando meandros por los pómulos y mejillas de la enfermera—. Se ha encerrado en el despacho con un fusil. —Edipa recordó el Gewehr 43, de la guerra, que Hilarius guardaba como recuerdo.


  —Me ha disparado. ¿Cree usted que alguien dará aviso?


  —Bueno, ha disparado contra una docena de personas —contestó la enfermera Blamm, mientras la conducía a su propio despacho por el pasillo—. Sería conveniente que alguien diera parte. —Edipa advirtió que podía huirse fácilmente por la ventana.


  —No ha escapado usted —dijo.


  Blamm se acercó a una pila, abrió el grifo del agua caliente, llenó un par de tazas y mientras removía el café soluble la miró con perplejidad.


  —Tal vez necesite ayuda.


  —¿Quiénes dice que le persiguen?


  —Tres hombres armados con subfusil ametrallador. Terroristas, extremistas, eso me pareció entender. Empezó por romper el interfono. —Miró a Edipa con cara de pocos amigos—. La culpa la tienen todos los pendones chiflados que vienen por aquí. En Kinneret no hay otra cosa. El pobre no daba abasto.


  —He estado fuera unos días —dijo Edipa—. Tal vez yo pueda averiguar qué pasa. A lo mejor piensa que no represento para él ningún peligro.


  Blamm se quemó la boca con el café.


  —Usted póngase a contarle sus historias y verá qué pronto le da gusto al gatillo.


  Apoyada ora en un pie ora en el otro, Edipa estuvo un rato cuestionándose su propia salud mental delante de la puerta del despacho de Hilarius, que no recordaba haber visto cerrada nunca. ¿Por qué no se había largado por la ventana de Blamm y leído el resto en la prensa?


  —¿Quién anda ahí? —gritó Hilarius, que sin duda la había oído respirar.


  —La señora Maas.


  —Que Speer4 y su ministerio de subnormales se pudran eternamente en los infiernos. ¿Sabe que casi ninguna de estas balas funciona?


  —¿Puedo entrar? ¿Quiere que hablemos?


  —Sí, eso es lo que queréis todos —dijo Hilarius.


  —Estoy desarmada. Cachéeme si quiere.


  —Y, mientras, usted me da un golpe de kárate en el espinazo; no, gracias.


  —¿Por qué se opone a todo lo que le digo?


  —Oiga —dijo Hilarius momentos más tarde—, ¿cree usted que soy un buen freudiano ortodoxo? ¿Me he apartado excesivamente de las normas en alguna ocasión?


  —A veces hacía visajes —dijo Edipa—, pero no tiene importancia.


  La réplica de Hilarius consistió en una prolongada carcajada de resentimiento. Edipa aguardó.


  —Me he esforzado —dijo el comecocos desde el otro lado de la puerta— por someterme a ese individuo, al fantasma de ese judío cascarrabias. Me he esforzado porque mi fe arraigase en la verdad literal de todo cuanto escribió, incluidas las necedades y contradicciones. Es lo mínimo que podía hacer, nicht wahr? Una forma de expiación.


  »Es probable que una parte de mí quisiera creer realmente, como un niño, rodeado de seguridad, que escucha un cuento de miedo, que el inconsciente venía a ser como una estancia más cuando se dejaba entrar la luz. Que las sombras desconocidas acababan por transformarse en caballos de juguete y muebles Biedermeier. Que la terapia lo ponía en orden en última instancia, lo devolvía a la sociedad sin temor de que el proceso diera marcha atrás en el futuro. Quería creer a pesar de todo lo que había hecho. ¿Se lo imagina?


  La verdad es que no, porque ignoraba de todo punto qué había hecho Hilarius antes de presentarse en Kinneret. Entonces oyó sirenas a lo lejos, de las electrónicas que utilizaba la policía local y que sonaban igual que silbatos con varas de trombón a través de un sistema de megafonía. El ruido aumentó con pertinacia directamente proporcional.


  —Les oigo, les oigo —dijo Hilarius—. ¿Cree que alguien me protegerá de esos extremistas? Pueden atravesar las paredes. Y se duplican: huyo de ellos, doblo una esquina y vuelvo a encontrármelos, y otra vez se lanzan en mi persecución.


  —¿Me haría usted un favor? —preguntó Edipa—. No dispare a los polis, están de su parte.


  —Los israelíes tienen acceso a todos los uniformes del mundo —dijo Hilarius—. No le respondo de la seguridad de esos «policías». Tampoco usted podría responderme acerca del lugar adonde me llevarían si me entregase, ¿verdad?


  Edipa le oyó moverse por el despacho. Los ululatos sobrenaturales convergieron en ellos desde todos los puntos de la noche.


  —Hay un visaje —dijo Hilarius— que usted no ha visto nunca; ni usted ni nadie de este país. Sólo lo he hecho una vez en la vida y es posible que el joven que lo vio aún se encuentre en Centroeuropa, aunque convertido ya en una desdichada legumbre. Ahora tendrá más o menos la edad de usted. Loco de atar. Se llamaba Zvi. ¿Querrá decirles a los «policías», o como quiera que se llamen esta noche, que puedo repetir el visaje? ¿Que tiene un radio de acción de unos cien metros y que todo el que tiene la desgracia de verlo acaba encerrado para siempre en la mazmorra más lóbrega, rodeado de fantasmas horribles, y con el cerrojo echado irrevocablemente sobre su cabeza? Muchas gracias.


  Las sirenas habían llegado a la fachada de la clínica. Edipa oyó puertas de coche que se cerraban de golpe, policías que gritaban y de súbito un estrépito infernal cuando entraron. La puerta del despacho se abrió en aquel momento. Hilarius sujetó a Edipa por la muñeca, la arrastró al interior y volvió a echar la llave.


  —Soy un rehén ahora, ¿no? —preguntó Edipa.


  —Entonces, ¿con quién pensaba...?


  —¿... que discutía mi caso? Con otra persona. Por una parte estoy yo, por la otra los demás. Ya sabe, con el LSD, según hemos comprobado, la diferencia se diluye. Los límites del yo pierden solidez. Aunque yo jamás he tomado esa droga, prefiero quedarme con una paranoia relativa, así por lo menos sé quién soy yo y quiénes son los demás. ¿No será por esto por lo que también usted se negaba a participar, señora Maas? —Se colgó el fusil del hombro y sonrió de oreja a oreja—. Bueno, bueno. Supongo que ha venido a entregarme un mensaje. De ellos. Diga lo que tenga que decir.


  Edipa se encogió de hombros.


  —Afronte sus responsabilidades sociales —le sugirió—. Acepte el principio de realidad. Son más que usted y están mejor armados.


  —Oh, son más que usted. También allá eran más que nosotros. —La miró con falsa timidez.


  —¿Dónde?


  —Donde hice el visaje. Donde pasé el período de prácticas.


  Edipa comprendió por encima a qué se refería Hilarius, pero para que concretase preguntó otra vez:


  —¿Dónde?


  —En Buchenwald —contestó Hilarius. Los polis se pusieron a aporrear la puerta del despacho.


  —Tiene un fúsil —gritó Edipa— y yo estoy dentro.


  —¿Y quién es usted, señora? —Edipa le contestó—. ¿Cómo se escribe su nombre de pila? Deletréelo, por favor. —El agente también tomó nota de su dirección, edad, teléfono, pariente más cercano, ocupación del marido, para decírselo a los medios de información. Hilarius registró su mesa en el ínterin en busca de más cartuchos—. ¿Podría usted tratar de convencerle de que deponga su actitud? —preguntó el agente—. A los muchachos de la tele les gustaría filmar por la ventana. ¿Podría entretenerle mientras?


  —Ya veremos —dijo Edipa—, espérenme sentados por si acaso.


  —Menudo lío han organizado entre todos —comentó Hilarius, asintiendo con la cabeza.


  —Entonces ¿piensa usted —dijo Edipa— que quieren llevarle a Israel para juzgarle, como hicieron con Eichmann?— El comecocos siguió asintiendo—. Pero ¿por qué? ¿Qué hizo usted en Buchenwald?


  —Trabajaba —respondió Hilarius— provocando enfermedades mentales de manera experimental. Un judío catatónico valía tanto como un judío muerto. Los círculos liberales de las SS pensaban que era más humano. —Y había acosado a los pacientes sirviéndose de metrónomos, culebras, estampas brechtianas de medianoche, extirpación quirúrgica de ciertas glándulas, alucinaciones de linterna mágica, fármacos de nuevo cuño, amenazas enumeradas por altavoces ocultos, hipnotismo, relojes que iban hacia atrás y visajes. Hilarius había sido el encargado de los visajes—. Los aliados —continuó recordando— llegaron, por desgracia, antes de que hubiéramos acumulado suficiente información. Al margen de éxitos espectaculares como con Zvi, era poco lo que podíamos presentar estadísticamente. —Sonrió al ver la cara que ponía Edipa—. Sé que usted me detesta. Pero ¿no me he esforzado acaso por reparar lo que hice? Si hubiera sido un nazi de verdad habría preferido a Jung, nicht wahr? Pero elegí a Freud el judío. En la concepción freudiana del mundo no existía Buchenwald. Buchenwald, según Freud, al hacerse la luz, se transformaba en un campo de fútbol, en niños regordetes y coloradotes que aprendían artes florales y solfeo en las cámaras de exterminio. Los hornos crematorios de Auschwitz se convertían en pastas de té y tartas nupciales, y las V-2 en pensiones para enanos. Traté de creérmelo todo. Dormía tres horas diarias procurando no soñar y las veintiuna restantes las pasaba obligándome a comulgar con ruedas de molino. Pero no ha bastado con esta penitencia. A pesar de todo lo que he hecho, ahora vienen ésos para llevárseme, igual que ángeles exterminadores.


  —¿Qué tal va la cosa? —preguntó el poli.


  —Tirando —dijo Edipa—. Le avisaré si se pone difícil. —Vio entonces que Hilarius había dejado el Gewehr encima del escritorio y que se encontraba al otro extremo del despacho, evidentemente para abrir un archivador. Se apoderó del arma, le apuntó con ella y afirmó—: Debería acabar con usted. —Sabía que Hilarius se había desprendido del fusil para que ella lo cogiese.


  —¿No la han enviado acaso para eso? —Bizqueó sin dejar de mirarla y sacó la lengua, a ver qué ocurría.


  —Vine —dijo ella— con la esperanza de que me desapareciese una fantasía hablando con usted.


  —¡No lo haga y trátela con amor! —Exclamó Hilarius vehementemente— ¿Qué otra cosa le queda? Sujétela bien por su minúsculo tentáculo, no permita que los freudianos se la arrebaten con zalamerías ni que los farmacéuticos se la eliminen a fuerza de pócimas. Sea cual fuere, cuídela con cariño, porque si la perdiese, por ese pequeño detalle sería usted como los demás. Y empezaría a dejar de existir.


  —¡Entren! —gritó Edipa.


  Los ojos de Hilarius se anegaron en lágrimas.


  —¿No va a disparar?


  El agente trasteó con el tirador de la puerta.


  —Oiga, que está cerrada —dijo.


  —Échenla abajo —rugió Edipa—, que Hitler Hilarius pagará la factura.


  Ya en el exterior, mientras los patrulleros rodeaban a Hilarius con nerviosismo y esgrimiendo porras y camisas de fuerza que no iban a necesitar, y mientras tres ambulancias de sendas empresas rivales reculaban desgañotándose hacia el césped y hacían auténticas proezas para situarse, obligando a la sollozante Helga Blamm a insultar a los conductores, Edipa, entre los focos y la multitud de mirones, vio una unidad móvil de Radio REDOJ y, dentro de ella, a su consorte Mucho, ganándose a los radioyentes micrófono en mano. Edipa se abrió paso entre los flashes de las cámaras fotográficas y metió la cabeza por la ventanilla.


  —Hola.


  Mucho apretó el interruptor que se aprovecha para toser, pero se limitó a sonreír. Fue un ademán extraño. ¿Cómo iban a oír una sonrisa los radioyentes? Edipa se metió en la furgoneta procurando no hacer ruido. Mucho le puso el micro en la boca y murmuró:


  —Estás en antena, compórtate con naturalidad. —Acto seguido, con su voz seria de locutor—: ¿Qué piensa usted de este suceso realmente dramático?


  —Ha sido realmente dramático —respondió Edipa.


  —Fabuloso —exclamó Mucho. La obligó a contar a los radioyentes un resumen de lo ocurrido en el despacho—. Muchas gracias, señora Edna Mosh —dijo para terminar— por el testimonio directo que nos ha dado usted del asedio a la Clínica Psiquiátrica Hilarius. Aquí la Segunda Unidad Móvil de Radio REDOJ, devolvemos la conexión a nuestros estudios, adelante «Conejo» Warren. —Apagó la emisora. Algo no andaba del todo bien.


  —¿Edna Mosh? —dijo Edipa.


  —Tranquila, quedará estupendamente —dijo Mucho—. He distorsionado la emisión con este aparatejo y quedará igual cuando la graben en los estudios.


  —¿Adónde se lo llevan?


  —Al clínico, supongo —conjeturó Mucho—, para tenerlo en observación. Aunque no sé qué diantres podrán observar.


  —Israelíes —dijo Edipa— entrando por la ventana. Si no hay ninguno, entonces es que está loco. —Se acercaron algunos agentes y estuvieron un rato charlando. Le dijeron que no saliera de Kinneret por si el caso pasaba a los tribunales. Cuando hubo terminado todo, Edipa regresó al coche alquilado y siguió a Mucho hasta los estudios. Aquella noche tenía el turno de una a seis de la mañana.


  En el pasillo que desembocaba en la rechinante y ruidosa sala de teletipos, mientras Mucho escribía a máquina el reportaje en las oficinas del piso superior, Edipa se encontró casualmente con el director de programas, César Funch.


  —Me alegro de que hayas vuelto —le dijo éste a modo de saludo, y estaba claro que no se acordaba de su nombre de pila.


  —¿De veras? —dijo Edipa—. ¿Por qué?


  —Hablando con franqueza —le confió Funch—, desde que te fuiste, Wendell no es el mismo.


  —¿Quién es entonces? —preguntó Edipa, notando que se le subía el cabreo porque Funch tenía razón—. ¿Ringo Starr? —Funch se batió en retirada—. ¿Chubby Checker —fue tras él hacia el vestíbulo—, los Puretas Brothers? ¿Y por qué me lo cuenta a mí?


  —Todos los susodichos, señora Maas —dijo Funch, que ya no sabía dónde meterse.


  —Llámeme Edna, por favor. ¿Qué ha querido decir?


  —A sus espaldas —dijo Funch con voz quejumbrosa— le llaman N Brothers. Está perdiendo su identidad, Edna, no sé de qué otro modo puedo decirlo. Cada día que pasa es menos él mismo y más general. Entra en una reunión de la plantilla y la sala se llena de gente. Es una colectividad con patas.


  —Imaginaciones suyas —dijo Edipa—. Seguro que ha vuelto usted a dar unas caladas a un cigarrillo sin marca.


  —No te burles. Compruébalo tú misma. Tenemos que estar unidos. Nadie más se preocupa por él.


  Cuando estuvo sola, tomó asiento en un banco que había junto a la puerta del Estudio A, mientras oía poner discos a «Conejo» Warren, el colega de Mucho. Mucho bajó con el texto mecanografiado, respirando una serenidad desconocida en él. Antes andaba encorvado y parpadeaba a velocidad de vértigo; los dos defectos habían desaparecido.


  —Espérame —le dijo con una sonrisa, pasó de largo y se fue reduciendo de tamaño a medida que se alejaba por el pasillo. Edipa le observó por detrás, por si veía alas o halos.


  Estuvieron juntos hasta que Mucho tuvo que entrar a trabajar. Fueron a un bar-pizzería del centro y se contemplaron a través del catalejo dorado de una jarra de cerveza.


  —¿Cómo te va con Metzger? —preguntó él.


  —No hay nada —dijo ella.


  —Ya no, por lo menos —dijo Mucho—. Lo adiviné en cuanto te oí hablar por el micro.


  —Muy amable —dijo Edipa. No podía descifrar la expresión de Mucho.


  —Es fantástico —dijo éste—, todo ha consistido..., un momento. Escucha, escucha. —Edipa no oía nada que se saliera de lo corriente—. Hay diecisiete violines en esa pieza —continuó Mucho— y uno..., maldita sea, no sabría decir qué posición ocupaba porque la retransmiten en mono. —Edipa se dio cuenta entonces de que Mucho se refería a la música ambiental. Desde que habían entrado en el establecimiento, la música, a base de cuerdas, madera y metal con sordina, se les había infiltrado de manera subrepticia, inidentificable e inconsciente.


  —¿Qué le pasa? —dijo Edipa con algo de nerviosismo.


  —Es la cuerda de mi —contestó Mucho—, está desafinada unos ciclos. No es un músico de estudio. ¿Crees que con una cuerda así podría interpretarse el fragmento de los huesos de dinosaurio? ¿Sólo con las notas de ese pasaje? Imagínate cómo tendrá el oído, la oreja, los músculos de las manos y los brazos, imagínate al hombre entero. ¿Verdad que es maravilloso?


  —¿Y por qué te interesa tanto?


  —Era un músico de carne y hueso. No era música sintética. Si quisieran, podrían prescindir de los músicos de carne y hueso. Mezclas los armónicos que te interesan a la potencia que quieres y te saldrá música de violín. Pasa igual que conmigo... —titubeó y acto seguido esbozó una sonrisa espléndida—. Pensarás que estoy loco, Ed, pero yo sé hacer lo mismo al revés. Escucho una melodía y la descompongo. Análisis espectrométrico, aquí, en el coco. Sé descomponer acordes, timbres, y también palabras, en todas sus frecuencias y armónicos, con la diferente fuerza e intensidad con que se emiten, y oírlos como sonidos puros, pero todos a la vez.


  —¿Y cómo lo haces?


  —Es que para cada uno tengo un microcanal —explicó Mucho con entusiasmo—, y cuando me hacen falta más, los amplío. Añado los que necesito. No sé cómo funciona, pero últimamente sé hacerlo también con las personas cuando hablan. Di: «rico, achocolatado, bondad».


  —Rico, achocolatado, bondad —repitió Edipa.


  —Sí —dijo Mucho y guardó silencio.


  —¿Qué más? —preguntó Edipa al cabo de unos minutos, con un deje de crispación en la voz.


  —Me di cuenta anoche, mientras oía recitar un anuncio a Conejo. Quién hable carece de importancia porque los distintos espectros de intensidad son los mismos, con un pequeño porcentaje de más o de menos. Conejo y tú tenéis algo en común ahora. Más que eso. Todos los que dicen las mismas palabras son la misma persona cuando el espectro coincide, sólo que en un tiempo distinto, ¿lo captas? Pero el tiempo es contingente. Se escoge el punto cero donde se quiere, así puede eludirse la andadura cronológica del prójimo hasta que se da la coincidencia. Podrías reunir un coro de doscientos millones de individuos que dijeran a la vez «rico, achocolatado, bondad»: la voz sería la misma.


  —Mucho —dijo Edipa, impaciente pero también dándole vueltas a una sospecha traída por los pelos—, ¿a eso se refiere Funch cuando dice que cada vez te pareces más a una sala llena de gente?


  —Eso es lo que soy —dijo Mucho—, es cierto. Todo el mundo lo es. —Se quedó mirándola, acaso por haber concebido su imagen de la armonía colectiva como otros tienen orgasmos, con la cara despejada, cordial, en paz. Ya no conocía a su marido. El miedo empezó a salirle de alguna zona oscura de la cabeza—. Cada vez que me pongo los auriculares —prosiguió Mucho—, entiendo de veras lo que encuentro allí. Cuando esos chicos cantan lo de She loves you, es eso, she loves, ella ama, y ella es cualquiera y mucha gente, de cualquier parte del mundo, de cualquier época pasada, de cualquier color, tamaño, edad, forma, cerca o lejos de la tumba, pero el caso es que ama. Y el you, a ti, se refiere a todo el mundo. Y a ella misma también. Edipa, la voz humana es un milagro pasmoso. —Finalizó, con ojos radiantes que reflejaban el color de la cerveza.


  —Cariño —le dijo Edipa, impotente, sin saber qué hacer ante tamaña situación y temerosa por él.


  Mucho puso en el centro de la mesa un frasco de plástico transparente. Edipa se quedó mirando las pastillas que había dentro y comprendió.


  —¿Es ácido? —preguntó. Mucho le sonrió—. ¿Dónde lo has conseguido? —Aunque lo sabía.


  —Hilarius. Amplió el programa e incluyó a los maridos.


  —Respóndeme —dijo Edipa haciéndose la mujer práctica—, ¿cuánto tiempo hace que estás en esto?


  La verdad es que Mucho no se acordaba.


  —Pero cabe la posibilidad de que no te hayas vuelto adicto aún.


  —Ed —dijo mirándola con desconcierto—, esto no produce adicción. No te da el síndrome de abstinencia. Se toma porque gusta. Porque se oyen y ven cosas, incluso se huelen y se saborean de un modo irrepetible. Eres una antena y transmites tu rollo a un millón de vidas cada noche, y esas vidas son tuyas también. —Mucho había adoptado una actitud paciente y maternal. A Edipa le entraron ganas de atizarle en la boca—. No es sólo que las canciones digan algo, es que son algo, sonido puro. Algo distinto. Y mis sueños han cambiado.


  —Perfecto. —Dijo Edipa, sacudiéndose el pelo un par de veces, furiosa—. ¿Se han acabado las pesadillas? Genial. O sea que tu última amiguita, quienquiera que sea, lo ha conseguido. A esa edad, ya se sabe, se duerme todo lo que se puede.


  —No hay ninguna amiguita, Ed. Deja que te lo explique. La pesadilla que tenía continuamente, la de los lotes de coches, ¿te acuerdas? No podía hablarte de ella. Pero ahora sí. Ya no me molesta. Se trataba de un cartel que había allí, eso era lo que me asustaba. En el sueño yo iba a tener un día de trabajo normal, pero de repente, sin previo aviso, veía el cartel. Yo era miembro de la NADA, la National Automobile Dealer's Association [Asociación Nacional de Vendedores de Automóviles]. Y sólo era aquel rótulo rechinante de metal que decía NADA, NADA, sobre el azul del cielo. Me despertaba gritando.


  Edipa se acordaba. Mucho ya no volvería a tener miedo, por lo menos mientras tuviera las pastillas. No acababa de hacerse a la idea de que no había vuelto a verlo desde el día en que lo abandonara para poner rumbo a San Narciso. Mucho se había vuelto tan borroso como el tiempo transcurrido.


  —Ed, escucha, escucha —le decía—, coge la onda. —Pero Edipa no podía ya ni identificar la melodía.


  Cuando se le hizo la hora de volver a la emisora, Mucho señaló las pastillas con la cabeza.


  —Quédatelas.


  Edipa dijo que no con la cabeza.


  —¿Vuelves a San Narciso?


  —Sí, esta misma noche.


  —Pero la poli...


  —Seré una fugitiva. —No podría recordar después si había añadido algo. En la emisora se dieron un beso de despedida, todos. Mucho se alejó silbando algo enrevesado, dodecafónico. Edipa apoyó la frente en el volante y se acordó de que no le había preguntado por el matasellos Trystero que había visto en la carta de Mucho. Pero ya era demasiado tarde para que tuviera importancia.


  Capítulo 6


  Al volver a Los Jardines de Eco, vio a Miles, Dean, Serge y Leonard reunidos con todos los instrumentos en y alrededor del trampolín que se alzaba al extremo de la piscina, estaban tan bien colocados y tan inmóviles que cabía la posibilidad de que un fotógrafo, invisible para ella, estuviera sacándoles instantáneas para la portada de un disco.


  —¿Qué pasa? —preguntó Edipa.


  —Tu amiguito Metzger —contestó Miles—, que se la ha jugado a Serge, nuestro contratenor. El pobre está deshecho.


  —Es verdad, nena —dijo Serge—. Incluso he escrito una canción sobre el tema; los arreglos reflejan mi estilo personal; y dice así:


  
    LA CANCION DE SERGE


    ¿Qué puede hacer un surfista solitario


    cuando una surfista le va,


    con tanto buscalolitas vicioso


    merodeando de acá para allá?


    Ella era para mí una mujer,


    para él sólo otra niña de buen ver;


    ¿por qué se fueron los dos, por qué se fue ella y me dejó


    solo, cabreado y descosido?


    Bueno, mientras está en el mundanal ruido,


    me he buscado otra chavala,


    la generación de los adultos


    me ha enseñado a ser un vivo.


    Anoche ligué con una de ocho años,


    que también es cantante (oh, yes),


    y todas las noches nos vemos


    tras la Escuela Nacional 33,


    y es tan bestial que no te lo crees.

  


  —Sospecho que queréis decirme algo —comentó Edipa.


  Tuvieron que decírselo en prosa. Metzger y la chavala de Serge se habían fugado a Nevada para casarse. Serge, sometido a un contundente interrogatorio, confesó que lo de la cría de ocho años no era más que una fantasía por el momento, pero que últimamente frecuentaba los patios de recreo con mucho entusiasmo y no tardaría en volver con novedades. Encima del televisor de la habitación de Edipa, Metzger había dejado una nota en la que le decía que no se preocupara por la herencia, que ya se encargaría él de traspasar el albaceazgo a cualquiera del grupo Warpe, Wistfull, Kubitschek y McMingus; ya se pondría el bufete en contacto con ella; el tribunal de adveración ya estaba al tanto de todo. No había una sola palabra que recordase que Edipa y Metzger habían sido en algún momento algo más que coalbaceas.


  Lo cual significa sin duda, se dijo Edipa, que eso es lo único que fuimos. Habría tenido que sentirse más resentida en términos tradicionales, pero tenía otras cosas en que pensar. Lo primero que hizo después de deshacer el equipaje fue llamar por teléfono a Randolph Driblette, el director teatral. Lo cogió una señora mayor al cabo de diez timbrazos.


  —Lo siento, no tenemos nada que decir.


  —¿Quién está al aparato? —preguntó Edipa.


  Se oyó un suspiro.


  —Su madre. Habrá un comunicado mañana a mediodía. Nuestro abogado se encargará de leerlo. —Y colgó. Pero diablos, ¿qué le había pasado a Driblette?, se preguntó Edipa. Decidió llamar más tarde. En la guía localizó el número del profesor Emory Bortz y en esta ocasión tuvo más suerte. Cogió el teléfono su mujer, una tal Grace, coreada al fondo por un grupo de niños.


  —Está haciendo jardín —le dijo a Edipa—. Una bobada colectiva que viene repitiéndose desde abril de manera sistemática. Se sienta al sol, toma cerveza con los estudiantes y les tira los cascos a las gaviotas. Si quiere hablar con él, más vale que lo haga antes de que llegue a la tercera fase. Maxine, dáselo a tu hermano, él puede moverse y yo no. ¿Sabía que Emory ha preparado otra edición de Wharfinger? Se publicará... —Pero la fecha quedó ahogada por un estrépito infernal, carcajadas perversas de niño, chillidos agudos—. ¿Será posible? ¿Conoce usted a alguna infanticida? Pues venga corriendo porque tal vez sea ésta su oportunidad.


  Edipa se duchó, se puso un suéter y una falda, se calzó unas playeras, se recogió el pelo como lo llevaban las estudiantes, y se maquilló por encima. Pues admitía con algo de miedo que lo importante no era la reacción de Bortz o la de Grace, sino la de El Trystero.


  Pasó de camino por la tienda de Zapf y se asustó al ver que donde hacía apenas una semana había existido una librería de lance ahora sólo había un montón de escombros calcinados. El olor de la piel quemada flotaba aún en el aire. Bajó del coche y entró en una tienda que había al lado y donde vendían objetos subastados por la administración. El propietario le contó que el gilipollas de Zapf había incendiado la librería para cobrar el seguro.


  —Un poco de brisa —dijo rezongando el bípedo— y nos hubiéramos quemado todos. A fin de cuentas, estos edificios se construyeron para que estuvieran en pie solamente cinco años. Pero ¿usted cree que Zapf tenía paciencia? Libros. —Se hubiera dicho que únicamente su buena crianza le impedía soltar salivazos—. Si quiere vender objetos usados —aconsejó a Edipa—, entérese antes de lo que se busca. A la gente le ha dado esta temporada por los fusiles. Esta misma mañana entró un tipo y me compró doscientos para su compañía de gastadores. También pude haberle vendido doscientos brazaletes con la cruz gamada, pero ando corto de existencias, maldita sea.


  —¿La administración subasta cruces gamadas? —se extrañó Edipa.


  —No, por Dios. —Le guiñó el ojo con complicidad—. Tengo una fabriquita en las afueras de San Diego, ¿verdad?, con una docena de morenos que confeccionan esos brazaletes antiguos. Le sorprendería saber cómo se venden. Se me ocurrió poner un anuncio en dos revistas porno y la semana pasada tuve que contratar a otros dos negros para que se encargaran del correo.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Winthrop Tremaine —dijo el emprendedor empresario—, Winner, [Triunfador] que es más corto. ¿Sabe?, estoy en tratos con unos grandes almacenes de Los Ángeles, de ropa de confección, para ver qué resultado tienen este otoño unos uniformes de las SS. Queremos lanzarlos con la campaña de vuelta al colegio, talla treinta y siete, ¿comprendes?, para adolescentes crecidos. La temporada que viene podríamos lanzar la gama entera y confeccionar un modelo para señoras. ¿Usted qué opina?


  —Ya se lo haré saber —contestó Edipa—. Pensaré en ello. —Se marchó preguntándose si no habría hecho mejor insultándole o atizándole con cualquiera de los muchos objetos pesados y contundentes que había tenido a mano. No habría habido testigos. ¿Por qué no lo había hecho?


  «Qué cobarde eres», se dijo mientras se abrochaba el cinturón de seguridad. «Esto es Norteamérica, aquí es donde vives y donde dejas que esto ocurra. Que siga su curso.» Condujo con furia por la autopista, persiguiendo Volkswagens. Cuando llegó a la urbanización donde vivía Bortz, un complejo ribereño al estilo de Lagunas de Fangoso, tenía escalofríos y náuseas en el estómago.


  Le abrió una niña gorda con la cara embadurnada de una sustancia azul.


  —Hola —saludó Edipa—, tú debes de ser Maxine.


  —Maxine está en cama. Le tiró a Charles una cerveza de papá y la botella salió por la ventana, y mamá le dio una buena paliza. Yo la habría ahogado si hubiera sido hija mía.


  —Mira, no se me había ocurrido hasta ahora —dijo Grace Bortz, saliendo como por ensalmo del salón a oscuras—. Pase, pase. —Se puso a limpiarle la cara a la niña con una bayeta mojada—. ¿Cómo se las ha arreglado hoy para escapar de los suyos?


  —No tengo ninguno —contestó Edipa, siguiéndola a la cocina.


  Grace pareció sorprendida.


  —Hay un aspecto producido por la tortura —dijo— que acaba reconociéndose. Pensaba que sólo lo producían los niños. Puede que no sea así.


  Emory Bortz estaba echado a medias en una hamaca y rodeado por tres universitarios de segundo ciclo, dos varones y una mujer, los tres borrachos como una cuba, y una montaña impresionante de cascos de cerveza. Edipa vio uno lleno y se sentó en la hierba.


  —Quisiera saber algo del Wharfinger histórico —dijo lanzándose en picado—. No el literario.


  —El Shakespeare histórico —gruñó uno de los universitarios por debajo de una espesa barba mientras abría otra cerveza—. El Marx histórico. El Jesús histórico.


  —Tiene razón —dijo Bortz con un encogimiento de hombros—, están muertos. ¿Qué queda de ellos?


  —Palabras.


  —Recitad algo —dijo Bortz—. Podemos hablar de las palabras.


  —«Ningún mechón de estrellas guarda ya —citó Edipa— quien lloró su tristeza con Trystero», La tragedia del correo, Acto IV, escena octava.


  Bortz parpadeó y se quedó mirándola con fijeza.


  —¿Cómo has llegado —preguntó— hasta la Biblioteca Vaticana?


  Edipa le enseñó la edición de bolsillo que contenía aquellos versos. Bortz, sin dejar de mirar la página en cuestión con los ojos entornados, echó mano de otra cerveza.


  —Rediós —dijo—, esto es un plagio, y encima nos han censurado, a Wharfinger y a mí, pero al revés. —Buscó las primeras páginas del libro para ver quién había reeditado su edición de Wharfinger—. Le daba vergüenza firmar. Así se pudra. Escribiré a la editorial. K. da Chingado and Company, ¿la conocéis? De Nueva York. —Miró al trasluz un par de páginas—. Offset. —Pegó la nariz al texto—. Erratas. Bah. Viciado. —Dejó caer el libro en la hierba y se quedó mirándolo con asco—. Bueno, ¿y cómo llegó esta gente hasta la Vaticana?


  —¿Qué hay en la Biblioteca Vaticana? —preguntó Edipa.


  —Una versión pornográfica de La tragedia del correo. Yo no pude verla hasta el sesenta y uno, de lo contrario la habría comentado en una nota a pie de página en mi edición anterior.


  —Lo que yo vi en el Teatro del Depósito no era pornográfico.


  —¿El montaje de Randy Driblette? Sí, a mí también me pareció típicamente pacata. —Contempló con ojos tristes el fragmento de cielo que se extendía detrás de Edipa—. Tenía unas ideas morales muy suyas. En el fondo apenas sentía respeto por la literalidad, pero en todo momento reprodujo con una fidelidad sorprendente el aura invisible que envuelve la obra, su espíritu. Si había alguien capaz de evocar al Wharfinger histórico que tanto te interesa, ése era Randy. Nadie, que yo sepa, se acercó tanto al autor, al microcosmos de la obra, tal como obsesionó en vida el intelecto de Wharfinger.


  —Habla usted en pasado —dijo Edipa con el corazón al galope y acordándose de la anciana con la que había hablado por teléfono.


  —¿No te has enterado? —Todos se quedaron mirándola. La muerte pasó en vuelo rasante, sin arrojar sombra, por los espacios sin hierba del césped.


  —Randy fue a la playa hace un par de noches y echó a andar aguas adentro —le contó la estudiante, cuyos ojos habían estado enrojecidos todo el rato—. Vestido de Gennaro. Ahora está muerto y lo que ves aquí es su velatorio.


  —Lo llamé esta misma mañana —dijo Edipa, incapaz de pensar en nada más.


  —Fue inmediatamente después de desmontar los decorados de La tragedia del correo —dijo Bortz.


  Un mes antes, Edipa se habría apresurado a preguntar por qué, pero guardó silencio, como si esperase una aclaración.


  «Me los están arrebatando, uno detrás de otro», dijo para sí —y sintiéndose como una cortina revoloteante en una ventana situada a gran altura, que se agita, se eleva y flamea sobre el abismo exterior—, «me están dejando sin hombres. Mi analista, acosado por los israelíes, se ha vuelto loco; mi marido, adicto al ácido, se adentra a ciegas como un niño en los incontables aposentos de la compleja casa de caramelo de sí mismo, mientras se aleja definitivamente de lo que yo creía que era y esperaba que fuese un amor eterno; el único amante que he tenido se ha fugado con una quinceañera viciosa; y el mejor guía con que contaba para seguirle la pista al Trystero se ha suicidado. ¿Dónde estoy?»


  —Lo lamento —había añadido Bortz mientras la observaba.


  Edipa no quiso cambiar de tema.


  —¿Se basó únicamente en esta edición —preguntó señalando el libro de bolsillo— para confeccionar el libreto?


  —No —le contestó con el ceño fruncido—. Se sirvió de la edición en tapa dura, la que yo preparé.


  —Pero la noche que vio usted la obra —demasiado sol se reflejaba en las botellas silenciosas que les rodeaban—. ¿Cómo terminaba el acto cuarto? ¿Qué versos recitaba Driblette, Gennaro, cuando están todos junto al lago, después del milagro?


  —«El que de Thurn y Taxis conocimos —recitó Bortz—, / su Turno aguarda ante ningún señor/ para mudar la impura Parataxis/ del áureo cuerno antaño uncido en nudo.»


  —Exactamente —corearon los estudiantes—, muy bien.


  —¿Nada más? ¿Y lo que falta? ¿Y los dos versos restantes?


  —En la edición con la que trabajé —dijo Bortz— faltaba el último de los dos versos a que te refieres. La que hay en la Biblioteca Vaticana no es más que una parodia obscena. El verso que dice «Quien las pasiones de Angelo estorbara» lo añadió el impresor de la edición en cuarto de 1687. La edición «Whitechapel» está viciada. Randy optó por la mejor de las soluciones: eliminar lo que resultaba dudoso.


  —Pero la noche que fui a ver la obra —dijo Edipa—, Driblette reprodujo los versos de la Vaticana, la palabra Trystero era inconfundible.


  Bortz adoptó una expresión neutral.


  —Lo haría por iniciativa propia. Era actor y director a la vez, ¿no?


  —Pero ¿cree usted que lo haría sólo —preguntó trazando circunferencias con las manos— por capricho? ¿Añadir dos versos así como así, sin avisar a los demás?


  —Randy —murmuró con aire rememorativo el tercer universitario, un joven corpulento y con gafas de montura de concha—; solía expulsar de un modo u otro, en escena, lo que le bullía por dentro. Puede que consultara muchas versiones para empaparse, no del texto escrito necesariamente, sino del espíritu de la obra; quizá fue así como dio con tu edición de bolsillo, con la variante de marras.


  —En tal caso —dictaminó Edipa— es posible que le ocurriera algo en el plano personal, algo que le hiciese cambiar radicalmente aquella noche y le moviera a incluir los dos versos.


  —Puede que sí —dijo Bortz— y puede que no. ¿Crees que el cerebro humano es una mesa de billar?


  —Espero que no.


  —Ven conmigo y te enseñaré unos grabados sicalípticos —dijo Bortz, abandonando la hamaca de costado. Los estudiantes se quedaron en el jardín, bebiendo cerveza—. Son unas fotos que saqué sin autorización, allá en el sesenta y uno, de las ilustraciones de la edición que hay en la Vaticana. Me dieron una beca y me fui allí con Grace.


  Entraron en una mezcla de taller y estudio. En algún punto lejano de la casa gritaban los niños, gemía una aspiradora. Bortz echó las persianas, rebuscó en una caja de diapositivas, seleccionó unas cuantas, encendió un proyector y lo enfocó hacia la pared.


  Las ilustraciones eran grabados en madera, hechos con esa tosca premura por ver el resultado final que caracteriza al aficionado. La verdadera pornografía nos la proporcionan profesionales que saben sentarse en el banco de la paciencia.


  —No se conoce el nombre del grabador —dijo Bortz—, como tampoco el del poetastro que reescribió la obra. Mira, ése es Pasquale, uno de los malvados, ¿te acuerdas?; aquí se casa de verdad con su madre; hay una escena entera dedicada a la noche de bodas. —Puso otra diapositiva—. Ya sabes por dónde va todo. Fíjate con qué frecuencia acecha la Muerte al fondo. Todo este afán moralizante es retrógrado, cosa de la Edad Media. Ningún puritano habría exagerado tanto. Salvo, tal vez. los escorbuthamitas. D'Amico cree que esta edición se hizo por encargo de los escorbuthamitas.


  —¿Quiénes eran los escorbuthamitas?


  Durante el reinado de Carlos I, Robert Escorbutham había fundado una secta puritana de lo más intransigente. Tenían una idea fija, relacionada con la predestinación. Esta era de dos clases. Para los escorbuthamitas no existía nada casual en el universo, la Creación era una máquina complicadísima y sin límites. Una facción de la misma, la facción escorbuthamita, cumplía los designios de Dios, el motor primero. El resto obedecía un principio antagónico, ciego y exánime; un automatismo animal que conducía a la muerte eterna. La misión principal de los escorbuthamitas era ganar conversos para su resuelta y piadosa cofradía. Pero los chillones engranajes de la facción condenada, sin saber cómo, acabaron por fascinar al puñado de bienaventurados escorbuthamitas, que los contempló con horror enfermizo y resultados catastróficos. La deliciosa perspectiva de ser aniquilados terminó por seducirles y uno tras otro dejaron la secta hasta que no quedó nadie, ni siquiera Robert Escorbutham, que, al igual que el capitán de un barco, fue el último en abandonarla.


  —¿Y qué tenía que ver Richard Wharfinger con ellos? —preguntó Edipa—. ¿Por qué los escorbuthamitas redactaron una versión inmoral de su obra?


  —Para que sirviera de ejemplo moral. No les gustaba el teatro. Y se deshicieron íntegramente de la obra, enviándola al infierno. La mejor forma de condenarla para siempre era alterar el texto. Recuerda que los puritanos, al igual que los críticos literarios, eran unos fanáticos de la Palabra.


  —Pero el verso donde se menciona lo de Trystero no es inmoral.


  Bortz se rascó la cabeza.


  —Yo creo que concuerda con lo que te he dicho. El «mechón de estrellas» es la voluntad de Dios. Pero ni siquiera esto puede guardar u obedecer ya quien va a consolarse con Trystero. O sea, mira, si el problema, por ejemplo, consistiera sólo en obstaculizar las pasiones de Angelo, diablos, habría un sinfín de maneras de escurrir el bulto. Salir del país. Angelo no es más que un hombre. Pero lo Otro, la Alteridad mecánica, lo que hacía que el universo no escorbuthamita funcionara maquinalmente, eso era harina de otro costal. Está claro que Trystero era para ellos el símbolo de lo Otro.


  Edipa ya no sabía de qué modo posponerlo. Dominada otra vez por la ingrávida y vertiginosa sensación de tremolar sobre un abismo, preguntó lo que había ido a preguntar allí.


  —¿Qué era Trystero?


  —Esa es una de las incógnitas —dijo Bortz— que surgieron después de mi edición del cincuenta y siete. Desde entonces ha aparecido mucho material original, y muy interesante. La edición actualizada que acabo de preparar se publicará el año que viene, según me han dicho. Mientras tanto. —Se dirigió a una vitrina llena de libros antiguos—. Este es —dijo cogiendo uno encuadernado en raída piel de becerro de color marrón oscuro—. Tengo bajo llave mis Wharfingeriana para que los críos no les echen el guante. Charles me haría un sinfín de preguntas y todavía soy demasiado joven para respondérselas todas. —El libro se titulaba Relación de las muy curiosas peregrinaciones del Dr. Diocleciano Blobb entre los itálicos, comentada con sucesos ejemplares tomados de la verdadera historia de aquella extraña y fabulosa raza—. Por suerte —explicó Bortz—, Wharfinger, al igual que Milton, tenía un cuaderno donde copiaba pasajes o hacía comentarios de los libros que leía. Gracias a dicho cuaderno tenemos noticia de las Peregrinaciones de Blobb.


  El libro estaba lleno de ces con cedilla, eses que parecían efes, sustantivos que empezaban con mayúscula, íes griegas donde tenía que haber íes latinas.


  —Esto no hay quien lo lea —dijo Edipa.


  —Inténtalo —animó Bortz—. Yo tengo que ir a despedirme de los chicos. Creo que está en el séptimo capítulo. —Desapareció y dejó a Edipa sola ante el tabernáculo. En realidad era el capítulo octavo el que le interesaba, la historia del encuentro del autor con los bandoleros de Trystero. Diocleciano Blobb había querido atravesar una zona desierta y montañosa en un coche correo del servicio «Torre y Tassis», que Edipa supuso era la forma italiana de Thurn y Taxis. Sin previo aviso, junto a la orilla de lo que Blobb denominaba «Lago de la Piedad», fueron asaltados por unos veinte jinetes vestidos de negro con los que entablaron una lucha feroz y silenciosa entre los helados vientos lacustres. Los bandoleros empuñaban garrotes, arcabuces, espadas, puñales y también velos de seda para rematar a los que aún respiraban. Todos, salvo el doctor Blobb y su criado, que se habían mantenido al margen de la pelea desde el comienzo, proclamaron a grandes voces que eran súbditos ingleses e incluso «osaron cantar algunos de los más edificantes himnos de nuestra Iglesia». Que consiguieran escapar asombró a Edipa, habida cuenta del celo con que Trystero velaba por su seguridad.


  —¿Tendría intención Trystero de instalarse en Inglaterra? —insinuó Bortz días más tarde.


  Edipa lo ignoraba.


  —Pero ¿por qué dejó con vida a un torpe inaguantable como Diocleciano Blobb?


  —A un charlatán como él se le ve venir a un kilómetro de distancia —dijo Bortz—. Incluso en medio del frío, incluso con la sangre encendida de lujuria. Si yo quisiera que la noticia se propalase por Inglaterra para facilitarme la entrada, en mi opinión sería el hombre indicado. Trystero se aprovechó de la contrarrevolución de aquellos días. Piensa en Inglaterra, el rey estaba a punto de morir decapitado. Era la oportunidad ideal.


  El jefe de los bandoleros, después de hacerse con las sacas de la correspondencia, había hecho salir a Blobb del coche y le había dicho en un inglés correctísimo: «Vuesa merced ha sido testigo de la cólera de Trystero. Pero sepa que no desconocemos la piedad. Sírvase decir vuesa merced a su Rey y al Parlamento lo que ha visto. Diga a todos que la victoria final será nuestra. Que ni la tempestad ni la guerra, ni las fieras salvajes ni la soledad del desierto, ni siquiera los que han usurpado por la fuerza nuestro gobierno legítimo harán desistir a nuestros correos». Y sin arrebatarles ni la bolsa ni la vida, los salteadores de caminos, desplegando las capas negras que parecían velas, se perdieron en los cerros bañados por la luz del ocaso.


  Blobb quiso recabar datos sobre la organización Trystero, pero allí adonde se dirigía no encontraba más que bocas cerradas a cal y canto. Pese a todo, consiguió reunir alguna información. Al igual que Edipa al día siguiente. Por oscuras publicaciones filatélicas que le prestó Gengis Cohen, por una equívoca nota que había al pie de una página de La formación del Estado holandés de Motley, por un folleto de hacía ochenta años sobre las raíces del anarquismo moderno, por un libro de sermones escrito por Agustín, hermano de Blobb, y que se encontraba asimismo entre los Wharfingeriana de Bortz, junto con las noticias originales del mismo Blobb, Edipa, tras reunir todos los datos, pudo elaborar la historia de los orígenes de Trystero:


  En 1577, las provincias septentrionales de los Países Bajos, capitaneadas por el noble protestante Guillermo de Orange, llevaban ya nueve años luchando por independizarse de la católica España y del emperador del Sacro Imperio Romano. A fines de diciembre, Orange, que ya era estatúder de los Países Bajos, entró victorioso en Bruselas a petición de la Asamblea de los Dieciocho. Dicha asamblea estaba formada por fanáticos calvinistas que pensaban que los Estados generales, controlados por las clases privilegiadas, no representaban ya a los artesanos y habían perdido totalmente el contacto con el pueblo. La Asamblea fundó entonces una especie de cantón bruselense. Controlaba la policía, dictaba todas las decisiones de los Estados generales y desterró a muchos nobles de Bruselas. Entre éstos se encontraba Leonardo, primer barón de Taxis, gentilhombre de cámara del emperador y barón de Buysinghen, heredero del cargo de correo mayor de los Países Bajos y otorgante del monopolio Thurn y Taxis. Fue sustituido por un tal Jan Hinckart, Lord de Ohain, un leal partidario de Orange. En este punto entra en escena el personaje fundador: Hernando Joaquín de Tristero y Calavera, loco o rebelde convencido, aunque según algunos sólo un artista de la estafa. Afirmaba que era primo de Jan Hinckart, de la legítima rama española de la familia, y auténtico Lord de Ohain, es decir, heredero legítimo de todo lo que a la sazón poseía Jan Hinckart, incluido el cargo, recientemente obtenido por éste, de correo mayor.


  Desde 1578 hasta que Alejandro Farnesio reconquistó Bruselas para el emperador en marzo de 1585, Tristero sostuvo contra su primo, en el caso de que Hinckart fuera su primo, lo que acabó convirtiéndose en una guerra de guerrillas. Como era español, apenas le apoyaban. No hacía más que ir de un lugar a otro y su vida casi siempre estaba en peligro. Pese a ello, trató de matar a la estafeta de Orange en cuatro ocasiones, pero sin éxito.


  Farnesio destituyó a Jan Hinckart y el barón Leonardo, correo mayor de Thurn y Taxis, recuperó el empleo. Pero había transcurrido un período de gran inestabilidad para el monopolio. Receloso de las acusadas tendencias protestantes de la rama bohemia de la familia, el emperador Rodolfo II le había retirado temporalmente su protección. La empresa postal sufrió un déficit alarmante.


  Es posible que Tristero fundara su propio servicio basándose en las posibilidades de la poderosa organización continental, a la sazón sin fuerzas y a punto de irse a pique, que Hinckart habría podido dirigir. Parece que fue un hombre muy inconstante, más bien dado a presentarse sin más ni más en cualquier acto público para soltar un discurso. Su eterno tema, la desheredación. El monopolio postal pertenecía a Ohain por derecho de conquista y Ohain pertenecía a Tristero por derecho de sangre. Se hacía llamar El Desheredado e ideó un uniforme negro para sus seguidores, negro para que simbolizase lo único que realmente les pertenecería en el destierro: la noche. No tardó en añadir a esta iconografía la trompa postal con sordina y un tejón muerto con las cuatro patas en alto (quieren algunos que el nombre Taxis proceda del italiano tasso, que significa tejón, por los gorros de piel de este animal que llevaban los primitivos cursores bergamascos). Y dio comienzo a una campaña clandestina de boicoteo, terror y castigo a lo largo de las rutas postales de Thurn y Taxis.


  Los días que siguieron los pasó Edipa entrando y saliendo de las bibliotecas y manteniendo conversaciones muy serias con Emory Bortz y Gengis Cohen. Temía un poco por la seguridad de ambos, habida cuenta de lo que venía sucediéndoles a todos los otros que ella había conocido. Veinticuatro horas después de haber leído las Peregrinaciones de Blobb asistió al entierro de Randolph Driblette en compañía de Bortz, Grace y los universitarios de segundo ciclo, escuchó el conmovedor y desconsolado epicedio que pronunció un hermano menor del difunto, vio llorar a la madre, una figura irreal en medio del smog vespertino, y volvió por la noche para sentarse en la tumba y saborear el moscatel de Napa Valley, del que Driblette había almacenado en su momento algunas barricas. No había luna, el smog ocultaba las estrellas y todo estaba tan negro como un jinete de Tristero. Sentada en la tierra y enfilándosele el trasero, Edipa se preguntó si, tal como había sugerido Driblette aquella noche mientras se duchaba, no se habría ido con él alguna versión de ella misma. Puede que su cerebro siguiera flexionando músculos psíquicos que ya no existían; que fuera víctima de la burlona deslealtad de un yo fantasmagórico como la persona amputada lo es de la de un miembro imaginario. Algún día repondría lo perdido mediante un artificio protésico, un vestido de cierto color, una expresión en una carta, otro amante. Se esforzó por llegar hasta cualquier codificada obstinación proteínica que contra todo pronóstico palpitara aún a dos metros bajo tierra, negándose a descomponerse; hasta cualquier recalcitrante reposo que acaso estuviera reservándose para una postrera explosión, para una última escapada autoexhumatoria; titilando, reteniendo con aquel esfuerzo último una forma tránsfuga y alígera, pues era necesario que arraigase en el acto en aquella cálida envoltura o que se disolviese para siempre en las tinieblas. «Si acudes a mí», oró Edipa, «trae los recuerdos de tu última noche. Pero si el lastre te lo impide, puede que tenga bastante con los últimos cinco minutos. Pues sabré entonces si te adentraste en las aguas pensando de algún modo en Tristero. Tal vez te hayan eliminado por el mismo motivo por el que se desembarazaron de Hilarius, de Mucho y de Metzger, tal vez porque creían que ya no me hacías falta. Se equivocaban. Te necesitaba. Tráeme ese recuerdo nada más y vivirás conmigo durante el tiempo que me quede.» Se acordó de la cabeza del difunto flotando en la ducha, diciéndole: «Podrías enamorarte de mí». Pero ¿habría podido salvarle? Observó a la joven que le había notificado su muerte. ¿Habían estado enamorados? ¿Sabía por qué Driblette había incluido los dos versos de más aquella noche? Pero ¿acaso lo había sabido él? Nadie podía rastrear ya la motivación profunda. Cien obsesiones, modificadas, mezcladas: sexualidad, dinero, enfermedades, desesperación ante la historia de su época y su país, cualquier cosa. La razón por la que había alterado el libreto no era más transparente que la que le había llevado a suicidarse. Las dos eran igual de extravagantes. Cabía la posibilidad —durante un segundo se sintió traspasada, como si el ser alígero y radiante se hubiera abierto paso material hasta su corazón—, cabía la posibilidad de que, a partir de aquel enrevesado laberinto, la adición de los dos versos, de un modo que jamás hallaría explicación, hubiera sido como un ensayo del paseo nocturno hacia la inconmensurable cisterna de la sangre primordial, el Pacífico. Esperó a que la luminosidad alígera le anunciase que había llegado sana y salva. Pero no escuchó más que silencio. Driblette, invocó. La señal acústica resonó a lo largo de los alambicados kilómetros del tendido cerebral. ¡Driblette!


  Pero sucedió lo mismo que con el Duende de Maxwell. O ella no era capaz de comunicarse o aquél no existía.


  Aparte de sus orígenes, nada más pudieron aclararle las bibliotecas a propósito de Tristero. Por lo que constaba en ellas, no había sobrevivido a la lucha independentista de los Países Bajos. Para averiguar lo demás tuvo que situarse en la perspectiva de los Thurn y Taxis. Ello comportaba dos riesgos. Para Emory Bortz pareció convertirse en una forma de juego para diletantes. Era partidario, por ejemplo, de una teoría especular que afirmaba que los períodos de inestabilidad de los Thurn y Taxis tenían su correspondiente reflejo en el Estado subterráneo de Tristero. La aplicaba a la misteriosa circunstancia de que el temido nombre no hubiera aparecido impreso hasta mediados del siglo XVII. ¿Cómo habría vencido su repugnancia el autor del juego de palabras sobre «el dies irae de Trystero»? ¿Cómo había llegado hasta la edición en folio la incompleta versión vaticana, que había suprimido el verso que mencionaba el nombre en cuestión? ¿De dónde había salido la audacia de insinuar siquiera que había existido un rival de los Thurn y Taxis? Bortz sostenía que en el seno de Tristero había tenido que declararse una crisis tan aguda que había vuelto inútil toda represalia. Puede que la misma que había salvado la vida al doctor Blobb.


  Pero ¿debería deshojar Bortz las simples palabras con tanta fruición, poniendo al desnudo unas rosas antinaturales en cuyos pistilos y perfumados rubores dormitaba invisible la historia de los fenómenos subterráneos? Al morir Leonardo Francisco, segundo conde de Thurn y Taxis, en 1628, su viuda Alejandra de Rye le sucedió nominalmente en el cargo postal, aunque de un modo que no se tuvo por oficial en ningún momento. Lo abandonó en 1645. La sede del poder efectivo del monopolio permaneció en la incertidumbre hasta que el siguiente heredero varón, Lamoral Claudio Francisco, llamado Lamoral II, se hizo cargo del servicio en 1650. En Bruselas y en Amberes, mientras tanto, había algo más que indicios de que la organización estaba en decadencia. Los servicios privados locales se habían aprovechado hasta tal punto de los permisos imperiales que las oficinas que los Thurn y Taxis tenían en ambas ciudades tuvieron que cerrar.


  ¿Cómo habría reaccionado Tristero?, preguntó Bortz. Pues fomentando la creación de un partido que proclamase que por fin había llegado la ocasión esperada. Exigiendo la toma del poder por la fuerza en un momento en que el enemigo estaba con la guardia baja. Pero la facción conservadora se pronunciaría por continuar en la oposición, tal como el Tristero había hecho durante los últimos setenta años. Puestos a especular, puede que también hubiera unos cuantos visionarios: hombres por encima de las servidumbres de la época y capaces de pensar históricamente. Seguro que había alguno con ideas suficientemente modernas para prever el fin de la guerra de los treinta años, la paz de Westfalia, la desmembración del imperio, la futura inmersión en el localismo.


  —Es clavado a Kirk Douglas —exclamó Bortz—, empuña una espada y tiene un nombre altisonante, Konrad o algo así. Se reúnen al fondo de una taberna, mozas ataviadas con blusa de campesina sirven jarras de cerveza, todo el mundo va empinando el codo, todo el mundo grita y de súbito se encarama Konrad a una mesa. «La salvación de Europa», dice, «depende de las comunicaciones, ¿no es cierto? Actualmente vivimos en la anarquía, cientos de príncipes alemanes conspiran y luchan entre sí, y el Imperio se desangra por culpa de sus inútiles rencillas. El príncipe que controlara las rutas de comunicación dominaría a los demás. Sería una red que llegaría a unificar el continente en el futuro. Propongo por tanto que nos aliemos con nuestro antiguo enemigo Thurn y Taxis...» Gritos de no, nunca, fuera el traidor; incluso una camarera, una doncella prostituta que habría hecho carrera en Hollywood y que está enamorada de Konrad, le manifiesta su disconformidad golpeándole en la cabeza con una jarra. «Nuestros dos servicios unidos», prosigue Konrad, «jamás serían vencidos. Sólo aceptaríamos las operaciones que se hicieran en beneficio del Imperio. Nadie movilizaría tropas, productos agrícolas, nada, sin nosotros. Si un príncipe quisiera implantar un servicio propio, lo aplastaríamos. ¡Nosotros, que hemos sido los desheredados durante tantísimo tiempo, llegaríamos a ser los herederos de Europa!» Larga y calurosa ovación.


  —Pero no pudieron evitar la desmembración del Imperio —observó Edipa.


  —Entonces —dijo Bortz, siguiendo con su tema— los conservadores y los partidarios de la acción se pelean hasta que ya no pueden dar un paso, Konrad y su facción de visionarios, que son unos tipos cojonudos, tratan de mediar en la trifulca, y cuando por fin hacen las paces, todo el mundo ya está harto, el Imperio ha perdido su última oportunidad y Thurn y Taxis dice que no hay trato.


  Y con el fin del Sacro Imperio Romano, la base de la legitimidad de Thurn y Taxis se desintegra para siempre con los restantes delirios de grandeza. Las simientes de la paranoia germinan por doquier. Si Tristero ha sabido mantenerse en una clandestinidad relativa, si Thurn y Taxis no sabe ni por asomo quién es su contrincante ni hasta dónde llega su influencia, es lógico y natural que muchos acaben creyendo en algo muy parecido al Antidiós mecánico e irracional de los escorbuthamitas. Sea lo que fuere, el caso es que tiene poder para liquidar a sus postillones, provocar rugientes corrimientos de tierra en sus caminos habituales, y, por extensión, fundar nuevas casas que les hacen la competencia a nivel local, y, por último, incluso monopolios a nivel estatal, o sea, hacer añicos su imperio. Es el espíritu de la época que anda suelto para dar la puntilla a Thurn y Taxis.


  Pero al cabo de ciento cincuenta años remite la paranoia porque por fin se ha descubierto la existencia del inmortal Tristero. La omnipotencia, la omnisciencia, la maldad sin límites, atributos de lo que se tomaba por espíritu de una época, por un Zeitgeist, se trasvasan a un enemigo que ahora es humano. Tanto que hacia 1795 llega a sugerirse que Tristero ha movido todos los hilos de la Revolución francesa, lo que a su vez no ha sido más que un pretexto para emitir el Decreto de 9 de Frimario del Año III, que ratifica el fin del monopolio postal de los Thurn y Taxis en Francia y los Países Bajos.


  —Pero ¿quién lo sugirió? —preguntó Edipa—. ¿Consta en algún libro?


  —Supongo que alguien lo plantearía, ¿no? —dijo Bortz—. Igual no.


  Edipa no quiso insistir. Empezaba a sentirse reacia a proseguir nada. Por ejemplo, no había tenido ganas de preguntarle a Gengis Cohen si su comisión de expertos le había informado pertinentemente sobre los sellos que aquél le había remitido. Sabía que si volvía al Hogar Vespertino con intención de charlar otra vez con el señor Thoth a propósito de su abuelo, le dirían que también él había fallecido. Sabía que tenía que escribir a K. da Chingado, el que había publicado la misteriosa edición de bolsillo de La tragedia del correo, pero ni lo hizo ni preguntó en ningún momento a Bortz si lo había hecho él. Lo peor de todo era que se había puesto a dar mil rodeos absurdos para no abordar el tema de Randolph Driblette. Cada vez que aparecía la chica, la que estuviera en el velatorio, Edipa murmuraba una disculpa y abandonaba la reunión. En su sentir, estaba traicionando a Driblette y se estaba traicionando a sí misma. Pero lo dejaba correr, deseosa como estaba de que no se divulgase más allá de ciertos límites lo que se le había revelado. Sin duda para que no se volviera más grande que ella y la engullese. Cuando Bortz le preguntó una noche si podía ir a visitarla en compañía de D'Amico, que estaba en la Universidad de Nueva York, Edipa le respondió que no, con precipitación, con nerviosismo. Bortz no volvió a sacarlo a relucir y ella, por supuesto, tampoco.


  Sin embargo se dejó caer una vez más por El Radio de Acción, cierta noche de inquietud, sola, sospechando lo que allí vería. Divisó a Mike Falopio, con una barba de dos semanas, una camisa verde oliva de cuello abotonado, un arrugado pantalón militar de faena sin pretinas ni elástico al final de la pernera, cazadora militar de faena y la cabeza descubierta. Estaba rodeado de mozas, tomando cócteles de champaña y berreando canciones vulgares. Al ver a Edipa sonrió de oreja a oreja y le indicó por señas que se acercara.


  —¡Qué pinta, guau! —exclamó Edipa—. Como si estuvieras en plena actividad. Adiestrando a rebeldes en las montañas. —Las miradas ariscas de las jóvenes formaron una barrera delante de los flancos accesibles de Falopio.


  —¡Secreto revolucionario! —dijo éste riendo, alzando los brazos y quitándose de encima a un par de fans—. Venga, largaos de aquí todas, que quiero hablar con ésta. —Cuando la costa estuvo libre de moros, dirigió a Edipa una mirada de cordialidad, fastidio y puede que también cargada de intención erótica—. ¿Qué tal te va la investigación?


  Edipa le informó brevemente de la situación. Falopio guardó silencio mientras la escuchaba y se le transformaba la cara de un modo que Edipa no acertó a descifrar. El detalle la molestó. Para pincharle, dijo:


  —Es sorprendente que vosotros no utilicéis también el servicio.


  —¿Es que somos clandestinos? —replicó Falopio con amabilidad relativa—. ¿Unos pringados?


  —Yo no quería...


  —Puede que no hayamos tenido todavía ningún encuentro con esa gente —dijo Falopio—. Puede que sean ellos quienes no nos hayan abordado. O puede que nos sirvamos de R.E.S.T.O.S., pero que sea un secreto. —A continuación, mientras la música electrónica empezaba a sonar en el reservado, dijo—: El asunto puede enfocarse también desde otro punto de vista. —Edipa intuyó lo que iba a decir Falopio y las muelas le rechinaron mientras movía las mandíbulas en actitud meditabunda. Una costumbre que había adquirido durante los últimos días por culpa de los nervios—. ¿Se te ha ocurrido pensar en algún momento que todo esto puede ser una burla? ¿Un bromazo, un camelo urdido por Inverarity antes de morir?


  Sí se le había ocurrido. Pero al igual que a propósito de la idea de que algún día tenía que morirse, se había negado de plano a encarar la posibilidad mencionada directamente o desde una perspectiva que entrañase un mínimo de lucidez.


  —No —dijo—, sería absurdo.


  Falopio se quedó mirándola, poco menos que con lástima.


  —Piénsalo, Edipa —recomendó con serenidad—, piénsalo bien. Pon en una lista lo que está fuera de toda duda. Tu inteligencia insobornable. Y luego pon en otra lo que sólo haya sido fruto de especulaciones y suposiciones. Y compara los resultados. Haz eso por lo menos.


  —Continúa —dijo Edipa con frialdad—, haz eso por lo menos. ¿Qué más me falta por oír?


  Falopio sonrió, tal vez tratando en ese momento de salvar lo que se perdía ya de manera irremediable con una reticulada batahola de crujidos en cadena que se extendió sin prisas entre ambos.


  —No te enfades, por favor.


  —Supongo que me tocará comprobar mis fuentes de información, ¿no? —dijo Edipa con placidez.


  Falopio no hizo el menor comentario.


  Edipa se puso en pie mientras se preguntaba si se habría despeinado, si tendría pinta de histérica o de contrariada, si habrían llamado la atención.


  —Sabía que tú eras distinto, Mike —dijo—, porque todas las personas que conozco han cambiado de actitud hacia mí. Pero ninguna había llegado al extremo de detestarme.


  —Detestarte. —El joven cabeceó y se echó a reír.


  —Si necesitas brazaletes o más armas, busca a Winthrop Tremaine, junto a la autopista. Esvásticas Tremaine. Dile que vas de mi parte.


  —Gracias, pero ya nos conocemos. —Edipa dejó a Falopio con su uniforme cubano retocado, mirando al suelo y esperando a que volvieran las mozas.


  Bueno, ¿qué pasaba con sus fuentes de información? Edipa evitaba ciertamente la pregunta. Un día la llamó Gengis Cohen y le dijo con voz nerviosa que fuera a su casa porque quería enseñarle algo que había recibido por correo, por el correo oficial. Se trataba de un antiguo sello estadounidense con la trompa postal con sordina, el tejón boca arriba y un lema que decía: REINE EL SILENCIOSO TRISTERO OTRO SIGLO.


  —De modo que era eso lo que significaba —dijo Edipa—. ¿Quién le ha enviado el sello?


  —Un amigo —contestó Cohen mientras hojeaba un manoseado catálogo Scott—, de San Francisco. —Como de costumbre, Edipa no quiso preguntar el nombre ni la dirección—, Qué raro. Me dijo que no había encontrado el sello en ningún catálogo. Pero en éste sí figura. Es una adición de última hora, fíjese. —Al principio del catálogo se había pegado una tira de papel donde se reproducía el sello, identificado con el número 163L1, bajo el epígrafe «Tristero Rapid Post, San Francisco, California», y por lo visto tenía que haber sido clasificado entre el epígrafe 139 del listado de sellos de circulación local (Third Avenue Post Office, de Nueva York) y el 140 (Union Post, también de Nueva York). Llevada por un impulso intuitivo, Edipa miró las guardas del final del catálogo y vio la etiqueta de la librería de lance de Zapf.


  —Claro, claro —se excusó Cohen—, Mientras usted estaba en el norte, me cité allí un día con el señor Metzger. Este es el Scott de sellos de Estados Unidos, fíjese, un catálogo que no suelo consultar porque mi especialidad son los europeos y los de la época colonial. Pero se me despertó la curiosidad y...


  —Claro, claro —dijo Edipa. Cualquiera podía pegar un papel con addenda et corrigenda. Volvió a San Narciso para consultar otra vez la lista de los bienes de Inverarity. Tal como se temía, Inverarity había sido el propietario de todo el centro comercial donde se encontraban la librería de lance de Zapf y la tienda de objetos subastados de Tremaine. Y no sólo de dicho centro, sino también del Teatro del Depósito.


  En fin, se dijo Edipa mientras paseaba por la habitación con aire ofendido, con sensación de vacío en las tripas y en espera de que sucediera algo realmente gordo. En fin, ¿qué le vamos a hacer? Todos los caminos que conducían a Tristero partían del libro mayor de Inverarity. Incluso Emory Bortz, con su ejemplar de las Peregrinaciones de Blobb (comprado, como sin duda le confesaría si se lo preguntara, en la librería de Zapf), un Emory Bortz que daba clases ahora en el Colegio Mayor de San Narciso, generosamente financiado por el difunto.


  ¿Y qué significaba todo aquello? ¿Que Bortz, Metzger, Cohen, Driblette, Koteks, el marinero tatuado de San Francisco y los carteros de R.E.S.T.O.S. que había visto eran agentes de Pierce Inverarity? ¿Agentes contratados? ¿O incondicionales suyos que gratis y por divertirse habían secundado un bromazo urdido por él, para ponerla en ridículo, para asustarla, para darle una lección moral?


  Ya puedes empezar a llamarte Miles, Dean, Serge y/o Leonard, querida, recomendó al reflejo que le devolvía el espejo del tocador en la penumbra de la tarde. De todos modos van a llamarte paranoide. Ellos. O te has dado de narices, sin necesidad de tomar LSD ni otros alcaloides del indol, con un delirio condensado y pletórico de detalles; con una red que una cantidad indeterminada de norteamericanos utiliza para comunicarse en serio mientras guarda sus mentiras, sus monsergas cotidianas y su patente pobreza de espíritu para el correo oficial; puede que incluso con una auténtica alternativa a la falta de salidas, a esa vida carente de sorpresas que tortura a todos los norteamericanos que conoces, incluida tú, querida. O se trata de una alucinación. O de una intriga contra ti, una intriga complicadísima, que no ha reparado en gastos y que ha supuesto actividades como falsificar sellos y libros antiguos, vigilar continuamente tus movimientos, llenar San Francisco de trompas con sordina, sobornar a libreros, contratar a actores profesionales y un sinfín de detalles secundarios que sólo Dios y Pierce Inverarity conocían, y todo ello sufragado con el dinero de la herencia de un modo o demasiado secreto o demasiado enrevesado para que se entere tu cabecita que nada sabe de asuntos jurídicos, aunque seas coalbacea, una intriga tan tortuosa que por fuerza tiene que ser algo más que una broma pesada. O te has imaginado que existe tal intriga, en cuyo caso estás chiflada, Edipa, te falta un tornillo.


  Mirándolo bien, tales eran las únicas alternativas posibles. El cuarteto equivalente. Ninguna de ellas le hacía gracia, pero prefería estar mentalmente enferma y que a esto se redujera todo. Aquella noche estuvo horas, demasiado embotada incluso para emborracharse, aprendiendo a respirar en el vacío. ¡Porque aquello era el vacío, rediós! Y nadie podía ayudarla. Nadie en el mundo. Todos estaban metidos en algo, o estaban locos, o eran presuntos enemigos, o estaban muertos.


  Los antiguos empastes de los dientes empezaron a molestarla. Pasaba noches enteras contemplando el techo iluminado por los reflejos del resplandor rosáceo del cielo de San Narciso. A veces se tiraba dieciocho horas durmiendo gracias a los somníferos y despertaba sin fuerzas, incapaz de levantarse. Cuando se reunía con el anciano perspicaz y convincente que desde hacía poco se encargaba de la herencia, la atención que Edipa le prestaba podía medirse en segundos y más que responderle con palabras lo hacía con risas nerviosas. En el momento más inesperado y sin razón alguna le entraban unas ganas de vomitar que duraban entre cinco y diez minutos, Edipa se sentía profundamente desdichada y las ganas de vomitar desaparecían sin dejar el menor rastro. Tenía jaquecas, pesadillas, dolores menstruales. Un día cogió el coche, se dirigió a Los Ángeles, consultó la guía telefónica, eligió una ginecóloga al azar, fue a verla y le dijo que creía estar embarazada. Quedaron en hacer los análisis pertinentes. Edipa dijo que se llamaba Grace Bortz y aunque la ginecóloga la citó para otro día, no se presentó.


  Gengis Cohen, que hasta entonces se había mostrado cauto y reservado, parecía tener novedades casi todos los días: una ficha en un catálogo Zumstein desfasado, un amigo que pertenecía a la Real Sociedad de Filatelistas que recordaba vagamente haber entrevisto una trompa postal con sordina en el catálogo de una subasta anunciada en Dresde en 1923; o un texto escrito a máquina que le había mandado otro amigo de Nueva York y que le enseñó un día. Se trataba al parecer de la traducción de un artículo publicado en el número de 1865 de la célebre Bibliothèque des Timbrephiles de Jean-Baptiste Moens. Como si fuera una de las tragedias de época en que Bortz estaba especializado, daba cuenta de la escisión radical acaecida en la base de Tristero durante la Revolución francesa. Según los diarios del conde Raoul Antoine de Vouziers, Marquis de Tour et Tassis, que habían sido descubiertos y descifrados hacía muy poco, un sector de la empresa Tristero no había querido aceptar la desaparición del Sacro Imperio Romano y consideraba la Revolución una locura pasajera. Los componentes de dicho sector, como buenos aristócratas que eran, se sintieron obligados a contribuir a la solución de los problemas de Thurn y Taxis e hicieron indagaciones para saber si esta última empresa quería recibir ayuda económica. Aquel paso dividió a la casa Tristero en dos facciones irreconciliables. En el curso de una convención celebrada en Milán y que duró una semana, se discutió acaloradamente, nacieron enemistades de por vida, hubo divisiones familiares y corrió la sangre. Muchos conservadores se lo tomaron como una condena milenarista y abandonaron la empresa para siempre. «Así», concluía el artículo con no poca condescendencia, «se sumergió la empresa en las sombras del eclipse histórico. Desde la batalla de Austerlitz hasta los disturbios de 1848, la casa Tristero, privada de casi toda la ayuda económica con que la sostuviera la nobleza, anduvo a la deriva; no tuvo más remedio que trabajar con correspondencia anarquista; pero sin comprometerse más que de un modo periférico y secundario, en Alemania con la malhadada Asamblea Nacional de Francfort, en Buda y Pest entre las barricadas, y tal vez entre los relojeros del Jura, preparándoles para el advenimiento de M. Bakunin. La inmensa mayoría, sin embargo, huyó a América en 1849-1850, donde sin duda se encuentra ahora, trabajando para los que quieren apagar la hoguera de la Revolución.»


  Con menos emoción de la que habría sentido una semana antes, Edipa le enseñó el artículo a Emory Bortz.


  —Todos los miembros de Tristero que han huido de la reacción de 1849 desembarcan en Norteamérica —hipotetizó Bortz—, llenos de nobles esperanzas. Pero ¿con qué se encuentran? —No era una pregunta en realidad, sólo parte de su juego—. Con problemas. —Hacia 1845, la Administración había llevado a cabo una profunda reforma postal que redundó en la reducción de las tarifas y en la clausura de casi todas las rutas postales independientes. Entre 1870 y 1890, cualquier correo independiente que tratara de competir con la Administración central era detenido en el acto. El bienio 1849-1850 no era el más indicado para incitar a la inmigración tristeriana a reanudar lo interrumpido en Europa.


  —Por lo tanto, se limitaron a quedarse —continuó Bortz— y a vivir en una atmósfera de conspiración e intriga. Otros vinieron huyendo de la tiranía, en busca de libertad y con deseos de integrarse en nuestro crisol cultural. Estalla la guerra de secesión y como casi todos ellos son liberales, se alistan para luchar en defensa de la Unión. Pero es evidente que el Tristero no lo hace. Sus miembros, antaño en la oposición, cambian de oposición pero no de bando. Hacia 1861, lejos de estar al borde de la desaparición, ocupan una posición sólida. Mientras la Pony Express se enfrenta al desierto, a los salvajes y a las serpientes de cascabel, la casa Tristero imparte a sus hombres cursillos acelerados para que aprendan los dialectos sioux y atapasco. Disfrazados de indios, sus mensajeros se trasladan al Oeste. Llegan a la costa del Pacífico siempre que quieren, su porcentaje de bajas era cero y no sufrían un solo rasguño. Se hace especial hincapié en la discreción, la suplantación, la subversión disfrazada de legalidad.


  —¿Y el sello de Cohen? Reine El Silencioso Tristero Otro Siglo.


  —En aquella primera época eran menos discretos. Luego, cuando la Unión tomó medidas serias, se dedicaron a emitir sellos que casi parecían auténticos, pero que no lo eran del todo.


  Edipa se los sabía de memoria. En el verde oscuro de quince centavos de la Edición Exposición Colombina de 1893 («Colón anuncia el descubrimiento»), la cara de los tres cortesanos que oyen la noticia a la derecha del sello se había alterado ligeramente para que expresara un miedo incontenible. En el de tres centavos de la Edición Madres de América, emitida el día de la Madre de 1934, las flores que hay en la parte inferior izquierda de la madre de Whistler habían sido sustituidas por dioneas, belladonas, zumaques del Japón y otras flores que Edipa no había visto en su vida. En la Edición Centenario del Timbre Postal de 1947, que conmemoraba la decisiva reforma que había representado el comienzo del fin de los correos privados, la cabeza del jinete de la Pony Express que hay en el ángulo inferior izquierdo estaba inclinada de un modo tan inquietante como desconocido entre los vivos. En el violeta intenso de tres centavos de la emisión normal de 1954, la estatua de la Libertad sonreía de un modo sutilmente amenazador. En la Edición Exposición de Bruselas de 1958, que reproducía una vista aérea del pabellón estadounidense, se había introducido, un tanto apartado de los diminutos visitantes, el perfil inconfundible de un jinete a caballo. Estaba además el sello de la Pony Express que Cohen le había enseñado durante su primera visita, el Lincoln de cuatro centavos que decía «Carreos USA», el siniestro sello aéreo de ocho centavos que Edipa había visto en la carta del marinero tatuado de San Francisco.


  —Sí, parece interesante —dijo—, si el artículo es auténtico.


  —No creo que sea difícil comprobarlo. —Bortz la miró con fijeza a los ojos—. ¿Por qué no lo haces tú misma?


  Empeoraron los dolores de muelas, soñó con voces inmateriales cuya maldad no conocía la misericordia, con espejos en penumbra de los que un ser estaba a punto de salir y con habitaciones vacías que la esperaban. El embarazo de Edipa estaba más allá de los análisis ginecológicos.


  Un día la llamó Cohen para contarle que habían finalizado los preparativos para subastar la colección filatélica de Inverarity. Las falsificaciones «Tristero» se venderían en un solo paquete, el lote 49.


  —Y además hay algo más bien inquietante, señora Maas. Ha aparecido en escena un postor de cita del que ni yo ni las entidades de la zona sabemos nada en absoluto. No suele ocurrir.


  —¿Y qué?


  Cohen le explicó que había dos clases de licitadores, los postores llanos [floor bidders], que asistían a la subasta personalmente, y los postores de cita [book bidders], que pujaban por correo. La casa subastadora anotaba las posturas de estos últimos en un libro especial, de aquí su nombre. Según exigía la costumbre, no se revelaba la identidad de las personas por las que pujaba el «libro de citas».


  —¿Cómo sabe entonces que es un desconocido?


  —Rumores. Lo ha preparado todo con el más absoluto secreto por mediación de un corredor, C. Morris Schrift, un hombre hábil que goza de excelente reputación. Morris se comunicó ayer con la casa subastadora para informar que su cliente quería ver por anticipado nuestras falsificaciones, el lote 49. No suele haber pegas si la casa conoce al licitador, y si éste accede a correr con los gastos de envío y del seguro y lo devuelve todo en menos de veinticuatro horas. Pero Morris rodeó de gran misterio toda la operación y no quiso decir el nombre de su cliente ni dar información alguna sobre él. Salvo que era un profano, por lo que Morris sabía. Lógicamente, como se trata de una casa chapada a la antigua, ésta dijo que lo sentía mucho pero que no podía ser.


  —¿Y qué opina usted? —dijo Edipa, al tanto ya de casi todo.


  —Que cabe la posibilidad de que el misterioso licitador sea de Tristero —dijo Cohen—. Vio la descripción del lote en el catálogo de la subasta. Y quiere impedir que esa prueba de la existencia de Tristero caiga en manos no facultativas. Me pregunto qué o cuánto ofrecerá.


  Edipa volvió a Los Jardines de Eco y bebió whisky hasta que se puso el sol y la noche se hizo oscura y cerrada. Salió entonces y condujo un rato por la autopista con las luces apagadas, para ver qué ocurría. Pero su ángel de la guarda estaba vigilándola. Poco después de medianoche encontró una cabina telefónica en un barrio de San Narciso, vacío, desconocido y mal iluminado. Puso una conferencia con Al Estilo Griego de San Francisco, dio a la melódica voz que se puso al habla la descripción del granujiento y despeinado Enamorado Anónimo con el que había estado hablando y esperó mientras los ojos se le llenaban de lágrimas incomprensibles que pugnaban por desbordarse. Medio minuto de tintineo de vasos, carcajadas, ruidos de la máquina de discos. El buscado apareció.


  —Soy Arnold Snarb —dijo Edipa con voz ahogada.


  —Estaba en el lavabo de los adolescentes —dijo el individuo—. El de adultos estaba lleno.


  Edipa le contó en menos de un minuto lo que había averiguado sobre el Tristero y lo que les había sucedido a Hilarius, Mucho, Metzger, Driblette y Falopio.


  —Eres el único que me queda —añadió—. No sé cómo te llamas ni quiero saberlo. Pero dime si también a ti te dieron instrucciones. Para que me conocieras por casualidad y me contaras tu versión sobre la trompa de correos. Porque es posible que para ti sea una broma, pero desde hace unas horas ha dejado de serlo para mí. Cogí una cogorza y me puse al volante. Puede que la próxima vez no improvise tanto. Por el amor de Dios, en nombre de la vida humana, por aquello que respetes. Ayúdame, por favor.


  —Arnold —dijo el otro. Hubo una larga pausa que se llenó con los ruidos propios del local.


  —Ya está bien —dijo Edipa—, no puedo más. De ahora en adelante no les haré caso. Eres libre. Estás exonerado. Cuéntamelo todo.


  —Demasiado tarde —sentenció.


  —¿Para mí?


  —Para mí. —Y colgó antes de que Edipa le preguntara qué había querido decir. No tenía más monedas. Cuando encontrara un sitio donde le dieran cambio, el otro ya se habría ido. Permaneció entre la cabina y el coche alquilado, en mitad de la noche, totalmente sola, y trató de ponerse de cara al mar. Pero estaba desorientada. Giró sobre un tacón, pero tampoco pudo distinguir las montañas. Como si hubieran desaparecido las barreras que la separaban del resto del continente. San Narciso, extraviado en aquella coyuntura (un extravío puro, instantáneo, esférico, el sonido de una inmaculada campanilla orquestal que suena con delicadeza suspendida entre los astros), renunció en nombre de Edipa a su último destello de unicidad; volvió a ser un nombre, a quedar engullida por la americana comunidad de sial y sima. Pierce Inverarity estaba muerto y bien muerto.


  Recorrió andando un tramo de vía férrea que discurría junto a la autopista. La vía se bifurcaba aquí y allá en ramales que se adentraban en los patios de las fábricas. Puede que Pierce también hubiera sido dueño de aquellas fábricas. Pero ¿importaba ya, aunque hubiera sido dueño de todo San Narciso? San Narciso era un nombre; un accidente entre el registro climatológico de nuestros sueños y lo que los sueños son en medio de la concentrada luz diurna, el frente de perturbaciones de un instante, el beso terrestre del tornado en medio de las más elevadas y continentales solemnidades: sistemas tormentosos de necesidades y sufrimientos colectivos, vientos dominantes de riqueza. He aquí el verdadero sentido de la continuidad, San Narciso carecía de fronteras. Nadie había aprendido todavía a trazarlas. Ella misma, hacía unas semanas, se había consagrado a poner en orden lo que Inverarity había legado al mundo, sin sospechar en ningún momento que la herencia era Norteamérica.


  ¿Sería Edipa Maas pese a todo la heredera, constaría algo así en el testamento, de manera cifrada, acaso sin que el mismo Pierce se hubiera dado cuenta, demasiado ocupado a la sazón con alguna disposición racional y comprensible? Aunque ya no pudiera evocar nunca más una imagen del difunto, para engalanarla, fotografiarla, hablar con ella, obligarla a responder, tampoco se desprendería Edipa de la recién adquirida simpatía hacia el callejón sin salida del que Inverarity había tratado de escapar, hacia el enigma creado por sus esfuerzos.


  Aunque nunca había hablado con ella de asuntos prácticos, Edipa sabía que habían representado una fracción de Inverarity, un quebrado imposible de cuadrar y que la conduciría hasta el infinito por más decimales que añadiera; su amor había sido desproporcionado frente a la necesidad inveraritiana de poseer, de modificar la tierra, de crear horizontes nuevos, nuevos antagonismos individuales, nuevos índices de producción. «Mantenerse en movimiento», le había dicho Inverarity en cierta ocasión, «he aquí el secreto de todo, mantenerse en movimiento.» Inverarity tenía que haberse dado cuenta, mientras redactaba el testamento y se enfrentaba con la horrible aparición, de que el movimiento se detendría. Puede que redactara el testamento sólo para mortificar a una antigua amante, tan cínicamente convencido de que desaparecería por completo que podía descartar toda esperanza de que hubiese algo más. También cabía la posibilidad de que estuviera resentido en lo más profundo. Edipa no lo sabía. Inverarity podía haber descubierto el Tristero, podía haber codificado dicho descubrimiento en su última voluntad tras haber invertido económicamente en la organización la cantidad estrictamente necesaria para que Edipa cayese en la cuenta. Por otra parte, puede que hubiera querido sobrevivir a la muerte; bajo la forma de paranoia; bajo la forma de intriga total contra una persona a la que amaba. ¿Habría acabado una perversidad de aquel jaez por intensificarse demasiado para que la muerte la neutralizase, habría acabado por urdirse una intriga demasiado compleja para que el Ángel tenebroso la abarcara de un solo manotazo? ¿En su sosa cabeza de vicepresidente, entre todas las posibilidades que cabían? ¿Había aparecido algo en virtud de lo cual había conseguido Inverarity derrotar a la muerte?


  Y sin embargo, Edipa sabía, mientras avanzaba con la cabeza gacha y dando traspiés por el ceniciento cauce jalonado de traviesas gastadas, que aún quedaba otra posibilidad. La de que todo fuera cierto. La de que Inverarity se hubiera limitado a fallecer; y punto. Por Dios, supongamos que existía realmente Tristero y que Edipa había tropezado con él por casualidad. Si San Narciso y la herencia no se diferenciaban en el fondo de cualquier otra ciudad, de cualquier otra herencia, entonces, en virtud de esta continuidad, Edipa, sólo con que se hubiera fijado, habría podido dar con el Tristero en cualquier punto de su República gracias a un centenar de portillos ocultos a medias, a un centenar de enajenaciones. Se detuvo durante un minuto entre los raíles de acero, con la cabeza en alto como para olisquear el aire. Consciente de la firme y tensa personalidad en que se afianzaba: sabiendo, como si en los cielos se hubieran proyectado planos y mapas para que ella los viese, que aquellos raíles tenían continuación en otros, y en otros, sabiendo que encorsetaban, condensaban, autentificaban la vasta noche que la envolvía. Sólo con que se hubiera fijado. Se acordó entonces de los antiguos coches cama, abandonados donde se había acabado el dinero o desaparecido los clientes, en mitad de las fértiles tierras de alguna granja, en la que podía verse ropa tendida y salir humo de chimeneas modulares. ¿Se comunicaban los intrusos con otros personajes por mediación de Tristero; contribuían a sacar adelante los trescientos años de desheredación de la empresa? Sin duda habían olvidado ya lo que el Tristero tenía que haber heredado; como Edipa acabaría por olvidarlo tal vez algún día. ¿Qué quedaba de la herencia? La Norteamérica codificada en el testamento de Inverarity ¿de quién era? Edipa pensó en aquellos otros vagones abandonados, vagones de mercancías en cuyo suelo de tablas se sentaban los niños y se ponían a repetir, más contentos que unas pascuas, las canciones que se oían en el transistor de la madre; en aquellos otros intrusos que extendían una lona a modo de colgadizo en la parte trasera de los grandes y sonrientes anuncios que flanqueaban todas las carreteras, o que dormían en cementerios de coches, en la cáscara vacía de algún Playmouth destrozado, que incluso, con no poca osadía, pasaban la noche en lo alto de algún poste, bajo el toldo de algún celador de línea, semejantes a orugas, columpiándose entre una telaraña de cables telefónicos, viviendo en el mismísimo aparejo cúprico, en el mismísimo milagro secular de la comunicación, indiferentes al mudo voltaje que vibraba a lo largo del tendido, la noche entera, a instancias de millares de mensajes inaudibles. Se acordaba de ciertos vagabundos a los que había prestado atención, norteamericanos que hablaban su idioma con corrección y puntillosidad, como si vivieran en el destierro, expulsados de algún lugar por lo demás invisible pero que coincidía punto por punto con la ensalzada patria en que ella vivía; y de los andariegos que recorrían las carreteras de noche, que entraban y salían del haz cónico de los faros del coche sin levantar la vista, demasiado alejados de cualquier población para dirigirse a una en concreto. Y las voces, anteriores y posteriores a las del difunto, que habían llamado al azar durante las horas más oscuras y aburridas después de haber buscado sin cesar entre los diez millones de posibilidades del dial telefónico a ese Otro mágico que se revelaría desde el crepitar de los relés, monótonas cantinelas de insolencia, obscenidad, fantasía, amor, cuya repetición animal alumbraría algún día el detonante del acto innombrable, el reconocimiento, La Palabra.


  ¿Cuántos compartían el secreto de Tristero, así como su expatriación? ¿Qué tendría que decir el juez adverador a propósito de repartir una especie de legado entre todos ellos, todos aquellos individuos anónimos, a modo de primera entrega, por ejemplo? Oh, cielos. Se le echaría encima en un microsegundo, revocaría su testamentaría, la cubrirían de insultos, la llamarían colectivista e izquierdosa en todo el condado de Orange, y al anciano de Warpe, Wistfull, Kubitschek y McMingus lo nombrarían administrador de bonis non [de los bienes no administrados], y a las codificaciones, a las constelaciones y los legatarios invisibles les pasaría tres cuartos de lo mismo, eh. ¿Quién sabe? Puede que a fuerza de acosarla acabara algún día por integrarse en Tristero, si es que existía, en su reino crepuscular, en su indiferencia, en su espera. La espera sobre todo; si no de otra serie de posibilidades con que sustituir a la que había obligado a la nación a encajar un San Narciso cualquiera en su más tierna carnosidad, sí al menos, en cualquier caso, la de la alteración y torcedura de la identidad de las opciones. Edipa había oído decir de todo acerca de la mayoría marginada; era basura, había que evitarla; ¿cómo había acabado por suceder algo semejante en un país que antaño había contado con excelentes posibilidades de diversificación? Pues ahora era como caminar por el mapa de la memoria de un ordenador gigantesco, los ceros y los unos hermanados en lo alto, colgando como esculturas móviles en equilibrio por la derecha y por la izquierda, tupidos por delante, infinitos tal vez. Detrás de las crípticas callejuelas habría o un significado trascendente o sólo la tierra. En las canciones que cantaban Miles, Dean, Serge y Leonard había o una fracción de la divina belleza de la verdad (como Mucho creía ahora) o sólo una gama energética. El indulto que libró del genocidio a Tremaine el vendedor de esvásticas fue o una injusticia o la incomparecencia de un viento; los huesos de los soldados norteamericanos que había en el fondo de Lago Inverarity estaban allí o bien por un motivo que afectaba al mundo o en beneficio de los buceadores y consumidores de cigarrillos. Unos y ceros. Así se organizaban las parejas. En el Hogar Vespertino, o un acuerdo digno con el Ángel de la Muerte, o sólo la muerte y los tediosos y cotidianos preparativos para la misma. Un significado de otro orden detrás del evidente o ninguno. O Edipa en el éxtasis circunvalatorio de una paranoia auténtica o un Tristero real. Porque o había un Tristero tras la fachada de la herencia americana o sólo existía América y si existía América nada más, la única forma que por lo visto le quedaba a Edipa para continuar y engancharse a ella como pudiese consistía en recorrer el ciclo foráneo, insurcado, asimilado y completo de alguna paranoia.


  Al día siguiente, con el valor que atesoramos cuando no tenemos nada más que perder, fue a ver a C. Morris Schrift y le preguntó a propósito de su misterioso cliente.


  —Ha decidido asistir en persona a la subasta —le dijo Schrift por toda explicación—. Podría usted ir y conocerle.


  —Podría.


  La subasta se celebró puntualmente un domingo por la tarde en el que tal vez era el edificio más antiguo de San Narciso y que databa de antes de la segunda guerra mundial. Edipa llegó con unos minutos de antelación, sola, y sobre las relucientes tablas de secoya californiana de un frío vestíbulo que olía a papel encerado coincidió con Gengis Cohen, que parecía realmente confuso.


  —Por favor, no lo llame conflicto de intereses —dijo con toda formalidad, arrastrando las palabras—. Había unos sellos triangulares de Mozambique, preciosos por demás, a los que no he podido resistirme. ¿Me permite preguntarle si ha venido a pujar, señora Maas?


  —No —dijo Edipa—. Solamente a meterme donde no me llaman.


  —Estamos de suerte. Loren Pardillo, el mejor subastador de la costa occidental, se encargará hoy del voceo.


  —¿Que hará qué?


  —Que voceará o pregonará los lotes —dijo Cohen.


  —Tiene usted la bragueta abierta —le susurró Edipa. No estaba segura de lo que haría cuando el licitador se diese a conocer. Tenía la vaga intención de provocar una escena lo bastante violenta para que acudiera la policía y averiguase de ese modo quién era realmente aquel hombre. Se quedó al sol, entre brillantes motas de polvo que subían y bajaban, para entrar un poco en calor y mientras se preguntaba si terminaría lo comenzado.


  —Va a empezar —le dijo Gengis Cohen, ofreciéndole el brazo. Los hombres que había ya en la sala de subastas vestían sendos trajes de moaré negro, tenían la tez pálida y una expresión cruel. La observaron cuando entró esforzándose por ocultar lo que pensaban. Loren Pardillo, instalado en su tribuna, parecía suspendido en el aire como un titiritero, con los ojos brillantes, la sonrisa avezada e implacable. La miró con fijeza, sonriendo, como diciéndole: Me sorprende que hayas venido de verdad. Edipa se sentó sola, hacia la parte trasera, y se puso a mirar la nuca de los presentes, tratando de adivinar cuál era su blanco, su enemigo, tal vez su prueba. Un ujier cerró la puerta maciza que comunicaba con las ventanas del pasillo y con el sol. Oyó el pestillo al cerrarse; el ruido resonó durante un momento. Pardillo abrió los brazos en un ademán más bien propio de un sacerdote de alguna cultura antigua; o de un ángel que bajara a la tierra. El subastador carraspeó. Edipa se acomodó en la silla y se puso a esperar la subasta del lote 49.


  Notas


  1Personaje interpretado por Orson Welles en un serial radiofónico de 1937 titulado La sombra (N. del T.)


  2Se refiere a Clarence Darrow (1857-1938), abogado norteamericano cuyas hazañas, reales o ficticias, han dado pie a varias películas y a una serie de televisión de los años setenta, protagonizada por Henry Fonda. (N. del T.)


  3En Estados Unidos se llama «sigueambulancias» (ambulance chacer) al abogado que está al tanto de los accidentes y anima a los accidentados a demandar a los responsables.(N. del T.)


  4Albert Speer fue ministro de Armamento del Tercer Reich desde 1942.(N. del T.)
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