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    Segunda entrega de la trilogía más divertida y desenfadada de los últimos años, iniciada por Abel Arana con “Historias de Chueca”. Personajes del barrio de Chueca y del famoseo más televisivo se mezclan en esta hilarante novela.


    "Más. Historias de Chueca 2” es una novela ideal para leer en familia. Y más al calor de una chimenea en la tarde más fría del invierno o al arrullo de las olas en la noche más tórrida del verano. Pero “Más” va más allá porque su lectura ágil y despierta hará las delicias de los tuyos. “Más” es un derroche de ingenio, una sinfonía de vocales, una rapsodia de consonantes que no deja a nadie indiferente.


    Quién ya ha leído “Historias de Chueca” encontrará en “Más” más historias de Chueca, pero quién no haya leído “Historias de Chueca” y lea “Más” querrá más y también leerá “Historias de Chueca”.


    Queda claro que “Más” es lo más y que su autor, el infatigable y prolífico Abel Arana, muestra en esta novela mucho más de sí: más talento, más ironía, más humor y, por supuesto, más maestría a la hora de narrar y describir, de una manera ágil, divertida y locuaz, historias y personajes cotidianos, que podrían pasar desapercibidos, pero que a través de su afilada pluma se convierten en imprescindibles. En este caso sí que se puede afirmar que “Más” es más.


    Fernando Gamero (Guionista y director cinematográfico)
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  Nota del autor


  Bienvenidos de nuevo.


  Tengo que deciros que soy el primer sorprendido por el éxito de Historias de Chueca.Teniendo en cuenta que la escribí en nueve días y con bastante poca ambición, pues aún estoy a cuadros con la estupenda acogida.


  Tanto ha sido así, que mis editoras llevan más de un año y medio pidiéndome la continuación. Pero, sobre todo, habéis sido vosotros los máximos culpables de esto. En todo este tiempo, os habéis puesto en contacto conmigo y me habéis transmitido vuestras opiniones, críticas, comentarios y todo lo que se os ha pasado por la cabeza referente al libro.


  Pero hubo un par de emails que me dejaron temblando. Dos lectores (uno del norte y otro del sur) me escribieron dos mensajes donde me decían que el libro les había hecho reír, llorar, gritar, etc. Pero ambos decían que el libro les había dado fuerzas para seguir adelante y, sobre todo, ESPERANZA en los momentos difíciles.


  Ese ha sido el principal motivo para seguir contando las aventuras de Miguel, Alejandro y compañía. Y cuando alguien te escribe un email así, aunque sólo sean dos lectores en el mundo, a uno le entra un sentido de la responsabilidad tremendo. Porque cuando escribo, lo hago con ganas de contar cosas, sin pensar en las consecuencias de aquello que cuento, ajeno a la repercusión.


  He pasado un año y medio absolutamente bloqueado, preguntándome todos los días qué es lo que pasaba en las vidas de Miguel y Alejandro. He estado andando por lugares donde ellos andarían y escuchando música que escucharían. Y nada.


  Y justo en medio del calor que invadió España este verano de 2009, lo vi todo claro y de repente supe exactamente lo que les iba a pasar. Y aquí os quiero avisar de lo mismo que en el primer libro: ESTÁIS LEYENDO UNA OBRA DE FICCIÓN.


  Nada en esta nueva entrega es autobiográfico. Es cierto que Villa Robledo existe, de la misma manera que existen Ópera Gym o Marta Sánchez, que también existe la mujer. Por supuesto, los nombres de los personajes han sido bautizados con los nombres de mis amigos, que no tengo imaginación para saber si es mejor que un rubio se llame Manolo o Jonathan. Vosotros conoceréis los lugares de los que hablo y podréis reconocer situaciones, citas o momentos, porque lo que os pretendo contar es bastante cotidiano, a pesar de las licencias dramáticas, que van a ser muchas, porque, para seros sincero, se me ha ido la pinza del todo.


  Así que relajaos y disfrutad, y, por favor, no cometáis el error de buscar donde no hay. Porque, al igual que la primera parte, esta es la historia de todos y la historia de nadie.


  Gracias por leer.


  Prólogo


  Cinco de la madrugada.


  Suena el teléfono en casa de Miguel y Felipe.


  Contesta Miguel.


  —¿Quién es?


  —Miguel, soy yo y tengo prisa —le digo.


  —Alejandro... ¿Se puede saber qué haces llamándome a estas horas?


  —Hijo, es que tengo un problemón que para qué...


  —Ya, vaya disgusto —dice Miguel.


  —¿Cómo te has enterado? —pregunto yo.


  —Hijo, está en todos los telediarios —me dice compungido.


  —¡No me jodas! Mis padres me matan.


  —Sí, sí... Pobre Ortega Cano —me dice.


  —Miguel, ¿de qué me hablas?


  —Hijo, que se acaba de morir la Jurado y estamos que no pegamos ojo en casa. Por eso me llamabas, ¿no?


  —Pues no —le digo.


  —¿Y qué pasa? —me pregunta.


  —Pues que estoy detenido en la comisaría de Plaza Castilla y me van a llevar a la Audiencia Nacional o algo así, así que necesito que llames a un abogado.


  —Mira que no estoy para bromas con lo de la Jurado —me dice.


  —Que no es broma, que te juro que estoy aquí y que esto del teléfono se me acaba ya. Que me mandes un abogado —le digo a todo correr.


  —Pero... ¿Qué cojones has hecho? —me dice casi gritando.


  —Yo, nada, pero me acusan de colaboración con un grupo terrorista.


  —Ay, por Dios... Y ahora, ¿cómo le cuento esto a Felipe?


  —¿Estás lelo o qué? ¡Que estoy en la cárcel, por Dios! ¡Reacciona!


  —Ahora mismo voy para allá —me dice.


  —Vale.


  —No tardo nada, eh.


  —Oye...


  —¿Qué?


  —Muy fuerte lo de la Jurado.


  Clic.


  Un año antes


  Uno


  Recordaréis que la última vez estábamos henchidos de felicidad en la boda de mi amigo y su marido con hijo. Pues ahí seguimos, y es al finalizar el banquete cuando comienza esta historia. Y claro, de nuevo un drama, porque siempre he tenido muy claro que una vida muy discreta no íbamos a tener mis amigos y yo. Y, qué cojones, esta segunda parte necesitaba un comienzo en condiciones.


  La cosa es como sigue: Miguel y Felipe ya habían cortado la tarta y yo me había encargado de Stephan porque ellos querían una noche de bodas tradicional, lo que me parece una cosa muy falsa. Antiguamente la noche de bodas tenía mucha razón de ser, porque era la primera vez que un marido le veía «lo negro» a su mujer. Pero ahora ya no lo entiendo, sobre todo porque los novios llegan de un borracho y oliendo a puro que te entran más ganas de desratizarte que de ponerte a cuatro patas y hacer como que es la primera vez. Sólo de pensar en Miguel fingiendo su primera vez me vienen a la cabeza tres palabras: Penélope, Cruz, Óscar.


  Resumiendo: menos el niño y yo, todo el mundo estaba borracho o colocado y, en algunos casos, ambas cosas, que no saben ustedes lo que son las bodas gays en cuestión de farmacología. Menos aspirinas, había de todo. No les digo más que al llevar al niño a hacer pis oigo a un comentarista de televisión que le dice a un estilista:


  —Oye, cuidado con aquella que nos quiere echar bebida en la droga.


  Tal cual. Y es que mientras yo hacía cola con el niño llegó Juanjo, el bombero musculoso que era el novio y padre de las gemelas de Matilde (nuestra mariliendre oficial que estaba otra vez embarazada) y que iba un poco ciego. Que hay que ver lo que le gusta un ginkas a un bombero y lo sexy que se ponen cuando hacen esos ojos de vaca enamorada mirando al tren. Bueno, eso y cómo le sentaba el traje. Un bombero vestido de traje es un orgasmo con patas. Incluso si es feo, porque como es bombero, pues se trae el morbo del trabajo.


  —Joder, macho, me meo —me dice Juanjo.


  —Pues nosotros aquí, haciendo cola, que el niño no llega al meadero —le digo.


  —Yo pis sentadito —dice el niño (al loro).


  —No puedo más, yo meo en los de pie —me contesta.


  Y esa masa de músculos se abre paso entre los 45 homosexuales aromatizados (es un decir) que ocupaban el baño y se espatarra delante de un meadero. Porque un hetero se espatarra más al mear que un gay, que eso lo he leído yo en The Economist, una revista muy de fiar. Lo malo es que Mario, un bailarín que por aquel entonces aún no se había cambiado de sexo y que estaba meando al lado se asomó para verle la manguera al bombero y de repente gritó:


  —¡Lo sabía, lo sabía, nena, lo sabíaaaaaaaaaa!


  Ya ven. Ese baño paralizado, ese bombero más ciego que Topacio y el pretransexual diciendo a gritos que «lo sabía». El niño, claro, encantado con ese carnaval y dando palmas. Y yo preguntándome si por fin ese tarado había descubierto que Ana Obregón no era rubia natural o que su futuro como bailarina con tetas y pelo en el pecho iba a ser pelín incierto.


  —¡Eres tú, tú, túuuuuuuuuu! —seguía chillando Mario.


  Y yo, para que vamos a engañarnos, que soy un poco Aramís Fuster, pero con mejor pelo, pues me olí que allí pasaba algo. Sobre todo cuando Mario empezó a decir «tú eres...» y en ese momento Juanjo el bombero le arreó una hostia muy como de portero de discoteca. Imagínense la conmoción, y yo con un niño aplaudiendo como los locos de lo bonito que era el show. Y claro, a Mario le llamaban muchas cosas, entre ellas La Corcho, porque no había manera de callarle ni debajo del agua. Ya ven, una futura estrella del ballet transexual y más mala que un pecado, todo al mismo tiempo. Total, que Mario terminó literalmente empotrado contra la puerta del wc, llevándose en el camino de la destrucción a un maquillador que había trabajado para Mónica Naranjo y estaba en tratamiento psiquiátrico. Por lo de maquillador, no por lo de Mónica.


  Y los dramas son menos dramas sin una mujer. Porque como te chilla una mujer no grita nadie, y al oír el tumulto y las hostias se abre la puerta del baño y entra Matilde borracha y embarazada (o sea, nada políticamente correcto), en el momento en que Mario, La Corcho, grita:


  —¡Eres Juan P. Oyón! ¡No me pegues que soy fan tuyo...! ¡No me pegueeees...!


  Tócate las narices. Y allí el mundo de la homosexualidad de váter hizo una especie de cónclave y salió a la luz que el novio y padre de las hijas de Matilde había hecho porno gay. Todo esto en unos treinta segundos. Y claro, en ese momento sucedió lo siguiente:


  • Matilde dijo «joder» y se cayó redonda.


  • Juanjo el bombero miró a su novia, luego a La Corcho y dijo: «Yo te mato, maricón».


  • La Corcho le dijo: «Mátame toa».


  • Diez homosexuales se interpusieron entre La Corcho y el bombero para evitar la sangre, siempre mirándole al paquete.


  • Yo, paralizado. Sobre todo viendo que Matilde se había desmayado patas arriba y no llevaba bragas, lo que provocó gritos de horror entre la concurrencia, que nunca habían visto una vagina y menos de una mujer encinta.


  • El bombero arrancó el secador de mano automático y se lo iba a empotrar a La Corcho cuando el amigo maquillador (que se estaba reponiendo de la primera hostia) se interpuso y se comió el secador.


  • Un maricón histérico se puso a gritar y a darse golpes contra una cisterna al ver que le había salpicado sangre del maquillador en su camisa blanca de Gucci.


  • Y el niño de los cojones venga reirse y dar palmas pensando que aquello era una performance.


  * * *


  Ni se imaginan lo comentada que fue la boda. No sólo en Chueca, hasta el Eixample llegaron ecos del bombero porno, el maquillador agredido y La Corcho maltratada y encantada de ser golpeada por una estrella del séptimo arte. Porque a La Corcho sólo le faltó dar una conferencia de prensa.


  Lo chungo del asunto es que por aquellos días todo el mundo tenía móviles con cámaras, y uno de los testigos grabó el desquicie y lo colgó en YouTube. Agresión porno tuvo más de 4.000 visitas en las primeras 24 horas que estuvo colgado. A mí la cosa me vino de perlas, porque ser protagonista de un escándalo en Internet pues como que está fenomenal por la repercusión. Porque si hay que liarse, uno se lía en condiciones y con el mayor número posible de testigos, que luego eso te hace irresistiblemente popular en el gym, en los cafés e incluso en los supermercados. Y es que tres días después me encontraba, de nuevo con el niño, en el supermercado de El Corte Inglés de Callao (la cosa más gay que han visto ustedes nunca). Por aquellos días, mi novio Rodrigo, el Doctor Amor, me había dicho que yo no comía más que mierda y que debería comer más sano. Por lo tanto me compré una batidora que había visto en una revista moderna y que menos una mamada hacía de todo. Y allí me encontraba, con el niño subido al carro cantando el «Soldados del amor» de Marta Sánchez, comprando verdura y fruta, cuando se me acerca un homosexual de traje y corbata y me dice:


  —Oye, disculpa.


  —Sí, dime —le digo mientras le miro el brazo que no le cabe en el traje.


  —¿Tú eres el del vídeo de la boda y él es el niño que llevabas en brazos? —me pregunta mirándome al entrecejo.


  —Sí, puf... —hago como que no me importa pero estoy encantado.


  —Pues nada, quería decirte que hay que ver lo dignos que estuvisteis tu hijo y tú en medio de aquel desastre. E impecablemente vestidos, todo hay que decirlo.


  Y ahí le di las gracias y terminó la conversación. Porque cuando un tiarrón con ese brazo te entra en un supermercado, tiene que ser para llevarte a la sección de hortalizas y darte lo que no te han dado nunca. O sí, pero dártelo. Uno no se pone a hablar de lo bonito que es un traje y uno nunca dice «impecablemente vestido», sobre todo cuando a un maquillador le están estampando un secador de manos en la cara. Eso es un matamorbo.


  Toda esta tontería era para contarles que nos hicimos aún más populares y eso tiene sus problemas, y cada día entiendo más a esa gran comunicadora que es Belén Esteban. Porque es hacerte un poco famoso y la vida se te convierte en un lío. Y así fue. Resulta que hay una teoría que dice que con un niño se liga una barbaridad. Incluso más que con un perro. Y que los gays modernos están pidiendo a sus hermanos con hijos que les dejen hacer de canguros y llevar a los niños al cine, al Parque de Atracciones o a la ferretería a comprar clavos. Lo que sea, pero con niño, que, aparentemente, es lo más, porque te da un aire de hombre responsable con pasado heterosexual. Y como Felipe y Miguel estaban de viaje de novios y yo tenía vacaciones, pues el niño se quedó conmigo. Lo cual fue otro lío, porque una noche, cuando Stephan ya estaba dormidito, Rodrigo me dijo que íbamos a tener una noche sexy y me puso en el DVD una película que se llamaba Historia de un trabuco. Imagínense el percal. Total, que antes de saber si el protagonista se casaba, pues nos pusimos al lío y Rodrigo me puso a cuatro patas y comenzó a repartir justicia (por decirlo de alguna manera). Y en un momentito que giré la cabeza para agarrar el cockring (luego les explico lo que es), veo que Stephan está sentado mirándonos mientras le habla a su muñeca Bratz favorita.


  No se imaginan ustedes el vuelco que me dio el corazón cuando el niño me ve con cara de espanto y me dice:


  —¿Tito hasiendo un bebé?


  Rodrigo se puso de un humor de perros, nos tapamos como pudimos y terminamos viendo los tres Barbie y el Cascanueces, la peli favorita de Stephan.


  Y volviendo a lo de hacerse famoso, les digo que es un imán para el desastre, porque un día en el gimnasio entró un pedazo de chulo de esos por los que uno sería capaz de arrancarle los ojos a su propia madre. Y el chulo, fíjate, va y me mira; yo creo que porque me reconoce del vídeo. Y yo le sigo el juego. Y el chulo baja a los vestuarios no sin antes ponerme ojos de Mata Hari.


  Y yo detrás, rollo peregrinación a Lourdes en licra. Y el vestuario vacío. Y ese chulo que se mete en la sauna húmeda y yo que voy detrás. Y el chulo me mira de frente, se arranca la toalla y yo descubro el verdadero significado de la palabra anaconda.


  Mientras tanto, se me había olvidado completamente que Rodrigo me iba a venir a buscar con Stephan para ir a cenar una hamburguesa. Imagínense la historia. La cabrona de recepción, sabiendo perfectamente lo que estaba pasando, que era recepcionista pero no idiota, le dice que estoy en el vestuario y que baje a buscarme y que qué rico es el niño. Y Rodrigo bajando las escaleras.


  Y yo subiendo al séptimo cielo. Y se abre la puerta de la sauna. Y Rodrigo se queda a cuadros cuando me ve haciendo la postura de «grulla empotrada en el placer» y me llama hijoputa con una voz que ya quisieran los de Il Divo. Y el niño, con los ojos muy abiertos, mira a Rodrigo y le dice:


  —¿Tito hasiendo oto bebé?


  Conclusiones:


  • De una boda no siempre sale otra. Si no les sirve la de Miguel y Fernando piensen en la de Lolita y Guillermo Furiase.


  • Un niño viste mucho más que un perro en lo del ligoteo pero menos que una novia del brazo.


  • Los maquilladores de estrellas del pop son súper propensos a ser agredidos por error.


  • Nunca inviten a sus bodas a La Corcho. O sí, si ven que la cosa está aburrida.


  • Si van a engañar a sus novios con un culturista ucraniano superdotado, protéjanse de las recepcionistas malvadas.


  • Detrás de un bombero o un electricista preñador de amigas puede perfectamente esconderse un especialista en la doble penetración. En recibirla, quiero decir.


  • Un cockring (para el lector heterosexual) suele ser un trozo de cuero o de goma que los homosexuales nos ponemos alrededor del pene para prolongar la erección. ¿Se acuerdan de aquella vez que Carmen de Mairena dijo «polla estrangulada, yo encantada»? Pues eso.


  Dos


  No hay que ser excesivamente listo para saber que Rodrigo me mandó a freír espárragos al descubrirme haciendo «aquello» en los vapores. Se sintió tan dolido, tan mal y tan ultrajado que a día de hoy ni me habla y, según me cuentan sus amigos, se refiere a mí como «el difunto». Miguel y Felipe hicieron todo lo posible para que me perdonara. Lo mismo Matilde y su marido bombero con pasado de soplanucas del séptimo arte. Menos Mariano Rajoy y María Teresa Fernández de la Vega, todo el mundo llamó a Rodrigo para que me diera una segunda oportunidad, porque yo seré un poco puta, pero quererle, le quería una barbaridad. Y nada. Sobre todo porque Rodrigo era de madre colombiana, y claro, llevaba en la sangre el drama de los culebrones y cada vez que intentaba hablar con él aquello era una mezcla de Chejov y Pasión de Gavilanes. O sea, fatal. Y para que me comprendan, les pongo una copia de un mail que me envió:


  
    De: doctorsexy69@yahoo.com


    Para: nomellamesdoloresllamamelola@hotmail.com


    Eres la escoria del universo, so puta. Después de entregarme por completo me devuelves ingratitud, desidia e infidelidad. Te odio. Te odio. Te odio mucho más de lo que nunca se odiaron las Spice Girls entre ellas. Te odio tanto que quiero que sepas que en este momento en el que te escribo, con la mano que me queda libre estoy rayando con unas tijeras tu disco de grandes éxitos de Ella Baila Sola. Y que sepas que gracias al Photoshop he borrado tu cara de todas nuestras fotos y la he sustituido por la cabeza de un cerdo. Culebra desdichada que no supiste agradecer el amor que te di. Ojalá te caiga un rayo en la cabeza y te deje postrado y completamente vegetal y así pierdas la poca actividad cerebral que tienes, pendón.


    Rodrigo


    Posdata: Acabo de regalar la maleta con ropa que te dejaste en casa a unas monjitas que se van a Angola a salvar leprosas. Te jodes.

  


  Así que me vi en la tesitura de tener que buscarme un piso de nuevo, que es una experiencia que rejuvenece mucho. Durante un tiempo pensé en compartir piso y pasé un par de semanas viendo casas en Chueca. Como Miguel y Felipe estaban cada vez más a su rollo con esa vida de casados, pues me sentía un poco solo y no me pareció mala idea lo de compartir. Por lo menos estaría un poco más acompañado. El problema era que cada vez que iba a visitar una casa y el dueño estaba bueno, terminábamos echando un polvo, y al acabar la semana resulta que no había encontrado habitación, pero tenía una agenda de follamigos que hubiese hecho palidecer la de una estrella del porno internacional, porque aunque hayan nacido en Segovia de madre de Cáceres y padre toledano, las estrellas del porno son siempre internacionales y se ponen nombres como Orlando Toro, Aitor Crash o Jorge Ballantinos. Alguien debería escribir una tesis sobre los nombres de porno porque son en sí un mundo más grande que el de Ana Rosa y Mari Tere Campos juntas en una cocina, sin cámaras y con dos motosierras.


  A todo esto, que no se me olvide contar la reconciliación de Matilde y Juanjo, y para que os pongáis en mi lugar, os transcribo un poco una conversación tipo con Matilde en aquellos días:


  ELLA (a gritos): ¿Pero qué le digo yo a mis gemelas cuando me pregunten por su padreeeeee?


  Yo: Pues hija, les dices que es bombero y punto.


  ELLA (a gritos): ¿Bomberooo? ¿Bomberooo? Bombero de manguera floja, que es lo que es...


  Yo: Matilde, mujer, que porque alguien haya matado


  un perro no le podemos llamar mataperros.


  ELLA (a gritos y despeinada ya): ¿Una vez? Perdona, bonito, que yo no soy como tú. Que tú más que manga ancha lo que tienes es manga japonesa. Y éste no es que haya matado un perro una vez. Este se ha hecho la trilogía de Penes de fuego, debutó en La manguera me altera y terminó con M'a dao en to lo negro y Dilatadas sin piedad, que esta última era en dos partes. ¡Este es un masacrador de perros, un genocida canino, el terror de Lassie, la muerte de Rintintín!


  Yo (asombrado): Chica, te sabes la filmografía completa...


  ELLA (bramando): No me la sé, es que las he visto todas. Porque yo seré una histérica, pero una histérica informada.


  Yo: ¿Cómo?


  ELLA (entre el chillido y el tembleque): Uy, sí. Yo para salir de esta tragedia por lo menos tengo que estar bien enterada de todo y con todo lujo de detalles. Porque no es lo mismo saber que tus padres follan a verlo con tus propios ojos, cariño. Hay cosas que hay que verlas para entenderlas. Que yo soy muy del nuevo milenio, muy de patologizar todo y muy de sacarlo de dentro para afuera. Que como me guarde la mala hostia, lo mismo me sale un tumor en los ovarios y a ver como dejo yo a mis gemelas huérfanas por culpa del porno... (Y aquí volvemos al llanto incontrolado.)


  Yo (meado de la risa): Resumiendo: que ver al padre de tu hijo en una escena de doble penetración vestido de odalisca te ha ayudado muchísimo a entender el tipo de educador que va a ser para tu chiquillo y si le va a ayudar con los deberes de álgebra.


  ELLA (ofendida): te diría que te metieses la ironía por el culo, pero claro, te iba a encantar...


  Yo: Matilde, bonita, que yo no soy el enemigo.


  ELLA: Perdona, hijo, pero no sabes lo mal que le sienta a una todo en estos momentos. Imagínate, con el mundo superpoblado por homosexuales, que nos deja a las mujeres hechas unos churros, y voy yo y encuentro un bombero. ¡Un bombero, señoras! ¡Un bombero heterosexual para mí solaaaa! ¡Un hombre que me preña de gemelaaas!


  Yo: Es que yo pienso que Juanjo es completamente heterosexual, Matilde, otra cosa es que...


  ELLA (atacada otra vez): Otra cosa es que nada. Que desde fuera todo es facilísimo. Porque tú no has visto a tu hombre vestido de tirolés penetrando sin piedad a un culturista checoslovaco y a un modelo de calzoncillos de Fuenlabrada, mientras tiene la boca ocupada con un ex capitán de rugby de Utah, negro como el carbón, que lo dice a gritos «chupa, cerda».


  Yo: Hija, es una película. Es como cuando ves a Meryl Streep interpretando a Raquel Mosquera en aquella que hacía de loca y lo mismo cantaba y bailaba que le daba por pellizcar cristales.


  ELLA (rotunda): Ya, guapo, pero yo no me quiero tirar a Meryl Streep, ni Katherine Hepburn me ha dejado preñada... otra vez.


  Y aquí se ponía de nuevo como las locas a llorar, un poco como una fan cuando descubre que la mitad de los conciertos de Madonna son en playback. Espero que entendáis el tipo de desesperación del que hablo.


  Pero como las mujeres tienen un punto raro, pues resulta que un día Matilde se levantó de la cama y decidió que todo aquello estaba olvidado (incluida la escena donde a Juanjo le hacían cosas preciosas con un taladro percutor) y que volvían a ser una familia feliz. Benditos biorritmos.


  Y yo me lo creí, sobre todo porque lo de las familias felices es un invento de El Corte Inglés para vender marcos de fotos y ceniceros que dicen: «Para la mejor madre». El caso es que Matilde es una presencia útil y fundamental en mi vida, sobre todo porque, no me digan cómo, pero las mujeres son un networking con patas. Es decir, que tienen contactos para todo. Y gracias a Matilde encontré mi casa: un dúplex absolutamente maravilloso en la calle Valverde con unas ventanas gigantes y mucha luz, que es muy importante. Porque aunque no lo creáis, sobre todo si sois heterosexuales, en algunos sectores de Chueca se distingue a los gays en dos clases: los interioristas y los exteriorizados. Es decir, el que vive en un piso interior y el que tiene vistas a la calle. Y les juro que es cierta esa teoría de que los que viven en un piso interior follan mil veces mejor porque claro, como no tienen un balcón al que asomarse, pues para ellos el sexo es más que una diversión, es un escape. Y es que mirar a una pared todo el rato tiene que ser un poco angustioso. Incluso se dice que había un homosexual belga que pasó del odio al amor con su pared blanca y sólo podía llegar al orgasmo abrazado a su pared blanca de gotelé, para espanto de sus conquistas.


  Así que estuve una temporada bastante ocupado con lo del piso nuevo, porque al ser grande y ser un dúplex, pues decorar aquello tampoco fue tan sencillo. Y como la vida emocional se me había ido al garete, me propuse tener una casa de esas que salen en las revistas de decoración, que en el mundo homosexual es garantía de que, aunque folies fatal, no te van a poner verde porque tienes un salón que quita el sentido. A más de uno le ha salvado del infierno social un jarrón con orquídea bien colocado, créanme. Aunque para ser sincero tengo que decir que nunca había pensado que decorar fuese una actividad sexy. Y vaya que sí lo es.


  Por aquellos días me había apuntado a un gimnasio nuevo que estaba en la calle Fomento de Madrid. Se llama Opera Gym y me apunté porque me gustó muchísimo el nombre y porque tengo una atracción irrefrenable al drama y al conflicto vital. Y llamándose «Ópera» aquello tenía que ser un hervidero de pasiones entre mancuernas. Y no me equivoqué, aunque esto se lo cuento en otro capítulo, si me da tiempo. El caso es que nada más apuntarme me hice amigo de un chico que iba en silla de ruedas que se llamaba Pablo. No es que fuese paralítico, para nada, era sólo temporal. Y me hice amigo sobre todo cuando me contó cómo se había roto las dos rodillas: saltando a la comba. Como te lo cuento. Un maricón como un castillo de grande en silla de ruedas porque una niña de La Moraleja había decidido darle una patada mientras él enseñaba a las otras a saltar a la comba. Precioso. Es fácil de comprender que nos hiciéramos amigos inmediatamente y además era un compañero de entrenamiento que me vino de maravilla, porque por entonces yo tenía un culo y unas patas maravillosas, pero me faltaba brazo y hombro, que es lo único que Pablo podía entrenar, al estar en la silla. No sólo encontré un amigo, sino que encima se me pusieron unos brazos morcilludos que eran la envidia del barrio.


  Pablo era especial no sólo por estar como un queso e ir en silla de ruedas. Pablo era especial sexualmente hablando. Y un día, mientras yo le desincrustaba de la silla para sentarle en el press de banca, me lo contó:


  —Es que me es muy difícil encontrar novio, tío —me dice.


  —Vamos, anda —le contesté—. No te creo súper para nada.


  —Que sí, que yo soy muy raro.


  —¿Y qué? Todos somos raros, pero ser raro si estás bueno es incluso mejor, porque se te ve guapo y con fondo, que es la pera —le digo.


  —Me refiero a que yo soy raro en lo del sexo —me dice.


  E inmediatamente pensé en aquello que le pasó a Miguel, que se acostó con un francés al que le gustaba ponerse lencería fina y que, a pesar de ser una réplica de Van Damme, le gustaba que le llamaran Jacqueline y que le embarazaran. Pero no. Lo de Pablo era muy distinto.


  —Es que a mí lo que más me pone es meter cosas en el culo de la gente —me suelta.


  —Bueno, ser activo reconozco que es un poco raro, pero tampoco es nada del otro mundo.


  —No me refiero a penetrarles analmente con mi pene —decía Pablo un poquito rollo Wikipedia.


  —Pues ya me dirás.


  —Pues eso, que me gusta introducir objetos en los anos de los hombres.


  —O sea —le digo yo, todo iluso—, que te gusta un consolador un poco mucho...


  —No, no, no —me interrumpe—. Son más objetos cotidianos.


  —¿Hortalizas?


  —No.


  —¿Frutas?


  —No.


  —Pues ya me explicarás, que mis fantasías con objetos se acaban en los calabacines —le digo.


  —Objetos cotidianos —me vuelve a repetir.


  —Pablo, hijo —le digo—. Es que para una frutera un pepino es algo muy cotidiano.


  —¿Tú conoces el teléfono Alcatel One Touch?


  —Claro —le digo—, es el que uso.


  —Pues hace una semana se lo metí a uno y, como lleva vibración, le estuve llamando media hora, sin que saltara el contestador, para que le diera gustirrinín.


  —No te creo.


  —Siempre me pasa lo mismo: la gente en cuanto se entera de lo que me gusta sale corriendo —me dice un poco compungido.


  —Hombre, Pablo, es que ya sólo de pensar que estoy cu tu casa y entre tú y yo hay un mando a distancia de la tele, pues ya me da un poco de aprensión, que un día de estos se te va la mano y conviertes a tu novio en un almacén del Leroy Merlin.


  Probablemente, los lectores heterosexuales que se hayan atrevido a leer esta segunda parte de nuestras aventuras deben estar pensando que se me ha olvidado la medicación, pero les prometo que todo esto es cierto. Los lectores homosexuales (porque no es una leyenda urbana que los homosexuales puedan leer y algunos inri uso escriben) saben que lo que cuento ocurre muy a menudo.


  Lo curioso es que hay veces que un cambio de casa y de gimnasio es lo que a uno le hace falta para que la vida le dé tres vueltas de campana. Porque yo nunca he sido un maricón de deprimirme mucho cada vez que me dejaba un novio porque me encontraba haciendo la postura de la grulla enloquecida en la sauna del gimnasio. Y esperen, que les cuento ahora lo de la decoración. Porque decorar y follar sin parar es todo uno.


  Pablo ya se recuperó un poco de lo de la hostia saltando a la comba y cuando pudo volver a conducir me llevó a Ikea a comprar cosas para la casa. Porque, digan lo que digan, un estudio del Centro de Investigaciones Medioambientales del Instituto Lock O. Miah de Massachussets demuestra que cuatro de cada cinco homosexuales decoran sus pisos en Ikea, colchas de cama incluidas. O sea, que la única diferencia entre el Ikea y una sauna un sábado por la tarde es que las toallas en vez de estar en las estanterías, las llevan los clientes a la cintura. Por el amor de Dios, como alguien ponga un día una cámara en los baños de este establecimiento, el boicot de las familias cristianas va a ser portada durante un mes en todos los periódicos nacionales. Y Pablo, que fue salir de la silla de ruedas y recuperar la libido de golpe, no sabes cómo se me ponía cada vez que un hombre le hacía ojitos en la sección de barras de ducha.


  En menos de un mes tenía el dúplex que parecía el Palacio de Liria, un amigo que era maravilloso porque entendía que el sexo y el bricolaje eran una sola cosa, y lo mismo servía para colgar cortinas que para dar nuevos usos a un grifo de cocina, y también tenía nuevo gimnasio y estaba soltero. Todo iba de perlas. Demasiado de perlas. Y claro, algo tenía que pasar para animar el cotarro. Otro drama, otro conflicto y otro sin vivir, que los homosexuales y Amparito Rivelles (cuando hacía de actriz) son los únicos que necesitan los líos como el aire que respiran.


  (No hace falta decir que a los dos días de conocer a Pablo, tiré el Alcatel One Touch a la basura y estuve contemplando seriamente la posibilidad de abandonar la telefonía móvil, que cada vez que me sonaba el teléfono, me olía a pedo.)


  Tres


  Cena en casa de Miguel y Felipe. Sábado noche. Stephan le dice a su Ken que ser peluquero es una opción de futuro como cualquier otra.


  —Tenemos una cosa que decirte, Ale... —me suelta Miguel.


  —Yo casi mejor que me voy a poner el lavavajillas —dice Felipe, escurriendo el bulto.


  La cosa empezaba a oler a chamusquina. Me di ( lienta porque cada vez que Miguel tenía que soltar algo difícil le daba por rascarse las patillas. Y, una de dos, o tenía una soriasis como una catedral o lo que me iba a contar no me iba a gustar nada.


  —Nos vamos a vivir fuera de Madrid.


  Y se quedó más ancho que largo el muy cabrón. Yo me quedé un poco pálido porque, quizá no lo sepáis, pero cuando un maricón viene a Madrid a triunfar, deja a su familia verdadera un poco de lado y se empieza a construir su propia familia que, a la larga, termina siendo tanto o más importante. Y Miguel era mi hermano, mi otra mitad, mi calma después de la tormenta y mi tormenta en tiempos de calma, que a Miguel le gusta mucho una colisión también. Yo le he contado cosas a Miguel que no se las contaría ni al polígrafo de Jaime Cantizano. A Jaime sí, pero al polígrafo no. Que mira lo que le pasó a La Veneno.


  Me entró una llorera peor que cuando a una adolescente con acné se le cuenta lo de Ricky Martin. Háganse a la idea. Y con lo burro que soy, agarré la chaqueta y me fui. Y Miguel venga llamar por el móvil y yo sin contestar. Y claro, como yo soy muy de guardarlo todo, os pongo aquí el mensaje que me dejó:


  «Ale, mira, que tienes la puta manía de no coger el teléfono cuando se te cruza el cable, bonito... hay que ver cómo te has puesto... hecho una hiena... ¡Felipe, quítale ahora mismo ese pintalabios al crío! ... En fin, Ale, que como no me vas a coger el teléfono en dos días, te lo cuento por mensaje. Tú lo escuchas, te relajas y ya me llamas cuando dejes de estar hecho una hidra. Resulta que una amiga de una tía de Felipe tiene que escapar del país porque un primo suyo ha debido hacer algún negocio raro en Marbella con un moro que tiene mal carácter y le ha dado por intentar asesinar a todos sus parientes, la tía incluida, y entonces la tía se tiene que fugar de España y necesita dinero en efectivo... ¡Stephan! ¿De dónde has sacado ese rímel? ¡Ay, la tía Matilde cuando se entere! ... ¿Por dónde iba...? Ah, ya, que la tía vive en una casa en un pueblo que se llama Villa Robledo, que está en la carretera de Avila, y no sabes el paraíso que es. Una piscina que te vas a caer de espaldas en cuanto la veas. De hecho, y como sabes que soy muy multitarea, a la vez que te cuento esto te estoy mandando las fotos por mail. Ayer firmamos las escrituras y es que pensamos que ahora que estamos con el crío pues no es plan de criarlo en Chueca, que lo mismo nos sale drag queen, y además no hay parques ni un colegio decente y accesible cerca, que Gallardón es maravilloso para ponerte plazas con fuentes, pero en cuestión de colegios falla mucho. Entonces, como yo puedo currar desde casa con el portátil y sólo estamos a cincuenta minutos en coche desde Madrid, pues nos pilla fenomenal porque la casa ha sido una ganga. Hijo, no sabes lo agradecido que estoy a la delincuencia marbellí en estos momentos... Por Dios, qué chollo la casa, qué ganga. Además estamos con un colegio prácticamente al lado y el niño puede ir y venir andando, y encima Felipe se ha enterado de que tienen un sistema de educación especial donde a los niños se les educa conforme ellos quieren, nada de ese rollo de «tienes nueve años y ahora te tocan las ecuaciones diferenciales»; por lo visto es una cosa muy moderna. Pero a lo que vamos, Ale, que hagas el lavor de no ponerte así porque yo voy a tener que venir a Madrid mínimo tres días a la semana, y si termino muy tarde, pues había pensado en quedarme a dormir en tu casa y así hacemos noche de solteras y me comentas lo que follas y cómo están los clubs, que muy bonita la vida de casado, pero a la vez es menos estimulante que la carrera discográfica de Manolo Escobar. Y bueno, que encima Felipe ha decidido hacerse paisajista, que es como jardinero pero en moderno y en fashion, ese rollo de «te mezclo un ficus con un sauce llorón y dos cipreses y te cobro lo que no está escrito». Y chico, tú, que has sido capaz de romperle a un maricón un dedo por una camiseta de Gaultier que estaba en oferta, tú me tienes que entender mejor que nadie cuando hablo de chollos... ¡Felipe, haz el favor de no mezclar la colada de blanco con la de color, que luego nos salen los calzoncillos blancos todos estampados!... Hijo, lo bien que se quedaría uno soltero de golpe otra vez. A lo que iba... que hagas el favor de tranquilizarte y pensarte las cosas, sobre todo porque la casa es como sacada de una revista y hemos reservado una habitación para ti y a todo trapo, que cuando te lleves a los chulos en verano no sabes cómo te va a subir el caché, que es un casoplón muy de narcotraficante con unas vistas a un lago que si cierras un poco los ojos eres como la Tita Thyssen en el chalet que tiene ella en Lugano. Y sólo por lo que los maricones van a hablar de esto, pues va a merecer la pena, porque va a ser ver la casa y empezar a decir que nos hemos hecho multimillonarios vendiendo poppers por Internet. Y haz el favor de no tocarme los huevos, que tu sobrino se merece una infancia decente, que no me digas tú que es normal que el niño se pase las horas con un tubo de dentífrico a modo de micrófono cantando el «Abre tu mente» de Merche. Yo si tienes razón te la doy, pero eso no es normal. Y mira que me parece fenomenal que Stephan tenga aspiraciones artísticas, pero hay cosas que no. Además, ese tema de Merche... Por Dios, si seguro que hasta la propia Merche no quiere cantar eso... Oye, que me llames mañana, que ahora te dejo porque acabo de ver pasar a Felipe con la tabla de planchar y eso es un terror muy grande y el niño lleva cinco minutos callado y generalmente cuando pasa eso es que se está haciendo vestidos con las toallas de ducha. Llámame mañana. Oye... que te quiero mucho... de verdad... No me seas histérico ahora, que necesito mucho tu apoyo. ¡Felipe! ... ¡Felipeeee! ... ¿Cuántas veces te he dicho que el suavizante no funciona como agua de planchado?»


  Clic.


  No me digas que no es para comértelo. Y lo peor es que al oír el mensaje estaba entre la risa y el llanto, porque así es la vida con Miguel. Pasamos del desastre al colmo del humor en dos segundos. Y pensar en que le iba a ver mucho menos y tenerle menos cerca me hacía sentirme un poco inseguro, porque cuando me fui de Santander aquello era una liberación, que ya en el libro pasado os contaba aquello de que Santander en los noventa no era precisamente la cuna de la modernidad, pero ahora me sentía un poco huérfano y un poco triste.


  Era sorprendente la madurez y la tranquilidad que le había dado el matrimonio a mi hermano del alma, con lo que había sido él, que veía un bíceps hidratado con aceite Johnson's y se ponía como las locas. Y ahora me sentía como que me quedaba solo y sobre todo porque yo no había sabido labrarme un fututo emocional. Fíjate: Miguel había sido tan listo que había encontrado marido y había tenido un hijo sin necesidad de parirlo y de que se te deforme el abdomen con el embarazo, que esas estrías no se quitan nunca, y si no que se lo digan a Matilde después del parto de las gemelas, que la pobre estaba muy hidratada todo el día para que no le saliesen y cuando uno la quería abrazar se le escapaba de entre los brazos de lo aceitosa que iba.


  Pero bueno. Tampoco era como si Miguel y su familia se fueran a Sebastopol y además lo de la casa fuera de Madrid era una cosa genial y una excusa perfecta para comprarme un descapotable que había visto. Porque yo tengo esa cosa de algunos homosexuales (y heterosexuales con el pene pequeño) de gustarme mucho un descapotable y llevarlo sin capota y sonriendo, con musicón house alto, incluso si caen chuzos de punta.


  Dos días después


  El camino hasta Villa Robledo se me hizo enorme de largo y hay que decir que la entrada a la casa no era muy espectacular que se diga, porque el camino no estaba ni asfaltado. Y viajar en un coche con tu mariliendre embarazada, su marido bombero porno y sus dos hijas gemelas por un camino sin asfaltar lleno de baches es una cosa preciosa:


  —Miguel, o vas más despacio o se me va a fracturar la vagina y ya de paso tengo al niño aquí —gritaba Matilde.


  —Tranquila, cariño, que seguro que esto es muy divertido para el feto —le decía Juanjo.


  —Feto serás tú. Esto es un niño.


  —Eso quería decir, amor —le contestaba Juanjo.


  Y es que Juanjo era un poco un heterosexual (con pasado pornero gay) muy clásico, muy de llamarte amor, cielo, prenda y cosas así. Y ella encantada le contestaba siempre en diminutivo, que si te preparo la cenita, que si vamos a la camita, que me toques la tripita y que mira cómo late su corazoncito. Cualquiera hubiese dicho que este hombre hace unos meses le estaba estampando un secador de manos en la cara a un maquillador.


  Volvemos a Villa Robledo. Una vez que se abrió el portón que daba acceso a la propiedad nos quedamos muertos. Aquello era el paraíso. Así de sencillo. Un puto paraíso con su piscina infínity y todo. Y en esos momentos, aparte de una envidia majísima, uno sólo puede sentir una empatia con su amigo y darle las gracias a la delincuencia de la Costa del Sol, a Gunilla Von Bismarck y a la familia Hohenlohe, o como coño se llamen.


  Nos pasamos cuatro días allí ayudando en la mudanza, la decoración y el bricolaje, porque Pablo vino el fin de semana cargado de enchufes, tuberías, cables, interruptores y cosas así de necesarias para una nueva casa y para la vida sexual de Pablo, que les prometo que desde que me contó aquello del Alcatel One Touch no he vuelto a usarlo porque me huele a culo y ahora tengo un Nokia aburridísimo y nada fálico.


  Mientras hacíamos de todo aquellos días entendí perfectamente a Miguel. Aquel es un sitio perfecto para que un niño crezca y tenga una vida como las de antes, porque Chueca estaba ya un poco intenso y se había puesto muy de moda y había chulos todo el rato por la calle y no era bueno para el crío que empezaba a pensar que un hombre hormonado con clembuterol era lo más normal del mundo. Incluso le preguntó una vez a su padre el significado de la palabra «liposucción». A Felipe no le hizo ninguna gracia y dice que inmediatamente pensó que se tenían que cambiar de barrio. Y aquí estábamos, en Villa Robledo, con el mundo del interiorismo y un poco pedos (no se imaginan ustedes lo bueno que es el champán rosado para colgar visillos), cuando sonó el teléfono; era Juan Gabriel, un niñato maquillador que también venía al gimnasio y era un visionario porque él ya llevaba el peinado «cresta de papagaya» que Rihanna llevaría diez años después. Y por favor, no confundir con el Juan Gabriel de la Pantoja, que nosotros no tenemos a ningún amigo con las cejas tan depiladas y que componga rancheras para ex flamencas. Juan Gabriel llamaba «cari» a todo el mundo, incluido su padre, que era un coronel del ejército al que no le hacía ninguna gracia que el chiquillo le hubiese salido tan maquillador y tan de ponerse cuarenta complementos a la vez. El caso es que Juan Gabriel era mi vecino de abajo y estaba emocionado de la vida.


  —Cari, cari, cariiiii.


  —Hijo mío, ¿qué pasa? —le pregunté.


  —Las bragas, cari, las bragas. Se me han caído en el ascensor de golpe y porrazo... Ay, cari, por favor.


  —¿Me vas a decir qué coño pasa?


  —Dos vecinos nuevos en el quinto. Maravillosos, cari. Como con cuerpazo pero sin anabolizar. ¿Sabes cuando una es recia así por naturaleza? Como dos terneros, cari, lo mismo. Unos muslos, unas espaldas, unos antebrazos... Mira, calor me entra sólo de pensarlo, bonita.


  —Que no me llames en femenino...


  Pero daba igual. Juan Gabriel le hablaba a todo en femenino y yo pensaba que aquello más que de ser maricón era una cuestión de rebeldía porque el chico se refería a «la mando de la tele», «la buzón de correos», «la bocadillo» y «la gimnasio». Todo era femenino en Juan Gabriel de la misma manera que todo era «súper» para Miguel hace unos años. Y con esa puta manía de llamarme cari todo el rato, que es una palabra que me pone grueso de los nervios. Pero como Juan Gabriel era maquillador, pues tampoco le podíamos exigir que nos llamara «tronko» o «macho», porque sólo de pensarlo le podía dar un Terelu.


  Y aquí viene cuando os cuento que soy mucho de creer en el destino, porque cuando me habló de los nuevos vecinos, me salieron mariposas en la barriga. Y puntualizo. Primero, no tengo barriga, y segundo (por lo de las mariposas), no soy Mariah Carey, esa chica que era una buena cantante en los 90 y que ahora sale siempre en bragas y se ha puesto tetas de travesti peruana. Noté una vibración especial cuando JuanGa me contó las novedades de los vecinos y tenía ganas de llegar a casa para ver si aquello era cierto o el pobre JuanGa se había vuelto a intoxicar con la laca del pelo. Pero JuanGa, que era ya más espía internacional que la Condesa de Romanones mismamente, me mandó un mensaje al móvil unas horas más tarde que decía esto:


  «K ri. T mando x mail dtalles d ls xulos, k ri»


  Y como en Villa Robledo ya teníamos Internet desde el primer día para que Miguel pudiese trabajar, pues le pedí prestado el ordenador y nos pusimos a leer el informe de JuanGa. Y yo lo pego y lo corto para que no se pierda la integridad del detalle.


  
    Hola, Cari.


    Como sé que te debes aburrir mucho en el campo con tu amiga loca preñada y su marida bombera ex marica y la pareja feliz esa que tiene un hijo homosexuala precoz (esto le molestó sobremanera a Felipe) te cuento lo de los vecinos. Cari, qué fuerte.


    • Son vascas (o sea, pollón, cari).


    • Son primas (esto me lo ha dicho Analía, esa del segundo piso que un día es católica extremista y la otra es acróbata vaginal, que se lo ha preguntado en la ascensor).


    • Se llaman Iker y Joserra, cari.


    • Mira que yo nunca me equivoco y te digo que la Iker no es maricón, pero la Joserra tiene todala pinta, que es muy callada y te habla siempre mirando pal suelo, rollo tímida.


    • La Joserra te va a encantar, cari. Un poco seca, pero creo que es porque no conocen la vecindario.


    • He fisgado las muebles mientras hacían la mudanza. Súper modernas cari, todo mínimal. No son muy de adornos y todo en colores neutros. Muy de macha del norte.


    • Si no fuera porque son muy virilas, yo diría que son estilistas, porque hay que ver la cantidad de bolsas que suben.


    • Cuerpazo las dos, cuerpazo del norte de antebrazo peludo, culo p'afuera y manos con dedos gordas, cari.


    • No paro de bajar a la calle mientras hacen la mudanza, que así me hago la encontradiza y les cotilleo más.


    • Mañana cuando llegues tenemos cita con ellos en tu casa, cari. Les he dicho que eres una especie de presidenta de la comunidad y que las invitábamos a un piscolabis en tu casa para darles la bienvenida. Espero que no te moleste, cari.


    Buen rollo, cari.


    Besos de tu JuanGa.

  


  Yo a JuanGa le quería mucho y le tenía como una especie de hijo adoptado, porque cuando se mudó a la escalera me vino su madre viuda un día a ver y a decirme que cuidara de él porque era muy buen chico pero ella estaba aterrada porque había todavía mucho skinhead suelto y como su hijo era muy vistoso, pues lo mismo le daban un palizón. La madre me dio mucha ternura y le dije que no se preocupara de nada, que yo me ocupaba del chiquillo y que cuidaría de que comiera bien y que no faltara al trabajo y esas cosas. Y esa madre llorando emocionada contándome que al padre muerto le daban muchas taquicardias porque JuanGa había decidido llamar a todo el mundo en femenino y una vez tuvieron que ir al cuartel donde curraba el padre para una cosa de jurar banderas y a JuanGa no se le ocurrió otra cosa que poner verde a todo el escuadrón a grito pelado porque, según él, llevaban los galones horrorosamente conjuntados por colores y que aquello no era de recibo. Y claro, al Teniente General se le quedó una cara de poker terrible cuando JuanGa le dijo literalmente:


  «Mire, Doña Tenienta, es facilísimo, cari. Si la cruz esta de los dorados la pones al lado de la chapa morada pues te va a quedar mejor con su piel que ya dicho sea de paso, se podía dar usted un poquito de crema con color, cari, que con esa palidez no va a ganar usted ninguna guerra y el enemigo la va a poner a usted como un trapo nada más verle... cari»


  Total, que terminamos el último día en Villa Robledo intoxicados por el léxico de JuanGa y comprobando en carnes propias lo rápido que aprenden los niños, porque después de ese email, Stephan llamaba cari hasta a los tornillos, para espanto de su padre y de Matilde, que no dejaba de insistir en que el niño era un poco maricón.


  Salimos por la noche de vuelta para Madrid y la verdad es que me dio mucha pena dejar allí a mi hermano, su marido y mi sobrino, que para despedirse me había hecho un dibujo de Marta Sánchez en la época de «Desesperada» y había firmado abajo «Te quiero, tío, cari».


  Muy tranquilo iba yo en el coche cantando con Pablo, Matilde, las gemelas, su feto y el bombero el último hit de Chenoa. Demasiado tranquilo y sin idea de la que se me venía encima al llegar a Madrid.


  Cuatro


  —¿Qué coño pasa ahí? —preguntó Juanjo al acercarnos a mi casa.


  Y es que había un camión de bomberos, dos coches de policía y un montón de gente en torno a nuestro edificio, que estaba acordonado. Juanjo, haciendo uso de su condición de bombero, bajó del coche y se fue a preguntar a sus compañeros. Ese momento es angustioso porque uno en un incendio empieza a pensar en el que lo pierde todo y tiene que vivir de prestado en casas de amigos que te dan su ropa vieja para que te apañes de momento, y eso es, probablemente, la pesadilla de cualquier maricón bien, porque una pared la puedes volver a pintar, pero a ver cómo coño vuelves a recuperar esa camisa transparente de Calvin Klein que te queda como un guante y que utilizas como amuleto de la suerte para pillar cacho.


  Juanjo volvió en cinco minutos con JuanGa del brazo, que tenía toda la raya del ojo corrida como de haber llorado mucho. Eso o estaba ensayando un maquillaje moderno, que nunca se sabe.


  —Mejor que os lo cuente él —dice Juanjo.


  —Ay cari, cari, cari, cari... qué cuadro, cari —dice JuanGa.


  —Chico, suéltalo ya, que estoy preñada y estas ansiedades me vienen fatal para el crío, que lo mismo me sale muy nerviosito —dice Matilde.


  —Hija, Mati. Qué desastre, cari —empezó Juan Ga—. Es que esta tarde había venido a casa la Bernardo, que se está dejando el pelo largo y quería que le hiciese unas mechas rollo surfera californiana porque dice que quiére ser la versión masculina de Giselle Bundchen y usar mucho autobronceador. Y ya sabes lo que le gusta un porro a la Bernardo, cari. Total, que mientras le hacía la mecha californiana y le contaba que no he parado de llorar desde que me he enterado que se han llevado a la Jurado a Houston, la Bernardo se ha hecho como cuarenta porros, uno detrás de otro...


  —Acelera —le dice Matilde.


  —Cari, hay que ver como sois las preñadas de «todo lo quiero ya» que si no le va a salir a la niña un antojo con forma de pimiento de Padrón... Bueno, pues con lo que fumaba la Bernardo se me fue el santo al cielo y al ir a aclararle me doy cuenta de que me falta el neutralizador de protones para mecha californiana y que como no se lo ponga la va a quedar un tono pelirrojo que más que la Giselle va a parecer Ana de las Tejas Verdes, y total que la llevo al bidé y la digo que se vaya dando un primer aclarado que voy a casa de la Jesús Manuel, que es una compañera de la pelu que vive a dos calles, a por el neutralizador, y que ella se aclare mientras vuelvo con el producto, y claro, ya sabes cómo te contesta la Bernardo cuando va fumada que te dice que sí, que buen rollo y eso...


  —¿Se ha ahogado Bernardo en tu bidé? —pregunté un poco acojonado.


  —Para nada, cari, la muy payasa se había puesto el agua templadita, y del colocón de porros que llevaba se ha quedado frita al lado del bidé con el grifo abierto a todo chorro, y la tarada ha inundado el edificio mientras debía estar soñando que el hijo de Bob Marley le regalaba unas tetas al cumplir los 30 años. Y vengo yo con mi neutralizador de aclarado y veo la escalera chorreando de agua. Y no me preguntes cómo, pero yo sabía que era la Bernardo, cari. Yo lo sabía. Y ya cuando llego a mi puerta y veo el chorro de agua y abro esa puerta y se me materializan las cataratas de Iguazú y me sale flotando la Virgen del Santo Bulto que tenía en la entrada, pues he entrado a saltos como una gacela al baño y me encuentro a la Bernardo ajena a la tragedia durmiendo en una piscina de agua tibia...


  —Uy —dice Matilde—. Si ha llegado una ambulancia.


  —Ya, cari —dice JuanGa mirando al suelo.


  —¿«Ya, cari»? —pregunto yo.


  —Alejandro, que al ver a la Bernardo destrozándome la casa mientras dormía me ha dado un susto terrible y pensaba que el maricón estaba muerto y entre el ataque de nervios por lo de la decoración y mi virgen flotante y el miedo a que esta payasa se me muera al lado del bidé, pues me he puesto a arrearla bofetadas para intentar despertarle, y como no reaccionaba, no me ha quedado más remedio que encender un secador y tirarlo al agua para que la dé un electroshock, que esto se lo he visto hacer a la George Clooney en Urgencias y lo que no resucita George Clooney no lo resucita nadie.


  Todo esto nos lo cuenta perfectamente peinado, empapado y con los brazos en jarras.


  Y entonces le vi. Esa fue la primera vez que le vi. Y eso no se me olvidará en la vida.


  Cuando se cerró la puerta de la ambulancia para llevarse a un Bernardo completamente despierto, y con el pelo pelirrojo y perfectamente rizado, apareció él. Llevaba una camiseta de tirantes blanca, un pantalón vaquero y unas zapatillas como de andar por el monte. Joserra era de mi estatura, llevaba el pelo rapado y, como había dicho JuanGa, estaba como un ternero. Un hombre corpulento, recio, fuerte. Y con unos ojos verdes que tiraban de espaldas.


  —Cari, este es el que digo que es el primo gay... —dijo JuanGa.


  Y yo, paralizado, viendo a ese hombre acercarse entre coches de policía, bomberos y ambulancias. Y se me acerca y yo con las rodillas temblando. Y lo primero que me dice es:


  —¿Tú eres el presidente de la puta comunidad?


  Y yo callado y sin poder reaccionar. Y él repite.


  —¿Que si eres el presidente?


  —Mmm... no, la verdad es que no. La presidenta tiene 80 años y está un poco gagá y yo le echo una mano, pero presidente del todo no soy...


  —¿Y con quién tengo que hablar entonces para que me dejen subir a mi casa otra vez?


  —Tenéis que esperar a que terminen los compañeros, que no van a tardar mucho ya —nos interrumpió Juanjo.


  Total, que tuvimos que esperar una media hora en la calle con las maletas y un JuanGa que no paraba de hablar, y se había puesto tan nervioso que de repente hablaba normal. Es decir, en masculino. Joserra se fue donde estaba su primo y los dos hablaban en voz baja y con cara de muy mal rollo. Y yo enamorado allí mismo de mi nuevo vecino vasco y de esas manos gigantes y de ese pecho y de esos ojos y de ese todo.


  La casa de Joserra no se había inundado y la mía tampoco porque estaban más arriba de la de JuanGa, así que cuando nos dejaron pasar, yo intenté meterme en el ascensor con Joserra y su primo, pero me dieron con la puerta literalmente en las narices, lo cual me dejó, si eso fuera posible, aún más enamorado. JuanGa se ofendió muchísimo con aquello y dijo que serían muy macizos y muy vascos, pero que la educación la tenían en el culo. A mí en ese momento me daba igual ocho que ochenta y si Joserra se hubiese acercado a mí con un bate de béisbol para atizarme una hostia en la cara, yo creo que hubiese seguido sonriendo.


  Al día siguiente


  Cuando uno no tiene que trabajar, lo que más le gusta es poder quedarse en la cama todo el tiempo posible sabiendo que el despertador está apagado. Y claro, que te empiece a sonar el timbre de la puerta a las nueve de la mañana, pues te pone de un humor fatal. Y al quinto timbrazo decidí levantarme y ver qué narices pasaba. Me puse el pantalón del pijama y salí aún dormido a abrir la puerta. Y nada más abrirla me desperté de golpe y porrazo cuando me encontré el careto de Joserra a dos palmos del mío. Imagínate el drama porque:


  • Llevaba un pantalón de pijama horroroso, de esos que regalan las madres en navidades.


  • No me había depilado los sobacos.


  • Debía tener unas bolsas en los ojos en las que se podía escribir Bershka.


  • Estaba despeinado.


  • Y la Virgen del Santo Bulto de JuanGa estaba rescatada en mi recibidor y, todo hay que decirlo, daba muy mal rollo, como de madre de familia cristiana.


  Joserra me miró de arriba abajo con cara de sorpresa.


  —Vaya, parece que te he despertado...


  —No, no, que va —mentí—, si me estaba preparando un café...


  —Oye, que sólo quería saludarte en condiciones y pedirte disculpas —me dice.


  —¿Disculpas?


  —Sí, hombre, que ayer fui un poco borde y con la cosa esta de la inundación pues no nos presentamos en condiciones, y como vamos a ser vecinos tampoco quiero que pienses que soy un maleducado —me dice.


  —No pasa nada —le digo—. ¿Quieres tomarte un café?


  —Hombre, con el recibimiento que me has dado como para decir que no —me dice mirándome al paquete.


  Y ahí casi me muero, porque me miro yo al paquete y descubro con horror que estoy empalmado como un mulo. La erección matutina en su máxima expresión. Y me puse tan nervioso que le cerré la puerta en toda la cara del nervio y en menos de diez segundos conseguí colocarme la cosa entre las piernas (esto me lo enseñó La Chicago, una amiga travestí), atusarme el pelo y volver a abrir la puerta con una sonrisa que ya la quisiera María Patiño cuando Paquirrín le dio la primera exclusiva. Gracias a Dios, al abrir la puerta, Joserra seguía ahí.


  —Ya creía que me quedaba sin café —me dice.


  —Qué cosas tienes, vecino —le respondo.


  Pasamos a la sala y le dije que se sentara mientras yo traía el café. Y claro, esa sala de mi casa recién llegado de viaje era un poco como la de una señora con síndrome de Diógenes. Las bolsas de viaje, las pelis porno encima de la mesa, el bote del poppers, un rollo de papel higiénico... vamos, la clase y la cultura en veinte metros cuadrados. Porque antes de meterme en la cama y después del disgusto de la inundación, decidí que lo mejor que podía hacer era practicar el onanismo imaginándome que Joserra me hacía de todo menos coserme los bajos de un pantalón. Y Joserra miraba el kleenex usado como si supiese que estaba dedicado a él.


  —Veo que no te aburres —me dice riéndose.


  —La vida de soltero, ya sabes —digo yo sin saber qué decir mirando ese kleenex que parece que se va a poner a hablar de un momento a otro.


  —Bueno —me pregunta—, ¿y en qué trabajas?


  Entonces voy y le cuento mi vida, porque cuando me gusta un chulo la verdad es que no puedo parar de hablar y lo cuento todo con todo lujo de detalles. Y al final parezco un loro, y el pobre Joserra asentía a todo lo que le contaba con una paciencia propia del santo Job. Cuanto más nervioso me pongo, más rápido hablo y más idioteces digo. Y entonces Joserra hizo lo que tenía que hacer. Es decir, comerme la boca para que dejara de hablar.


  No les cuento lo que vino a continuación porque para estas cosas del amor soy un poco pudoroso. A mí me la trae floja contar lo que pasa en una orgía con azafatas de Iberia (es un suponer) pero cuando hay sentimientos de por medio me pongo muy celoso de mi intimidad, un poco como cuando Ivonne Reyes era novia de Ramoncín. Pero ese día, aparte de media hora de morreos, no pasó nada más. Joserra parece que se quedó un poco avergonzado del ímpetu y dio un respingo cuando volvió a sonar el timbre de la puerta y yo salí disparado como un resorte (y empalmado de nuevo). Porque si con el primer timbrazo había aparecido Joserra, eran altas las probabilidades de que con el segundo fuera Brad Pitt que venía a por un poco de sal.


  Pero era JuanGa, y en vez de preguntar entró como un torbellino en dirección a la sala y largando por el pasillo mientras yo hacía esfuerzos ímprobos por explicarle que no estaba solo.


  —Cari, cuando el morbo se va, se ha ido el morbo y ya no vuelve —decía—. Y no te digo yo que no tengas razón cuando se te pone esa cara de niñata al ver al Joserra este de las narices, y será muy mono y tendrá un rabo para estampar moscas, cari, pero es subnormal profunda y ahí me duele porque yo soy también del norte y chulos como este son los que nos dan la fama de gays muy cerradas p'adentro, muy de introspeccionar todo y, por lo tanto, muy poco de fiar. Porque las del norte, cari, y tú esto lo sabes porque eres de Santander, tenemos esa fama de impenetrables cuando en realidad lo que queremos es que la vida sea una penetración anal continua que, por cierto, se me ha olvidado contarte que me he cruzado con el primo del Joserra y que estaba bajando unas tuberías en el ascensor y a ver si resulta que en vez de estilistas lo que son es fontaneros, cari, y...


  Y en ese momento llega al salón y se encuentra a Joserra abrochándose la camisa en medio de un revoltijo de bolsas, pelis porno, el bote de poppers y ese kleenex usado al que le estaba cogiendo ya una manía horrorosa. Y JuanGa, que sería la presentadora perfecta del telediario porque nada le inmuta y sale de todo, se queda mirando a Joserra con los brazos en jarras y dice:


  —Cari, hay que ver lo rápidas que sois las vascas...


  —¿Cómo? —le pregunta Joserra.


  —Cari, despierta, que yo de ahora en adelante voy a ser como una hija para ti, que Alejandro me tiene medio adoptado y que como os hagáis novios me vas a tener que tratar mucho, y que por cierto, que no te lo he dicho, pero estarías más mona con flequillo, que ese rapado te hace muy de kale borrika, o como se diga.


  Joserra se quedó blanco nacarado ante la verborrea de JuanGa y no pudo ni responderle. Se terminó de abrochar la camisa y salió de casa más rápido que cuando Sonia Monroy dijo que se había hecho lesbiana pero en realidad era un afíaire de verano.


  —Ya nos veremos —me dijo al salir.


  —Hasta luego, cari —gritaba JuanGa desde el sofá.


  Por supuesto, volví a la sala hecho una fiera y dispuesto a arrearle dos guantazos al chaval, pero cuando le vi sonarse los mocos con el kleenex del delito, me entró una maldad por dentro que no dije ni mú y me regodeé viendo la escena.


  —Oye cari, que no sabes lo que me ha pasado —me dice.


  —Voy a hacerme otro café, que se me ha cortado la leche de este —le digo.


  —Pues no tardes, que te vas a quedar muy boniata cuando te cuente, cari.


  —Que no me llames en femenino...


  —Cari, por Dios, hay que ver qué despertar más difícil...


  —A ver cómo te quedas tú si te corto el polvo con el que va a ser el padre vasco de tus hijos —le dije mosqueado.


  —Pues tan pancha me quedo. Y acelero, que tengo cita a la diez para hacerme un piercing en la lengua y como me voy a hinchar y no voy a poder vocalizar en dos días pues te lo cuento ahora.


  —¿Es necesario? —le pregunté.


  —Imprescindible cari, muy imprescindible. Porque te tengo que decir que me he tirado a un compañero de Juanjo.


  —¿A un bombero?


  —Pues claro, no va a ser a una cheerleader, mono, que Juanjo es bombero. Que resulta que estoy yo en casa pasando el mocho y recogiendo el secador quemado y me llaman a golpes a la puerta y me aparece el bombero ese rubio que tenía los muslos gordos...


  —Ni idea —le digo.


  —Da igual. El caso es que me aparece y me dice que le gustaría comprobar que está todo en orden. Y yo seré maquillador pero no idiota y este lo que quería era que le apagaran el fuego. Total, que ni corto ni perezoso le eché mano al paquete y le dije aquello de «¿Llevas una manguera en el bolsillo o es que quieres que te haga un mamazo?».


  —La frase no era así.


  —Ya, cari, ya, pero es que yo soy mucho de customizar las frases según me vengan dadas. Y vaya si me han venido dadas. De pie he dormido, cari, de pie, que no me puedo ni sentar apenas y eso que me he puesto tres tubos enteros de Hemoal, que me he puesto en cuclillas con un espejo para mirarme... Tú ya sabes el qué, y parecía la yorkshire de mi madre cuando le viene la regla y se le pone la cosa como una castaña pilonga.


  Antes de que siguiera contándome aquello le eché de casa con el tiempo suficiente para empotrarle su virgen tu el tupé y decirle que no me llamara hasta que se le deshinchara la lengua, que JuanGa es muy dramático para los piercings y cuando se hizo uno en la ceja intentó convencernos de que el acero le estaba traspasando la órbita ocular y que se iba a quedar ciego y nos preguntaba si sabíamos a quién había que tirarse para que le dieran un puesto de la ONCE en la Plaza de Chueca.


  Después de aquello, subí un par de veces a casa de Joserra para ver si quería un café y una vez no me abrió nadie y la otra, su primo con la puerta medio entornada, me dijo que no estaba, que ya le dejaría recado y me dio con la puerta en las narices. O el primo era una loca reprimida o ese mal carácter le iba a traer muchos problemas. Y supongo que no hace falta que explique lo histérico que me pasé los cuatro siguientes días sin tener ninguna noticia de Joserra, que ya se había convertido en el eje alrededor del que todo se movía.


  Resumiendo:


  • Llevar a una embarazada en furgoneta por un camino sin asfaltar es tremendo para los oídos y la paciencia.


  • Es para quedarse muerto cuando Pablo te enseña lo que se puede hacer con un pene, una lámpara halógena y un rollo de cinta americana. Pablo es el MacGyver de la ferretería sexual.


  • Marta Sánchez y Mónica Naranjo no salen en este capítulo y es probable que tampoco en el siguiente.


  • Adoptar un maquillador de menos de 25 años es una cosa muy arriesgada y puede provocar incluso inundaciones.


  • Si te estás haciendo unas mechas californianas, haz el favor de no ponerte ciego a porros, que el color no sube igual.


  • Y por favor, recordad siempre tirar el kleenex después de la pajilla nocturna. Tu esperma puede terminar en las fosas nasales del vecino. Palabra de honor.


  Cinco


  Aquellos días fueron un infierno. No hay nada peor para un homosexual de provincias que vive en la capital que obsesionarse con un chulo y que desaparezca. El que lo ha pasado sabe de qué hablo. Es el síndrome del «culo inquieto». Estás ansioso todo el rato, no te encuentras a gusto en ningún sitio y miras constantemente el reloj como si tuvieras una cita en una sauna turca con Vin Diesel (o Chiquito de la Calzada, que los hay con gustos muy raros). Por aquel entonces se acercaba el verano y tenía yo las hormonas que daba gloria verlas. Yo y el todo Madrid, que al final va a parecer que soy un salido y tampoco es eso. Y cuando el verano se intuye en Chueca, no sabes lo que es eso. De hecho no hace ni falta que llegue el verano, con que lo intuyas ya es motivo suficiente para cambiar los armarios y desempolvar las chanclas, los Speedo (un aspirante a maricón 10 no lleva Meybas, joder) y los tirantes. Después de haberse pasado un invierno engordando como focas, a los homosexuales musculosos, que no son tantos, pero como ocupan mucho espacio vital parecen legión, les da por ponerse histéricos y comienza una cuenta atrás vulgarmente conocida en el mundo heterosexual como «operación bikini» que, como todo el mundo sabe, es culpa de Ana Obregón y Norma Duval. Dos mujeres y un solo estilo de pareo según una encuesta publicada por el Centro de Opiniones Fundamentalistas Carlos Ferrando. Y encima, lo peor de todo es que tenemos la presión estilística del orgullo gay que, como ya conté en el libro anterior, es la fiesta de las fiestas porque vienen un montón de extranjeros con la sana intención de meterse de todo y por todos los orificios posibles, incluyendo nariz y ano a partes iguales, que los hay con un vicio que es para salir gritando. Y uno se deja influir por el ambiente, aunque esté hecho un asco porque su futuro marido vasco haya desaparecido sin dejar rastro.


  Y fue al llegar un día a la recepción del Ópera Gym cuando escucho la siguiente conversación entre dos clientes hipertrofiados, es decir, dos musculocas:


  MUSCULOCA 1: No hay derecho, te digo yo que no hay derecho.


  MUSCULOCA 2: Yo estoy que llevo dos días llorando y la verdad no sé cómo plantearme la vida social a partir de ahora. Yo, con lo que he luchado toda la vida contra el hombro estrecho, y ahora esto.


  MUSCULOCA 1: Alguien debería hacer algo, porque no es normal, porque esto es injusto y porque se puede crear una alarma social que se va a liar una gorda. Porque esto es una división de clases marxista. A ver por qué Sharon Stone sí y yo no.


  MUSCULOCA 2: Fíjate si la cosa es de espanto que estoy pensando en enviar un mail para que todo el mundo se solidarice con nosotros y se haga una manifestación. Que se llame algo así como «Todos por los cuerpos libres».


  MUSCULOCA 1: Suena un poco a intercambio de parejas tipo guarro, bonito...


  En aquel momento pensé que estas dos locas estaban intentando que excarcelasen a alguna ex primera dama pakistaní o algo por el estilo. Pero el drama estaba a punto de comenzar. Y yo, ni idea de la que se avecinaba, como siempre. Ni siquiera cuando vi a Ricardo (un stripper contorsionista que medía un metro cincuenta pero llegó a pesar 120 kilos de músculo) golpearse con una mancuerna de forma machacona en los muslos, lo intuí. Resulta que la prensa había dicho que el hijo de una ex ministra de derechas había muerto súbitamente en Cataluña. Y ya está. Pusieron las típicas fotos del entierro con la ex ministra muy digna con un modelo negro con perlas, y acto seguido crearon una fundación de ayuda para víctimas de la muerte súbita con el nombre del fallecido que, todo hay que decirlo, estaba muy bueno. Y entonces yo pensé que lo mismo era necrófilo al excitarme con un cadáver. Estaría muerto, pero tenía un par de brazos y un pecho velludo que ya lo quisiera yo. Lo que la prensa nunca contó es que el fallecido había muerto en Sitges, en medio de una orgía con un equipo de waterpolo artístico de un país sudamericano donde había poppers y Viagra como para mantener despejada y extra excitada a la población de Rusia durante tres años. Y las investigaciones posteriores descubrieron que, en realidad, el hijo de la ministra falleció por todo lo que se había metido al cuerpo. Yo esto lo sé por un amigo periodista que me lo contó todo. Porque al hijo de la ministra le encontraron en la autopsia los siguientes compuestos:


  • Winstrol (una cosa para definir músculo que te deja tetas de mujer si te pasas con la dosis y que, sorprendentemente, se la recetaba a mi abuela el médico de cabecera).


  • Testovirón (una hormona masculina que te da fuerza y por lo visto te tiene empalmado todo el rato).


  • Hormona de crecimiento sintética (lo último de lo último y lo más peligroso de todo porque como tengas un tumor aquello crece en dos días que da gloria verlo).


  • Primobolán (que es algo que te pone nerviosito también).


  • Efedrina (que es algo que las mujeres toman para la regla pero que a los hombres les pone taquicárdicos).


  • Viagra (ya sabes...).


  • Poppers.


  • Restos de pollo a l'ast.


  • Sustenon (esto me dicen que las culturistas del Este lo toman como nosotros tomamos el agua mineral).


  Y más cosas que no me dio tiempo a apuntar. Entonces, la ex ministra, que se pensaba que su hijo se había puesto tan fuerte comiendo pechuga de pavo (porque se puede ser ex ministra y pava al mismo tiempo), montó en cólera al enterarse de que los amigos llamaban Alí el Químico a su fallecido retoño y, hecha una sífilis, montó un pollo de cojones con sus contactos en las fuerzas del orden y consiguió que la policía limpiara España de anabolizantes en menos de un mes. Cerraron un montón de gimnasios, metieron al trullo a monitores, saltadoras de pértiga e incluso a un cura que se lo daba a sus fieles más fieles (porque es posible anabolizarse y ser cristiano). Y ese fue el desastre. Madrid, a dos meses del orgullo gay, y miles de maricones sin nada que pincharse para recuperar la lozanía y la masa muscular de cara al verano y al orgullo gay.


  Aquello era una bomba nuclear en pleno Chueca y las consecuencias eran aterradoras. Entrabas a un gimnasio y los clientes se dividían en dos grupos: primero estaban los que se dedicaban a entrenar cuatro horas al día para muscularse sí o sí y luego estaban los que se ponían al lado del press de banca y, de repente, eran presa de un llanto incontrolable y gritaban cosas como «¿Y ahora qué hago yo si tengo menos futuro en la vida que Paloma San Basilio en un concurso de labios naturales?». También tuvimos noticias de maricones chungos que directamente atracaron farmacias y ya, en los casos más extremos, nos enteramos de que varios de ellos fueron a ver a un médico de travestís y empezaron a hormonarse, estilo La Veneno. Yo un día en el Mama Inés le oí a uno de estos que decía:


  —A mí la ex ministra esta me toca el coño. Yo he dicho que este verano tengo tetas y tengo tetas, aunque sean como las de mi madre.


  Se lo prometo. Y luego, claro, estaban las discotecas. Los maricones de bote (de anabolizantes) se encontraban desprotegidos, asustados y convulsos, y a pesar de que ya se acercaba junio y hacía un calor que te morías, ibas al Cool o a Liquid y estaban todos con jersey de cuello vuelto, bufanda y pantalones de franela, que como el tejido es grueso, pues parece que tienes más muslo. Por supuesto no hace falta decir que aquello fue el descojone padre por parte de los osos, que si no has leído la primera parte, te resumo rápido que son los feos de toda la vida que han decidido no depilarse y que van a bares donde hay gente como ellos. Los osos y las musculocas son enemigos acérrimos. Se tienen un odio africano y se conocen casos de ostracismo social al existir musculocas peludas y osos admiradores del culturismo que terminan solos e incomprendidos. El drama de los osos, según me cuenta un amigo que no quiere dar su nombre no vaya a ser que le den dos hostias, reside en que el exterior es absolutamente masculino y amatojado, pero en el fondo son todos pasivos y con una tendencia desmedida a coleccionar discos de folclóricas. Es decir, en cuanto abren la boca la cagan. Y claro, los osos llevan décadas escondidos en el odio a la musculoca, que es igual de muerta cerebral pero tiene más tirón comercial a todos los niveles porque no he visto yo jamás en la vida que un oso salga en la portada del Men's Health, que es una revista súper de intelectuales y de gente muy preparada. ¿Se imaginan ustedes Sin tetas no hay paraíso protagonizada por José Corbacho?


  La cosa llegó a mayores una noche en una calle que da a la plaza Vázquez de Mella. Lo habréis leído en los periódicos, pero nunca habréis tenido a un testigo de primera mano. Y yo estaba allí, porque donde hay hostias estoy yo. Tenía cita con el urólogo porque llevaba años queriendo quitarme una verruga que tenía de nacimiento al lado del huevo derecho. Cuando uno se mete en la cosa esta de ser un maricón 10 (ahora que Miguel había dejado vacante el puesto), uno tiene que eliminar de sus cuerpo cualquier rasgo de vida humana, verrugas incluidas. Y mi urólogo tenía una consulta con balcón que daba a la calle donde había dos bares de osos muy populares. En la puerta de uno de los bares se encontraban dos osos a quienes llamaremos Foca y Morsa, y estaban un poco puestos de tanta cerveza, porque un oso, aunque la deteste y le apetezca tomarse un Cosmopolitan, toma cerveza que es una bebida que combina de maravilla con los pantalones de peto y las camisas de cuadros. Y entonces pasaron por esa calle un estilista y un peluquero que por aquellos días estaban empezando a convertirse en ex musculocas debido a la falta de material. Entonces al pasar por la puerta del bar este, va Morsa y le dice a Foca:


  —Maricón, mira a estas dos abonadas del músculo lo tapadas que van ahora que no tienen la dosis.


  Y Foca le contesta:


  —Chica, esto va a ser el acabose como también hagan redadas de cremas depilatorias...


  Y en ese momento el estilista se da la vuelta y le pone mucha cara de odio, de esas que ponen los estilistas cuando les nombras Zara. Y yo en el balcón del urólogo a punto de pedirle a una señora de Cuenca, que tenía pinta de vaginitis agresiva, que pasara a consulta antes que yo. Y el peluquero le dice a su amigo:


  —Tía, ni caso. No hables con gente gorda que todo se pega. Lo mismo te toca y te pones a engordar rollo maldición gitana.


  Y Foca le dice:


  —Igual te pego yo dos hostias que te tonifico los muslos de golpe, so penca.


  Y en ese momento todo sucedió muy rápido pero como a cámara lenta, no sé si se me entiende.


  • El peluquero dejó caer las bolsas de H&M de golpe al suelo y avanzó hacia Foca y Morsa como si fuese el General Rommel.


  • Una vez a la altura de Morsa, se sacó un cinturón de Gucci del pantalón y empezó a dar una paliza a los osos que yo creía que los mataba. Hostias de diseño, pero hostias al fin y al cabo.


  • El estilista, que no quería participar mucho, pero tampoco quería dejar al peluquero en la estacada, se dedicó a arañar y a tirar de los pelos a Foca y Morsa, que a estas alturas parecían dos bolas de billar de color morado.


  • Morsa, en un momento de descuido, consiguió zafarse del peluquero y entró en el bar al grito de «¡Chicas, que están agrediendo a una compañera!».


  • De repente aparecen cincuenta osos en la calle rodeando al peluquero y al estilista. Con lo que ocupan los osos, por favor. Y la cosa se complica aún más cuando unos maricones de gimnasio que pasaban por allí se percatan de lo que está pasando y deciden que esto es una afrenta a su mundo y que la sangre de oso va a correr por las alcantarillas de Chueca. Y yo, en el balcón del urólogo, llamando por teléfono a Miguel, que se encontraba súper apenado porque en Villa Robledo no pasaban cosas así.


  Para los que carezcan de imaginación visual, les diré que aquello era un poco como el vídeo de «Bad» de Michael Jackson pero más gay (si eso fuera posible) y en vez de pegarse con lunchacos y navajas, estos utilizaban botellines de cerveza y cinturones de marca. Incluso vi a un hormonado intentar estrangular a un oso con los cordones de unas Nike Vintage espléndidas. Según pude contabilizar, «bola de sebo» y «hormonada de mierda» fueron los insultos más populares hasta que llegó la policía y se encontró con aquel cuadro. Al principio pensaron en sacar las pistolas y dar unos tiros al aire para asustar a los violentos, pero visto lo visto decidieron que era infinitamente más divertido dejarles pegarse cinco minutos más y grabarlo con el móvil, que en los telediarios se pagaba una pasta por las imágenes. Yo, por supuesto, aplaudí la decisión. Disneylandia no ha sido nunca ni la mitad de divertido, porque ya me contarás tú dónde coño puedes ver a un señor de 62 años arrancarse los tirantes del pantalón de peto y empezar a latigar a un hombre depilado con los brazos como un jamón de Guijuelo y que te grita «guarra» mientras le pegas. La policía empezó de repente a disparar cuando un oso se enamoró de un comisario de Carabanchel e intentó arrancarle los pantalones en medio del tumulto. La cosa no pasó a mayores porque un bote de proteína de glutamato de catorne kilos aterrizó en la calva del oso y el comisario mantuvo a salvo su honra. Por cierto, el pantalón de peto es una prenda espantosa de cojones. ¿Cuándo coño ha ido Vicky Beckham con un peto? ¿Eh?


  Lo peor de todo y lo que más angustia me dio fue el ver de lejos a Joserra y a su primo que parecía que se iban de viaje porque llevaban unas maletas. Me puse a gritar en el balcón del urólogo que parecía Evita Perón anunciando la liberación campesina, pero debido a los berridos de la revuelta social fue imposible que me viera. Una pena, vamos.


  Y Miguel en el teléfono mientras yo le contaba con todo lujo de detalles que una cicatriz con forma de Dolce & Gabanna a veces queda espectacular en la frente porque te da un toque entre moderno y sufrido.


  Que los homosexuales hacemos cosas absurdas es como decir que Benedicto XVI es feo. Es decir, es un hecho probado. Y en cuanto la policía despejó la zona después de llevarse a 147 detenidos, salí escopetado a mi casa y me puse a tocar el telefonillo de casa de Joserra como si en ello me fuera la vida. A veces me vuelvo absurdo, ya sé, pero qué se le va a hacer. Menos mal que apareció Maripí, la agente de seguros transexual del segundo, que me interrumpió los timbrazos.


  —¿Qué hasses, maricón? —me dice con su acento falso venezolano, porque ella es de Manresa.


  —Intentando localizar al vecino de arriba, que tengo que hablar con él —le suelto.


  —Pues ya estas yendó al aeropuerto que se han ido de viaje...


  —¿Y tú cómo sabes eso? ¿Adonde se ha ido?


  —A Irlanda, maricón, a Irlanda a mejorar el inglés.


  Y en ese momento me quedé un poco como Meryl Streep en La mujer del teniente francés, es decir, con cara de higo, triste, y sabiendo que mi vida se escapaba en un avión.


  Una semana después


  Otra cosa que te viene con la homosexualidad es que te recuperas de los desastres con una rapidez brutal. Y esto lo hablaba yo con Celeste un día, en un bar de la calle Pelayo que me gustaba porque iba mucho señor mayor y me hacía sentirme un poco Britney Spears, o sea, niñato, bipolar y pánfilo. Y total, canto igual de mal que ella.


  —Tengo que contarte una cosa, churri —me dice Celeste.


  Y aquí hacemos un punto y aparte para recordar a los lectores que no leyeron la primera parte quién es Celeste. Una mujer heterosexual, monitora de gimnasio, guapísima y mariliendre sustituía cuando Matilde no está disponible. Celeste, asimismo, tiene tendencia a beber más de la cuenta y es en esos momento cuando hace dos cosas tremendas: una, pegar palizas a homosexuales fashion y dos, terminar practicando sexo oral con alguna amiga. Celeste es una tormenta en sí misma y cuando te dice que tiene que contarte algo, échate a temblar. Sobre todo si cuando está a punto de contártelo se pone a llorar como las locas.


  —Pero, ¿qué te ha pasado?


  —Ay, Ale, que estoy fatal... —Y venga llorar.


  —Celeste, mujer, que me estás asustando.


  —Que es que una amiga... -¿Sí?


  —Pues es queeee...


  —Celeste, hostia, o hablas o te estrangulo, mona, que hace mucho calor y no tengo el horno para bollos.


  —Ay, qué horror... los bollos —gime Celeste.


  —Escupe.


  —¡Pues que una amiga me ha vuelto a comer el coño!


  —¿Y para eso tanto drama, bonita?


  —No es eso.


  Y de nuevo se pone a llorar.


  —Hija, no te lo habrá arrancado a mordiscos... que soy consciente de la agresividad de algunas lesbianas.


  —No, si lo malo no es eso...


  —Pues ya me dirás.


  —Lo malo es que me ha gustado.


  —¿¡Cómooooooo!? —le grito.


  —Ya... —dice Celeste por lo bajinis—. Y es que... estaba pensando apuntarme a lesbiana.


  —Mira, mona, tanto va el cántaro a la fuente...


  —Oye... —gime ella—, que estoy fatal...


  —Claro, hija, todos estamos fatal. Lo que pasa es que tú estás fatal de lesbiana, por favor. ¿Cómo se te ocurre hacerte lesbiana del todo? ¿Qué vas a hacer ahora con tu fondo de armario?


  —No me presiones, por Dios, que no sabes tú el jamacuco que tengo entre tú por un lado y la otra comprando alianzas...


  —Dime que es broma —le digo muy serio.


  —Chico —me dice sorbiéndose la nariz—, es que una cosa lleva a la otra y al pasar tanto tiempo juntas...


  —¿Cómo que pasáis tanto tiempo juntas? ¿No será tu madre?


  —Lo de que los maricones sois sensibles desde luego contigo no se cumple... No es mi madre. Es Tania, la profesora de tenis del gimnasio —me suelta.


  —Lo que nos faltaba. Hija, Celeste, es que has sido obvia hasta para salir del armario. Una profesora de tenis. A ver cómo le cuento yo esto a Matilde, que entre lo de su marido enchufando la manguera a capitanes de rugby y tu momento Lindsay Lohan, lo mismo se le cae el niño del susto.


  Y dicho y hecho. Agarré a Celeste del brazo y me la llevé a casa de Matilde y les juro que por un momento pensamos que rompía aguas allí mismo. Nos pidió que le diéramos un rato para meter a las gemelas en la cama y que fuéramos preparando un té, todo en un tono muy solemne, como de madre que te va a montar un pollo tremendo. Pero Matilde, en cuanto Celeste le juró por sus muertos que ella se iba a seguir maquillando y llevando tacones de quince centímetros y minifaldas, pues como que se quedó más tranquila durante unos minutos. Porque Matilde es muy de sobreponerse a todo. O era. Porque de repente oímos un berrido desde el pasillo y al llegar nos la encontramos con un charco bajo las piernas y con expresión de sorpresa: Matilde había roto aguas. Y es que lo que no provoque una lesbiana no lo provoca nadie.


  Seis


  Juanjo el bombero estaba apagando un fuego no sé dónde y era imposible localizarle, así que le dejé un recado en el cuartel. Metimos a Matilde en el Twingo rojo de Celeste y como pudimos salimos lanzados hacia la clínica, los tres metidos en esa enanez de coche y sin pañuelo blanco que sacar por la ventanilla, con lo que nos gusta un complemento. A las gemelas las dejamos con la vecina de abajo, que era gogó, pero muy responsable. Una cosa buena que tenía Juanjo es que se encargaba de que a Matilde y su nueva hija no les faltara de nada. Y habían decidido que la cría nacería en una clínica privada como las gemelas, porque Matilde se negaba a compartir habitación con, por ejemplo, una familia gitana de Almendralejo, que decía que igual la niña le salía como Pitingo de mayor, con ese peinado y esas hechuras. Yo no lo entendía, porque las gitanas extremeñas siempre me han parecido lo más. Fíjate tú en las Azúcar Moreno, sin ir más lejos, la carrera tan extenuante que han tenido. Encarna y Toñi son historia del tecno pop nacional, por mucho que le duela a Ana Torroja.


  Llegamos a la clínica pasadas las doce de la noche con una Matilde dando alaridos como si le hubieran arrancado los ojos y le hubieran echado vinagre en las cuencas. Si la niña no nacía de parto natural, saldría de la vagina por su propio pie con tal de escapar de los gritos de su madre. Al vernos entrar a Celeste y a mí con aquella hiena parturienta cada vez más parecida al increíble Hulk, la enfermera de recepción miró a la futura madre y le dijo:


  —No te preocupes, preciosa, que esto es lo más bonito que te va a pasar en la vida...


  A lo que Matilde, que era un saco de nervios y sudor, respondió:


  —¿Lo más bonito, hijaputa? Llevo nueve meses mareada, vomitando y desmayándome cada dos por tres y ahora mismo tengo el coño como una plaza de toros inundada... eso por no hablar de que cuesta más rodearme que saltarme y que mi marido no me penetra que dice que lo mismo le da a la cría en la frente...


  —Y eso que no es usted primeriza, qué carácter, madre del amor hermoso...


  La recepcionista se puso un poco pálida de la vida y aparecieron dos enfermeros (uno guapo, el otro rollo Quasimodo) que nos llevaron a la habitación. Mientras le colocaban en la cama, Matilde, que no estaba en su momento más discreto, se cagó en la madre que parió a medio personal del hospital. Su niña a punto de llegar al mundo y ella con una boca sucia de morirse. Sólo se tranquilizó un poco cuando llegó el médico y la examinó.


  —No está aún preparada, querida. Nos hace falta dilatar un poco más. Quizá en una horas podamos empezar... y... humm... si vemos que no dilata, no se preocupe, que provocamos el parto y no se va ni a enterar...


  —¿Cómo? ¿Que no me lo sacan ya? ¿Pero usted que se piensa, hombre de Dios? Que esto es una vagina, no una cama elástica, por Dios.


  El médico arqueó las cejas y se llevó a un aparte a Celeste, a la que le explicó que una enfermera vendría cada hora y media para controlar la dilatación de Matilde, porque por lo visto hasta que una no está completamente dilatada el niño no puede salir. Celeste asentía a todo y, por supuesto, no se estaba enterando de nada. Y es que ella es profesora de aerobic hasta la muerte.


  —¡Drogas, que me den drogas! —gritaba Matilde.


  Mientras tanto yo agarré el teléfono móvil y me puse a avisar a amigos y familiares. Cuando logré hablar con Juanjo al pobre casi le da un soponcio y me dijo que iba con los compañeros para allá, que con el camión y la sirena iban a tardar menos y que se le salía el corazón del pecho. Que les gusta a los bomberos una alarma... Con JuanGa lo intenté varias veces y luego me acordé de que esa noche hacía su debut como gogó en el Space. Menuda tabarra nos dio con el estilismo que iba a llevar. Al final se decidió por un uniforme de obrero de la construcción con camisa estampada, casco rosa chicle y unos tacones de quince centímetros. Vamos, el colmo de la sencillez. Miguel y Felipe se pusieron más nerviosos que la propia parturienta y después de decir aproximadamente quinientas veces la palabra «joder» en una conversación de dos minutos, me dijeron que salían ya para la clínica, que ya habían comprado el regalo para la niña y que hiciera el favor de comprar unos puros, que cuando nace un niño hay que fumar puros, a pesar de la prohibición de los hospitales. Los padres de Matilde estaban en un crucero por el Egeo en un barco lleno de abuelos aficionados a los bailes de salón. Y los padres de Juanjo, por lo visto, estaban en clase de taichi y no se les podía molestar. Hay que joderse con la vida del jubilado. Tienen una agenda que ya la querría Madonna.


  Y mientras tanto Matilde con las contracciones y diciendo «hostiaputajodercoño» cada tres segundos. La primera embarazada con síndrome de Tourette que he visto yo en mi vida.


  En este momento tenemos que hablar del apasionante mundo de la dilatación. Porque no hay dos sin tres. Y mientras Matilde estaba al cargo de Celeste, que intentaba entretenerle diciéndole que Angelina Jolie era también un poco lesbiana porque ella lo había leído en una revista, me bajé a la cafetería del hospital a ver si me daban un litro de café para ponérmelo en vena, que la noche se prometía intrépida. No se hacen ustedes idea del pedazo de chulo brasileño que estaba allí de camarero. Me dio una impresión más grande que cuando vi a Borja Thyssen en bañador la primera vez. Bueno, no tanto, pero casi. Y el camarero brasileño, que me ve entrar sudado, despeinado y con una camiseta de tirantes que decía «Yo no soy gay, pero mi novio sí», se pone erguido, saca pecho y me dice que a ver qué quiero, y yo le digo que quiero café, y él me mira como sólo un camarero brasileño puede mirarte y me dice que a ver si lo quiero con leche y yo le digo que sí, que la leche en la cara. Un despiste enorme, un pensar en voz alta y un sacar el pendón que llevo dentro todo en uno. Pero como los brasileños son mucho más modernos para el sexo y las acrobacias me dice que pase a la cocina que va a cerrar un rato la cafetería.


  Ya nos encontramos en la cocina de la cafetería y me voy a saltar los detalles de los prolegómenos que, si sois heterosexuales, podríais dejar de leer el libro en este mismo momento y yo lo entendería. Digamos que me encontraba sobre una mesa con los pantalones en los tobillos y actitud de colegiala chunga. Digamos que el camarero brasileño se baja los pantalones y digamos que yo doy un respingo de horror cuando veo lo que tiene entre las piernas. Digamos que aquello parecía un brazo. Digamos que, de repente, me doy cuenta de que Matilde y yo nos encontramos en la misma situación, es decir, a punto de dilatar salvajemente y sin posibilidad de escape.


  Yo le digo al camarero que aquello no entra ni de coña y que Esperanza Aguirre debería contratarle como tuneladora. Este último chiste creo que no lo entiende pero saca un bote del bolsillo y me dice que no me preocupe que con el poppers todo se arregla. Entonces ahora explico al público heterosexual antiguo lo que es el poppers. Se vende a escondidas en los sex shops y en teoría es un limpia cabezales para reproductores de vídeo y cassettes. Dirán ustedes que dónde está el misterio. Y lo mismo pensaba yo, porque a pesar de mis intensas experiencias, jamás lo había probado. Recuerdo una vez que estaba practicando analidades y mi compañero en el delito sacó una pequeña botellita y empezó a esnifar. Y no les quiero ni contar el efecto que aquello tiene. Es cierto, huele a pies, pero aquel muchacho esnifó un poco de aquello y su esfínter cobró vida propia, por decirlo de una manera elegante. Al día siguiente descubrí en las sábanas un agujero donde había caído una gota del líquido dilatador y por eso decidí no probarlo, no fuera a ser que se me agujereara el cerebro y me quedase como Mariah Carey.


  Pero al brasileño no le pude decir que no. Y mientras mi amiga Matilde escupía veneno por la boca al mismo tiempo que dilataba su vagina, yo me puse a esnifar aquello y aquello fue Hollywood mismamente, señores. Primero te entra una especie de calor atorrante, luego se te nubla la vista, después es como si te desmayas un poco pero no del todo, te olvidas de vivir y, por supuesto, en ese relax se te relaja hasta la córnea. Todo esto en unos diez segundos, o sea que háganse idea del torrente de pasión en tan poco espacio. Y fueron esos segundos los que el brasileño aprovechó para darme lo que no me habían dado nunca durante veinte minutos que se me pasaron enseguida. Lo que te acelera la vida un poppers, oye. Mi amiga Matilde y yo, amigos del alma hasta el final, compartiendo la misma experiencia, sólo que ella para sacar y yo para meter. Pero la misma cosa, al fin y al cabo. La única diferencia es que ella tenía comadrona y yo camarero brasileño que, por cierto, fue un caballero y me preparó un termo de café completamente gratis después de romperme las piernas. Un caballero como los de antes, ya ven.


  Los efectos secundarios del poppers ya son otra cosa, porque es pasarse el efecto del subidón y te vienen todos los otros efectos que no son tan agradables. En dos minutos tenía una migraña enorme, la vista seguía borrosa y casi no atino a apretar el botón del ascensor. Tenía un vaivén enorme y me estaba empezando a dar claustrofobia en el ascensor. Y de repente se abre la puerta y aparece JuanGa, maquillado como una puerta y con el modelo de gogó intacto, casco rosa chicle incluido. Y yo a punto de vomitar, no por el estilismo de JuanGa, sino por las secuelas del amor.


  —Cari, que ha sido oír tu mensaje y me he tirado del pódium en plancha, rollo estrella del rock. No sabes qué caras ponía la gente... Si lo hace Shakira es maravilloso, pero lo hago yo y casi me sacan a patadas. Modernas de mierda, es lo que les he dicho, cari. Hijo... yo contándote un drama y tú con esa cara de besugo...


  —Mmmm... —apenas balbuceaba yo.


  —Cari... ¿estás bien?


  —Un poco... mareado —le dije.


  —Uy, qué cara tan pálida, cari. No sé yo si es bueno que te vea Matilde así, que lo mismo se le cierra en falso y no hay parto. Pero no te preocupes, que llevo maquillaje en la bolsa y con estos polvos de Egipto en dos minutos va a parecer que acabas de llegar de un spa en Torremolinos descansadísimo...


  —Me duele la cabeza... y el culo... —se me escapó.


  —Ay, por Dios, cari —se asustó JuanGa—, pero ¿qué me dices? ¿Cómo te va "a doler el culo, con lo que tú eres?


  —No te puedo explicar ahora... el brasileño del bar...


  —Ay, cari, un brasileño, lo que nos faltaba... por Dios, qué raro hueles, cari, hueles como a pies...


  —El po... ppers...


  —No, cari, si lo tuyo es de traca; Matilde trayendo un ser al planeta y a ti sólo se te ocurre ponerte de poppers con un colombiano.


  —Bra... sileño...


  —Lo mismo me da, cari, lo mismo me da. Un cono sur es siempre un cono sur, te pongas como te pongas.


  Yo cada vez estaba más y más mareado y me acordaba de mi primera borrachera, que fue de calimocho. Llegamos a nuestra planta y se abrieron las puertas del ascensor; todo me olía a calimocho. Joder, lo largos que se le hacen a uno los pasillos post poppers cuando uno está a punto de caerse redondo y se apoya en un gogó con tacones de quince centímetros que apesta a Opium.


  JuanGa, en un alarde de discreción, me había puesto el casco rosa chicle para que no se me viera la palidez, lo cual era idiota, porque los hospitales están llenos de gente pálida.


  —Ahora mismo vamos al baño, cari, y te lavas la cara y te doy un touch...


  —¿Un qué?


  —Un toque de maquillaje, cari, un rubor, una salud visual...


  —Necesito... vomitar.


  —Cari, por Dios, mantén la compostura, que vas a parecer la Linsi Lojan. Y no te vas a poner enfermo, que a ver qué hacemos.


  —Estamos en un... hospital...


  Me di cuenta de que nos acercábamos a la habitación de Matilde por los gritos de espanto y las groserías que se escuchaban a todo volumen. «Jalagranputayotarrancolosojosmalaperra» fue lo más sencillo que mi amiga soltó por esa boca llena de dientes. Y también me di cuenta porque había unos 20 bomberos de uniforme fuera de la habitación... y yo sin el touch de los cojones, que ya debía parecer una versión bakala valenciana de Casper. Y encima va JuanGa y me quita el casco para que los bomberos le vieran el estilismo completo. Que JuanGa será muy moderno pero hay que ver lo que le gusta que un hombre de uniforme le diga guarrerías.


  Al entrar en la habitación, vi que todo un equipo médico estaba ya poniendo a parir a Matilde allí mismo y me alegré mucho de que ella tampoco tardara en dilatar, y me pregunté si existía la posibilidad de que le hubiesen puesto poppers en vena.


  —Cariiiiii —le dice JuanGa a Matilde.


  —Tus muertos, maricón... ay, qué gloss tan bonito llevaaas... ¡Joder, qué daño! —le responde ella.


  Miguel, Felipe y Stephan estaban en un rincón mirando de reojo abrazados a un oso de peluche rosa de unos dos metros de altura. Daban miedo. La comadrona decía:


  —Empuja, bonita, empuja...


  —Tu puta madre va a empujar, bruja de mierda —decía mi amiga.


  —Tranquila, respira, respira... —seguía la comadrona.


  —Juanjo, en cuanto esto acabe mata a la vieja ésta, por Diooooooos...


  —Por Dios Matilde, cálmate —decía Juanjo.


  —¿¡Que me calme!? ¿¡¡Que me calmeeeeeee!!?


  Yo cada vez más y más mareado apoyado en JuanGa, cuyo modelo fue comentadísimo entre el cuerpo de bomberos del pasillo, y Juanjo, casi más pálido que yo, agarrando la mano de Matilde y filmando el parto con la mano que le quedaba libre, lo cual me pareció muy gore, a pesar de la zambomba que llevaba encima. No entenderé jamás esa obsesión de los padres heterosexuales de filmarlo todo y luego torturarte con el vídeo de los cojones cuando vas a su casa.


  Matilde seguía empujando y sudando, Miguel le tapaba los oídos a Stephan para que no oyera los improperios de la tita que cada vez se parecía más a la niña del exorcista, Celeste (que siempre se hace la cool en momentos extremos) haciéndose un porro en el balcón como si no pasara gran cosa, la comadrona con la mano metida «ahí» mientras el médico miraba al techo con cara de «no me pagan lo suficiente» y yo apoyado en JuanGa, que parecíamos una versión terminal de los Village People.


  Y entonces nació Diego. Y, obviamente, no fue una niña. Fue un niño que escondía la colita en las ecografías, lo que nos dio terror y risa al mismo tiempo porque todos pensamos que de mayor iba a ser drag queen o vicepresidenta del Gobierno y que a su padre le iba a dar un infarto. Y era muy niño, porque tenía las pelotas del tamaño de dos mandarinas y lo primero que hizo fue mearle en la cara a su padre. Lamento contar esto, pero no era la primera vez que esto le pasaba al bombero. Consulten Nabos de acero, rebobinen hasta el minuto 37 y entenderán.


  Los bomberos empezaron a aplaudir como si Pamela Anderson les hubiera enseñado las tetas gratis, Matilde se quedó muda al fin, Juanjo se puso a llorar con la cara llena de pis, Celeste preguntó: «¿Está entero? ¿Tiene dos manos y dos pies?». Miguel, su marido y su hijo se acercaron a ver a Diego arrastrando esa monstruosidad de oso y JuanGa, en medio de la emoción, se olvidó de que me estaba sosteniendo y se puso a aplaudir, soltándome. Después de abrirme la cabeza con una mesita, vomité y me desmayé.


  Siete


  Con Matilde instalada en casa con Diego y las gemelas en un campamento creativo en Atapuerca, nos enfrentábamos a otro periodo existencial en la agenda de un gay. Espero que os hayáis fijado en que en este libro digo la palabra «maricón» muchísimo menos que en el anterior, sobre todo porque a mi madre y al responsable de compras de la sección de libros de unos grandes almacenes no les hizo demasiada gracia y no pillaban el chiste. Y la pela es la pela y me haría mucha ilusión terminar firmando libros en El Corte Inglés como Antonio Gala, rodeado de señoras pre y post menopáusicas peinadas con laca.


  No sabíamos si Diego iba a ser travesti o ministro de cultura en el futuro, pero desde luego el niño parecía haber sido poseído por el espíritu de Celine Dion. Un no parar de chillar en Fa menor, el cabroncete. Y claro, Matilde, que no tenía el horno para bollos y tiene un umbral de paciencia bastante corto, estaba hecha un koala.


  Los tíos nos fuimos turnando para ocuparnos de las comidas y las cenas de Diego, que desde el principio tomaba biberón, porque Matilde, que era mucho más hippie cuando tuvo a las gemelas, les dio el pecho y se le quedaron las tetas de una manera terrible.


  —Yo por mi hijo mato, pero es que voy a parecer la abuela de Algo pasa con Mary como esto siga así. Por lo tanto, a tomar por culo el mundo de la lactancia natural y la leche orgánica —que en el Cosmopolitan aseguran que la comida orgánica es sólo para ricas que se odian a sí mismas— nos decía convencida mientras arrastraba por el pasillo un paquete lleno de pañales.


  Me pillaba fatal atender a Diego esos días porque en la revista estábamos preparando un número especial sobre el Orgullo Gay. El director de la revista había decidido que existía música para homosexuales y que teníamos que hacer un monográfico con entrevistas a los de siempre contando qué canciones les habían hecho cambiar de acera, como si la culpa de ser una loca como un castillo fuera de Alaska y Dinarama.


  Y éste, por supuesto, es el capítulo del Orgullo Gay, porque los maricones (era para no repetir lo de gay) son muy de citas anuales. Y el Orgullo es la mayor cita de todas. A pesar de que no se habían ciclado y la mitad de las musculocas patrias estaban de repente en Portugal metiéndose de todo, el Orgullo seguía adelante. Y yo, en vez de estar disfrutando de las hordas de extranjeros salidos, estaba durante el día en la redacción escribiendo un artículo que se llamaba «Nana Mouskouri no es muy gay, pero Merche lo es aún menos: los testimonios» y por las noches en casa de Matilde cambiando pañales y dando biberones. Y como no nos podíamos mover mucho del lado de Matilde, pues organizábamos las cenas allí. Y una de las noches, Pablo apareció con un ojo morado que nos aturdió mucho, porque nosotros somos muy de impresionarnos con una violencia.


  —Resulta que había quedado con un australiano... —empezó Pablo.


  —Hay que ver lo que te gusta un extranjero —le dijo Matilde—. Como si no hubiese hombres bien recios en España o en el País Vasco.


  —No me interrumpas. El caso es que no te imaginas lo bueno que está. Y resulta que nos conocimos en una página de Internet que se llama «Yo también me he metido una batidora enchufada» o algo así, que no sé traducir muy bien del inglés, y descubrimos que somos almas gemelas.


  —Hay que ver, la hija de El Fary en tetas... —dijo Celeste mientras hacía el sudoku del Cuore.


  —Pero es que el australiano este es súper infeliz porque su marido se niega a meterle nada y han venido juntos de vacaciones. Entonces yo tenía que esperar a que el marido se fuese del hotel para aparecer en la puerta de la habitación disfrazado de fontanero y con una caja de herramientas...


  —Cari, perdona, pero estás como un cencerro —le dijo JuanGa—. Los fontaneros son muy 1997.


  —Entonces recibo el sms en el móvil y subo a la habitación. Llamo a la puerta y el tío me abre la puerta ya preparado.


  —¿Cómo de preparado? —preguntó Matilde.


  —Pues con un fórceps en el ano.


  —Joder, qué feas las tetas de la Victoria Beckham —Celeste, a su bola.


  —Imagínate qué ilusión —siguió Pablo—. Parecía que estábamos hechos el uno para el otro. Y nos ponemos al lío. Abrí mi caja de herramientas y el otro puso la misma cara que mi sobrina cuando le dije que Zac Efron era heterosexual. Inesperado y chispeante. Entonces me puse a meterle cositas suaves, una calculadora, una escobilla del baño, un CD de Amaral...


  —Eso debe doler. Lo de Amaral, digo —comenté yo.


  —En absoluto —me dijo Pablo—. El pop español entra de maravilla. Pero el caso es que me emocioné y le metí el mando de la tele, el de la X Box y hasta el reloj de oro que me regaló mi madre en mi cumpleaños, porque quería meterle algo que me importara y que el chico viera que todo lo hacía con cariño, que tenía sentimientos...


  —¿Sentimientos? —dice Matilde—. Ese no tenía sentimientos, ese tenía una oficina de objetos perdidos en el culo.


  —Uy, por Dios, lo gorda que está otra vez Janet Jackson, hija mía —Celeste dixit.


  —Y en ese momento, con el reloj ya dentro, empiezan a aporrear la puerta y es el marido del australiano, que mide dos metros y pesa 120 kilos, diciéndole un montón de barbaridades que yo no entendía, y entonces, del susto, al australiano se le contrae el ojal y se cierra de golpe, y el fórceps que tenía puesto me saltó disparado al ojo derecho...


  —Cari, qué puntería.


  —Pero es que eso no es lo peor... Lo peor es que el marido consiguió entrar en la habitación y me sacó a patadas.


  —Hombre, si te parece te invita a una mariscada —dijo Juanjo limpiado un vómito del niño.


  —Me refiero a que el australiano se ha quedado con todo dentro y a ver que le digo yo a mi madre cuando me pregunte por el reloj, y ya no voy a contar que a tomar por culo la X Box y que ahora cada vez que quiero cambiar de canal me tengo que levantar del sofá.


  —Más que un mando a distancia nuevo, necesitas una camisa de fuerza hijo —le dije.


  —¡Madre del amor hermoso! ¡Las estrías que tiene la Angelina Jolie! —remató Celeste.


  —Yo, estas cosas, casi que las habléis cuando el crío esté dormido —dijo Juanjo—, que en el Men's Health dicen que un niño hace su personalidad por la información que recibe durante el primer mes.


  Y así terminó la historia de Pablo, que cada vez que este chico habla todos apretamos el culo por puro instinto de supervivencia. Y hablando de sobrevivir, teníamos a la vuelta de la esquina el nuevo Orgullo, y Matilde estaba excitadísima porque le había encasquetado el niño a Juanjo y se iba a venir con nosotros y según ella se iba a poner «más ciega que Topacio». Ese día también iba a ser importante porque Celeste nos iba a presentar a su primera novia lesbiana, la profesora de tenis. Miguel y Felipe vendrían con Stephan, Pablo iría con una amigo suyo que se llamaba Luis y era un ex stripper convertido en ejecutivo de una consultora y JuanGa amenazaba con llevar un modelo «muy de ahora, muy de vivir el momento», lo que nos dejó muy acojonados.


  El día del orgullo gay


  Esto lo voy a tener que contar por horas, porque hay cantidad de información y no tengo especial habilidad para la síntesis, que desde lo del brasileño soy muy de dilatarlo todo. Por lo tanto, esto es lo qué pasó hora a hora:


  10:30: Me despierto en el sofá de Matilde oliendo a vómito del niño.


  10:50: Desayuno en el bar del barrio y una señora con peluca me pide dinero para la tragaperras. Le digo que a ver si su marido sabe que está enganchada y ella me dice que la ira de Jehová caerá sobre mí. Ya ven, testiga y chunga.


  11:30: En la ducha de casa, mientras me desincrusto restos de vómito infantil, me doy cuenta, al pasar delante del espejo, de que no me he depilado los huevos ni las nalgas. Procedo a ponerme la crema depilatoria. Miguel me llama al móvil para hacer los planes de la tarde.


  11:45: La crema depilatoria sólo debía estar seis minutos en mis testículos y se me ha pasado un rato hablando con Miguel. Tengo los huevos en carne viva y las nalgas humeantes.


  11:50: Celeste, que una vez se abrasó los labios vaginales por la cera caliente, me recomienda una cataplasma de aceite de oliva. Tengo medio Jaén en los cojones en menos de dos minutos.


  12:30: Quedo con Luis, el ex strípper, para ir a un supermercado a comprar alcohol. JuanGa nos comunica que este año hay que hacer botellón e insultar a la gente que va subida a las carrozas porque es muy de provinciana con ganas de destacar como sea. 2 litros de vodka, 2 de ginebra y 14 de tinto de verano en tetra brick nos parece suficiente por el momento.


  14:00: Voy al gimnasio a entrenar un rato por aquello del bíceps de última hora, y Beyoncé da Silva (la recepcionista de los fines de semana) me dice: «Ay, cariiiño, qué olor a fritanga, deus meu» o algo así. Yo le digo «mala puta» y ella sonríe encantada.


  16:00: Ya estamos todos en casa. JuanGa se ha dejado barba pero va vestido de Kylie Minogue en el vídeo de «Spinning Around», mini short dorado incluido. Stephan, que no se me separa un segundo y tiene ya cinco años, viene disfrazado de Agneta, la de Abba. Alucina vecina. Matilde, sin marido y sin hijos, va en bikini, minifalda y tacones. Es decir, como JuanGa, pero sin barba. Miguel y Felipe se han vestido de padres de centro derecha, con polos Lacoste y bermudas de las caras. Luis aparece con Fernando, un guionista de televisión que le escribe los discursos a Ana Obregón y que fue profesor de dicción de Concha Cuetos, por lo visto.


  16:30: Celeste aparece y nos presenta a Tania, su novia lesbiana que, inmediatamente, nos cae a todos fatal, y aprovechamos cada vez que se da la vuelta para criticarla. Hay lesbianas maravillosas, como Ellen de Generes o Lindsay Lohan, pero Tania es una mezcla entre el Demonio de Tasmania y Martina Navratilova en un mal día.


  17:30: Estamos instalados en medio de la calle Alcalá con el botellón en medio, como un grupo de solteras que van a la disco y ponen los bolsos en el suelo.


  17:45: Estamos ya borrachos y comprobamos que el tinto de verano de supermercado sube rapidísimo.


  18:00: Celeste se encuentra con una amiga gogó que, accidentalmente, le da a beber una Coca-Cola con GHB mientras Tania ha ido a comprar un paquete de Ducados. Para los lectores heterosexuales decentes, el GHB es una droga que se llama «éxtasis líquido» y por lo visto nada más tomarla te entran unas ganas imposibles de frotar el culo contra lo que sea.


  18:07: Celeste se olvida de la vida, de su novia y de nosotros y se sube con su amiga gogó a una carroza mientras Tania, en una cafetería, le sacude una hostia a un pijo del PP que se le quería colar en la máquina del tabaco.


  18:10: Tania aparece y pregunta por Celeste. Nosotros mentimos como perras y decimos que ni idea, pero Stephan, que los niños siempre dicen la verdad, señala con su pequeño dedito a una carroza y Tania puede observar como Celeste va en primera línea de carroza, en tetas y pegándose el lote con un culturista de Málaga. Tras decir «esto no se va a quedar así, so puta», Tania avanza hecha una bisonta hacia la carroza. JuanGa, que se da cuenta de todo, nos dice «Cari, yo voy con ella que lo mismo la mata».


  18:12: Tania se sube a la carroza como si fuera Spiderman.


  18:13: Tania hace una llave de kárate al culturista de Málaga y después le noquea copiando la técnica del apuñalador de Mónica Seles. El culturista malagueño grita: «¡En la cara no, por favor!». A Tania le da lo mismo y le pone la cara bonita.


  18:14: Celeste, que en esos momentos (gracias al GHB) piensa que es la ganadora de Mira quien baila se ríe como las locas, se acaricia las tetas y no deja de aplaudir mientras hace un paso de tango. Todo al mismo tiempo.


  18:14: Miguel y Felipe se encuentran con una vecina del pueblo que no se puede creer que sean maricones y mientras le explican que son una familia como cualquier otra, un tacón le revienta la cara a la vecina. Un tacón lanzado por JuanGa desde la carroza en un intento desesperado de pedir ayuda ante la tragedia carroceril.


  18:15: JuanGa, cojo y en otro intento de impedir la agresión, se rompe el otro tacón al ir a agarrar a Tania y accidentalmente la empuja desde el segundo piso del autobús. Accidentalmente lo dice él.


  18:15: Tania cae desde el segundo piso y lo hace encima de un grupo de lesbianas osas extremeñas simpatiquísimas.


  18:18: Celeste, desde lo alto de la carroza, da las gracias a Anne Igartiburu por lo bien que la ha tratado durante el concurso, agradece al público sus votos y dice que va a donar todas las drogas que tiene a «Monjas sin fronteras».


  18:20: Visto lo visto, decidimos unilateralmente eliminar el GHB de nuestros planes de futuro. Mientras tanto, Miguel y Felipe reaniman a la vecina dándole ginebra a palo seco y Stephan discute con el niño de la vecina sobre si la letra del «Abre tu mente» de Merche es autobiográfica.


  19:00: Se nos ha acabado el alcohol. Vamos a comprar más a un chino y JuanGa descubre que, además de tabaco y alcohol, tienen una laca buenísima de oferta.


  19:40: Celeste confunde a un policía de tráfico con José Ortega Cano y le sacude una hostia con el bolso porque el madero se niega a acompañarla en un foxtrot. El policía, mosqueado, le intenta reducir y colocarle las esposas mientras le dice «al final va a ser verdad que las bolleras sois violentas».


  19:42: Celeste grita: «¡Anne Igartiburu, dile que no soy lesbiana!».


  19:43: El policía se pone palote al tener a Celeste con el culo en pompa y esposada y le come la boca allí mismo.


  20:00: Seguimos borrachos. Y perplejos.


  20:15: O llevo un pedo más grande que un piano, o tengo a Joserra y a su primo a menos de tres metros de distancia.


  20:16: Decidido, aplasto unas 47 cabezas y llego hasta Joserra, que me mira con cara de estupor. Me abrazo a él con intensidad y nos damos un beso.


  El resto lo tengo como en una nube. Sólo recuerdo que me separé del grupo, me fui con Joserra a casa y creo que echamos un polvazo. Digo que creo porque me despierto a media noche con un intenso dolor donde termina la espalda. Pero Joserra ya no está. Subo a su casa y toco el timbre pero nadie me contesta. Me siento solo y decido llamar a los chicos que se iban a una fiesta que se llama Infinitamente Gay. Obviamente, nadie me coge el teléfono y termino la noche viendo un debate en Dolce Vita que se llama «Carmina o revienta».


  Ocho


  Mi vida pasa por un momento raro. El otro día, Coto Matamoros decía en la tele que la familia no importa nada porque la sangre no une nada. Y no puedo estar más de acuerdo. Mi familia genética pasa un poco bastante de mí, y mi familia adquirida está muy ocupada:


  • Matilde y Juanjo se han ido con los tres crios a un apartamento en la playa. Las gemelas ya habían regresado del campamento creativo y Dieguito dejaba de gritar en cuanto veía agua. Debía ser porque el padre era bombero.


  • JuanGa vive un intenso amor de verano con un coreógrafo de ballet contemporáneo. JuanGa afirma que es posible que un coreógrafo sea activo y te la empotre tres veces al día y encima tenga la delicadeza de hacerlo sin despeinarte.


  • Miguel y Felipe están preparando unas vacaciones a Budapest porque piensan que un destino de playa es muy hortera. Eso sí, me han prometido dejarme al niño durante diez días y yo creo que es porque Miguel sabe que el niño me hace mucho bien y que se siente un poco culpable por haberse ido a Villa Robledo y haberme dejado solo ante el peligro.


  • Celeste, una vez que descubrió que Mira quien baila lo había ganado otra, se encontró en brazos del policía de Tordesillas que la esposó, y desde entonces no se han separado. El policía (y esto es fuerte) incluso ha accedido a apuntarse a un cursillo de bailes de salón entre redada y redada.


  • Pablo se ha ido a la casa de sus padres en la Sierra de Gredos a estudiar unas oposiciones y se ha enamorado de un jardinero. En su último sms decía las palabras «rastrillo», «saco de fertilizante» y «tengo el ojo mejor».


  O sea, que me encuentro en pleno agosto con un Madrid vacío, sin amigos y trabajando en la revista un montón de horas al día. Mi jefe ha decidido que, debido al éxito del «Especial Música para Manfloritas», nuestra nueva portada va a ser de una folclórica. No he vuelto a ver a Joserra y la vecina transexual tampoco tiene información. Y estoy un poco jodido, que quieres que te cuente. Todos los días se conoce a alguien nuevo, pero lo difícil es conocer a alguien que te llame la atención como Joserra me la ha llamado a mí. Muchas veces decimos que siempre nos gustan los malos o los que nos lo ponen difícil y estoy empezando a pensar que es verdad. Los lectores heterosexuales, por supuesto, pensarán que estoy como una cabra, pero no.


  No hay nada que atraiga más a un maricón que alguien que le dice que NO.


  Lo inalcanzable es lo que mola, porque cuando uno vive en un sitio como Chueca, donde casi todo es facilísimo, sólo lo complicado nos atrae. En Chueca uno puede tener sexo las 24 horas, hay un gimnasio abierto 24 horas, saunas que no cierran, afterhours todos los días, incluso hay un servicio secretísimo que se llama TelePedo y te traen cualquier droga a casa cuando tú quieras. Es común salir de tu casa a las tres y media de la madrugada un martes y encontrarte en el camino con varios hombres que han decidido que lo mejor que se puede hacer un martes a esas horas es sacar al foxterrier a mear. Curioso.


  Muchas veces pienso que eso es lo que me atrae de Joserra: que está lejos en mi cabeza y que es como impenetrable, lo cual es una jodienda, porque ya me gustaría que Joserra fuera tan penetrable como yo. Desde el Orgullo no he vuelto a saber de él y a veces pienso que me estoy haciendo una idea en la cabeza absolutamente ridicula. Porque no sé ni cómo se llama su madre, no sé en qué trabaja (aunque la travesti me dice que son estilistas) y no sé, por ejemplo, cual es su refresco favorito. Sólo sé que es vasco, que tiene unas manos enormes y que después de pasar una noche con él te duele el culo. Ya ves qué de información.


  Resumiendo, que estaba entre triste y de mala hostia, porque los gays llevamos muy mal lo de la soledad. Somos tan sociales porque la mayoría tenemos una vida bastante desarraigada de todo, tenemos unos trabajos estupendos que nos mantienen alienados de la gente normal y, en el fondo, supongo que suspiramos por tener un marido, un niño y un perro. Y Joserra tiene cara de padre. Las lesbianas son infinitamente más listas y organizadas. Mira sino el chiste ese que dice: «¿Qué se lleva una lesbiana a la segunda cita? Las maletas». Y si no tienen novia, pues tienen una gata que aseguran que es lesbiana como ellas y que tiene una personalidad muy definida. Esto yo lo entiendo, porque si fuese una mascota y viviese con una mujer que no se depila y pone el CD de Rosana todo el rato, yo también tendría una personalidad muy definida.


  Ser un maricón 10 es complicado y no me veo yo precisamente como candidato al puesto que Miguel dejó vacante. No sólo por la agenda ocupada, el presupuesto en ropa y las rutinas físicas en las que pasas de ser un espárrago a ser una chuleta de ternera. Es complicado porque yo creo que cuando naces y te dan el carnet de gay, también te dan un disco de Cher y una adicción a ser ciclotímico. Como el regalo de bienvenida del Círculo de Lectores, pero en chungo. La mayoría de los gays de gran ciudad somos ciclotímicos. Podemos pasar de la risa y el esplendor a una depresión gigante en menos de lo que Inés Sastre se queda embarazada de un multimillonario. Es decir, a gran velocidad.


  Somos un mar de contradicciones. Queremos un marido que sea una buena persona, que no se drogue y que tenga un trabajo de esos con nómina. También queremos que hable idiomas y que no sea huérfano, sobre todo para poder decir «mi suegra es maravillosa y me adora». Asimismo tiene que tener un cuerpo escultural pero sin haberse anabolizado, porque para ridículos y adictos a los tóxicos ya estamos nosotros. Es lo que el Instituto de Patologías Modernas Patt Riccia Gaztañaga definió como «El síndrome de la princesa secuestrada que espera que la rescaten, pero sólo un poco».


  La cosa es como lo cuento: Un día, por azar (porque esto sólo ocurre por azar), un gay conoce a un tipo en un lugar inesperado. Una sauna no es un lugar inesperado. Me refiero a sitios como la Jefatura de Tráfico, una comisaría (si el gay es delincuente), una frutería o incluso una biblioteca, aunque ver a un gay con buen cuerpo en una biblioteca sea más difícil que levantar la carrera musical de Roser, la del Popstars. Entonces se conocen y el gay comercial se queda prendado del gay rescatador. Sobre todo cuando el gay rescatador no se lo quiere tirar a los cinco minutos de haberle conocido. Eso nos llama mucho la atención, cuando alguien nos trata con dignidad e incluso tiene interés en saber nuestro nombre. Entonces el gay comercial, intrigado, accede a tomar un café con el gay rescatador y se moja entero cuando descubre que:


  • Es abogado.


  • Está estudiando su segunda carrera.


  • Piensa que GHB son las siglas de Gran Hermano Bangkok.


  • No sabe lo que son el Cool o el Space.


  • Su familia le quiere y se preocupa por él.


  • Tiene coche y trabaja con traje y corbata.


  • Escucha discos de Sabina (esto mola por extravagante).


  • Cree que la ketamina es un grupo de tecno pop.


  Es decir, todo lo contrario a nosotros. Y encima va el hijo de puta y nos respeta y eso ya nos quita el sentido. Como tenemos el ego por los suelos, empezamos a sentirnos muy atraídos por el gay rescatador y empezamos a verle con cara de marido y pensamos cosas como «éste es el definitivo». Y luego llega el día en que por fin pegamos un polvo. Y para nuestro asombro descubrimos que el tío está muy dotado y que encima es versátil, porque al no formar parte de Chueca, pues no necesita ponerse ni de activo ni de pasivo. El gay rescatador vive el sexo de una manera natural y si hay que dejarse empotrar, pues mira qué bien. Y ya el colmo es cuando un día te dice que quiere que conozcas a sus amigos. Mientras él está en su casa ilusionado pensando en que van a pasar un buen rato, el gay comercial se prueba veinticinco modelos distintos, veinticinco disfraces para encajar y mimetizarse con el grupo de amigos del futuro marido.


  El gay rescatador no vive en Chueca. Nunca. Vive en un sitio como Las Rozas o en una calle como Arturo Soria donde no hay ni saunas, ni cuartos oscuros ni, por supuesto, tiendas donde puedes encontrar paquetes de tres calzoncillos de Galliano a 20 euros. Entonces, el gay comercial (que aún no ha presentado al gay rescatador a los amigos) empieza a pasar varias noches a la semana en casa del otro. Y lo hace porque quiere que su amor esté libre de las interferencias de Chueca, porque no quiere que una lagarta brasileña le levante el chulo y porque necesita sentirse normal durante una temporada. El gay que necesita ser rescatado, siento repetirme, no lleva a su novio a Chueca demasiado porque tiene terror de que su novio se dé cuenta de que no es nada especial y de que en Chueca hay cientos de gays clónicos como él. El gay comercial, de golpe y porrazo, se siente feliz y relajado cuando comprueba que los vecinos del gay rescatador no son transexuales o ex concursantes de Operación Triunfo. Por una vez, el gay comercial está viviendo en un entorno absolutamente normal y corriente. Y eso, al principio, es maravilloso.


  Han pasado un par de meses, que cuando uno se transforma en alguien normal y corriente el tiempo vuela, y el gay comercial empieza a recibir insistentes llamadas telefónicas de su círculo social donde le cuentan que le extrañan una barbaridad porque no le han visto en la fiesta «Leche en la cara» del Space el pasado domingo y eso es rarísimo. El gay comercial se siente seguro y piensa que ya va siendo hora de que sus amigos descubran que su vida ha cambiado. Y el siguiente fin de semana organiza una cena en un restaurante de Chueca con su novio rescatador y sus amigos. Y la cena es un desastre porque el gay comercial ve que o deja su vida anterior atrás o se queda sin marido, al descubrir con horror que éste y sus amigos no se entienden cuando hablan. Por ejemplo:


  AMIGO: Bueno por favor, me he encontrado al salir de la tienda de los tangas a la Salipúm y me ha dicho que la semana pasada detuvieron a la Magnolia Domínguez a la salida de un after con 350 gramos de pastillas y varias copias piratas del Miss Sánchez. Y que la policía no sabe si detenerla por camella, por idiota o por mal gusto musical...


  Novio RESCATADOR: ¿Qué es Miss Sánchez?


  Y cuando un novio no controla el nombre del último hit de Marta, eso es que la vida te está diciendo que el abismo cultural es eso, un abismo. Es como ser monja y no saber quién es el Padre Apeles. Una barbaridad. Esa misma noche, el gay secuestrado decide asistir con su marido rescatador a una discoteca popular para mostrar a la sociedad homosexual que él ha conseguido escapar de esa vida vacía y sin sentido, pero con unos cuerpos que quitan el sentido. Esa noche no suelta a su rescatador ni un solo momento de la mano para demostrar con lenguaje corporal que él ya es otra persona y que forma parte de un todo. Por su parte, el gay rescatador no entiende nada de lo que pasa a su alrededor y se sorprende mucho cuando un hombre con peluca y minifalda le pregunta si se han conocido en un concierto de una tal Roisin Murphy. ¿Quién coño es esa?


  Entonces el gay comercial toma partido por su futuro marido porque piensa que le va a salvar de un mundo banal. Se acabaron los temas de conversación como «¿Es rubio natural Carlos Baute?» o las eternas discusiones sobre si Britney es la nueva Madonna o la nueva Carnicera de Milwaukee, porque está gorda y como una regadera. Ahora el gay comercial habla del paro, del terrorismo y de lo que sale en los periódicos y claro, en Chueca piensan que le han sentado mal los anabolizantes y que se ha vuelto loco, porque no le entienden cuando habla. Ostracismo social en su mínima expresión, que en Chueca todo es talla XS, excepto en los bares de osos.


  Y pasa el tiempo y resulta que el gay comercial, de golpe y porrazo, se encuentra instalado en la comodidad de un hogar familiar como los que salen en los anuncios del Carrefour, con muebles impersonales y una pantalla plana donde ven películas de amor y debates sobe el Euribor, que ni puta idea de lo que es, pero queda fino comentarlo en el trabajo. Hemos pasado de decir: «¿Un bote de hidratos de carbono a 60 euros? ¿Estás loca guapa?» a decir «Por el amor de Dios, como alguien no haga algo en Darfur, menuda se va a liar». Es como si un día te metes en la cama siendo Pastora Soler y te levantas convertido en el pesado de Bono, el de U2, que es la persona más insoportable del planeta.


  Y resulta que tiene nuevos amigos gracias a su gay rescatador, ha empezado a comprarse ropa de su talla e incluso (y esto ya es de juzgado de guardia) viaja en metro... ¡leyendo un libro! Un libro sin fotos, quiero decir. Y de repente, Satán se manifiesta en forma de ex amigos. Los amigos del pasado siguen llamando por teléfono, que hay que ver lo que les gusta una factura de móvil, para contar las estupideces de siempre, como que al final a Magnolia Domínguez el juez la ha condenado a trabajos sociales, por lo de Miss Sánchez, no por las drogas. También te cuentan que se han hecho un trío con una pareja de belgas, que van a ir a la apertura de Ibiza (como si Ibiza estuviera cerrada a cal y canto de octubre a mayo) y que en el gimnasio hay un monitor nuevo que es estrella del porno y que resulta que ha preguntado por ti porque también escribe y quiere un consejo profesional.


  Es en este momento cuando el cuento del gay secuestrado y el marido rescatador se va a tomar por culo. Literalmente. El gay comercial, y secuestrado, para ser sinceros, se aburre como un hongo y ha descubierto que a su maravilloso marido con vida heterosexual le huele el aliento algunas mañanas. Por lo tanto, decide que va a echar una mano a esa pobre estrella del porno que quiere reconvertirse en la nueva Danielle Steel. «Echarle una mano» es la clave para entender el drama.


  Y vaya si le ayuda. Le ayuda sobre todo con la boca y el ano. Y le ayuda durante varias horas en un piso compartido en Chueca. Y el horror interno se desata cuando el gay comercial llega a casa lleno de remordimientos y con el culo diciendo «yuju» y su marido le dice que le ve cansado y que no se preocupe, que esa noche hace él la cena. Y se meten a la cama y cada vez que su marido rescatador intenta abrazarle o darle un besito, el gay comercial se siente como si la sangre le hirviera y llevase tatuada la frase «Terelu Campos me parece sexy» en el entrecejo. Cuando has traicionado a una persona decente y esa persona vive ajena a tu hijoputez, es de una angustia enorme. Es un no parar de nervios, de no dormir y de unas tentaciones irrefrenables hacia estrellas del porno, camareros e incluso dependientes del H&M, que eso es una patología en sí misma. Porque como un día les dé por hablar a esos probadores, Benedicto XVI se pega dos tiros en las sienes.


  A estas alturas de la película, el gay que necesita ser rescatado de repente se reinventa igual que cuando Madonna hace creer al mundo que es otra persona porque se ha cortado las puntas y se ha hecho mechas. El gay secuestrado decide que lo que quiere es mambo y tener una vida de espía internacional. Quiere sexo a gogó (y con gogós, si es posible) y está hasta los mismísimos cojones de llevar camisas y pantalones de pinzas. Porque un Dockers nunca te hace el mismo culo que un Diesel de 250 euros. Ni hablar del peluquín, majo.


  Es un momento horroroso cuando el gay secuestrado le dice al gay rescatador que aquello se ha acabado. Y cuando el rescatador le pregunta por los motivos, el secuestrado se inventa cuatro mil enfermedades psicológicas, trastornos de ansiedad y lo que haga falta, porque quiere escapar rápido. Cuanto antes termine la cosa, menos culpable se va a sentir. La princesa secuestrada se ha perdido por el camino y ha aparecido de nuevo el eterno adolescente que quiere una vida rápida y furiosa.


  Y yo estaba pasando por ese periodo. Me divertía, claro que sí, pero siempre llegaba a casa y me acordaba de mi amigo Miguel y pensaba que era mucho más listo que yo y que había sabido parar a tiempo. Y Joserra, en mi cabeza era exactamente eso, un tío normal y corriente, con un vestuario normal y corriente, una polla nada normal y corriente y, en mi fantasía, el único que podía dar sentido a mi vida.


  Y eso fue un error.


  Un error enorme, como contaré más tarde.


  Nueve


  —Te agradecería enormemente que no trajeras chulos a casa mientras esté el crío —me decía Miguel en la cocina de mi casa.


  —Bonito, no pretenderás que esté quince días sin echar un polvo.


  —Quiero decir que sólo gente de confianza.


  —Ah, vale, entonces me dejas mucho más tranquilo.


  —Y, por favor, que esto a Felipe le importa mucho: no te olvides de esconder los poppers, los dildos, las correas y el disfraz de Belén Esteban.


  —Lo del poppers lo pillo, lo del disfraz de Belenchy, sinceramente no —le dije.


  —Es que el otro día llegó a casa Stephan del colegio y le dijo a su padre que quería ser «rubia».


  —¿Rubia? ¿En femenino?


  —Como lo oyes —me dice—. Porque resulta que en su escuela hay una niña rubia que se llama Arantxa y le ha dado por bajarse las bragas en el patio y claro, eso la ha convertido en la más popular y tiene a todos los niños adorándola...


  —Por Dios, lo rápido que aprenden ahora —le digo.


  —Entonces Stephan, que yo creo que no va a salir ni Guardia Civil ni skinhead... Ejem... tú ya me entiendes, pues ha decidido que quiere ser rubia al precio que sea, y antes de ayer llego a casa del súper y me encuentro que nos ha robado la fregona, la ha pintado de amarillo con unas acuarelas que le regaló Matilde en Navidad y estaba subido a la mesa de la sala, frente al espejo haciendo un playback...


  —¿Y qué cantaba?


  —«Dancing Queen» y ahórrate el chiste, que esto nos pone tensos —me dice Miguel.


  —¿Y tú qué hiciste? —le pregunto.


  —Pues ponerme una peluca morena que tenía en casa. El niño se quedó espantado pero yo le dije: Si tú eres Agneta, yo seré Frida... y ahí atacamos el «Super Trouper». Por cierto, el niño se sabe las coreografías de memoria.


  —Es que menudo eres tú de morena y con el pelo largo... Chico, no sé. ¿No sería mejor comprarle unos DVDs de Chuck Norris? —le digo.


  —Para nada. En el colegio éste moderno hay tolerancia total con los hábitos de los niños. Y si Stephan ha adoptado la personalidad de una ex cantante de grupo sueco que se ha vuelto majara, por algo será, me dijo la directora del colegio. Luego me explicó que tenemos que explorar su faceta artística y a mí eso me da miedo, porque el crío nos está saliendo que como le demos un poco más de cuerda va a acabar como Norma Duval.


  —¿Casada con un multimillonario? —le digo.


  —No, vedette y con una hermana que pinta caballos —me contesta.


  Así que ya ves, en Madrid hecho un andrajo y con el niño a cuestas. Y ahí es donde me solidarizo yo con las madres de España. De España y del mundo entero si hace falta, porque ser madre es una tarea ímproba, oyes. Y si encima el niño te sale especial, ya ni te cuento. Y Stephan era especial por muchas razones.


  —Tito, el nene no va a comer tortilla por la mañana. El nene no quiere tortilla —me suelta un día.


  —¿Y qué quiere comer el nene?


  —El nene quiere comer yogur con frutas el bosque, un vaso de leche semidesnatada y unas galletitas con fibra.


  Y va el tío antes de cumplir seis años y me suelta eso y se queda más ancho que largo. Y luego, en su lenguaje, me explica que esto lo ha visto en un canal de la tele y que resulta que a unos padres les han quitado a su hijo porque lo tenían enorme de gordo y que si él no se pone gordo va a ser tan popular como la rubia del colegio y, de paso, nunca le van a separar de sus padres. Alucina con el niño.


  Ya he dicho antes que con un niño se liga una barbaridad. Y esa ansiedad de seguir sin saber nada de Joserra me tenía frito. Frito y un poco salido. Una noche decidimos que íbamos a ir al Parque de Atracciones al día siguiente, lo que puso a Stephan en un estado de excitación tal que me dieron hasta tentaciones de utilizar el poppers como ambientador a ver si se dormía aunque fuese desmayado.


  A la mañana siguiente, a eso de las ocho de la mañana me despierto cuando alguien me da dos besos de esos muy sonoros en la cara, como besos de abuela.


  Abro los ojos y veo que es Stephan, duchado, vestido, peinado y con su mochila de Hannah Montana a la espalda.


  —Parque, parque... vamos al parqueeeeee —canturreaba.


  Me levanté y el niño me había hecho hasta el café y me acojoné un poco, porque incluso sabía mejor que cuando me lo preparaba yo. Al final va a ser cierto eso de que el Canal Cocina puede cambiarte la vida.


  Mientras me ponía las zapatillas y Stephan hacía una coreografía de Britney subido a la taza del váter, me puse las noticias y salía lo de siempre. Las playas llenas, el paro había bajado como todos los veranos y ETA había colocado una bomba en un tren que iba a Huelva y, gracias a Dios, no había explotado.


  Llegamos al Parque de Atracciones y casi no había sitio en el parking, lo que quería decir que aquello estaba hasta el culo y que íbamos a tener que hacer cola hasta para mear. Stephan iba con una alegría que a las dos horas de tirarme en el tornado y de intentar no vomitar en la montaña rusa me tenía agotado. Así que dije las palabras mágicas:


  —¿Y si el tito te lleva a comer una hamburguesa?


  Y el niño va y me contesta.


  —Si la carne es orgánica y las patatas light, el nene dice que sí.


  Tócate los huevos, Mari Pili. Stephan debía ser el único niño del planeta insobornable con el tema de las hamburguesas, ya ves tú por dónde. Hasta que encontramos un puesto donde vendían perritos calientes de pavo, que tienen menos grasa que los otros, el niño se negó a comer. Y mientras le explicaba las virtudes de la comida basura una vez al mes, una voz detrás de mí dijo:


  —Haséle caso a tu papá.


  Y cuando me voy a dar la vuelta para decir «oye, bonito, métete en tus asuntos que yo no soy el padre de Hannah Montana», caigo en la cuenta de que esto me lo acaba de decir un rubio de ojos azules que parece salido de un catálogo de calzoncillos para hombres sensibles. Por lo tanto, y en sentido figurado, decidí meterme la lengua en el culo y sonreír al argentino que agarraba a una niña, también rubia y también tan guapa que parecían dos robots.


  —Bueno, yo no soy el papá —le digo.


  —Ah, entonces vos estás como sho... Julieta es mi sobrina... Julieta desí hola a este señor...


  Y Julieta dijo «hola» y en menos que Malena Gracia canta un gallo, Julieta y Stephan estaban discutiendo sobre si Miley Cyrus, que por lo visto es la actriz que hace de Hannah Montana, se frota viva con uno de los Joñas Brothers, que esos sí que no sé quiénes son.


  En diez minutos teníamos a los niños colocados en un tiovivo que duraba veinte minutos, lo que nos daba un espacio estupendo a su tío y a mí para conocernos mejor. Y su tío era un peligro con patas. Primero porque era argentino, y los argentinos cuando te hablan es como si te hicieran una mamada, digas lo que digas. Segundo porque estaba más bueno que el pan y tercero, porque yo estaba tan mal y tan obcecado con lo de Joserra que este chico era perfecto para quitarme al otro de la cabeza. Y claro, cuando uno se embarca en un romance para quitarse al padre de sus hijos de la cabeza, aquello siempre termina de la misma manera. Es decir, fatal.


  El argentino se llamaba Fabián, trabajaba en una empresa de marketing y se dedicaban a hacer publicidades y acciones con compañías aéreas y hoteleras. Llevaba tres meses viviendo en Madrid y había venido a España porque estaba un poco «con las bolas rotas» de Argentina, un país del que ellos siempre hablan mal, pero que como tú te atrevas a decir algo regular son capaces de arrancarte el cuello a mordiscos.


  Fabián es lo que mi madre ha llamado toda la vida un engatusador y un liante. Por supuesto no todos los argentinos son así. También hay argentinos como Carlos Menem o Nacha Guevara, la única argentina en el mundo que cumple años al revés. Nacha Guevara es la prueba viviente de aquella película de Brad Pitt donde nacía viejo y se moría hecho un bebé. Y Nacha va por ese camino totalmente. Tú ves a Nacha Guevara ahora mismo y piensas que lo de Madonna es fruto de una dieta o de belleza natural.


  O yo tenía la cabeza muy mal, lo cual es posible, o definitivamente no tenía solución. Al Fabián este le pillé el punto en cinco minutos y como pude me deshice de él. No sin antes haber pegado unos cinco polvos, claro. Y fue al terminar uno de los encuentros sexuales con Fabián cuando me encontré, otra vez, a Joserra en el ascensor. Y aquí exploté.


  —Buenos días, Alejandro —me dice.


  —Hombre, el misterioso —le digo.


  —¿Cómo? —me pregunta.


  —Pues vamos a ver: no sé si te has dado cuenta de que me tienes colgado como una paraguaya, de que te veo y se me caen los gayumbos al suelo, de que un día me besaste y otro día me, me, me... eso... y siempre desapareces y encima tu primo es que me mira siempre con un careto raro y estoy empezando a pensar que no es tu primo. Y todo me parece raro, porque yo lo que quiero es conocerte y ver si podemos hacer algo juntos porque no dejo de pensar en ti y me como la cabeza y, y, y...


  Y en ese momento me vuelve a comer la boca que, sinceramente, es la mejor manera de callarme y me dice:


  —Venga, que te invito a un café.


  Me puse tan contento que cuando se abrieron las puertas del ascensor y apareció la vecina transexual agente de seguros le dije que iba guapísima, a pesar de que el rosa y el marrón no han combinado en la puta vida.


  —Es un poco difícil explicar mi situación —comenzó Joserra—; Iker y yo no somos primos...


  —Hombre, eso ya lo había pensado.


  Y aquí me horrorizaba un poco todo porque estaba convencido de que me iba a decir que eran novios y que estaban pasando por un momento de esos en los que no sabían si se iban a separar o iban a superar la crisis, lo cual no me interesaba nada de nada.


  —Iker y yo fuimos novios, pero nos separamos hace dos años.


  No sabes lo que un divorcio a tiempo es capaz de tranquilizar.


  —Nos separamos por cansancio, pero la relación personal seguía siendo buena y encima como habíamos montado la empresa en Madrid...


  —¿Tienes una empresa? —le pregunto.


  —Tenemos. Iker y yo nos dedicamos a las instalaciones de fontanería para obras grandes y casas de lujo.


  —¿Le has puesto los grifos a la Obregón? —Obvio que se lo tenía que preguntar, ¿no?


  Joserra se rió y me dijo que no hablaba de sus clientes. También me contó que desde que se separaron Iker había pasado por una muy mala época y él había sido un poco su consuelo. Me dijo que no hiciera caso cuando Iker me ponía mala cara porque siempre había sido un poco celoso patológico. Y yo ahí me solidaricé con Iker, porque si algún día yo me caso con Joserra le obligaré a salir a la calle con burka.


  La historia era, resumiendo, que Iker estaba pasando por una mala época y se apoyaba sólo en Joserra. Tenían una amistad absolutamente cerrada e Iker no quería que nadie le apartase de su amigo... y ex novio. A mí me dio lo mismo. Con saber que Joserra estaba soltero, yo ya echaba la imaginación a volar y me veía embarazado y con dos churumbeles hablando euskera en un monovolumen azul marino.


  Después del café, volvimos a casa juntos. Le invité a pasar pero me dijo que tenía que trabajar y que hablaríamos más tarde. Pero algo raro pasó. Cuando estábamos a punto de entrar al portal, se quedó pálido como si hubiese visto a un fantasma y salió casi corriendo diciendo que se le había olvidado no sé qué y que me llamaría por la noche.


  Iba tan contento y tan en mi nube que nada más entrar al portal me empotré directamente con un armario de hombre de esos que te quitan hasta el resuello. Enorme, moreno, de piel oscura y con esa mirada tan atractiva que parece decir: «Te va a doler. Te va a doler mucho». No sabía si enfadarme o alegrarme, porque parecía que mi comunidad de vecinos se había convertido en un infierno del amor mezclado con el Míster Tanga. Un edificio de hombres tan guapos que uno no sabía de quién enamorarse. Menos mal que JuanGa y la transexual de los seguros ponían la nota de color, que si no ese edificio sería Sodoma y Gomorra.


  Así de contento iba yo, canturreando algo de Kate Ryan, cuando al abrirse la puerta del ascensor me encuentro a JuanGa sentado delante de mi puerta. Despeinado y llorando. Y eso no era una buena señal.


  Diez


  Hay mucha gente que piensa que los homosexuales vivimos una vida tremenda de fiestas, alegría, sexo y desenfreno. Lo cual, en algunos casos, es verdad. En pocos casos, para ser sinceros. Solamente si eres gogó, modelo, comentarista de Ana Rosa o narcotraficante te puedes permitir ese lujo. El resto de los gays llevamos una vida absolutamente normal. Es un poco terrorífico oír a gente hablar de que todos los gays son guapos y se visten bien. Ser maricón (era para no repetir lo de gay) es como ser de Móstoles. Una cosa del destino. Ser gay y de Móstoles complica mucho más las cosas, es cierto. Pero al fin y al cabo nuestras vidas son como las de todo el mundo. No existe ninguna diferencia, a pesar de que algunos se empeñen. Ser colorista capilar en un salón de peluquería es casi lo mismo que trabajar en la ventanilla de un ministerio. Todos los días llegan personas que se te ponen enfrente pidiendo cosas imposibles. Al colorista le dicen frases como «déjame igual que a Penélope Cruz» y a la funcionaria le dicen «querría una subvención de 130.000 euros». Es decir, lo mismo, aunque sea mucho más gracioso que la que quiere ser como Pé mida uno cincuenta, retenga líquidos y tenga el culo del tamaño del Bernabéu.


  Este capítulo no va a ser gracioso ni ocurrente, sobre todo porque lo que cuento no es divertido, no es original y, por desgracia es frecuente. O a lo mejor sí lo es, que hay gente con un humor muy raro. Quiero decir que los maricones tienen gastroenteritis también, se arruinan igual que los heteros y se les mueren las madres algún día.


  Y eso es lo que le había pasado a JuanGa. Su madre había muerto en un accidente de coche hacía unas horas y no le habían podido localizar porque no escuchaba el teléfono con el ruido de los secadores de la peluquería. JuanGa salió disparado hacia mi casa y decidió esperarme sentado en el felpudo hasta que llegara. Y cuando me miró a los ojos y me dijo lo que había pasado, se me rompió el corazón.


  Soy una especie de hermano mayor accidental para JuanGa, más que nada por el accidente de que vivimos juntos en el mismo edificio y porque tengo una paciencia inagotable para escuchar sus aventuras. Es verdad que le quiero mucho y que le protejo todo lo que puedo del mundo gay. En el fondo creo que lo hago para que no se vea como yo, que estoy pasando por un periodo de mi vida espantoso. Enamorado de un fontanero vasco que me da largas y sale corriendo, aburrido en mi trabajo y con mi hermano Miguel lejos de mí teniendo la vida que cualquier gay ha soñado alguna vez en un lugar de ensueño.


  Por eso me volqué con JuanGa. Porque en cierta manera, él hizo mucho más llevadera la ausencia de Miguel. JuanGa me alegra la vida porque me llama a las tres de la mañana y necesita saber en ese mismo momento si me parece bien combinar un foulard rosa con unas gafas de sol verde loro. Y claro, yo me cago en la madre que le parió y le cuelgo el teléfono. Y él, que es un poco vidente, lo interpreta como un sí y al día siguiente es la envidia poli cromática de sus compañeros de trabajo. JuanGa nunca está triste porque dice que llorar te deja cara de tortuga y claro, es ciclotímico, pero ciclotímico musical porque mantiene una lucha desesperada en su interior entre Britney o Madonna.


  Pero cuando se muere una madre todo cambia. Sobre todo porque JuanGa era hijo único y nunca se llevó bien con su padre. JuanGa y su madre no es que fueran una familia de esas de las series de la tele, porque la madre era hippie y se dedicaba a la bisutería que venden por las playas en verano y vivía en un chalet a las afueras de Madrid. La madre de JuanGa además, era un porro con patas desde que se quedó viuda. Una vez recuerdo que JuanGa me llevó a su casa para que merendáramos y salimos con un colocón que tuvimos que parar el coche en medio de la autopista para hacer un playback del gran hit de Sonia y Selena «Yo quiero bailar». Por supuesto, me tocó hacer de Selena. Nunca supe exactamente qué fumaba la madre de JuanGa, pero esa mierda era buenísima.


  Preparé una tila y le ordené que se diera una ducha, pero no me hizo caso. Luego estuve un rato hablando con él y explicándole que ese iba a ser, probablemente, el peor día de toda su vida. No me encontraba con fuerzas para mentirle y decirle que no pasaba nada. Claro que pasaba. Él apenas podía hablar y me miraba con esos ojos grandes como pidiéndome que le solucionara la papeleta. Y no podía hacer nada. Porque nunca he sido partidario de «sufrir en playback». Odio a las personas que lo hacen. Odio las frases tipo «entiendo por lo que estás pasando». Y una mierda, bonito. Si tienes madre, no tienes ni puta idea de por lo que estoy pasando. Eso es sufrir en playback, cuando uno cree que sufre porque entiende pero en realidad no entiende. Y yo tenía a mi madre viva y por lo tanto no podía ponerme en el sitio de JuanGa. Solo podía hablarle.


  —JuanGa —empecé—: de verdad que lo siento, y me jode mucho no saber qué decirte. No hay nada que pueda hacer y no hay nada que pueda decirte que te ayude porque el que te has quedado sin madre eres tú. La vida es muy dura, es difícil y sin embargo pienso que has tenido más suerte que yo. Lo que tú tenías con tu madre yo nunca lo he tenido con la mía. Esa comunicación y ese buen rollo. Ya me hubiera gustado a mí tener los huevos que has tenido tú, aunque claro, con una madre tan liberal y tan maja como la tuya... Sólo quiero que sepas que ésta es tu casa, que puedes llorar, chillar o lo que te dé la gana. Sólo te puedo decir que no estás solo... porque no estás solo.


  Llorando me contestó:


  —Pero es que me he quedado solo. Ella era mi familia...


  Y ahí traté de explicarle que no es verdad. Su madre era su sangre, claro que sí. Pero el significado de la palabra «familia» es mucho más extenso e iba mucho más allá. Le dije, porque era verdad, que yo le veía como una especie de hermano pequeño, que yo tampoco tenía edad para ser su padre, no me jodas. Le dije que siempre le había admirado porque al menos tuvo los cojones de no esconder su pluma y era lo suficientemente valiente para combinar el azul petróleo con el naranja guacamole. Y ahí se rió un poco. Y eso es lo poco que yo podía hacer. Porque, en ese momento no se puede hacer mucho más. Lo peor es cuando me preguntó si su madre habría sufrido en el choque, que le ponía nervioso el no saber si le dolió.


  Mientras JuanGa se metía al fin en la ducha y estaba un poco entretenido pensando dónde había metido unos pantalones negros preciosos que se había comprado en Sitges, llamé a Miguel y le pedí que viniera lo más rápido posible, que estaba realmente apurado y que le necesitaba mucho. En menos de dos horas ya estaba en casa.


  Miguel, que es un prodigio de calma cuando se trata de desgracias ajenas, se encargó de solucionar todas esas cosas tan horribles del papeleo. Ni siquiera molestó a JuanGa para preguntar por el modelo de ataúd, porque hay que ver lo macabro que es todo a veces. Miguel se encargó de enterarse de todo lo que tenía que ver con el tanatorio, con la incineración y con todas esas cosas. La madre de JuanGa le había dejado dicho que, después de donar todos los órganos posibles (los pulmones, obviamente no, porque vaya colocón para el receptor), quería ser incinerada y que las cenizas deberían ser esparcidas en un punto específico de Mallorca que ella había dejado detallado en un mapa. Yo pensé inmediatamente que aquello era importante, aquel lugar, por alguna razón era importante para la madre de JuanGa y me prometí que aquello se llevaría a cabo.


  Nos llevamos a JuanGa hacia el tanatorio en el coche de Miguel y cuando llegamos todos estaban esperándonos: Felipe, Stephan, Pablo, Celeste, Matilde y Juanjo. Todos juntos y con esa cara de «queremos ayudar pero no sabemos qué coño hacer». Y ese momento me emocionó mucho y me dije que me iba a buscar unos cafés porque en realidad lo que necesitaba era llorar. Me escondí detrás de un arbusto y me puse a llorar a moco tendido. No sé por qué me escondí porque en los tanatorios todo el mundo llora, ¿no? Me emocionó el pensar que, a pesar de todo, no estamos solos, que de alguna manera la vida le estaba diciendo a JuanGa que su puerta más grande se le había cerrado pero que al fondo había una ventana pequeña que le ofrecería una nueva visión. No sé si un grupo tan disfuncional como nosotros sería una cosa buena, pero por lo menos JuanGa no iba a estar sólo ni le iba a faltar el cariño. Stephan se tiró a los brazos de JuanGa nada más verle, le inundó con besos y le contó que él también estaba triste porque Hannah Montana no iba a actuar en España. Matilde consiguió pasar media hora sin decir «coño», lo cual era impresionante y Pablo se convirtió en la ayuda invisible, esa persona que ayuda en todo sin llamar la atención y que hace fácil todo en un momento tan complicado.


  Y es que hay que ver lo horribles que son los tanatorios. Son una mezcla entre un funeral y una sucursal de banco. A mí tanto mármol y tanta planta de plástico me pone de los nervios. Sólo hay gente que fuma o que llora, o que hace las dos cosas a la vez. Y no termino yo de pillar esta cosa tan cristiana de celebrar la muerte. Sería mucho mejor hacer una fiesta donde se pusieran las canciones favoritas del muerto y poner sus mejores fotos retocadas con Photoshop. Por eso, cuando Celeste dijo:


  —Tengo una idea. Entretenme a la parroquia que estoy de vuelta en media hora...


  Me pareció fenomenal. Porque yo no soy mucho de enfrentarme al dolor y menos aún en un sitio como un tanatorio, que parece un supermercado de la pena. Cuarenta salas, cuarenta muertos y cuarenta familias destrozadas todas al mismo tiempo. Eso supera el umbral de mi entendimiento.


  Al entrar en la sala reservada para la madre de JuanGa nos quedamos un poco nerviosos porque resulta que al final hay una habitación pequeña donde se expone el cadáver. JuanGa se puso como una fiera preguntando que a ver quién coño había maquillado a su madre, que ella era de belleza natural y que parecía una jubilada de Benidorm enganchada al bingo. Tras unas breves gestiones que, de nuevo solucionó Miguel, le dejaron pasar. Y en un plis plás, JuanGa le dio un touch a su madre que nos dejó impresionados, porque la mujer tenía una cara de salud que parecía que se estaba echando la siesta. Lo que te cambia un rubor, ya ves.


  Celeste llegó un poco más tarde de lo previsto, pero mereció la pena. Y encima se había traído a su prima Mariví, que es una maravilla cuando una fiesta decae. Mariví tiene una enfermedad que se llama hiperactividad cerebral y no puede, por ejemplo, parar de contar chistes. Entonces es fantástica porque, aparte de ser un doble calcado de Belén Esteban, ella sigue a todo motor mientras los demás estamos arrastrándonos por el suelo.


  —JuanGa —le dice Mariví—, vaya faena la de tu madre, hijo, y con este calor que hace...


  Me llevé a todo correr a JuanGa porque me dio la sensación de que le iba a estampar la mano en la cara a la pobre Mariví. Y mientras yo me lo llevaba a la cafetería, vi por el rabillo del ojo a Celeste arrastrando dos bolsas enormes y haciéndome señas de que distrajera al chiquillo y que volviera en quince minutos. No me preguntes qué señas hizo, pero eso es lo que yo entendí.


  En la cafetería estuve un ratillo hablando con JuanGa de cosas banales, como porque ejemplo que la perra de Madonna había salido a cantar con una camiseta en la que ponía «Kylie Minogue» por maldad pura, pero esto lo cuento más adelante. Le encontraba un poco más tranquilo y le dije que lo que tenía que hacer era venirse a pasar una temporada conmigo a casa, lo que le alegró muchísimo y a mí me dejó un poco preocupado porque me veía en menos de 48 horas la sala convertida en un probador del Bershka, esa tienda para tecno charis que se odian a sí mismas. Mi pensamiento lo interrumpió un sms de Celeste donde decía «tronko vn ya, k fuerte».


  Agarré al chiquillo y cuando nos acercábamos a la sala del tanatorio donde estaba su madre, vemos que hay un revuelo formidable a la entrada y unas 100 personas. Y en la puerta, el novio policía de Celeste haciendo de guardia de seguridad. En otro momento hubiese pensado que Celeste se estaba ofreciendo a los viudos como dama de consolación, pero al irnos acercando lo entendí todo:


  —Mira JuanGa —dijo Celeste—, hemos montado a tus espaldas un homenaje a tu madre. No te preocupes por el dinero que esto lo financiamos nosotros. Como tu madre era tan moderna, tan new age y tan de gargantilla de mercadillo hemos decidido convertir su sala del tanatorio en una haima, que a ella le hubiese encantado. Hemos comprado 150 euros de porros, unas pipas de agua, unas banderas de esas de paz y amor y los grandes éxitos de Bob Marley.


  Mariví, mientras tanto, estaba ocupada liando porros, que como es hiperactiva, los hacía a una velocidad que en dos horas podía haber dejado colocada a la población de Andorra.


  —Por Dios, qué emoción —dijo con un hilo de voz JuanGa—. Qué bonito todo, qué contenta estaría ella...


  Ella, y el resto, pensé yo. Porque después de los 150 euros de porros, la gente del tanatorio estaba relajadísima e incluso se oían risas. Es lo que tiene lo de la visión positiva que es una cosa que Matilde y María Teresa Campos repiten mucho.


  Supongo que esta parte de nuestras vidas no la he contado demasiado bien, pero es que no tengo muchos huevos para enfrentarme a las penas y, sobre todo, a las pérdidas. Para eso no soy nada valiente. Me sentía hasta egoísta al tener ganas de llorar por ver lo duro que estaba siendo todo para JuanGa el día de la incineración. No es tan terrible como un funeral de esos con la caja del muerto delante de la concurrencia, pero casi. Fue un acto bonito donde las pocas personas que habíamos tratado con la madre de JuanGa (una vecina gallega graciosísima, un ex presidiario que le distribuía la bisutería y yo mismo) dijimos unas palabras en honor de la fallecida. Yo, como no tenía tampoco tanto trato, lo que dije es que la mujer era una buena persona y que de alguna manera seguiría siempre con nosotros a través de JuanGa que, aunque mucho más sofisticado y con más laca que Montserrat Caballé y Linda Evans juntas, también era alguien igual de libre que su madre. Como éramos muy pocos, también dije que la mujer vivía en un mundo de felicidad absoluto, sobre todo gracias a los cigarritos de la risa y que hacía unos collares que lo mismo servían para una votante de Izquierda Unida que para una del PP, porque era verdad. Eran hippies, pero muy de señora.


  Al terminar, una pequeña puerta se abrió y, al ritmo de «Sun Is Shining» de Bob Marley, la mamá de


  JuanGa comenzó un nuevo camino hacia un sitio mejor donde ojalá los porros sean gratis y siempre haga buen tiempo.


  Es muy complicado decir adiós. Sobre todo cuando no se ha podido decir adiós en condiciones.


  Once


  Con JuanGa instalado en casa, la vida se me alegró un poco y conseguí tener en la cabeza en otra cosa que no fuera Joserra. No se puede uno imaginar lo que es saltar de la cama, tomarse un café, meterse en la ducha y que de repente se abra la cortina y aparezca JuanGa con un modelo que el mismo denomina «Laca Gratis para todas ya, cari». Ni siquiera soy capaz de describir el asunto. Si te imaginas que Britney Spears ha decidido darse dos tiros en las sienes, entenderás el estilo de peinado que JuanGa llevaba esa semana. Y me niego a hablar de su nueva tendencia a vestirse con colores flúor, que parece que le ha dado una radioactividad terrible.


  —Que sepas que este viernes por la noche he organizado una fiesta temática en casa —me dice una mañana.


  —¿Una fiesta temática? ¿Y cuál es el tema?


  —La dicotomía de siempre: ¿Britney o Madonna?


  —No me jodas —le digo.


  —Sí. Y como el resto de invitados, ya tienes un email con instrucciones precisas para la fiesta...


  —Instrucc... ¿qué?


  —Tú lee el mail que llego tarde a un shooting y nos vemos a la noche. Acuérdate de que hemos quedado para ir al refugio de animales para adoptar algo...


  Y tan contento que se fue por la fiesta cantando una versión en gallego del «Frozen» de Madonna. Y aquí es cuando cuento lo de la guerra de las divas. Porque todas las cantantes de éxito necesitan de su mimesis para poder seguir vivas enardeciendo a las masas. A continuación hago un breve resumen de los dúos más célebres de divas para que nos hagamos a la idea de lo terrible que es todo. Es imprescindible que si eres heterosexual pongas mucha atención a todo, porque la música es muy importante para la vida de los gays. Por ejemplo, si eres hetero, es imposible pensar en una guerra entre Manolo García y Sabina o entre Andy y Lucas y Los Rebujitos. Pero el mundo gay es lo que tiene, que de cualquier cosa te hacemos un circo. Aquí está todo lo que hay que saber para poder comprender a ese amigo homosexual que todos tenemos...


  • Barbra Streisand/Celine Dion: Celine está empeñada en ser la nueva Barbra. Pero Barbra, que tiene una personalidad muy definida y unas uñas de quince centímetros, tiene pinta de ir a sacarle los ojos de un momento a otro a la pazguata de Celine. Barbra canta como Celine, pero con talento. Por otra parte, Barbra es lo que se llama UFG (una fea guapa) mientras que Celine es TFQNSLTNSM (tan fea que no se la tira ni su madre). Hicieron juntas un dúo que no grabaron ni al mismo tiempo ni en el mismo estudio y que, gracias a Dios, no pasó del todo desapercibido porque Barbra se pasaba toda la canción hundiendo a «la ornitorrinca de Quebec». Barbra, además, es guionista, directora y pintora como Carla Duval y encima ha ganado Oscars. Celine, por su parte, es una pionera en el manejo del Photoshop y sus portadas están tan retocadas que uno no sabe muy bien si es ella o María Teresa Fernández de la Vega la que posa. Sus fans son elegantes (los de Barbra) y sordos (los de Celine). Los admiradores de Barbra viven este combate riendo a mandíbula batiente y los de Celine son un manojo de nervios porque en sus fueros internos saben que siempre serán unos segundones. Por supuesto, hay que apoyar a Barbra y contribuir a que Celine vuelva al sitio del que nunca debió salir: el escenario del Festival de Eurovisión. Aunque sólo sea por ver a los fans de Celine darse con la cabeza contra una pared de gotelé.


  Edad aproximada del fan: desde los 45 hasta la tumba.


  • Madonna/Kylie Minogue: Aunque parezca un chiste, es cierto. Madonna odia profundamente a Kylie y una vez actuó con una camiseta con el nombre de la pigmea australiana con la sola intención de hacerla más popular porque, si no, a ver con quién coño compite Madonna por el amor de los homosexuales treintañeros. Madonna hace los conciertos en playback y baila mucho y lleva unas escenografías que no caben en 25 trailers. Kylie no baila e incluso parece que le han insertado una escoba en el recto, pero lo canta todo aunque su escenario sea más humilde y sus gogós sean igual de homosexuales. Ambas dos tienen en el cuerpo unas cuatro garrafas de bótox del bueno y ya no se sabe si están sorprendidas o simplemente paralizadas y las dos han tenido novios horribles. Kylie se lió con el cantante de INSX que terminó ahorcándose y Madonna se frotaba con Vanilla Ice, lo cual es como para darle dos bofetadas. Las dos se empeñan en sacar discos interesantes para estrellarse vivas; Madonna sacó el American Life, donde iba de moderna concienciada y parecía el Ché Guevara en la portada, y Kylie sacó Body Language, donde parecía La Prohibida imitando a Brigitte Bardot con nefastos resultados y unos singles de vómito absoluto. Puedo prometer que he llegado a ver peleas en la Plaza de Chueca por este asunto. Yo no soporto a ninguna de las dos porque si se trata de operadas con jitazos y comebacks trepidantes, yo he sido toda la vida de Cher.


  Edad aproximada del fan: Entre 30 y 45.


  • Britney Spears/Christina Aguilera: Estas dos son de manual de psiquiatría clínica, pero hay que ver la cantidad de público que congregan. Y, de nuevo, sus fans son ultra violentos y con propensión a pisar la cabeza de quien diga algo malo de sus divas. La vida les ha tratado a las dos por igual, o sea, mal. De Britney dicen que es bipolar, ciclotímica, esquizofrénica y fan de Raphael. Christina, sin embargo, parecía que encarrilaba su carrera haciendo buenos álbumes (Dirty) y casándose con un buen chico judío con cara de tenerla gorda. Pero ahí todo se torció. Desde su boda, Christina es un transexual mal hormonado. Se ha puesto unas tetas más grandes que su propia cabeza, abusa del pintalabios rojo y el pelo se lo decolora en un tono «amarillo vallecano» que convierte a Belén Esteban en Naty Abascal directamente. Britney también abusó de los cambios radicales cuando se volvió majara. Se afeitó la cabeza y se puso a hostiar a la peña con un paraguas, poseída sin duda por el espíritu de Ernesto de Hannover, que es un poco el Mario Vaquerizo de la realeza monegasca. Pero la cosa es que Britney, en medio de la locura, sacó el mejor disco de pop de la última década (Blackout) y Christina, que está loca pero en mal, sacó un doble álbum con 459 canciones y todas igual de coñazo. Britney ahora está más recuperada y parece que el trono es de ella, pero hay que tener cuidado con la otra, que tiene una pinta de lagarta que lo flipas y lo mismo es capaz de sacar una sex tape con Justin Timberlake (ex mujer de Britney), o con Sonia Monroy, con tal de hundir a la ciclotímica oficial. Sus fans, como siempre, son bastante beligerantes y no se soportan entre ellos, llegando incluso a arañarse, morderse y rociarse las cabezas con agua oxigenada de peluquería.


  Edad aproximada del fan: entre 15 y 60 (sí, hay abuelas pilladas con el «Womanizer»).


  • Mariah Carey/Whitney Houston: Como Madonna y la otra pero en negras y muchísimo más graciosas. Whitney empezó su carrera cantando en un coro y Mariah en el asiento de atrás del presidente de una discográfica, según publica la prensa. Con el paso de los años, Whitney se convirtió en la primera cantante de góspel adicta al crack y Mariah en la primera mujer en conseguir parecer un travesti peruano mal operado a pesar de ser oriunda del Bronx, creo. Whitney trabajó en El guardaespaldas con Kevin Costner y Mariah aterrorizó a las plateas con Glitter, probablemente la mejor película de terror (psicológico) de todos los tiempos. Mientras cuento esto, las dos han sacado un disco nuevo. Whitney triunfa y Mariah, de nuevo, se vuelve a pegar una hostia que les está doliendo hasta a sus antepasados. Whitney es la Barbra negra y Mariah es la que le plancha la ropa a la Barbra negra. Es mítica una actuación de las dos en los Oscars: mientras Whitney asombraba al público sin apenas esforzarse, a Mariah se le hinchaba la vena más que a la Patiño, sin conseguir nada. Desde entonces, según cuentan en Hollywood, cada vez que Mariah ve una foto de Whitney se santigua y dice «Atrás Satanás». Y los fans, más o menos lo mismo: los de Whitney viven felices sabiendo que lo de la heroína es una etapa pasajera y los fans de Mariah (que se hacen llamar «corderos») viven instalados en el ataque de nervios porque ven que su estrella tiene las tetas separadísimas y que no coloca una canción en el top 10 ni a bofetadas. Hay que apoyar a Whitney, pero sólo por ver como los fans de Mariah pierden el rumbo completamente y organizan masacres musicales allá por donde van.


  Edad aproximada del fan: Atemporal, estas dos atraviesan hasta el portal del tiempo-espacio.


  • Marta Sánchez/Mónica Naranjo: Por supuesto, estas dos no podían faltar. Estas dos son culpables de más odios que el dúo Zapatero/Aznar. Una reunión de skinheads con pitbulls asesinos es un chiste comparado con lo que puede llegar a suceder si estos dos grupos se enfrentan. Marta canta fenomenal y Mónica tiene la capacidad de gritar durante cuarenta y tres horas seguidas poniendo cara de doberman en celo y sin necesidad de tragar saliva. Marta tiene unas canciones pésimas y Mónica tiene temazos imprescindibles. Ninguna de las dos ha triunfado con su color de pelo natural. Los fans de Marta van de sobrados y le llaman «la mejor voz de España» y los de Mónica son capaces de partirte las dos rodillas si no te refieres a ella como «la diva» o, rollo más familiar, «la Moni», lo cual da muchos escalofríos. Marta es más de carrera larga y Mónica es más de impacto, o eso pretende ella. Mónica va de misteriosa y Marta perdió el misterio en la portada más mítica de Interviú donde demostró, de una vez por todas, que no, no era rubia natural. Las dos tienen jitazos reafirmantes: una tiene el «Soy yo» y la otra el «Sobreviviré». Las dos, por supuesto, tienen una cara completamente distinta de la que tenían cuando empezaron a cantar. Es un fenómeno a observar eso de que, de tanto cantar en clave de fa, de repente las narices se achican, los pómulos de perfilan y las tetas se ponen más turgentes. Mónica asombró al mundo con su pelo de dos colores y Marta lo avergonzó haciendo de Marilyn en la guerra del Golfo. Fíjate si les tengo miedo a sus fans que en la revista hemos decidido que cuando hablamos de las dos les dedicamos las mismas páginas, el mismo número de fotos y al mismo tamaño y hasta el mismo número de palabras por artículo, que son capaces de mandarnos paquetes bomba que explotan y huelen a Farala.


  Edad aproximada del fan: personas disfuncionales entre 20 y 90 años.


  • Merche/Roser: Por supuesto, esto es una broma. Entre las dos deben tener unos 14 fans y eso no es un grupo de población por mucho que el «Abre tu mente» de Merche sea un momento inenarrable del pop español.


  Habrá quien piense que a ver por qué narices he contado este rollo, si a fin de cuentas están todas como cabras. Pero les aseguro que es esencial para comprender el drama de la fiesta. Las cantantes de pop para un gay son casi lo mismo que su equipo de fútbol para un heterosexual. Para comprender como empezó todo, les pongo el mail de JuanGa para anunciar la fiesta:


  
    Queridos caris:


    Este próximo viernes, Alejandro y yo hemos decidido organizar una fiesta temática en casa con motivo de nada, que siempre son las mejores fiestas, cari. Hemos decidido que la fiesta gire en torno a esa cuestión social que lleva años trayéndonos de cabeza, que es:


    MADONNA O BRITNEY: ¿QUIÉN COÑO ES LA REINA DEL POP?


    Por lo tanto, se ruega a nuestros invitados que sigan estas simples instrucciones, cari:


    • Cada invitado deberá traer una botella de alcohol. Marcas nacionales no, caris, que somos gays viajados y el Soberano es cosa de hombres, caris.


    • Los invitados mayores de 30 años deberán venir vestidos de Madonna en cualquiera de sus videoclips o discos. Aprovecho el mail para avisar a La Corcho (cari) de que no vengas con peluca negra y pantalones de camuflaje, que en vez de parecer Madonna en «American Life» parecías Rambo, cari.


    • Los invitados menores de 30 deberán asistir vestidos de Britney y sería conveniente que os mandarais mails o smss diciendo de qué Britney vais a venir, porque al final nos pasa como la otra vez, que éramos todas la Britney del «Baby One More Time» y parecíamos un grupo de cheerleaders transexuales, caris.


    • También podéis traer CDs con remixes inéditos y lamento repetiros, caris, que nadie vestido de hombre podrá acceder a la fiesta, aunque venga de María del Monte o de Rosana. Y también os recuerdo que si traéis preparado un número se os agradecerá enormemente, que un buen playback te levanta una fiesta en un plis plás.


    Os veo el viernes, caris.

  


  Y llegó el viernes. No me gusta nada vestirme de mujer, sobre todo porque tengo una cara recia (mi madre, muy educada, me describe así) y las pelucas me dan un rollo más de guitarrista de heavy que de señora. Pero aún así, y debido a la edad, me fui vestido de Madonna en la portada de Like a Virgin porque era muy fácil. Una peluca con mechas que parecía un perro, un vestido de novia antiguo que nos prestó la hermana gorda de Celeste y un cinturón de los chinos del barrio. Y, por supuesto, sin afeitar, que yo de travestí me vuelvo muy underground.


  Empezaron a llegar los invitados con cierto retraso, pero JuanGa decía que era normal porque cuando te pones de travesti tardas mucho más en peinarte. Miguel y Felipe llegaron de Madonna en Vogue y Express Yourself y Stephan vino de azafata sexy como Britney en Toxic. Celeste vino de Tony Ward en el vídeo de «Justify My Love» y Juanjo el bombero se nos presentó tal cual de Madonna en «Live to Tell», o sea, con un vestido de flores y peinado hacia atrás. Matilde no estaba muy contenta, pero claro, como ella iba de Warren Beatty en Dick Tracy, pues la agriedad de la cara le iba a juego con el personaje.


  Y entonces llegó La Corcho. Por entonces la mujer ya se estaba hormonando para convertirse en eso, en mujer. Un amigo había llamado a JuanGa y le había dicho que fuésemos delicados con ella porque las hormonas le tenían un pelín alterada. Ya ves, La Corcho alterada y vestida de Madonna en «Hung Up», calentadores morados incluidos.


  Y donde está La Corcho, hay lío asegurado. La fiesta se iba desarrollando con normalidad y las Britneys y las Madonnas actuaban con una naturalidad apabullante y aquello parecía un poco el backstage de los premios MTV en una gala absurda de esas que hacen. Digo que todo iba con normalidad porque resulta que algún gracioso decidió echar «algo» en el bol del ponche, y en menos de media hora, una Britney y una Madonna estaban subidos en lo alto de una mesa cantando una canción de Pastora Soler, lo que es tan raro como ver a un hincha del Barcelona comiéndole la boca a uno del Real Madrid.


  —¡Peleaaaaa! ¡Pelea en la terrazaaaaa! —gritó alguien.


  No pienso mentir, de camino a la terraza ya iba un poco borracho y un poco colocado, pero lo que vi allí me quitó el pedo de golpe.


  La Corcho tenía a uno que le llamaban La Pataky agarrado por los pies al borde de la terraza, es decir, estaba a punto de tirarlo al vacío.


  —¡Mamarrachas! —gritó La Corcho—. Como os acerquéis la suelto y nos vamos todas pal trullo...


  —Un negociador, necesitamos un negociador —dijo alguien.


  Y en ese momento Juanjo, que parece que a los heterosexuales les afectan menos las drogas del ponche, se arrancó el vestido de flores y dijo:


  —A ver como solucionamos esto.


  Y La Corcho se dio cuenta de que era el bombero de la boda y emocionada de la vida saltó a sus brazos, soltando a La Pataky en ese mismo instante.


  Nos quedamos todos muy sobrecogidos esperando a oír el típico plof de alguien cuando se estrella contra un patio de luces a seis pisos de altura. Entre aterrorizados y expectantes. Y el plof no se oía. Y de repente, de ultratumba surgió la voz de La Pataky que dijo:


  —¿Me vais a ayudar o qué, so putas?


  Ya ves, recién muerta y con la boca igual de sucia que cuando estaba viva. Y de repente caímos en la cuenta de que debajo de mi casa vivían dos lesbianas que tenían terraza y al grito de «¡Está viva, caris!» nos acercamos todos a la barandilla del balcón y nos encontramos con la bonita estampa de La Pataky vestida del videoclip de «Sorry» completamente ensartada en un cactus, que es una planta que les encanta a las lesbianas.


  La Pataky iba tan puesta que no se había dado cuenta de que era una versión travesti burgalesa de Espinete. La tía tenía pinchos hasta en los lóbulos de las orejas, pero no le dolía nada, oye. Ni que hubieran echado poppers en el ponche. Entonces La Corcho le miró a los ojos y le dijo:


  —Si retiras eso de que Madonna se ha insertado dos muslos de pollo en la cara, yo misma te saco las espinas...


  A lo que La Pataky respondió llena de pinchos:


  —No sólo NO lo retiro, sino que afirmo que esa penca es capaz de beber la sangre de sus novios para estar siempre joven y que cuando besó a Britney lo hizo para envenenarla...


  Y claro, ahí se lió más la cosa. La Corcho, ofendida como sólo una transexual en proceso de hormonamiento puede estarlo, cogió carrerilla y se tiró por el balcón para caer justo encima de La Pataky al grito de «¡Yo te mato, maricón!».


  Y en esto se abre el balcón y salen dos lesbianas con pantalones de pijama de hombre y dos gatos y se quedan aterradas viendo a la Madonna de «Hung Up» atizarle con un geranio precioso a la Madonna de «La isla bonita» en la cabeza. Nosotros, mientras tanto, en la barandilla apoyados siguiéndolo todo con un fervor que no se ve ni en un estreno en el Teatro Real.


  Cuando La Pataky arrancó una hiedra de la pared para estrangular a La Corcho, a la lesbiana jefa se le puso cara de ogro, se metió para dentro de la casa y salió con un bate de béisbol en la mano en menos de lo que Miguel Angel Nicolás se depila una ceja. O sea, rapidísimo. Y no se imaginan la manta de hostias que les arreó. De nada sirvieron los gritos de «en la cara no» o «tú nunca has sido una mujer». Y no saben los poderes que de repente te vienen al cuerpo cuando te agrede una vecina lesbiana. La Pataky y La Corcho se convirtieron en Spiderwoman en menos que canta un gallo, treparon por la pared y en cero coma cinco ya estaban, pinchadas, amoratadas y con el pómulo a la altura de la barbilla de nuevo en nuestra terraza y pidiendo que alguien les trajera un Cosmopolitan. Y de fondo, el «I'm not a girl», que es una canción maravillosa para las reconciliaciones travestis.


  Doce


  Aquí me vuelvo a apartar por unos momentos de la historia para contar cómo se socializa si eres un aspirante al puesto de «maricón 10 del año». Porque socializar es extremadamente importante en el mundo gay. Es como lo de follar, que si no se lo cuentas a tus cuatrocientos amigos íntimos es como si no hubiera pasado. Y más en Madrid, y aún más en Chueca que, digan lo que digan, es un pueblo donde todo el mundo se conoce y todo el mundo ha follado con todo el mundo. Yo muchos días doy gracias a Dios de que los homosexuales no nos podamos quedar embarazados, porque si eso sucediese, Chueca sería un poco como el Circo de Ángel Cristo cuando Bárbara Rey iba por la vida de vedette elefantástica.


  De la misma manera que la realeza veranea en Mallorca y que el marido de Carolina sacude a dos periodistas por temporada, en Chueca también hay un protocolo que hay que seguir para figurar en la lista de los más importantes.


  La elección del gimnasio, por ejemplo, es fundamental. Da exactamente lo mismo que el gimnasio sea una mierda y te cobren una barbaridad. Hay que ir a uno de los tres gimnasios que hay en el centro porque se supone que allí va todo el mundo y porque en invierno es un sitio donde se puede «conocer» gente fácilmente. Yo, que estaba un poco asocial por lo del amor no correspondido y eso, ya he dicho que me apunté a un gimnasio más normal. Bueno, normal según se mire, porque un día que estaba yo en la puta máquina de correr de repente vi pasar una mancuerna volando y resulta que una pareja heterosexual de culturistas se habían liado a patadas y ella, que medía 1'90 y pesaba 120 kilos de masa muscular (y se llamaba Helga) se enfadó porque Helmut, su novio, le había halagado la dureza de las nalgas a Patricia, una cajera del LIDL que iba los mediodías a correr para quitarse la tensión de repetir 1.598 veces al día lo de «no señora, ya sé que en Medellín venden zumo de papaya, pero aquí no, bonita».


  Luego están los sitios donde vas a tomar café. En realidad son pocos y claro, cuando llegas, no hay una mesa libre, así que lo que tienes que hacer es trabar amistad con el encargado para que ponga mala cara a una mesa de mujeres que han venido a Chueca a ver «qué se cuece» (las pobres) y te deje la mesa libre en un momentín. Un café en un sitio de estos no es barato, de fondo siempre hay música de ascensor (que en moderno se llama chill out) y la luz es un poco tenue, que difumina la arruga una barbaridad. Un consejo: tirarte al encargado, puedo añadir, es una buena manera de hacerte su amigo y conseguir mesa en un suspiro.


  Los restaurantes ya son caso aparte, sobre todo si eres un homosexual de gimnasio. Porque para ser «maricón 10» tienes que ser un ídem de gimnasio, lo cual es de cajón, porque no me imagino yo a Teté Delgado ganando el Miss España. Entonces lo de comer estaba jodido porque los restaurantes gays ofrecían platos verdaderamente horrorosos a precios horrorosos también. Es muy normal encontrar en la carta algo que diga «suprema de ave al aroma de Pedro Jiménez enclaustrada en nicho de pommes nature con sorbete de calabacín suizo». Vamos, no me jodas. La élite del guapismo homosexual va a estos establecimientos para demostrar falsamente que ellos son normales y comen normal, cuando la realidad es que se alimentan de pastillas de vitaminas, batidos de proteínas y arroz cocido. Es como cuando una actriz anoréxica de Hollywood se hace una foto en la calle con un trozo de pizza de atrezzo. Ella hace como que come para que la prensa la deje en paz y los productores no piensen que es una enferma.


  Las tiendas de ropa lo mismo. Porque no vas a ir vestido de Ovias. Antes es preferible que la gente se entere de que no tienes dinero, que lo de Ovias no tiene perdón de Dios a menos que seas de El Ejido, lleves dos pendientes de brillantes en la orejas y pienses que Los Calaítos son historia del pop español. Hay que ir a dos o tres tiendas y si ya eres el colmo de moderno te compras ropa de Abercrombie por Internet, que es una marca que llevan los maricones extranjeros (sobre todo los yanquis) y que, aunque nunca hayas salido de Socuéllamos, pues parece que acabas de llegar de Long Island. En Madrid todos los gays tienen su uniforme, y a continuación hago un breve repaso por cada tipo:


  • Osos: Camisa de cuadros o camiseta XXL. Pantalón de peto o vaquero extra large. Calzan botas como de montaña y en verano los muy malditos llevan sandalias de cuero de esas con calcetín. Peluquería sencilla, ya que casi todos son calvos.


  • Lesbianas: Da igual si hay sol o llueve a cántaros. Ellas con una camiseta y un vaquero de supermercado son felices. Calzan Kelme o John Smith y su marca de cuchilla de afeitar favorita es Gillette. El peinado... ¿qué es eso?


  • Musculocas: Fácil: camiseta tres tallas menor, pantalón dos tallas menor (es decir, estrangulados) y Nike Vintage o Converse (para los que tienen inquietudes). Jamás reconocerán comprar en Zara o H&M. Pelo rapado al estilo marine (para disimular que son flojos de muñeca).


  • Siniestros: Lo que sea, pero negro y con pinta de que se lo han comido los ratones. En verano usan maquillaje blanco waterproof. El pelo largo, sucio y lacio.


  • Modernos: Pantalón pitillo (para conseguir el efecto «notengoculo»), camiseta holgada de rayas o motivos geométricos. Zapatillas Victoria sin cordones y flequillo largo como del pop de los 60.


  Socializar es tremendamente necesario. La vida en Chueca es un no parar de enseñar lo que tienes, lo que vistes y lo que te tiras. Esto viene a cuento porque un día, mientras me estafa afeitando y JuanGa hacía aeróbic con un VHS de Jane Fonda, suena el timbre de la puerta.


  —JuanGaaaa, abre tú, que me estoy afeitando.


  —Vale, cari.


  Y al medio minuto oigo una voz que llega del pasillo que dice (a voz en grito):


  —Cariiiiii, es la vasca de arriba. La chunga no, cari, la otra, con la que te quieres casar...


  Pánico. Pánico inmediato. Joserra en la puerta de casa y yo en toalla, con las piernas sin depilar y la cara llena de espuma. Aún así, me dio tiempo a echarme por todo lo alto medio litro de aceite Johnson's y salir a la puerta rollo casual.


  —Hombre, qué sorpresa...


  —Ya ves —me dice mirando al suelo—, que venía a ver si me dejabas invitarte a comer.


  Literalmente, del susto, metí tanto la tripa que se me cayó la toalla al suelo y me quedé allí, súper hidratado, con la cara llena de espuma y el pene arrugado de la impresión. Y justo en ese momento JuanGa pasó por delante y dijo:


  —Caris, me parece fenomenal lo de la pasión, pero haced el favor de iros a tu dormitorio que yo tengo una edad que estoy muy maleable...


  Otra cosa que hay que explicar es lo de las diferentes velocidades que tiene la vida de un maricón. Por ejemplo, mi jefe me pidió el otro día que escribiera un artículo de catorce líneas sobre los distintos peinados de Marina Rosell a lo largo de su carrera. Han pasado cuatro días y aún no lo he terminado. Sin embargo, en cuanto Joserra me invitó a comer, conseguí estar vestido, peinado, afeitado, depilado, perfumado, hidratado y con los dientes limpios en exactamente cuatro minutos. ¿Cómo te quedas?


  Nos fuimos a comer a un restaurante que no recuerdo cuál fue, ni cómo llegué a él, ni lo qué comí. Era estar enfrente de él y se me iba la vida al garete. Era tal mi abstracción que en ese momento podían haber pasado por delante de mí Bruce Willis y Jean Claude Van Damme en pelotas haciendo una coreografía de las Azúcar Moreno que no me hubiese enterado.


  Joserra fue encantador toda la comida y me dijo que le parecía muy guapo y que le gustaría que saliésemos más a menudo por Chueca. No me dio un infarto porque llevo una dieta baja en grasas, que si no me había caído redondo allí mismo echando espuma por la boca. Así que terminamos de comer y nos fuimos a tomar un café a un bar que se llama Lateral y que está al lado del Mercado de Fuencarral. A pesar de que hacía un frío que pelaba, Joserra me dijo que quería que nos sentáramos fuera y en primera línea de terraza, que le gustaba mucho ver pasar a la gente.


  Pero lo más fuerte fue que me llevó del restaurante al bar cogido del hombro. Y yo, que para asimilar sentimientos (no sexuales) tardo una barbaridad, estaba sobrecogido, alucinado y era incapaz de hablar sin tartamudear. Si en ese momento Joserra me hubiese pedido que atacara a mi madre con un machete, le hubiese respondido: «cla, cla, claro que sí, cariño». Y nos pasamos media tarde en la terraza haciendo manitas y yo tomando cafés, que es lo único que me gusta tomar en una terraza. Y cosas de la vida, medio Chueca pasó por delante de la terraza y a los diez minutos ya tenía varios mensajes en el móvil felicitándome por el incipiente noviazgo, porque cuando le das a un chulo la mano por la calle o le dejas que te lleve del hombro (y sin correa) eso quiere decir que ahí se cuece algo serio. Súper serio de la vida.


  Como nuestra vida es un poco torbellino, nunca se me ocurrió pensar que aquello fuera raro. Ni siquiera cuando Joserra me acompañó a la tienda de las proteínas y me dio un beso en todos los morros, delante del dependiente, que nos miraba con cara de «¿Si yo tengo más bíceps que éste por qué a mí nadie me come la boca?». Yo en esos momentos lo disfrutaba todo de una manera que parecía que me había tragado a Miliki: me reía por todo, todo me parecía fenomenal e incluso cuando me encontré con La Corcho por la calle con la cara vendada de la hostia del macetero le dije que le veía guapísima, y eso que iba sin afeitar y con un vestido rosa chicle que le hacía el culo ancho. Una felicidad sin parangón, como diría José Luis Moreno, que es uno de mis neurocirujanos favoritos.


  Madrid es una ciudad que o la odias o la amas, pero cuando eres feliz en Madrid se convierte en la ciudad más total del mundo y te crea una especie de euforia que no te importa nada en el mundo. Y así estaba yo con Joserra, y encima encantado, porque los vascos tienen una fama de buenos maridos que no la encuentras en otra parte de España.


  Después de la comida, de la proteína, del café y de la madre que nos parió, Joserra me dijo que me invitaba a otro café... EN SU CASA. Cáete muerto, bonito. En su casa. Y eso en mi lenguaje ya no es sólo símbolo de buen rollo, eso ya es señal casi de comprarse unas alianzas. Me pareció fenomenal sobre todo porque JuanGa a esas horas estaba en casa y como era así de espíritu libre lo mismo le daba por entrar sin avisar en medio del polvo para preguntar si creíamos que una peluca verde le hacía la cara rara.


  La casa de Joserra me gustó mucho porque no tenía nada que ver con la mía y sobre todo porque no estaba el pesado de su ex novio tortuoso. Mientras mi casa era como para salir en una revista de esas de decoración, la suya parecía un garaje con parquet. Apenas había muebles, tenían un par de ordenadores portátiles, una mesa para comer y poco más. Y ya me emocioné completamente al ir al baño. No es que tuviera en absoluto ganas de mear, para nada. Pero cuando vayas a casa de un futuro candidato a marido, lo primero que tienes que hacer es pedirle que te deje ir al baño. El baño de un maricón es como un libro abierto. Yo lo he leído en la revista Cosmopolitan y aseguro que es posible saberlo todo acerca de un hombre espiando su cuarto de baño. Y según lo que vi, supe que la vida de Joserra era breve pero intensa. Joserra y su ex novio eran hombres de los de antes porque esto es lo que había en el armario de su baño:


  • Cuchillas de afeitar (para la cara, no para las piernas).


  • Un tubo de crema de afeitar con brocha.


  • Un desodorante marca Carrefour.


  • Dos cepillos de dientes.


  • Un gel de baño marca Hacendado.


  Y ya está. Ni una colonia, ni un contorno de ojos ni una terracota que echarte a la cara para esos días en que tienes cara de enfermo. Nada de nada. La higiene personal en su mínima expresión lo que le hace a un hombre mucho más auténtico. Porque al ver ese lote de productos me di cuenta de que Joserra era así de guapísimo au naturel y que su belleza no tenía nada que ver con una súper hidratante de noche con liposomas activos reafirmantes. Joserra era un chico sencillo y noble que cultivaba más la belleza interna que la externa, lo que le convertía en una rara avis. Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando al otro lado de la puerta dijo:


  —Si se acaba el papel de cagar pídeme, que tengo más en la cocina.


  Así de bruto, de franco y de sincero. Un hombre como los de antes, que no andaba con mariconadas de cremas corporales y rímeles transparentes que, a fin de cuentas, si tienes el ojo caído, eso no te lo levanta ni la mismísima Isabella Rosellini. A pesar de que me cortó un poco el rollo la palabra «cagar» ya he dicho que estaba en un momento de plenitud sensorial. Y ya no te cuento cómo me puse cuando en la mitad del pasillo me abraza con esas manos grandes y me come la boca con tanto ímpetu que parecía que me iba a aspirar.


  —Espera, espera —le dije—. ¿Estamos solos?


  —Sí —se rió—, no te preocupes. Iker se ha quedado en el taller terminando de arreglar una cosa para una piscina...


  En cuanto supe que estábamos solos, volví a batir otro récord Guinness. En menos de 45 segundos estábamos en pelotas en un sofá haciendo de todo menos rezando el rosario. Ahora que miro atrás y recuerdo ese momento, todavía se me ponen los pelos de avecrem. No es por exagerar, pero cuando uno ha echado un polvo de antología se da cuenta, sobre todo cuando te tiemblan las piernas, porque al terminar dices que vas al baño un momentito y te estampas contra el armario empotrado. Ese tipo de intensidad que hace que, a pesar de que casi te rompes la mandíbula, sigas sonriendo.


  Después del polvo, por supuesto, empezamos a hablar de nuestras vidas con más detalle. Bueno, empecé yo, porque Joserra apenas hablaba, lo que demostraba que era súper listo, porque los hombres que escuchan son siempre más listos que los que hablan. Entonces en unas dos horas me dio tiempo a contarle absolutamente todo, hasta lo de La Corcho y La Pataky en la fiesta temática, que yo creo que le impresionó bastante y dijo que se sentía aliviado de no haber sido invitado porque no le gustaba vestirse de mujer y que la música de Madonna no le gustaba nada, que él era más de rock en euskera. Y ya, se me cayeron los pelos del sombrajo cuando va y me dice que «¿Quién es esa Britney... qué?». Hay que ver lo distinto que pueden reaccionar dos homosexuales a la misma cosa. Yo, fue oírlo y me quedé aún más enamorado, pero esto lo llega a oír JuanGa y le mete dos botes de laca Elnett por el culo sin pensárselo.


  Y aquí tengo que contar un poco lo de los amigos. Porque, a pesar de los pesares, a mis amigos cercanos no les gustaba Joserra ni un pelo porque decían que llevaba un rollo fatal con su ex novio y que ese tío era un saco de problemas. JuanGa estaba muy en contra de nuestro romance porque decía que era absolutamente imposible que dos hombres que en un momento dado se habían amado con la fuerza de un volcán pudiesen vivir juntos sin matarse.


  —Chico, siento decírtelo —me comentó un día Miguel por teléfono—, pero creo que JuanGa tiene esta vez más razón que un santo.


  —Pues yo creo que no. —Yo obcecado.


  —Vamos a ver, tú sabes las historias que yo he tenido con mis novios —empezó.


  —Es que tú hubo un momento que te cruzabas con un helecho por la calle y te enamorabas —le dije.


  —Ale, conmigo no te pongas a la defensiva.


  —No es eso, es que para una vez que encuentro un tipo que está más bueno que el pan y que encima no tiene nada que ver con la mierda ésta del ambiente, parece que os sienta fatal, cuando deberíais estar felices por mí —le dije.


  —Mira, guapo: ya sabes que yo soy el primero que está deseando que te cases y sientes la cabeza de una puta vez, porque desde lo de Rodrigo tú no has tenido un novio en condiciones, y es que ya vamos teniendo una edad en la que deberíamos ir pensando un poco menos en discotecas y más en el futuro...


  —Y esto me lo dice el ganador de «Miss Nalga Bonita 1997» —le contesté.


  —Chico, cuando te cierras es que te cierras y no hay manera. Y es que eres bobo, porque a estas alturas ya deberías saber que me tienes incondicionalmente, que soy tu hermano y que me preocupo por ti, pero esta vez hay algo que me da mal rollo...


  —Pero si sólo le has visto una vez en tu vida...


  —Ya —me contestó—, pero a veces es suficiente una sola mirada para pillar de qué onda va el chico, no sé si me entiendes...


  —Pues perdona, majo, pero tú no eres precisamente especialista en eso.


  —¿Qué quieres decir? —me preguntó.


  —Se te ha debido olvidar ya aquella vez que te fuiste a la cama con un peluquero francés que decías que era el colmo del machirulismo y cuando saliste de la ducha te estaba esperando en bragas y sujetador...


  —¿Siempre tenemos que sacar el mismo asunto?


  —No, guapo, lo que te quiero decir es que tú tienes perfecto derecho a equivocarte y a acabar en la cama con la versión bigotuda de Marlene Morreau, pero parece que yo no tengo derecho a equivocarme —le dije, un poco mosqueado.


  —Claro que tienes derecho a equivocarte, claro que sí, pero también tienes que pensar que ni JuanGa ni yo somos robots y que si te decimos algo es porque te queremos y porque queremos que la cosa te salga bien. Y es que cuando Juanga me llamó ayer para contarme que te estabas morreando en la terraza del Lateral con este chico tan misterioso...


  —¿Cómo? ¿Que esa pulga traidora te ha llamado? —le pregunté.


  —Hombre, guapo, a ver si no cómo me entero yo de cómo te va la vida...


  —¡Lo que me faltaba!


  Y ahí le colgué el teléfono, porque me había tocado los huevos. Mi historia con Joserra era sólo mía y si yo me iba a despeñar por un acantilado, era mi responsabilidad y mi decisión. Si las cosas salían bien yo sería feliz y si las cosas salían mal, pues yo sería el que acabaría jodido. Y punto.


  Trece


  —¿Más retraso? No me lo puedo creer... —le digo a la chica de la ventanilla.


  —Es que hemos tenido un pequeño problema técnico y hay unos inspectores a bordo ocupándose de comprobar que todo está bien para que no se caiga usted en mitad del Atlántico —me dice ella.


  —Hija, hay qué ver, que eres la alegría de la huerta —le digo.


  —¿Perdón?


  —Nada, mujer, déjalo...


  —¿Puedo hacer algo más por usted? —me pregunta ella.


  —Pues mira, guapa —ya mosqueado vivo—: si tienes en ese bolso horroroso un poco de espuma de afeitar y unas cuchillas, lo mismo me hago las piernas...


  —¿Quiere hablar con mi supervisor? —Ella muy digna.


  —No, lo que quiero es montar de una vez en el puto avión, señora, que llevamos ya cuatro horas de retraso y parece que el concepto de aire acondicionado del director del aeropuerto es un poco distinto del mío...


  —Entonces... ¿aviso al supervisor?


  —Por mí como si avisas a la mismísima Liza Minelli, guapa...


  Ya ves. El maravilloso mundo de la aviación moderna. Desde lo del 11-S todo ha cambiado y para mal. O para bien, que nunca se sabe. Estoy en el aeropuerto de México D.F. esperando que me dejen embarcar. Estoy de mal humor. De muy mal humor. Desde que le colgué el teléfono, no he vuelto a saber nada de Miguel. Ni de JuanGa. Tengo la sensación de que me hacen el vacío, de que me tratan mal a propósito. Y todo por un novio, lo que me parece francamente increíble. Hace cuatro días que no hablo con ninguno de los dos. Ni un puto mensaje de texto. Nada de nada. Y encima, que tu jefe te mande a hacer una entrevista al otro lado del océano en ese momento en que estás enamorándote de un fontanero vasco, pues es una tocada de cojones en toda regla.


  He pasado tres días en México porque tenía que entrevistar a una cantante que es la revolución aquí y que el próximo verano publicará su primer disco en España. Patricia Linda es un ídolo en su país. Una cosa como no se había visto desde Madonna. Patricia saltó a la fama porque salió en una telenovela donde hacía de un padre de familia asturiano que, por la venganza de su vecino homosexual al no ser su amor correspondido, es convertido en una top model que sólo puede hablar noruego y cantar rancheras. Entonces, la risa de la serie era que, para que el mundo la entendiera, la chica tenía que contar sus cosas cantando rancheras, que era la única manera de expresarse en castellano. Como la tía cantaba unas doscientas canciones por capítulo, los discos de la serie se vendían a troche y moche y Patricia Linda se convirtió en un icono de la cultura en todo Sudamérica e incluso en Noruega, donde una asociación de top models le ha dedicado una calle.


  Después de la serie, Patricia despareció del mapa un par de años y volvió como vuelven las estrellas. Casada, con un marido y un hijo. La conmoción en todo el continente fue brutal. Y claro, ella ya había grabado su nuevo disco que se llamaba A tomar por culo las rancheras que era una provocación en toda regla a la cultura que le había hecho triunfar. El primer single «Sordomuda tú» fue durante 100 semanas seguidas número uno en México. Le entregaron las llaves de la ciudad, le pusieron su nombre a otra calle y los de marketing sacaron veinticinco mil productos con el nombre de Patricia Linda. Condones, bragas, sombreros de mariachi, cremas anti estrías... de todo, y todo con la cara de la chica estampada.


  Hay que decir que Patricia era toda exuberancia. En las portadas y en los videoclips ofrecía una imagen entre una chica de Playboy y una oficinista salida. Patricia era rubia no natural (requisito imprescindible para triunfar), tenía una melena al estilo de Farrah Fawcett en Los ángeles de Charlie y era ex gorda, lo que le vino de maravilla a la compañía para lanzar tres vídeos de adelgazamiento que se llamaban «Se acabó ser foca con Patricia» y que fueron los DVDs más vendidos durante casi un año. Patricia tenía un tipazo de caerte al suelo y como era una loca del pilates, daba una imagen de esas maravillosas donde parece que ser guapa, rubia, alta y delgada era facilísimo.


  Pero Patricia era una mentira como un castillo. Para empezar, no era mexicana de nacimiento. Había nacido en Costa Rica, de padres españoles y el acento de Jalisco era fingido. Patricia hablaba como una chica de Burgos y su estupendo cuerpo era producto de una catarata de liposucciones. Ibamos a pasar dos días juntos y habíamos quedado en la recepción del hotel, donde su escolta pasaría a recogerme. Yo esperaba un coche con chófer, pero Patricia, tan cercana ella, decidió acercarse a verme en persona. De cara a la prensa, llegó sola con un chófer en un Mercedes blanco, pero cuando se acercó hacia mí, me di cuenta de que no estábamos solos. El séquito de Patricia Linda estaba compuesto por:


  • 14 guardaespaldas iraníes.


  • 1 chófer.


  • 1 maquillador y peluquero a tiempo completo.


  • 2 secretarias.


  • 1 abogado.


  • 1 representante de la discográfica.


  • Su madre.


  • Un equipo de televisión que estaba haciendo un documental sobre su vida.


  • 1 masajista.


  • 1 chef de comida orgánica.


  • 1 señora que le sujetaba una botella de agua.


  • La presidenta de su club de fans mundial.


  • Su marido.


  • Un amigo de su marido con pinta de maricón.


  Ya ves, una reunión íntima para conocer a la estrella en profundidad. Y yo, que no tenía el horno para bollos, me encontraba un poco agobiado con el círculo de la artista. Y ya en un momento de crispación le dije:


  —Oiga usted.


  —Ay, por Dios, chamaquito, no me trates de usted que no podría ser su mamáaaaa.


  —Que me gustaría, si no es problema, que nos sentáramos a solas.


  Y ella me mira con esos ojos enormes cubiertos por dos lentillas azules y me dice:


  —Nunca estoy a solas con los periodistas o colaboradores porque hay un riesgo enorme de que me violen, guey...


  Y se me hincharon los cojones.


  —Mira, Patricia, en Sudamérica y en Noruega serás la mismísima Virgen María, pero en España no te conoce ni Dios, bonita, y ya estás dejando de poner ese acento horroroso que tú de mexicana tienes lo mismo que yo de embajadora de buena voluntad en el Congo.


  Ella a cuadros, pero yo seguí.


  —Aparte de todo, antes de violarte, so guapa, me cortaría el «pinche guey» a trozos, porque soy maricón...


  —Hay que ver como sois de modernos y de liberados los europeos, por favor... —me contestó.


  Entonces se levantó, hizo unas doscientas llamadas de teléfono al mismo tiempo que hacía abdominales y me dijo:


  —En cinco minutos en la suite presidencial.


  Me pareció una buena respuesta y me instalé en la suite en un momento con mis notas, mi grabadora y unas fotos que me tenía que firmar para los ganadores de un concurso. Patricia Linda llegó a tiempo y antes de cerrar la puerta, oí como le decía a un guardaespaldas.


  —Ibrahim, échate una siesta si quieres, que éste no creo que me vaya a violar precisamente.


  Nos sentamos detrás de una terraza y siempre con la pared detrás porque Patricia también había sido amenazada de muerte por un grupo de francotiradores pro mariachi que no habían pillado lo de su nuevo disco. Y cuando me voy a poner a trabajar me dice:


  —Dame la grabadora.


  —¿Cómo?


  —Que me des la grabadora.


  Yo se la acerco y en ese momento Patricia es poseída por Pau Gasol y tira la grabadora por el balcón, haciendo blanco perfecto en la cabeza de una turista noruega que estaba en la piscina del hotel. Se llegan a enterar en Oslo de esto y le quitan la calle.


  —Pero... ¿qué haces? —le pregunto.


  —Ahora ponte en pelotas —me dice súper seria.


  —Tú estás chalada, bonita.


  —O te pones en pelotas o llamo al gorila israelí de fuera y le digo que me has escupido en la cara y que eres un terrorista.


  Cuando una estrella del pop te dice esto, pues uno como que se relaja y accede a la petición, sobre todo porque no quiere vivir en una silla de ruedas. Y dicho y hecho, en dos minutos estaba en calzoncillos.


  —Los slips también.


  —Ni de coña —le digo.


  —Por Dios, qué de contratiempos —me dice y se empieza a desnudar.


  —Pero... ¿qué es este cuadro exactamente?


  Entonces es cuando Patricia Linda comenzó a hablar.


  —Mira, esto no tiene nada que ver con la seguridad.


  —Ahá —le digo tapándome los huevos.


  —Esto es una cuestión de salud mental —me dice.


  —No entiendo nada.


  —Estoy atrapada —me dice.


  —¿Por el israelí? —le pregunto.


  —No, por la vida.


  Patricia me explicó que estábamos en pelotas por una cuestión de confianza mutua y de seguridad. Ella quería hablar conmigo, pero no quería ser grabada. Patricia me contó que fue descubierta en un edificio de oficinas de South Beach donde trabajaba de limpiadora. Entre fregona y fregona, alguien le oyó cantar la versión en inglés de «El baile del gorila» y ese alguien era el presidente de una discográfica local. Harta de fregar, Patricia accedió a todo lo que el hombre le propuso. En un año tuvo cara nueva, tetas nuevas, dientes nuevos y se quedó soltera. Porque Patricia era un poco bollera. Bueno, Patricia era un pedazo de lesbiana y llevaba dos años liada con una cubana que leía las caracolas en un bar y que le hinchó un ojo cuando la estrella le dijo que se acababa lo de comer felpudo que ella iba a ser la nueva Thalía Rubio.


  —Me convertí en otra persona. Me levantaba por las mañanas, me miraba al espejo y no sabía quién era. Contrataron a un fabricante de misses para que se me operara siguiendo las exigencias del mercado. Una mujer bellísima pero no agresiva, de esas que te puede robar el marido. Una buena voz, pero tampoco la mejor. Me enseñaron a bailar, a cantar, a contestar entrevistas y, en definitiva, a crearme un personaje.


  —¿Y para qué? —le pregunto.


  —Pues porque la historia era que cada vez que saliese a la calle o hablase en público sería «el personaje», y cuando llegase a mi casa o estuviese sola, pues sería yo otra vez... y así no me volvería loca del todo.


  —¿Y ahora quién eres, maja?


  —Un poco de las dos, me cuesta un ratillo deshacerme del todo del personaje...


  Patricia, por supuesto, tenía que ser heterosexual, porque ser lesbiana en México no es una cosa que te haga vender discos por millones, precisamente. Entonces, su equipo la juntó con un productor de tele homosexual de perfil bajo, les casaron, adoptaron un niño con las características genéticas de los dos y listo. Patricia sólo conoció a su marido dos horas antes de su primera presentación en público porque las supuestas fotos de la boda se habían hecho en un estudio y apañadas con Photoshop. Ambos tenían un guión con lo que tenían que decir en la conferencia de prensa, ya que las preguntas estaban apañadas con unos periodistas a sueldo. Y a su hijo se lo pusieron en brazos exactamente veinte segundos antes de salir, que si el bebé tenía que vomitarle el vestido, mejor en directo que le iba a hacer mucho más humana, dónde va a parar.


  —No sabes qué miedo pasé con el niño —me dice.


  —¿Pero es tuyo?


  —Claro que es mío, que lo he pagado yo —me dice—, pero es que no me dejan verle mucho.


  —¿Y eso?


  —Pues debe ser para que no me quite horas de sueño, digo yo —me responde.


  —Y lo de ser lesbiana... ¿Cómo lo llevas?


  —¿Tú qué crees? —me dice ya deshecha del personaje—. Pues la verdad es que fatal porque sólo me dejan acostarme con actrices de culebrones, y si nos pillan unas fotos saliendo de un hotel, siempre podemos decir que somos amigas famosas que han ido a tomar el té...


  —No te puedo creer —le digo.


  —Yo no soy chismosa, pero te aseguro que en el canal de televisión donde trabajo en exclusiva hay más gays y lesbianas que en vuestro orgullo gay...


  —Imposible —le contesto.


  Y los siguientes 45 minutos se los pasó contándome quién follaba con quién, cómo y dónde. Por supuesto, y por el miedo que me dan los francotiradores y los guardaespaldas israelíes, no pienso abrir la boca, pero la cosa era para caerse muerto. El ochenta por cierto del star system latino se me fue a tomar por culo, y esta vez literalmente.


  Así me pasé dos días, haciendo de psicoanalista para una estrella del pop. En pelotas y bebiendo daiquiris con ella y sus dos chihuahuas (Mónica y Marta les llamaba), encerrado en una habitación de hotel. 48 horas en las que además hicimos pilates, gimnasia rítmica, nos pusimos hasta las trancas de comida orgánica, fumamos porros de salvia e incluso obligamos al israelí a hacer un striptease al ritmo de Ofra Haza.


  Cuando terminó mi estancia con la cantante le dije que no sabía qué iba a escribir. Ella me dijo que pusiera algo bonito y que hablara de sus obras de caridad y de los cuatro polvos que le echa su marido al día. Ya metida de nuevo en el personaje, se despidió de mí no sin antes recordarme que como dijese una sola cosa de nuestra conversación, la ira de Israel caería sobre mí en menos que canta un gallo.


  No sé qué coño pasa con las estrellas del pop sudamericano, pero es que cada vez que cruzo el charco para hacer una portada me encuentro con unas historias que nadie me cree. Estoy completamente seguro de que si me mandaran a hacer un seguimiento exhaustivo a Serrat no pasaría nada de esto.


  O sí.


  Catorce


  El jet lag es una enfermedad (o algo así) que ataca a las personas millonarias y a las azafatas. Cuando atraviesas un océano o una distancia brutal en avión, en tu cuerpo se produce un desajuste por cambiar de zona horaria y te encuentras entre despistado y mareado y no sabes si te apetece un cruasán o una fabada porque te encuentras un poco del revés. Por eso digo que afecta a ricos y personal aéreo, porque a ver quién tiene pasta para estar cruzando continentes con una cierta frecuencia.


  Y el vuelo México-Madrid me dejó un poco hecho una braga, una comparación que nunca he entendido. Estar hecho una braga es estar hecho polvo. Y hay bragas que son una maravilla y el colmo del lujo. Mientras estaba esperando a que saliese mi maleta pensé que igual Miguel y Felipe se habían acercado a recogerme para darme una sorpresa y limar asperezas. Pero no.


  Cuando salí no había nadie esperándome, lo cual te deja un poco frío porque, qué coño; que alguien te esté esperando te hace ilusión.


  Y justo cuando encamino mis pasos hacia la parada de taxis, le veo con un periódico en la mano y sorbiendo un café: Joserra en el aeropuerto. No me jodas, si eso no es amor, ya me contarás. Pensé en ese momento en tirar la maleta, salir corriendo y echarme en sus brazos, como en las películas, pero como estaba con jet lag y un poco mareado, lo más probable es que acabara estampado contra el carro de maletas de alguien, y no era plan.


  —¡Hola! Joder, qué sorpresa me has dado —le digo.


  —¡Alejandro! ¿Qué haces aquí? —me suelta.


  Y ahí yo me quedo blanco porque de repente se me pasa por la cabeza que ha conocido a otro y que le está esperando. Mi gozo en un pozo.


  —Jo —le digo—, y yo pensando que habías venido a recogerme...


  —¡Claro que sí, bobo! —me dice—, si no... ¿qué iba a hacer yo en el aeropuerto?


  Cuando uno se enamora le pueden decir incluso que Madonna nació en el Ampurdán y que antes era un monje cisterciense y uno se lo cree. Aquel día en el aeropuerto tuve la sensación de que Joserra me estaba mintiendo, aunque luego me dije a mí mismo que debía ser una paranoia porque el chico estaba allí solo con un café y un periódico. Me dije que tenía que dejar de ser tan idiota y desconfiado. Debía ser el jet lag.


  Joserra me dejó en casa y me dijo que se iba a trabajar que tenían que preparar una obra grande en un chalet en Palma de Mallorca y que tenían que hacer bien ese curro porque, si ese les salía bien, les iba a venir mucho más trabajo. Cosas de fontaneros internacionales.


  Me dejó en el portal y se fue a todo correr. Y cuando llegué a casa tampoco estaba JuanGa. Y me dio cosa. Debe ser que cuando uno tiene jet lag le vienen unas ganas terribles de estar acompañado, y encima yo tenía que contarle a alguien lo de Patricia Linda, porque todavía estaba con la mente en blanco y no sabía qué narices escribir sobre la tarada esa. A pesar de que tengo mucho orgullo, le llamé por teléfono (porque él seguía sin llamarme) y me salió el contestador. Vaya toalla. Pero luego encontré en la cocina la solución al misterio de JuanGa. Resulta que le habían ofrecido participar en un programa de televisión que iba a ser un «experimento sociológico» (cuánto daño ha hecho la Milá) y la cosa consistía en coger a un personaje pintoresco y hacerle vivir durante todo un mes en un ambiente radicalmente opuesto al suyo. El programa se llamaba Ande tas metió y era un éxito de audiencia. Sobre todo una edición donde dos gemelas negras campeonas de lanzamiento de martillo olímpico se iban a vivir con el director del Ku Klux Klan en España. Y a JuanGa, según me contaba en su nota, le había tocado pasar ese tiempo con unos ultras de un equipo de fútbol. En realidad, JuanGa no iba a pasar un mes con ellos, todo se rodaba en una semana pero luego los de la tele lo editaban y lo alargaban y parecía que aquello había sido un mes. A JuanGa le hacía mucha ilusión porque para parecer que una semana era un mes se tenía que cambiar de modelo unas cuatro veces al día. Y eso para un maquillador y creador de tendencia es el non plus ultra.


  Tampoco tenía ningún mensaje de Miguel, lo que quería decir que estaba muy mosqueado por haberle colgado el teléfono. Y el jet lag, lo mismo que te da flojera, pues te pone un poco tierno y decidí llamarle yo.


  —Hola —le digo.


  —Hola —me dice súper seco.


  —¿Qué tal? —le pregunto.


  —Aquí, nada especial, viendo unos catálogos de ficus por Internet que una vecina rica le ha encargado a Felipe que le decore el jardín para la boda de su hija... —me responde con desgana.


  —Veo que sigues mosqueado —le digo.


  —Hay que ver... —me dice.


  —¿Qué pasa?


  —Pues que a pesar de que te conozco más que a nadie y ya son unos años... que no me acostumbro a que me cuelgues el teléfono, que tú me conoces y sabes que eso precisamente es lo que más me puede molestar en el mundo...


  —Miguel —le digo—, ya sabes que cuando me caliento, me caliento.


  —Pues pásate un hielo por los pezones, bonito, o subes el aire acondicionado.


  —Hijo, por Dios, que llamo para pedirte disculpas.


  —Ah, bueno, si es para eso pues entonces encantado —me dice.


  —No sabes que contento estoy —le digo.


  —Miedo me da cuando dices eso... ¿Qué tal la cantante mejicana?


  Y entonces le cuento todo lo que ha pasado y él lo agradece muchísimo, porque en Villa Robledo no hay famosos y Miguel está empezando a estar un poco hasta el culo de tanta tranquilidad. Como la cantante va a venir a España, le digo que le he pasado a ella una tarjeta suya por si necesita a alguien que le prepare un buen plan de marketing, y Miguel se pone a dar saltos porque, claro, de ver tanto verde, tanta paz y tanta vaca pastando, incluso Patricia Linda parece una virgen redentora y le da un poco de frenesí a su vida.


  —Por cierto —le digo—, ¿a que no sabes lo que me ha pasado en el aeropuerto?


  —¿Has vuelto a follar en los baños?


  —No.


  —Pues tú dirás —me dice—, porque eso es lo que te suele pasar en los aeropuertos.


  —Nada que ver. Salía yo con mi maleta y el jet lag...


  —¿Con quién? —me interrumpe.


  —Con el jet lag...


  —Ah, pensaba que igual te habías liado con una escandinavo, con esos nombres tan raros que parece que te estás tirando una estantería de Ikea...


  —Y resulta que a la salida Joserra me estaba esperando —le digo, emocionado.


  —Ah —me dice, otra vez con desgana—, mira tú qué bien...


  —Hijo, deberías alegrarte un poco, ¿no?


  —Ale, no vamos a volver a hablar del tema porque no es plan de que yo me ponga negro, tú me cuelgues el teléfono y volvamos a estar una semana sin hablar.


  No había manera de hacerle entender las cosas. Y es que Miguel era así, cuando una cosa se le metía entre ceja y ceja no había manera de hacerle cambiar de opinión. Como trabajaba en lo del marketing, estaba siempre haciendo cursos de esos que te dicen que la primera impresión es la que cuenta y que como en una primera entrevista se te ocurra cruzar las piernas o los brazos, vas apañado. Y encima, ahora que tenía tiempo libre en el campo, le había dado por estudiar una cosa que se llama morfopsicología y que consistía en averiguar los sentimientos de la gente viendo su gestualidad facial. Miguel me contó que todos tenemos unos dieciséis mil gestos en la cara, y ahí le dije yo que eso sería en la edad media, porque desde que se inventaron los lifting y el bótox, la población de Chueca tenía tan sólo un gesto, el de sorprendido. También le dije que llamara por teléfono a Nicole Kidman y le contara lo de los dieciséis mil gestos faciales porque a la pobre le iba a encantar, que hay que ver la cara que se le ha quedado. Miguel me dijo que Nicole tenía la cara así por haber estado casada con Tom Cruise, que, aparentemente es una cosa que te deja paralizada. Mucho más que el bótox. A partir de aquí no puedo seguir contando las cosas que Miguel me dijo de Tom Cruise sobre todo porque no quiero que se me aparezca media Iglesia de la Cienciología en casa con cadenas y porras. Porque Tom Cruise es una especie de obispo de la cosa ésta. Y claro, tampoco quiero que me pongan una querella y me arruinen, porque lo que Miguel me contó de Tom Cruise era como para querellarse mucho. Muchísimo.


  —O sea, que hablando un rato con una persona puedes averiguar un montón de cosas... —le digo.


  —Efectivamente —me cuenta—. El cerebro va más rápido que nuestras palabras o nuestra capacidad de manipulación, entonces en una conversación de lo más banal puedes averiguar un montón de cosas.


  —Joder...


  —Ya, y siento decírtelo, Ale, pero esa es la razón por la que no me gusta un pelo tu novio.


  —No me jodas que le has analizado.


  —No lo hice a propósito, pero es que desde que estudio la cosa esta, pues me fijo con detalle en todo y no puedo evitar analizar a todo el mundo...


  —Estás como una chota —le digo—. ¿Y qué viste en Joserra?


  —Si te tengo que ser sincero, en realidad por lo que le tengo un poco de manía es porque todas las señales las interpreté mal y eso me confundió...


  —Explícate.


  —Reaccionaba raro a todas las frases. Al fijarme en la gestualidad, todo indicaba que ni siquiera era maricón, fíjate lo que te digo.


  —Pues un poco maricón sí que es, que eso te lo aseguro yo —le digo.


  Total, que nos pasamos dos horas al teléfono hablando de idioteces y al final para llegar a nada, porque hay que ver lo que le gusta un cursillo a Miguel, una nueva técnica y un protocolo. Yo siempre me alegro mucho de que Miguel no se haya hecho, por ejemplo, peluquero, porque con lo que le gusta un experimento, estaríamos todos calvos y con herpes en el cráneo.


  Después de hablar con Miguel, llamé a la revista y mentí como un cosaco diciendo que todo había ido fenomenal y que teníamos un pedazo de entrevista. Mi jefe se relajó y me dijo que me tomara el día libre y que me fuese a la cama, que como el jet lag no lo duermas bien, te puede putear toda una semana.


  Esa noche Joserra se pasó a hacerme una visita, pero me dijo que estaba agotado y que necesitaba descansar, porque la obra ésta de Palma de Mallorca le estaba dando un estrés terrible y que sólo quería dormir. Y yo, que había dormido por la tarde, estaba todavía bajo los efectos del puto jet lag porque estaba despierto del todo. Y encima sin JuanGa en casa, que JuanGa una cosa buena sí que tiene, y es que ya le puedes despertar a las tres de la mañana, que salta de la cama como un resorte y en dos minutos decide que si tú no puedes dormir, él tampoco, y de repente se le ocurre que esa noche os vais a hacer unos tratamientos de belleza y, sin quererlo, en diez minutos estás con una mascarilla de arcilla de Torrelodones en la cara hablando de hombres mientras en el DVD veis una película de Meg Ryan, probablemente la actriz que más odio en el mundo. Porque Meg Ryan es un género cinematográfico en sí misma. Meg siempre hace de rubia buenrollista a la que el destino le sorprende con un buen hombre que la va a querer siempre y le va a hacer tres hijos rubios con los ojos azules, aunque Meg tampoco sea rubia natural. En el avión, Meg daba una entrevista en una revista y pensé que lo mismo se acababa de casar con Tom Cruise porque los labios le habían engordado una barbaridad y estaba un poco paralizada.


  Al día siguiente, con un sueño que te mueres, me fui a la redacción y me puse a escribir el artículo de portada de Patricia que se iba a llamar «La verdad al desnudo: Patricia Linda». Me descojoné escribiéndolo y aquí tengo que contar que, más de una vez, las entrevistas que la gente lee en las revistas son absolutamente inventadas. El responsable de prensa de la discográfica, por ejemplo, te dice que quiere una entrevista donde fulanita quede de católica fervorosa pero diseñadora de trikinis al mismo tiempo porque el objetivo de esa entrevista en vender miles de discos entre las votantes del PP de entre 20 y 40 años. Y casi siempre funciona. Pero es que como lo de Patricia era tan cuadro, me permití una serie de licencias literarias que cuando lo leías todo del tirón eras capaz de jurar por tu madre que la chica era una buena madre de familia, heterosexual, cristiana pero rebelde y mexicana hasta la médula.


  Una vez que dejé la oficina me fui a tomar un café de camino al gimnasio y me llamó JuanGa para decirme que ya no estaba enfadado por haberle llamado «pulga traicionera» o algo así. También me dijo que estaba súper liado porque ese día iban a grabar una escena donde los skins ultras se vestían por primera vez en su vida de mujer y que les iba a dar un cursillo rápido de maquillaje y peluquería y que al final del día iban a hacer un concurso de playback que iban a grabar en la puerta del Bernabéu. Le dije que tuviese cuidado que esa gente era un poco violenta y me dijo que no había problema, que uno intentó lanzarle una lata de cerveza y entonces él le roció los ojos con laca y punto pelota. Y desde entonces ni una pelea más.


  Me fui al gimnasio con la esperanza de poder entrenar, pero me encontré en recepción con una tertulia que ya la hubiese querido Ana Rosa, y es que resulta que Beyoncé Da Silva, la recepcionista, estaba hasta las narices de homosexuales y quería encontrar un hombre hecho y derecho y entonces se había apuntado a una cosa que se llama «la cita de los siete minutos» y que es una nueva manera que tienen los heterosexuales de ligar. Te pones en contacto con la organización y te vas a un bar donde vas a tener siete citas que duran siete minutos cada una. Entonces tienes que ponerte un mote porque no puedes dar tus datos personales. Beyoncé se puso «Tsunami» y claro, brasileña y con ese tipazo, pues se los llevó de calle. Todos querían quedar con ella, pero ella sólo eligió a tres que, probablemente, eran subnormales profundos pero tenían cuerpazos. Porque Beyoncé, de tanto trabajar de recepcionista en un gimnasio con una gran porcentaje de gays, pues se le había contagiado un poco la cosa esa del músculo y ella solo quería bíceps turgentes y penes descomunales.


  Y Beyoncé esa tarde había quedado con un fulano que había conocido en las citas estas y cuyo nick era Ventolera andaluza. Yo le dije que me daba un poco de miedo con ese nombre y ella me contestó:


  —Ay, mi amooooor, eso es porque vosé no le has visto los muslos. Ay, mi amor, que bunda gostosaaaaaa, por el amor de Regina Do Santooooos...


  Total, que al final no entrené y antes de que pudiera decir «joder, qué impresión» se presentó Joserra a buscarme. Llegaba sudoroso y como acelerado. Y es que el mundo de la alta fontanería debía ser un no parar.


  —¿Cenamos en tu casa? —me dice.


  —Pues claro —le digo.


  —Tu bunda gostosísimaaaa —le dice Vellones.


  —¿Cómo? —le pregunta Joserra.


  —Nada —le digo yo—, no le hagas caso que está fatal...


  —¿Estos pechos te paressen fatal? ¿Este culo es fataaaal? —pregunta ella ofendida.


  Nos fuimos del gimnasio y aunque me apetecía pasear y que Joserra me llevara del hombro, él insistió en coger un taxi. Y a casa nos fuimos. Y apenas hablamos en el taxi.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté.


  —Nada —me dijo—, que estoy estresado.


  —¿Puedo hacer algo?


  —Sí —me dijo—, dejar de preguntar.


  Y así de calladito me quedé.


  Y llegamos a casa para comenzar la que fue, sin duda, la peor noche de mi vida.


  Quince


  Me da igual lo que digan. Las verdaderas desgracias nunca se ven venir. Por muy listo que sea alguien, si le tiene que pasar una desgracia, le va a pasar. Hay desgracias leves que uno sí las puede predecir, como cuando invitas a La Corcho a una fiesta. Tienes clarísimo que alguien va a salir con un ojo negro o con un tacón incrustado en la cabeza. Pero no hablo de ese tipo de desastres. Hablo de los desastres que se fabrican con el tiempo. Muchas veces somos nosotros los que contribuimos a que esto suceda. Inconscientemente ayudamos a que un día la vida nos dé una hostia que nos deje temblando. De nada sirve que aparezcan señales por todos lados. Da lo mismo. Si vamos abocados a la desgracia no hay nada que lo evite. Y si eres homosexual y tienes las hormonas revueltas, ya ni te cuento.


  Habrá quien piense que me repito más que el ajo, lo cual me la trae floja, porque yo lo que quiero es incidir en esa idea de que los gays necesitamos mucho un desastre y un cataclismo porque eso nos da un vuelco a la vida y de repente todo es nuevo. Para resucitar, uno tiene que haberse muerto antes. Un poco como la carrera musical de Cher, pero en más cotidiano. Y yo tuve señales, por todos lados. Pero no las vi, o no quise verlas. Porque yo estaba a lo que estaba y el resto del mundo me importaba un pimiento. Y claro, pasa lo que pasa.


  Aquella noche llegamos a casa y Joserra estaba extraño. Apenas hablaba y mientras yo ponía una pasta a cocer lo único que hacía era zapping compulsivamente. No me pareció raro porque yo soy mucho de zapping y tengo días de esos que ningún canal me convence, o me convencen todos a la vez, y lo único que hago es pulsar el mando inconscientemente como esperando encontrar la solución a mis problemas de aburrimiento o ansiedad en una teletienda que me diga que, si me coloco un cinturón sauna, en menos de una semana voy a tener las abdominales como el chulo (anabolizado) del anuncio. Aquella noche iba a hacer una pasta carbonara y de repente me di cuenta de que no tenía cebolla. Y la cebolla es esencial para todo. La cebolla es buenísima porque es la única hortaliza (o lo que coño sea) interactiva. Todo el mundo sabe que una zanahoria es un aburrimiento, y una acelga ya ni te cuento. Pero una cebolla te puede hacer llorar, incluso si no quieres. Qué maravilla el poder de la cebolla.


  —Oye, que voy a bajar a la tienda del chino —le digo desde el pasillo—, que no me quedan cebollas.


  Y Joserra saltó como un resorte del sofá.


  —¿Y por qué tienes que salir de casa a estas horas? —me dice.


  —Ya te he dicho que voy a comprar una cebolla.


  —A mí me da igual que no haya cebolla —me dice con cara mosqueada.


  —Es que a mí la carbonara sin cebolla me parece como las Supremes sin Diana Ross —le digo.


  —¿Como quién?


  —Insulsa. Sin cebolla, una carbonara es insulsa.


  Estaba visto que aquella no era nuestra noche y mientras bajaba en el ascensor pensaba que lo único que tenía Joserra de maricón es que era un poco ciclotímico, porque lo mismo estaba cariñoso y espléndido que a los cinco minutos estaba de un humor de perros. Eso me desconcertaba, porque no le pillaba el punto y me daba un poco de inseguridad. Había veces que le miraba cuando él no se daba cuenta y tenía siempre esa expresión rara como de tener la mente en blanco. Y a mí me da miedo la gente que no piensa, porque siempre hay que estar pensando en algo, que la vida es muy complicada y siempre hay desastres que solucionar. Una vez me comentó JuanGa que Joserra se parecía mucho a un chulo de una película a la que le habían borrado el cerebro y luego le implantaban recuerdos de que le encantaban los perros labradores. Y en esto iba yo pensando cuando abro la puerta del ascensor de golpe y se la empotro en las narices al chulo ese alto y fornido que me encuentro últimamente en el portal.


  —Uy, perdón —le digo.


  Y el tío ni me mira, me dice «buenas noches» con un tono un poco borde y se mete en el ascensor. Y yo me pregunto que a ver qué cojones pasa esta noche que todo el mundo tiene un humor de perros. Al chulo éste me lo llevo cruzando como un mes y para mí que se está tirando a una vecina del cuarto que tiene pinta de secretaria putilla. Porque éste no vive aquí, que ya me he encargado yo de mirar si ha cambiado algún nombre en los buzones y nada de nada. Y en estas me doy cuenta de que Joserra y su ex novio no tienen el nombre en el buzón. Pero claro, uno a ese tipo de cosas no les da importancia ¿verdad?


  Hay que ver la actividad que hay en una tienda china en Chueca. Yo creo que los chinos han llegado para cargarse a El Corte Inglés directamente, porque lo maravilloso que tienen es que hay absolutamente de todo en menos de diez metros cuadrados. Da lo mismo si quieres un kilo de tomates o una diadema con luces. Ellos lo tienen. Y claro, encima tienen esa actitud de trabajar mogollón y de querer vender todo el rato y nunca parece que estén cansados. También ayuda que apenas tienen párpados. Ya se sabe eso que se dice de que un chino no mira, un chino sospecha. Entonces allí estaba yo, haciendo cola con dos cebollas en la mano, mientras la china le cobraba dos latas de Coca-Cola y un cenicero que decía «Papá, no corras» a una monja. Una monja a las once de la noche comprando un cenicero es una cosa que sólo se ve en este barrio, por Dios.


  Volví a casa y casi me da un infarto cuando abro la puerta y me encuentro a Joserra en la entrada.


  —Joder... ¡Qué susto! —le digo.


  —Perdona.


  —Pero... ¿qué haces en la puerta?


  —Nada —me dice—, que me había parecido oír pasos y pensé que igual te habías dejado las llaves...


  —Si me hubiese dejado las llaves —le respondo— hubiese tenido que llamar al portero automático, digo yo.


  Y uno sabe perfectamente cuando le están mintiendo. Ya puedes estar enamorado como una cucaracha, que te da lo mismo. Te están mintiendo. Y Joserra mentía otra vez. Aunque, claro, con la noche tan rara que llevábamos ni me lo planteé. Tampoco es que le hubiese pillado revolviéndome los cajones (que eso me hubiera encantado), tan solo le había pillado en la puerta de casa, como si estuviera espiando por la mirilla. Y me parecía un poco raro, porque no tenía pinta de vecina cotilla, que ya he dicho desde el principio que éste tenía pinta muy de guardárselo todo para sus adentros.


  Me fui a la cocina a preparar la carbonara como hay que hacerlo y oí que le sonaba el teléfono. Joserra no sería cotilla, pero yo sí. Y no me preguntes por qué, pero sabía que era su ex novio quien le llamaba. Y claro, pegué el oído a la pared. Y él hablaba en voz baja.


  —Tranquilo, tranquilo —decía.


  —No tiene por qué pasar nada. Me hubiera avisado.


  —Estoy abajo. Mantén la calma... frío... frío.


  Esas son las únicas frases que le pude pillar y mira que me esforcé tanto que se me quedó toda la marca del gotelé en la oreja. Pensé que al ex novio le debía haber dado un ataque de cuernos o algo así, lo que me encantaba, porque el ex novio me caía como una patada en las amígdalas, que nunca me han dado una pero se me antoja que debe doler una barbaridad. «Mantén la calma... frío, frío» había dicho. Lo mismo el otro se quería suicidar ahorcándose con una tubería.


  Nos sentamos a la mesa y el tío seguía sin decir una palabra.


  —¿Todo bien? —le pregunto.


  —Sí —me dice seco.


  —Pues no tienes cara de eso precisamente.


  —¿De qué? —me pregunta.


  —De estar bien... ¿Es por la llamada de Iker?


  —¿Y tú por qué sabes que me ha llamado Iker?


  —No lo he podido evitar, te he escuchado hablando...


  —Me toca un poco los cojones que hagas eso.


  —¿El qué?


  —Que me espíes —me dice muy serio y sin mirarme.


  —Oye, que no te estaba espiando (miento fatal), que simplemente te he escuchado que hablabas y no he estado pendiente de la conversación...


  —Vale.


  —Pero... ¿te pasa algo conmigo?


  —No.


  —Pues no lo parece. Ya me contarás por qué narices estás con esa cara de culo.


  —Me molesta que me interroguen —me dice, aún más serio.


  —Oye, que yo no te estoy ni espiando ni interrogando.


  —Vamos a comer, anda, que huele rico —me interrumpe.


  Y en ese momento pensé que tenía razón y que no merecía la pena discutir, que cuando una noche te sale torcida, lo mejor de todo es no darle importancia y seguir viviendo como si no pasara nada. Entonces cenamos y aquello se me hizo una eternidad. Cuando hay mal rollo con alguien, el tiempo pasa mucho más despacio, por lo menos para mí. Terminamos de cenar y le dije que no se preocupara, que yo recogía la mesa y fregaba, y así de paso me ponía el manos libres y llamaba a Miguel. Joserra me dijo que se iba a ver las noticias.


  —Oye, soy yo —le dije a Miguel en voz baja por teléfono.


  —¿Por qué hablas tan bajo?


  —Es que está Joserra en la sala y no quiero que me oiga.


  —¿Estás bien? ¿Qué pasa?


  —Nada, que tiene una noche de mierda y está súper raro.


  —¿Y eso?


  —Pues no sé, pero le ha sentado mal hasta que bajase al chino a comprar unas cebollas.


  —Uy, qué raro —me dice Miguel.


  —Ya, y encima está rayado haciendo zapping con la tele desde que hemos llegado a casa y en la cena me dice que soy un cotilla.


  —Un poco cotilla sí que eres.


  —Hay que joderse —le digo—. Si es que lo único que he hecho es pegar la oreja a la pared mientras hablaba con su ex novio.


  —Bueno —se ríe—, es que eso es un poco de portera. ¿Y te ha pillado?


  —No, se lo he dicho yo... bueno, le he dicho que he escuchado la conversación «accidentalmente» y ya está.


  —A mí eso me hubiese sentado fatal —me dice Miguel—. Me parece como de falta de confianza. Una vez le pillé a Felipe fisgándome el móvil y me puse hecho una fiera.


  —Ya, si tienes razón —le digo—, pero es que ya venía así de la calle. Está como mudo hoy y con esa cara de vaca mirando al tren.


  —Pues pregúntale que a ver qué le pasa.


  —Pero si ya lo he hecho y me ha contestado que parezco de la Gestapo, poco menos.


  —Alejandro, qué exagerado eres.


  —Bueno, que te dejo, que no quiero que me pille aquí cuchicheando.


  —Vale. Acuérdate de que mañana te paso a buscar por la redacción y comemos juntos.


  —Hecho.


  Cuando terminé de fregar los platos pasé por la sala y Joserra seguía con el zapping compulsivo. Le dije que me iba a dar una ducha con tono sexy y el reaccionó como si le hubiese dicho que alguien había descubierto que las lechugas piensan. O sea, con desinterés. Menuda nochecita.


  Y como en momentos de emergencia un polvo lo arregla todo, decidí darme una ducha larguita y completa pensando en plantarme en la sala, entre él y la tele y que, accidentalmente se me iba a caer la toalla. Y así fue. La toalla se me cayó y gracias a Dios Joserra dejó de mirar a la tele.


  En la cama la cosa siguió rara. Muy rara. Joserra estaba tocándome como cuando mueves un frigorífico de sitio. Con fuerza pero sin interés. Estaba físicamente conmigo pero no estaba, no sé si se me entiende. Incluso cuando me besaba me sabían distintos los besos, era un poquito como morrearse con una vaca, mucha lengua pero poca actitud. Nunca me ha besado con una vaca, pero me imagino que debe ser un poco así. Y justo cuando estábamos en el momento ese de la penetración, suena el teléfono.


  —¿Quién es? —pregunta Joserra como un poco violento.


  Miro el teléfono y veo que es JuanGa, que seguro que está preocupado por mí porque se me ha olvidado llamarle esta tarde. La verdad es que se me ha ido el santo al cielo y tenía que haber llamado para ver que tal iba la cosa de convertir a unos skins ultras en travestís, que lo mismo le habían pegado una paliza y me llamaba desde el hospital.


  —¿Y para qué te llama a estas horas? —me pregunta Joserra enfurruñado.


  —Y yo qué sé —le digo—. Lo mismo está aburrido y quiere cotillear... ¿Seguimos?


  Y volvemos a ponernos al lío y el móvil vuelve a sonar, y de reojo veo que es JuanGa otra vez. Y Joserra insiste.


  —¿Seguro que no quieres coger?


  —Ya te he dicho que no.


  Al día siguiente ya hablaría con JuanGa, pero en ese momento no. Entonces en un momentito agarré el teléfono y, sin dejar de hacer lo que estaba haciendo, lo puse en silencio. Y Joserra haciendo lo que estaba haciendo de forma un poquito mecánica, para que vamos a engañarnos. Y es que cuando no es tu noche, no es tu noche.


  El teléfono no emitía sonido, pero seguía vibrando, lo que me desconcentraba muchísimo. Y como JuanGa vio que no contestaba, el muy cabrón decidió intentarlo con el fijo de casa. Hasta cinco veces llamó. Debía ser algo importantísimo, como que Merche había decidido no cantar nunca más, porque si no era como para darle dos bofetadas. Y así me encontraba, penetrado y completamente desconcentrado, porque después de que a uno le llaman cuatrocientas veces mientras está al lío, pues por muy acróbata experimentado que uno sea, pues te desconcentras y no es lo mismo, como diría Alejandro Sanz.


  Entonces, por el rabillo del ojo otra vez veo que ha llegado un mensaje de texto y ya, entre histérico e intrigado, decido llevar a cabo un truco que me enseñó una prostituta simpatiquísima de Orihuela.


  —Ahora, a cuatro patas... —le digo a Joserra.


  —Vale —me dice.


  Y mientras me cambio de postura, sin que él se dé cuenta, agarro el móvil y lo escondo en la palma de la mano. A continuación me pongo a cuatro patas y coloco el móvil a la altura de mi pecho y le doy a «leer mensajes». Veo que es de JuanGa. Le doy a «abrir» y lo que leo me deja perplejo.


  «Ale, por favor, sal inmediatamente de casa. Sal corriendo, por favor.»


  Me quedé acojonado, sobre todo porque cuando JuanGa no dice la palabra «cari» es que algo realmente malo está pasando. Y en ese momento sucede todo a una velocidad de vértigo. Después de leer eso, se me corta el rollo de golpe y me quedo paralizado.


  —¿Qué mierda pasa ahora? —oigo a mi espalda que pregunta Joserra.


  Antes de que pueda responder se da cuenta de lo del teléfono y me lo intenta quitar.


  —¿Qué coño haces con el puto teléfono, maricón? —me pregunta.


  Y ahí ya me la vi venir. Cuando tu supuesto novio te llama «maricón» con el tono ese de insultar, no se puede explicar, pero se te viene todo abajo en décimas de segundo. Al final consiguió arrancarme el teléfono de las manos, me dio un empujón y yo me quedé paralizado en una esquina de la cama sin saber que hacer.


  —Voy al baño —digo.


  —Ni te muevas —me contesta con una cara que da miedo. Este no es mi Joserra.


  —No me toques los cojones, que estás en mi casa —le digo.


  —Te he dicho que no te muevas —me vuelve a repetir.


  Y a mí no me habla así ni Cristo, por muy fontanero y muy macizo que sea. Y muy vasco. Me levanto para ir al baño y antes de que pueda reaccionar, Joserra me arrea una hostia que me empotra contra una pared.


  —¿Estás colgado? —le digo.


  Estoy sangrando por la nariz pero Joserra ni me responde y sigue investigando mi teléfono. Mira algo que le sorprende y yo creo que ha encontrado el último mensaje de JuanGa. Me mira y me dice:


  —No te muevas, cabrón.


  Agarra su móvil de la mesilla y oigo que habla con su primo. Dice «Iker» y luego se pone a hablar en euskera. No entiendo nada y en ese momento me da una rabia tremenda. Hay un momento en que se da la vuelta y yo aprovecho para saltar de la cama y salir al pasillo.


  Oigo que grita a mi espalda. No miro atrás y corro por el pasillo.


  De repente la puerta de la entrada salta reventada.


  Un montón de hombres vestidos de negro entran gritando.


  —¡Al suelo! ¡Al suelo!


  Me apuntan con pistolas.


  Me tiro al suelo y cierro los ojos.


  Dieciséis


  Estoy sentado en la mesa de la cocina de mi casa. La nariz me sigue sangrando. Me duelen los ojos y tengo frío, pero estoy sudando. A mi lado hay un policía encapuchado que sostiene un arma en la mano y que no me habla cuando le pregunto qué pasa.


  La nariz no para de gotear, estoy desnudo y tapándome como puedo. A lo lejos oigo sirenas de policía y por el piso varios agentes hablan, aunque no consigo entender nada de lo que dicen. El hombre que está a mi lado me tira un trapo.


  —Ponte esto en la nariz.


  El trapo está frío y al acercármelo a la nariz noto cómo está hinchada. Me duele.


  Un rato después aparece otro policía y deja encima de la mesa una bolsa de plástico.


  —Vístete —me dice.


  Abro la bolsa y veo que hay una camiseta blanca de manga larga, un pantalón de chándal negro y unas zapatillas a las que les han quitado los cordones. Me empiezo a vestir y sigo sin entender nada de lo que pasa. No sé dónde esta Joserra. No sé porque no se dan cuenta de que esto es un error. Estoy muy mareado pero le he contado al policía que está conmigo en la cocina quién soy y lo que hago. Le he dicho que trabajo en una revista de música. Le he pedido que llame a mis padres. Incluso le he preguntado por sus gustos musicales. Pero no me contesta, no se altera. Le veo que agarra el arma con mucha tensión, pero por lo menos no me está apuntando.


  —Espósale, ya podemos trasladarle —dice uno que entra en la cocina.


  En otro momento unas esposas me hubieran encantado. En otro momento y en otras circunstancias. Pero esto no era una broma y comenzaba a preocuparme por minutos. El que estaba a mi lado sacó unas esposas de la espalda y me las iba a poner cuando me preguntó:


  —¿Quieres cubrirte la cabeza? —me preguntó.


  —¿Cubrirme la cabeza? ¿Para qué? —le digo.


  —¿Quieres cubrirte la cabeza? —me repite.


  Ante la insistencia, opto por decirle que sí, que me cubran la cabeza. Me traen una sudadera también con capucha negra y me la ponen antes de esposarme. Yo pensaba que siempre se esposaba a la gente con las manos detrás, pero me esposan por delante.


  Me sacan al pasillo y me dicen que mire al frente. Al pasar por el dormitorio no puedo evitar ver a Joserra desnudo en la cama con dos policías a cada lado. O yo estoy idiota o me parece que Joserra está sonriendo.


  —¡Mira al frente! —me gritan.


  Bajamos en el ascensor y cuando se abren las puertas doy gracias a Dios por haber dicho que me taparan la cabeza. Cuando me acerco al portal, veo los coches de policía con las sirenas y, al fondo, bastante al fondo, hay muchas personas. Me sacan a la calle y en llegar al vehículo tardo menos de dos segundos. Me ponen una mano en la cabeza para que no me golpee al entrar. Este coche no es un coche de policía normal. Las ventanas están tapadas y no veo nada. Estoy sentado y enfrente hay dos policías.


  —Están ustedes cometiendo un error —digo.


  Ellos no me miran. Ni bien ni mal, simplemente no me miran. Me está empezando a dar mucha angustia. El coche arranca y me doy cuenta de que vamos a muchísima velocidad.


  —¿Dónde vamos?


  La misma reacción. O sea, ninguna.


  —Por favor, díganme dónde vamos, por favor.


  Ahí ya no puedo más y me pongo a llorar y les pido que por favor me expliquen qué está pasando. No me hacen caso y yo noto el pecho cada vez más oprimido. El coche parece que corre más y mi corazón también. Ahora entiendo esa expresión que dice que «el corazón parece que te va a salir por la boca».


  Ha pasado poco tiempo y bajamos por una pendiente a poca velocidad, como cuando se entra en un garaje. La capucha me da mucho calor y cuando muevo las manos para intentar quitármela noto como uno de los policías se pone tenso. Hemos aparcado, efectivamente, en un garaje subterráneo y en ese momento me da una paranoia rarísima y empiezo a pensar que estos lo mismo son macarras disfrazados de policías y en realidad me han secuestrado, pero claro, pienso que por un lado mis padres no son ricos y luego me acuerdo de que mi calle estaba acordonada y no recuerdo yo haber visto tanta escenografía ni en la mejor banda de albano kosovares.


  —Camine —me dicen cuando me sacan del coche.


  Sigo a dos policías que van delante de mí y nos paramos frente a un ascensor. Subimos hasta la tercera planta y salimos a un hall como de recepción de oficina antigua. De ahí me llevan a una sala y me dejan un rato solo y entonces me pongo a llorar porque me duele la nariz, sigo con frío y sudando.


  Me han detenido. Han entrado a mi casa, han tirado la puerta de una patada y me han detenido. Todo ha pasado muy rápido y el último recuerdo que tengo es el de Joserra quitándome el móvil y dándome una hostia. Hasta ahora no había pensado en nada más, pero ahora pienso en mi madre, en Miguel y al final, en Joserra y esa sonrisa extraña que tenía en la cara.


  De repente se abre la puerta y entra el chulazo que siempre me encuentro en la escalera y que es un borde. El mismo chulazo al que hace menos de dos horas le he estampado la puerta del ascensor en las narices. Maravilloso.


  —¿Quieres un café? —me pregunta.


  —¡Pero si eres mi vecino! —le digo—. Por favor —y me pongo a llorar otra vez—, ¿me puedes decir qué pasa?


  —¿Cómo te gusta el café? ¿Con leche? —me dice casi sin inmutarse.


  Me doy cuenta de que éste no tiene un tono tan mecánico y me parece un poco más humano que los otros. Pero también tengo la sensación de que no me va a contestar a nada de nada y decido que sí, que me traiga un café con leche. Hay que ver cómo somos con las costumbres, que aunque se esté derrumbando el mundo, una persona siempre toma el café igual. A los cinco minutos vuelve con el café. Me lo deja en la mesa y me dice antes de irse que enseguida va a venir alguien lo que, teniendo en cuenta las circunstancias, me tranquiliza una barbaridad porque lo que quiero es que alguien me explique lo que sucede. Me cuesta beber el café porque cada vez que abro la boca, aunque sea un poco, me duele mucho el golpe de la nariz y a veces se me nubla la vista un poco.


  Entonces se abre la puerta y entra el novio bailarín (y policía) de Celeste. Y yo me quedo muerto.


  —Me han dejado pasar como un favor especial. No debería estar aquí y no tengo más que un par de minutos, Alejandro —me dice.


  Al reconocer una cara familiar en medio de este lío los ojos se me vuelven a llenar de lágrimas y no hace falta que le pregunte nada, porque él ya me ve la cara que tengo. Y aunque me duele mucho, no puedo dejar de llorar y encima me da hipo.


  —Estate tranquilo, que está bastante claro que tú no tienes nada que ver en esto —empieza a hablar—. Ahora lo más importante es que estés tranquilo. Tienes que colaborar y estar tranquilo.


  Yo no puedo parar de llorar.


  —¿Me estás escuchando Alejandro? —me pregunta—. Te estoy diciendo que intentes calmarte aunque sea un poco, hombre. Ya sé que esto es difícil. Ya sé que no entiendes nada, pero escúchame cuando te digo que no te va a pasar nada. Les he pedido que me dejen pasar un segundo para poder decirte que estés tranquilo, que no te va a pasar nada malo.


  Y ahí ya me desespero.


  —No me jodas, hombre. Han tirado abajo la puerta de mi casa, me han llevado a empujones desnudo a la cocina, no sé qué está pasando con mi novio, no me dejan hablar con nadie, estoy esposado...


  Y otra vez a llorar.


  —Me tengo que ir ya —me dice nervioso.


  —Por favor, no te vayas —le digo.


  —No te preocupes, que todo va a ir bien.


  Cuando sale por la puerta le oigo que le dice a alguien en muy mal tono que venga inmediatamente a quitarme las esposas. Y a los dos minutos aparece un policía, ya con uniforme normal, que me trae un café y me quita las esposas.


  —Tómate el café y en un ratito vengo a buscarte.


  —¿Pero no puedo llamar por teléfono a alguien? ¿Como en las películas? —le pregunto. Porque en todas las películas te dejan llamar por teléfono.


  El hombre me ve que estoy hecho un asco y la compasión le debe invadir cuando me dice:


  —El protocolo anti terrorista no es como en las películas. Los sospechosos de colaboración con banda armada están sujetos a otro protocolo.


  —¿¡Antiterrorista!? ¿¡Pero estás colgado o qué!? —le grito.


  Pone cara de preocupación y sale de la habitación. Por supuesto, ya sin esposas, lo primero que hago es levantarme e ir hacia la puerta para ver si la puedo abrir. Pero no. Y es que la policía no es tonta, coño. Me siento otra vez para tomar el café y me doy cuenta de que en el techo hay una cámara de vigilancia, pero las paredes son lisas, no hay un espejo grande como en las películas americanas. Me ven a través de una cámara, no a través del cristal. Y mientras estoy entretenido en esto, se abre la puerta y aparece una chica guapísima, con cola de caballo y a la que le sienta el uniforme de maravilla. La acompaña otro policía.


  —Acompáñame, por favor —me dice ella.


  Me levanto y le sigo por un sitio como con muchas mesas donde no hay gente. Es un poco como la redacción de un periódico, pero más triste. Me cuesta un poco andar rápido porque llevo las zapatillas sin cordones y se me salen al andar. Yo creo que me han quitado los cordones para que no me ahorque, que eso lo he visto yo en un programa de la tele.


  —Aquí —dice ella—, aquí puedes llamar por teléfono.


  Le pregunto que dónde estoy y me dice que en Plaza de Castilla y que cuando haga la llamada me trasladarán a la Audiencia Nacional, lo que me deja pasmado. Me meten en una habitación donde hay una mesa, sin silla y con un teléfono de esos inalámbricos, que digo yo que igual también les da miedo que me ahorque con el cable o que me atraviese un ojo con la antena. Y decido llamar a Miguel, porque si llamo a mi madre la mato de un infarto.


  —¿Quién es?


  —Miguel, soy yo y tengo prisa —le digo.


  —Alejandro... ¿se puede saber qué haces llamándome a estas horas?


  —Hijo, es que tengo un problemón que para qué.


  —Ya, vaya disgusto —dice Miguel.


  —¿Cómo te has enterado?—pregunto yo.


  —Hijo, está en todos los telediarios —me dice compungido.


  —¡No me jodas! Mis padres me matan.


  —Sí, sí... Pobre Ortega Cano —me dice él.


  —Miguel ¿de qué me hablas?


  —Hijo, que se acaba de morir la Jurado y estamos que no pegamos ojo en casa. Por eso me llamabas ¿no?


  —Pues no —le digo.


  —¿Y qué pasa? —me dice.


  —Pues, que estoy detenido en la comisaría de Plaza Castilla y que me van a llevar a la Audiencia Nacional o algo así y que necesito que llames a un abogado.


  —Mira que no estoy para bromas con lo de la Jurado —me dice.


  —Que no es broma, que te juro que estoy aquí y que esto del teléfono se me acaba ya. Que me mandes un abogado —le digo a todo correr.


  —Pero... ¿qué cojones has hecho? —me dice casi gritando.


  —Yo, nada, pero me acusan de colaboración con un grupo terrorista.


  —Ay, por Dios... Y ahora, ¿cómo le cuento yo esto a Felipe?


  —¿Estás lelo o qué? ¡Que estoy en la cárcel, por Dios! ¡Reacciona!


  —Ahora mismo voy para allá —me dice.


  —Vale.


  —No tardo nada, eh.


  —Oye...


  -¿Qué?


  —Muy fuerte lo de la Jurado —le digo.


  Toco en la puerta como para decirle a la chica que ya he terminado. Igual después de esto me meten en la cárcel para el resto de mi vida, pero después de haber hablado con Miguel y saber que viene de camino, me siento mucho más tranquilo. Y ahí me entra la calma y me doy cuenta de que todo es un error, pero también empiezo a atar cabos y se me empieza a caer el mundo encima.


  Alguien viene y me dice que me espera el juez para tomarme declaración y que ya estamos listos para el traslado. Y me lo dice en un tono que no tiene nada que ver con el de antes. La misma chica aparece y me dice que va a venir conmigo y me pregunta a ver si quiero otro café y le digo que no, porque como me ponga histérico soy capaz de arrancarle la toga al juez a mordiscos, de puro nervio.


  Bajamos al garaje en el mismo ascensor en el que hemos subido y veo que la chica que viene conmigo saluda de buen rollo al novio policía de Celeste que está en una esquina hablando por el móvil.


  Me meten en el coche y arrancamos. En el trayecto que va de Plaza Castilla a la Audiencia Nacional me doy cuenta de todo, aunque al mismo tiempo pienso que es imposible. Joserra e Iker. Dos fontaneros vascos que hacen obras de fontanería en pisos de lujo. Claro que suena raro. Pero si vives en Chueca y te das cuenta de que ser «colorista» o «coolhunter» es una profesión normal y corriente pues nada te extraña, y hasta te parece el colmo de la normalidad que alguien sea eso, fontanero. Y ya sabemos aquello de que el sexo y la atracción animal te ciegan por completo. Y ahí me pongo un poco triste porque, al ser tan peliculero, me da por pensar que Joserra ni me ha querido ni lo mismo es homosexual y me ha utilizado de tapadera. Y el caso es que es un plan perfecto, porque uno en Chueca se puede incluso encontrar a catedráticos de universidad que por la noche hacen de Lolita Flores en un cabaret, pero terroristas... pues no. Uno no se espera encontrar un comando terrorista en medio de tanto mariconeo.


  Pensando esto nos metemos en otro garaje, subimos en otro ascensor y volvemos a andar por más pasillos. Y aunque esta vez juro por lo más sagrado que no he tomado poppers, el pasillo se me vuelve a hacer larguísimo. Hasta que llegamos al fondo y se abre una puerta y entro en una habitación.


  —Espera aquí, por favor —me dice la de la coleta.


  —Vale —le digo.


  —¿Otro café? —me pregunta.


  —¿Voy a tener que esperar mucho?


  —Pues... no lo sé —me dice—, un poco...


  —Entonces sí, uno con leche.


  —Genial. Ya mismo vuelvo.


  Sigo dándole vueltas a la cabeza sobre lo de Joserra y su ex novio, o su primo o la madre que le parió y claro, según avanza el tiempo, he pasado de la tristeza a la rabia y a la indignación. Y cuando estaba cagándome en lo más barrido, se abre la puerta y aparecen otros dos hombres de negro de los de antes, encapuchados. Y me acojono. Y ellos se apartan y en el medio está Celeste. Y Celeste está llorando.


  Diecisiete


  Me quedo sentado en la silla porque ya empiezo a pensar que me han drogado y que nada de lo que me rodea es real. Celeste llorando entre dos hombres vestidos de negro. ¿Estaría también ella acusada de colaborar con terroristas guapos? ¿Le habría detenido su propio novio por pisarle durante la ejecución de un pasodoble? Ni te imaginas lo que se te puede pasar por la cabeza en menos de dos segundos.


  Luego me dijo que lloraba porque el verme allí, sin cordones en las zapatillas, en chándal y con la nariz rota, pues que le había impresionado mucho. Pero lo primero que hizo fue correr hacia mí y ponerse de rodillas delante de la silla donde estaba sentado.


  —-Ay, por Dios, Alejandro. Ay, por Dios... —decía.


  Y otra vez me puse a llorar. Esto sólo lo puede saber quien ha pasado por ello. No es sólo el desconcierto, es la sensación de que estás solo en el mundo y de que ya nada depende de ti. Por eso me abracé como pude a Celeste y me puse a llorar con muchas fuerzas, pero de alivio, porque si ella estaba allí, por lo menos ya no estaba tan solo, aunque lo mismo resulta que la terrorista era Celeste y escondía las granadas en las pesas del aeróbic, que con Celeste nunca se sabe.


  De repente se abrió la puerta y apareció el novio de Celeste.


  —¿Estáis bien? —preguntó.


  —De cojones. Sólo nos faltan las palomitas y unos martinis —le contestó Celeste.


  —¿Estás más tranquilo, Alejandro? —me dijo.


  Yo le miré un poco con cara de perro apaleado o de maricón con la nariz rota a manos del ya-no-futuro padre de sus hijos. Pero es que ni me salían las palabras.


  —Anda, que los tienes cuadrados, bonito —le dijo Celeste—. Ya hablaremos tú y yo luego...


  —Alejandro, el juez ya está de camino y en menos de una hora te va a tomar declaración —me dijo—. Si necesitáis algo, aquí en la puerta está Bermúdez. Celeste, pídele cualquier cosa que haga falta. Dentro de un orden, claro.


  —Contenta me tienes —le dijo ella.


  Y el novio de Celeste nos dejó solos.


  —Estoy muy triste, Alejandro —me dice.


  —¿Por mí o por la Jurado? —le digo.


  —¿Y eso?


  —Hija, que se ha muerto esta noche Rocío Jurado.


  —Por favor, qué disgusto —dice Celeste—. ¿Y cómo ha sido? Ay, hijo mío, qué noche de tragedias... Si es que vienen todas juntas... Y Roci Hito... ¡Cómo estará esa muchacha de desgraciada ahora mismo!


  —Yo sí que estoy desgraciado... ¿Tengo muy mal la nariz?


  —Hombre, un poco hinchada sí que está, pero no creo que se te vaya a quedar así de hinchada cariño... Oye, ¿tú crees que si le pido al Bermúdez éste una tele para ver lo de la Jurado se apiadarán de mí?


  Y en ese momento le estaré siempre agradecido a Rocío Jurado porque, quieras que no, su tragedia era mucho más grande que la mía, y Celeste y yo pasamos un rato estupendo acordándonos de los mejores momentos de la más grande. Si alguien nos hubiese visto en ese momento nadie hubiese pensado que estábamos en medio de un complot terrorista. Rocío nos hizo pasar un rato entretenido y yo creo que a esta mujer le tengo hasta que hacer un homenaje o algo porque fue empezar a hablar de ella y me empezó a doler menos la nariz.


  —Celeste —le pregunto—. ¿Tú sabes qué narices está pasando?


  —Ni idea —me dice poco convencida.


  —Por Dios, algo tienes que saber. Con lo cotilla que eres...


  —En serio, que no sé más que los detalles básicos —me cuenta—. Estaba esta noche en casa preparándome para ver una de Sandra Bullock...


  —¿Sandra Bullock otra vez?


  —No nos vamos a meter ahora con eso, que a ti te pone burro Hugh Grant y yo no te digo nada —me interrumpe—. Y entonces suena el teléfono y es Javi, que me dice que tengo que venir inmediatamente a la Audiencia Nacional.


  —¿Y tú no le preguntas que qué es lo que pasa?


  —Claro —me dice ella—, pero el otro, que hay que ver lo que le gusta hacerse el importante, me dice que no me puede decir nada, sólo que es un asunto de seguridad nacional. Y entonces yo le digo que a ver qué coño pinto yo en una seguridad nacional, que vaya y llame a Esperanza Aguirre, que es una mujer más como de solucionarte una emergencia nacional y seguir bien peinada. Y va él y me dice que tengo que venir porque tú estás en medio del asunto.


  —¿Qué asunto? —le pregunto ya un poco harto.


  —Pues ahí está la cosa, que no me dice nada. Tan sólo me insiste en que venga aquí lo más pronto que pueda y que pregunte por él en la planta baja.


  —Joder.


  —Ya —sigue ella—. Entonces, claro, he agarrado el coche y me he puesto a doscientos por hora y justo cuando iba a atropellar a una monja que llevaba un cenicero en la mano me doy cuenta de que no he llamado a Miguel ni a JuanGa.


  —Qué fuerte lo de la monja —le digo.


  —Pues sí. Pero entonces llamo a Miguel y me dice que le acabas de llamar y que no sé qué de una banda terrorista y claro, ahí me he puesto que me pinchan y no me sacan sangre.


  —No me extraña.


  —Y entonces me suena el teléfono y veo que es JuanGa. Y antes de que pueda decir «dígame» le escucho histérico entre llorando y chillando y no sé qué dice y le digo que no entiendo nada.


  —Qué estrés —le digo.


  —Ni te haces idea —sigue ella—. La monja enfrente a punto de estamparme el cenicero contra el coche y JuanGa venga chillarme algo del telediario. Y entonces me pongo yo también a gritarle como una loca porque entre mi novio, Miguel y el otro maricón, pues hazte cargo de los nervios.


  —No, si ya.


  —Entonces JuanGa se tranquiliza un poco y me dice que en el telediario ha salido vuestro edificio y que estaban retransmitiendo en directo la detención de un comando terrorista y que resulta que habían puesto las fotos de Joserra y de su ex novio o su ex primo, que no me queda claro lo que es exactamente.


  —Ex novio —le contesto—. Aunque ya no sé qué creer.


  —Y claro, imagínate, con los niveles de estamina que yo siempre los tengo altísimos y con semejante noticia.


  —Gracias por venir.


  —No te preocupes, si encima estamos todos abajo.


  —¿Quiénes sois todos? —le pregunto.


  —Pues quién va a ser. Si es que he estado tan agobiada que nada más colgar a JuanGa he llamado a Matilde.


  —Ay, por Dios.


  —Ya, hijo, ya —me dice mirándose las uñas—. Hay que ver cómo se nos saltan los nervios a todos en cuanto se nos mete un complot terrorista en la vida.


  —¿Y qué ha dicho Matilde? —le pregunto.


  —Ya sabes cómo es Matilde, que nada más contárselo se ha puesto a chillar. Que resulta que Juanjo está de guardia y que no tenía a nadie con quién dejar a los niños y entonces al mismo tiempo me ha llamado Pablo, que le había llamado JuanGa, y nos hemos apañado para que Pablo fuera a recoger a Matilde a casa y se vinieran para acá.


  —¿Y los crios?


  —Abajo, jugando con una mujer policía monísima.


  —¿Una con cola de caballo?


  —La misma —me dice—. Hijo, qué control.


  —Entonces...


  —Entonces, al menos cuando yo he subido, he dejado abajo a Miguel y Felipe con Stephan, que hay que ver lo que le gusta a ese niño un hombre con uniforme, Matilde y JuanGa con los tres niños y la mujer policía, y Pablo, que estaba hablando con un agente sobre el tamaño reglamentario de las porras. ¡Ah! Y creo que también viene el bombero.


  —¿Juanjo no estaba trabajando? —le digo.


  —Sí, pero claro, Matilde le ha llamado y le ha contado y ya sabes cómo se pone Matilde de malhablada y de sargenta, y como por lo visto hoy nadie ha prendido fuego a su casa y tenían la noche tranquila, pues creo que le traían los compañeros en el camión y con la sirena, que tratándose de una emergencia de terrorismo pues...


  —No te creo.


  —Como lo oyes.


  En ese momento se abre la puerta y aparece Javi, el novio de Celeste.


  —Tienes que salir ya cariño —le dice.


  —¿Cariño? ¿Ya te he dicho que me tienes frita? Anda queeee... —protesta ella.


  —Vamos, Celeste, no me lo hagas difícil.


  —Ya voy, ya voy... —dice Celeste—. ¿Vas a estar bien?


  —Sí, claro que sí —le digo aunque no tengo ni idea.


  —Hijo, vaya noche. Entre lo tuyo y lo de la Jurado... —dice al salir.


  Entonces entró el chulazo maleducado del portal y me dijo que le acompañara, que el juez ya estaba esperándome para tomarme declaración. Y otra vez pasillos, ascensores, más pasillos y yo arrastrando las zapatillas sin cordones, que a estas alturas ya me podrían haber traído otra cosa, aunque claro, si me daban unos cordones lo mismo no me suicidaba pero estrangulaba a alguien. El chulazo ya no era maleducado y me intentó dar charleta cuando íbamos por el pasillo a ver al juez, pero entonces decidí yo que ahora no me daba la gana a mí hacerme el simpático, que me podía haber vigilado lo mismo, porque no tiene nada que ver ser policía encubierto de esos con sonreír a la gente en los portales.


  Estuve con el juez tres horas, que se me pasaron volando. Y es que en ese momento ya me daba absolutamente igual todo porque esto lo cuentas y no te lo cree nadie. Resulta que Joserra e Iker eran parte de un comando terrorista de una nueva organización que estaban como muy chalados y su propósito era llenar España de bombas para que nos expulsaran de la Unión Europea y volviera la peseta. Tócate los huevos, un comando terrorista de ultra derecha reivindicando que vuelva la peseta. Sólo yo soy capaz de encontrarme con un subnormal así. Todo era un desastre. Joserra e Iker ni siquiera se llamaban así ni eran vascos. Se llamaban José Antonio y Fermín y eran extremeños. Y encima no estaban solos. Por todo el país había grupos de estos chalados decididos a reventar el país y, de paso, mi corazón. Su organización defendía el uso exclusivo del español, la abolición de las autonomías y el café a cien pesetas, entre otras cosas.


  El juez, obviamente, quería saber todos los detalles, porque se dio cuenta de que yo, al ser periodista, pues era un testigo buenísimo. Que todos los periodistas somos un no parar de pillar información. Y yo, que ya he dicho que soy muy clarividente, me di cuenta de que el juez era un poco, como decirlo, un poco morboso. Sobre todo cuando me preguntó:


  —¿Pero ustedes mantenían relaciones sexuales? El terrorista y usted, quiero decir.


  —Pues claro —le digo.


  —¿Y con qué frecuencia? —me pregunta.


  —Pues si le digo la verdad, señoría, con menos de la que me hubiera gustado, porque este sinvergüenza será un terrorista pro peseta de toda la vida, pero hay que ver los polvos que pega.


  —Me hago cargo —dice el juez.


  Y yo que veía que decía «me hago cargo» con cara de vicio. Y nada que ver con los jueces de la tele, porque este juez estaba muy bueno. No bueno rollo musculoso, estaba bueno tipo padre de familia, con las sienes plateadas y ese traje que le quedaba de maravilla y le combinaba de maravilla con los ojos. Ya ves, y mientras tanto yo con la nariz partida, con unas zapatillas sin cordones y un chándal horroroso que no sé de dónde había salido.


  —¿Nunca sospechó usted nada de nada? —me dijo.


  Entonces le conté que al ver su cuarto de baño y no encontrar un contorno de ojos gracioso o un beauty flash, pues que me olió raro, pero que su señoría tenía que darse cuenta de que hay homosexuales rarísimos. Una vez incluso oí a alguien comentar que existía un maricón que no sabía quién era Madonna. A lo que el juez respondió:


  —Soy yo y lo empapelo.


  Después de tres horas, el juez guapísimo se dio cuenta de que yo no tenía nada que ver con el comando éste y entonces decidió que me iba a dejar volverme a casa, lo cual me hizo más ilusión que si me llegan a decir que Bruce Willis me está esperando abajo en pelotas y agarrando un ramo de rosas con los dientes. Bueno, no tanta, pero casi. Y en la musiquilla que suena en el ascensor, la Jurado cantando «Ese hombre».


  El policía chungo resultó ser el mejor amigo del novio de Celeste, y como por lo visto en realidad sabían que yo no tenía nada que ver, pues le llamó y le dijo que viniera, que lo mismo me hacía bien ver una cara conocida en una situación tan tensa. Sería un maleducado y un falso vecino de mierda pero al final tuvo un poco de compasión y todo, lo cual se agradece una barbaridad.


  Cuando se abrieron las puertas del ascensor se hizo un silencio sepulcral. Allí estaban todos, mi familia, esperándome. Ellos y quince compañeros de Juanjo que otra vez habían venido con el camión, la sirena, los uniformes y todo.


  Stephan se me tiró a los brazos, Matilde dijo «hostia puta» al verme la nariz y Miguel me dio un abrazo enorme y me dijo que le perdonara.


  —¿Por qué te voy a tener que perdonar? —le dije.


  —Por haberme ido tan lejos.


  —Pero si en realidad tú eras el único que tenía razón...


  —Mira de lo que nos ha servido —me dijo—. Lo llego a tener delante y le estrangulo.


  —Ya no hace falta.


  Y así pasamos la noche. Salimos de la comisaría y los bomberos nos llevaron a casa y todavía había vecinos en la calle que no sabían si aquello era un complot terrorista o que a la transexual le había dado por volver a prender fuego a su casa. En mi casa no había ya ni rastro de lo que había pasado y sólo me dio un poco de bajón cuando fui al dormitorio a cambiarme y vi una mancha de sangre en el suelo, del golpe que me había pegado Joserra. O Fermín. O como se llame ahora. Nos reunimos todos en el salón y pusimos la tele para ver lo de la Jurado porque lo retransmitían en directo.


  —Hay que ver lo pálida que está Roci Hito —decía Celeste.


  —Y lo que adelgaza el negro —le contestó Matilde.


  Cuando ya amanecía, Matilde, Juanjo y los niños se fueron a casa porque ya empezaban a llorar de hambre y yo no tenía ni leche ni biberones. JuanGa se fue otra vez con el compañero bombero de Juanjo que conoció cuando lo de la inundación, Pablo se marchó porque le llamó el policía con el que hablaba de las porras que ya había terminado el servicio y Felipe dijo que se llevaba a Stephan a casa de vuelta porque tenía una reunión en Villa Robledo a primera hora. Celeste fue la primera que se fue y aún seguía gritándole a Javi, que resultó ser encantador y me pidió disculpas dos millones de veces, aunque el pobre no había tenido nada que ver. Solo quedábamos Miguel y yo.


  —Yo me quedo un rato y luego vuelvo —le dijo Miguel a Felipe.


  —Vale —dijo Felipe—. A la tarde vengo a buscarte, no hay prisa.


  Y allí nos quedamos Miguel y yo, viendo amanecer y tomando un Cola Cao (su bebida favorita) en la terraza de mi casa.


  —Por lo menos estamos juntos, Ale —me dijo.


  —Claro que sí —le contesté.


  —Siempre juntos... ¿verdad?


  —Siempre juntos —le contesté.


  Y entonces amaneció.


  Epílogo


  Han pasado dos meses desde que ocurrió «aquello». Y ha sido un coñazo, qué quieres que te cuente. La televisión, que hoy es el único medio que lava cerebros a lo largo y ancho del planeta, emitió aquella noche la noticia de la detención de los terroristas incluyéndome a mí como si fuera uno de ellos. Y eso te convierte en una celebridad instantáneamente. Por supuesto, tuve que gastarme un dinero en un abogado que les envió un bonito burofax donde avisaba a todas las cadenas que emitieran una rectificación en la misma franja horaria o les íbamos a dar por culo, y no en el sentido literal de la palabra. Es decir, que fui doblemente famoso. Primero por terrorista y luego por víctima del terrorismo erótico, o algo así dijeron en un programa que presenta un homosexual que grita mucho y tiene el culo gordo.


  Vivir en Chueca y salir en el telediario es como ser cantante en Almería y ganar Operación Triunfo. Una pesadilla. Me llamaron de un montón de programas a los que nunca fui. Y es que ya me tocaba un poco los cojones la cosa ésta de pasear las desgracias y ser entrevistado por catedráticas de filosofía como Karmele Marchante o (vete tú a saber) Sonia Monroy. Incluso en la revista mi jefe me dijo que me tomara un par de semanas de vacaciones, que aquello estaba muy revuelto.


  El día que tuve que declarar en el juicio había veinte mil cámaras en la puerta de la Audiencia Nacional con sus reporteros, que eran el colmo de la pregunta original:


  • ¿Pondrías una bomba por amor?


  • ¿El sexo era explosivo?


  • ¿Reventabas de placer?


  Y así. Es como para darse dos tiros o, en todo caso, meterles el micrófono por donde termina la espalda. Durante el juicio, Joserra (o como coño se llame esta semana) me miró una vez a la cara para decirme: «Cuando follaba contigo lo hacía pensando en Sarah Jessica Parker».


  Ya ves. Terrorista, idiota y con un gusto pésimo para las mujeres. Por lo menos podía haber pensado en Angelina Jolie.


  Pero todo eso ya ha pasado. Estoy ahora mismo esperando a que despegue un avión con rumbo a Mallorca. Efectivamente, he decidido cumplir la promesa que le hice a JuanGa y le voy a acompañar a esparcir las cenizas de su madre. Y lo maravilloso del asunto es que Miguel ha decidido acompañarnos. Nos hace falta pasar tiempo juntos y últimamente todo ha sido caótico. Por lo tanto nos vamos a pasar una semanita esparciendo cenizas y tumbados al sol. JuanGa está un poco atontado porque también se ha hecho famoso. Yo ya he dicho que no quise hablar con ninguna televisión, pero mientras yo estaba siendo interrogado aquella noche, JuanGa habló con una periodista y un cámara y esto fue (literalmente) lo que dijo:


  PERIODISTA: ¿Es cierto que vives junto a uno de los presuntos terroristas?


  JUANGA: Cari, mi Alejandro tiene tanto futuro como terrorista como tú de nueva musa de Karl Lagerfeld con ese tobillo gordo de retener líquidos que tienes, cari. Alejandro es un periodista musical respetadísimo y lo que le ha pasado es que se enamoró del hombre equivocado, que eso nos pasa a todas en un momento dado, cari...


  PERIODISTA: ¿Y usted nunca sospechó del supuesto novio de su amigo?


  JUANGA: Chica, yo al principio pensé que eran estilistas porque estaban todo el día bolsa p'arriba bolsa p'abajo. Pero en cuanto Alejandro empezó a foll... a intimar con él, pues ya nos enteramos de que era fontanero, cari.


  PERIODISTA: ¿Y ha pasado usted miedo?


  JUANGA: Pues claro, bonita. A ver qué cara se te queda si te dicen que el abuelo del quinto B es Osama Bin Laden, guapa, que lo mismo te explosionan la casa y a ver cómo recupero yo todos los modelos vintage que tengo, que la mancha de escombro sale fatal y...


  PERIODISTA (desencajada): Gracias, Don Cari. Devolvemos la conexión a nuestros estudios centrales.


  No se pueden ustedes imaginar la cara de la periodista de los tobillos gordos. Lo bueno del asunto es que JuanGa tuvo unos cinco millones de visitas en you tuve con su entrevista y ha sido contratado como asesor de belleza y juez de un concurso de top models y está encantado. Y encima ganando una pasta.


  Y aquí estamos, sentados en un avión de Iberia rumbo a Palma de Mallorca, como tres jubiladas destino Benidorm, es decir, con más ropa de la necesaria y las piernas apretadas. Y nada más despegar yo me disponía a leer un artículo donde se contaba que una loca cubana de Miami aseguraba ser el amor secretísimo de Patricia Linda cuando, de repente, JuanGa me da un codazo que directamente me parte el hígado.


  —¿Estás chalado? —le pregunto.


  —Ay, por Dios, cari... —me dice.


  —¿Por Dios qué?


  Y miro a Miguel y veo que tiene una sonrisa malvada en la cara. Y no entiendo nada.


  —¿Me podéis explicar qué coño pasa?


  Y JuanGa apunta con el dedo hacia el pasillo como poseído por algo terrible y veo al hombre más guapo de la galaxia. Es rubio, mide como metro ochenta y algo, tiene el pelo rapado, los ojos azules y unos brazos como los muslos de Norma Duval. Y se acerca por el pasillo. Y sonríe a una pasajera y los dientes son tan blancos que JuanGa se pone unas gafas de sol enormes de esas de folclóricas en un aeropuerto para no quedarse ciego. Y se acerca hacia nuestra fila. Y a mí me palpita lo que no me suele palpitar. Y oigo a Miguel por lo bajinis que dice:


  —Da gracias a Dios de que estoy casado, mono.


  Y se sigue acercando. Y sigue sonriendo. Y se da la vuelta para colocar una maleta en la parte de arriba y vemos que tiene un culo para partir nueces. Y me da un mareo de tanto pálpito. Y se acerca más. Y llega a nuestra fila y me dice:


  —¿Querría tomar un café, señor?


  Me quedo muerto. Me está hablando a mí. Por Dios qué nervios.


  —Sí, claro —le digo.


  —¿Con leche? —pregunta.


  —En la cara, por favor.


  Joder.


  Lo he vuelto a hacer.


  Joder.

OEBPS/Images/cover.jpg
HISTORIAS DE CHUECA 2
‘ D





OEBPS/Images/ePUBlogo.png
P

con estilo





OEBPS/Images/epubgratis.png
mas libros en epubgrotis.es





