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  La muerte de Matías Bertomeu, el ideólogo que cambió la revolución por la agricultura, pone en marcha los mecanismos que componen Crematorio. El dolor devuelve el reverso de vidas levantadas sobre oscuros cimientos: la del hermano de Matías, Rubén, el constructor sin escrúpulos; la de Silvia, la hija de Rubén, biempensante restauradora de arte casada con Juan Mullor, el catedrático que prepara la biografía de Federico Brouard, viejo amigo de los Bertomeu, un escritor alcohólico que vive el fracaso de sus últimos días; la de Ramón Collado, el hombre que hizo los trabajos sucios del constructor; la de Traian, el mafioso ruso, viejo socio de Rubén; y la de Mónica, la jovencísima y ambiciosa esposa. Chirbes nos ofrece un panorama terrible: la corrupción como savia que recorre todo el cuerpo de una sociedad en la que la destrucción del paisaje adquiere valor de símbolo. Chirbes despliega así un mundo abandonado por los dioses en el que las palabras y las ideas son sólo envoltorios, y el arte y la literatura, juguetes inanes. Rafael Chirbes se nos muestra, en esta gran novela, más radical, más feroz, más «Francis Bacon» y mejor escritor que nunca.
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    Nadie vive para sí mismo, nadie muere para sí mismo.


    San Pablo, Epístola a los romanos


    …des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L'Ange aveugle de l'expiation s'est emparé d'eux et les fouette à tour de bras pour l'édification des autres.


    Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres

  


  Estás tendido sobre una sábana, sobre una lámina de metal, o sobre un mármol. Te estoy viendo. Vuelvo a verte. Me he olvidado de ti mientras he estado charlando con el ruso en la cafetería, observando por detrás de la cristalera a los turistas que, a primera hora de la mañana, ocupan las sillas de la terraza y a los que, unos metros más allá, se tienden sobre la arena o chapotean en el agua. El se ha tomado un par de whiskies. Yo me he pedido un té con hielo. No quiero beber tan temprano. Pero he mirado con ansiedad los dos vasos que el camarero le ha puesto delante. Si no hubiera sido porque estaba con él, de haber venido solo, me habría encontrado a gusto en el amplio salón aún vacío (allí dentro estábamos los dos solos), mirando el mar, verdoso en la orilla y de un intenso cobalto en la franja que precede al horizonte, por la que ya se mueven las lanchas, los barcos de vela, los catamaranes. Traian, el ruso, se ha tomado los dos whiskies de dos tragos. Primero un vaso, luego el segundo, sin dejar apenas tiempo entre un gesto y otro del brazo. Al poner en marcha el coche, he echado una mirada a la cafetería, pensando que podía regresar, y quedarme bajo el chorro de aire acondicionado, leyendo el periódico y mirando el mar, ahora sí, a solas, con un vaso de whisky con hielo entre las manos. Te veo tumbado en algún sitio. No sé dónde. Pero allí, sobre la plancha de metal, sobre la sábana, sobre una fría losa de mármol, bajo el chorro del aire acondicionado. La verdad es que no me gusta verte así. Con el motor ya en marcha, pulso con el dedo índice el botón que, junto al volante, acciona la radio. El ruido de la radio, el del motor, te alejan, me dejan solo, pendiente de los movimientos de mis manos, que ahora cogen el volante; del movimiento de mi pie derecho, con el que aprieto el acelerador del vehículo. Las ruedas del coche hacen crujir la capa de arena que cubre el asfalto en este tramo de la calle cercano a la playa. La arena cubre también las aceras bordeadas por vallas y celosías de las que brota una frondosa vegetación: por detrás de la ventanilla pasan lentamente hibiscos, adelfas, buganvillas, verdes cerramientos de tuya, alineaciones de cipreses. Las bolsas de basura son de color negro, rosa o azul; cuelgan en las verjas de los apartamentos, se amontonan junto a los contenedores, y parece como si fueran también ellas floraciones. Impregnan con sus pesadas emanaciones el mustio aire yodado que exhala el mar. El coche avanza lentamente, mientras yo me olvido de ti, Matías. Dejo de verte. Hace mucho calor, a pesar de lo temprano de la hora. Pulso el botón que cierra las ventanillas y me aíslo en el interior del vehículo. Me quedo a solas conmigo mismo. Son las diez y cinco de la mañana, y los numeritos iluminados en verde de la pantalla del salpicadero marcan ya treinta y cuatro grados. Después de varios días en los que las nieblas matutinas han impuesto índices elevados de humedad ambiental, propiciando un pegajoso ambiente de bochorno eso que los franceses llaman marais thermique, el martes por la tarde se levantó un desapacible viento de poniente que secó la atmósfera, haciendo subir el mercurio de los termómetros tres o cuatro grados aún más, y trayendo una sequedad asfixiante. Cuando llega la tarde, arrecia ese viento ardiente. Las ramas de los arbustos se mueven empujadas por las llamaradas de un horno que abre sus puertas por detrás de las montañas y cuyo resplandor se adivina cada crepúsculo. Del calor habla en estos momentos la emisora local; de ciclos de valores térmicos establecidos por la estación meteorológica de Misent, según los cuales hay que remontarse a los años cincuenta para encontrar una sucesión de días con temperaturas tan elevadas. Se trata de la segunda ola de calor del verano. La primera (no una ola de calor, más bien un episodio, dijeron en su día las autoridades) se produjo a finales de junio: los termómetros subieron de improviso alcanzando máximas por encima de los treinta y seis grados durante ocho o nueve días, con una humedad ambiental que superaba el ochenta por ciento, para luego caer en picado durante un par de semanas. Parece que el episodio se repite, incluso con más virulencia. Según dice la radio, se espera que en algunos lugares del interior de la comarca se superen los cuarenta grados, y ningún signo en las imágenes que envían los satélites anuncia cambios apreciables. Las pequeñas flechas dibujadas sobre los mapas que ofrecen los noticiarios de la televisión siguen indicando la entrada de ese viento ardiente que llega cargado de arena del desierto. Los coches amanecen cubiertos con una rojiza capa de tierra. Esta misma mañana, antes de salir de casa, he tenido que hacerle limpiar al jardinero el mío, porque anoche se me olvidó meterlo en el garaje. Los noticiarios informan de la creación de una Comisión del Calor, a la que se puede acceder telefónicamente en busca de consejo. Los locutores de radio insisten machaconamente en la conveniencia de beber mucha agua, protegerse del sol en las horas en que más inmisericorde cae, cubrirse con sombreros, vestir ropas ligeras de tejidos que faciliten la transpiración, ropa de algodón, de lino; embadurnarse con cremas protectoras las partes del cuerpo expuestas al sol; recomiendan, sobre todo, mantener un estrecho contacto con el agua: beber varios litros de agua cada día, mojarse con agua fría nuca y muñecas. El locutor repite el número telefónico de la Comisión del Calor, precisando que se trata de un número gratuito, un nueve cero dos. Me parece ridículo todo ese parloteo. En Misent, en Xàbia, en Calp, en Benidorm, toda la vida ha hecho calor durante el verano. Pero el locutor y los contertulios que participan en el programa se refieren al progresivo calentamiento de la tierra provocado por la desaparición de la capa de ozono y refuerzan sus afirmaciones aportando datos que invitan al pesimismo: las cada vez más amplias oscilaciones térmicas derriten los hielos de la Antártida, que se quiebran convirtiéndose en flotantes icebergs a la deriva (peligros para la fauna, para la navegación); se funden los glaciares alpinos (amenaza de aludes este próximo invierno sobre las estaciones de esquí suizas), y las nieves del Kilimanjaro han empezado a desaparecer (inevitabilidad de sequía y nuevas hambrunas en el continente negro: los grandes lagos africanos agonizan convertidos en barrizales. El Kilimanjaro, el pico coronado por nieves perpetuas que Hemingway inmortalizó en su obra, apenas guarda pequeñas manchas de hielo. Ya no es blanco el techo de África, ha exclamado con voz vibrante el locutor). Por lo que se refiere a España (¿cómo nos afecta a nosotros el cambio climático?, pregunta un oyente), los contertulios hablan del modo en que la sequía amenaza con desertizar en pocos decenios al menos un tercio de la península ibérica, incluidos los bordes de la carretera por la que en este momento conduzco; desaparecerán las plantaciones de naranjos que crecen por detrás de los chalets y los bloques de apartamentos, y el mar engullirá las primeras líneas de edificaciones. A ti, todo eso te da ya igual, Matías, y a mí me aburre la cháchara. Pulso el botón que sirve para cambiar la radio a la opción CD, y en el interior del coche empieza a sonar música. Quiero relajarme de la tensión que me ha provocado la entrevista con Traian. Asunto resuelto, le he dicho, lo de Collado está resuelto. Ha levantado el vaso y lo ha sostenido un instante señalándome con él. Resuelto. Me ha llamado de buena mañana Sarcos para decírmelo. Mientras se lo cuento a Traian, me siento a disgusto. Salud, ha golpeado el vaso contra la taza de té que yo le he tendido. Ahora, la música me aporta calma, una sensación de irrealidad, somnolencia. Necesito esa calma en un día como hoy. Había pensado reunirme con los responsables de unas cuantas obras desperdigadas en Moraira, en Xàbia, en Altea, algunas de las cuales debían haber concluido antes del verano, y que muy probablemente no se acabarán ni para Navidad. De acuerdo con el programa previsto en mi agenda, tendría que pasarme la jornada prácticamente entera en el interior del coche, pero no me siento con demasiados ánimos. Es muy posible que ni siquiera cumpla con las tres citas que tengo anotadas para esta mañana. Puedo elegir lo que me venga mejor, pararme a mediodía a comer en algún restaurante, picar cualquier cosa en un bar que me pille de paso, o volverme a comer a casa. No dependo de nadie. Yo, conmigo mismo. Me gustan estos días en los que puedo moverme solo, sin chófer, sin acompañantes que se empeñen en darme conversación, ni me fuercen a cumplir un programa. Además, así, a solas, reflexiono mejor sobre las cosas. Yo solo, tarareando la música que me pongo en el CD del coche. Silbándola, siguiéndola con movimientos de cabeza. La música me ayuda a pensar. Pienso en el equipo de arquitectos con los que diseño el proyecto de Benidorm, en que tenemos que corregir la posición del restaurante junto a la piscina, porque yo querría algo más formal, más exclusivo, más íntimo, con presencia de la lámina de agua, pero sin bañistas (me imagino lo que querría si comiera con algún cliente, si cenara con Mónica, con una amiga), me gusta mucho que se vea el agua, pero que no se tenga la sensación de compartida con los bañistas, en eso pienso a las diez y diez de la mañana, mientras en algún cuarto que imagino subterráneo, y fríamente iluminado, te visten, te maquillan; pero en eso no quiero pensar ahora; pensaré luego, cuando te tenga enfrente, y también pensaré en ti cuando ya no existas, cuando sólo seas humo, y, a pesar de todo, siga sin poder librarme de ti, te tenga conmigo, Matías. Quiera o no quiera, pensaré; lo tendré conmigo. Lo malo es que también ahora se interpone en mis pensamientos, a pesar de que no lo deseo. Estás ahí, tendido, como una transparencia entre mis ojos y los coches que me preceden. Está fuera, pero también dentro. Se vuelve una telaraña que me deja pocos huecos en la cabeza que me permitan seguir pensando. Intento dejarme la cabeza en blanco, pensar sólo en el trabajo del día, en lo que estoy haciendo en este momento, en las luces de frenado del coche de delante, en el acelerón del de atrás, en la cara del tipo de atrás que veo reflejada en el retrovisor. Desde la ventanilla contemplo al paso la playa del Nido ya de buena mañana atestada de bañistas, mientras el coche avanza lentamente, deteniéndose cada pocos metros por culpa del atasco que dificulta el acceso al desvío que se dirige a la autopista. En dirección opuesta, los carriles de entrada a la población aparecen completamente colapsados. A mi izquierda, veo detenidos los coches que pretenden alcanzar el centro urbano. Muchos de ellos llevan las ventanillas abiertas, de las que sobresalen codos y brazos bronceados y sudorosos. Todo refulge al sol, la lámina del mar, las cristaleras de los edificios, el metal de las carrocerías, las pieles de los ocupantes de los coches. Mantengo cerradas las ventanillas para que no se escape el frescor que provoca el suave flujo del aire acondicionado. Como otras veces, metido aquí dentro tengo la sensación de que la música que ha empezado a sonar (Schubert: The Late Piano Sonatas. D. 958-960. Andreas Staier. Fortepiano, dice la carátula del CD) y la agradable temperatura del cubículo me protegen, me dejan al margen del ajetreo del verano. Consigo distraerme con lo que me rodea, con lo que, lentamente, entre frenazo y frenazo, voy dejando atrás. Entre los edificios que se levantan a mi derecha puedo ver las palmeras, el azul del mar, e incluso una delgada línea amarillenta, la playa del Nido. La frecuenté de niño, de adolescente, pero ahora no se me ocurriría poner los pies en ese sitio de aguas dudosamente limpias y siempre atestado de bañistas. Hace muchos años que mi lugar de veraneo es el interior del coche, mi playa del Nido particular, no un nido de ave, cálido; más bien, un nido fresco y húmedo, de reptil que hiberna entre las rocas. Me río con la idea (reptil entre las rocas) mientras me miro la piel de las manos llena de rugosidades y manchas: piel de lagarto, más de saurio que de reptil, pero, en sólo un par de segundos, esa ironía se repliega sobre sí misma, y se resuelve en una nueva sacudida de tristeza, de la que también tengo que defenderme: las manos llenas de manchas que ninguna crema borra, los brazos moteados de manchas, piel mortecina que ha iniciado su degradación, la cara salpicada de manchas que no limpian las cremas hidratantes, los geles rejuvenecedores que, entre bromas, me aplica Mónica por la noche; los baños en el spa, los baños y masajes al pomelo, a la zanahoria, al vino, al chocolate, al lodo. Pensar en otras cosas, o, mejor, no pensar, vivir el instante agradable en el interior del coche, el aire expandiéndose, el recipiente fresco, acogedor, protegido de la luz metálica de fuera, luz como de aluminio. Nido de reptil. Es verdad que los aires acondicionados, las climatizaciones, dejan ese frío húmedo y particular, ese especial picor en la nariz que uno siente en las cuevas, entre las piedras, frío de sentina, de bodega, de salitrosa mazmorra de castillo situado junto al mar. Pienso calor de horno, y vuelve Matías. Pienso mazmorra, y también vuelve él. Está aquí. Lee en voz alta para que yo lo escuche. Lee las penalidades de Edmundo Dantés encerrado entre piedras frías y húmedas, nido de reptil, mazmorra húmeda, cápsula salitrosa aislada del sol marsellés, su calabozo del Château d’If, desde donde el convicto oye la respiración del mar por detrás de los muros, y ve las manchas blanquecinas que indican cómo se filtra entre las piedras el salitre. Matías me lee en voz alta capítulos de El Conde de Montecristo bajo la pérgola de la casa del Pinar. Dice: Quiero ser la Providencia, porque lo más bello y grande que puede hacer un hombre es recompensar y castigar. Yo tengo quizás dieciocho años, Matías poco más de diez, o no, aún no ha cumplido los diez, tendrá quizás ocho, nueve años, pero lee bien, parándose, entonando las frases para reforzar su sentido: lo más bello y grande que puede hacer un hombre es recompensar y castigar; cambia la entonación, el timbre y el tono de la voz en los diálogos: una voz neutra para el narrador, otras más afectadas para los diferentes personajes. Me dice: Vamos al lado de la balsa y leemos otro capítulo, y en cuanto me dejo caer en la hamaca, él se pone a leer. Dormito distraído, pienso en mis cosas (¿en qué estoy pensando?), la voz aún atiplada de Matías, la música de su voz que me hace pensar. Dicen que lo primero que se olvida de los muertos es la voz, pero yo, si me concentro, puedo oírle la voz de niño, o quizás sólo creo que puedo oírsela: Quiero ser la Providencia. Recompensar y castigar. Dieciocho años tendría yo. Aún no había empezado la carrera, o quizás estaba ya en el primer curso de arquitectura, y había vuelto de vacaciones. El aire fresco hacía temblar las hojas de los limoneros, del laurel, de los eucaliptus, un fragor de viento entre las hojas al fondo del jardín: parece resaca de mar, el mar que sorbe las piedras, las frota unas contra otras, las sorbe. Recuerdos: las flores rojizas de la buganvilla, traslúcidas, como hechas con papel de seda; la glicina doblándose por encima de la tapia como una esponjosa ola azul; las carnosas hojas de las plantas del jardín, el brillo del sol, mientras el niño Matías le lee al adolescente Rubén. La mesa está puesta, se oye la voz de la criada, que cae desde lo alto de la terraza de la casa, invisible tras la vegetación, nosotros dos ocultos por el laberinto vegetal, oyendo el sordo fragor del viento y el ruido pesado del chorro de agua fría que extrae el motor y alimenta la balsa, un mundo que ahora es sólo mío, de nadie más. Sólo yo soy propietario de ese tiempo. Protegido dentro del coche refrigerado, lo guardo. La tintura que empaña los cristales de las ventanillas, entre azul y grisácea, acrece la sensación de aislamiento protector. Nadie puede recordar ya el viejo jardín, la voz, la reverberación del sol en la balsa de basalto negro, reluciente, que parecía una enorme flor petrificada, cuatro curvos pétalos de piedra; sobre el agua, planean las avispas, las rojas libélulas, el aire riza el agua; planea también un par de caballitos del diablo, verdes y azules, irisados, con destellantes colores eléctricos en el cuerpo, su aleteo una espuma en el aire. La criada llama. Es la hora de comer. Lavaos las manos. Hay jabón de olor en el baño. Matías, quiero que te huelan las manos a Heno de Pravia. Si no, no hay postre, ni merienda. Y que sepas que hay helado de nata en la nevera, y chocolate en la jícara. Es el verano. La mesa está puesta. Nadie puede recordar eso. Sólo yo. Y cuando yo no lo recuerde, habrá dejado de existir. Silvia conoce el jardín, la balsa, tendrá otros recuerdos, recuerdos parecidos (las infancias se parecen), pero no este recuerdo, no esa decoración vegetal, esas palabras dichas ese día, en ese lugar, el fondo asmático de la respiración del aire entre los árboles, el fragor de la copa del viejo eucaliptus formando un rugoso telón sonoro. Lo pienso, y me parece un despilfarro: haber vivido y luego dejar de vivir. Haber grabado todo eso en algún lugar y luego cubrirlo para siempre. Cubierto lo que yo veo ahora vibrante de color, lo que escucho, lo que huelo. La música del CD suena muy baja: los dedos del pianista haciendo filigranas casi imperceptibles en el teclado transmiten sentimientos de calma, de lejanía, y la playa repleta de gente, vista desde detrás de los cristales oscuros y filtrada por la invisible cortina de la música, tiene algo de incongruente, una proyección del verano en la pantalla de un cine refrigerado: escenografía, representación de un calor de otra parte, en cuyo interior se mueve gente vestida de un modo llamativo, casi absurdo, como en una película de cine mudo. Matías me dice: Te leo otro capítulo. Las alas del caballito del diablo se estremecen, vibran, se vuelven zumbido al golpear contra los dedos. Yo sostengo el cuerpecito azulado con dos dedos y las alas son transparentes, seda frágil. Tiemblan, zumban. Deja el batir de las alas sólo una leve reverberación. Toma, Matías, lo he cogido para ti, le digo. Le entrego a Matías el cuerpecito verdiazul, que se encoge, se dobla, abre su boquita diminuta e intenta morder en el momento en que lo encierra en un bote de cristal, abre y cierra su boquita inocua, aletea con desesperación. Me fijo en los globos luminosos de sus ojos. Se escucha el zumbido de las alas, ahora más seco, porque golpean contra el vidrio del bote en el que Matías lo ha encerrado. Recompensar y castigar, ser la Providencia. El insecto preso en su mazmorra luminosa como Edmundo Dantés en su sórdida celda. ¿Es premio o castigo? Matías: Es premio porque lo he hecho amigo mío. Avanza el verano. De joven me gustaba el verano, el ajetreo con los amigos, de acá para allá, en busca de los sitios con más ambiente, las copas llenas de hielo picado (frappé, se decía por entonces; peppermint frappé, y un bolero de Lorenzo González; o, después, algunos años más tarde, aún más cursi, le pedíamos al camarero que nos pusiera algo on the rocks, en las rocas, un güisqui en las rocas, le pedíamos, y sonaba el twist de Saint-Tropez en la playa, igual que en la película de Gassman), los baños nocturnos, los ligues rápidos y sin compromiso con las primeras turistas que visitaron la comarca antes del boom (cuando el twist de Saint-Tropez, yo estaba ya casado, ya había empezado a construir), los toqueteos y los polvos en el agua, o entre los cañaverales de las dunas por entonces desiertas, en la habitación de algún desangelado hotel: francesas, alemanas que se dejaban tocar sin complejos. De todo eso hace mucho tiempo. Y, sin embargo, vuelve a ser verano. La imperceptible espuma de los veranos de entonces, su zumbido, porque, ahora, me paso la vida huyendo del sol, del calor, metido en una malla nodal de cápsulas climatizadas: la oficina, el coche, los restaurantes y cafeterías, la casa en la ladera del Montbroch herméticamente cerrada y refrigerada durante la mayor parte del día (bastante calor paso cada vez que me acerco a visitar las obras); me quedan eso sí que lo disfruto algunas tardes los baños en la piscina, una copita de vino blanco frío, algún vermut o, ya sólo muy de vez en cuando, un gin-tónic al borde del agua con el cuerpo aún mojado, una toalla sobre los hombros. Las tardes en las que corre la brisa del mar, me amodorro en la tumbona de la terraza, a la sombra, leo revistas de motor, de vela, de viajes; un libro de arte, de arquitectura, o una novela; nada de economía, nada de política; de eso tengo más que de sobra a lo largo del día en la radio, en las conversaciones con socios y clientes. Leo algo ligero y me quedo mirando las palmas de las palmeras moviéndose con la brisa. Disfruto, a medida que cae la tarde, de los olores de hierbas y tierra mojadas por los aspersores; del olor del jazmín, de la dama de noche (galán de noche lo llaman en la comarca), que va haciéndose más intenso en el crepúsculo. La luna, arriba, como un faro, como una rodaja de melón maduro. Le digo a Mónica: ¿Por qué no cenamos algo aquí fuera?, y me espero leyendo a que llegue la ensalada, como le gusta prepararla a ella, añadiéndole unos toques crujientes: un poco de bacon, piñones y almendras fritos. Nada de ir a la ciudad a sentarse en alguna terraza bajo los viejos plátanos de la avenida Orts, nada de cenar a la orilla del mar, en algún restaurante con la cristalera abriéndose a los acantilados en estos días en los que todo está repleto de público y en las cocinas se quitan de encima como pueden las comandas, y los camareros tardan lo que no está escrito en traer los platos, y todo es gente ruidosa, voces y música chillona. Eso lo sufro como una obligación en las comidas de trabajo, con socios, con clientes, con proveedores. Ya no soporto las aglomeraciones. Cuando me quejo de ellas, Silvia me toma el pelo: No los desprecies, son tus clientes. Silvia habla en voz baja, su voz tiene el tono sibilante y dañino ella sí de un ofidio que se despereza entre las rocas. Desde pequeña ha hablado con esa voz que parece deslizarse a ras de tierra y, al mismo tiempo, amenazarte desde muy arriba. Mi primera mujer tuvo no poco que ver en esa levedad resbaladiza de Silvia, no exactamente por genética (Amparo era de otra pasta, más benevolente, aunque igual de rígida), sino por escuela, por educación; por haberla metido en rigurosos colegios franceses con la excusa de que la enseñanza española era (al fin y al cabo, heredera del franquismo), además de pacata, de pésima calidad. Amparo decía que en las facultades españolas de letras no se había enseñado jamás pensamiento, orden en la mente, sólo retórica, variantes de la escolástica, lenguajes redundantes (ella, que había estudiado en la Complutense de Madrid, se consideraba una víctima). Resultado de aquella estricta educación, que completaron las intervenciones jacobinas de Matías, Silvia habla poco (nada de retórica) y entre susurros; y yo, que soy bastante duro de oído, sobre todo del oído izquierdo (llevo los bafles del coche regulados para que el de la izquierda suene más fuerte), tengo que inclinar la cabeza para escuchar las impertinencias no siempre encubiertas que mi hija me dirige, y poner un gesto concentrado, lo cual me resulta particularmente humillante, porque, al inclinar la cabeza, es como si estuviera dándole la razón de antemano. Papá, pero si tú vives precisamente de llenarnos esto de gente: palabras de Silvia, que se entera de cuándo voy a edificar una nueva promoción, o de si la empresa acaba de comprar otro terreno: Lo vi ayer en el periódico. Bertomeu compra, vende, promociona. Ella lo ve todo en el periódico, lo oye en la radio, en la tienda, en algún sitio, y siempre por casualidad, sin que le interese. Se queja: Misent cada vez se parece más a México deefe. Cemento y escombros por todas partes. Nunca he sabido muy bien si cuando alude a mis promociones lo hace para quejarse de los daños medioambientales que provocan, o para recriminarme lo rico que soy (apunto en la libreta: pasarle otro talón, comprarle el equipo de música a Miriam, recordarle a la secretaria que reserve hoteles y billetes para que se marche con Juan a San Petersburgo en primavera a celebrar su cumpleaños). Miro a mis nietos, a Miriam, a Félix, a mi yerno (Juan, ¿te vas a quedar esta tarde a ver el partido?; la pantalla de plasma, 40 pulgadas, extraplana), y pienso que en mi casa nunca se ha gritado se puede hacer daño sin gritar: mi madre, mi mujer, sobre todo mi madre, lo hicieron, así que me limito a repetir con voz paciente la lección que llevo intentando que. ella se aprenda desde hace treinta años (ahora lo digo para que lo oiga la nieta, para que esa música empiece a taladrarle el cerebro al nieto. A veces lo pienso: antes de jubilarme tener a los nietos trabajando conmigo, verlos llegar cada mañana a la oficina y colgar las chaquetas y bolsos en el perchero). Explico con una voz tranquila, en tono pausado, que los constructores y agentes inmobiliarios no somos los culpables de que media Europa haya elegido la costa mediterránea para pasar las vacaciones, los años de jubilación (los que yo no quiero tomarme: miro de reojo a mi nieta comechicles, qué más comerá, qué se meterá en el cuerpo, los ojos enrojecidos, la voz ronca cuando pasa algún mediodía de domingo con nosotros; a mi nieto, muñequito vestido de Spiderman, un pijama verde moco, antifaz y capa). Me burlo de ella, esperando que los muchachos se enteren de algo, aunque no sea más que del tono, del aire de la canción: En México deefe pocos tienen los treinta y tantos millones de pesetas que hacen hoy falta para comprarse el peor adosado de los que tú llamas de mierda (sigo sin acostumbrarme a hablar en euros, gano euros pero hablo en pesetas). Y aquí, no hace tantos años, la gente se moría de hambre. Yo la he visto. La he visto escarbar, arrancar hierbas en las orillas de los caminos. He visto a los peones llegando a la casa del Pinar para pedir tres pesetas de anticipo, las mujeres llorándole a mi madre, que llamaba a la criada y le decía que les sirviera en la cocina un plato de las patatas que habían sobrado del hervido del día antes, los niños con la cabeza tiñosa untada de tintura de yodo, o de azufre, aplastando las patatas con la cuchara, y añadiéndoles un poco de agua del vaso que la criada les ponía delante, patatas frías regadas con un chorrito de agua fría, ni siquiera aceite. Si estaba en la cocina, me marchaba porque no podía soportar la escena. Dinero ni un céntimo, se lo beben los maridos, decía mi madre. Caridad: ese concepto también ha desaparecido. Ya nadie quiere ni necesita pan, ni aceite, ni siquiera ropita para los niños. Basta echar una mirada a la vida de cada cual para saber cuánto ha cambiado todo esto en unos pocos años: hacer la lista de mis propios coches: dos caballos, simca, peugeot quinientos siete, mercedes 1 de cuarta mano, mercedes2, mercedes3, volvo, bmw1, bmw2. Basta con enumerar los coches que cualquiera ha utilizado en los últimos veinticinco o treinta años, ordenarlos cronológicamente, para saber cómo ha sido de largo el salto, treinta años cambiando todo el mundo cada vez a un coche mejor; y yo, treinta y tantos años discutiendo con los concejales, con los diputados, con el conseller de territorio (tan listo, un lince: orígenes comunes, de joven militó en la extrema izquierda con Matías, yo también aporté cierta colaboración, dinero, eran otros tiempos: las vueltas de la vida), con los propietarios de los terrenos, con los arquitectos, con los encargados de obra, con los pintores, soladores, tabicadores, ferrallas, estucadores, maquinistas, fontaneros, electricistas, jardineros, estilistas y decoradores; presionar para que modifiquen el plan parcial, para que recalifiquen lo que a alguien se le ocurrió mantener como zona rústica o intenta convertir en espacio protegido; influir para que retoquen la volumetría en la zona; obtener la licencia, la cédula de habitabilidad; negociar el tendido con hidroeléctrica, el cableado con telefónica, arrastrarte, pedir favores; aunque la batalla más despiadada es la que se lleva a cabo en los despachos, la guerra de los despachos, se dice así, ¿no?, la más cruenta, ésa por la cual, si compras tú, has comprado un terreno no edificable, una parcela rústica, una parcela de uso social, de uso terciario, lo que sea; y si compro yo, mañana por la mañana tengo el permiso firmado por el arquitecto municipal, siete u ocho plantas, un ático ilegal, pero sobre el que el ayuntamiento hace la vista gorda, garajes, locales comerciales. Hay que retroceder centímetros, retranquear, echarse atrás para ganar metros a lo alto: hay que ceder dinero, otra vez el maletín, la bolsa de plástico, una bolsa normal, una mariconera grande, una bolsa de deportes de esas en las que los albañiles llevan la ropa de trabajo. Se lo decía a Collado hace años, cuando aún parecía que Collado podía llegar a aprender algo: Es cuestión de tacto, tienes que aprenderlo: aquí, entre grúas que tocan el cielo, plumas, contenedores, camiones-bañera y ruidosas retroexcavadoras, hace falta sigilo; se necesitan ceremoniales, ritos, saber cuándo hay que levantar la voz y cuándo tienes que hablar entre susurros; cuándo tienes que seducir, acariciarle la nuca a alguien, hablarle suavemente al oído, rozándole con los labios la oreja, cogerlo por los riñones, abrazarlo, acariciarle los lomos, medírselos con la palma de la mano, masajeárselos mientras hablas; y tienes que darte cuenta de cuándo toca dejar caer una frase que sabes que se le ajusta al otro entre dos miedos y trabaja como una palanca, como el hielo se mete entre las grietas del granito y acaba haciendo estallar las rocas. Pienso en el negocio como en esas flores retráctiles que se cierran temerosas en cuanto el aire se agita en torno a ellas, avisándolas de la presencia de un insecto. Conocer el lugar exacto por el que pasa el ecuador de las cosas; en qué punto una pizca más de presión quiebra el caparazón. A Collado no se le ha metido nunca eso en la cabeza. Se lo avisé tantas veces: Hay que tener cuidado para que la fuerza no se vuelva contra ti mismo. La fuerza te empuja, pero tú tienes que saber dónde dirigir todo ese impulso para no estrellarte. Cuando tienes mucha fuerza, el golpe es más duro. Te abres la cabeza más fácilmente. A Silvia al contrario que a Collado hay que convencerla de que, en la vida, no todo es minué. Para Silvia yo he sido siempre el hilo más frágil, el más fácil de romper. La sombra de Matías cayendo sobre nosotros, sombra entre nosotros, envolviéndonos, oscureciéndonos. Matías, con los ojos enrojecidos, golpea la barra con el vaso, que deja una marca líquida sobre el mármol. Discutimos. Si estuviera ella, le daría la razón. Silvia subía a Benalda para pasarse un domingo entero cocinando, charlando con Matías, recorriendo los bancales de Matías, mientras que a mi casa acuden ella y los niños de uvas a peras, se sientan rozando sólo con la punta del culo las sillas, y, apenas termina la comida, se despiden precipitadamente y se marchan con cualquier excusa. Silvia, Juan y los niños; Silvia y Matías. Mi madre y Matías y Silvia. Silvia, a pesar de que odia a Ernesto, el hijo de Matías, intenta hacer frente común con él, demostrarle que aunque es hija mía, tiene otra sensibilidad de esa que ahora llaman medioambiental. Sin duda, le envidia a Ernesto que sea hijo de Matías y quiere mostrar que, a ella, con Matías también la une un tipo de filiación, llamémosla intelectual, o moral. Aprovecha para meterse conmigo y me dice, mirándome fijamente: Lo que se construye por aquí es tan cutre. No han dejado en el campo ni una de esas viviendas que los arquitectos europeos venían a estudiar por su armonía y funcionalidad (sin ir más lejos, Le Corbusier estudió esas viejas casas mediterráneas. Se lo trajo Sert aquí al lado, a Ibiza, para que viera la casa ibicenca, el casamenta un modelo canónico de arquitectura popular, muy parecido al que hubo aquí y del que no habéis dejado ni rastro). Como sabe que Ernesto pasa mucho tiempo en Santander y en el País Vasco, donde el clima impone otras condiciones a la construcción, lo halaga, le explica, buscando su complicidad: Todo esto es cutre. Ahora soy yo el que mira a Ernesto. Estoy convencido de que piensa más como yo que como mi hija. Dice que lo que se hace en Santander y en el País Vasco, al fin y al cabo, no difiere tanto de esto. Tercio: De hacerle caso a Silvia, tenemos la culpa los constructores de la zona de que a alguien, hace cien años, se le ocurriera inventar el hormigón armado, el concret de los yanquis, el béton de los franceses, y de que ese material descubriera sus indiscutibles ventajas sobre otros, su capacidad de resistencia, su durabilidad, su excelente precio, su facilidad constructiva. La enciclopedia que tengo en casa explica así las razones de su éxito: Los materiales con los que se fabrica se encuentran por todas partes, al alcance de la mano; es fácil de trabajar, no se necesita especialización; se adapta a las formas más variadas, y su capacidad de resistencia sobrepasa la de la mejor piedra natural. Resiste los entornos corrosivos, y muy particularmente la acción marina. Me aburre esta discusión con mi hija. ¿Qué fue, más que hormigón, lo que plantó Le Corbusier en los bucólicos parajes provenzales y en las afueras de Marsella? Esas villes radieuses que se inventó. ¿No ha sido el hormigón una bandera del progresismo arquitectónico del último siglo? ¿Qué hizo Niemeyer en Brasilia? Frank Lloyd Wright decía que, después del invento del hormigón armado, uno podía construir un edificio como si fuera una bandeja que se lleva sobre los dedos de la mano, con el brazo extendido. Y proclamaba el inicio de una nueva etapa de libertad. Pues en esa libertad estamos, Silvia. Todo Nueva York es puritito hormigón, béton, concret, como quieras llamarlo, y espeso macadam en las calzadas, donde no brota ni una brizna de hierba. Tienes razón en que esto es más cutre, pero sólo porque es más pobre. Cuestión de diferencias económicas. Nada más. Que a ti te gustan las ciudades más ricas que ésta (a mí me gusta, sobre todo, París), ése es tu problema, pero no encierra tu actitud ninguna deriva ética, ningún clinamen moral. Lo que ocurre es que te parece poco la ajustada clase media que ha edificado esto. Te sientes preparada para algo mejor. Ese es el problema de viajar desde la más tierna infancia en primera clase con reserva de hotel: ves lo de más arriba y te parece chapucero lo de abajo. No te oigo quejarte de que Manhattan está superpoblado; de que sus calles estén mal embreadas, y las aceras hechas polvo. De que es sucio, ruidoso, y de que, incluso en los barrios más lujosos, registran las bolsas de basura los mendigos a cualquier hora del día, y las ratas se deslizan a decenas sobre sus aceras en cuanto cae la noche. En mi vida he visto tantas ratas juntas como en Nueva York. Y eso te parece excitante. Vas, vienes y cuentas a todo el mundo que has estado allí, que has visto, que te has comprado. Y esos días te doy la razón. No discutimos. Jünger, el escritor alemán, decía que estaba especialmente sensibilizado contra la arquitectura de hormigón (odiaba los búnkers, las casamatas) y, por eso, le parecía normal que la peor depresión de su vida lo hubiera asaltado precisamente en Nueva York. No en Ucrania, o en el Cáucaso, donde, durante la guerra, presenció todas aquellas marranadas, incluido el canibalismo. No comparto su opinión, pero, al menos, me parece consecuente. Si odias el hormigón, odias Nueva York sobre todas las cosas. Pero ¿a quién le parece mal un loft en Madison Avenue? Fui yo quien te llevó por vez primera a esa ciudad, donde, a pesar de las colas que tuvimos que hacer para subir al Empire State, intenté que te enteraras de que estábamos en el centro del mundo. Hoy, para llevarte al centro del mundo, tendríamos que ir a Shanghai, a Tokio, a Singapur, o a ese Hong Kong que también le puso los pelos de punta a Jünger (totum revolutum, lo llamó. La ciudad que más le gustaba del mundo era París, ahí sí que estoy de acuerdo con el viejo fascista). Claro que cuando visitamos juntos Nueva York, eras demasiado jovencita. Durante ese viaje te pasaste el tiempo queriendo volver a Misent. Te habrías echado un novio, o tenías alguna cita con las amigas. Ernesto sonreía complaciente. Creo que estaba contento de ver a Silvia castigada. Ya digo que nunca se han llevado bien. Volví a mirarlo Fijamente mientras le decía: Me aburre explicarle a Silvia que el mundo es el que es. Decirle: Toma la foto y mira. Así es el mundo. Vale, ya está, tengamos la fiesta en paz, conformémonos con lo que nos ha tocado, que no es poco. Vuestro abuelo decía que esto era lo más parecido al paraíso que había conocido. Viajó de joven, llegó hasta Buenos Aires una confusa aventura juvenil de la que nos habló poco, plantar naranjos en Argentina, como los colonos de aquella Nueva Valencia de Blasco Ibáñez, algo de eso, y de mayor decidió no dar un paso fuera de la comarca, se encerró en la casa del Pinar, con su música, con sus discos. Paseaba por estos campos de naranjos, se juntaba con sus amigos a pescar. Yo no me atrevería a decirte tanto. Sólo que esto no es de lo peor que conozco. ¿Por qué barrios del deefe te llevaron, Silvia, para que me lo compares con esto? Es verdad que tenemos ya bandas violentas y secuestros express, pero ¿no viste todas esas decenas de kilómetros de villas miseria?, ¿dónde tenemos algo que se parezca a eso? Si nuestro problema es precisamente que todo el mundo quiere tener un piso más lujoso que el que tiene, y una segunda residencia en algún sitio privilegiado desde la que se vea el mar o algún picacho cubierto de nieve. Ernesto propuso un brindis por su inminente viaje que, además de a Nueva York, iba a llevarlo también a visitar México (ese viaje era el que había dado pie para el inicio de la discusión). Me acordaré de vosotros, dijo, cuando suba al Empire State me acordaré del tío Rubén, el rey del béton; y cuando camine por el puente de Brooklyn, que tantas veces veréis en el cine y en las series de televisión, tendré un recuerdo para vosotros (ponía voz de pedagogo bondadoso dirigiéndose a Félix y a Miriam); y cuando vea, desde el barquito, la Estatua de la Libertad, puro metal de fundición, me tomaré un trago de coca-cola fría a la salud de Silvia. Chin, chin, prima. Suena el vidrio de las copas. Silvia no puede contener su rabia. ¿Te va a dar tiempo a ver todo eso?, le dice. Sabe que Ernesto se ha trazado un plan demasiado ambicioso y que apenas podrá poner el pie en todas las ciudades que tiene previsto visitar. Me callo, pero pienso con tristeza: He hecho para ti el mejor mundo que sabía hacer, y no puedo hacerte otro, palomita. No sabría cómo hacerlo. Para mí lo quisiera, pero no lo encuentro. No lo hay. Sí, llamarla palomita como llaman a sus hijas, a sus novias, los protagonistas de las novelas de Dostoievski, de las obras de teatro de Chéjov, llamarla con alguno de esos nombres cariñosos que ponen los escritores rusos en boca de sus personajes. En El jardín de los cerezos, un personaje llama a su enamorada pepinillo mío. Me gusta. Llamarla con esas palabras que dan tanta ternura y tanta pena a la vez, decirle: Lechuguita, soy tu padre, no el dios padre. He hecho planos, pero los de este mundo no me los encargaron a mí. Te he metido en la bañera de pequeña, te he puesto y quitado el chupete. Te he puesto y quitado los pañales que rebosaban de pasta blanda y maloliente. Esto y aquello. Lo de siempre, lo de todas partes, lo de todos los padres desde hace una eternidad. Es el mundo, tan grande y tan pequeño a la vez, tan diferente y tan jodidamente igual. La vida. Ahora, mientras avanzo lentamente, metido en la fila de coches, pienso en esas cosas y noto que me asciende por el cuerpo una oleada cálida, sentimental. Silvia, lechuguita mía: imagino que mi lechuguita es tierna, crujiente; que, al morderla, destila entre mis dientes un agua inocente y limpia. Nunca he podido decirle nada así a Silvia. Jamás. Ni a la madre de Silvia tampoco. A Amparo me costaba trabajo hasta decirle en la intimidad de la habitación que quería joder con ella, metérsela. Tenía que ir siempre con rodeos; vamos a echarnos un rato, ven que te bese: no decirle lo que te apetece de verdad, no decirle te la voy a meter entera. Te la voy a clavar así y asá. Ni siquiera eso con tu mujer, ¿qué coño de matrimonio es ése? ¿Cómo podía nadie extrañarse de que buscara uno fuera?, ¿que uno se buscara a alguien fuera de casa a quien decirle lo que un hombre necesita decir? La sensación de que lo has alcanzado todo, dicho todo, tocado todo. El sexo también tiene su parte hablada. Para poder sentir eso en casa, he tenido que esperar a que entrara por la puerta Mónica, pero ahora ya es más bien tarde. Ahora tienen más contundencia las palabras que la carne y se compadecen sólo a medias las unas con la otra, hay un desequilibrio que da cierto pudor expresar. Mirarla, acariciarla. Sentir que de tantas ganas como tienes de follar, tienes ganas de llorar. Le digo a Silvia: A mí también me gustó Notre Dame du Haut, en Ronchamp, cuando la visité con tu madre, pero llegué tarde para construirla (hablarle del último viaje que hice con su madre. Intentar conmover a mi hija colándole de matute esos recuerdos). En mi tiempo, ya no se hacían esas cosas. O yo no serví para hacerlas. O no pude. Fue menos fácil de lo que te imaginas. Te diga lo que te diga tu tío Matías (Ernesto aguza el oído, Silvia no me quiere; Ernesto y yo no queremos a Matías: ni él quiere a su padre, ni yo a mi hermano, así es la vida: asimetrías), también el capitalismo exige su ración de héroes, de mártires, a los que, además, condena al silencio. Al contrario de lo que ocurre en el ritual cristiano, los mártires del capitalismo son el ejemplo que no hay que imitar. Los fracasados, los que quiebran, dejan acreedores, impagados, deudas. El capitalismo convierte a sus mártires en proscritos. Un día se lo dije: Tu marido, tan interesado por la literatura realista, por la novela social, tiene ahí un buen tema: burguesía mártir en Misent, gente que desapareció del mapa, que se arruinó con el juego, con las putas, con la droga; que viven escondidos en Brasil, en Argentina; que se pegaron un tiro en la sien o se ahorcaron porque no podían librarse de los acreedores. Los mártires del capital caen en un oscuro pozo de silencio. Debería prestarle atención a ese tema, animarse él mismo a escribir de una vez una novela, en vez de rastrear novelas obreras que escribieron otros hace decenios. La clase obrera ya no es protagonista de nada, ni sujeto de la historia. Ni siquiera es. Ha muerto. Además, aquí, en la comarca, obreros ha habido más bien pocos. Se pasó demasiado deprisa del campesinado miserable al empresariado modesto. La mayoría de los padres de los empresarios de Misent fueron campesinos pobres, arrieros, pastores; muchos de ellos, incluso inmigrantes: sagaces recién llegados que supieron explotar a los familiares que se trajeron consigo desde el sur, o desde la meseta. Juan asentía, me daba la razón. Pero no sé por qué le doy vueltas a estas cosas, son tan aburridas como las de esos locutores que hablan del tiempo. Olvidarme un rato de todos, volver a mí mismo. Aún suena el piano. Andreas Staier, etc. Durante un momento he dejado de oírlo. He dejado de oír la música. Ha seguido sonando el CD, pero yo estaba distraído, escuchaba el ruido de dentro de mi cabeza (los paisajes tienen su fondo sonoro, decía mi padre, yo aprendí la música de los paisajes con mi padre; las ciudades, los puertos, las cordilleras, cada lugar su música, pero desde hace un rato en mi cabeza no suenan más que voces que se atropellan unas a otras). Ahora escucho el piano otra vez, y el claxon que hace sonar alguien a mis espaldas. El mar destella bajo el sol, que levanta una sábana de acero fundido por encima del agua, la calima difuminándolo todo como si el paisaje formara una única masa pegajosa. Los coches reflejan ese brillo metálico en sus carrocerías. Relampaguean las lunas del parabrisas, las lunetas laterales, los espejos retrovisores, destellos de un fuego blanco, chispas blancas, acero al blanco vivo, relámpagos de una tormenta seca (el piano de Staier). El fuego de horno y el atasco. Menos mal que en el primer semáforo torceré a la derecha y probablemente empezaré a alejarme del barullo. Cambio a la opción radio para escuchar voces humanas que me distraigan. Aprieto el botón que hay junto al volante y el pianista para en seco de tocar. Como si le hubieran cortado las manos de un golpe. La locutora da las noticias. Subo el volumen. Cada vez estoy más sordo. Me cuesta descifrar las palabras de los locutores de radio, que dicen lo de todos los días: atentado con coche bomba contra un cuartel de Bagdad, llegada masiva de kayucos con emigrantes (este año llaman kayucos a lo que el año anterior llamaban pateras, modas de periodistas, como lo del cambio climático), más de un millar de subsaharianos desembarcan en las playas de Canarias en sólo tres días, aprovechando la bonanza del Atlántico durante el verano. Al entrar en el espacio de noticias locales, cuenta que ha ardido un Toyota Corolla en las cercanías de la ciudad, a pocos metros del aparcamiento de un local de copas en el kilómetro no sé cuántos de la nacional 332. Tuvieron que intervenir los bomberos. Minutos antes, alguien había conseguido sacar del interior del vehículo a un individuo que respondía a las iniciales R.C.V., y que había sido trasladado al hospital de Misent con quemaduras de pronóstico reservado. La policía en estos momentos investiga las causas del incendio, sigue diciendo la locutora, mientras yo me digo que Sarcos sigue siendo igual de bruto que siempre. Mañana hablaré con él para que me cuente cómo ha hecho las cosas, y también tendré que llamar a Collado. Decirle al herido: Qué te ha pasado, en qué lío te has vuelto a meter, hijo mío. Qué te han hecho, quién ha sido, no tendrá nada que ver con lo que querías contarme cuando me llamaste el otro día. Qué manera de meterte en líos. Espero que escarmientes. Llámame la semana que viene. Si te va mal a lo mejor yo puedo conseguirte algo. Volver a hablarle como un padre habla a su hijo.


  Mónica se ha levantado a las ocho porque en verano no le gusta quedarse mucho rato en la cama, la deprime la luz del sol metiéndose entre las rendijas de la persiana. Mientras se lava los dientes, piensa que se ha desvanecido la agobiante sombra que flotaba sobre la casa, que se metía entre sus muebles, que se acostaba entre su marido y ella en la cama matrimonial, una gasa invisible, pero cuyo contacto viscoso dejaba sensaciones desagradables. Ha muerto Matías. Rubén llegó anoche descompuesto y se metió enseguida en la cama. Apenas cruzó media docena de frases con ella. A Mónica no le pareció bien. Le hubiera gustado charlar con él, consolarlo, compartir esos momentos difíciles. No fue así. Y cuando ella se tumbó a su lado y lo rodeó con los brazos, apretándose contra su espalda, él se despegó para acercarse al borde de la cama (él, que siempre duerme en medio, tendido boca arriba, quitándole a ella buena parte de su sitio), y no la ha rozado en toda la noche. Mónica se ha pasado la noche sin dormir, esperando una reacción, una palabra de Rubén, una caricia, que no han llegado. Le ha parecido un comportamiento peor que inexplicable, como si la desgracia, en vez de acercarlos más, los alejara, los convirtiera en extraños, y se confirmara lo que ella en demasiadas ocasiones intuye, o sospecha: que, por mucho que despotricara de él, Matías mandaba dentro de Rubén: ejercía una influencia mayor de lo que parecía a primera vista; pero también ha empezado a atormentarla la duda de que, a lo mejor, ella no es lo que Rubén dice que es, lo más importante de su vida, sino alguien a quien se mima, se halaga, a quien se le dan golosinas como a un niño, pero a quien, en los momentos decisivos, se deja de lado. Por eso ha estado toda la noche de mal humor. De buena mañana, ha tenido al teléfono a Silvia haciendo pucheros, desconsolada: Ha muerto Matías, Mónica, se ha muerto, le ha repetido tres o cuatro veces. Hay que ver cómo lloraba Silvita por teléfono cuando, antes de salir hacia el aeropuerto, ha llamado preguntando por Rubén, que por cierto no ha querido ponerse. Dile que ya he salido. Que estoy en la oficina, o que me llame al móvil, y que si lo tengo desconectado, que lo tendré, que me deje el mensaje que sea. Ya la veré luego en el tanatorio. No tengo ganas de escenas. Lo que había que decirse ya nos lo hemos dicho, ha respondido Rubén. Oyendo por teléfono los pucheros de Silvia, Mónica se ha acordado del pasaje de la Historia Sagrada en el que Moisés toca con la vara una piedra dura y seca, y, con sólo tocarla, saca un chorro de agua buena para beber. La piedra del desierto lagrimea, ha pensado. De aquellos agujeros que parecían secos mana agua. Bienvenida sea si sirve para regar estos áridos campos del afecto por los que todas nos movemos como zombis, sin saber muy bien qué dirección tomar, se ha dicho Mónica. En estos campos amenazados por la desertización, en los que hace meses y meses que no cae una gota de lluvia, mana un agua apacible y triste. Lo piensa a veces: cómo puede ser que su marido, tan tranquilo, tan seguro de sí mismo, engendrara a un ser nervioso, vestido con ropa de apariencia descuidada pero cara, pantaloncitos decolorados, blusas sueltas y con muchos vuelos, muy ad lib, ibicencas, medio hippies, pero carísimas, y sobre todo engañosas, porque bajo esa especie de desgana mediterránea ocultan un animalito de los que te muerden el cuello y luego no pueden soltarte porque se les agarrota la mandíbula, ¿no es eso lo que les pasa a los rottweiler?, ¿o es a los pit bull a los que les ocurre eso? Ella lo ha leído en alguna revista, lo ha visto en la televisión. Ciertos perros muerden y luego no pueden soltar la presa. Perros asesinos. ¿Fruto de la genética, o de los entrenamientos? (siente un escalofrío al pensar la primera posibilidad, que Rubén, con su apacible fuerza, guarde oculto ese gen cruel). Pero hoy el animalito llora, llora y enseña su boca de colmillos ensangrentados. Resulta que Silvia tiene agua dentro, como todo el mundo. Su cuerpo está en buena parte compuesto como el de los demás humanospor agua, ni más ni menos. Está húmeda por dentro. Como las demás mujeres. Quién lo hubiera dicho. Mónica sonríe mientras se peina ante el espejo. Se mira, hace muecas, visajes, enseña los dientes separando hacia arriba y hacia los lados los labios como esos cortinones de teatro que se abrían mediante el abrazo de unos cordones que tiraban de ellos hacia los extremos del escenario; frunce los labios, forma con ellos una trompeta como la boca de ciertos insectos chupadores; se pasa la yema del dedo índice por las mejillas, se las pellizca repetidas veces: una tabla de gimnasia facial llama a ese conjunto de gestos que ha aprendido en el body building center, ejercicios para mantener tersos los pómulos, las mejillas, que forman una estilizada curva, y en las que no aparece ninguna hinchazón molesta. En la cara no tiene nada de grasa: su cara forma un óvalo perfecto, de porcelana, a pesar de que no se la ha arreglado; las nalgas sí, las caderas también se las ha retocado un poco, no es que estuviera gorda, pero sí que le parecía que, a pesar de todos sus cuidados, llevaba ese camino tan frecuentado por la mujer española, el de su madre, y el de Rosa, su hermana mayor (se vuelve para contemplarse en el espejo de cuerpo entero en vez de en el que hay sobre el lavabo, está desnuda, el agua de la ducha ha estimulado la circulación sanguínea y su carne ha adquirido delicadas tonalidades rosa), una tendencia que no es exactamente hacia la gordura, más bien de cuerpo de mujer en plenitud, ánfora, mujer mediterránea, latina, ancha y redondeada de caderas: lo que antes atraía a los hombres porque parecía que anunciaba una buena disposición para la maternidad y hoy repele en cualquier reunión a la que se te ocurra asistir. Un rasgo de la feminidad, se decía antes, lo decía su madre: Caderas anchas, una buena jaca, las mujeres tienen que ser mullidas, tienen que tener algo de colchón de moldeable agua, de colchón de muelles, de colchón de lana, de plumas, textura de gelatina, para que a los hombres les entren ganas de tumbarse encima de ellas. Es ley de vida, sabiduría de la naturaleza que estimula, que busca reproducirse, estratagemas de una especie que intenta no desaparecer de la faz de la tierra, ellos arriba, nosotras abajo (con Rubén lo hacían al revés, él abajo, y ella saltando arriba, la colchoneta era la barriga de él, capitoné mullido, gelatinoso), exceso de feminidad. A quién le gusta tumbarse sobre un saco de piedras, encima de un saco de huesos, decía su madre. Las nórdicas, las arias, no sólo han tenido siempre una mayor estatura, también cuerpos más angulosos, más armazón. Se acuerda de las palabras de su madre y piensa en esos hombros altos y anchos de Greta Garbo, de Marlene Dietrich, las artistas de las películas antiguas que se pone Rubén por las noches en el DVD, las que ve en Canal Plus. Aunque no todas, ni mucho menos, son así de estilizadas, de elegantes, más bien se trata de una minoría, la minoría top, porque se dice Mónica por aquí viene cada tonel, y también allí impera la tonelería femenina, las camareras que empuñan media docena de jarras de cerveza en cada mano en los Biergarten de Munich, que ella ha visitado con Rubén. O sea, concluye, en los países centroeuropeos y nórdicos, como en todas partes, hay gordas y flacas, y allí las gordas son bastante más llamativas, más exageradas que aquí, porque buena parte de ellas suman al volumen la estatura, y parecen bamboleantes torres, fortalezas de carne, enormes mamíferos erguidos. Por resumir lo que piensa Mónica mientras ejecuta ante el espejo su sesión facial de body building: allí, como aquí, gordas son sobre todo las pobres, las obreras desaliñadas que se encuentra una en las estaciones de ferrocarril; las amas de casa que pueden verse comiendo chucherías en plena calle y arrastrando malhumoradas a un par de niños, tan descuidados como ellas; las camareras de bares y restaurantes de carretera; las empleadas de los supermercados. Las clases altas y las chicas que trabajan para ellas, que están en su ambiente tienen otro cuidado de sí mismas. La clase. A Mónica le gusta relacionar la propia estética, la capacidad de convertir en arte tu propio cuerpo, con la de buscar el arte en lo que te rodea, como hace Rubén. Se lo dice Mónica a su amiga Menchu, seguramente porque el marido de Menchu no sabe nada de arte, lo compra en la sección de antigüedades del Corte Inglés o poco menos, su casa parece un almacén de chamarilero, todo caro pero vulgar. Mónica tiene ese defecto. Hace como que habla de algo que no viene a cuento, y, disimuladamente, lo que está es echándote en cara lo que más puede dolerte. Con demasiada frecuencia vence su inseguridad despertando la inseguridad de sus amigas. Nunca les dice qué guapa estás, si a continuación no procede a un minucioso análisis que sirve como contrapunto (equilibrar el fiel con una pesa de densidad parecida o aún mayor en el otro plato de la balanza). En cierto modo, es una forma de demostrar que ahora puede permitirse ese hálito de la clase; que ya no es fácil y sí bastante complicado darle gato por liebre. Se lo dice a sí misma: La clase, qué somos sin clase, siempre hay que buscarla, se puede ser pobre y tener más clase que un rico. Eso es difícil, pero puede ser. Se lo ha dicho a Menchu: Sin clase somos gallinas patosas: clase para caminar, para vestir (y se complacía al observar que Menchu empezaba a mirarse con desconfianza las piernas, los zapatos, y tenía más dificultades que de costumbre para levantarse de la butaca, para cruzar con paso seguro el salón: sabía que Mónica estaba observando cada uno de los movimientos que hacía, y eso la desazonaba, la volvía patosa), clase para mover las manos, la cabeza; clase para simplemente estar. Ella está convencida de que, se quiera o no, es verdad que las mediterráneas tienen cierta tendencia ovoide, mujeril: hombros redondos, mullidos, espaldas redondeadas. Son más hombrunas las nórdicas, con esos deltoides de nadador asomando por el escote. Su padre que trabajó como fontanero en Alemania y en Suiza antes de casarse, allá por los años cincuenta y sesenta decía siempre que las centroeuropeas eran mujeres caballunas, aunque no jacas andaluzas, no elegantes yeguas de monta (eso lo eran las españolas), sino percherones, animales de tiro carentes de la elegancia natural que tiene la mujer del sur, incluso la de clase baja que no se deja vencer por la desidia. Era el punto de vista de un hombre educado en otros conceptos (y, ¿por qué no decírselo a sí misma?, miembro de otra clase), al que no le hablaras de mujeres que no fueran españolas, y a quien el estilo de las francesas le parecía más bien puterío; un hombre que había muerto muy joven, antes de conocer esta revolución del cuerpo que vivía España los últimos diez años. Qué hubiera dicho él de las clínicas dermoestéticas, de los gimnasios, de las liposucciones, de los liftings y peelings; o de los vanguardistas refinings y bombeados internos de grasa; de las reducciones de estómago y de cadera; de las conducciones de pechos; de la lucha contra las pieles de naranja en muslos y glúteos; en fin, de cualquier forma de guerra abierta contra las cartucheras. Por cierto, que a él, a su padre, con su barrigón de bebedor de cañas, no le hubiera venido mal una reducción de estómago y un poco de ejercicio en el gimnasio: hacer pesas, abdominales, flexiones, tensores, espalderas. Fue un hombre fuerte, pero deforme. A Mónica se le ponían los pelos de punta cuando pensaba que podía haber heredado genéticamente esa irregular complexión paterna, y se miraba el estómago con desconfianza. Cuando su padre murió, apenas empezaba lo de la silicona en personajes muy públicos: alguna duquesa famosa, alguna folclórica; y cuatro pobres travestis que, queriendo ser mujer, se hinchaban a base hormonas, se ponían dos globos en el pecho, y andaban por ahí con peluca y con pelos en la sotabarba y con una voz ronca, de cazalla, imitando a las tonadilleras. Por aquellos años aún se consideraba antinatural el cuidado del cuerpo. No había impregnado a la gente esta idea moderna de civilización, de cultura física, de cultivo corporal de los últimos tiempos: la idea de que tu cuerpo es responsabilidad tuya, materia prima, la materia que debes trabajar: formar, esculpir, moldear, como se hace con la plastilina que les dan los maestros a los niños para que hagan figuritas. No había calado aún la idea de que tú eres la responsable de tu cuerpo, su artífice; que se te ha dado Dios, la naturaleza, quien sea una materia de la que debes obtener los mejores rendimientos. Ni tampoco se había quitado la gente aún de la cabeza el sentimiento de resignación, como de esto es lo que me ha caído en la tómbola, esa actitud negativa que hace que te tomes con fatalismo el hecho de que el cuerpo se degrada, que es inevitable que se degrade, una resignación que se disfrazaba de cristiana (que sea lo que Dios quiera), pero que hoy ya sabemos que podríamos llamarla resignación animal, de lo que los científicos llaman prehomínidos que no se sienten responsables de su destino; fatalismo de salvajes, o, al menos, de gente sin ambición, sin fe en sí misma, en sus posibilidades. Si el hombre ha aprendido a cultivar la tierra, ha fabricado zapatos para sus pies y ha tejido ropa para cubrir su cuerpo, qué salvajada es esa de que una mujer debe resignarse a no mantener, cultivar y transformarse a sí misma, a no cuidar lo más importante que tiene, el propio cuerpo, porque por muy importante que sea todo lo demás, la casa, los vestidos, los muebles, son sólo complementos del cuerpo, adornos que lo rodean; instrumentos para proteger eso que es lo que tú eres; en realidad, lo único que tú eres. La idea de resignación ha sido muy española, muy de unos años negros españoles, una idea de los tiempos de la dictadura, porque, si miras hacia atrás, descubres que, en toda época, en todo lugar, el ser humano ha cultivado su propio cuerpo con los medios que ha tenido a su alcance: las egipcias utilizaban cosméticos, añadidos, prótesis; a las romanas las descubrimos con esos pelos cuidados, rizados, o severa y elegantemente separados en dos bandas, los delicados pendientes colgándoles de los lóbulos de las orejas, cargadas de joyas, posando para las pinturas que aún se ven en las paredes de las casas de Pompeya, en los museos, exhibiendo o simplemente mostrando los cuerpos cuidados, bien aceitados, los cabellos rizados, mujeres recién salidas de la peluquería, enjoyadas, los collares de piedras de varios colores alrededor del estilizado cuello. Qué no hubieran hecho esas mujeres con sus cuerpos de haber tenido las oportunidades de una mujer de hoy. Lo que ocurre es que eso se perdió en la noche de los tiempos, y ahora ha llegado como si fuera algo nuevo, y la mayoría de la gente desconfía de lo nuevo. Es así para todo. ¿O no está ella harta de leer en las revistas que también desconfían de los cultivos marinos? Sin ir más lejos, su amiga Menchu, que se considera muy vanguardista, muy ecologista, natural, dice que no quiere doradas de piscifactoría, lubinas criadas en esas granjas marinas, que también rechazan furiosos los ecologistas. En el fondo, se trata de lo mismo: Menchu, los ecologistas, tanta gente, dicen que son modernos, pero les asusta la novedad. Mónica discute con ella: Resulta que hace miles de años que se cultiva la tierra y que se tienen animales en los corrales, y a todo el mundo le parece bien; es más, a cualquier progresista, a los ecologistas, les parecen fatal los cazadores, y, en cambio, se muestra como escandaloso que se críen peces en cautividad, cuando eso evita en buena parte el expolio marino. No os entiendo, ni a los ecologistas, ni a ti. Pero si la pesca reglamentada, con redes, con barcos, con marineros, es pura cacería. Salir por la mañana a ver qué cae hoy, y con lo que caiga cocino: una actitud de salvajes, prehistoria pura. Eso en tierra hace no se sabe cuántos mil años que no se lo permite nadie. La gente sale a cazar por deporte, por gusto, lo mismo que la pesca deportiva, los que salen en el yatecito, como Rubén y sus amigos, botellas a la nevera, buen jamón, y a echar la mañana, porque y ella está harta de discutirlo el pescado para comer se compra en los mercados, al mismo tiempo que las lechugas, que los tomates, lo mismo. Menchu: Pero no puedes comparar, no puedes poner al lado una lubina de piscifactoría y una lubina salvaje. La lubina salvaje es lo natural, lo nuestro de toda la vida, lo que comieron nuestros padres, nuestros abuelos. Ahí, Mónica estalla: Lo nuestro, hija mía, ¿cómo puedes llamar a eso lo nuestro? Entiendo que digas que las verduras y las frutas que han cultivado nuestros campesinos sean las nuestras. Te lo dicen en los carteles, te dicen: verduras artesanas, ecológicas, de nuestro huerto. Pero ¿en el pescado? Si es justo al revés. El único pescado nuestro es el que se cría en las granjas. El que salen a buscar por ahí, a la aventura, es un pescado nómada, vagabundo, de cualquier parte, apátrida. Cualquier cosa menos nuestro. ¡Si viene del mar de los Sargazos, o del Atlántico norte, y pasa por aquí como podría pasar por cualquier otra parte! Menchu se muere de risa cada vez que la oye razonar así: Tú cómete todas las lubinas de granja que quieras, a mí tráeme un buen mero recién pescado. Y también en eso es Rubén implacable. Le tiene prohibido que entre en casa un solo pescado de piscifactoría, y la riñe por la noche cuando la oye hablar así en las reuniones. Te tomarán por loca, le dice. Ella se defiende: O sea, ¿que no es verdad que los atunes que pescan en las almadrabas son de cualquier parte menos de aquí? Y esa noche le pone morros. Todos ellos, Silvia y su marido, Matías, su amiga Menchu, Rubén, todos de acuerdo en que no hay que comer peces cultivados, pero que hay que cuidar el medio ambiente, ¿en qué quedamos?, se pregunta Mónica, y ahí, en ese matiz que se le escapa, le parece descubrir ese escurridizo pez de la clase que se le desliza entre los dedos. Lo piensa este largo rato en que se entretiene ante el espejo: hacer lo que la naturaleza, que a veces se muestra cicatera y perezosa, no se ocupa de hacer. Imagínate que tuviéramos que comernos los pollos que Dios, o la naturaleza, como quieras llamar a eso que es al mismo tiempo un todo y una nada de los que formamos parte, nos dan. Comeríamos pollos una vez cada diez años, y a qué precio nos los comeríamos. La gente saldría a buscarlos por el monte con perros y la escopeta al hombro. Los periodistas escribirían artículos larguísimos en las revistas de gastronomía contándonos la delicadeza, el misterioso sabor de las carnes del pollo, su fragancia, como ahora los escriben en Sobremesa, la revista del club de vinos a la que está abonado Rubén, para hablarnos maravillas de esos animales que no aceptan la domesticación y de los que quedan escasos ejemplares, la becada, la perdiz roja, el ortolano. La gente anotaría en sus memorias la primera vez que probó la carne de pollo, que sería seguramente también la última, se lo contaría a sus nietos. Cuando Mónica llega a este punto de su razonamiento, Menchu la interrumpe con una carcajada y le dice que siempre ha tenido ideas un poco comunistas. A mí dame buena caza. Yo sé lo que quiero comer yo. Los pobres, ellos sabrán lo que comen. A Mónica no le hace ninguna gracia el comentario. Como si Menchu quisiera recordarle a ella de dónde viene. Comunista: que viene de cualquier parte, eso quiere decir. Mónica cree percibir en las palabras de Menchu el resentimiento. Se pasa las manos suavemente por las mejillas, bajándolas hasta el mentón, se masajea repetidas veces, luego deja que sigan su recorrido hasta el cuello (qué peligro tiene el cuello, terror al momento en que la piel se separe y empiece a caer como les cae a los pavos, formando oquedades, bolsas vacías). En realidad, Mónica mira la clase en Silvia. Para ella, Silvia (que también odia que se coma pescado de piscifactoría, y que hace ascos cuando se habla de los cuidados del cuerpo) es la representante de esa clase que finge ignorar la clase, y a la que ella ya no tendrá acceso. Silvia, su marido (a su marido se le ve la patita de la zorra: esconde a sus padres, como ella misma esconde a su madre), la gente que frecuentan, dan por supuesto que, en ellos, es algo genético; que la llevan dentro y no la necesitan, ni la pierden aunque digan palabras groseras, aunque vistan con descuido y hagan gestos vulgares, gente que se pasa el día intentando demostrar que no le da importancia a lo que más valor tiene; que las cosas les caen por casualidad, que no les queda más remedio que usarlas porque las tienen, no demostrando ningún apego, cuando no podrían vivir ni un minuto sin nada de eso a lo que fingen no darle importancia; cuando pierden el culo por eso, se van a París a buscárselo, remueven y marean en las tiendas, y luego se ponen lo que han comprado como si les hubiera caído del cielo. Mónica sabe que ha alcanzado las cosas materiales que una mujer puede desear, pero que carece de esos repliegues del alma, de esa llamarada, ese calor del espíritu que da la genética de la clase, la cultura transmitida al menos a lo largo de tres o cuatro generaciones: haberte criado en una casa con biblioteca de caoba cubriendo las paredes, con discos de Vivaldi y de Bach ordenados en los estantes junto al tocadiscos; con cuadros de firma colgados en el salón; con un librito siempre en la cabecera de la cama, un librito de poesía, alimento del alma, y algún otro, una novela gorda, una policíaca inglesa, a ser posible en idioma original, para entretenerse hasta que te entra el sueño. A eso, ellas, Silvia y sus amigas, como lo han tenido, fingen no darle importancia, pero enseguida detectan a quien carece de ello, a quien no lo tiene (eso es lo que le gustaría poder contarle a alguien, a su madre, a Menchu, a su hermana, justo lo que no puede contar); Silvia y, peor aún, la hija: la ola de ira de Mónica subiéndole a los ojos cada vez que oye el zumbido de la moto de la niña, la moto de Miriam, Miriam acercándose por el camino, displicente, con el casco entre la mano y la cadera, dejando el casco encima de la primera silla que le viene a mano, sin fijarse en si puede manchar algo; o mirándola desde arriba mientras arranca un melocotón del árbol y lo mordisquea con desgana, sentándose a medias, sobre una sola nalga, en el sofá, los líquidos de la fruta siempre a punto de caer encima de la tapicería, Mónica en tensión, siguiendo el recorrido del jugo con ojos espantados, y Miriam preguntando: ¿No está el abuelo? Pues entonces me voy. Dándole la espalda; apenas un beso si está Rubén presente, mirándolas; sin ni siquiera acercar la cara a la suya si resulta que él no está, contemplándola desde la media distancia a la que se mantiene a un enfermo de gripe para que no te pase los virus, o, a veces, ni siquiera dignándose entrar en la casa, hablando de lejos, desde la puerta, plantada en la grava del camino, como si hubiera llegado antes de tiempo, antes de que Mónica recoja sus maletas y se vaya para siempre, como si Mónica fuera alguien que viviera de manera provisional en esta casa, a la espera de que ocurra algo que la expulse, algo que ya tarda demasiado, que se retrasa en exceso; o, mejor dicho, a la espera de que falte alguien y esa falta provoque que se tenga que ir, gracias a la fórmula llamada separación de bienes. Miriam, mirándolo todo con ojos de propietaria que ha dejado a cargo del servicio el cuidado de la casa durante algún tiempo, hasta que vuelva de vacaciones, de un viaje; así de claro, uno se puede burlar de alguien con los ojos, ni siquiera levantando las cejas, sólo dándole un brillo especial a la mirada, pero para eso también hacen falta dos o tres generaciones de clase como mínimo, de no ser así se sobreactúa, a una se le pone cara de mala de culebrón venezolano de los que pasan en televisión a la hora de la siesta, cuando las marujas han terminado de fregar los platos y se sirven un café y se fuman un cigarrito, los niños ya en la guardería, en el instituto, papá todavía en el trabajo, ese momento de intimidad en el que dicen gozar, pero que es cuando se les cae de verdad la casa encima, cuando se dan cuenta de que no tienen nada que hacer, de que no son nada ni podrán serlo, de que su casa no vale una mierda, ni van a poder mudarse nunca a otra más grande; que la única esperanza que tienen para ganar espacio es que los muchachos se vayan haciendo mayores y se vayan yendo; cuando descubren que en la vida van a poder ir aquí o allá, a Cuba o a Río de Janeiro, que es lo que dicen horas antes, cuando se toman el café con las vecinas a la hora de la compra, por la mañana, cuando tienen la impresión de que viven una vida provisional, de que todas van a comprarse un abrigazo y un televisor nuevo antes de Navidad. Los milagros son magníficos, lo que ocurre es que últimamente se dan en muy pocas ocasiones: es lo que dice su marido, Rubén, y lo que piensan esas marujas cuando se quedan solas en casa, con la cocina recogida, mientras ven el culebrón; la hora en que deciden que saldrán luego otra vez, para acercarse al vendedor de los cupones que han rechazado en la euforia de la mañana, acudirán antes de que cierre el despacho de lotería, convencidas de que seguramente mañana tendrán ya esa vida definitiva: eso lo ha conocido, en su madre, en su hermana mayor. Lo conoció rondándole a ella misma, vio que estaba a punto de pasarle, y huyó de ello como de una condena genética. Eso no es irremediable le dijo a su madre, se evita, una puede evitarlo; es más, está en la obligación de evitarlo. Su madre lloraba: No sé quién te ha contagiado esa locura, pero si es un viejo, si es mayor de lo que tu padre sería ahora si viviera, mayor que yo; si hasta para mí sería demasiado mayor, si yo misma tendría que pensármelo antes de casarme con un hombre de esa edad, no digo que no sea bueno, que no te quiera, pero piénsatelo, el dinero lo es todo cuando no lo tienes, pero, cuando lo tienes, vuelve más evidente lo que te falta, y, con ese hombre, no te quepa duda de que te van a faltar muchas cosas. Su madre y su hermana asustadas ante una vida como la que ella tiene ahora, con la seguridad que te otorga un marido setentón y cargado de dinero: quieras que no, piensas que ya no va a cambiar de mujer, al revés, tiene miedo de que te aburras de su dinero y lo cambies por carne fuerte, carne joven y fresca (¿o sería mejor decir joven y ardiente?).


  Lleva las manos y la cabeza vendadas, y cualquier movimiento que intenta le produce un dolor que soporta a duras penas. Tendrá que permanecer unos cuantos días en el hospital antes de que le dejen irse, y el médico ya le ha avisado que se prepare para una baja laboral que puede durar por lo menos un par de meses. Ahora el fuego lo ha alcanzado a él. Piensa: Yo soy el terreno que queman, el caballo al que le abren las tripas y luego lo rocían con gasolina, pero en lo que él piensa, sobre todo, es en el teléfono móvil, en qué se habrá hecho del teléfono móvil, que seguramente habrá ardido con el coche. Piensa que Lola puede estar llamando y que él no le responde. Se angustia. Ese pensamiento, el de que ella llama y él no responde, le ocupa casi toda la cabeza, no le deja sitio para otros, aparta incluso el dolor físico, que empieza a ser intenso. Piensa en ella, piensa en que la otra noche le dijo que hoy pasaría a recogerla. Piensa en el dinero que le dejó como prenda, como señal de que iba a cumplir lo que le prometió, y en que ella no sabe que está allí, en el hospital, y en que él tampoco puede llamarla a ella. Ni siquiera puede levantarse de la cama. Quizás, esta noche, cuando todos se hayan ido, consiga que algún enfermo le preste un teléfono móvil y le marque el número de ella, porque él solo no puede, con las manos vendadas y embaladas en una férula. Marcar el número de ella, y que ella se ponga, y hablar y explicarle. Aunque si le cuenta que está en el hospital y las causas que lo han llevado hasta allí, es posible que ella cobre miedo, lo deje, le diga: tengo miedo, no quiero que me pase nada; un pensamiento que le lleva a otro: las manos vendadas, envueltas en vendas la cabeza, toda la parte derecha de la cara, la pierna izquierda, en qué condiciones aparecerán esas partes del cuerpo cuando retiren el vendaje, llagas, tejidos destruidos, un aspecto a lo mejor repugnante, monstruoso, cómo presentarse así ante Lola; y a medida que va acumulando pensamientos, todo se le vuelve oscuro en la cabeza, se le funden los plomos y se ahoga allí tumbado. Quisiera levantarse, moverse, y tiene ganas de gritar, de decir que lo dejen en paz, pero ¿que lo deje en paz quién? No podría llegar ni a la puerta de la habitación. De que esté allí no tiene la culpa la enfermera que le trae una píldora y un vaso con agua, ni la mujer que friega la habitación, ni el médico que llega acompañado por tres jóvenes ayudantes a los que les explica el caso, les cuenta las curas que le han efectuado, la medicación que le han aplicado. Desde la cama del hospital, si se incorpora, puede ver al fondo, al otro lado del valle, el solar de Bertomeu. Mira las máquinas que trabajan, la nube de polvo rojiza levantándose por delante de la montaña. Hace tres o cuatro días que estuvo allí, cuando le dijeron que habían llegado las máquinas y que habían tirado en tres o cuatro embestidas las naves del ruinoso picadero, y que las retroexcavadoras estaban horadando en el sitio en el que se levantaron las cuadras. Con el empuje de las máquinas, una de las naves se había venido abajo prácticamente entera y parecía un enorme lagarto tendido al sol, un animal con la piel del lomo curvada que estuviera en el suelo e hiciera esfuerzos por levantarse. Pedazos de muro, hierros retorcidos y otros que salían tiesos, como grandes espinas. En un extremo del solar, del lado derecho, habían amontonado algunas carcasas y huesos de caballo. Lo vio todo desde el coche. Si alguien le hubiera preguntado por qué se había acercado hasta allí, no hubiese sabido decirlo, aunque él había pensado que se trataba de una cuestión de orden, ver caer aquello era poner orden en sus cosas, en su cabeza: paró el coche en el camino que subía a la montaña y vio desde uno de los ángulos de la alambrada con que habían rodeado el terreno los montones de tierra, las palas metiendo sus uñas metálicas en la tierra rojiza, los huesos. Regresó por la tarde, cuando ya habían acabado su jornada los obreros, y estuvo otra vez contemplando el descampado mientras se fumaba un cigarro. Descubrió que habían amontonado los huesos de los caballos y los habían protegido con unas cintas fluorescentes. A un lado, alguien había dejado, uno junto a otro, tres cráneos. Nada que fuera anormal en la comarca; ni siquiera los restos humanos eran infrecuentes en las obras urbanas: necrópolis romanas, cementerios musulmanes, de eso estaba la ciudad llena. Abrían zanjas, sacaban a la luz pedazos de muro defensivo, arcaicos muelles portuarios, almazaras, hornos de cerámica, de cal; restos de viejos baños árabes, mezquitas, o iglesias visigóticas, edificaciones civiles romanas. Aparecían en la zona las brigadas de obreros que trabajaban para los arqueólogos y se pasaban meses enteros extrayendo y almacenando restos de vasijas, armas, monedas, y cuerpos de individuos que habían vivido mil, dos mil años antes. Los propios albañiles sabían clasificar a grandes rasgos esos hallazgos. Si los cadáveres llevaban una moneda en la boca, se trataba de cementerios romanos, la moneda con la que el difunto tiene que pagar para que el barquero lo pase a la otra orilla; si aparecían enterrados de lado, con los ojos huecos mirando hacia el mar, eran cementerios musulmanes: al poco tiempo, ya estaban tirando hormigón por encima, levantando la estructura de nuevos edificios que, tan sólo unos meses más tarde, ocupaban vecinos procedentes de cualquier lugar de Europa. La ciudad, en ese nervioso descubrir y cubrir, parecía librarse precipitadamente de su pasado. Él, contemplando aquella excavación, también había tenido esa impresión de ordenar, clasificar y almacenar su pasado antes de librarse de él. Había bajado del coche y se había fumado un cigarro apoyado en la valla que rodeaba la obra. Olía a tierra húmeda. Bajo la costra de sequedad veraniega, se apelmazaba un barro rojizo en aquel lugar. Quizás había acumulado el agua de los riegos a manta durante decenios, quizás había cerca algún manantial. En la zona, la hidrografía es engañosa, hay más agua de lo que parece. Las montañas calcáreas filtran, almacenan durante siglos la carga hídrica en huecos y balsas, y de ahí se va capilarizando hacia la tierra hasta formar en algunos lugares verdaderos ríos subterráneos. Le pareció que desde la tierra removida llegaba un olor de carne descompuesta. Tuvo ganas de vomitar como se vomita tras una intoxicación, actos reflejos de un cuerpo que quiere limpiarse, desprenderse de lo que lo enferma. Desde allí se percibía bien lo pronunciada que era la inclinación de las laderas de la montaña, que se había oscurecido desde el momento en que el sol fue cayendo lentamente por detrás; a los campos aún llegaban rayos amarillentos, pero la mole estaba ya ensombrecida, no había ningún brillo, ningún destello de luz en sus laderas. Al fondo del valle, en cambio, los naranjos y las edificaciones que se levantan por detrás de ellos brillaban con una luz dorada, como si los hubieran teñido con alguna purpurina. Tumbado en la cama del hospital, Collado recuerda esa visión, y piensa en los años del picadero, cuando él era el hombre de Bertomeu, su mano derecha, el jefe de obras, recuerda sus peleas con capataces, con el jefe de ventas. Por entonces, la obra era aún lo propio de casa, la esencia, la columna vertebral, incluso las ventas resultaban una especie de invasión del exterior, lo de fuera que venía a inmiscuirse en el apacible desarrollo de las cosas. Bertomeu le decía: Tú déjame pensar a mí, yo pienso por los dos. Collado entra en acción cuando Bertomeu se vuelve histérico porque alguien, alguna mano negra, le ha paralizado la obra, se ha metido por medio para impedirle una compra, le aparca una recalificación que estaba cantada. Collado es siempre la actividad, sabe cómo hacer saltar esos tapones; sabía cómo tenía que gritarles a tres capataces reunidos en un despacho, o enviarle a los de Sarcos al propietario de un terreno que se empeñaba en poner dificultades; asaltarle con nocturnidad la obra al constructor pardillo que se había metido por medio y se quería comer el pastel en un banquete al que nadie lo había invitado; sabía usar el fuego purificador, ese fuego que ayer alguien usó con él. Rubén furioso, y Collado allanándole el camino. Una reunión en la que Rubén se atragantó al beber un trago de agua de la pequeña botella de plástico que tenía delante. Giró el tapón, hizo un gesto como de verter el contenido en la copa, pero luego se llevó la botella a la boca, bebió un trago largo y empezó a toser como si fuera a asfixiarse. Se puso rojo, escupió parte del agua dentro de la copa y siguió tosiendo, llevándose la mano sucesivamente a la base del cuello, al pecho, a la boca del estómago. Collado, que estaba sentado a su izquierda, pensó en darle un par de palmadas en la espalda, pero, como a la salida de la reunión le confesó a Eladio Sarcos, no se atrevió. Eladio Sarcos era el que de verdad se encargaba de la seguridad. Qué habrá sido de él. Hace siglos que no lo ve. Ése también podría contar unas cuantas cosas de los tiempos difíciles. Le tenía un respeto inmenso, que casi parecía miedo, a Rubén. Collado nunca supo por qué. Rubén, que hablaba de todo con él, nunca le había hablado de cómo era Sarcos. Le hablaba de su mujer, de su hija, de los aparejadores, de los arquitectos, de Mónica, incluso le hablaba de Mónica, a la que veía aquí y allá cuando aún vivía su mujer. Pero no de Sarcos. Para Sarcos, Bertomeu era la autoridad. Con mayúscula (también era la autoridad para un ex boxeador sonado que apareció algún tiempo por la oficina y que se llamaba Del Moral, un perro babeante y rencoroso). Sarcos decía que Rubén estaba casado con una señora, no con una puta (hoy, ya no podría decir lo mismo). Le explicó aquel día: Cualquiera sabe cómo es capaz de reaccionar el viejo, si le zumbas dos tarascazos, aunque sea para que no se ahogue. Lo llamaba el viejo. Cuestión de autoridad, seguramente. Sarcos lo llamaba a eso respeto. Decía: Saber estar cada uno en su sitio, no invadir territorios que no te corresponden. Cualquiera le daba dos palmadas en la espalda a Rubén Bertomeu, y menos en un día como aquel en el que, de repente, alguien se había decidido a llevarle la contraria (fue Máñez, le dijo que si no aceptaba las condiciones contaría algunas cosas, tengo cintas, le dijo), no una vez ni dos, sino con una especie de refinada insistencia. Para joderme, como había dicho él, antes de llevarse la botella de agua a la boca. Había salido del despacho sin dejar de toser. Y ya no había vuelto. Se habían quedado los dos allí, esperándolo, pero él ya no había vuelto. Había llamado al móvil de Collado una media hora más tarde para decirle que lo esperaba a comer en La Xarxa. ¿Estás solo?, le había preguntado. Él le había dicho que sí, a pesar de que estaba todavía en el despacho, con Sarcos al lado, aunque es verdad que Sarcos estaba hablando por el otro teléfono y era prácticamente imposible que escuchara la voz que salía del móvil. Hijo mío (lo llamaba así a veces), que no se entere Sarcos de que vamos a comer juntos. A ése no le importa lo que tenemos que hablar. Sarcós hacía todos los trabajos sucios y Collado pensó que aquél debía ser muy especial, si no debía enterarse. No hablaron mucho. Él se pidió unas verduras y un pedazo de atún a la parrilla (la plancha es sucia, deja olores innobles, achicharra; lo quiero a la parrilla, le había insistido Rubén al maître), vuelta y vuelta, y se lo comió todo deprisa, como si estuviera dispuesto a atragantarse otra vez. O como si tuviera miedo de atragantarse. No quiero volver a saber nada más de ese tío. Llama a los rusos. Por la tarde Collado estuvo marcando cada quince o veinte minutos un número de teléfono que le devolvía la voz metálica de un contestador. A medida que discurrían las horas, los periodos entre llamada y llamada se iban haciendo más cortos y Collado daba muestras de sentirse cada vez más nervioso. A las nueve de la noche, una voz con acento extranjero respondió a la llamada de Collado, que pidió una cita urgente: esta misma noche, a la hora que sea. Estaba tumbado en el salón de su casa, pero no se había quitado los zapatos, a la espera. Tres cuartos de hora más tarde había aparcado su coche frente al mar, en una calle que terminaba en la playa, y cuyo último tramo la arena cubría progresivamente hasta enterrar por completo el asfalto. En el interior del coche, sonaba en la radio un programa deportivo. Los locutores discutían de fútbol, las luces apagadas. A sus espaldas, la luz de las farolas, la última de las cuales dejaba caer su halo justo encima del capó. En ninguno de los chalets que bordeaban la calle se veían señales de vida. Esperó unos diez minutos antes de que un Peugeot se le colocara al lado. Del interior salió un tipo alto y delgado. La luz de la farola le brillaba en la cabeza, en la que sólo por encima de las orejas y sobre la nuca crecían algunos pelos, escasos y largos. La cara grande, caballuna (también Traían tenía cara de caballo, éste parecía un hermano feo suyo), aparecía muy pálida, casi fosforescente. Collado salió del coche y se puso a su lado. Había cogido una carpeta que le entregó al otro: lo llevas todo ahí dijo Collado. Las fotos, la dirección de la casa. De buena mañana salen la criada y el jardinero, te pongo a qué hora salen y entran ésos, aproximadamente, ellos no son muy regulares en sus costumbres. Bueno, en lo de salir de casa, sí. Más o menos a las nueve, nueve y media, hora de desayunar fuera, de salir al banco, de compras. En lo que no son regulares es en la hora de volver. Cada uno por su lado. El tomando copas aquí y allá, ella de tiendas en Valencia, en Madrid, a lo mejor en Barcelona, eso dice, vaya usted a saber, viaja mucho, también fuera de España. Antes del trabajo quiero que todos estos papeles hayan desaparecido, se hayan evaporado, convertido en humo, así que me los traes mañana mismo. Yo los quemaré. Piensa en la palabra quemar, e intenta en vano mover los dedos de las manos, aprisionados por férulas. Se dice mentalmente: Ahora el fuego te ha llegado a ti, y se le humedecen los ojos. Siente pena por sí mismo, alguien le ha hecho algo que él no merecía. Hasta el interior de la habitación le llega el olor a humo, el olor a pelo y piel quemados que él mismo desprende, el olor a goma y pintura, a cables quemados, que no se le quita de la cabeza desde anoche, y vuelve, con ese olor de humo y pintura y plásticos quemados, el ruso; vuelve Lola como una presión en el pecho que le dificulta la respiración. Vuelve a ver los despachos de Bertomeu, los sucesivos despachos, cada vez más amplios, más lujosos, el primero una mesa entre los montones de herramientas y materiales, un corcho pegado a la pared del que cuelgan facturas prendidas con chinchetas. Cierra los ojos y se describe a sí mismo los despachos, los muebles, lo que se ve por la ventana, dónde estaban el mueble bar y la puerta y la mesa de la secretaria. De todo se acuerda aún, del calendario laboral pegado en el cristal esmerilado de la ventanilla donde estaba el cuarto de los aparejadores. Curioso que el fuego fuera el primer trabajo duro. Collado piensa que todo es una pesadilla que vuelve, recurrente, el fuego. De eso hace años, dinero sucio, como si hubiera algún dinero limpio, las monedas de su infancia llenas de pringue, los billetes gastados, manchados, ennegrecidos por el uso, él quemando la carpeta de fotos que el ruso le devuelve, y, unos días más tarde, el fuego cubriendo la ladera, levantándose sobre los tejados de la casa en ruinas, prendiendo en la cercana pineda, extendiéndose por la cumbre del monte. Un estremecimiento, cuando piensa en el fuego. Ahora te alcanza a ti, piensa. Imagina su cara en fotos guardadas en una carpeta que alguien llevaba anoche bajo el brazo, las fotos de su mujer, de sus hijos en una carpeta. Tiene ganas de llorar. Las vendas. La unidad de quemados. Hemos hecho la primera parte del trabajo, decía Rubén, frotándose las manos. Había sido primero una explosión sorda, como de carcasa fallida, y el fuego lamiendo al principio perezoso y luego ávido los pinos en aquella jornada calurosa en la que soplaba el viento de poniente. Desmonte, desbroce. Rubén: Para que crezcan las plantas hace falta estiércol, nutrientes, mantillo, urea, ceniza: la ceniza es un excelente abono orgánico, los pueblos primitivos quemaban los campos, los campesinos castellanos los rastrojos; ceniza y mierda, lo mejor para que crezcan las cosas. Desbrozar, cavar, abonar. Pregúntaselo a los chinos, los verdaderos maestros agrarios. Todo crece más y mejor sobre la mierda. Los campesinos chinos compraban los excrementos de las ciudades, se llevaban en grandes cubas lo que almacenaban las letrinas; los barberos guardaban los pelos de las barbas de los clientes a los que afeitaban, se los vendían a los campesinos como abono. Lo he leído en un libro. También nosotros hemos empezado a crecer desde el momento en que nos hemos metido a negociar con las basuras; lo más valioso no es lo que el hombre consume, sino lo que excreta, lo que tira (por entonces, Bertomeu había formado sociedad con Guillén para quedarse con la contrata de recogida de basuras con el ayuntamiento). Tierras blandas, esponjosas, ricas en nutrientes. Sólo más adelante empezó Bertomeu a decirle que las cosas no son blanco y negro. Bertomeu le decía: Collado, un hombre que no sabe distinguir el color gris está perdido. Pero eso vino luego. Antes, Sarcos y él bromeando en el coche por la autopista, y luego silenciosos mientras se metían en el reservado del restaurante, o en alguno de aquellos chalets rodeados de cámaras de vigilancia y jardines recorridos por perros; negociar con el maletín en la mano, viendo el bulto de la pistola de los que tienes enfrente. Fue la época de la cuadra, en aquellos primeros años se pudo hacer así. Tiempos difíciles y excitantes, de alegre descontrol, las copas siempre por medio. Tiempos, en cualquier caso, que tenían lo que ahora le parece una entrañable dosis de verdad; hacia los que ahora mira con la melancolía con que los viejos miran a los niños que juegan. Piensa así, piensa que su foto está en la carpeta que alguien guarda, piensa en el fuego, y no sabe qué pensar, se mira las vendas que le cubren las manos, las férulas, dos palas blancas. Piensa en los amigos de ella, en los amigos de Lola, en los amigos de Irina, piensa que está solo y tiene ganas de llorar. Entonces no estaba solo: la red de contactos bien engrasada. Rubén y él acojonados, pero recorriendo las calles del deefe, la Colonia Rosa, el Caballito, tomando sangritas y jugos tropicales en el Hotel Camino Real de Guadalajara, las noches en aquel lugar que llamaban el parián de Tlaquepaque, los mariachis sonando, tres cosas le pido y nada más, tomando sangritas, tequila, con su tapa de frijoles y tocino, botanitas bien picantes, los mariachis sonando, alma para conquistarte, corazón para quererte y vida para vivirla junto a tiiiii; recuerda la larga y tensa espera de aquellos tipos que los citaron en el culo del mundo, en Tehuantepec, en Puerto Salinas, pasar allí todo el miedo del mundo, y luego ir a tumbarse al borde de las piscinas de Acapulco, a echarse su black jack en el casino del hotel. Llegaban los cargamentos de caballos a Barajas y había que traerlos hasta el picadero. Las camionetas recorriendo la carretera que discurría entre secos campos manchegos, heladas, cafés en la carretera, y los animales nerviosos, relinchando en la caja. Parecía como si te diera su aliento en la nuca, a través del ventanuco que separaba la cabina de la caja. Luego Rubén había roto todos esos contactos, lavarse la cara, los tiempos son más blandos, o la dureza está en otra parte. Hoy día ningún político podría protegerte en una operación así; entonces, te apoyaban los más altos, no los de aquí, los de Madrid. Collado sabe que los tiempos se han vuelto más duros, no sólo la policía, también los socios son más correosos, violentos, con una violencia gratuita, mientras que antes no había esa violencia, podías darle a alguien un escarmiento (piensa así y se estremece, se mira las vendas que cubren sus manos: le han dado un escarmiento), hay una suciedad en el ambiente que lo contamina todo, otro carácter en los de abajo, más altivez en los de arriba, como si los nuevos ricos no quisieran que nadie más entrara en su clase. Rubén Bertomeu: Jugamos sucio un tiempo, Collado (ya no hijo mío, ya no Ramón, ya no la mano apoyada en el hombro, o la palma envolviéndole el cogote), hicimos lo que tocaba hacer, a eso los clásicos de la economía lo llamaban la acumulación primitiva de capital, este país necesitaba formar una clase, y no tenía con qué; ahora la clase cierra las fronteras, está el cupo cubierto, toca procurar que no haya toda esa movilidad social, ese meneo, esa permeabilidad entre clases. La permeabilidad absoluta es el desconcierto, y una sociedad desconcertada está condenada a la ruina. A ser devorada por alguien. Se acabó la época de lo sucio, ahora es la hora de lo limpio, lo saludable, que dicen por la tele. Lo healthy, lo clean, lo correcto, nada por aquí, nada por allá. Estamos en la vieja Europa y la vieja Europa es limpia por principio. Son sucios los que llaman a la puerta, los que no supieron aprovechar el primer impulso y se quedaron abajo (Collado piensa en sí mismo, dando tumbos con las furgonetas, llevando las cuadrillas de hombres, haciendo presupuestos a la baja, haciendo chapuzas, sin conseguir despegar). Dejémosles a ellos las tareas feas, lo desagradable: son el pus, los ganglios que se le inflaman en axilas e ingles a Europa. Los billetes con los que pagan aún están pegajosos y a nosotros nos dan asco, ya nos dan asco. Hacerse un nombre, una posición. ¿Había sido en el noventa y cinco cuando había roto Bertomeu con el ruso? El año de las elecciones. El noventa y cinco, el noventa y seis, entran otros. Salgámonos nosotros, no vayamos a recibir una cornada de este toro que no conocemos, que no nos conoce. Rompió con el ruso. Dijo, hasta aquí. Una mañana se levantó de buen humor, llegó silbando a la oficina, los llamó a Sarcos y a él, y dijo, tenéis que acompañarme. De nuevo, última vez, Sarcos y Collado, los dos forzudos del circo de Bertomeu, acompañándole a aquella última reunión, mientras él le explicaba al ruso: Me imagino que, en Rusia y en todas esas naciones que se le han desgajado, acabará ocurriendo lo mismo dentro de unos años. Ahora aún están en la fase de acumulación primitiva, ese momento en el que las sociedades necesitan devorarlo todo. El momento caníbal. El cocido universal, el pot-pourri. Después se acabará la permisividad. Vendrá la etapa de moral pública. Si al principio hay que comérselo todo, deprisa, y en tres o cuatro bocados, para que no te lo quiten del plato, luego, a medida que uno se civiliza, hay que aprender otras cosas, hay que aprender a servir el banquete, a elegir las mantelerías y vajillas, a poner orden en la mesa, a saber dónde se sienta cada cual, el nombre del cocinero que prepara el menú, el orden en que tienen que ir apareciendo los platos, las etiquetas de los vinos, la calidad de las añadas. Manejar con soltura cuchillo, tenedor, pala de pescado, la pinza para los espárragos, o esa otra tan incómoda que usan para coger los escargots bourguignon; la cuchara salsera; la cucharilla del café: darle vueltas con gracia a la minúscula cucharilla de café (que apenas asoma entre los gruesos dedos de los rusos). Por un principio elemental, los ricos nunca pueden ser demasiados, no puede haber una clase dirigente que abarque medio país, una economía que se rija por asamblea. Eso es un guión mal construido. Si muchos tienen mucho dinero, el dinero pierde valor, deja de ser útil. El dinero vale porque hay poco y porque el poco que hay se acumula en pocas manos. Si no, se devalúa: para volver de la compra con un paquete de mantequilla en una mano tienes que salir de casa llevando en la otra un cesto repleto de billetes, al revés de lo que se supone que es el mundo económico, según el cual el dinero es un resumen de la mercancía. La locura de Alemania de entreguerras: tuvo que ir Hitler a ponerles un poco de orden, a rehacer las élites. Claro que se pasó en la purga, porque, al final, resultó que no era un político, era un depredador, un carnicero, no un estadista. Por principio, la élite es reducida. Aspira a la exclusividad. No puede haber nunca privilegios para todos, una cotidianidad de la riqueza, eso es humanamente indeseable. Hay clase alta porque hay clases bajas, lo otro sería volver al comunismo, que no creo que haya durado más de tres o cuatro años en ningún sitio del mundo, enseguida llegó la NEP, la trajo el propio Lenin, la nueva política económica soviética, para fomentar la aparición de una clase por arriba: aparecieron los traficantes, los acaparadores, los coleccionistas de antigüedades, los nuevos detentadores del gusto; y, casi inmediatamente, se instalaron las burocracias, porque, luego, no será que allí, en vuestro país, no había clases, que te lo pregunten a ti, Traian. También después de la Revolución Francesa apareció una clase más exigente y con mejor gusto que la rancia aristocracia: la jeunesse dorée. Aquel día, Rubén lo resolvió elegantemente. Tan amigos, al menos en apariencia, tú a lo tuyo yo a lo mío. Estoy para lo que necesites. La mano, abrazo con palmadas en la espalda, dos besos sonoros. Le dijo a Traian: Trabaja con Guillén. Con Guillén puedes seguir trabajando, él tiene apoyo de los políticos, nadie le va a mirar nunca los calzoncillos. Ni pesoe ni pepé, apoyo de los socialistas que han mandado hasta ahora en Madrid, de los peperos que siguen mandando aquí. A unos los lleva de acá para allá, en el yate; con los otros pacta a escondidas, a ambos les financia campañas, vicios, o lo que haya que financiar. Él los conoce bien. Es animal anfibio: yo sólo soy un albañil de tres al cuarto (a Rubén le gustaba llamarse así: yo soy un albañil con la cabeza mejor ordenada que otros, lo mío son las obras, lo otro es lo que necesito para mantenerlas). La nueva oficina de Rubén. Como si la viera ahora. El interfono, los cuadros de calidad que Rubén ha colgado de las paredes, los esmerilados vidrios de diseño, el último despacho. Ya no hay calendarios con tías en bolas. No, ahora todo es eso que llaman minimalista. Más japonés que otra cosa. Todo relaja, transmite sensaciones de paz, de orden, colores claros, líneas rectas, pasos mullidos, ni una carpeta fuera de sitio, ni una voz más alta que otra, el interfono, un zumbido suave, y él, apretando el botón del interfono, Rubén diciendo: Julita, tráenos café, pon unas copitas de champán. Ahora sí que es champán champán. Mumm, Roederer, Dom Pérignon, Pommery, Veuve-Clicquot. Hace unos años, decía: Trae champán para que nos refresquemos, este hombre me ha hecho sudar, menudo negociador, correoso, duro. Lo decía con el otro delante, para halagarlo, para que se sintiera valorado, sacando un puro y ofreciéndoselo: Collado, hijo, mírale bien la cara a este hombre, quédate con ella, no se te ocurra comprarle ni venderle nada, no se te ocurra hacer un negocio con él, es un hueso, acaba de dejarme a dos velas. En un gesto circense se sacaba el forro del bolsillo del pantalón y lo enseñaba, nada por aquí, nada por allá, se lo ha llevado todo este buen hombre ni la calderilla me ha dejado. Decía champán y era cava, o sidra, claro, y lo que estaba celebrando era que se la había clavado hasta la empuñadura al gran negociador, al correoso, al difícil, encima con recochineo, le acababa de robar un montón de millones haciéndole creer que eran rústicos, no edificables, protegidos, los dos tercios del terreno que acababa de comprarle, cuando él ya hacía tres meses que tenía pactada con urbanismo la recalificación por vía de urgencia como edificable del cien por cien de la superficie, había encargado el proyecto de los chaletitos, y lo tenía todo a punto para emprender en un par de meses las obras de una urbanización de casi cien chalets, gran pelotazo, y el otro bobo brindando con sidra El Gaitero, famosa en el mundo entero, con espumoso, convencido de que se había librado de unos cuantos almendros estériles, de naranjos con cuya cosecha no pagaba los tratamientos fitosanitarios, las tareas de recogida, venga champán. Eso fue en los años fáciles, ahora es prácticamente imposible dar el pelotazo, los paletos tienen las orejas largas; acostumbrados al tráfico de terrenos, husmean, olfatean, se enteran, tienen un contacto en el ayuntamiento que les cuenta, que les insinúa, ya todo el mundo está escarmentado, todo el mundo sabe que no hay terreno por el que se interese un constructor que no esté condenado más pronto que tarde a ser edificable, nadie se cree que compras por comprar. Queda lo que podríamos llamar la acción directa. Que le saques al alcalde la recalificación de esa montaña que es pública, que el alcalde te la venda a ti, le metas un millón de euros en el banco, y te la venda a ti al mismo tiempo que la recalifica. Ahora sí que es champán. Claro que sí, y cena en restaurante con estrella Michelín. Por entonces, cuando empezaron, era casi imposible conseguir una botella de champán en la comarca. Todo lo más, Freixenet, Gramona, Codorniu, Juvé y Camps, lo que ahora llaman cava, y decir cava ya era la hostia. Lo normal, sidra El Gaitero. Algo que tuviera espuma, chispeante. La burbuja expresa alegría, gaseosa con vino, sangría: gaseosa con algún tinto bien oscuro de Jumilla y unas cuantas rodajas de plátano, de melocotón, hasta un par de trocitos de piña. Jarra de sangría y paella en un chiringuito en los acantilados, junto al mar. Qué vista tenéis aquí. A Collado todo aquello lo atrapaba porque era un muchacho, tenía veinte años, nunca había visto esas cosas, las tías, sobre todo las tías, hoy hay tías como ésas en los puticlubs, pero, entonces, aquellas tías despampanantes, que parecían multimillonarias, vestidas de casa de modas, unas tiarronas, metro setenta y tantos, todo a juego, en proporción, rubias, con acento francés, alemán, italiano, y que se ponían a cuatro patas para mamársela a un chaval de veinte años, aquella carne que era seda, aquel coño que sacaba jugo en francés, y tú enculándolas, si eso no es la gloria, qué es, decirlo, hoy por hoy, los mejores años de su vida, en Misent, en Madrid, en Cartagena de Indias, en México, nos lo follamos todo, se lo follaron todo, y yo al menos me lo esnifé todo, piensa. Bertomeu, no. Bertomeu decía: O eres empresario o eres cliente, nosotros somos empresarios. Se ponía de los nervios si se enteraba de que se había metido una raya, si alguna de esas putas le decía: El chaval folla y se lo mete todo por la nariz, le cabe más coca en la nariz que a mí polla en el coño, se ponía histérico: como si tuviera celos, como si fuéramos novios él y yo, piensa Collado, y tuviera celos de la coca, no era normal los subidones de tensión que le pegaban. Que follara le daba igual. Pero no lo soportaba con la despreocupada euforia que transmite la coca. Deja de decir tonterías, de reírte como un imbécil, lo increpaba. Bueno, pues, a pesar de todo, fueron los mejores años. Pueden venir otros, es lo que quiere Collado, aunque hoy no, esta mañana no, hoy le parece que ha vuelto a torcérsele el camino, ha tropezado con el fuego que desbroza, la boca llena de cenizas, el horizonte cubierto con un humo negro, pero durante un tiempo ha estado convencido de que iba a volver a tener la suerte a su favor y de que podían venir tiempos aún mejores. Estos últimos meses hasta ha jugado más a la lotería, a los ciegos, convencido de que iba a tocarlo con su mano la suerte. Estaba convencido. Pero ha llegado el fuego. Lola. Irina. Lolairina. Instalarse lejos de allí, quitarse de encima ese pulpo pesado que había ido aprisionándolo con sus ventosas durante los últimos años, desde que dejó a Bertomeu y les hizo algunos trabajos a los rusos, y luego la filente empezó a secarse, solo remiendos, chapuzas, algún chalet allá a las mil, con la seguridad social pisándote los talones, medio ambiente y hacienda persiguiéndote, obreros sin declarar, obras sin licencia, facturas sin iva, dinero negro, siempre a la espera de que se presente la inspección, más miedo en el cuerpo que rendimiento, cortarle las patas al monstruo que se te ha posado sobre el pecho y te come poco a poco, salir a flote, dejar de pelear bajo el agua de la charca con el pulpo en que se ha convertido tu vida, y asomar la cabeza a la superficie y respirar hondo, volver a aquellos tiempos. Siempre al principio es duro, aquellos tiempos también fueron duros al principio. A él la dureza no le da miedo, lo que lo asfixia es este agobio de hacer todo aquello en lo que no crees, y no hacer nada de lo que quisieras hacer, de lo que sabes que, si lo hicieras, acabarías siendo lo que tú eres, dando de ti lo que estás convencido de que, con el viento a favor, puedes dar. En medio de los sufrimientos que fuera, pero feliz, o al menos sintiéndote satisfecho, porque serías tú mismo. Él ha vivido varios principios duros, y eso no le importó. Por eso dice que lo del cava no fue el principio de todo, eso fue la segunda fase: encuentros en la segunda fase (a Rubén Bertomeu le gustaba dividirlo todo en fases. Eso fue en la primera fase; eso en la segunda; eso en la tercera). Describir la mesa de billar que se había puesto en la oficina para relajarse cuando las cosas no le iban bien, cuando alguien le decía que no, o le daba plantón, los nervios que le entraban, y, para curarlos, billar y música clásica. Las bolas corriendo de acá para allá, para, al final, caer en la trampa del agujero. No sé por qué se empeñan en escaparse. Al final, al hoyo, se reía Rubén. También el billar es la vida, todos los juegos son la representación de la vida, decía. Rubén jugaba como un maestro. Cuestión de honor. En público sólo tienes que hacer las cosas que haces mejor que los demás, decía. Lo que aún no sepas hacer, practícalo en privado hasta que lo aprendas. Compite sólo en lo que sepas que vas a ganar. Ni siquiera que puedes ganar, sino que vas a ganar. Si dices que no sabes jugar, nadie te ayudará a aprender, se burlarán de ti. Harán como que te tienen pena, pero se burlarán. No conozco a nadie que descubra su propia fuerza y no la use; que sepa que es superior a alguien y no tenga la tentación de machacarlo. Y una vez que se tiene la tentación, ¿quién es capaz de vencerla? Papá Rubén, primero fue como un padre. Maestro Rubén. Lo ves tan serio, se te enrolla hablando de arquitectura, contándote los viajes que ha hecho, nombres de arquitectos, de edificios, de museos, hemos estado allí, hemos bebido este vino, hemos comido en este restaurante que tiene tantas estrellas, hemos visto ese cuadro, todo muy serio, no se te ocurriría, cómo se te iba a ocurrir, que entre tanto vino de lujo, entre tanto renacimiento, barroco y rococó, te meta la mano en el bolsillo. Rubén, quién diría que tú y yo fuimos en otro tiempo iguales. Tú, padre; yo, hijo, familia. Otros tiempos. Piensa: Tengo que llamarle. A él también tengo que llamarle. Decirle lo que me ha pasado. Contarle lo de Irina. Si no te necesitara, no te molestaría, Rubén. En otros tiempos fuiste como un padre para mí, más que mi padre. En otros tiempos. Suena a cantinela de borracho. Los otros, los viejos tiempos en los que circulabais de madrugada con las luces del coche apagadas para que la policía no pudiera verlas desde la ladera de la montaña. Lo que traían los caballos en el vientre. Había otro poderío. Rubén podía cerrar un hipódromo. Convertir un hipódromo en una nave de recepción de mercancía, tener allí aislados aquellos caballos que coceaban nerviosos. De noche se oían los relinchos en la cuadra por encima del rumor del mar, aquellos animales hermosos, la mayoría condenados a muerte. Años antes, su padre le había hablado de hermosos caballos tendidos sobre el hielo de las estepas de Rusia. Rubén decía: Como si hubiera droga peor que los macdonals, big mac, big big mac con queso, mostaza y mucho ketchup, las patatas de laboratorio, las salsas para echar por encima de esas ensaladas de plástico, las servilletas de papel, léete esta etiqueta, esta otra, y entérate de lo que te dan. Leía: sorbatos, glutamatos, estabilizantes, antioxidantes, ascorbatos, nitratos, nitritos, difosfatos y polifosfatos, caragenatos; fíjate en este salchichón: tiene carmín de cochinilla, qué coño será eso. Me parece que es el colorete con el que teñían las ropas los fenicios, decía; Rubén sabe un huevo de pintura, azul cobalto, azul de prusia, verde malaquita, cardenillo, su hija es restauradora de cuadros. Aunque piensa Collado ahora, todo más difícil, más controlado y, por tanto, aún más mierda. Se consume aún más, pero peor. Lo que traen ahora es mierda. Antes, una delicia (¿habrá algo mejor en el mundo que la buena coca?, una delicia, el tiempo sin tiempo, todas las cosas en tus manos, pero los efectos se los pasas a otro, te pones pesado: tú recibes la virtud y otro el castigo), pero de eso hace años que no les llega a la infinita mayoría de los mortales, ahora sorben mierda por la nariz los niñatos en las terrazas de la playa, de los discopubs, de los after hours y los chill outs, esa mierda de los muertos de hambre que salen el fin de semana a quemarlo todo, a pegarle fuego a todo (de nuevo el fuego, el dolor en las manos, la cara ardiendo bajo las vendas, el dolor punzante) y que lo que quieren es meterse, lo que sea, la cuestión es meterse, anfetas, tripis, éxtasis sólido o líquido, alcohol, red bull, coca-cola, poppers, pegamento, mierda, guarrerías descontroladas, matarratas. Dolor de cabeza garantizado para la mañana siguiente. Meterse lo que sea y dar saltos, y notar cómo te bombea la sangre bajo el chorro de láser que moja con esa luz tan blanca la pista: Yo mismo aspiro más mierda que otra cosa, piensa Collado, aspirinas picadas, en el mejor de los casos glucosa, cal triturada, eso es lo que lleva mayoritariamente una raya de lo que llaman coca. Las discotecas. Las chicas jovencitas, tu nieta, Rubén, tu nietecita tontea con mayores, la veo en la disco, mucho entrar y salir de los retretes tocándose la naricita de fresa. Y pensar que Rubén se mosqueaba con Collado porque esnifaba. A última hora, antes de romper con él, le decía: Cuándo te enterarás, nosotros la vemos pasar, pasa de acá para allá, pero no la conocemos, no queremos conocerla, la conocen otros, y, desde luego, en el fondo del retrete, la consumen otros. Si tú la consumes es que eres de los otros, es que has decidido pasarte al otro lado, es que estás en la taza del retrete. Átate al palo del barco, como Ulises, te acuerdas, ¿no? Te atas al palo del barco, oyes cómo cantan las sirenas, y te vuelves tranquilamente a casa. Eso es lo que tienes que hacer. Como si él no conociera a sus socios, los rusos. A Collado le tocó acompañarlos, trabajar con ellos: hartos de coca y de whisky (el vodka sólo se lo toman cuando se ponen melancólicos), hasta que se caen de espaldas. Osos tendidos en el salón, en el cuarto de baño, moviendo las patazas, como esas cucarachas que caen boca arriba y son incapaces de darse la vuelta. Y los cargamentos llegando a la cuadra. Odiaba la cuadra. No soportaba que Rubén lo enviara a hacer guardia en la cuadra. Le pedía a Sarcos: Vete tú por mí. Cuando Rubén lo enviaba al picadero, le parecía que había vuelto su padre para seguir castigándolo, menos mal que eso acabó pronto, le traía los recuerdos de infancia: su padre persiguiéndolo por toda la casa, y él escondido en la cuadra, que estaba a oscuras, y en la que se escuchaban los ruidos que hacían los animales al respirar, al moverse. Hacía mucho frío allí dentro, pero él estaba sudando, temblaba y sudaba, los pies metidos en la paja, el contacto de la paja con los tobillos cada vez que movía los pies, le parecía que era el de la piel de una rata que se frotaba el lomo contra sus piernas, que acercaba sus dientes a él, se moría de miedo, no ha podido soportar nunca las ratas, un miedo, una fobia que le transmitió seguramente su madre. ¿Qué es la verdad, padre? La verdad es la autoridad. El mundo es una pirámide, se mueve porque hay autoridad, porque unos mandan sobre otros, cadena de mandos. El ejército no es más que una representación del mundo. A su padre le hubiera gustado que se reenganchara en la mili. No fue así. Es más, Rubén, con sus influencias, consiguió que hiciera poco más que el campamento. Su padre, aunque no pasó de oficial de albañil, siempre se consideró militar. Llevaba los brazos tatuados, el pecho tatuado. Cada uno tiene su momento en la vida. Sus mejores momentos fueron los que vivió con Rubén y los que pensaba que iban a llegarle ahora, si las cosas no se hubieran torcido. Y las dos guerras (el frente del Ebro, el frente de Stalingrado) fueron los momentos de su padre. Las órdenes deben ser breves, tajantes y precisas. Firmes, ar, disparen, ar, paso ligero, un, dos. En el ejército, la claridad es una verdad que uno experimenta a cada instante. Uno acepta sin tapujos que, por encima de él, hay mandos, y representa esa sumisión sin complejos. Todo está claro, todo resulta diáfano, no hay dudas que valgan, ni preguntas. La grandeza está en obedecer. Todos obedecen y eso no los rebaja ni un ápice. Vale quien sirve. La gloria es algo que lleva uno, que dura un instante, arde como una cerilla y enseguida deja nada más que ceniza, pero ese momento luminoso vale toda una vida. Su padre le contaba: El mundo era blanco, el suelo, el cielo, el horizonte. Las extensiones interminables de nieve, sobre las que yacían los caballos muertos, los hombres muertos. La sangre y la grasa relucían en la llanura cubierta de nieve: negro y rojo sobre la infinitud del blanco. Casi la mitad de la compañía murió. A los demás, nos hicieron presos. Sobre aquel manto blanco vagaban los carros tirados por caballos que se hundían en la nieve repletos de familias cargadas con maletas, cacerolas y teteras. Sobre la blancura de la nieve, ardían las cabañas, humeaban los troncos ennegrecidos de los abedules. Su padre tenía veinte años. Fue en mil novecientos cuarenta y dos. Eso es la gloria, la llamarada con la que tu valor ilumina el mundo un instante, le da una razón para no pararse, para seguir girando unas cuantas vueltas más. La verdad es mirar la muerte a la cara. Su padre completaba sus borracheras de vino con la que le producían las palabras exaltadas: se levantaba sobre sí mismo, se volvía todo voz, y daba miedo, a pesar de que no era en absoluto corpulento, más bien tenía un cuerpo mezquino, cubierto de vello, no ese vello que nace en algunos cuerpos como un excedente de energía, y que expresa vigor, sino un vello desmañado, que brotaba del raquitismo de una infancia de malnutrición, de los famélicos años de guerra en el ejército nacional y luego en las estepas soviéticas, con la División Azul; la malnutrición de la posguerra, los años en que vendía baratijas por las casas, los que pasó luego trabajando de albañil. Su violencia la seca violencia de su padre, puro nervio y hueso se apoyaba en poca cosa, alcanzaba momentos terribles, pero luego se venía abajo, era como una piedra y el hueco que deja la piedra cuando se la extrae de una tierra húmeda y blanda, un hueso de animal que murió hace tiempo y el hueco pegajoso que deja en la arcilla cuando lo desentierras. Bebía, se emborrachaba y llegaba a casa tarde, y los levantaba a él y a su madre de la cama, y los hacía desfilar dándole vueltas a la mesa del comedor, por el pasillo que conducía a la puerta de casa, y regreso al comedor, a darle la vuelta a la mesa. Luego, se dejaba caer en el sofá y empezaba a roncar; o, sobre la cama, su madre le pedía que le ayudara a quitarle los zapatos, la camisa, los pantalones, sus piernas delgadas y peludas, a veces la sombra oscura del miembro escapándose de la pernera del calzoncillo. Caía su padre desde la altura de héroe hasta la de insecto que se aparta o aplasta con un movimiento de la mano. Se odia la mosca que vuelve una y otra vez por más manotazos que se le dan, vuelve pegajosa. El insecto fue incapaz de pagarle los estudios a aquel hijo único de un hombre maduro que ni siquiera pensaba en su propio futuro, la vida, como la guerra, la batalla, el incendio de cada día (cuando él nació, su padre tenía más de cuarenta años), ni siquiera le dejó que se los pagara él mismo. Él quería ser aparejador, no pudo. Su padre lo envió a trabajar como peón cuando aún no había cumplido los catorce años. Hace la casa el que la hace, no el que la piensa ni el que la dibuja. Ser albañil es un orgullo, la construcción como una guerra. Es orden. Peón, oficial, capataz. Mira estas manos, mira esta paleta, la llana. Son las mías, éstas no las toca nadie. El palustre te lo haces tú, a tu medida, no debes dejar que nadie te lo toque. El que pensaba, dibujaba, vendía, cobraba la casa era Rubén. A él le tocaba hacerla. Uno más entre decenas que guardaban la paleta, la llana, para que nadie se las tocara porque el filo estaba hecho a la inclinación de su mano. Rubén, comiendo, discutiendo con unos y con otros, metiéndose gamba en los restaurantes, cigala gigante (en la cigala el tamaño sí que importa, compañero), mero, cordero asado a la castellana regado con vino de la Ribera del Duero en El Asador Arandino, descabezando las gambas hervidas en La Xarxa, pasándose la lengua por los labios, zampando, bebiendo; y él, lidiando con capataces de mala hostia, que lo primero que te dicen es lo de que a mí no me ha dicho nadie eso en la puta vida. Me estás llamando inútil y aquí el único inútil que hay eres tú. Dicen cosas así esos albañiles amargados, que viven en la casa que no quieren, se han casado con la mujer que no quieren, tienen hijos que no quieren. No saben otra canción: A mí eso no me lo ha dicho nadie en la vida. Temen las palabras, porque una palabra los tumba de forma más contundente que un puñetazo, te corta, te hiere, te aplasta, es cuchillo, es maza. Gente que se pasa el día amargada, acomplejada. Que no follan o no saben follar; que follan con las putas porque les da asco hacerlo en casa; que piensan que no valen un duro, y a cualquier cosa que les dices creen que se lo estás diciendo para joderlos, para dejarlos con el culo al aire, porque los tomas por gilipollas; que los estás llamando inútiles, poco hombres, lo que sea que ellos consideran lo peor; y te gritan, porque saben que lo son, saben que son gilipollas, que como hombres no valen un duro, y así, a gritos, están convencidos de que conseguirán que la cosa se quede en secreto; que como nadie se atreve a decírselo, nadie lo va a pensar, pero lo piensan todos, todo el mundo lo piensa, lo piensan unos de otros, y lo piensan de sí mismos; ellos, siempre, a punto de saltar. Lecciones, la miserable herencia de un padre que murió amargado, arruinado, alcoholizado, que fue infeliz él e hizo infelices a los demás: Para eso eres un hombre. Para saber plantar cara. Cuándo, cómo, dónde y a quién. Ese es el reglamento que aprendió de su padre. Y tú el primero que, después de golpear, le dices que si quieres lo acompañas a casa en tu coche, o que le dejas el móvil para que llame al taller de guardia. A ti te toca saber que te plantan cara porque tienen miedo de ser comidos. Que amenazan con pegar porque tienen miedo. Y ellos están más acojonados que tú, tienen que pagar las letras como tú, los colegios de los niños como tú, los caprichos de la mujer como tú, y saben que si los ponen en las listas negras están perdidos. Te enseñan la boca, y de refilón hasta te enseñan los puños, porque no pueden enseñarte el culo, porque lo llevan lleno de mierda. Gritan y amenazan porque están cagados, mierda en el culo, el calzoncillo pegado al culo con un terrón de mierda húmeda. Encuentran su fuerza en el trabajo. ¿Dónde, si no? Defendiendo su trabajo, su puesto, cogiendo del cuello al oficial que te quiere quitar el sitio, como el oficial tiene que enseñarle los dientes al peón que le va con cuentos al promotor, para demostrarle que él es mejor de lo que le dicen, que él podría hacer mejor lo que el otro hace mal, o menos bien. También en el trabajo, como en todo, hay disciplina, autoridad, hay cadena de mandos, cascada de órdenes. El oficial es tu capitán. Órdenes: su padre era el insecto mandón que no tenía a quién mandarle nada. Eso es lo que es un desgraciado. Un mandón que no puede mandarle a nadie. Todas las órdenes que había recibido a lo largo de la vida se le habían convertido en un aguijón envenenado que le había crecido dentro, se le había acabado clavando ese aguijón por dentro, y le hacía daño, lo emponzoñaba. Se descargaba de él, lanzándolo sobre los demás, sobre su hijo; de dónde se sacan las fuerzas para hacer un hijo. La gota que se te escapa, eso no es nada. Collado había tenido que aprender por su cuenta, buscarse sus libros. Su padre se burlaba de él: Tanto leer. Otra vez la milonga, la misma de Rubén, pero desde el pozo: Un hombre sólo apuesta en lo que sabe que va a ganar. No pudo resistirlo: Como tú, le dijo; y su padre, aquel enclenque alcoholizado, le dio una hostia, que él no pudo devolverle. Esa lección la había aprendido: un hijo nunca puede pegarle a un padre. Cadena de mandos. Se fue de casa. En su día, había admirado a Bertomeu, un padre razonable, pero luego resultó que Bertomeu podía ir contigo de copas, de putas, pero siempre te quedaba la duda de si era ése el sitio en el que quería estar, y ésa la gente a la que quería tratar. La gente de la cultura tenía esa especie de fuerza sigilosa que tienen las mujeres (la primera mujer de Rubén, una dama; el propio Rubén, la música clásica en el despacho, en el cásete del coche). Más paciencia que vigor, más astucia que energía. Te mantenían a distancia con las palabras, te neutralizaban con las palabras. Araña que teje una red protectora con la saliva espesa de las palabras. Las palabras ponían una red entre ellos y tú, y tú no podías traspasarla, llegar a ellos, al cuerpo a cuerpo. Dormir a Sansón para luego cortarle el cabello de dos tijeretazos. El era Sansón, tambaleándose sin fuerza al despertarse después de que Dalila lo haya rapado. Esa era la verdad de un hombre. Al principio sí, agitación continua, de día las obras, de noche las reuniones, los cargamentos, él siempre al lado de Bertomeu, Sarcos y él; Sarcos una máquina, él un hijo que cuando Bertomeu se quedaba a solas con Sarcos también le decía eres el hijo que no he tenido y Collado sólo una máquina pero, luego, de todo eso no había quedado nada. Collado había visto alejarse a Rubén Bertomeu con la misma impotencia con que uno ve escaparse en globo al ladrón detrás del que ha corrido. Te quedas con los brazos colgando, la cabeza levantada. A tus ojos, el globo se va haciendo cada vez más pequeño hasta volverse un puntito despreciable, pero es una falsa percepción, el globo sigue siendo el mismo, lo que ocurre es que está más alto, es más inalcanzable, el que se ha quedado pequeño eres tú ahí abajo, mientras los otros tocan el cielo con las manos. Rubén evitándolo en los consejos, en las reuniones, dándole órdenes más que pidiéndole opiniones, intercambiando un par de palabras en vez de decirle: Ven al despacho y charlamos. Llamándole Collado en vez de Ramón. Sólo el espíritu femenino, las excusas, las buenas palabras que ponían distancias cada vez mayores entre ellos. Y no es que a Collado no le guste leer. A Collado le gusta leer libros sobre los temas que le enseñó su padre, revistas de armamento, de guerra, eso le gusta, al fin y al cabo el hombre es el único animal que ha inventado instrumentos para matar, el más refinado, bueno, y la araña, la araña también teje trampas, seguro que si uno lo piensa hay otros muchos animales que construyen trampas para sus presas, pero es que también es seguro que hay otros animales más listos que el hombre. Intenta recordar alguno de esos animales ahora, tendido en la cama del hospital: él ha heredado esa idea del hombre que le transmitió su padre, se hereda la genética (aunque su cuerpo viene más bien del de su madre), pero, sobre todo, lo que se hereda es una forma de ver el mundo, tú a lo mejor no te das cuenta, le decía su padre, y eso es lo que heredas, heredas tu manera de mirar, como las abejas heredan esos ojos poliédricos, eso es lo que te da tu padre, porque de pequeño es cuando te educan la mirada, te enseñan a fijarte en unas cosas y no en otras, y aunque parezca que el ojo lo ve todo, no es así, cualquier cosa tiene una infinidad de detalles y tú seleccionas, te fijas sólo en unos pocos, y eso es lo que construye el cuadro que tú te montas, el ojo de su padre está anclado en esa idea de que el hombre ha matado para vivir y las formas que ha tomado la muerte, ese trabajo eterno del hombre, artesano de la muerte. No es malo tener miedo, ni malo ni bueno. Un estado de ánimo. Su padre: No te va a pasar nada mejor porque tengas miedo. Te va a pasar lo que en el libro de la vida está decidido que te pase, el mío lo escribieron con tinta negra. Aunque yo creo que si no tienes miedo te pasan menos desgracias, porque el miedo excita al mal, ¿no te has dado cuenta todavía? El mal, cuando ve el miedo, empieza a relamerse, a pasarse la lengua por los labios, a chupetear. Si no hay miedo, si no lo temes, el mal se aburre. Él lo sabía: si no le tienes miedo, el mal se encuentra descolocado, fuera de lugar. Se convierte en un carnicero de mercado municipal, en un tendero que le ofrece desganado el producto a un cliente; que mata con aburrimiento; que, antes de matar, ficha en el reloj de la fábrica, se pone el mandil, el gorro, hasta la mascarilla si hace falta; que afila con desgana los cuchillos y, entre res y res, mira el reloj a ver cuánto tiempo queda para el bocadillo. Un pobre hombre. El asesino, el violador necesitan de esos latidos suplementarios. En esa agitación del cuerpo que el miedo provoca se crece el mal. Incluso puede ocurrir que lo que era una actividad cualquiera se convierte en mal al descubrir en el otro el miedo. Un sexo seco, quieto, mudo, eso no le merece la pena al violador, pero un sexo tembloroso, que grita, no, no lo hagas, que se pone las manos en la cabeza, o frente a la boca, que repite una y otra vez, no no no, y se defiende, ése el violador lo ama, es su medio natural, ahí crece, el miedo es un cultivo biológico para el mal: por favor, ten piedad de mí, y crece el mal; por lo que más quieras, y crece más y más el mal. Así es, en la indiferencia esa planta no arraiga, la mañana tranquila, el sol arriba, bostezando sus rayos ciegos, mudos y sordos, ¿lo has pensado alguna vez? Dicen que la naturaleza se agita, que los animales y las plantas presienten y se asustan cuando va a haber un eclipse, ahí está el miedo, en romper la rutina, algo que se sale de lo que haces todos los días, la capacidad para reír, para sufrir. El único animal que ríe y sufre es el ser humano, el único que gime mirando hacia el futuro, nadie más, ni mineral, ni planta, ni animal, el miedo es la visión del futuro y nadie más piensa en el futuro, sólo el hombre, calcular su futuro, el animal no calcula el futuro, y el futuro, el miedo al futuro, es la raíz de todo sufrimiento. En los documentales ves cómo en cuanto suena la sirena que anuncia el bombardeo, se apodera de todo el mundo el pánico, a pesar de que aún no se ve ningún avión en el cielo. Todo el mundo corre despavorido, grita, busca refugio, aunque el cielo está lo mismo de tranquilo y azul. Su madre lo incitaba a rezar, a pesar de que a su padre no le hacía gracia. La beatería no la soporto (decía su padre). De pequeño, aprovechando que el padre llegaba tarde, lo ponía todas las noches de rodillas al pie de la cama, le hacía juntar las palmas de las manos bajo la barbilla y lo obligaba a rezar. No importa que alguna vez tengas dudas, que incluso dejes de creer en Dios; que creas que nada tiene orden, ni sentido. No importa. No dejes nunca de rezar, porque rezar no es más que buscar lo bueno que llevas dentro. El mira dentro y busca, pero no encuentra lo bueno, encuentra tristeza, a lo mejor la tristeza es buena porque te ayuda a entender a los otros (para conocer a los otros, mírate tú dentro, le decía su madre), pero también es mala, porque te vuelve frágil. Si encuentras la tristeza dentro de ti, cualquiera puede hacerte daño. Su madre era corpulenta y bondadosa, de ella había heredado él ese cuerpo que tenía que controlar para que no asustara a los demás, tenía que cuidar los movimientos, el tono de voz, para que su cuerpo no impusiera un temor en la gente. De su madre había heredado la corpulencia, pero no la bondad. Pensaba que su padre buscaba en el alcohol y en esos libros que leía la energía, la corpulencia de la que la naturaleza lo había privado, mientras que su madre encontraba en la religión la manera de amasar sus formas rotundas, autoritarias. Ella aseguraba que no hablaba de religión, que no se refería a eso, sino a la oración, al acto puro de rezar, un rezar sin esperanza. No te hablo de religión. Te hablo de que la oración te ayuda a evitar lo que toda madre quiere evitarle a su hijo, la amargura de las cosas, ese café sin azúcar que tiene la vida. Cinismo y amargura son los dos frutos que te da el árbol de la vida. Rezas, y no digo yo que se evaporen del todo, pero se despejan, rezar parece que te quita el dolor de cabeza, la migraña que tenías desde hacía días. A él rezar nunca le había quitado ningún peso, ninguna migraña de encima.


  Silvia no ha encontrado a nadie que trajera al niño al aeropuerto, y ha tenido que hacerlo ella misma (tampoco cree que se hubiera resignado a no despedirlo), así que ni siquiera ha podido pasarse por el hospital para ver por última vez a Matías antes de que trasladen el cadáver al tanatorio. Ya metida en el coche, a la puerta de casa, ha llamado al móvil de Ángela por ver si le daba alguna novedad, alguna instrucción acerca de lo que tenía que hacer, pero le ha respondido el buzón de voz: el teléfono está apagado, o fuera de cobertura. A continuación ha telefoneado al hospital y ha pedido que le pusieran con alguien de información, o con alguna extensión a la que tuvieran acceso Ángela, o Lucía, que seguramente estarán en alguna de las butaquitas que hay junto a los cristales que separan a los enfermos de las visitas en la zona de la UCI, aunque a lo mejor ya no están allí, están en el depósito de cadáveres, fuera del hospital, en el tanatorio, o en el hotel, descansando del ajetreo de las últimas cuarenta y ocho horas. La voz de la chica de la centralita le ha dicho que le resulta imposible conectarla con nadie, porque los de telefónica están procediendo a cambiar todo el cableado y no funciona más que la línea con el exterior. Han desconectado el resto, ha dicho. ¿Ni siquiera puede decirme si sigue ingresado Matías Bertomeu?, le ha preguntado nerviosa a la mujer que atiende esa centralita que no comunica con nada. Saber si ha salido ya del hospital Matías Bertomeu. En la central no disponemos de la lista de altas, ha respondido la telefonista. Ahora piensa que no está segura de si un cadáver que sacan del hospital para llevarlo al tanatorio se incluye en la lista de altas. Tenía un tono quejumbroso la voz (a pesar de que era una voz precisa, metálica, de mujer madura acostumbrada a hablar con desconocidos, a dar malas noticias, a cortar vigorosamente al interlocutor cuando hiciera falta) que afirmó: Hasta que no cambien todo el sistema estamos sin servicio un día sí y otro también. Ella notó que la mujer de voz autoritaria estaba a punto de desconectar, y por eso se precipitó en decirle: Quiero saber dónde puedo encontrar a alguien que murió la pasada madrugada, enterarme de dónde puede estar. Lo dijo tan deprisa que debieron resultarle ininteligibles sus palabras a la telefonista. Preguntarle por un muerto tuyo a alguien a quien no conoces de nada, ni ves, ni has visto nunca. Se sintió incómoda y, al mismo tiempo, tuvo ganas de llorar, y hasta deseó que aquella voz autoritaria la consolara. La palabra muerto se había quedado colgada en la línea como un cadáver en una cuneta, algo poco decoroso que no tendría que estar a la vista, que alguien tendría que haber retirado de allí. Se disculpó precipitadamente y colgó el teléfono entre sollozos. Al cabo de un rato, cuando consiguió tranquilizarse, volvió a marcar el número del móvil de Ángela, por si estaba operativo, y, de nuevo, le respondió el buzón de voz: Hola, soy Ángela, déjame tu mensaje, me pondré en contacto contigo (volvía a acostumbrarse a la voz de Ángela, tantos años después). Pensó: En el hospital, en la zona de enfermos terminales, no les hace mucha gracia el uso de los móviles, los impulsos desajustan los aparatos, molesta la musiquita a los enfermos. Tampoco parece decoroso el uso del móvil en el depósito de cadáveres. Falta de respeto, por los que ya no oyen. Ella no tiene ni idea de dónde permanecen los cadáveres en el espacio de tiempo que transcurre desde que mueren hasta que llegan al tanatorio. Imagina alguna habitación frigorífica iluminada con una luz de neón azulada, o verdosa, como de laboratorio fotográfico, o de acuario, aunque quizás ni siquiera ese servicio tenga este hospital en el que no funciona la centralita; seguramente dispondrá para los cadáveres sólo de un cuarto como los demás, con la atmósfera pesada del verano ocupándolo (el tenue aire acondicionado incapaz de hacer bajar la temperatura), una habitación sin ventanas, o con las ventanas cerradas, en la que se maceran durante algunas horas los cuerpos, cambian sutilmente de textura y de color como los alimentos que se cocinan a fuego lento. Ha colgado el teléfono sin esperar que acabara el mensaje. La verdad es que nada se ajusta al plan que Ángela, Lucía y ella habían previsto, y que ni siquiera incluía la posibilidad de que Matías muriera en el hospital. Lo habían organizado todo para que las autorizaran a llevarse al enfermo a casa. Querían que Matías muriese en su casa, en su cama, era eso lo que él habría querido. Morir en su casa, que lo quemasen y, a continuación, que esparcieran las cenizas bajo el algarrobo del jardín. Todo lo más sencillo y natural posible. Pero el médico rechazó de plano esa posibilidad. Hagan ustedes el favor de no añadirle más sufrimiento a este hombre, lo que me proponen es una crueldad que yo no puedo aprobar. Aquí está bien, relajado, lo otro es molestarle. Arrastrar los aparatos, los goteros, la UCI móvil, trasladarlo en la ambulancia, una pérdida de tiempo y un sufrimiento inútil para el enfermo, una crueldad. Les mostró radiografías, habló de metástasis, pasó la uña del dedo índice sobre sombrías y anchas superficies, que eran hígado, pulmones; en las que destacaban una especie de huecos, vacíos aparentes que eran tumores que habían crecido desbocados. Es inútil aplicar ningún tratamiento. Sedarlo, eso es todo. No sufrirá mucho. No creo que llegue al próximo domingo, diagnosticó. Al final, se habían resignado a verlo morir allí, aunque quizás no tan pronto, porque el médico se había equivocado, y Matías ni siquiera había llegado al miércoles. Unas horas después de la conversación que habían mantenido con el doctor, estalló inesperadamente una vena, o una arteria. Está clínicamente muerto, dijo el mismo médico un rato más tarde, aneurisma, ictus. Entre tanto, en una reacción inversa, al moribundo parecía llegarle nueva vida, se movía, volvía a gemir con los ojos abiertos, parecía querer hablar, como si se estuviera despertando, como si estuviera volviendo de algún lugar, y no yéndose; en cualquier caso, ensimismado, cerrado en sí mismo como si se expresara en una lengua ininteligible, prehumana, más de animal que gime que de persona que quiere transmitir algo. Era desolador. Ella no supo nada más. Su padre miró el reloj, se despidió precipitadamente y abandonó la UCI casi a la carrera. Y Silvia bajó detrás de él, pero no lo encontró por ninguna parte. No estaba esperando ante la puerta del ascensor, ni en la escalera. No sabría explicar por qué salió tras de él, por qué no se quedó allí un poco más. Tú vete a dormir, le había dicho un rato antes Ángela, ocúpate del niño, descansa, que tienes que conducir mañana temprano. Llevas al niño al aeropuerto y, a la vuelta, ya nos veremos. Aquí no queda nada que hacer. Ella no había querido irse entonces, pero lo había hecho en cuanto había visto salir a su padre. En realidad, todo lo había previsto de antemano Ángela, todo estaba a la espera de que ella diera la orden para empezar a funcionar: la funeraria, el traslado al tanatorio, las esquelas en los periódicos, con una hoz y un martillo en lugar de la cruz, y una leyenda del tipo tu lucha no ha sido en vano. Silvia había pensado: Eres la mujer de alguien durante algún tiempo, dejas de serlo, y, a última hora, cuando tu marido ya no es nada, vuelves a tener ganas, o necesidad de serlo, y se dio cuenta de que resurgían en ella los sentimientos de antipatía que, en su adolescencia, había desarrollado contra Ángela. Le hubiera gustado darle alcance a su padre, decirle: Te llevo en mi coche, deja el tuyo ahí, en el aparcamiento; luego, más tarde, o mañana, volveremos a recogerlo, ahora vamos a charlar un poco tú y yo. Ir con él a un bar, charlar un rato en algún sitio acogedor. Tomarse unas copas, hablando de Matías. Decirle: Ya nos ha dejado. Ya ha descansado. Hablar de que fue una pena que no acabara de ver en plena producción los nuevos olivos, esas variedades tan buenas que se había traído de fuera, que le había conseguido el viverista, plantaciones de frantoio, la mejor variedad de Italia, la de los grandes aceites toscanos, verdes, picantes, vegetales, la que prensan en el castillo de Poppiano, cerca de Florencia, los descendientes de Guicciardini; la de los Frescobaldi y Marchesi y tutti quanti. Hablar de que fue una pena que el tío Matías no hubiera probado el aceite de esos olivos; que hubiera abandonado la tierra justo antes de la que iba a ser su primera cosecha a la italiana, en estos tiempos en los que decía que no encontraba esperanza fuera de sus tierras, en lo que él llamaba esta nueva edad media, el renacimiento de las religiones, salidas del fondo de los desiertos o de lo más hondo de los sarcófagos (decía Matías: El regreso de todos los muertos que la Ilustración dejó sin enterrar). Hablar de los zapatos de Matías, de sus camisas, de los tres paquetes de Ducados que se fumaba al día, de la ginebra Larios. Bromear con lágrimas en los ojos. Decir: Habría que meterle en la caja una botella de Larios y un paquete de Ducados, no vaya a tener mono mientras espera a que lo quemen. Rociar con alcohol el cadáver antes de meterlo al horno, flambear ese hígado macerado. Flambear la pieza. Flamber la palombe, la becasse; cocinar un oncle au rhum. Matías au fin liqueur, roti au Pére Magloire. Reírse su padre y ella entre lágrimas, entre sollozos. ¿No lo hacen así las familias? ¿No homenajean así a sus difuntos, hablando de esas cosas, hablando de ellos? Los psicólogos dicen que es necesario representar el dolor, la ceremonia del funeral, el llanto, el luto, todos los psicólogos lo dicen, lo recomiendan: representar el dolor te lo quita de encima; o, mejor dicho, lo convierte en otra cosa, en otra forma de sufrimiento que es distinta porque parece que no es inconsolable, porque lo dota de cierta finalidad; así, compartido, meditado, parece que el dolor alimenta algo, que sirve para algo. El sufrimiento pasa de ser una fiera que te devora las entrañas a un animalito de compañía que acaricias, con el que hablas. Que se tiende a dormir al pie de tu cama. Comentar cómo fue en su juventud el que agoniza, el que acaba de morir; hacer memoria y recordar alguna anécdota que los incluyera a los tres, al tío Matías, a su padre y a ella; que incluyera, incluso, a alguien más de la familia, a la abuela, al abuelo, a su madre. Mamá y el tío Matías, ¿se llevaban bien? Como si ella no supiera que no, que no se llevaban ni bien ni mal, que nunca se llevaron de ninguna manera. La abuela sí, para la abuela fue, desde pequeño, su ojo derecho, ¿verdad? Cuéntame, papá; y papá contando alguna travesura infantil. Algo que hizo y que le costó un castigo. ¿Era travieso el tío?, ¿cómo era de pequeño? Puro parloteo del que surge un ambiente moral, un clima: eso que llaman la gramática familiar, los léxicos compartidos, ritos que pueden parecerles cursis a quienes están fuera del núcleo, pero que son imprescindibles para que lo de dentro se mantenga como algo aparte, se fortalezca diferente del resto, protegido del resto, el duro nife de la familia. Pero ni siquiera en esos momentos parece que su padre haya tenido nada que decir acerca de Matías. Aunque si su padre no tenía nada que decir, ella debería haberse quedado anoche junto a la cama del que ya estaba clínicamente muerto en vez de salir corriendo; en vez de despedirse de Ángela mezclando las lágrimas de las dos, mejilla contra mejilla; en vez de besar a Lucía diciéndole: Luego os telefoneo. Quedarse al lado de él aunque sólo fuera para decirle a un Matías que ya no se enteraba de nada que nunca se creyó que fuese una de sus mujeres. Una de mis mujeres, sobrinita, del reducido harén, de mi selecto club, le decía él entre risas. Mentiras. Contarle al difunto la desolación de una niña que se veía a sí misma como una especie de monito abandonado en una familia en la que cada uno parecía ir estrictamente a lo suyo: papá se calla, el tío miente. Llorar pensando en todo lo que ahora ya es irreparable. Lucía y Ángela sí que han sido mujeres de su vida. Ahora están las dos guardando el cadáver. Ella ha sido mujer de otros. Tiene otro padre. Otro marido. Tiene hijos de otro. Otros hijos. No es una de las mujeres de Matías. Es la mujer de Juan, ha sido mujer por un rato de algunos otros; y en cierto modo también de José María es la mujer follan de vez en cuando, con ganas, con prisa, polvos que duran poco, explosiones repentinas, incendio y cenizas, y es la mujer de Félix, de su hijo. Lo ha llevado dentro, y él, dentro de otra mujer, aún no ha tenido tiempo de estar. Por el momento es la única mujer del pequeño Félix. El suyo es aún el único cuerpo que Félix ha conocido por dentro. Ella es aún su única mujer. Luego dejará de serlo. Félix se hará hombre, será hombre de otras, pero esta primera huella ya no se le borrará nunca. Mientras conducía anoche por un Misent nocturno y abarrotado, mientras circulaba ante las terrazas de las que llegaba música, o se cruzaba con coches con las ventanillas abiertas que emitían a todo volumen música, y apenas si era capaz de ver por dónde iba porque las lágrimas la cegaban, lo pensó: Eres mujer de alguien cuando se mete en tu cuerpo, lo profana (profana el templo del Espíritu Santo, que diría un cristiano), lo convierte le asustó la palabra que se le venía al pensamientoen un desagüe de sí mismo, de sus tensiones, de sus flujos. No era una visión tonificante. Pero es que anoche todo le daba asco, todo le parecía una mentira. En este momento ve las cosas de otra manera, un poco más resignada: piensa que es la mujer de Félix, vigilando sus equipajes, abrochándole el botón de la camisa. Félix ha estado dentro de ella, ha soltado en su interior fluidos: y, por eso, porque es su hombrecito, Silvia está en el aeropuerto, en la cola para el chequeo de los equipajes de su hijo, del hijo que le ha hecho un hombre que no es Matías, mientras que Ángela y Lucía, como así tiene que ser, permanecen junto al cadáver, lo siguen por los pasillos, por esos túneles que imaginamos que hay en los hospitales por donde circulan los cadáveres, cubiertos con una sábana, con las fosas nasales tapadas con un par de bolas de algodón. Cada mujer con su hombre. Ella se marchará enseguida a Misent, volverá al hospital en cuanto vea al niño cruzar la puerta de control, en cuanto metan sus equipajes en el escáner, superada esta cola larga y que avanza tan lentamente, los guardias del otro lado parando la máquina detectora cada dos por tres, haciéndole abrir a la gente las bolsas, los trolleys, las maletitas que han arrastrado sobre ruedas y que pretenden embarcar con ellos. Cada vez más controles por todas partes. Tras los últimos atentados, se han convertido en contenedores sospechosos, en objetos de alto riesgo, las cosas más inocuas, los encendedores, los frascos y tubos de cremas, hasta las botellas de agua y los biberones de los niños parece que van a regularlos en una inminente normativa de vuelos europeos. Incómodos los aeropuertos después de lo de las Twin Towers, registros y más registros. Luego, los atentados de Madrid, y los de Londres, y las amenazas en otros aeropuertos europeos, y en los trenes alemanes. Lo que faltaba para convertir en menos agradable cualquier viaje. Especialmente lo que va hacia Inglaterra se expurga, se revisa. A Silvia la aburre todo ese ajetreo, pero no piensa en irse; piensa más bien: Me quedaré aquí, en esta sala desde la que se ve la pista de despegue, hasta que aparezca en el cielo el avión en que viaja mi hijo. Le fastidia no poder cruzar con él la pista, no decirle adiós después de sentarlo en la butaca, abrocharle ella misma el cinturón de seguridad antes de abandonar el avión, y descubrir a continuación su cara en la ventanilla, la mano que se mueve en señal de despedida cubriéndola intermitentemente. En cualquier caso, antes de abandonar la terminal del aeropuerto, tiene que asegurarse, al menos, de que el aparato en que viaja Félix ha despegado. Pero eso es imposible de saber con certeza, nadie va a señalarle a Silvia con el dedo en dirección a la pista de despegue, y a decirle, ese que toma posiciones en la pista, que avanza como un pajarraco torpe, que corre, que acelera, ese que levanta el vuelo y deja detrás una estela de humo y ahora parece grandioso, reluciendo al sol, es el avión en que viaja tu hijo. Hay muchísimos vuelos anotados en la pizarra de un aeropuerto congestionado. Tampoco vale fijarse en las letras pintadas en la carcasa del avión, en el logotipo de la compañía aérea con la que Félix va a viajar, una compañía de bajo coste. Así que ella está allí, de pie, ante la monitora de la granja escuela que organiza el viaje, diciéndole que no se fía de estas compañías baratas; y la monitora le asegura que se trata de una empresa que ofrece todas las garantías de seguridad. Aprovecha para explicarle que ese rumor de que las compañías de bajo coste son más inseguras que Iberia, Air France, British Airways o la Lufthansa, lo hacen correr las propias compañías convencionales, las caras, que ven su abusivo oligopolio amenazado, antiguas empresas estatales lastradas por plantillas envejecidas, privilegiadas con sueldos elevados. Silvia le da la razón, con una sonrisa amplia, dental, que parece expresar franqueza, pero que es más bien máscara del temor que oculta, ya que, a medida que el niño se acerca a la puerta, mira de un modo torvo en dirección a la monitora. Se le pasan por la cabeza escenas trágicas, con el avión cayendo sobre la pista envuelto en llamas, la brea del suelo derritiéndose, el pájaro de fuego hundiéndose en una charca de espesa pez, y ella sintiéndose culpable, devorada y destrozada por una culpa de la que ya no se librará nunca, por muchos años que viva: haber dejado solo al niño a merced de una compañía de bajo coste. Mira el reloj. Aún faltan casi tres cuartos de hora para el momento del despegue. Tendrá que esperarse al menos hasta saber que el vuelo no ha sido anulado. Eso sí que tiene que hacerlo. Esperarse hasta que desaparezca de la pantalla de salidas el vuelo a Edimburgo de las 11.35. Aunque no parece que vaya a haber problemas: son más de una docena los niños que van a viajar en ese vuelo con destino al mismo campamento, vigilados por una profesora, y ya está aquí también una azafata, una chica con uniforme de la compañía de vuelo, que cruzará la marquesina de seguridad con ellos. Ha tenido que dejar el coche en el parking que han improvisado en un campo cercano, porque el del aeropuerto está en parte repleto, y en parte en obras, y luego le ha tocado caminar con la maleta de Félix, y con una bolsa, hasta la parada de un autobús que lleva desde el parking improvisado hasta la terminal (lanzadera, y no autobús, dice el cartel). Él cargaba con otra bolsa y con la mochila. Es culpa suya que lleve tanto equipaje, como si en Escocia no hubiera lavanderías. El niño viaja con más equipaje que una diva en gira, en buena parte por culpa de Silvia, que se ha empeñado en ponerle ropa para el baño, ropa por si hace calor y por si refresca; incluso por si, por lo que sea, llega una ola de frío. Piensa que no se sabe lo que puede pasar en un lugar tan septentrional como Escocia; ropa para caminar por el monte, y un trajecito curioso, de vestir, por si los llevan algún día a la ciudad, al museo, o al teatro (están previstas algunas salidas culturales en el programa que les dieron). ¿Cómo se apañará, a la llegada, para moverse por el aeropuerto de Edimburgo con todo ese equipaje? Le han asegurado que el colegio se hace cargo de la recogida, que el niño no tiene que preocuparse de nada, pero, ella se pregunta, ¿y si falla algo? Félix, tan desvalido, tan pequeño. Lo ha besado media docena de veces, ha llorado un poco, ha vuelto a cogerlo por el hombro cuando ya se dirigía hacia la puerta de control de embarque y ha vuelto a besarlo, a apretarle la cara contra la suya. Besos y lágrimas mezclados (ella, que no es muy dada a la efusión). Mamá, no seas pesada, ha protestado él, desembarazándose de sus apretones y besuqueos, con la mirada puesta en los otros muchachos que contemplaban la escena. Silvia piensa: Mi hombrecito me deja sola. Cuando se ha separado de él, tenía aún más ganas de llorar, unas ganas indefinidas, llorar no sólo porque se iba Félix, también por algo más inaprensible que la envuelve, que envuelve a toda esta gente sudorosa vestida con colores chillones, una tristeza que cubre el edificio y las palmeras y los coches polvorientos aplastados bajo el sol. No ha querido decirle a Félix lo de Matías, y ahora le da pena que Félix se vaya sin saberlo, sin saber que Matías ha muerto. Félix se había quedado a su lado hasta el último momento, y había tenido que empujarlo para que se incorporase al grupo infantil que empezaba a ser ruidoso. Ahora ve al grupo de niños cruzar la puerta metálica de seguridad y le da un último beso a Félix justo antes de que se meta en el cajón detector. Pasar la puerta de embarque: ni Silvia puede ir donde está Félix, ni él puede volver donde ella está. Contempla los cristales esmerilados, tras los que se encuentran las invisibles salas de embarque, y detrás de los que se mueven sombras que cruzan de un sitio para otro. El niño está ahí al lado, pero en el lugar inaccesible, y ella vuelve a tener ganas de llorar. Es la primera vez que Félix va a estar tan lejos de ella durante tanto tiempo (más de dos mil kilómetros, dos largos meses). El cristal esmerilado se extiende ante ella como una niebla que oculta algo desconocido. Piensa que los que se han ido tras la niebla son los que te visitan en sueños: Si quieres saber qué es lo que hay aquí, ven, tienes que venir con nosotros, te dicen, y a ella eso le produce escalofríos, porque esa mañana Matías ya visita el lugar desconocido, desde el que se llama en vano. Tiene ganas de rezar. Nada que ver con la religión. Más bien, con la confusión de sentimientos que la invade, o con la voluntad de crear algún tipo de energía que variase la dirección de lo que iba a ocurrir si es que iba a ocurrir algo malo. El movimiento de los equipajes avanzando por la cinta hacia el cofre detector la hace pensar en la escena que contemplará esta tarde: la caja avanzando hacia la portezuela de vidrio refractante de cuyo interior salen reflejos rojizos, fuego como de papel pintado para decorar una representación de teatro infantil. Aparta el pensamiento. Pero el pensamiento vuelve. Se le mezclan el viaje de Félix con el viaje de Matías y eso le produce confusión y una tremenda angustia. No lo puede remediar, pero está llorando. Nota que la gente la mira de reojo. En la última cremación a la que asistió, el horno, situado en el sótano del tanatorio, era idéntico al de una panadería; seguramente los debe fabricar la misma empresa, quizás incluso es el mismo modelo, el aséptico horno de una panadería, sin toda la parafernalia barroca con que lo adornan en otros sitios, donde la boca está oculta tras un telón negro, y a los lados se abren cortinas negras, o rojas, decoradas con doradas cenefas. Mientras el ataúd avanza hacia ese decorado, ponen música clásica, que suena por encima del ronquido que producen las llamas al recibir el soplo de aire que llega con la apertura de la puerta. Aquella última vez no hubo nada de todo eso, la puerta del horno se abrió, y la caja se precipitó dentro con un ruido de madera hueca después de haber reflejado en su superficie la luz rojiza que salía de dentro. Luego, la puerta se cerró acallando el ronquido de las llamas. El crematorio de Misent es del otro estilo: barroco teatral. Lo conoce, le ha tocado asistir ya a varias despedidas, con música y sin ella. En alguna, hasta han actuado cuartetos o quintetos en directo, amigos del difunto que tocan en la banda de música de la ciudad, músicos de algún conjunto contratados por los familiares. Tocan piezas de Mozart, de Bach. Imagina poco más o menos la escena que presenciará esta tarde. Le gustaría elegir la música de la cremación (había pensado en un tema de John Coltrane que le ponía Matías en Benalda; una pasada, decía Matías), pero, de la música, ya le ha dicho su padre que se encargará él. Escucharé lo de Coltrane, pero no creo que sea lo más apropiado, le dijo cuando ella le entregó ayer el compact en el hospital. La música en casa es monopolio del padre. Ella confía en que, a la hora de seleccionar, piense más en lo que le gustaba a Matías que en lo que le gusta a él. Hará lo que quiera, por supuesto, piensa, mientras se seca las lágrimas. Y ese gesto la libera. Pero cómo librarse de la opresión en el pecho. A ésa no puedes pasarle ningún pañuelo para enjugarla. Le ha dicho a Félix: Piénsatelo bien ahora, mira a ver lo que te va a hacer falta, porque, en cuanto cruces la puerta de seguridad, ya no puedes volverte. Y le ha dado la impresión de que, al oír esas palabras, su hijo la miraba asustado. A ella misma la han asustado esas palabras suyas, le ha parecido espantosa la frase que se ha quedado vibrando en el aire. Esa idea de alguien que no puede volver la tuvo anoche, frente a Matías: los tubos, las lucecitas parpadeantes, la pantalla de ordenador, él no tenía ya vuelta atrás, hacía días que no tenía vuelta atrás. No pensar en eso. Quitarse inmediatamente eso de la cabeza. El equipaje que emprende viaje después de que la empleada de la línea aérea pega una cinta en torno al asa, para que la maleta no se pierda. Silvia se meterá dentro de unos momentos en el coche (también el coche puede ser un ataúd), se atará el cinturón de seguridad y buscará la salida hacia la autopista. Mejor pensar en cosas concretas, en que no ha dormido, en que está nerviosa y, a pesar de eso, tiene que recoger el coche del atestado parking provisional que la dirección del aeropuerto ha habilitado mientras se efectúan las obras de ampliación del viejo. Ese aparcamiento provisional es de lo más incómodo, se maniobra con dificultad en los estrechos espacios libres que quedan entre los coches y, además, está alejado de la zona de embarque, hay que esperar el autobús que te lleva hasta allí. Por si todo eso fuera poco, resulta carísimo. Pensar que tiene que hacer maniobras complicadas, orientarse para encontrar la salida que le permita meterse directamente en el desvío de la autopista, y luego conducir más de un centenar de kilómetros para volver a casa, o para volver al hospital, porque está a punto de decidir que ni siquiera pasará por casa. Irá directamente al hospital, porque está convencida de que, si vuelve a casa, se vendrá abajo, se derrumbará. Lleva demasiado cansancio acumulado. Tiene miedo de dejarse vencer por el cansancio. Guarda un bote de prozac en el bolso, así que se tomará un par de píldoras e irá directamente al hospital, decide, mientras camina hacia la salida de la terminal. Una pena no haber visto a José María; le hubiera pedido que le pasara un par de gramos de coca, que podían haberle venido muy bien para enfrentarse con las próximas horas. José María siempre lleva algo encima, y con él mantiene esa intimidad que produce lo clandestino y que en algunos aspectos supera a la del marido, o a la de los amigos. Pensar en que tiene que volver a Misent. Misent está lejos de todo lo que una persona tiene que hacer de verdad en la vida. Una especie de inocuo parque temático, un estúpido lugar de vacación. Calidad de vida, sólo relativa. Juan y ella eligieron quedarse en Misent después de la boda, buscando esa calidad de vida también Federico Brouard les hablaba de calidad de vida al principio de haberse instalado en Misent (ahora echa pestes), el mar, el cielo, el paisaje y el clima, los jardines produciendo flores todo el año, a destajo, decía Brouard pero, cada vez que tienes que hacer algo que se salga de lo corriente, coger un tren, un avión, moverte a alguna parte, la calidad de vida se viene abajo: resulta complicado salir de Misent, con unos accesos permanentemente embotellados; no hay tren, ni siquiera buen servicio de autobús, y agobia la propia ciudad en crecimiento incontrolado, por todas partes cosas a medio terminar y ya en funcionamiento, todo en obras, todo construido a un tamaño propio de una población que albergara a la mitad de los habitantes que viven en ella durante la estación baja y a la cuarta parte de los que la llenan en verano. Juan dice que hay que resignarse, que el paraíso y el infierno son promiscuos y viajan siempre en el mismo vagón. Qué se le va a hacer, dice; aunque también: Esta ciudad, en vez de analizarla los urbanistas, tendrán que analizarla los teólogos. Exige una lectura posmoderna del Apocalipsis, de la Divina Comedia. Dice Juan: La historia reciente de Misent funciona como un viaje paródico, invertido: empieza en el paraíso y va bajando hasta tocar fondo. Silvia le toma el pelo, lo llama judeocristiano. Le dice que, como judeocristiano, cree en la llegada de la bestia apocalíptica. Y eso no existe, le dice, el Apocalipsis es el pire de un loco, un pire de tu tocayo, que se ponía ciego de comer o de fumar hierbas alucinógenas en Patmos. Juan se burla: No le llegará la bestia del Apocalipsis, porque le ha llegado ya. Vendrá lo que ya ha venido. Silvia: Lo que sabemos con certeza es lo que hemos perdido, una forma de vida que teníamos. Eso es lo que sabemos. Lo que nadie, ni el arte, ni la literatura, ni la historia, puede hacer que vuelva a ser. Cuando lo dice, nota que se le adelgaza la voz: el Misent de su infancia, el de las playas casi desiertas en las que el mar dejaba conchas, estrellas de mar, hipocampos, esponjas secas, y que olía a hierbas marinas que se pudrían, a algas que se secaban al sol, a pescado en putrefacción; olor de yodo, de salitre; texturas languidecientes entre lo sólido y lo líquido; vida entre un mundo que te envolvía como una campana hueca, y otro que te recogía, te abrazaba, se te pegaba como un aceite pesado, punzante de valores salinos: ese Misent ya no existe; lo han sustituido todas estas casas en construcción, las plumas de las grúas cruzando el aire, las calles a medio asfaltar. Esta mañana ha vuelto a recordar las palabras que escribió Brouard en el periódico local hace unos meses, un artículo de denuncia de los abusos urbanísticos, que también firmaron ellos: Juan, Matías, Silvia, los grupos ecologistas, y algunas personalidades de la ciudad (media docena de médicos, profesores de instituto, algún científico, los cuatro o cinco artistas locales). Fue ella la que le dio a Brouard la idea para aquel texto, que decía: Vivimos en un lugar que no es nada: derribo de lo que fue y andamio de lo que será. Así que cuando Juan saca la conversación, ella le responde enseguida: ¿Cómo no voy a saberlo? Si ése es el tema central del barroco, mi tema, lo que yo he estudiado, mi especialidad. Qué me vas a contar. El paraíso perdido, la serpiente y la manzana. Del futuro no tenemos ni idea, un líquido químico, un abrasivo en el que todo se disuelve. Tú que eres literato, le dice a Juan, acuérdate de aquellos versos: Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!, y en Roma misma a Roma no la hallas. Es Quevedo. Ayer se fue, mañana no ha llegado: ése es el tema del arte, de todas las artes, no hay otro. Juan piensa que el futuro es siempre un alambicado regreso de lo que se considera extinguido, mientras que Silvia está convencida de que nunca se sabe hacia dónde derivarán las cosas. Qué zigzag harán. Cuál será el próximo perro rabioso que vendrá, dice. Y Juan: Mira hacia atrás para descubrirlo, está escondido en lo que se ha quedado atrás, mira hacia los muertos que la historia deja a medio enterrar y verás que alguno empieza a mover unos dedos que salen de la tierra. Cada vez que se acaba una etapa de ideas más o menos racionales, vuelven las viejas supersticiones con renovada energía. Mira el islam, creíamos que había muerto, pero no, ese huevo estaba enterrado calentándose bajo la arena de los desiertos, incubándose. Juan cita las películas de monstruos que estuvieron de moda en los años cincuenta, en las que se suponía que el calor de la bomba atómica había incubado huevos de animales desaparecidos millones de años antes. El pasado es un alien que llevamos todos dentro, que engorda, que está ahí siempre a punto de reventarnos el pecho y escapar. En esa conversación también participó Matías, manteniendo ideas cercanas a las de Juan: Los momentos de luz son pasajeros, inestables. Hoy llamamos progreso a algo que no sabemos cómo lo llamarán los que vengan. La oscuridad es el estado natural: en cuanto el hombre se descuida, vuelve lo oscuro. En la vida privada ocurre lo mismo. En cuanto te descuidas tres o cuatro días sin hacer limpieza, lo oscuro, lo sucio, lo prehumano, empieza a comerte. Cuesta mucha energía mantener encendida la lucecita de la civilización. En cualquier caso, todo esto que se nos antoja irremediable a lo mejor les parece una broma a los que vengan luego. Seguramente será así. Juan: Lo peor siempre está por llegar (a Juan le gusta coquetear con su propio pesimismo). Silvia ha recordado la conversación esta misma mañana a la salida de Misent, mientras el coche dejaba atrás decenas de edificios en construcción, palas removiendo la tierra, amontonando los troncos secos de los naranjos arrancados; las excavadoras abriendo huecos (la cercanía de la muerte tensa os nervios, los convierte en sensibles pararrayos que no dejan escapar ninguna energía que vague a la deriva por el aire, todo e llega, te mesmeriza), y, de nuevo, ha jugado con el verso de Quevedo: buscas en Misent a Misent y no lo hallas. Se burlaba Matías: Karl Kraus decía que los vieneses habían conseguido combinar los sonidos del Réquiem de Mozart con los ruidos del mortero de la guerra. A tu padre le pasa lo mismo. Réquiem de Mozart más mortero es igual a Rubén Bertomeu, sólo que el mortero de tu padre no es un arma propiamente dicha, es pasta de hormigón. La música de Rubén tiene el contrapunto de los crujidos de la hormigonera, así se compone su dies irae, con ese crujido de grava y metal al fondo. Todo eso lo ha pensado Silvia esta misma mañana, con Félix jugueteando en el asiento de atrás, enfadado porque no ha dejado que se sentara de copiloto a su lado, lo ha pensado al llegar al área de peaje de la autopista, en ese tramo en que la carretera se levanta sobre los campos y, a través de la ventanilla, se contempla toda la llanura que se extiende entre las montañas, de perfil violento, y el mar; al ver los huertos abandonados, los naranjos con las ramas secas y retorcidas como las cabelleras de esos cadáveres desenterrados que aparecen en los libros de historia contemporánea, momias de monja que los anarquistas exhumaron en los asaltos a los conventos durante la revolución española, sólo algunas hojas amarillentas pegadas a las ramas; los huertos baldíos, los troncos de los frutales cortados y amontonados para quemas, las acequias secas, en las que en vez de correr el agua corren plásticos y papeles llevados de acá para allá por el viento de poniente, escombreras, sacos de cemento seco, somieres agujereados, colchones sucios, tazas de retrete rotas, lavabos hendidos; vertidos que, en las noticias de los periódicos, se definen como incontrolados en los alrededores de una ciudad que crece como una constelación de tumores, metástasis que se multiplican, que engordan hasta juntarse unas con otras y formar ramificaciones que ocupan decenas de kilómetros; mitomas, arborescencias nerviosas, espesándose, compactándose cada vez más. Siguiendo con la broma de que Rubén es Mozart más mortero, Juan compara el comportamiento suicida de los misentinos con el que mantuvieron los vieneses de entreguerras (una Viena de bolsillo, si guardamos las infinitas distancias económicas, políticas, estéticas, filosóficas y morales, dice): Se pasea por la avenida Orts (no es el Ring, claro), se baila y ríe (en Misent no está ese Gartenhaus al que van a ligar los personajes golfos de Karl Kraus, pero sí que tenemos espectaculares discotecas: DJ's, Fantomas, Arena, con muchas humaredas de artificio y mucho láser), se charla ruidosamente en los cafés (no en el Alten, sino en el café Dunasol), en los Weinstube (aquí se llaman Pan y Vino, La Vinoteca), y, aunque no tenemos espesos y fragantes bosques (en Misent, asfalto y arbustos espinosos), ni el Danubio, gozamos de la relajante visión de un azulísimo Mediterráneo. Se baila el raguetón (no el vals), y se brinda, y se toman hígados cebados de patos (eso, el foie-gras, sí que lo tenemos ya en cualquier restaurantucho, y, además, seguramente hay más restaurantes con estrella Michelín en la comarca que en la vieja capital imperial); no bebemos dulce tokaj, pero sí algún buen moscatel, y champán, y mucho gin, y whisky, lo que sea, pero, a ser posible, pétillant, o dorado, o las dos cosas a la vez, dorado y pétillant; o al menos, luminoso, vivaz: que se rompa la luz en las burbujas de la copa. Nos parecemos, sobre todo, a aquellos vieneses en que estamos al borde del abismo. Misent es más bien un Titanic (lo que decía Félix de Azúa que era Barcelona en los ochenta), aunque sin cubertería de oro, un Titanic, o lo que tú quieras ponerme, que se hunda con mucha inconsciencia y mucho ruido, Titanic de bolsillo, claro, pero que zarpa con rumbo a un naufragio: Auf Wiedersehen, adieu, goodbye, adiós, la orquesta toca, sigue tocando en difícil equilibrio mientras el barco se escora segundos antes de que la gran ola se lo trague. ¿Sabes que si sigue el deshielo de los polos todo esto que se construye ahora habrá desaparecido en treinta años, se lo habrá tragado el mar? Se ríe Juan, achispado por unas cuantas copas, que no son de tokaj húngaro, ni de moscatel de la comarca, sino de un excelente malta escocés. Es el Titanic, pero sin grandeza. Por lo demás, aquí nula producción intelectual. O sea, que nos parecemos a los vieneses de entreguerras como un huevo a una castaña. Sólo en lo cutre, en que nos rascamos los fondillos del pantalón y en que se nos va a tragar un temporal. Claro que, a cambio, tenemos estos cielos azules, esta luz que ellos reciben con cuentagotas. En el panel, el vuelo de Edimburgo ha parpadeado durante algunos minutos, con la palabra boarding al lado, y luego ha desaparecido de pantalla. Silvia advierte el cambio, juega con las palabras: Buscas el vuelo y el vuelo no lo hallas. Piensa: Buscas el elegante paquebote que cruzaba la noche invernal frente a la costa de Halifax, y sólo hallas objetos que flotan a la deriva entre los hielos, cadáveres azules que balancea el vaivén del mar. El hundimiento del Titanic. Fin del espejismo. Félix está allá arriba. Si pega su cara al metacrilato de la ventanilla, podrá ver este paisaje enfermo, todas las edificaciones apelotonándose unas sobre otras, los solares, las grúas, y el mar quieto como una mortaja bajo la luz dolorosa del mediodía, una luz blanca, lívida, luz también de cadáver, de morgue, filtrándose a través del polvo en suspensión que envía el desierto; del que levantan las retroexcavadoras al hurgar bajo la piel del terreno, los camiones bañeras al volcar los escombros en alguno de los vertederos, luz como de pesadilla, polvo de maquillaje que envuelve los matorrales, los árboles resecos, las construcciones (en palabras de Juan: Siempre llega algo para lo que no estamos preparados, que coge por sorpresa a los profetas. Pero ahora ya vemos al anticristo, está entre nosotros: se llama Hormigón, como si fuera el título de una novela soviética. Lo hemos tenido con nosotros durante un siglo, jugueteando como un animal de compañía, y no nos dábamos cuenta de que el animalito padecía hidrofobia, de que estaba rabioso e iba a empezar a morder cuanto se le pusiera a tiro. Se lo discute Silvia: Eso no es lo que está llegando, eso es lo que hay y ya no nos sirve, cemento y masificación). La desabrida luz de este tiempo se superpone en la cabeza de Silvia a la templada luz de sus recuerdos junto al mar, aquella luz que recortaba los perfiles de las cosas, e iluminaba los objetos, la cesta con la merienda, las alegres piezas de fruta, las toallas de colores vivos, como si sobre ellas hubieran instalado un reflector, o como si, cada día, se estuviera produciendo un milagro, una forma de transubstanciación. Luces de ayer frente a la luz de esta mañana. Cruza un avión detrás de la cristalera, rompe el aire que está confeccionado con una infinidad de puntitos negros, cuadro puntillista, un desvaído Seurat, va inclinado, se escora hacia la izquierda tomando altura. No puede verle el logotipo impreso en la carcasa para saber si es el que se lleva a Félix. Ha cruzado en diagonal ante la cristalera, y ahora ya no está. En el parking, la gente camina en grupos entre los coches, bajo el sol, apenas vestida con shorts y coloridas camisas de manga corta, sueltas, desabrochadas; muchas de las personas con las que se cruza se protegen del sol con sombreros de tela, de paja. La mayoría de las mujeres, incluso las de más edad, llevan faldas cortísimas, abiertas a los lados, y, al caminar, muestran la pieza inferior del bikini, o las bragas, y carnosidades no siempre estéticas, ni agradables de ver. Matías ha muerto y Félix no lo sabe. Y ese no saber de él le da pena a Silvia, porque subraya con mayor intensidad el alejamiento de su hijo, el hecho de que ella y él son dos cuerpos diferentes, dos cabezas diferentes. Piensa, además, que Juan no está con ella, ni Miriam está con ella, ni su padre. La ausencia de todos le hace daño. Félix se enterará de que Matías ha muerto cuando vuelva de Escocia. Él no sabe lo que Matías significó para Silvia. Los hijos creen que conocen a sus padres; pero, cuando crecen, sus padres ya llevan media vida vivida. Su tío Matías, la vida que ella lleva vivida, y de la que Félix en el mejor de los casos sólo recibirá retazos. Mon oncle. Matías y Silvia vieron juntos la película de Tati. La llevó él. Una broma. Se rieron mucho con los paseos de los invitados por el jardín, saltando de piedra en piedra en torno a la fuente que es un pez que, en cuanto suena el timbre de la entrada de casa, los propietarios ponen en marcha para que eche agua por la boca y cuyo flujo detienen en cuanto se dan cuenta de que no se trata de ninguno de los elegantes invitados que esperan, sino del panadero o del carnicero: el agua vuelve a encerrarse en la boca del pez con una retracción ridícula. Silvia se aprieta los nudillos de las manos hasta que suenan con chasquidos secos. Primero los de la derecha, luego los de la izquierda. Es un gesto que se le escapa inconscientemente cuando se encuentra nerviosa, cuando siente que haga lo que haga va a equivocarse. Desde pequeña, inconscientemente, ese gesto. No volver a ver a Matías con vida, y sentirse sola en estos momentos también le parece fruto de algún tipo de equivocación. Lo que no puedes solucionar no es un problema. Hay que preocuparse de los problemas que sí puedes solucionar. Eso era lo que le decía su padre cuando era pequeña, una de las consignas con las que pretendía infundirle dosis de optimismo, cuando lo que a ella le parecía que expresaba era, sobre todo, una resignación interesada. Siempre creyó que no era cierta esa afirmación y empezó a negársela muy pronto. Le decía: Lo que no puedes solucionar es siempre el gran problema, papá. Lo que puedes solucionar lo toreas de un modo u otro. Pero ¿por qué le da por pensar en estas cosas ahora? Está nerviosa. Una puede tener los nervios al borde de un estallido cuando aún son poco más de las once de la mañana, tener los nervios hechos trizas, las manos temblorosas, como si llevara media docena de noches sin dormir: el verano presiona en esa dirección, el calor tensa los músculos, los nervios, sensibiliza las neuronas. El atasco para salir, y, ya fuera del nudo de carreteras del aeropuerto, una vez que ha conseguido librarse de la telaraña que parecía apresarla en torno a la terminal, la visión de la autopista cargada de tráfico, y de los congestionados tramos de la carretera general que discurren a su derecha, no le ha resultado un paisaje muy tonificante. Félix no quería ir a la escuela de verano en Escocia. Le ha costado lo suyo convencerlo. Quería quedarse con sus amigos. Ha tenido que demostrarle que ninguno de sus amigos se queda durante el verano en Misent; que Aitor también se va al extranjero, a Boston; que René está en Francia, en La Rochelle, con sus padres; y que Josema se marchará dentro de unos días al pueblo de los abuelos, en el Maestrazgo. El lo sabía, sabía que iba a quedarse solo, pero intentaba ocultárselo, se buscaba excusas. Silvia no sabe si quería quedarse por algún motivo, o si, sencillamente, es que le da miedo encontrarse lejos y solo. A ella también le da miedo, pero se ha esforzado en no mostrárselo. Al menos Félix es dócil y estudioso, no como Miriam, que sólo ha aprobado una asignatura, y cuando Silvia le preguntó por lo que había decidido hacer ese verano, le dijo que iba a dedicarse a descansar. Lo que voy a hacer es descansar, le dijo, relajada: como si de verdad hubiera estado llevando a cabo una tarea agotadora durante meses. Ya tengo dieciocho años, quiero dejar los estudios, y tomarme estos meses para pensar en lo que voy a trabajar. A Silvia la indigna el desparpajo con el que expresa sus propósitos más egoístas. Pero ¿en qué vas a emplearte, si ni siquiera tienes el graduado escolar? No lo sé, mamá, precisamente para eso quiero tomarme un poco de tiempo libre, para pensarlo. Me imagino que me buscaré algo en una discoteca, en un discobar, tengo una amiga que trabaja en un discobar y me ha dicho que puedo trabajar con ella. Silvia estuvo a punto de levantar la voz más de lo conveniente, pero se contuvo porque sabía que lo que ella buscaba era precisamente eso, sacarla de sus casillas, ponerla de los nervios, provocar una discusión para tener la excusa para marcharse dando un portazo, no telefonearle en tres días y decirle luego que se había quedado en casa de su amiga Érika, o Sonia, o Leticia. Así que le dijo sin irritarse: Para ese viaje no hacían falta tantas alforjas. Lo de la discoteca quítatelo del pensamiento. Y Miriam sonrió, mientras decía: No te has dado cuenta todavía de que soy mayor de edad (la cabrona, sabe cómo hacer daño). Además, el abuelo va a regalarme un coche, con un coche tengo más posibilidades de encontrar trabajo, no necesito que nadie me lleve y me traiga; que Érika me traiga porque tú no quieres que vaya de noche en la moto, porque dices que hay peligro de que me salga alguien, me secuestre, me viole, ahora ya no. Yo, con mi coche, segura. Silvia prefirió cortar la conversación: Eso se lo dices a tu padre. Desde luego, yo creo que puedes ir dándole vueltas a otra idea. A ver qué te dice él. Ha decidido que se lo diga a Juan, que debe estar a punto de llegar. Tiene que telefonearle para saber si está ya en camino, compartir con él este vacío que la angustia; y llamar a José María, aunque precisamente con José María no quiera compartir nada de Matías. En cualquier caso, tiene que telefonearle también a José María, para decirle que es mejor aplazar unos días la cita que habían concertado para el sábado. Decirle: Ya te avisaré cuando se acabe todo este ajetreo, Matías muerto, mi hijo en Inglaterra, mi marido en el viaje de vuelta, on the road; mi hija, como de costumbre, incontrolable, missing, envuelta por la oscuridad de la noche, dulce pájaro de juventud, quién volviera a capturarte, piensa. Mientras se frota las manos manteniendo el teléfono pegado entre el hombro y la oreja, decide que empieza a tener gestos de vieja, manías de vieja, cuerpo de vieja, dulce pájaro de juventud. Sweet Bird of Youth. Aparca en el arcén para hablar por teléfono. Su padre tiene el móvil desconectado. Marca el número de José María. Habla con él. Entre otras cosas, dice: José María, te echo de menos. Lo dice controlando el tono, esparciendo la voz como se esparcen unas gotas de agua con la punta de los dedos sobre la ropa que se está planchando. Ella cree que hay que hacerlo así, dar y no dar, mantener esa distancia que le permite sentirse segura, y al mismo tiempo estimular la cercanía que la convierte en deseable. Estar y no estar del todo con él, como si lo que los uniera fuese sólo aire, no un lazo, no un pacto, porque el aire no puede romperse. Todo lo más, se disuelve con suavidad. En el fondo, se trata de no pensar nunca en lo que podría suceder si fuera a él a quien se le ocurriera romper. Lo que puede sucederle a una mujer de su edad cuando siente que la abandona alguien, aunque sea alguien con quien ella no se siente verdaderamente unida, tiene algo de íntimo cataclismo. Hay frases a las que no ha dado demasiada importancia cuando las oyó, pero que luego se le han quedado trabajando en la cabeza: Siempre me han gustado las mujeres mayores que yo, le decía José María al principio de conocerse (él tiene treinta y dos años, ella va a cumplir pronto cuarenta y cinco). Se le ocurre pensar en José María diciéndole, me gustan las mujeres mayores, y enseguida le dan ganas de preguntarle, ¿y cómo de mayores te gustan?, y, sin querer, combina esas palabras con otras que también ha oído en algún lugar: me gustan las mujeres mayores, pero no me gustan las viejas. Y tiene la impresión de que algo ha ocurrido sin que ella llegara a darse cuenta (piensa: los cuarenta son la plenitud, pero no se lo cree, hay caídas en la carne que ella detecta, manchas en la piel; el tiempo pasa deprisa). Ha escuchado su propia voz, que ha dicho: Tengo ganas de verte, José María (suave y grave la voz, provoca que el deseo impregne la comunicación. Hay una sudoración que humedece la piel de la voz, la llena de gotas microscópicas, invisibles). La voz de él. Ha desconectado el teléfono, y se ha quedado metida en el coche aparcado en una zona en la que el arcén se ensancha, una especie de área de descanso en la que no hay nadie más que ella, los coches pasando veloces a su izquierda. A ciertas edades ni siquiera resulta fácil sustituir un cuerpo por otro. Lo sabe y lo lamenta. Piensa: La edad, en vez de volvernos más permisivas, nos vuelve más exigentes, nos esquina aún más el deseo: complicado ofrecerse, salir a buscar. Sabe que muchas mujeres maduras se ofrecen en los pubs, en las discotecas, Misent permite cierto anonimato, hay lugares en los que una mujer madura puede pasar desapercibida para los misentinos, sitios que nunca pisarán sus conocidas. Son las ventajas de vivir en una ciudad turística que diferencia sitios para los de dentro y para los de fuera; una ciudad también hendida por las clases, en la que hay lugares que la gente de cierta posición no pisa: son sitios para turistas y empleados. La emisora de televisión local emite por la noche mensajes de gente que busca establecer contactos, quiero tenerte dentro, follarte, comerte, los chats en la red están llenos de mujeres maduras de la comarca que juegan al sexo, y a los adolescentes esas mujeres les resultan inquietantes, piensan que tienen acumuladas experiencias de las que ellos carecen: es un sexo que sale de las habitaciones y te arroja a una poco confortable intemperie, roza con lo turbio: los mensajes cifrados en los móviles, las citas improvisadas a través de internet, las horas intempestivas en lugares marginales, en cruces de carreteras, en arcenes, en estaciones de servicio, un conjunto de actividades en el límite de lo permitido, de lo que la sociedad tolera. Desconecta el teléfono y se queda deseándolo, deseando a José María, creyéndose ella misma lo que acaba de decirle te echo de menos, excitándose con las palabras que ha dicho, envuelta también ella en el tegumento blando y sudoroso en el que ha metido su voz. Por un momento se desvanecen las otras angustias, las despedidas, la muerte, y se queda sólo con esa tortuosa punzada de deseo: quiere apretarse a él, que él la envuelva antes de abandonar este estado de mujer mayor para pasar al siguiente. Resulta curioso desearlo tanto cuando no están juntos (piensa en el cuerpo de él, lo desea, se masturba pensando en su cuerpo, a veces sólo en alguna parte de su cuerpo, no siempre la misma; se masturba pensando en cómo se mueven sus dedos acariciándole un pezón, imagina esos mismos dedos que se mueven y le dan placer abajo, la lengua moviéndose como un animal resbaladizo: calor y humedad abajo), y también cuando se lo encuentra: en el momento en que se lo encuentra no poder aguantar el final de la copa en donde sea que se haya citado con él, urgencia, desnudarse deprisa, enredarse, y, luego, en cuanto termina, ganas de despedirse, ganas de lavarse a toda prisa, de peinarse, de salir enseguida de la habitación. Aunque se quede tumbada en la cama y se fume un par de cigarrillos, tiene ganas de salir pitando de allí. Como si el propósito de cada encuentro fuera demostrarse que, en realidad, él no le gusta; que es el tipo de cerebro, de cara, de polla, que más desprecia, y que ha estado con él sólo para verlo arrodillado entre sus piernas, sometido, adorándola. A lo mejor se trata sólo de pánico a que lo que empezó la mujer madura en la barra del bar lo haya acabado la vieja tumbada en la cama. Le asusta mirar el espejo que hay junto a la cama. No todo tiene explicaciones en esta vida. Como diría su padre, hay que huir de lo inexplicable, no cavar donde no vayas a poner cimientos. Silvia se pasa la mano por el cabello, se mira en el espejo que hay pegado a la pestaña parasol del coche. Es probable que Juan esté ya en casa. Le gusta conducir de noche. Quién le dice que no cogiera el coche anoche mismo, o de madrugada, haya llegado de buena mañana y esté ya en casa, esperándola, tumbado en el sofá, leyendo alguna revista, o dormitando. Hoy día las distancias resultan muy cortas, hay buenas autovías, de El Escorial a Misent se tarda apenas cinco horas, aún menos si se le pega a fondo, aunque Juan no lo hará, Juan es meticuloso, también para conducir, difícil que lo pillen por exceso de velocidad, que se mate por imprudencia propia, se burla ella, porque a ella sí que le gusta correr, notar que el coche se mete en la carretera como si se metiera en un túnel mullido, comprobar que te obedece. Aprendió a conducir con su padre y esa manera glotona de llevar un coche puede que sea casi lo único que ha heredado de él: llevar al límite todas las posibilidades del vehículo, disfrutar de todas sus prestaciones (es lo que piensa. Ha heredado otras muchas cosas, pero no lo sabe). Si Juan hubiera llegado a casa, seguramente la habría llamado. Aunque para él parece como si aún no se hubiera inventado el móvil. Lo usa muy pocas veces, sólo para lo estrictamente necesario. Ni el móvil ni el bolígrafo se han inventado para Juan, siempre con los dedos manchados de tinta. Silvia conoce la incomodidad de rellenar los impresos de entrada y salida de fronteras en el avión con una estilográfica que lo emborrona todo, para acabar pidiéndole a la azafata otro impreso y un bolígrafo. Torpe Juan, incapaz de enfrentarse a nada que haya que hacer de una determinada manera y no admita variantes, llenar formularios de esos con casilleros, papeles oficiales; incapaz también de preocuparse por lo que concierne a su vida cotidiana, en cambio se especializa en conocer la obra y vida de otros, rastrea la existencia de Brouard, como aquel que dice, hora por hora. No se sabe de memoria qué día es el cumpleaños de sus hijos, y se dedica a fijar meticulosamente la cronología de la vida y obra de Brouard. A Silvia le resulta cómico, por no decir escandaloso (y, desde luego, bastante irritante), su desinterés absoluto para lo que ocurre de puertas adentro de casa, el desorden con que se envuelve en la vida cotidiana, y, en cambio, de cara afuera, la meticulosidad con que lo hace todo: darle cien vueltas a cada línea que escribe, consultar en diez fuentes distintas cada dato que maneja. A veces bromea consigo misma: qué desgracia ser la esposa del hombre, y seguramente qué suerte ser la secretaria del catedrático, incluso la amante ocasional de ese profesor amable, de voz aterciopelada, ordenado cumplidor de sus compromisos, que mantiene y documenta cada palabra que dice en público, cada línea que escribe, que a cada frase le pone una referencia a pie de página. Rigor, orden, discreción. Es normal que Juan odie aún más que ella las excursiones en el yate con toda la gente con la que se relaciona su padre. Se refiere a los invitados como esa mezcla de golfos, políticos y empresarios (y los que son todo eso a la vez). Parodia las conversaciones, los comentarios, los gestos: El otro día abrimos un Flor de Pingus, descorchamos un Pétrus, fulano trajo de Francia un Pétrus y nos lo bebimos, eso es tocar el cielo, qué delicadeza, qué seda, dice engolando la voz, y, a continuación, en tono agrio: etiquetas que te llenan la boca y te vacían el bolsillo, aburridísimas discusiones sobre variedades de uva y cepajes y maridajes, cuando ninguno de ellos tiene ni puta idea. Basura con pretensiones; tipos con casas con bodegas atiborradas de riojas caros y con perreras llenas de perros asesinos. A él, al yerno de Bertomeu, le irrita el estrépito, le chirría. Para Juan Mullor, el mundo es una máquina con muchas ruedecitas y poleas que hay que dejar que se mueva en paz, cuidando de que nada interfiera en esa mecánica, ningún ruido: para el avance de la inteligencia resulta contraproducente eso que se llama expresión de los sentimientos: ruidos son los gestos gratuitos, las carantoñas, incluidos los besuqueos a los niños; ni cuando eran más pequeños aceptó dejarlos en la misma cama que ellos hasta que se dormían. Le irrita todo ese conglomerado de palabras y gestos al que él, con displicencia, llama ternurismo: las películas de padres modelos, los telefilmes y cuentos de perritos dóciles, de animalitos y abuelitos cariñosos, esas cosas. No hay ningún beato de los sentimientos en casa. Silvia tampoco lo es, aunque tenga cierta tendencia a la contemplación. Juan piensa que las cosas son suficientemente hermosas cuando uno las entiende como son, y que no vale la pena cargarlas de sentidos suplementarios. Dice: Bonito el campo en otoño, pero es lo que es, campo en otoño: los árboles suspenden su función, los termómetros bajan, luego viene la insoportable poética de la cortina a cuadros, la chimenea, la alfombra, la leña que crepita y chisporrotea; el perro que se tiende con las orejas gachas a tus pies: la cursilería que impide que se sepa lo que de verdad son las cosas, lo que cuestan las cosas. Cortar la leña, amontonarla, es un coñazo, encender el fuego supone esfuerzos, incomodidad. Sentado ante la chimenea, se te achicharra el pecho, mientras se te congela la espalda. La vida no te da nada gratis. Juan odia esas películas en las que todo parece fácil. En la vida nada es así de fácil. Todo cuesta trabajo, esfuerzo, todo lo que vale la pena cuesta. Los niños emergen alucinados del sueño, se levantan con esfuerzo, su madre los levanta con esfuerzo, dándoles palmadas en el hombro, tirándoles del brazo, y los mete bajo la ducha y los frota (mamá, me haces daño), y salen al frío de la calle y esperan con las cabezas envueltas en bufandas y pasamontañas el autobús que los lleva a la guardería, donde les enseñan el esfuerzo de aprender a dibujar las letras. Silvia ha tenido peleas C3n él porque los niños tanto Miriam, que siempre ha sido perezosa, como Félix empezaron a leer tarde. Él nunca ha entendido eso de aprender a leer dibujando muñequitos, jugando y cantando. Claro que se acaba aprendiendo, pero se tarda infinitamente más, dice, y, además, se difunde el mensaje engañoso de que las cosas no cuestan esfuerzo, de que todo en la vida es jugar y cantar. Con esos monicacos que les ponen durante cursos enteros ante los ojos como único mensaje, lo que les enseñan a los niños es a ser televidentes, que es lo que acaban siendo. Y no te digo con lo de animarlos a que dejen volar libremente la imaginación. Crean locos fantasiosos, a los que espanta cualquier contacto con la realidad. Con su madre, con sus hermanos, es igual de riguroso. A lo mejor eso fue lo que los unió a Juan y a ella al principio, una misma formación, el pudor que impedía expresar ciertas cosas, el sonrojo al escuchar ciertas palabras. En Juan la capacidad para ver las cosas como son, sin adornos, roza con frecuencia la crueldad. A la hora de los brindis en la cena, el día en que despedían a su hermano Tomás, que se embarcaba para Yugoslavia, la madre, que había estado lloriqueando durante todo el rato, hablando de los peligros que iba a correr su hijo pequeño (Juan es el segundo, la hermana es la mayor) y de lo mucho que ella iba a sufrir durante aquellos meses, animada por los dos vasos de vino que se había tomado, y seguramente sin saber demasiado bien lo que decía, exclamó: Tomás, a ver si vuelves con un par de medallas como esos soldados de las películas. Juan no pudo aguantarse. Murmuró: O con dos tiros. Lo oyó sólo Silvia, que le asestó un rodillazo, aunque lo había dicho en voz suficientemente alta como para que pudiesen haberlo oído la madre y el hermano. De vuelta a casa, en el coche, tuvieron una discusión. Pero no ves que es un imbécil. A quién se le ocurre alistarse, qué le va y le viene a él esta puta guerra, se defendía. Pero Silvia estaba furiosa: No se trata de eso. Se trata de que ya no hay remedio, la cosa está hecha, se va a ir. Pase lo que pase, se irá. Se va a ir a una guerra y tu madre está sufriendo, y él, por tonto que sea, tiene que estar acojonado. Lo tuyo son ganas de meter el dedo en el ojo. Juan: Aunque yo no nombre nada, eso está allí. Se lo va a encontrar allí. Las balas, las torturas, las bombas. Pero todo el mundo cree que es mejor dejar que el niño bobo siga con su juguete bélico. Vamos a cenar y a tomar copas en familia y a brindar felices porque el bobito ha decidido jugar a soldados, empuñar el fusil e irse a la guerra. Vamos a hacer como que estamos entre orgullosos y contentos. Esto es Wisconsin y están filmando una secuencia en technicolor y el niño es Frank Sinatra, o mejor, alguno de esos segundones de películas bélicas, Audie Murphy, que creo que no salió en ninguna película sin un casco en la cabeza: vendía la imagen de que había sido combatiente en la vida real, un héroe americano del Pacífico. Hay un árbol de Navidad con muchas bolas relucientes al fondo, y suena God Bless Misent. Todos felices, como en el cine, el bobito que tiene mujer y dos hijos, y una madre, y un hermano, que soy yo, y una hermana, que es la mía, decide empuñar el fusil como si fuera un hombre de verdad, un héroe, y tenernos a todos en vilo durante los seis meses que dura la misión, sobre ascuas la gente que acudimos a nuestro trabajo, pagamos nuestros impuestos y aguantamos la vida como podemos, con el corazón en un puño por su culpa, como si no tuviéramos bastantes cosas en que pensar. ¿Y no podemos decirle al bobo que pueden convertirlo en un colador? ¿Es eso lo que quieres decirme? Que él puede destrozar a mi madre y jodernos a los demás (que, además, tendremos que aguantar aún más a mamá), y que nosotros no podemos decirle lo que se va a encontrar, lo que le puede pasar, lo que pueden hacerle; no lo que le vamos a hacer nosotros. Nosotros no lo vamos a ametrallar, ni le vamos a poner una mina debajo de las botas, es lo que pueden y van a intentar hacerle otros, los vecinos a los que ha ido a visitar sin que lo inviten. Silvia: Va en una misión humanitaria. Y Juan: Sí, los veo irse sonrientes y no me quito de la cabeza la mañana siguiente: el carrito de bebé convertido en carrito en el que se sienta a pedir limosna el mutilado de los dibujos de Otto Dix, o en carro de transporte de desechos, de cosas que se encuentran en los contenedores; los mutilados con una medalla de latón colgada del pecho y una pata de palo escarbando en las basuras, o pidiendo limosna, los grabados expresionistas tras la primera carnicería. Ese mundo siniestro del expresionismo, toda esa fealdad que queda tras la guerra; ese espanto que es la guerra, todas las guerras, por más que ahora se empeñen en sacar a los soldados dándoles el biberón a los niños, como si eso fuera su trabajo, como si fueran amas pasiegas, ¿te acuerdas de las amas pasiegas de las novelas del xix, aquellas señoras de pechos vacunos que contrataban las ricas para darles de mamar a sus hijos y que a ellas no se les estropearan los pechos? Pues eso, sargentos que se supone que son amas de leche pasiegas. ¿Los visten de soldado, les enseñan a disparar, los cargan con toda esa impedimenta tremenda para que hagan de ama de cría? Silvia: Hombre, ahora ya no es así. Las cosas han cambiado. Tu actitud destruye, nunca funda nada. Tiene que haber una manera intermedia de ver las cosas. Juan: Claro, la tuya. Me imagino que la actitud equilibrada es la tuya, ese permanente pensar bien, dejar libre al otro, la teoría del respeto: yo respeto, tú respetas, todos respetamos, su cultura es respetable, su manera de pensar es respetable, su religión es respetable aunque yo no la comparta, disculpe. Eso te evita problemas. Piensa bien y, a lo mejor, no acertarás, pero te quitarás problemas de en medio. Piensa que todos te quieren, te miman, te necesitan, y haz lo que te dé la gana. El, y su defensa de la razón: acababa consiguiendo que la discusión recalara en la misma playa, en la de quién te quiere y quién no, en qué es el cariño, qué son el amor, el deseo, la amistad. Pactos, códigos que uno debe respetar como se respetan las señales del código de circulación. Prohibido torcer a la derecha, precaución, ceda el paso, stop. No esperar gran cosa, desear sólo lo que puedes conseguir por tus propios medios (cuando hablaba así, Silvia se acordaba de las frases que decía Matías: Esto es una derrota y de lo que se trata es de sobrevivir. De no estropearlo todo a última hora. Y, al final, qué demonios había sido la última hora). Incluso cuando hablaba de cultura, de su trabajo como profesor de literatura, se expresaba con amargura su marido: No somos investigadores del cáncer, decía, ni de la vacuna contra la polio, ni de algún material nuevo, en adelante de uso imprescindible. Somos un capricho que se pagan las sociedades ricas y que a las pobres apenas si se les ocurre plantearse. Somos putas, flores de loto que se abren sobre la charca maloliente de la opulencia; brindamos un entretenimiento un poco más refinado que el que ofrecen las chicas al borde de la carretera (también menos intenso). La belleza, los sentimientos: paparruchas, que decían los personajes de comedia de antes. Leemos un libro, vemos un cuadro, u oímos una canción que nos emociona tremendamente, y a lo mejor hasta nos hace llorar, pero luego eso se acaba, y volvemos a la vida cotidiana, y hasta nos olvidamos de que un día oímos esa canción. Los sentimientos no son precisamente ni lo más fuerte, ni lo más seguro, ni lo más duradero. Los sobrevaloramos. Tienen más que ver con lo animal, con la secreción salival de los perros de Pavlov cuando oyen el sonido que les anuncia la llegada de la comida. Babeo. No son los sentimientos lo más humano. Lo humano es la inteligencia, y seguramente también la capacidad para planear el mal a largo plazo: lo que hacen los jefes del bobo de mi hermano, fabricando instrumentos de matar que está previsto que se utilicen dentro de un montón de años. Seguramente, eso es lo más específicamente humano, la mort a credit, por ponerle un título celiniano. Por cierto, Céline es un ejemplar perfecto para estudiar la capacidad de la inteligencia para planificar el mal a largo plazo. ¿Quién ha visto mejor novelista y peor individuo? Hasta los propios compañeros nazis lo despreciaban por su bajeza, por su sadismo. Tenía una sucia vocación de matarife. A Juan le gustan las formas, la expresión del código. Le gusta que pensamientos y acciones se ajusten como el guante y la mano. Y, eso, ella intentaba demostrarle que no resulta siempre fácil. Ni siquiera posible. Las relaciones entre personas son, al fin y al cabo, formas, frutos de acuerdo, decía él. Y, ella: Eso es mentira. Parece mentira que seas un defensor de la literatura realista y que te interese tan poco el contenido, el fondo de las cosas. Él: Precisamente por eso lo digo, porque soy un defensor del realismo, porque sé que el realismo no es más que una forma de entender lo literario. Silvia: Cuando de verdad empiezan las relaciones entre las personas es cuando se acaban las formas, cuando se rompen. Cuando de verdad te importa algo, discutes, te enfrentas, estás relacionándote y no hay forma que valga, hay una búsqueda de la verdad. Ocurre en todo igual. En el arte, en la profesión. Y cuando follas, no hay formas, hay verdad. Se te levanta y agacha la polla y no hay forma que la controle (era ella la que se convertía en materialista fisiológica, en partidaria del realismo que predicaban Juan para los libros y su padre para los negocios). El: Hasta para eso hay formas. Hay que saber qué es lo que la otra parte quiere, y ajustar esas subidas y bajadas a algo que se hace a medias, porque también follar se hace a medias, o debería hacerse a medias, y en cuanto hay dos tiene que haber reglas, y las reglas son eso, formas. Tú de eso no quieres enterarte. Eres autista. Sólo ves lo que se ve desde tus ojos. Ella: No puedo hacer otra cosa. Sólo tengo los ojos que tengo. Juan: Sí, pero incluso el mono que aún no ha bajado de los árboles, o la araña que quiere apresar una mosca en su red, tienen que ponerse en lugar del otro, saber lo que la presa va a hacer. Y eso es mirar por los ojos del otro. El egoísmo puede darte resultados en la corta distancia, pero a la larga no te quepa duda de que acaba convirtiéndote en un tonto. Te ciega. No te deja ver más que la parte de la escena que te interesa, y hay cosas que podrían convenirte, y que de hecho te convienen, u otras, que precisamente porque te perjudican, sería muy conveniente que 11amaran tu atención. Es la diferencia que hay cuando, de repente, dejas de utilizar un objeto, dejas de jugar e identificarte con él, convirtiéndote en parte de él como hacen los niños, o dejas de trabajar con él, que es lo que hacen los adultos, y lo miras de otra manera, desde otra perspectiva: lo miras como algo ajeno que está frente a ti, que no es parte de ti ni ha sido creado para ti, algo sobre lo que rebota tu mirada, como sobre un muro. Rebota tu mirada en él y vuelve a ti, vuelve enriquecida, porque de repente has pensado en la complejidad de elementos que componen el objeto, o en su lógica, no en la lógica a tu servicio, sino en su lógica de servicio. El progreso surge, ciertamente, del uso, pero no del instante mismo del uso, sino de esa pausa que se produce en la actividad, de ese momento en el que se contempla el objeto en sí mismo. El viaje imprescindible entre lo concreto y lo abstracto que reclamaban Marx y Lenin. Los objetos de uso proporcionan ese consuelo a quien los fabrica, esa seguridad que surge de la aplicación, de la medida efectiva de rendimientos, algo que desconocemos quienes nos dedicamos a tareas de utilidad más bien difusa, y de valor bastante más ambiguo. Nos consuela la superioridad moral de la artesanía con sus certezas: el artesano puede decirnos: he solucionado el problema de ese cierre, de ese ajuste; he conseguido que esto tenga el grado exacto de dureza y flexibilidad que se necesitan para que la función exigida pueda cumplirse. Los artesanos tienen sueños apacibles. La mitología cristiana eligió para padrastro de Dios a un carpintero, no a un filósofo, ni a un poeta, ni, por supuesto, a un soldado, un político y ni siquiera a un cura. A ella, cuando lo oía hablar así, con un tono altivo, zumbón, como si se dirigiera a sus alumnas, o, peor aún, a Mónica, le entraban ganas de llorar. Profesores, para quienes es más importante ser brillantes que verdaderos, que inhabilitan un razonamiento que no les conviene porque descubren un error intrascendente en un dato, o en una fecha. Y aprovechan para abalanzarse como buitres. Prefieren el éxito a la verdad, pero quién no. Alguna vez aún le daba a Silvia por pensar que, a los cuarenta y tantos años, sigue habiendo tiempo para cambiar de vida. Al principio de conocerlo, había creído que José María era un anuncio de ese cambio que iba a llegar. El sufrimiento es el precio que se paga uno a sí mismo. Eso lo decía su padre. Y a ella la excitación de sus primeros encuentros con José María la llevaba al borde del sufrimiento. En ese sentido, José María había formado parte de una vaga expectativa de cambio. Muy al principio. Cuando era más bien una aventura. Se empieza por una vez. Sólo una vez, te dices. Luego repites, buscas a alguien, te atas a él. Descubres que se te vuelve imprescindible, pero, al mismo tiempo, te das cuenta de que eso que necesitas no es un modo de liberación; sino más bien, un complemento. Soportar dos cosas para aguantar una. Tener un pie fuera del matrimonio para que el matrimonio pueda seguir adelante. Maneras de estar en el mundo. A lo mejor, nada más que excusas para no tener que pagar eso que sólo te pagas a ti misma con sufrimiento, que no tienes otra manera de pagar. Deseo del deseo. Pensar en los demás puede no ser siempre generosidad, puede ser un modo de escapar de una misma. Pensar en los demás: ayer, cuando habló con Juan, no se le ocurrió preguntarle si había telefoneado a Brouard para decirle lo de Matías. Que no se le olvide hacerlo dentro de un rato, cuando hable con él. En cualquier caso, luego, cuando llegue a Misent, si a Juan no se le ha ocurrido, llamará a Brouard ella misma. Se ofrecerá para recogerlo en el coche, en caso de que quiera asistir a la cremación. Silvia sabe que, para Brouard, la muerte de Matías va a suponer un duro golpe. De joven, ella creía que el arte ayudaba a enfrentarse a las vicisitudes de la vida, y hubiera pensado que, en un día como hoy, Brouard tendría sus libros para consolarse. Ahora sabe que ocurre más bien lo contrario; que los artistas suelen ser gente nerviosa, especialmente vulnerable, algo así como activos imanes a los que las cosas afectan más intensamente que a los demás: su arte no los vuelve más fuertes, sino más quebradizos. Cuando su padre le recriminaba que, ya que no había optado por ayudarlo en su empresa, al menos tenía que esforzarse por abrirse paso como pintora, lo que él llamaba ser alguien en el mundo del arte, lo que hacía era recordarle que a ella le faltaba esa parte, la de ser imán, la de captar energías de dentro y de fuera. Podía ser una cuidadosa artesana, pero no una verdadera artista. Él nunca entendió que no se sintiera capaz de hacer ese esfuerzo suplementario que exige la creación, y no ha aceptado que su profesión más por casualidad que porque ella tuviera una idea clara de que iba a ser así cuando la eligió se ajusta mejor a su carácter. Reponer los aceites, quitar los añadidos, los repintes, la grasa, el hollín, el humo de las velas que han cubierto cuadros y frescos, reparar los craquelados, los clivages que las variaciones de ambiente, de temperatura, han provocado, ha sido para Silvia una peculiar forma de restablecer la justicia; aunque así dicho suene muy altivo, ella está convencida de que en su trabajo hay algo de poner las cosas en su sitio. Sin duda, la casi totalidad de las tareas que ejecuta tienen mucho de mecánicas, pero un restaurador es también el que despoja de prejuicios, el que devuelve una verdad escondida bajo inercias repetidas a lo largo del tiempo, hasta convertirse en lugares comunes. Así, permite descubrir que las Meninas de Velázquez no son el retrato de una corte sombría, sino la imagen luminosa de unas niñas ricas, o que los forzudos de Miguel Ángel tienen sexo. Silvia se lo explicó a Juan cuando se conocieron: No eres tú quien está en lo que limpias, pero puedes encontrarte a ti misma en ese trabajo. Para mi padre no queda más que la idea de que tuve miedo, una especie de incapacidad para ser yo misma, para tener eso que los artistas llaman voz propia. Nunca te atreviste a ser tú misma, me recrimina con la mirada, en el tono de voz con que se dirige a mí las escasas ocasiones en las que comento con él algo que se refiere a mi trabajo. Yo creo que lo que menos soporta es que esté al servicio de otros, más bien que los otros no estén a mi disposición. Según su manera de entender las cosas, una hija suya tendría que haber triunfado, en el sentido que él le da a la palabra triunfo. El pintor Miró hablaba de que había que tener un gran orgullo para concebir la obra de arte y mucha humildad para ejecutarla: extremo orgullo y extrema humildad, eso decía Miró. No es que presuma de ser humilde, pero me faltó ese extremo orgullo. Nunca creí que tuviera nada dentro que mereciera la pena entregarle a la humanidad, dice burlándose de sí misma. El éxito, para mi padre: ser más que los demás, ocupar más metros de suelo, subir más arriba, poner mejores materiales; que tus publicidades se vean más en los periódicos: como restauradora, la verdad es que el prestigio se queda limitado a un estrecho círculo de profesionales. Pero dice quise ser lo que soy. Veinte años después, sigue pareciéndome hermoso salvar las cosas que el tiempo ha estado a punto de llevarse, ver que algo se está hundiendo, está a punto de desaparecer para siempre bajo el agua del tiempo, y, gracias a una buena restauración, respira de nuevo, recupera la vida que estuvo a punto de abandonar. Silvia desprecia que la gente invierta en objetos de dudoso valor artístico mientras el mundo está lleno de obras de arte en peligro. Hace unos meses, en una población cercana tuvo ocasión de participar en la restauración de unas pinturas de Maella en muy mal estado, casi borradas, y lo que el primer día que las vio desde lejos pensó que se trataba de un pastel académico de muy relativo interés, poco a poco, al acercarse a ellas, al tratar con ellas, a medida que fueron disolviéndose los cristales de sal que habían hecho saltar en muchas zonas el mortero y la película pictórica, y fueron despojándolas de los repintes, de los añadidos, de las capas superpuestas fruto de anteriores y torpes restauraciones, y recuperaban los colores originales, empezaron a aparecérsele como la plasmación de unas pesadillas violentas, expresadas en una atrevida combinación de colores, a la vez intensos y sombríos, inquietantes en su trazo tanto como en su composición, algo que los críticos que vinieron a verlas definieron como de poderosa fuerza goyesca. Silvia pensó con satisfacción que eso que había estado pintado allá arriba, olvidado durante más de doscientos años en la cúpula de una capilla apenas visitada, la modesta iglesia de un pueblo en decadencia, ahora volvía a expresarse en su plenitud. Alguien había pintado unas pesadillas que precedían a las que treinta años más tarde haría Goya, y que habían estado a punto de desaparecer. Un equipo de restauración les había otorgado una consideración que no habían tenido jamás. Cómo no sentir emoción al ver concluido un trabajo así. Por eso habla Silvia de que su trabajo es, en cierto modo, una forma de establecer justicia, de poner en su sitio las cosas. Eso, su padre, que tan sagaz se muestra en otras cuestiones, ella está convencida de que es incapaz de entenderlo, no por cortedad, sino más bien por orgullo. Cuando le presentó a Juan, su padre estuvo realmente borde: procuró zaherirlo a él, para hacerle daño a ella. Lo cuenta así Silvia: Sacó la conclusión de que éramos tal para cual, porque tampoco Juan es lo que él llama un escritor. Para él es sólo un profesor, nada más que un crítico, por prestigioso que sea. El primer día lo miró con esa punta de sorna con que me mira a mí. Yo le había dicho que era literato, y él entendió que escribía novelas, o poesías, y cuando descubrió que no, cuando Juan le dijo que era catedrático de literatura (lo dejó caer así para impresionarlo), pero incapaz de hacer un verso ni de hacerle decir una frase a un personaje (carezco de la menor imaginación creativa, le dijo entre risas), Rubén Bertomeu decidió que su hija iba a unirse con alguien tan frustrado como ella. Animado por las copas que se acababa de tomar, dejó caer un comentario irónico: En la empresa sólo nos falta alguien que fabrique piezas de primera mano. Por ahora, esto es más bien un taller de reparaciones. A ella la hubiese apoyado y protegido, y hasta admirado, si hubiera querido abrirse paso como pintora, hacer lo que para él sigue teniendo algo de sagrado: una carrera artística, como la que, en literatura, hizo su viejo amigo Brouard. Juan se tomó a broma el comentario: Ya le digo que carezco de imaginación, señor Rubén (al principio lo llamaba así, señor Rubén, entre en serio y en broma). Sería incapaz de inventarme un personaje, o de escribir un diálogo de dos líneas, pero sé hacer picadillo las novelas que escriben otros. Recientemente, en otra ocasión en que Rubén volvió a aludir a lo de los productos de primera mano, Juan le respondió riéndose: Sólo Dios y ese científico inglés que ha clonado a Dolly saben hacer corderos, pero los carniceros los despiezan estupendamente para que nos los comamos. Yo soy un buen carnicero, créeme (hace tiempo que se tutean). La gente se come con excelente apetito las novelas que yo les descuartizo. Además, mis estudios ayudan a defender del olvido durante algún tiempo a tu viejo amigo Brouard: lo distribuyo en la red, lo coloco en las bibliotecas. Soy un buen tipo. La inmortalidad no podemos darla los profesores, los críticos, pero cierta esperanza de vida sí. Mantengo con vida durante algún tiempo las obras que me parecen injustamente condenadas a morir, las salvo de la terrible gestapo del tiempo, aunque sólo sea momentáneamente. El hombre tampoco está capacitado para más. Silvia está convencida de que ella paga por el hecho de ser mujer, imposible heredera de una empresa de construcción (no es un mundo para mujeres, pero a él le hubiera gustado verla allí, imponiéndose; que la gente comentara que su hija tenía más valor que un hombre, más coraje, más voluntad). A veces le parece mentira pensar en él en esos términos, sobre todo porque sabe por Brouard, por Matías, y porque ella misma lo vio en su juventud, que Rubén fue de otra manera. La vida lo ha espesado. Hoy no podría decirle a nadie: Hice esto o aquello; podrá decirle: Me hice rico, y a lo mejor le tienen envidia, pero eso no es gran cosa, sobre todo cuando se llega a su edad y ya sabes que ni lo de ser rico cubre muchas de tus carencias, ni nada de lo que tienes te va a durar mucho tiempo. Algunas veces, cuando él se ha dedicado a lanzarle pullas, le hubiese gustado tener valor para decirle: Por todas partes se ve la basura que has acumulado. Te delata. Te pongas en el lugar que quieras de la comarca, salta a la vista lo que has hecho. Es imposible no verlo. El lleva décadas viviendo de vender cualquier cosa, vende lo que sea como si se tratase de una tregua virtual a orillas del mar. Les dice Juan a sus amigos cuando habla del suegro: Vende paz, como los sepultureros. Toda la calma del Mediterráneo, proponen a los compradores los folletos de sus promociones inmobiliarias, en los que indefectiblemente se ven pocas construcciones y mucho verde y azul; toda la luz del Mediterráneo y todo el lujo del Mediterráneo, y todo el azul, y todo el sol, lo que sea, pero siempre con el todo por delante y el Mediterráneo por detrás. Todo el verde, todo el azul, todo el cielo, toda el agua salada. Como si el que comprara fuera a comprarse la bañera entera, de Algeciras a Estambul, y el sistema calefactor con sus artilugios (sol, luna y estrellas) al completo. El pack de la felicidad. Las fotos de las promociones se parecen unas a otras como hermanos siameses, como dollies recién clonadas: palmeras, un campo de golf con unas figuritas blancas y lejanas aplastadas contra el césped, unos cuantos pinos de generosa copa, y, por detrás, el mar. Parece que la casa que vas a comprarle a él es la única, y que él ha conseguido que desaparezcan de repente las decenas de miles de microviviendas. Fotomontajes, vistas retocadas por ordenador, trucadas, sesgadas, convenientemente corregidas, y puestas a toda página en los periódicos, en las revistas de viajes, en las revistas de coches, en las de vela, en las de golf, en las que se dedican pura y simplemente a la promoción inmobiliaria, sirven como señuelo para atraer a más y más compradores, a más y más futuros habitantes a la comarca (esto se parece cada vez más a México deefe, le ha dicho Silvia en alguna ocasión); imágenes virtuales de casas surgiendo del verde, levantándose en el verde, creciendo en el verde ante el telón azul claro del cielo, y azul un poco más oscuro del mar, a la sombra de alguna palmera, junto a buganvillas e hibiscos florecidos en infográficos jardines. Yo hago otra cosa, dice él, mis construcciones tienen otro nivel. Dice eso porque la gente muerde la carnaza de sus carísimas promociones Mediterranean Tops, que Silvia no cree que tengan mucha más calidad que las otras: carteles en Jermyn Street, en Marylebon (últimamente trabaja, sobre todo, el mercado inglés: los alemanes han empezado a marcharse a la costa dálmata). Enjoy all the Mediterranean. Das ganze Mittelmeer liegt zu seinen Füssen. Entre tout le soleil et le bleu. Bertomeu Top Hills: ponte el Mediterráneo a tus pies y disfruta del regalo del sol. En general, siempre ha tenido pocos clientes españoles, lo que él llama el cliente de quiero y no puedo. Tiene según Silvia alemanes de quiero y no puedo, ingleses de quiero y no puedo, holandeses de ídem. Es cierto que las últimas promociones las anuncia en revistas extranjeras de lujo. Juega con lo que él considera conceptos de marketing americano, escuela Carneggie, cosas así: la gran idea. Ford, Rockefeller. Siguiendo ese estilo, su frase predilecta es: Yo soy mi mejor cliente (the best customer), con lo que quiere expresar que el cliente que le interesa es el que se parece a él, el de su nivel: el cliente es mi amigo (vendría a decir la frase). Lo explica así: Mi cliente puede ir a cenar conmigo, jugar conmigo al golf, nadar a mi lado en la piscina. Gente que es como tú, que se parece a ti aunque hable otra lengua; que lleva las mismas marcas de nikis, conduce el mismo coche, frecuenta los mismos espectáculos. Sabes lo que quiere porque es exactamente lo que quieres tú, sólo que dicho en inglés, en alemán, en holandés. No hay obra sin concepto previo. No es el material lo que importa, sino la idea. Que todo son los materiales, eso es lo que se creen los desertores del andamio. El material tiene que girar en torno a un eje, invisible, pero sólido, y ese eje es la idea. Puedes perder la cabeza, hacer chapuzas a precio de joyas, lo sé. Pero a la gente que a mí me gusta venderle lo que construyo, eso no se lo puedes hacer, es gente con una formación, con un nivel. No me perdonaría nunca que esa gente creyera que la estafo. Quiero jugar al golf con ellos, echarme con ellos una partida de billar, navegar con ellos, salir a cenar o ir al fútbol o a un concierto con ellos. A Silvia: No me juzgues tú. Déjame a mí absolverme o condenarme. Ya sé que ser un cínico (sí, sé que lo piensas) te exime de casi todo, Silvia, pero no te perdona, porque el perdón sólo te lo puedes conceder tú mismo. Le gusta representar sus escenas, ella sabe que Rubén Bertomeu es buen actor. Tiene que serlo, para seducir a sus clientes, a los financieros que le conceden créditos. Le gusta hacer como si no hubiera construido más que la media docena de urbanizaciones de lujo en las que, como dice, tiene algunos amigos (esos tipos ricos y groseros con los que se junta), y oculta todo lo que hizo antes; oculta que, para llegar a eso que él considera sus joyas, tuvo que construir y vender centenares de bungalows prefabricados, edificados en terrenos dudosamente recalificados como residenciales, en ramblas, en barrancos, bungalows mal cimentados en los que sólo se puede vivir durante algunos meses al año, y eso gracias a la relativa benevolencia del clima de la comarca. Silvia entiende que su padre no se guste, que no le guste mirar hacia su pasado; que ahora le duela eso que él considera que ha dejado atrás, y no le haga ninguna gracia que nadie venga a recordárselo. Seguramente, también él preferiría que las cosas hubieran sido de otra manera. Esas conversaciones ayudan a enfriar aún más su ya de por sí heladora relación. Como si se avergonzaran los dos de lo que dicen, como si les avergonzara a los dos saber lo que piensa el uno del otro. El no perdona (el perdón sólo puedes concedértelo tú misma: ella misma). Le recuerda periódicamente esas conversaciones haciéndole ingresos en la cuenta de los niños, enviándole talones por Navidad, en verano, con cualquier excusa. Comprar el olvido, comprar incluso la distancia. Para él siempre hay un pastoso principio de realidad envolviéndolo, aplastándolo todo, y que, en sus aspectos más positivos, le concede el milagroso optimismo de corte pedestre que lo mantiene con tanta vitalidad a sus más de setenta años, pero que esconde también una cara odiosa. Realidad. Una palabra que sirve para explicarlo todo, para justificarlo todo. Los bragueros con que el Volterra les cubrió el sexo a las figuras que había pintado Miguel Ángel expresan la realidad del tiempo que sucedió al del pintor. Al fin y al cabo, Miguel Ángel y Rafael entraron a saco en lo que habían hecho Perugino, Pinturicchio y Sodoma: cada época tiene sus principios de realidad. En Roma, en Grecia, en el Renacimiento, el cuerpo tenía una frescura matinal, y en el barroco, en cambio, una turbiedad de carnes mal ventiladas que había que escamotear, rozarse con ellas sólo en la oscuridad. La ropa defiende, en el barroco, de lo fétido, de lo sucio, de lo enfermo, mientras que la desnudez renacentista exalta lo hermoso, lo saludable. Las ideas lo impregnan todo, la carne del Renacimiento es carne que acaba de salir del baño, que vive; la del barroco es carne mugrienta, condenada a morir; la vida barroca, veloz carrera hacia la muerte (el tema en el que Silvia tanto ha trabajado cuando estudió con Elisa, la profesora de arte amiga de Matías: bodegones, naturalezas muertas, frutas maduras, en su plenitud, al punto de iniciar el proceso de podredumbre, faisandages). Quienes contemplaban los cuerpos no los veían hermosos u horribles por ellos mismos, no eran los cuerpos sólo una reproducción escandalosa de la carne. Representaban ideas, doctrinas que impregnaban la realidad, que estaban más allá de la simple realidad táctil. Silvia sabe que a los restauradores les toca devolver al espíritu de su época la obra que el paso del tiempo deformó (desbragar a los forzudos de Miguel Ángel es devolverlos al tiempo en el que fueron pintados), pero también se devuelve la obra a su tiempo cuando se repintan los gusanos de los cuerpos corruptos que trajo el barroco y que el transcurso de los años estaba a punto de hacer desaparecer. Los compañeros escultores de Silvia han participado en una campaña para reparar los velos marmóreos que envuelven las figuras de la siniestra capilla Sansevero de Nápoles, y ella misma participó en la restauración de la capilla de San Francisco en Evora, con todos aquellos miles de calaveras que forman sus muros, devolver en su esplendor la lúgubre realidad de aquel tiempo. Es su trabajo, el trabajo de restaurador, guste o no, apartarse discretamente y dejar que la representación se lleve a cabo sin ti. Claro que la realidad se cuela por todas partes, a veces de manera violenta, no te escapas de ella. Pero ¿qué es la realidad? Decir realidad es una forma de no decir nada, es hablar de conformismo, desviar tu propia responsabilidad en el curso de las cosas. El hollín de las iglesias quemadas o bombardeadas durante las guerras es un principio contundente de realidad, el sello de un tiempo. Hace poco, su amiga Helena, la arqueóloga municipal, le enseñó los trabajos que dirige en estos momentos y que consisten en la exhumación y consolidación de los restos romanos descubiertos bajo la vieja plaza: el foro, las ruinas de las termas republicanas, mezcladas con edificios de la época de Augusto y otros del bajo imperio, cuyas construcciones se confunden con los sillares de la vieja catedral visigoda, todo revuelto, un hojaldre, o ni siquiera un hojaldre, una pasta de muchas capas que se ha apelmazado, mal cocida en el horno del tiempo. Bajo un toldo protector, había algunos troncos amontonados; al parecer fueron los que sirvieron como mástiles para sostener las tiendas que constituyeron la ciudad originaria, poco más que un campamento que fue arrasado durante las guerras de Sertorio. Julio César habrá estado por aquí, le dijo Helena. Se han encontrado restos de aquella batalla: armas, esqueletos en los que aún se distinguen hundimientos en la nuca, fracturas craneanas producidas por el impacto de piedras, costillas rotas por una punta de lanza que, en algunos casos, aún permanece incrustada dos mil años después. Varios de los esqueletos encontrados tienen los brazos y las piernas cortados, mutilaciones que revelan antiguas heridas, y otras que los expertos achacan a sesiones de tortura. Civiles, o soldados que sirvieron en un ejército que seguramente no se ocupó demasiado de ellos, como no suelen ocuparse de la soldadesca los altos mandos, ni los grandes dirigentes de sus militantes, concluyó su explicación Helena. El recuerdo de ese comentario le devuelve de nuevo a Matías: ahora lo recuerda cuando despotricaba de los viejos dirigentes comunistas españoles que, tras la guerra, se marcharon a vivir al extranjero, corriendo de reunión de comité en reunión de comité, de congreso en congreso, en París, en Moscú, en Praga, en Bucarest, mientras caían como conejos en manos de la policía los militantes clandestinos que permanecían en el interior del país (el realismo de la política). Al parecer, de joven su padre había militado en el pecé durante algún tiempo, o al menos había colaborado con los comunistas; Matías siguió haciéndolo en partidos de extrema izquierda hasta que, a mediados de los ochenta, decidió militar con los socialistas, lo que él llamaba la única izquierda posible (aunque cuando Silvia apenas una adolescente estuvo con él en Madrid, echaba pestes de ellos), hasta que se largó a la montaña y volvió a renegar de los socialistas. Su padre no habla de aquel tiempo que, por otra parte, a ella nunca le ha interesado gran cosa. Demasiada sordidez. Aún planea algo de todo eso sobre el país. De joven (cuando, en su trabajo, todavía se emborrachaba con el olor de aceites y trementina), pensaba y también lo pensó cuando ya llevaba algunos años casada, en su primera crisis matrimonial en la posibilidad de moverse, de irse de Misent para encontrar una plaza de restauradora, no en Roma, en Venecia, o en Florencia, plazas demasiado disputadas, pero sí en algún pueblecito italiano: recuperar las estimulantes ideas juveniles de república platónica belleza y bondad todo junto, que, en el fondo, siempre añoramos. Cuando piensa en esas inquietudes, se dice a sí misma que fueron ideas de juventud, aunque por entonces llegó a estar convencida de que, si no tuvo fuerzas suficientes, fue sólo porque pensó que no las tenía; porque ha dudado siempre de su capacidad, de su valor. Pero enseguida se corrige a sí misma diciéndose que no se trató sólo de una cuestión de fuerzas, sino también de tiempo. Por expresarlo en ese estilo de ejecutivo que le gusta a Ernesto: le falló el timing. Lo pensó tanto, que se le hizo tarde, y ahora se pregunta cómo desprenderse de todos los anclajes que la fijan al suelo. Se siente apresada. En cualquier caso, cuando ha intentado imaginar cómo sería el mundo que desea, nunca ha llegado a darle una forma precisa. Seguramente, no saber qué forma, qué figura ponerle a lo que deseas, se corresponde con la falta de ambición. Sientes la incomodidad de lo que te rodea, el desagrado de ti misma, pero no sabes qué puedes poner a cambio, con qué puedes sustituirlo, y eso te paraliza. Cuando piensa en dejarlo todo atrás, piensa en sus hijos, en su marido, en su padre, en su abuela, su casa, sus amigas, sus libros, sus muebles, pero nunca incluye a José María. No piensa ni en irse con él ni en dejarlo. José María es ninguna parte, no maris land, está en lugar de nadie. No existe, no está en su vida ni fuera de ella, es una no forma, un deseo sin figura, más bien sólo cuerpo, del que no consigues extraer la suficiente trascendencia como para apoyarte en él, tomar impulso y saltar. José María es aunque suene poco pudoroso el aporte proteínico (no confundir con proteico) que la ayuda a combatir el desánimo, más bien dietética que ética o estética. Su relación con él, que, en apariencia, se diría una transgresión de la vida burguesa que lleva, en realidad es sólo una forma de resignación de quien no se ha atrevido: adaptabilidad, aceptación del medio. Aceptar que no hay nadie que reúna lo que ella busca y necesita; que se precisan varias piezas para completar satisfactoriamente el dibujo de un rompecabezas. Al fin y al cabo, formas más o menos encubiertas de renuncia. La búsqueda del absoluto, deslegitimada. Pero, además, dejarlo todo para ir adonde, a qué sitio. Su padre dice que el animal humano se reproduce de la misma fea manera en todas partes (lo dice como un chiste no exento de malicia sexual). Viajes interrumpidos. Amagos de algo que nunca llega porque falta el impulso. En la adolescencia de Silvia, Matías también fue para ella una estación término, fin de trayecto de un bobo viaje frustrado. Fantasías de adolescente. Ahora le hace gracia, el recuerdo de aquello la hace sonreír, pero entonces le hizo daño. El tiempo relativiza esas historias juveniles; más aún, las ningunea, las hace desaparecer. Cierra los ojos y recuerda: Los barcos de los comerciantes chinos que navegan por los mares del sur, son seguros como casas, y ligeros como las nubes que se deshacen por encima del mar. Matías, ¿te acuerdas de que ésa era la frase con la que empezaba aquella colección de cuentos orientales que me regalaste?, piensa Silvia. Seguros y ligeros. Estos días pasados, con Matías tumbado sobre la cama metálica articulada, con su marido fuera, en los cursos de El Escorial, su hija vagabundeando en la noche de Misent, y Félix preparando la maleta para marcharse, se había sentido tan desmoralizada: el viejo actor Matías condenado a una muerte como la de los demás, como la de quienes no habían querido comunicar nada, los que no se habían esforzado por representar ningún papel; los que habían aceptado la vida con la mansedumbre con que la aceptan los animales a los que alimentan en establos y luego conducen al matadero. Anoche se sintió abandonada, desvalida. Ahora se le viene otra vez encima ese peso, aquí sola, en el arcén, sin nadie a su lado, rodeada de esa luz blanca, exterior, amenazadora como un instrumento de acero, rodeada por el brillo de los coches que pasan a su izquierda por la autopista, y por los que puede ver, si mira por la ventanilla del otro lado, al fondo del talud, circulando por la carretera general. El resto del paisaje parece inmóvil, edificaciones y plantas empastadas en la luz blanquecina, y se diría que deshabitadas. Se encuentra paralizada, incapaz de conducir, abatida por un dolor del que tendría que sacarla la energía de otro, alguien que esté fuera del dolor o al que el dolor haya pillado en otra posición, le haya caído encima dejándole libres otros miembros, otros órganos: se siente como en una escena de bombardeo en la que, enterrados bajo los cascotes, hay cuerpos que no pueden liberarse por sí mismos y que sólo alguien que está fuera podría extraer. Pero a su lado no hay nadie. Nadie puede acudir a aliviarla del peso que le ha caído encima y la mantiene paralizada. Hace sólo unas horas no soportaba la idea de que Matías se hubiese muerto sin que algo hubiera ocurrido, pero él se había muerto, y no parecía que eso significara nada especial.


  Tras colgar el teléfono, Federico Brouard se echa a llorar. Javier contempla su cara, una superficie irregular, y ahora también cambiante, porque las arrugas cambian de distribución, se agrupan y separan siguiendo distintas combinaciones. Está llorando. Los hombros, que la camiseta deja al descubierto, se agitan, y, al moverse, parecen todavía más descarnados. Durante un par de minutos intenta descubrir qué es lo que le ocurre, qué es lo que alguien le ha contado cuando ha estado hablando por teléfono, y ahora lo hace llorar. Pone la mano sobre su rodilla, sobre su hombro, le acaricia la cabeza, le ordena los escasos y largos cabellos, baja sus manos desde la cabeza a las mejillas, se las acaricia, hasta que él rechaza la caricia con un movimiento de la cabeza. Sólo al cabo de un rato parece reaccionar: se incorpora, extrae un pañuelo del cajón de la mesilla, se suena ruidosamente la nariz, y dice: Lo que nos esperábamos. Ha muerto Matías. Javier no sabe qué hacer, cómo reaccionar a lo que le ha dicho. Le ofrece: ¿Te preparo un té? Pero Federico le dice que no, que prefiere quedarse solo durante un rato. Ha sido Juan quien le ha telefoneado, ofreciéndose a recogerlo en el coche en caso de que quiera asistir a la ceremonia de cremación que se celebrará a las ocho de la tarde. Pero él ha rechazado el ofrecimiento. Ya me imagino que no te apetece, ha dicho por teléfono Juan, que le ha confirmado que, de todos modos, se pasará en cuanto llegue a Misent está en la carretera, de vuelta de El Escorial, donde ha participado en uno de los cursos de verano, para charlar un rato con él. Pasaré en cuanto llegue, antes de ir al tanatorio, le ha dicho. Seguramente, Juan cree que él no quiere asistir a la cremación para no encontrarse con Rubén, pero Federico, al negarse, no ha pensado en Rubén; sólo en que no quiere pisar el tanatorio. Javier sale de la habitación, y él se tiende boca arriba en la cama, las manos cruzadas sobre el vientre, alargadas las piernas. Cierra los ojos. Matías, el pequeño. Tenía seis o siete años cuando Rubén y él eran ya adolescentes. Quisiera recordarlo de niño, pero ni siquiera con los ojos cerrados captura imágenes de entonces. Construye apenas un decorado esquemático que se supone que es la casa del Pinar, un malpintado telón que representa el jardín al que acudía en su juventud: algunas plantas, la fuente, un bosquecillo de bambú; las tablas de madera que forman la fila de puertas de los armarios del desván, y la luz de la tarde dándoles reflejos melosos, elementos inconexos que no se combinan para formar una estampa visual, sensitiva, sino más bien conceptos que él intenta agrupar, poner en contacto entre sí. Se esfuerza en pensar en Matías, pero se acuerda de Rubén con una tristeza que es el sensible borde de una herida, una tumefacción dolorosa e intensamente coloreada. No es del cuerpo, de las palabras, de la cara de Rubén de lo que se acuerda (no puede hacerlo aunque lo intente), sólo amontona dentro de su cabeza restos de algo que fue físico, palpable, comunicativo, pero que ya no está por ninguna parte, y que, sin embargo, llega como un hueco, como una resonancia: el cuerpo de Rubén adolescente es una idea, la idea de lo que fue el cuerpo de su amigo y de lo que ya no existe. Rubén se ha transformado en un individuo grueso, torpe, que se mueve con prepotencia, que exhibe gestos altivos; no queda el cuerpo, ni queda la amistad: la amistad desapareció hace decenios. Sin embargo, los conceptos (que sustituyen a lo que él quisiera que fuesen recuerdos y sentimientos) no llegan totalmente carentes de materia, aunque son más bien desvaídas manchas, más borrón que figura con volumen, e incluso la punzada que traen con ellos es un aguachirle de viejos sentimientos, más una aguada del dolor que un verdadero instrumento punzante. En este momento, vuelve a estallar en llanto. Los proyectos de adolescencia con Rubén, la cercanía, los brazos de ambos rozándose mientras contemplan una película, la mano de Rubén en su cabeza, sobre su hombro, las discusiones que duran hasta la madrugada, el taller artístico con Rubén y con Montoliu, el pintor, que tuvo prisa por irse. Arquitectura, pintura y literatura unidas como un arma, una especie de catapulta con la que apedrear aquel Misent que no acababa de despegarse de la grisalla de la guerra. Romper la grisura. Del paisaje de Misent de entonces aún se acuerda, a lo mejor porque durante todos estos años ha seguido viendo estampas de aquel tiempo colgadas en las paredes de los bares, o impresas en libros de historia local y periódicos: el Misent de los cuarenta, de los cincuenta: el puerto grande y vacío, abandonado, con sólo unas cuantas barcas de pesca amarradas por la tarde junto al muelle. Aún quedaban los restos de un carguero que había sido hundido en un bombardeo durante la guerra. Rubén y él se bañaban entre los restos metálicos del barco, usaban como trampolín los fragmentos del casco que emergían del agua. Brilla el cuerpo húmedo de Rubén bajo el sol del verano con un brillo de papel que arde, que se extingue y deja manchas como de carbonilla. A veces se llevaban a Matías con ellos. Le ponían un flotador de corcho atado al pecho y lo animaban a tirarse al agua. Las calles de Misent se quedaban vacías en cuanto anochecía, sólo las luces de algunas tabernas cayendo sobre las aceras. El taller intelectual iba a ser el gran revulsivo que purificara la ciudad. Matías los seguía a sol y sombra a Rubén y a él, los freía a preguntas, leía a escondidas los libros que se dejaban en cualquier parte de la casa. A veces resultaba molesto el niño impaciente que, pasado el tiempo, recogió aquello de lo que Rubén se desprendió. Montoliu se reventó él mismo. Federico cuenta sus pérdidas. Su amigo Rubén, al que quiso y no sabe si ha dejado de querer, no es el que pasea por Misent detrás de las ventanillas ahumadas de un coche de lujo. Montoliu lo dejó hace tantos años. Matías lo ha dejado hoy. Federico no sabría decir cuál de todos esos abandonos es más doloroso. A partir de ahora, ya sólo le queda Juan, que también aunque sea de forma indirecta pertenece a la familia de los Bertomeu. Es como si la familia Bertomeu lo hubiera dotado de un amigo para cada etapa de su vida, para ir arrebatándoselos luego. Le quedan las visitas de Juan (a última hora de esta mañana vendrá a verlo), sus sesiones con el magnetofón. Federico piensa que, cuando Juan concluya la biografía que está escribiendo, cuando acabe de documentarse, seguramente ya no le quedará nadie: la familia Bertomeu le quitará el tercer amigo que le prestó durante algún tiempo. Le quedará Javier, pero Javier es una compañía mecánica, tan imprescindible como pueda serlo la ropa que se pone cada mañana, pero que eres tú quien la tienes que llenar para que cumpla su función. Piensa en Matías y vuelve a aparecérsele Rubén: lo ve tumbado sobre el metal del barco hundido, también ve su cabeza rapada, el cuello, los hombros: está en su estudio, inclinado sobre unos planos; de entre sus dedos emergen líneas. Tan joven, y sin embargo tiene unas manos cuadradas, carnosas, manos acogedoras como de padre de familia, de las que surgen seguras esas rayas rectas que representan futuras casas. Todo en Rubén parece transmitir una idea de protección, piensa Federico, que permanece tumbado, intentando capturar imágenes dentro de sus ojos cerrados durante un buen rato, más o menos media hora. Luego se levanta, abre la puerta inferior de la mesilla, registra nervioso entre las cajas metálicas y de cartón que allí se guardan y, del interior de una bolsa de tela de esas que hay dentro de algunas cajas de zapatos, extrae un paquete de Ducados. Antes de ponerse a fumar, tiene cuidado de abrir la ventana. Mientras aspira la primera calada, mira el jardín que Javier cuida, y por detrás, la nube de polvo que levantan las máquinas en los terrenos que limitan con la colina. La ladera del tosal ha sido ya desbrozada y se ofrece como una mancha rojiza dibujada con nitidez entre el verde grisáceo de los terrenos limítrofes, plantados de olivos. Federico cierra un instante los ojos, apoya la cara en el cristal de la ventana, que guarda algo del fresco de la madrugada (la noche ha sido asfixiante y sólo al amanecer se ha suavizado un poco), y en cuanto nota el frescor del cristal en su mejilla, se acuerda de un día en el que hizo ese mismo gesto, mientras hablaba con Matías. Cualquier gesto que hubiera hecho lo habría llevado a Matías. Ahora lo siente como una ausencia que lo ocupa todo. En aquella ocasión, Federico había apoyado la cara contra el cristal y había notado el frescor, mientras le decía: Me equivoqué al volverme aquí (estaba arrepentido de haber vuelto a Misent). Esa imagen y el eco de las palabras sí que le vuelven palpitantes, vividos, y le arrancan otro sollozo, aunque también la sensación de que la muerte de Matías convierte en intrascendentes el gesto y las palabras. Volver a Misent ha sido una equivocación, le dijo a Matías aquella tarde. Por detrás de la bruma que le pone ante los ojos el llanto, ve borrosos la tierra rojiza, el ajetreo de las máquinas. En esas calvorotas estuvo la higuera, el secadero de pasas, el pozo. Su madre iluminada por el quinqué bajo el emparrado que sostenían unas columnitas huecas, de metal, en cuyo interior anidaban los pájaros. Se oía piar los pájaros recién salidos del huevo allí dentro, un piar levemente metálico. El emparrado, el jazmín subiendo por la tapia, el galán de noche; los aromas de la noche de verano, los carburos silbando, con ese olor de humedad que desprendían los carburos junto a las paredes de cal, paredes húmedas de aquella casa expuesta a las brisas del mar, olor de salitre, el quinqué colgaba fuera, humeaba y lanzaba el humo hacia las estrellas que brillaban allá arriba, en la bóveda celeste. La noche cálida traía el perfume de las cepas de moscatel calentadas durante horas al sol, el olor de las frutas que se habían calentado al sol (ácidas, pequeñas y sabrosas manzanas de San Juan, peras, fragantes melocotones); el pozo de donde extraían aquel agua fría con la que le gustaba mojarse las tardes de verano, un agua que era salobre porque para encontrar agua donde el zahorí había indicado, hubo que profundizar tanto que se llegó a un nivel freático en el que se filtraba la sal del cercano mar, cuyo mugido llega en las desapacibles noches de otoño, después de cruzar sobre pinares y viñedos, olvidados recuerdos que sólo él guarda mientras contempla las máquinas que desmantelan el terreno, hoy un erial bordeado al fondo por una hilera de edificios, los miserables huertos que cuidaba su abuelo, un pobre alfarero que vendía por las calles de Misent lo que fabricaba en casa, un alfarero ambulante que no había nacido aquí, sino en Bélgica; que nadie sabía cómo había llegado a la comarca, huyendo del hambre, de alguna guerra, y que le había regalado ese apellido extranjero que, de pequeño, parecía que le disimulaba la pobreza, el alfarero Brouard que no tenía nada y ocupó este terreno sin valor donde edificó su casa y taller y almacén, y plantó durante años verduras, y algunos árboles, en una ladera pedregosa a cuyos pies se extendía un barrizal salobre, terreno baldío, lleno de juncos y limos, que él convirtió en huerta y que ahora vuelve a ser baldío, pero que ha resultado valer tanto como para sacar a su nieto de apuros; como para venir a auxiliar a un escritor incapaz de ganarse su vida con la escritura; territorio bajo el cual, cada vez que excavan, aparecen restos de pobres que vivieron antes de la pobreza que él conoció, talleres y almazaras almohades, restos de acequias, de alfares, de molinos, modestas viviendas, construcciones de hace mil años que los sedimentos y el tiempo enterraron. Su madre guardaba algunos de los objetos que habían ido apareciendo al remover la tierra: pedazos de cerámica, un par de candiles, un cuchillito. Durante todo el tiempo en que se había negado a vender, Federico bromeaba con Matías, que le decía: Tienes tu fortaleza demasiado cerca de las líneas enemigas. Cuando ocupas una fortaleza en la frontera, ten por seguro que te toca defenderla, excitas la codicia del vecino, le das al vecino ganas de poseerla; además, el vecino siempre piensa que, desde ella, puedes atacarlo. Quiere arrebatártela para desalojarte, pero también para defenderse de ti. El vecino, desde hacía unos cuantos años, era Rubén, que había ido adquiriendo los terrenos cercanos. Matías le tomaba el pelo: Lo malo es que, si no levantas la fortaleza, estás desguarnecido, a merced de cualquiera. Yo he puesto mi castillo en el interior y he procurado dejarlo abierto, desarmado, los muros caídos, las puertas abiertas de par en par. Los conquistadores pasan al lado y lo miran con desprecio. Pero a ti, en esta ladera desde la que se ve el mar como en una de esas estampas sorollescas que promociona mi hermano, ¿cómo podías pensar que te iban a dejar en paz? Rubén se había erigido como agente urbanizador de la zona y Federico se veía obligado a venderle la parcela. Matías y él, riéndose, dos alcohólicos que tienen rigurosamente prohibido beber por sus respectivos médicos, y, sin embargo, hartos de whisky en el comedor de la casa, volviendo a atiborrarse de copas esa noche (fue cuando Javier se marchó durante un tiempo a Madrid): Apriétale las tuercas, que te pague lo que sea, que te pague más de lo que vale, no cedas, machaca al cabrón de mi hermano, se reía Matías. De eso hace tres o cuatro años. Aquella tarde, por la ventana entraba una brisa que ya era aire de la noche, aunque aún quedaba la luz roja por detrás de la montaña. El aire llegaba delgado y húmedo, no una masa, sino una especie de puntilla finísima que se levantaba del mar, a aquella hora ya invisible; tenía textura de puntilla, de algo esponjoso, lleno de huecos, tocaba fresco en algunos lugares la piel, como a través de agujeros, porque la masa ambiental aún era ardiente, aún sostenía el aliento del día. Por fin, una sospecha de brisa perforaba esa masa pegajosa y ardiente. Era una hora hermosa. Los restos del sol llameando detrás del perfil de los montes que parecían un recortable de color grisáceo, decoración de teatro, y que en pocos minutos serían un recortable negro opacándose sobre el resplandor. Matías dice: Sólo por estos momentos valdría la pena vivir aquí en verano. Pero Federico le pone pegas. Ha sido una de esas jornadas características de la comarca en las que, en vez de brisa, llega desde el mar el viento del desierto que invierte su recorrido al tropezar con la montaña, cae en vertical, como por un embudo, barre la ladera, se expande por la llanura litoral y consigue que Misent se convierta en un horno: un aire pesado y ruidoso, que trae sequedad de arena, la sensación de ingratos granos de arena en la boca, una aspereza africana; el viento consigue esas tardes que las hojas de los árboles suenen como si ya fueran caídas y crujientes hojas de otoño: crujen las hojas de los árboles, las palmas suenan como si estuvieran secas y fueran a quebrarse, las anchas hojas de las higueras emiten un sonido de papel que se arruga, que se rasga. Un día seguramente parecido al que hará hoy. A esta hora de la mañana, la calima ya lo empasta todo. Brouard enciende otro cigarro. Hoy Juan no traerá el magnetofón, no trabajarán. Él no tendrá que seguir contándole anécdotas de su infancia. Llega para acompañarlo un rato, para consolarlo de lo que sabe que para él es una pérdida. Al principio, el libro que está escribiendo Juan iba a referirse sólo a su narrativa, a lo estrictamente literario: hablar de los libros, de los personajes de sus novelas, de lo que había querido o no contar, de sus rasgos de estilo; pero poco a poco había ido enredándose y aquello se había convertido en una biografía con todas las de la ley, anécdotas, vivencias, secuencia temporal, infancia, juventud y madurez, etc. A Federico le parece impúdico contarle esas cosas al magnetofón: Recuerdo la voz de alguien, seguramente de uno de sus amigos, de sus camaradas de bar, que le grita que pare: Te vuelves loco, le dice, ¿no ves que es un niño?, y añade: ¿No ves que es tu hijo? Aún oigo la voz de aquel hombre. Me gustaría haberla escuchado tantas veces en mi vida. Que alguien hubiera dicho: ¿No ves que es un niño? El amigo de mi padre me aparta, me protege la cabeza con las manos, aprieta mi cuerpo contra su pierna. Y yo pienso: Tener un padre así, y envidio a los hijos que ese hombre pueda tener. El hombre me ha cogido en brazos. Por encima de su hombro veo la espalda de mi padre, que se inclina sobre la barra para coger su vaso, la espalda envuelta en la camisa blanca, el ancho y rasurado cogote. A los pocos meses, él ya no está. Estoy convencido de que ha pagado mi falta, esa que no sé cuál es, seguramente la de ser, la de ser como soy, él se ha castigado para pagar una parte de mi culpa. Mientras habla ante el micrófono, se pregunta qué ocurrió. Después de tantos años rechazando ese recuerdo, expulsándolo de su vida, le habla al micrófono y piensa que uno nunca acaba de saber el porqué de las cosas que de verdad importan, las que conciernen. Imagina que aquel hombre de ancho y rasurado cogote pensó: Mi hijo es una víctima. Es como yo. Que pensó: A mi hijo ya le pegan le pego yo como durante toda la vida me han pegado a mí. Había hecho dos guerras, la de Marruecos, la guerra civil, había sufrido y perdido las dos. Lo imagina en alpargatas, saltando entre los pedruscos, quitándose las espinas que se le han clavado en los pies, buscando en los pliegues de la ropa los chinches y aplastándolos con las uñas. Quién puede saber a estas alturas lo que pensó. La médium parpadea, pone los ojos en blanco, se tocan unas con otras las puntas de los dedos sobre la mesa redonda, se conectan entre sí los asistentes a la sesión, las puntas de los meñiques rozándose, y preguntan ávidos, quieren oír las voces de los que se han ido, pero la habitación continúa silenciosa, la mesa camilla, las ventanas bajadas, el olor de la cera consumida mezclado con aromas que quieren ser florales o incensales y que, sin embargo, son desagradables, pesados (la mujer ha quemado unas hierbas, unas varitas perfumadas). Pero los suicidas no responden. Federico le cuenta al magnetofón que Juan ha colocado sobre la mesa: En Misent no creo que quede más de media docena de personas que, con esfuerzo, sean capaces de recordarlo, gente que, de hecho, probablemente lleve años y años sin acordarse de él, sin dedicarle un pensamiento ni nombrarlo en una conversación. El tiempo, la rata que se lo come todo. Una foto en el nicho: de tanto como sufre alguien, no queda nada, no queda una energía en el aire, una fuerza que mueva una turbina, energía para poner en marcha un motor, nada. Sólo él, Federico, recuerda aún algunas cosas, pocas, aunque la energía que el dolor ajeno y lejano pone en marcha en él es una energía negativa, una especie de aspiradora que le arrebata las fuerzas. Mira la foto que guarda, se la enseña a Juan, que dice que podría incluirla entre los documentos gráficos de la biografía, una foto de cuando aquel hombre seguramente aún no llegaba a los cuarenta, qué tendrá, treinta y cinco, treinta y seis años, podría ser mi hijo (Camus hablaba de esa sensación extraña: ver que eres bastante más viejo de lo que llegó a ser tu padre, padre de tu padre). Va mal vestido, con el tipo de harapos que por entonces se ponía la gente para trabajar, no uniformes, ni mono, nada de eso, unos pantalones rotos y sucios, una camisa rasgada y grasienta, harapos. Me llama la atención lo pobre que fue, lo pobres que éramos, no sólo la ropa, también los rasgos expresan esa pobreza: es un trabajador de aquellos años, uno como tantos otros, pero hoy nos parece un mendigo. Es la única foto que guardo de él, quizás alguien guarde otra foto en la que aparezca, sin ni siquiera saber que es una foto de él, alguien puede ser que guarde sin saberlo una foto suya, algún coleccionista de recuerdos locales, algún maniático que colecciona viejas fotografías y que ha comprado las que se encontraron en un vertedero, en el cajón de un aparador que le vendió el chamarilero, en una mesilla; o una foto que guarda el hijo, o el nieto, de alguien que ya murió también, y que fue amigo suyo, amigo de mi padre, o compañero suyo en la guerra de Marruecos, en Tafersit, en Dar Drius, en Monte Arruit; o compañero en el trabajo; o que salió con él en cuadrilla para comer en el campo, un día en que aquellos hombres, como recuerdo de su excursión, decidieron hacerse una foto; alguien que aún conserva entre los recuerdos de familia el retrato que un grupo de soldados se hizo en África durante el servicio militar, o el que se hicieron los obreros del almacén portuario en el que él trabajó, posando, unos sentados, despatarrados, en primer plano; los otros en cuclillas, apoyando las manos sobre los hombros de los de la primera fila; o de pie. Todos mirando fijamente a la cámara, menos uno o dos a quienes el fogonazo pilló distraídos, charlando, bromeando, los demás mirando hacia un aparato que aún no había alcanzado esa cotidianidad que tiene hoy la cámara fotográfica; para aquellos hombres aún es un aparato casi desconocido, que seduce y amedrenta un poco, como los ojos de los amantes cuando te miran tumbados en la cama, mientras tú, aún de pie, te desnudas, y entonces ves en ellos el deseo, pero también percibes una atención que tiene algo de minucioso examen, que mide, sopesa, y de la que saldrá un dictamen, algo que uno siempre teme. A lo mejor queda alguien que aún no se ha deshecho de una foto así, y puede reconocer la cara de un familiar entre las de la foto, porque la marcó con un círculo, o con una cruz, o porque su padre le señaló esa cabeza con el dedo y le dijo ése fue tu abuelo, que en paz descanse, ése fue tu tío, pero ese hombre no puede reconocer ya los rasgos de los otros que aparecen rodeándolo, quizás incluso pasándole la mano sobre el hombro a ese que sabe que fue su abuelo, y que sonríe de un modo que da a entender que aquel hombre que le pasa la mano sobre el hombro fue su amigo. Pongamos por caso que uno de aquellos hombres de la fotografía sea él, sea mi padre. Nadie lo sabe, ni de qué trabajaba, ni cuántos hijos tuvo, ni es capaz de ponerle un nombre debajo. Así es el tiempo. Cuando decidí marcharme a Madrid, el padre de tu suegro me decía que también Adán tuvo que marcharse del paraíso para darse cuenta de que era hombre. La continuidad del paraíso, tiempo detenido. El tiempo que pasa, el infierno, o simplemente la vida. Tu suegro estaba convencido de que su padre me quería más a mí que a él. Tu padre me quería más de lo que os quería a vosotros, le decía yo a Matías. Apoyada la cara en el vidrio de la ventana, Federico tensa sus labios y amaga algo que se parece a una sonrisa. Ahora, mientras mira las máquinas que se mueven en la baba de la calima, prepara las palabras que va a decirle a Juan cuando le hable de asistir a la ceremonia. Le dirá: No pienso poner mis pies en ningún cementerio, en ningún tanatorio, hasta que me lleven a la fuerza, y ese día levitaré, me llevarán por los aires seis sólidos ángeles, no rozaré el suelo, me llevarán en andas santo laico en una procesión, que sea media docena de fornidos ángeles quienes me lleven. Ni siquiera para ver obras de arte quiero volver a pisar una iglesia, me basta con el arte que hay en los museos, en las galerías, con el arte secularizado, exclaustrado, desamortizado, que ha recuperado la dignidad de lo civil en un espacio público. Ni quiero pisar ningún juzgado, ni ir a bodas, ni a bautizos. Le dirá eso y luego se le quejará, le contará que no duerme, que cada vez le ocupa más tiempo su salud. ¿No ves que no puedo escribir?, se queja. Me paso el día buscando dónde he dejado el papelito que llevaba entre manos, las gafas, la estilográfica, el lápiz de subrayar los libros, preguntándole a Javier, pidiéndole que me ayude a buscarlos. El resto del tiempo, intentando olvidarme de que me duelen los brazos, el estómago, el nabo. Para escribir, hay que superar el dolor, dolor físico, las articulaciones, la molesta sonda, pero también el otro. El dolor no te da nada, puede ser que al principio sí que te ayude a conocer algo más: comprobar que la caverna humana es aún más oscura de lo que crees, pero luego, a partir de un momento, te quita la piel, te deja desnudo. No hay purificación en el dolor, ni elevación, como nos predica la ascética. Ni siquiera en un animal te convierte el dolor. El perro salta, te da la pata, mueve la cola, si goza de salud; y se acurruca y gime cuando enferma. Digamos que te convierte el dolor en un animal sombrío, dañino. Te enturbia. Te enmaraña las cosas. Te ciega dentro de una nube negra de comportamiento poco calculable. No son los héroes de las novelas, de las películas, quienes sufren, sino los malvados. Los héroes son animalitos saludables. Acab es el que sufre. Las diurnas lágrimas de Ulises, que atiende por las noches a Calipso, nos cuesta creérnoslas. Rubén lo había dicho de Matías años atrás: Ese loco se cree el capitán Acab y quiere arrastrarnos a todos, incluida su madre, al fondo del mar, navegando detrás de la ballena blanca. Pero, le respondió él, Matías sufre, tiene ideales. Rubén le replicó que el sufrimiento de Matías era nada más que egoísmo, algo dañino. Algo que sólo es de él, le dijo, una propiedad más. Malvado es el bueno derrotado, le dijo Federico. Dios se niega a conceder perdón a los suicidas, la desesperación no puede perdonarla Dios, porque es su espejo irritado. Mi padre, en el infierno. No tardaré mucho en encontrármelo. Pedirle que me cuente. Exigirle responsabilidades. Federico sonríe mientras habla con Juan: Pecado contra Dios llama la Biblia a la desesperación, pecado contra el Espíritu Santo. Tus manos me hicieron y me formaron, ¿y vas a deshacerme después? ¿No me ordeñaste como leche? ¿No me cuajaste como queso? Ahora su sonrisa es más amplia: ¿Te gusta? Eso estoy escribiendo. Escribo la Biblia. Da un manotazo en la mesa que consigue que el vaso se tambalee y se viertan unas gotas de leche sobre el platillo que hay debajo, y que salgan volando tres o cuatro cuartillas garabateadas. Qué novela quieres que escriba, rezo: Señor, déjame en paz, si me dejas en paz a lo mejor podré escribir, pero tienes que dejarme en paz, eso rezo. Pido que el dolor madure, tome distancias, se vuelva un dictamen médico, tenga esa precisión, esa frialdad que tienen los dictámenes, ese mirar desde fuera. Pero, para eso, tendría que alejarlo. Juan se acuerda de las palabras de Baudelaire cuando hablaba de los artistas que se entregan como mártires para experimentar en sí mismos el dolor ajeno y que esa experiencia catalice en su obra, destile eso. Pero esos artistas sufrientes ya no se estilan. Un concepto cristiano, la consagración, la comunión, la crucifixión, todo el pecado y todo el dolor concentrados en un punto del universo, como una especie de placa solar que generara energía. Los fondos de dolor serían como los hidrocarburos, el petróleo, el gas, una energía condensada, petrificada, que el arte libera. En realidad, eso es el cuerpo místico de Cristo. La electrofísica de la Iglesia. Su energética. Los conventos tradicionales, como placas solares, generadores de energía, los cilicios que se ataban las monjitas, los latigazos que se daban, las horas de oración, el sufrimiento, todo eso cargaba de energía positiva la gran pila voltaica del mundo, y caía en forma de lluvia de gracia sobre un sombrío tabuco de Moscú en el que sufría el epiléptico de una novela de Dostoievski, sobre una cabaña situada en plena selva en la que agonizaba el Kurtz de Conrad. Brouard coge un cuadernito negro y tira de la cinta separadora para leerle una frase que habla de un filósofo y un cura: Ninguno de los dos mencionaba la palabra bondad en todos sus discursos sobre la moral. ¿Te gusta la cita? A ver si adivinas de quién es. Quién es ese descreído de la cultura y de la religión, de las interpretaciones del mundo. Repasa en tu cabeza, sí, tú que tienes buena memoria. ¿No sabes de quién es? Juan niega con la cabeza. Me suena vagamente, dice. Es de Fielding, es una frase sacada del Tom Jones, replica Federico. Volví a encontrármela mientras leía la novela hace un par de noches. Me gustaría tener veinticinco, treinta años menos, y estar lleno de fuerza para leer esa novela como si leyera algo mío. Pero ya no puedo. La leo con rabia, privado del gozo. No me queda nada más que la envidia. La admiro, pero no la gozo. Cierra el cuaderno en el que ha leído. Ya no sé salir de mí mismo. Dice que no sabe el camino, que no lo encuentra. Le falta algo, le falla un mecanismo, un engranaje. Si le hubiera cortado las alas al pájaro, habría sido siempre mío, no se habría escapado, pero así ya no sería pájaro, y yo lo que quería era tener un pájaro. Eso es de una canción del vasco Mikel Laboa. Pedir una segunda oportunidad, porque hemos dejado volar la primera. Quisimos tener un pájaro que eligiera libremente quedarse con nosotros. Por qué no. Pero eso no puede ser. Le pide otro cigarro a Juan. Ahora no vigila la policía, dice, por Javier, al que se oye merodear al fondo del jardín; cava, remueve la hojarasca. Darle sentido a envejecer, eso dicen los psicólogos: a la caída del sol, crece la luz como una llamarada, el crepúsculo, una resurrección, la ascensión, la Biblia y sus fenómenos meteorológicos, la ira de Dios, el rayo que rasga el cielo, el trueno que retumba decreciente hasta hundirse en la caja escénica, o la pureza del universo radiante, pascual. Tener una nueva vida, el cielo diáfano hacia el que ascienden los ángeles de mullidas alas, qué coño es eso, dime, dímelo tú, vivir en otro cuerpo, quizás con otra alma, vivir otra vida, los montes que rodean tu casa otros, recortados contra un cielo bíblico que se levanta sobre ti, que gira sobre ti, que, sobre ti, se curva como una cristalina campana de luz. Amanece. Es la hora del crepúsculo y sin embargo amanece un mundo nuevo. ¿Qué mierda es eso? ¿Quién se cree a estas alturas los trucos de las películas expresionistas? Todo eso de las sucesivas resurrecciones. Lo único que queda por hacer a mi edad y en mi estado es recoger el equipaje, Juan. ¿Eso quieres que escriba? Lo de recoger el equipaje, ¿a quién le interesa?, ¿y que hable de la esperanza del mundo del que estoy a punto de marcharme? Como en las viejas películas expresionistas, el cielo es la representación del alma que se ilumina de improviso con una verdad. Pues no es así, lo que cuenta es más bien esta indiferencia, cielo indiferente, luz indiferente, pájaros indiferentes que trinan por la mañana, por la tarde, algunos hasta por la noche (de pequeño, cuando en verano me levantaba temprano para estudiar, me molestaba ese jolgorio de trinos: pájaros cabrones, dejadme estudiar, les gritaba asomándome a la ventana, eran vida. Goethe me hubiera reñido por haber perdido la juventud entre libros, de espaldas a la naturaleza), van de aquí para allá los pájaros, excitados, nerviosos, y no nos traen ni un ápice más de sentido. Cae la noche y no le dice nada a nadie. Vendrá el día y no será nada que tú o alguien como tú no se tome el trabajo de inventar. Yo ya he inventado lo suficiente. Me he cansado de inventarle sentidos a lo que no lo tiene. Me he cansado de engañar. Me parece inmoral seguir escribiendo a mi edad, seguir añadiéndole hojarasca a lo que no es más que una selva sombría que algún día se quedará definitivamente a oscuras. La tarde en que tuvo que ir al notario a firmar la venta del terreno, descargó una tormenta sobre la comarca, cuatro gotas gordas, más bien barro, polvo del desierto que se ha humedecido en el recorrido por encima del mar, mientras Matías y él entraban a tomar algo en una cafetería de la avenida Orts; luego, en la notaría, los dos Bertomeu mirándose sin dirigirse la palabra, Matías sentado en la sala de espera acompañándolo a él, a quien Rubén le había dado la mano casi con tanta desgana como se la había dado él. Ser los mejores amigos y ya no serlo. Ser hermanos y no serlo. Luego, un silencio tenso durante todo el desarrollo de la operación. No tuvo valor para negarle la mano a Rubén; después, a la salida, Matías se rió de él. Del primer amor, uno no se cura nunca del todo, ¿verdad, Federico? Matías, tan amante de los gestos. Esta mañana, mientras se acuerda de él, piensa: Releer las cartas de la cárcel de los Soledad Brothers, los textos de Carlmichael, los de Malcolm X, los de los Panteras Negras que leí con él cuando él era un adolescente y yo había empezado a publicar mis libros. Seguramente, ahora no los soportaría, esos textos. Hemos perdido el impulso justiciero de violencia. Las memorias de Ángela Davis ya expresaban otra moderación. Nos parecieron demasiado disciplinadas. Yo tenía esos libros, no los encuentro, estarán por alguna parte, o los habré perdido en algún traslado. Recuerda las discusiones con Matías: La cantidad de fatalidad que depende del hombre se llama Miseria y puede ser abolida; la cantidad de fatalidad que depende de lo desconocido se llama Dolor y debe ser contemplada y explorada con temblor; mejoremos lo que se puede mejorar y aceptemos piadosamente el resto. Matías escribió el párrafo en un gran cartel y lo pegó en el pasillo de la facultad. Y luego imprimió en la vietnamita un montón de panfletos con ese texto. Rubén intentaba poner un contrapeso de realismo: ¿Quién dice que no es hermosa la idea de justicia?, pues claro que sí, Matías, ¿qué palabras se pueden escribir más hermosas que las que salen de esa idea? Sólo que eso no existe. Matías se defendía: ¿Y qué ley biológica dice que la madurez sólo se alcanza cuando uno las entierra, cuando entierra definitivamente esas ideas?, ¿qué hijo de puta nos ha metido esa idea de mierda en la cabeza? Había sacado los textos de un discurso de Victor Hugo que, al parecer, no publicó en vida. Otros tres o cuatro conceptos de romántica exaltación le había extraído Matías a la obra de Victor Hugo, frases elevadas, del tipo: Una revolución es un retorno de lo postizo a lo real; y también esa otra que dice que el estado normal del cielo es la noche. Federico piensa ahora: ¿Y cómo es de negra la noche, Matías? Cuéntanoslo ahora que la visitas tú. Está sentado en la cama, la espalda apoyada en el cabezal, y sostiene en una mano el cigarro y en la otra un vaso de whisky del que apura el último trago antes de depositarlo sobre la mesilla para servirse otra dosis. Cuando llegue Juan a visitarlo, cerca ya del mediodía, lo pillará borracho.


  Anoche estuvo esperándola hasta las tantas. Ya habían encendido las luces de la pista, sólo quedaban dos parejas en un extremo, y el español seguía apoyado en la barra, con la copa a medio beber, así que Yuri tuvo que sacarla por la escalera de atrás porque el español no quería irse. Se quedó con el codo apoyado en la barra, sosteniéndose la cabeza con la mano, sentado de bies en un taburete, con las piernas cruzadas, como si fuera él la puta. Se quitaba de encima a las chicas que se le acercaban y le dijo a Irina que no quería irse hasta no hablar con ella otra vez. A las tres y media de la mañana había querido subir con ella a la habitación y quedarse el resto de la noche. Claro que, a esa hora, ya le había dejado el dinero y contaba con ejercer sus derechos. Ella se negó: Mañana, le dijo, hoy tengo que dormir. Y él, el español, Ramón: Te esperaré en el coche hasta que salgas. Han llegado al chalet tarde, pero aún han tenido tiempo de pensar dónde guardaban el dinero para que no lo descubriera Traian. A veces Yuri parece que se olvida de que todo ese ir y venir, todo ese barullo en el que andan metidos, no tiene más objeto que el de ganar dinero; a veces parece que se olvida y que busca otras cosas que tienen que ver con lo que lleva dentro él, con su propio ir y venir. ¿Puede uno estar enamorado y odiar al mismo tiempo a una mujer? Traian, Nikolái, Irina, Yuri: ésos son los fijos, los que forman el grupo que vive permanentemente en el chalet, situado en primera línea del mar, al que alcanza la molesta humedad en invierno, pero que ahora recibe las escasas brisas que llegan a la comarca en estos días de calor asfixiante, el mar, los dedos frescos del mar metiéndose entre las cañas del jardín, acariciando las hojas de la buganvilla, rizando el agua de la piscina, pasando por encima de la techumbre, abrazando la suave pendiente, subiendo por la ladera pedregosa de la montaña, una brisa leve, una respiración que se ha ido extinguiendo, para dejar sólo el calor, el mar destilando un vaho pesado de respiración esta mañana. Desde hace diez o doce días, Traian y Nikolái van y vienen. Duermen fuera, en otros chalets que comparten con gente de paso, y, a veces, en las habitaciones del club con las otras chicas. En ese caso, Irina se queda con ellos y Yuri vuelve de madrugada solo, y tiene muchas horas por delante para pensar, mirando las plantas que hay en el jardín, escuchando el ir y venir de las olas. Si está Irina, sólo piensa en ella. Esta mañana, Yuri se ha levantado hace pocos minutos. Apenas ha dormido, por culpa del calor (no le gusta poner el aire acondicionado). Aún no ha tomado café. Nada más levantarse se ha metido en el baño, bajo la ducha. Lleva un buen rato así, lavándose: se lava con cuidado el pelo, muy corto, las orejas, el pecho, el vientre; al llegar al sexo, se entretiene bajando la piel del prepucio para lavarse despacio los repliegues que quedan en la base del glande. Se enjabona y se frota cuidadosamente con unos gestos que, a medida que los efectúa, se da cuenta de que, en realidad, se los dedica a ella, que aún duerme, seguramente duerme todavía, él no lo sabe seguro. No se ha atrevido a entreabrir la puerta de la habitación de ella y mirarla. Le duele mirarla. Se lava despacio, se enjabona el interior de los muslos, los testículos, aparta el prepucio y se lava despacio bajo el glande, acariciándose y pensando en ella. Sufre un amago de erección mientras se lava. Se masturbaría ahí mismo, bajo el agua templada de la ducha, pero no quiere hacerlo, reprime los deseos, quiere guardarse la energía para entregársela a ella, guardarse la leche, piensa esa frase, guardarse la leche para ella, y entonces la erección es imparable. La tengo dura, piensa, y el mismo pensamiento se la tensa aún más. Porque no sabe si hoy va a poder volver a follarse a Irina, ya que Traian seguramente va a pasar el día en la casa. Ayer le dijo por teléfono que volvería hoy por la mañana. Se fue hace tres días. Le dijo: Te quedarás en el chalet con Irina, y sonrió. Los dos saben que no debería hacerlo, que no debería dejarla sola con él; y Yuri está convencido de que se la pone a tiro para probar hasta dónde puede confiar en él; se la pone porque, al fin y al cabo, Irina no es su mujer, su mujer está en Moscú, e Irina no es más que una puta que trabaja para él, le gusta saber que trabaja para él, pero que sólo trabaja. De todos modos, es la puta que él se tira, aunque siga trabajando en el club. Traian dice: Me gustan más si sé que trabajan para mí. Desde que llegó, Irina estuvo acompañándolo en el coche algunos días, luego follaba en la suite principal del club, sólo en la suite, con los amigos de Traian, con algunos clientes especiales. Ahora es una más, aunque viva en el chalet y, fuera del club, siga siendo la puta de Traian. Pero ahora va con todos, con el imbécil del español, que se llama Ramón, y que quiere llevársela, sacarla del club, ponerla en un piso fuera de Misent y luego llevársela lejos, a México, a Brasil. Ramón le dijo también que iba a darle un montón de dinero (de eso Irina asegura que no le ha dicho nada al jefe; se lo dio anoche el dinero), para que ella se lo crea, para garantizarle que es verdad lo que le promete (Yuri cree que es verdad que Traian no sabe lo del dinero; él sí, lo han guardado hace un rato entre los dos, Irina y él). Ella le dice al español que sí, que se irá con él, pero no tiene intención de hacerlo. Se lo cuenta a Yuri, diciéndole que quiere quedarse aquí porque está él, y que ella con quien quiere irse a alguna parte es con él, con Yuri; dejar el club, conseguir algo más de dinero e irse los dos a algún otro sitio, poner un local en algún sitio, o un hotel rural de esos que tanto éxito tienen en la zona, ponerlo en algún lugar tranquilo y escondido, en la montaña, pero Yuri tiene miedo. Piensa que, si a él le ha contado lo del español, a lo mejor a Traian, al jefe, le cuenta también lo suyo, le dice: Tengo a dos que quieren sacarme del club, follo con los dos; que se lo diga para burlarse, para cabrearlo, para sacar de él algo; para que vuelva a llevársela con él en el coche a sus negocios: al jefe le gusta tener él la chica que los demás quieren tener, pero eso le gusta sólo durante cierto tiempo, le gusta unos cuantos días, y lo del español dura ya mucho tiempo, y entonces el jefe se enfada, porque no le importa que folle, lo excita incluso, qué falta le hace a él dejarla follar; si él quisiera, ella no pisaría el club, y, sin embargo, la deja. Pero luego, cuando sale del club, quiere que quede claro que es de él, las otras no, las otras follan y son de otros, no son de nadie, mano de obra. Yuri piensa mano de obra y se ríe, piensa que nadie les dice ahí te pudras perro, y eso ya no le hace gracia (a él tampoco le dice nadie ahí te pudras perro). Cuando acaban su contrato se van. La otra noche discutieron. Pero tú eres tú, le gritó la otra noche en la habitación, y la oyó a ella que decía: Aunque no tienes que apretarme demasiado, no me gusta que me corten el aire. Yuri lo oía desde el jardín al que había salido a fumarse un cigarrillo, por eso sabe que no debe pensar en ir con ella a ninguna parte, Yuri lo sabe, y también sabe que no debería tocarla, que sería mejor para él no tocarla, pero quién puede resistirse si Traian se la pone a tiro. Es como si al jefe le gustara poner en peligro a los demás, dejar que los demás jugaran con el peligro, y él mirar ese juego. Tenía que saber por fuerza que lo estaban haciendo (qué otra cosa podían hacer los dos solos y juntos en el chalet) y, sin embargo, hacía como que ni se enteraba ni le molestaba. Yuri nota el agua templada cayéndole por encima esta mañana calurosa, se entretiene bajo el agua, abre la boca y toma algunos buches y luego escupe, haciendo vibrar los labios, mirándose al espejo. Se mira en el espejo que ocupa una de las paredes del baño. Se ve fuerte, en ese estado de semierección, se gusta, aunque tiene la piel de la barriga demasiado blanca. Los últimos meses ha engordado, hace menos gimnasia, bebe, pasa muchas horas sin hacer nada, tumbado de sofá en sofá, en la cama, tumbado en la hamaca al lado de la piscina. Tiene la barriga blanca, redondeada, y se da cuenta de que incluso ha empezado a caérsele un poco. Se mira en el espejo mientras juega repetidas veces a esconderla, aspira, tensa los músculos, esconde la barriga y se pasa la mano por la superficie lisa que va desde el pecho al pubis, inspira ante el espejo, mete la barriga y saca pecho otra vez, se frota con la esponja, primero el pecho, a continuación las nalgas blancas y a trechos rojizas, se las frota con la esponja viéndose cada vez más difuminado en el espejo que el vaho va empañando. Le gusta mirarse, le gusta su cuerpo: se mira, se pone de frente, de perfil, gira, se pone de espaldas al espejo, y gira la cabeza para verse por detrás; ahora aprieta las nalgas como si estuviera empujando dentro de ella, de Irina, metido en ella; como si estuviera dentro e hiciera fuerza para estar más dentro aún. Tengo sangre, fuerza, le dice a ella cuando le pone el capullo de un rojo intenso junto a la cara; se aparta la piel y le pone el capullo junto a la cara y lo abre con las yemas de dos dedos, para que ella meta la punta de la lengua en la hendidura. Tú entras en mí, le dice, yo tengo fuerza, pero tú me follas a mí. Ella le acaricia con la lengua el pequeño ojo rojizo de la cabecita, le mete los dedos en la boca, mientras le lame los testículos; con la otra mano, le acaricia el agujero del ano: se ensaliva los dedos y le frota suavemente el ano, una y otra vez; me follas, me follas por todos los agujeros. También él se unta el pequeño agujero del glande con saliva, pone la saliva en la punta del dedo y se lo pasa varias veces y luego tensa con el pulgar y el índice el glande para que el agujero se abra un poco más, una vulva diminuta en la que ella mete la punta de la lengua. Te tengo dentro de mi polla, le dice. Le gusta mirar la punta de la lengua de ella lamiendo en el agujerito de él, se excita con eso, se acelera, así que la aparta con brusquedad, la tumba, la abre, y se mete dentro, todo brusco, sin caricias, media docena de gestos rápidos y casi inconexos, la empuja, ella es frágil su cuerpo es más bien como el de Traian, delgado, fibroso, tiene, eso sí, una piel blanquísima, casi traslúcida, que refleja las venas y un interior azulado como esos lagos que hay entre los hielos, como las grutas heladas que salen en las películas, en los reportajes de televisión. Ella tiene un interior azul, de hielo, y que está rodeado por una especie de aura polar. Folla pero no se entrega, cuanto más dentro estás más lejos te parece que se va quedando ella, es lo que piensa Yuri. Después de cada polvo lo mira más de lejos. Irina no es sumisa como otras mujeres que se ha follado Yuri, no es sumisa como lo fue su mujer hasta que se enteró por sus cuñados de lo que ocurrió en Italia, y sólo se puso al teléfono para decirle que no quería volver a verlo en la vida. Cerdo, le dijo. Ojalá te pudras en la cárcel. Su mujer lo había echado fuera, pero lo había hecho de un modo por el que tú sabías que antes te había llevado dentro. Irina se deja follar, y él sabe que ella lo necesita para algo, pero no sabe muy bien para qué, la nota distante, y unas veces piensa que no puede apretarla entre sus brazos porque es tan azul, tan transparente, que parece que podría quebrarse o derretirse como una figurita de hielo, esos cisnes de hielo en cuyo interior colocan el caviar, mientras que en otras ocasiones piensa que no puede apretarla porque tiene un borde frío y cortante que puede hacerte daño, también de hielo. Se consuela Yuri pensando que ella sabe que él es grande y fuerte. Eso cree él que piensa ella, y ese pensamiento lo hace sentirse seguro. No se da cuenta de que lo que ella cree es que es muy grande pero también muy frágil, conoce las grietas (bobo, lo ha llamado ante Traian: el bobo de Yuri; con las otras chicas ha dicho: el grandullón, el torpe, también burlándose). Él no quiere que sepa que todo su corpachón se derrumba con sólo un gesto que hace o, mejor dicho, que no hace ella. Él piensa que ella sabe una cosa de él (que es fuerte), y que él sabe lo uno y lo otro (que es fuerte y frágil). Lo que él no imagina es que ella también sabe que, con toda su fuerza, está en manos de Traian y que ahora está también en manos de ella. Yuri no tiene a nadie más, desde que fue jardinero en Italia, en aquella casa de un amigo de su anterior jefe. Era jardinero y vigilaba la casa, vigilaba a los de dentro y a los de fuera. Que los de dentro no molestaran a su jefe, que nadie los molestara a ellos, pero en aquella casa había una adolescente, y la adolescente rondaba al jardinero, se acercaba a verlo podar, se quedaba mirándolo, sonreía; cuando no estaban sus padres, se bañaba desnuda en la piscina y se tumbaba a tomar el sol abierta de piernas. Resultó que era virgen y que cuando él la tumbó detrás de un seto, se puso a gritar. Violación. Quiso matarse en la cárcel, matarse antes de que alguien lo matara a él. El ruso no come, el ruso no bebe, ni se cambia de ropa, ni se lava, ni se ducha, huele mal, no se afeita, ¿qué le pasa?, ¿por qué ha empezado a llorar?, ¿por qué adelgaza, se vuelve pálido, no habla con nadie? Lleva dos meses en la cárcel pensando que cualquiera puede ser el encargado de saldar la deuda que contrajo con la adolescente cuando la empujó detrás de un seto y se montó encima de ella. Piensa en Yelena, su mujer, en su hijita, piensa en que las olvidó un momento, eligió durante un rato a la adolescente, y ese rato resulta que va a ser muy largo, que puede ser interminable. Cuando Traian lo sacó de la cárcel, Yuri se dio cuenta de que lo peor no había sido la cárcel, ni el miedo a lo que alguien le hiciera por encargo del padre de la adolescente (no fiarse de nadie, no darle la espalda a nadie). Uno puede estar en la cárcel durante diez años, y tu mujer y tus hijos te esperan, te visitan, se juntan con tus hermanos, con las cuñadas, son parte de tu familia durante esos diez años, preparan la casa para recibirte el día que vuelves. Lo malo es la palabra que dice cuál es la causa por la que estás tú en la cárcel. Abusos. Violación de una menor. Las palabras son las que llevan el veneno. La duración del tiempo que te separa de tu mujer está inscrita en la palabra y es mucho más larga que la cárcel. Dices: violación, abuso, dices: menor, dices: él hizo. Y ya está. Ya no se puede arreglar nada. Yelena, su mujer, ha oído las palabras, y ahora piensa que es mejor que sus dos hijos no sepan quién fue su padre. Y tampoco su hijita, Maika, la pequeña Maika, que ni siquiera lo conoce (era de pañales cuando él se marchó), los niños sí que lo conocen, preguntan por él, pero ya no volverán a verlo, Piotr, y, sobre todo, Iván, el hijo que se parece a él, los mismos mofletes que él, los pies, las manos como las suyas, un pequeño molde de las suyas, la forma de los dedos, las uñas, el color de la piel, pero a él le duele sobre todo su Maika, a la que dejó cuando no hablaba, y cuya voz querría oír una sola vez en la vida sin que fueran el teléfono o la cinta magnetofónica los que se la trajeran. Para él Maika nunca habrá existido, un bulto envuelto en pañales, dos ojos claros vagamente familiares, porque le recuerdan a los suyos cuando se mira en el espejo, porque le recuerdan a los de su mujer cuando se acuerda de ella por la noche. Ya no estará más. Yelena les contará a los niños: papá se fue, se fue para siempre, está en el cielo, con los angelitos; o, más probablemente, está en el cubo de la basura, con los cascos de coca-cola vacíos, con los cartones, con los paquetes de leche vacíos, no va a volver más. Uno no busca a la gente que se achicharra en el infierno. Mamá y Maika ya no quieren volver a verlo. Mamá buscará otro papá para Maika, un papá bueno que no se irá nunca, que nunca empujará a las adolescentes entre los arbustos. Hay veces en las que Yuri está convencido de que no volverá a ver a sus hijos, pero en otras ocasiones confía en que Traian le ayude alguna vez a traérselos a España, como le ayudó a salir de la cárcel. Pero qué haría él con tres niños en este chalet en el que folla con Irina, este chalet en el que dejan la coca encima de la mesa y las pistolas cuelgan de los percheros. Piensa en que no le gustaría que Maika estuviera con Irina. Yuri escucha hablar a Traian y se queda pensativo y se toma otro trago (¿quién no sabe que va a morir? Destino universal), y siente una especie de prisa, y piensa en que hoy será Traian el que se folle a Irina, y quiere ser él (otra vez, follar y sufrir el castigo, si Traian se entera; Traian lo sabe, y él sabe que Traian lo sabe. Nadie escapa de su destino). Él cree que Irina no sabe nada de lo que ocurrió en Italia, que no sabe que Yuri se lo debe todo a Traian, que lo sacó de la cárcel donde tenía que haberse podrido, o haber esperado a que vinieran a buscarlo los enviados del padre de la adolescente. Pero a Irina sí que se lo ha contado Traian, y, por eso, ella se ha permitido jugar casi desde el primer día con él, hacer como que no sabe lo que sabe, lo que Traian le ha contado. Sabe que si una se tiende en el borde de la piscina, si pasea en bragas por la casa, él acude; fue por eso por lo que, el primer día que se quedó a solas con él en el chalet, aunque era invierno se puso el jerseicito por encima del ombligo, para que él le mirara el piercing. El metal del piercing brillaba como brilla el metal del anzuelo en el fondo del agua. Ese día se lo enseña, ¿te gusta?, le dice, y él enseguida tal y como ella ha previsto se interesa por el piercing, le pregunta por el piercing que lleva junto al ombligo, y por el de la nariz, ¿cómo te los hicieron? Daño, tuvo que hacerte daño, no me digas que no, ¿dónde te hicieron daño, en qué local te lo hicieron, dónde le hicieron daño a mi niña? Esa noche le cuenta que su mujer lo ha dejado, que ya no tiene hijos a los que cuidar, tú eres mi única hijita. Ahora, tengo que procurar que nadie te haga daño, como te lo han hecho otras veces (ella también le cuenta cosas de su pasado), ¿dónde te hicieron daño, dónde le hicieron daño a mi niña? Ahí, ahí, déjame que te alivie ese daño que te hicieron, que te lama, que te lama con suavidad, que te acaricie para aliviarte de lo que te hicieron esos desaprensivos, cómo fueron capaces, ¿me dices que tú querías? ¿Me dices que tú querías que te hicieran eso? ¿Que pagaste para que te lo hicieran? ¿Qué no tuviste miedo de que te hicieran daño? Y a mí, dime cómo vas a pagarme a mí para que te alivie ese dolor, para que remedie ese mal. Ellos te hacen daño y yo te curo. Será un secreto entre los dos, yo seré tu médico, tu padre bueno, ese que no has tenido (ella le ha contado también que no conoció a su padre; a él, eso lo excita aún más, deseo y desgracia van de la mano), enséñamelo, enséñame el sitio donde te agujerearon esos hijos de puta, así, con la yema del dedo te curo, con el aliento de mi boca te curo, con mis labios te curo, te curo con mi saliva, con mi lengua, soy papá, soy el doctor. Y él, Traian, ¿te hace daño? También él te agujerea, y todos esos que pasan por el club te agujerean. Toda esa gente, esa gente que va de acá para allá, tú eres mi niña, ni tú ni yo tenemos por qué hacer eso, ¿no te has dado cuenta de que vivimos en el paraíso? El paraíso es este sitio que queda al margen, el sitio que nadie pisa, el que queda en un rincón, ahí está, si quieres puedes verlo: el sitio del jardín en el que a nadie se le ha ocurrido meterse todavía, aquél junto a las adelfas, ése es el paraíso, y esta cama, que ahora, en estos momentos, es de los dos, es también el paraíso, las horas en que es de los dos, en que estamos tú y yo solitos, es el paraíso, y ahora, sobre todo ahora que estoy dentro de ti a punto de correrme, es el paraíso (desde dentro de sí misma ella emite ondas de placer que se le transmiten, ocupan todo el cuerpo del grandullón, lo hacen gemir y temblar y soplar, el paraíso), ¿aún no te has dado cuenta? Luego vienen ellos, el jefe y los demás, y es el infierno, una cuadra, ponen sus manos en los vasos, en las copas, en la sartén, pisan las baldosas del suelo, ponen las manos sobre ti, el jefe te pone las manos encima, y tengo que ser yo el que te lave luego, ven, ven que te lave, vamos a lavarnos los dos juntos, déjame que te dé el jabón, ahí, déjame ahí (mete el dedo, lo mueve, lo frota). A Irina le da gusto jugar con Yuri. Es como jugar con esos cochecitos con los que juegan los niños a los que les aprietas el botón del mando y corren, y vuelves a apretarlo y se paran en seco con un ruido de plásticos que crujen. ¿A quién no le gusta tener un juguete, un animalito que te obedece? Si, por la tarde, vuelve el jefe, y ella y el jefe se revuelcan en la cama, Irina sabe que Yuri oye, sabe que el animalito sufre, y eso le gusta. Hablan, y Yuri oye su voz. Se revuelcan, y los oye gemir, cuchichear. Oye el ruido intermitente del somier, el mismo sonido repitiéndose durante cinco minutos, y que luego se para, y vuelve a empezar, un ruido sincopado que le dice a él cosas que no soporta. Eso, para él, es el infierno, el sitio de los otros, también el sitio escondido de él, sitio de lo oscuro, de lo insoportable que hay en él: Ese ruido que hace cuando folla contigo es el infierno en el que me quemo, le dice, porque lo oigo luego, lo sigo oyendo cuando ya ha dejado de oírse, y lo oigo en cualquier instante a lo largo del día, mientras me afeito, cuando me ducho, mientras frío la carne, no te das cuenta, pequeña (ponerle las palmas de las dos manos en las nalgas, levantarla en alto, y dejarla caer para ensartarla una y otra vez: pequeña Irina), no te das cuenta de que ellos nos lo manchan todo, no te das cuenta, de que tú y yo estamos limpios, en el cielo, y que ellos vienen a llenarnos de basura. A ver, vuélveme a enseñar lo que te hicieron, cómo te agujerearon y te clavaron eso, pobrecita mía, no te dabas cuenta de lo que estabas pidiendo que te hicieran, te rompieron, sabes, te rompieron la piel, te agujerearon, se te metieron dentro, te hicieron daño, cosas que se meten dentro, eso siempre es malo, hace daño, enséñamelo, así, qué es, zafiro, rubí, dime lo que es, me da igual pero quiero saber el nombre de lo que te acompaña, de lo que se acuesta y se levanta contigo, si es rojo es rubí, si es azul zafiro, si es verde esmeralda, o aguamarina, también puede ser aguamarina, las cosas no son lo que parecen, porque, mira por dónde, tú eres el gato y yo el ratón, grande, ya, ya, más de cien kilos, pero el ratón. Tócame el brazo, aprieta, aprieta el bíceps, pásame la mano por el estómago, cómeme como se come el gato al ratón, más abajo, baja la mano más, pero tú mueves la manita y yo corro de aquí para allá y tengo que esconderme para que no me hagas daño, estoy en mi ratonera, en el cuarto, metido en el agujero de mi queso, y te oigo, por las noches te oigo, ahora entra ahora sale, y me arañas, y me haces daño, de lejos me haces daño, no puedo aguantarme, estoy en el otro extremo de la casa, y paso ante la puerta cerrada que me separa de la habitación en la que estás metida con el jefe. Tienes las uñas afiladas, juegas conmigo, gimes, sabiendo que te escucho; te quejas, sabiendo que te escucho, haces sonar los muelles del somier, sabes que estoy detrás de la puerta, pendiente, quiero oír el maullido de la gata mala, porque entonces eres una gata muy mala, cuando se corre, y el ratoncito se estremece, quiere morirse, pide que el gato se lo coma de una vez, de una puta vez, haz que desaparezca de una vez, comido de un bocado, la lengua sobre el zafiro, sobre el aguamarina, sobre el rubí, deja que se la pase, y yo entre tus clientes, mi lengua entre tus dientes, quién te lo hizo, quién te agujereó así, por qué querías que te agujereara ese tipo, ay, y yo no puedo, yo te acaricio, te lamo, te muerdo despacito, con cuidado, ¿verdad que dejas que te muerda?, así, así, no una persona, un animal de cien kilos que lame y gime, que llora porque no fue ella, la bestia, la que te agujereó. Irina, tengo ganas de llorar. La pobre bestia, ¿conoces un animal que llore? No, no lo hay. Lo mismo que no hay animal que tema por su futuro no hay animal que llore su pasado. Verdad que no lo hay. Si yo lo único que quiero es oír de tu boca el nombre de lo que se acuesta y se levanta contigo, porque eso, oír eso, me la pone dura. Chupa, muerde, come, abraza. Podría estrangularla si quisiera, romperle todos los huesos, pero no, es ella la que lo rompe a él, la que lo exprime a él y lo deja vacío. Me has sacado hasta la última gota, le dice él cuando acaban. Están tumbados en el sofá. Al fondo, suena la televisión. Ahora, después de haber entrado en ella, de haber estado dentro de ella, de haber sentido las ondas de calor y suavidad que salen de ella, Yuri se siente cansado, triste. Tan triste que no ve las imágenes que aparecen en la tele, sino que ve paisajes, iconos, abedules, cúpulas como cebollas de oro, el Neva que arrastra los troncos de los árboles entre los pedazos de hielo, troncos negros y tristes que no van a ninguna parte, los copos de nieve disparados por el viento contra la cara de las estatuas de los jardines de Petrodvorets, contra las esfinges que se tienden en los muelles del Neva. Acribillan las esquirlas de hielo a los patos salvajes en su huida hacia el sur, sacan relucientes chispas al caballero de bronce. Yuri se acuerda de su mujer y de sus tres hijos. Se acuerda de Yelena, su mujer; y sobre todo de Piotr, de Iván, de la pequeña Maika a la que no conoce (la vio de recién nacida), y a la que, quizás, no verá otra vez. Para él será siempre una muñequita de piel transparente y ojos como bolitas de cristal, que puedes sostener con una mano, que cabe casi entera en la palma de la mano, la que lo mira en una fotografía que le hicieron cuando nació. Un pedacito de papel coloreado. No será otra cosa. No podrá llegar a ser otra cosa para él, que ha renunciado a verla vivir, a ver cómo tiene sus manitas, sus piececitos. Y querría poder tumbarse en una piel de reno junto a la estufa de cerámica, poner al fuego el samovar y notar que los cristales se empañan con el vaho del té y el humo del cigarro que acaba de encender y que escuece la nariz con su aroma picante. Piensa en su casa, no como es, un piso en un barrio impersonal de San Petersburgo, sino como sacan las casas de los rusos en las películas de occidente, no piensa en su casa de verdad, en las escaleras mugrientas que llevan al tercer piso en que sigue viviendo su mujer, en los escalones que crujen de puro viejos bajo los zapatos, en la puerta en la que han cambiado varias veces las cerraduras y han añadido otras nuevas y no resulta en absoluto estética, en el salón con las alfombras recién compradas en los almacenes Gostiny Dvor, la televisión pasada de moda, los muebles finlandeses que él había ido comprando gracias a los trabajos que le hacía a su anterior jefe, y que de tan nuevos desentonaban en el mugriento piso. Pronto nos iremos de aquí, le decía a Yelena. Y él se fue, y ahora ya no puede volver. Ahora piensa en irse más lejos (irse siempre, seguir yéndose, ¿habrá un sitio en el que quedarse?), irse con Irina, olvidarse de San Petersburgo, de las macetas que su mujer pone tras el doble cristal de las ventanas, al calor de la estufa; olvidarse de las melancólicas isbas de madera, de los bosques de abedules que aparecen en las películas occidentales que ponen en la televisión. Lo malo es que es un viaje que durará lo que Traian quiera que dure. Unos días. Piensa: Nadie puede librarse de su destino. Se dice que le esperan días excitantes, porque él disfrutará de lo que ella no sabe que ya ha hecho, porque Irina no sabe que él ha hecho lo que quedaron en que iban a hacer algún día; que Yuri ya ha vaciado la caja fuerte del jardín, la que Traían nunca abre; que la ha vaciado esta madrugada. Le da gusto pensar en la cara que pondrá ella cuando vea que pide en el restaurante una botella de vino caro, que, durante el viaje, reserva las habitaciones en hoteles caros. Por eso en este instante fuma y sonríe mientras ella ha vuelto a vestirse no vaya a presentarse Traían, ya es hora. A él le da pereza levantarse para ponerse los vaqueros. Se los pone sin ropa interior, sin slip, le gusta esa sensación de que está a punto para ella. En verano es normal andar por casa en vaqueros cortos sin slip, marcándose la carne, en bañador. No pasa nada. Sólo que está disponible para Irina. Ella se mete en el baño. Él la oye remover algo, cristal, frascos. En la pantalla de la televisión, se ve un cabaret viejo, con el público inclinado sobre las barandas. Los espectadores charlan, ríen, beben; contemplan a las muchachas que lucen hombros y espaldas y unas melenitas recortadas que les conceden a las nucas una hiriente simplicidad. Las chicas se abanican con enormes plumeros, se mueven. Aparecen primeros planos de sus caras, de sus cuellos carnosos cortados por la línea perfecta de las melenas. Las pedrerías, las joyas falsas resaltan la turbadora presencia de los pechos, más que ocultar parecen destacar una desnudez que realzan el brillo de los reflectores, y el de las miradas cargadas de deseo de los espectadores sudorosos. La secuencia se desarrolla en una atmósfera sofocante, llena de humo. Entre las mesas, se mueve gente sudorosa. Algunas de las mujeres que acompañan a los tipos sentados ante los veladores fuman en largas boquillas, que se introducen en sus labios entreabiertos, labios oscuros, flexibles, como de goma negra. Yuri se fija en sus miradas abstraídas, desinteresadas de cuanto ocurre en el escenario, y de repente se siente incómodo. Cuanto aparece en la pantalla se le vuelve inaprensible. Se levanta y se dirige a la cocina, donde corta carne, dos pedazos de carne que echa a la sartén hasta que están bien chamuscados. Le da asco comer la carne cruda, o casi cruda, le gusta comerse lo que su jefe a quien le gustan los filetes con una gota de sangre llama suelas de zapato, goma quemada, Yuri no soporta la sangre de los filetes, qué se le va a hacer, ni siquiera ese color rosáceo que queda en el centro cuando no están bien fritos soporta. Piensa cómo va a dejarlo el jefe solo con Irina y pedirle que no la toque, que eso es imposible, es imposible no tocarla, aunque, si la toca, sabe que pueden pasar cosas que es mejor no pensar en ellas, pero ella sale a desayunar con las braguitas puestas y respira por la noche y da vueltas en la cama: en este chalet, aunque no es pequeño, si uno no pone cuidado, todo se oye, y si no consigues dormirte, puedes oír cuando el jefe se la mete, él conoce de sobra, oye el gemido de ella. Yuri se queja: No sé darles la vuelta a las cosas como hace él, que le da a todo la vuelta como a un guante. Le dices esto es así y así, y él dice, ajá, o sea que es asá asá y asá, y ya le ha buscado las cosquillas al asunto, y ya sabe por qué fulano ha hecho esto y no lo otro, y ya tiene una idea. Traian dice: A ver las cosas como son y no como quieren los demás que las veas te enseña Marx. Leer a Marx. Dice Traian que su abuelo materno fue rumano, un ferroviario rumano que se escapó a la URSS en el 22 para conducir trenes soviéticos. Fue un verdadero bolchevique. Por entonces, decir bolchevique era pensar en hombres rectos, justos, honestos. Entonces fue el tiempo de la revolución. Hoy es tiempo de economía. Traian cuenta que su abuelo decía que los rumanos son un pueblo de hombres fracasados y mujeres violadas. Dice: Hoy se las follan los españoles al lado de la carretera. Pero eso viene de lejos. Mi padre me contaba lo que decía mi abuelo. Decía: Dos veces nos han invadido los alemanes, los rusos, quién no nos ha vencido, quién no ha violado a nuestras mujeres. Rumania es un pasillo por el que ha circulado la mitad de Europa, en el que media Europa se ha acostado, y se ha puesto en cuclillas, nos han follado, nos han cagado: griegos, romanos (allí estuvieron Trajano y Aureliano. ¿Por qué te crees que mi abuelo le puso Traían a mi padre, y yo he heredado el nombre?), godos, hunos (no sé si Atila o algún familiar suyo), mongoles, teutones, húngaros, alemanes, rusos. Sin embargo, mi abuelo me decía: Bucarest es hermosa, tiene bulevares, no grandes monumentos, pero sí jardines, a orillas del río Dimbovita, un pequeño París, un París más frío que París, más ardiente que París, pero que podría haber sido más acogedor que París, más amable, con sus casas fin de siglo y sus parques. La conocí treinta años más tarde. Me pareció una ciudad decrépita, poblada por una mezcla de fantasmas y mendigos. ¿No conoces Bucarest? Mientras Traian habla, Yuri pierde el hilo. No entiende. Mi pobre abuelo, sigue hablando Traian, maquinista de la revolución. Decía que tenía el alma roja, pero no, no había leído bien a Marx. No tenemos alma, ni alma blanca, ni alma roja, ni negra, ni parda, ni azul, somos como las merluzas, seres sin alma, fríos, sin luz propia que nos ilumine por dentro, que nos caliente por dentro, nos podríamos comer unos a otros, porque no tenemos alma. Podemos comernos como nos comemos una merluza. El hombre habla y engaña, trabaja y destruye, pero curiosamente carece de alma. Vive durante algún tiempo, produce lo que sea, y luego se muere. Somos como los peces, los árboles y las aves de corral cifras de la economía. Irina oye a Traian y se ríe. Y con esa risa se le escapa a Yuri. Intenta recordar a la Irina asustada, recordar cuando nota la baba o las lágrimas de ella, calientes, que se filtran a través de la tela de la camisa, su boca rozando el oído de ella, y ella sollozando. Ahora no. Cuando está Traian en la casa nunca es así. Ahora Traian pasea sudoroso por el jardín, bajo el sol de media mañana que ya pega fuerte, la camisa blanca desabrochada, el pecho liso como una tabla, las mangas mal dobladas por encima de los codos, los brazos delgados y nervudos. Traian, delgado, con una mata de pelo entre amarillo y rojizo que le cae por encima de la frente, parece una de esas estampas de los libros de medicina en las que se ven tipos en movimiento, avanzando una pierna, flexionando un brazo, pero deshollados, sin piel: tendones y paquetes musculares al aire; mientras que Irina, bajo un rayo de sol que entra por la ventana del pasillo, es como una de esas figuritas que a simple vista parecen hechas de hueso, de marfil, pero que son de una pasta fosforescente que, cuando se apaga la luz de la habitación, relucen con reflejos verdiazulados. Nikolái, que ha estado merodeando junto al coche de Traian, se tiende en el sofá a ver una película de acción. Está agotado, no ha descansado en más de cincuenta horas (hemos tenido una fiesta larga, le ha dicho riéndose a Yuri), le quita el volumen al aparato. No necesita sonido. No entiende el castellano. Sólo los actores, corriendo de un sitio para otro con armas de todos los calibres. Piensa en América, piensa que en Hollywood tienen buenos estilistas. Decorados de verdad, buenos, reales, es como si estuvieras allí, como si estuvieras en San Francisco, en Nueva York, en el Chicago de los años veinte; piensa así, aunque él nunca ha estado allí. Quisiera conseguir un visado e irse allí, quedarse a vivir allí, donde pasan las cosas de verdad, donde de verdad corre tumultuoso el río del dinero, moverse en las calles de Nueva York, subir a lo más alto de los rascacielos, pero también recorrer los puentes mugrientos de las autopistas, viajar a la sombra de los gigantescos pulpos de cemento en los que se cruzan y separan decenas de carriles, junto a las aguas turbias de los puertos sobre las que flotan latas de refrescos vacías, maderas podridas; guardar cosas en los grandes almacenes de mercancías, en hangares vacíos, abandonados; pero a él le gusta fijarse, sobre todo, en las armas, reproducciones perfectas de armas de las películas, o armas de verdad, cuyas marcas conoce perfectamente, y repite en voz baja mientras contempla la televisión: conoce algunas porque las ha visto, las ha tenido incluso entre las manos; otras, sin embargo, las ha visto fotografiadas en las revistas de armamento. Él ve la tele mientras Traían habla con Irina. Yuri se ha encerrado en la habitación. Yuri sabe que, en esos momentos, no la tiene. Es sólo de Traían. Cierra los ojos y ve las cebollas de oro de las iglesias, el agua mansa de los canales, la del Neva, que se precipita en busca del mar. La ve a ella, pozo de hielo. Por mucho que mire el azulado pozo de hielo, no ve nada. Vacío. Una cueva hueca y oscura. Los ojos, un signo de interrogación. El chalet junto al mar, el ruido del mar ha estado metiéndose toda la noche por la ventana y ese rumor no le ha ayudado precisamente a descansar. Hay quien dice que el ruido de las olas relaja, no es verdad, es un ruido que te deja insomne, febril, una droga excitante, te agudiza la tensión nerviosa. Yuri, metido en su habitación, sabe que están hablando, pero no entiende lo que dicen, y eso lo mortifica, le deja sólo espacio para pensar que no tiene a Irina; que la odia casi tanto como la desea. La ve como a las mujeres que salían en la película de la tele, no como a las chicas que saltaban en el escenario, sino como a las que acompañaban a los tipos sudorosos, con la boquilla larga entre sus labios de goma, y los ojos perdidos, mirando a ninguna parte. Nota otra vez el dolor, una opresión en el pecho. Cuanto más pones tú, piensa Yuri, menos parece que te necesita ella, cuanto más das menos falta hace lo que das. Se le vuelve cotidiano recibir, carece de importancia. Llamar su atención, que vuelva hacia ti la mirada. Entrar en ella. A los niños eso les extraña, les da miedo: entrar una persona dentro de otra, ¿te das cuenta, Irina? Es algo terrible estar dentro de otra persona. Da miedo sólo pensarlo, da tanto miedo que uno quiere probar una y otra vez cómo puede ser eso. Ése es el material del que estamos hechos, probar una y otra vez, dime qué se puede hacer con el material humano, Yuri, qué podemos hacer si estamos hechos de huesos, de carne, de esa sangre que afluye y crea una tensión insoportable que sólo estar dentro de ella alivia. A Irina le gusta tener a un hombre dentro, siente que, cuando un hombre descubre todo el cargamento de placer que se encierra dentro de ella (inagotables sensaciones, algo que parece siempre lo mismo y nunca es igual), lo tienes en tus manos, manejar el cochecito de juguete, dar órdenes al perrito, apretar el mecanismo de la caja de música y que suene y luego deje de sonar y vuelva a sonar otra vez cuando tu quieras, saber que eso les hace hacer cosas que ellos no habrían pensado nunca hacer. Yuri nunca habría pensado en abandonar a Traian, nunca habría pensado vaciar la caja que guarda disimulada en el jardín, que ayer Irina y él estuvieron abriendo para ver lo que guardaba, y que esta madrugada, mientras Irina dormía, él ha vaciado.


  Me toca llamar a Collado. Decirle: Cómo ha sido, qué te ha pasado, cuéntame cómo fue, alguna pelea con alguien, alguna borrachera, un cigarro encendido que se te cayó en el coche y prendió los asientos, te dormiste borracho en el coche y se te cayó el cigarro, fue eso, ¿no?, porque no te estarás metiendo en líos, ¿verdad? El coche, que haya ardido el coche es lo de menos, eso lo paga el seguro; y si no, te rascas el bolsillo. Lo importante eres tú, tú estás bien, herido sí, lo he leído en el periódico, lo he oído por la radio, pero no será grave, en la radio no han dicho que sea grave, ¿verdad? Suerte tuviste, tú allí dentro, y el coche ardiendo, da gracias a Dios, olvídalo todo y da gracias a Dios, un milagro así no se produce todos los días, en estos tiempos en los que no quedan milagros. La policía no hará nada, tomará nota y ya está, tiene demasiados jaleos como para preocuparse por un tipo al que le ardió el coche en un descampado cerca de un puticlub, cosas de borrachos, de tíos con mal beber, a los que se les vuelve el vino agrio. De esos hay cien mil en la comarca, gente violenta, un tío que se ha enfadado porque le ha dicho la puta que no sabe follar, que el pito no se le ve, que tiene que avisarla de que ya está empalmado, de que se la ha metido, porque, si no, no se entera, y va a seguir haciéndose la manicura. Las cabronas. Si están de mala leche y pillan a un tipo inseguro le dicen cualquier cosa, lo sacan fuera de sí, le cobran y luego lo sacan de quicio. Estoy detenido en el atasco, pondré la radio para escuchar el siguiente noticiario a ver si dicen algo más, nada, qué van a decir, uno más, uno de tantos coches como se queman cada día. En Valencia capital hay noches en que se queman treinta y cuarenta. Aquí, en Misent, también arden de vez en cuando, sobre todo los fines de semana, cuando los muchachos del botellón hacen apuestas, sólo que esta vez dieron con un borracho que dormía dentro y ha estado a punto de ocurrir una desgracia. Pensarán eso, o que discutiste con alguien, te peleaste con alguien que te esperó a la puerta y buscó la manera de vengarse, de darte un escarmiento, cosas de borrachos. Esas historias no le quitan a nadie el sueño, ni mueven ninguna investigación. Le telefonearé luego, a la tarde. Ahora lo que tengo que hacer es intentar escaparme del atasco, torcer en cuanto pueda hacia la izquierda y buscar la otra salida a la autopista. La entrada de Misent está como todos los días: imposible. Ha sido buena idea sacar a las afueras la oficina de la constructora, ponerla en un chalet en Las Villas. Evito así tener que meterme en el centro, siempre saturado, cada día más caótico, en el que ya ni siquiera en los días más crudos del invierno se puede circular. Miro el reloj. Más de las diez y media. Conectar el móvil para ver si me han llamado del hospital, si he vuelto a recibir otra llamada de mi hija, de las ex de mi hermano. Pero no. Si conecto el móvil empiezan las llamadas de trabajo. ¿Estará aún el cuerpo allí, en el hospital, o lo habrán enviado ya al tanatorio? Tendría que haberme pasado por la recepción del hospital para enterarme. Aún puedo hacerlo. Si tomo por la avenida Neptuno puedo llegar en pocos minutos (en Misent, las nuevas calles tienen nombres de dioses marinos, de peces, de mares y océanos, de pájaros, de flores: el cursi, el intrascendente callejero de la ciudad turística). Si me decido a acercarme al hospital, en poco más de media hora puedo hacer la visita, dejarme ver por las viudas, comprobar cómo los de la funeraria han dejado al muerto. Pero eso sería en el caso de que todo estuviera en orden, regulado, no en plena temporada turística. En un día de finales de julio, ¿dónde encontraré la plaza de parking más cercana a la puerta del hospital? Al tiempo previsto en condiciones normales, habrá que añadir otros diez o quince minutos caminando bajo este sol de justicia, si es que encuentro algún hueco para aparcar. No, no voy a ir ahora. Me acercaré luego directamente al tanatorio, cuando tenga la seguridad de que el cadáver está allí. A Matías le da ya igual. Descansa en paz. De todas formas, en cualquier lugar en que se encuentre el cuerpo, no hay nada que hacer que no sea dejarme ver por los demás. Y a mí me dan casi tan igual los demás (las dos viudas, algún amigo de Matías que haya bajado desde el pueblo: lo dudo, en todos estos días no ha venido nadie a verlo) como se lo pudieron dar en vida a Matías. Qué me importa que me vean Ángela y Lucía, o que mi hija se entere de que me he pasado un momento por allí, porque, al fin y al cabo, mi hija tampoco estará. Ha tenido que llevar al niño al aeropuerto y seguramente no va a volver hasta la tarde. Pero se trata de otra cosa; de la última visita al hermano muerto, un tema de nobleza clásica, importante en el examen de conciencia de cada cual, sobre todo cuando, como en este caso, se trata de una familia exigua, Matías, mi único hermano, el pequeño, el que, por ley de vida, debería haberme sobrevivido. Aunque no quiera, lo llevo conmigo, a mi lado, lo llevo en el coche, cercándome, tocándome las manos con las que sostengo el volante, acariciándome la cara, posándose sobre mi cabeza, entrando dentro de ella. El hermano muerto se guarece dentro, ocupa mi cuerpo, crece alimentado por mi respiración, por mi sangre, en el interior refrigerado del coche. El fogonazo de los viejos tiempos llega al interior del coche, un destello que brilla sobre el lomo de un cadáver: el olor de cocinas, de armarios, de plantas; la luz del sol de infancia que siempre tiene otro brillo, otra alegría, los juegos (¿por qué las voces que nos llegan de la infancia siempre tienen la oquedad de los ecos?, los poetas lo han descrito). Esos sentimientos trae la muerte de un hermano. Giro en la última rotonda antes de coger la recta que lleva a la autopista y me desanimo al ver que también esta carretera está ocupada. Tuerzo bruscamente a la derecha, busco un atajo, el modo de huir. El hospital queda del otro lado, puedo verlo al pie de la montaña a través de la ventanilla del coche. Lo he podido ver durante unos pocos segundos, porque enseguida desaparece. Lo ocultan las plantaciones de naranjos junto a la carretera, las naves del polígono en construcción. A lo mejor, a esta hora están arreglándolo, maquillándolo, afeitándolo. ¿Aún afeitan a los muertos? Probablemente, se limitan a aplicarles un buen puñado de cremas, de polvos para esconder bajo la máscara los puntos negros de la barba que, como las uñas y los cabellos, parece que siguen creciéndoles durante días. Antes, unos y otros, los de casa y los de fuera, manipulaban el cadáver en una habitación que cerraban. La excitación morbosa de los niños ante las habitaciones cerradas: Pero ¿qué hacéis ahí dentro? ¿Se puede saber qué es lo que estáis haciéndole a Matías? ¿Qué le estáis haciendo al pequeño? ¿Qué hacen contigo esta mañana de sol, de calor, en la que Misent, el palmeral envuelto en polvo del desierto, se parece a Menfis, no donde está enterrado Elvis Presley, sino al Menfis de los sacerdotes de Anubis cabeza de perro, el jefe de los manipuladores de cadáveres, perro negro de la muerte? Así como antes la gente quería saberlo todo, vigilarlo todo, tenía sentido de propiedad sobre los seres que morían y sobre sus cosas, quería saber lo que hacían con ellos y lo que no, y no consentía que nadie les robara nada de ellos, ni los tocara, como si al tocarlos fueran a arrebatarles algo, ahora ocurre más bien lo contrario, el muerto ya no es de nadie, los deudos buscan que alguien se ocupe de él, pagan para que alguien se ocupe de él, se desentienden; en cuanto emprendes la última etapa del viaje, te cosificas, te vuelves mercancía; en realidad, ya antes de morirte empiezas a no ser de nadie: el viejo, la vieja, no son de nadie, lo que queremos es que alguien los lave, los medique. Hasta el final. Lavados, peinados, afeitados. A mi abuelo lo afeitaron después de muerto en su habitación. Yo tenía seis o siete años, y oí cómo uno de mis tíos le decía a mi padre que había llegado el barbero que iba a afeitarlo. Desde que oí aquello, pasaba ante la barbería y pensaba que aquellos hombres con la cabeza levantada, mirando en dirección al techo, y con la cara cubierta de jabón, tenían algo de cadáveres. La barbería me parecía un lugar de viejos, banco de pruebas de la muerte, aquellos paños luminosos que se iban cubriendo de pelos. Los que aguardaban turno antes de sentarse en los sillones articulados me pasaban la seca palma de la mano por el cogote, me pellizcaban la mejilla. Alguno hasta me acercaba su boca deforme a la cara para besarme. No entendía por qué mi padre dejaba que me hicieran eso. Cuando el peluquero me ponía sobre el pescuezo la maquinilla, sentía el frío de los dedos metálicos. Pasado el tiempo, la vieja barbería, con su olor de tabaco, del floid que les aplicaban a los clientes después del afeitado, con el grato calor que salía de las toallitas húmedas con que cubrían la cara de los clientes, me pareció un refugio. Durante mis años de estudiante en Madrid la echaba de menos, y, cada vez que volvía de vacaciones, me organizaba el tiempo para permitirme alguna relajada sesión de afeitado, los ojos cerrados, las toallas tibias, el olor de floid. Me pregunto si a Matías lo afeitarán, lo habrán afeitado. Ayer presencié la agonía de mi hermano entubado y que, según los médicos, ya no iba a recuperar jamás la conciencia: sin afeitar, y consumido por la enfermedad, parecía tener cien años Matías, el hermano pequeño, pero que aún le ha hecho más kilómetros que yo al cuerpo que le tocó en suerte. No puede decirse que la vida no ha sido generosa con Matías, aunque no le haya concedido un ciclo demasiado largo. Morir a los sesenta y pocos años. Haber vivido sesenta y tantos años. Tampoco está tan mal, teniendo en cuenta que la Europa del siglo xx ha conocido dos guerras continentales y otras cuantas de ámbito nacional, en las que perdieron la vida cincuenta o sesenta millones de seres humanos, víctimas de la metralla, las torturas o los virus que la guerra lanza en desbandada. Sesenta años resulta una edad bastante aceptable para morir, incluso si has sido un hombre del siglo xx. A mi generación le ha tocado en suerte ser la primera que no ha participado en una guerra en todos los milenios documentados por la historia de España. A mí me rozó la guerra, me pasó de refilón. Mi padre me contó cómo estallaban las bombas sobre los almacenes del puerto de Misent durante la guerra civil: Yo no paraba de hablarte, me contó mi padre, más que quitarte a ti el miedo, lo que hacía, hablando sin parar, era quitarme el miedo que sentía yo. Pegabas la cara contra mi pecho y cerrabas los ojos. Yo no me acuerdo de nada de eso. Sólo de lo que él me contó. Carreras, estruendo, fogonazos: todo olvidado. De tener la cara pegada a la camisa blanca de mi padre, de eso me acuerdo. Es uno de mis recuerdos de infancia. La camisa blanca, el olor de agua de colonia. Curiosamente, el pecho de mi madre no recuerdo haberlo notado nunca cerca. Paradojas. En las biografías de la gente, en las novelas, uno lee que el pecho que te recoge es el materno, que te acompaña el calor del regazo materno, la tibieza del seno materno; la literatura está llena de historias de madres sufridas, de padres autoritarios, y de nostalgias del calor del regazo materno. Justo lo contrario de lo que, si miro atrás, puedo yo recordar. Matías no vivió nada de todo eso: las carreras, las explosiones, mi madre haciendo correr las cuentas del rosario entre los dedos sin dejar de bisbisear, metidos todos con las criadas y los peones en el sótano de la casa del Pinar. Nació media docena de años después de que se acabaran los bombardeos y ha muerto sin haber tenido la experiencia de la guerra en directo. Sólo la ha visto en el cine, en las páginas de los periódicos, en la televisión. Él, que tanto había estudiado todas las guerras mundiales en los libros de historia, que tanto había hablado de lucha armada y de revolución, que, según me confesó pasado el tiempo, hasta había guardado un par de pistolas y material para fabricar explosivos en casa durante el franquismo, dispuesto a reemprender la lucha armada, ha muerto sin haber sufrido la guerra. No está mal. Beatus ille. Una generación privilegiada. Hemos vivido una etapa inigualable de progreso, y, sin embargo, con demasiada frecuencia no sabemos qué hacer con lo que nos brinda. Si no hemos sido más felices, seguramente se debe a que el ser humano no da mucho más de sí. Miro de reojo el teléfono del coche. Sigue sin haber ninguna señal de mensaje, aparte del que de buena mañana me ha dejado Silvia. Lo apago otra vez. Las viudas controlan silenciosas los avatares del cortejo desde el hospital al tanatorio. Telefonearon hace diez días comunicando que, informadas del estado de Matías, iban a instalarse aquí, en Misent, las dos ex esposas de Matías (la segunda, en realidad ex amante: nunca se casó con ella) acudían juntas a ver al agonizante como se reúnen dos socias en vísperas de la quiebra de una empresa, un negocio en ruinas, las dos velando el finiquito de una sociedad en la que han participado sucesivamente. Ángela y Lucía, por ese orden, han soportado el cambiante humor de Matías, un humor egotista con densidad de alcohol mal digerido. Ahora querían ver cómo se cerraba el último capítulo del libro de una vida en alguna de cuyas páginas aparecen. A Ernesto, el hijo de Ángela y Matías, no habían conseguido localizarlo. Está en algún lugar de Estados Unidos o de México. Hace más de veinte días que emprendió un viaje que va a durar dos meses y, en todo ese tiempo, sólo ha llamado a su madre una vez. Ya te contaré más despacio otro día, porque desde este hotel el teléfono resulta carísimo, le ha dicho. Telefoneó desde Nueva Orleans, y, por entonces, ya había visitado unas cuantas ciudades de la costa este: Nueva York, Washington, Chicago, Boston. No entiendo cómo se pueden conocer tantos sitios en tan poco tiempo, pero él, Ernesto, le habló a su madre de lo muchísimo que había disfrutado pateándose esas ciudades (sic: pateando. Estos horteras caminan en las ciudades que están pensadas para el vehículo y cogen el coche para recorrer las que se construyeron para caminar, se burló Silvia. A Silvia tampoco le gusta Ernesto, por supuesto). Le quedaba por visitar California, el desierto de Mojave, con sus monótonas extensiones de pedregales y cactus candelabro, y, en México, Guadalajara, el deefe, Veracruz, Oaxaca, San Cristóbal de Las Casas (aunque la última parte del viaje la tendremos más complicada con el lío de los zapatistas, había dicho Ernesto). A medida que Ángela fue diciendo los nombres de esos lugares, me llegaban recuerdos de mis viajes, incluido el que hice con Collado: imágenes de Tehuantepec, la desolación de Puerto Salinas, la playa vacía y cubierta por las basuras que arroja el mar, el puerto abandonado que hizo Porfirio Díaz con la idea de trazar un canal que uniera el Atlántico y el Pacífico al norte del de Panamá unos cuantos cientos de kilómetros más cerca del hermano mayor, con el objetivo de revitalizar aquellas tierras desiertas y paupérrimas, situadas a la espalda de Dios y que la historia demostró que seguían sin formar parte de los designios de nadie. Recorrí con Collado las calles embarradas en las que hozaban pequeños cerdos de pelaje oscuro entre los montones de basura; hombres y mujeres dormitaban a la puerta de unas miserables casuchas. Un arroyo recorría el centro de muchas de aquellas calles, como único sistema de depuración de aguas. Esperábamos a alguien que iba a llegar en una avioneta, en un barco, y que, al final, nunca supimos cómo había llegado, no supimos cómo se había presentado a la cita aquel tipo gordo que nos ofrecía puros en la habitación de un hotelucho con las butacas destripadas. Al pobre Collado le temblaban las piernas, a mí también, pero en todo momento procuré que no se me notara. Tú conoces México, ¿verdad, tío?, me preguntó Ernesto días antes de marcharse. Le describí someramente algunos lugares que conozco, mientras pensaba que el muchacho iba a ir allá pero no aprendería lo mismo. Tu México y el mío no se reconocen cuando se cruzan por la calle, pensé. Aunque quién sabe lo que guarda cada cual. Lo pensé con melancolía. Me hubiera gustado que mi primer México se pareciera más al que mi sobrino iba a conocer que al que yo conocí. Me asaltó la imagen de la urraca que acumula y no comparte nada, aprender y luego morir, y toda esa madeja deshaciéndose en el aire. Mi sobrino nos habló de un viaje largo, todo medido, calculado, contrarreloj, con vuelos y hoteles reservados de antemano, programado al milímetro desde hacía meses. Ernestito lo explicó así: Ya que se cruza el charco, aprovechar el tiempo. Al menos capturar un destello de esa inmensidad, de la diversidad americana. Un viaje estimulante, concluyó. Habló de contrastes extremos, de arriba y abajo, de todo y nada. Me resultó curioso escucharlo. Para ese monetarista furibundo, el viaje sigue siendo una experiencia romántica, y le permite hablar como lo hacen los locutores cursis de los reportajes de la tele, metiendo entre topónimo y topónimo un par de palabras bien armadas de sílabas, palabras esdrújulas, y remontadas por unos cuantos superlativos. Eso fue en mi casa, unos días antes de marcharse, hace un mes largo, mediados de junio. Cenamos junto a la piscina, y, a última hora, tuvimos que meternos en el salón porque se había levantado un gregal húmedo y fresco que ponía la carne de gallina. Cuánto tardarán en volver a la comarca las noches así, frescas, perfumadas; enfundarse una rebeca, echarse por encima de los hombros una toalla, y, luego, decirse, vamos para dentro que parece que refresca. Pero queda aún mucho verano por delante. Por entonces todavía no habían hospitalizado a Matías, ni nadie nos imaginábamos que el desenlace fuera a llegar tan rápido. Ernesto se había acercado aquella misma tarde a verlo para despedirse antes de emprender su viaje. Sabíamos que estaba francamente mal, que la cirrosis, o lo que fuera (hasta hace pocos días, nadie teníamos una idea muy clara de su enfermedad, yo sigo sin tenerla: alcoholismo, abusos varios), acabaría pasándole recibo más pronto que tarde (ya habían tenido que internarlo de urgencia en tres o cuatro ocasiones), pero las otras veces se había sentido bastante peor. Es más, cuando le dio el patatús (se lo encontró tirado en el suelo una mujer que acudía a arreglarle la casa), y lo bajaron al hospital de Misent, los médicos habían anunciado una agonía lenta, larga y dolorosa, y, de hecho, sus ex, a la llegada, se habían preparado para afrontar esa fase, buscándose recomendaciones en la unidad del dolor, acaparando lenitivos, opiáceos, o lo que sea que den ahora los médicos: me imagino que lo mismo de siempre, variantes, derivados de la morfina. Las cosas no cambian tanto como nos creemos. Las mujeres de Misent, cuando yo era pequeño, se untaban los pechos con cascajo, con la leche gomosa de las cápsulas de las amapolas silvestres; para que los niños durmieran tranquilamente, les proporcionaban una pequeña ración de opio. Luego, cuando dejaban de mamar, les preparaban un ponche con mistela y una yema de huevo para reforzar su nutrición y, al mismo tiempo, relajarlos de cara a la noche: leche materna y opio, alcohol y proteínas. Silvia y las ex de Matías habían discutido todas las estrategias posibles, incluida la sedación final. No hay que dejar que lo hagan sufrir, Matías tiene que tener una muerte digna, en eso estaba todo el mundo de acuerdo. Las dos previudas se instalaron en Misent e hicieron un frente común con Silvia con el objetivo de sacarlo del hospital y subírselo a Benalda, que (eso decían ellas) era el lugar que él había elegido para morir. Yo estoy convencido más bien de lo contrario; de que Matías eligió Benalda para ver si conseguía no morirse. Con esa idea de salvación había plantado los árboles, había rescatado los viejos cultivos. Convencido de que, si conseguía emboscarse, la muerte pasaría de largo, no lo encontraría, no se fijaría en él: seguiría su camino rumbo a otra parte. Como la muerte lo buscaba en Bagdad, él se había marchado a Basora. Quería morir en su casa, repetían la sobrina y las dos previudas, sin enterarse de las estrategias de Matías. Les dije que me parecía poco prudente que emprendieran el viaje en las condiciones de terminalidad en que se encontraba el enfermo. En el hospital recibirá mejores cuidados, tendrá más higiene, les dije, iniciando a mi pesar una discusión acalorada, y más bien vana, ya que, veinticuatro horas más tarde, un fallo generalizado en el sistema defensivo puso a Matías al borde de la tumba y en directa dependencia de alguna de las máquinas de la UCI. Poco después, hizo como aquel poeta francés que, rodeado de un batallón de médicos que discutían acerca de cuál era su enfermedad y cómo tratarla, les pidió que no se pelearan más por su culpa. Voy a ponerlos a ustedes de acuerdo ahora mismo, les dijo el poeta. A continuación, se volvió de cara a la pared y se murió. Matías nos hizo algo por el estilo: cuando parecía que empezaba a remontar la crisis séptica y superaba lo peor, le estalló una arteria, o una vena. Se lo explicaron los médicos a las inminentes viudas y a mi hija. Por lo que yo he entendido, se trata de una especie de fatídicas varices internas que, al reventar, producen una hemorragia incontenible. El pronóstico médico fue que no iba a pasar de anoche, como así ha sido. Por lo visto, en estos casos el enfermo se desangra de manera tan irremediable como veloz. En la asamblea de mujeres que siguió al dictamen y en la que me sentí como un pasmarote, mi hija y Lucía eran partidarias de localizar a Ernesto (hay que avisarle, decían, es su padre, la muerte de un padre, eso te ocurre una vez en la vida), mientras que la madre, fingiendo el mismo interés que las otras dos, en realidad intentaba evitarle el trago al hijo, y hablaba más bien de las incomodidades: Claro que tiene que venir, estar aquí, aunque, bien pensado, no, yo creo que no vale la pena avisarle, no vale la pena hacerlo. Desde dondequiera que esté, si lo buscamos a través del consulado, será remover Roma con Santiago y no llegará al funeral hasta dentro de cuatro o cinco días como mínimo. Y sería absurdo retrasarlo tanto. Además, le fastidiaríamos un viaje tan importante, total para nada. Silvia, con esa capacidad que tiene para ser maleducada, para meter el dedo en la llaga más dolorosa, insistía en que un hijo debe saber que su padre se está muriendo. Yo intervine explicando que habría que incinerar el cadáver en unas pocas horas. Estamos en verano, dije, en plena ola de calor. ¿Qué quieres?, ¿que lo congelemos durante una semana, para hacer la cremación una vez que localicemos a Ernesto? Sé que eso funciona así. Pero no me parece muy normal. No me atreví a decir que ni Ernesto ni Matías se han interesado demasiado el uno al otro. El muchacho siempre ha vivido con su madre, nunca ha pasado más de un fin de semana con Matías, y los escasos encuentros entre padre e hijo no han resultado especialmente edificantes. Desde poco tiempo después de que el muchacho aprendiera a hablar, han concluido la mayoría de las veces con discusiones de alto voltaje. Más que encuentros, desencuentros. Es cierto que si, de los dos, alguien ha tenido interés en guardar las formas, ha sido más bien Ernesto, seguramente por esa necesidad que tiene el ser humano de inventarse una historia que venga de algún lugar, que pase por un padre, por una madre, por hermanos, tíos y abuelos, por una familia. Ernesto, amante de los libros de Friedman y Greenspan, y de todos los librecambistas de la escuela de Chicago; practicante de juegos de rol que ponen a prueba lo que él llama condescendiente su inteligencia, su agilidad mental; visitante asiduo de los chats y foros de internet; apasionado del manga, y partidario del triunfo del monetarismo, encaja mal con el modelo de vida de Matías. El cracker Ernesto (Matías lo llama así) cumple en el zoológico de la familia el papel de tiburoncito de las finanzas. Ya de pequeño tenía cierto aire pisciforme, pálido, las manos carnosas, de un tono como de fondo de acuario, y el conjunto se diría que desprovisto de una firme estructura ósea. Parecía un tiburón de juguete, de esos de plástico gelatinoso o de blanda goma que les echan a los niños en la bañera para que jueguen: Shark. Ernesto se traslada de un sitio a otro con el ordenador colgado del hombro y, en cuanto encuentra una silla disponible, se abalanza sobre ella para, con el ordenador sobre las rodillas, conectarse por internet y consultar las cotizaciones de no se sabe qué empresa, para mandar y recibir urgentes mensajes de correo electrónico. En esos momentos, el pez adquiere aires de desmañada y voraz gallinácea: Hawk. Lo cierto es que no se está nunca tranquilo. La noche que cenó en casa estuvo dando vueltas por el jardín y por el interior de la vivienda, nervioso como una fiera enjaulada, tomando notas en cuadernos que se sacaba de la cazadora, o dictándole cantidades a su interlocutor. Silvia siempre ha dicho que Matías y Ernesto son irreconciliables. Yo no lo tengo tan claro. Si Matías hubiera nacido treinta años después, en vez de un autoritario estalinista varado primero en el posibilismo y luego en la playa de la ecología y la nutrición saludable, que a última hora iban a salvarlo de la cirrosis (fe, es un problema de mecanismos de fe, vibraciones positivas, decía Silvia), seguramente habría sido como su hijo un escualo de la economía libre. Habría incubado el huevo del librecambio con igual constancia que incubó el de las colectivizaciones forzosas. Silvia, le he dicho yo en alguna ocasión a mi hija, en el fondo Ernesto y tu querido tío son más parecidos de lo que tú te piensas, yo diría que son idénticos, y que por eso, porque se conocen por dentro, se soportan tan mal. La genética transmite caracteres que se adaptan a los papeles que reparte en cada época el teatro del mundo. La vida practica lo que ahora llaman castings. Te adjudica el papel que te va en la obra que se representa cada temporada, y, si acierta en la elección, te permite llevar una existencia más o menos armónica. Es muy importante que te suelten a escena, y encuentres que el personaje que te adjudican va con tu carácter, y hagas esto y aquello, y digas esto y lo otro, lo que te toque, sin perder réplica, antes de que caiga el telón, que, por desgracia, cae, ay, demasiado pronto. Si no consigues que tu papel se ajuste a tus dotes, el momento de telón debe resultar desolador: acabas la función como un pato mareado. Silvia se revuelve: Si los iguales se reconocen por lo mucho que discuten, también tú y yo debemos ser, en el fondo, idénticos. No. Nada de eso. Tú eres exactamente igual que tu madre, mi amor, le digo para enfadarla (aquí poner lo de palomita mía). Nosotros, reunidos en asamblea para atender a un Matías que jamás se ocupó de nadie. En cualquier caso, acepto que hay códigos de familia, reglas que deben cumplirse aunque uno haya tenido las peores relaciones, también eso ocurre como en el teatro, finges que no ves la fragilidad del decorado, de la tramoya, para seguir adelante con tu papel, y dar correctamente la réplica. La fraternidad se incluye entre esos estados que obligan al cumplimiento de drásticos códigos de representación. Silvia insistía: Él quería morir en Benalda. Pero da la puta casualidad de que ha muerto en Misent, respondía yo. Silvia volvía a la carga: Aún no está muerto. Podríamos llevarlo. Y yo: Eso es una locura. Llevarnos a Matías y, de paso, ese enorme aparato al que lo tienen conectado. Haberlo bajado aquí a él, y ahora subirlos y volverlos a bajar a los dos, al aparato y a él, para a continuación traerlo de nuevo aquí a Misent, al crematorio, porque lo que él sí que dejó dicho bien claro era que quería que lo quemaran (¿o lo iban a quemar allá arriba rociándolo con gasoil como rocían los cadáveres en las novelas de la segunda guerra mundial?). Silvia hizo un gesto con el que quería transmitirme que ella ya sabe que no soy un tipo sensible. Fingí no advertirlo y seguí hablando: Además, él, allá arriba, no conocía a nadie. ¿O no os queréis enterar de que en Benalda estaba más solo que un perro? ¿Cuánta gente de Benalda ha venido a visitarlo al hospital durante estos días? Silvia, cariño (ahí haberle dicho otra vez lo de lechuguita mía, pepinito), qué meneo es éste, qué baile, qué quieres escenificar con tanto movimiento. Dejémosles el trabajo a los del hospital, a los del tanatorio, los profesionales. Ellos son los que tienen que hacer lo que sea que haya que hacer. En algunas tribus primitivas sus amigos y familiares se comen al muerto. No es la peor solución. O, adaptando la ceremonia a los usos de la contemporaneidad de la que Matías se consideró profeta, mejor, esnifarlo; mezclar las cenizas con unos cuantos gramos de cocaína y sentirlo bajar por las venas, subírsete a la cabeza, y que, en ese trayecto, te apriete Matías el bajo vientre. ¿Alguna idea mejor? En aquella asamblea que congregó a las mujeres de Matías, faltó mamá, quien nunca tuvo ojos más que para Matías, aunque me haya tocado a mí hacerme cargo de ella desde que entró en esa fase de la decadencia que te impide vivir a solas. Tuve que ordenarme la cabeza y recomponer la relación, aceptar una vez más las reglas de la genética, o las de la tribu. Es mi madre, mal que nos pese a los dos, le decía a mi mujer, que miraba todo aquello de reojo. Tuve que buscarle compañía, colombianas, peruanas, ecuatorianas, vigilar sus visitas al médico, acercarme por la casa para comprobar que estaba bien atendida, mientras Matías miraba crecer sus tomateras de montaña desde la barra del bar del pueblo: tomates de secano, obtenidos con semillas de una variedad local en grave peligro de extinción; olivos importados de la Toscana, al parecer de excelente comportamiento en la olificación (así lo decía él); y también, de variedades locales: de blanqueta, de serrana de Espadán, capaces de producir aceites de calidad suprema (tengo una plantación puntera, se jactaba, estoy haciendo agricultura de vanguardia, mientras yo buscaba quien le lavase el culo a la vieja); en sus terrenos (mejor no recordar el origen de aquella propiedad), había mantenido los viejos almendros de marcona, esa variedad que, al parecer, los turroneros buscan con avidez. Bien, muy bien, le vieux marxiste agronomique, me burlaba de Silvia cada vez que llegaba a casa con novedades de lo que estaba ocurriendo en la montaña, animada por una excitación poco compatible con su carácter más bien morne, poco expresivo. Cada vez que Silvia subía a ver a Matías, luego bajaba y me lo contaba a mí, lo de los cultivos, lo del aceite de una variedad italiana que recogerían temprano, a principios de noviembre (Matías no ha llegado a ver la primera cosecha), para mantener la fragancia vegetal, el picante, los polifenoles. Me contaba lo del pan hecho en el viejo horno de la casa. ¿Tu tío sigue por ahí arriba?, le preguntaba yo, ¿por qué no baja a vernos? Podría bajar a ver a su madre, eso al menos. La vieja no para de darme la lata. La próxima vez que vayas tú, llévate a la abuela. A mi madre ni siquiera se le ha pasado nunca por la cabeza que fuera Matías quien tuviese obligación de hacerse cargo de ella. Matías ha sido irresponsable, en el sentido en el que la constitución española define al monarca. No ha estado obligado a nada, ni ha tenido que rendir cuentas ante nadie. Yo he procurado no irritarme, no ponerme nervioso. Cuando un hombre llega a mi edad, rechaza todos los movimientos, excepto los de los músculos respiratorios que lo mantienen con vida. Jubilarme, claro que jubilarme. Tengo setenta y tres años. Es lo lógico. Pero a quién. A quién se lo doy todo, a quién se lo regalo. Silvia, la destinataria natural, rechazó el regalo. No lo quiso. No lo ha querido nunca. Aunque ese tema prefiero dejarlo de lado. El último día que Ernesto cenó en casa, Silvia, que había acudido a la cena, me citó a Speer, hay que tener mala uva. Comparó lo que se está haciendo en la comarca con la arquitectura que hizo Speer, el arquitecto de Hitler, no por su grandeza, sino por su función social. Le dijo a Ernesto, bromeando: Cuando visitó el anfiteatro de Verona, Speer se dio cuenta de que, si en ese lugar se aglomerasen personas con opiniones diferentes, quedarían unificadas en una sola opinión, y que precisamente ése era el propósito del estadio, conseguir que desapareciera el individuo. Convertirlo en masa. Hacer que no tuviera ninguna importancia lo que un pobre hombre pudiera pensar personalmente, porque lo que valía era una opinión distinta, que salía unánime de la multitud. Lo mismo puede decirse de toda esa arquitectura de casas iguales de la costa. Han creado un personaje colectivo, que no sé si llamarlo el jubilado, o el eterno veraneante, como el que quería ser Brel en la playa de Séte: un ser fantasmal, único y vacío, intrascendente, que no aspira a nada, ni espera nada que no sea retrasar la muerte lo más posible. Un ser invernal y peligroso al que le preocupa un rábano el futuro de nada. Sólo, apurar los últimos rayos del sol. Me serví un poco más de vino. Ni golpear, ni poner la otra mejilla. No pensar en Silvia. No pensar en Matías. Me queman la sangre. Ni los cultivos le dejaban a Matías un hueco para cuidar de su madre, ni la casa de la montaña estaba preparada para que subiera alguna temporada allá arriba, a respirar aquel aire que, por lo demás, era seco y puro, muy conveniente para el reuma, para la artrosis. Es tu madre, tendrás que cumplir con ella mientras viva. Y tienes que cumplir no ya con ella, sino contigo mismo. Tu madre, tu hermano, las madres y los hermanos son un problema de la propia vida, tienes que cumplir con tu biografía, lidiar con lo que te ha tocado al venir al mundo. No dejar en blanco la columna en el libro de cuentas, porque esos vacíos acaban pasando factura. Son huecos que, de noche, se llenan con fantasmas que acuden a visitarte y no te dejan dormir. Intenté explicárselo a Mónica: No es exactamente que la vejez una a la familia, la convierta en una piña, sino que te une a ti con la familia, te descubre que eres parte de ella, un miembro, cabeza, corazón, mano, pie o polla, lo que sea, pero algo de ella. Representas una función en ese cuerpo, que es una cosa muy distinta a lo de la piña, que expresa una unión de iguales para formar un fruto. Aquí no fructifica nada, pero el viejo que muere despierta al niño dormido en el viejo que sigue con vida, ocurre algo así en cualquier clan familiar. Ella murmuró, quejosa: Me da rabia cuando te pones en ese plan, haciéndote el viejo. Insistí: Lo soy, Mónica, soy viejo. Y yendo al grano: Lo cierto es que vamos a traernos a mamá a casa durante un poco de tiempo, sólo hasta que le encontremos a alguien de absoluta confianza. No quiero dejarla en manos de cualquiera, hay tanto desaprensivo; se leen, se ven tantas cosas en la televisión: residencias en las que tienen a los viejos sucios, atados, que incluso les pegan, ancianos amordazados, torturados. Residencias carísimas que resulta que, si rascas un poco, descubres que son asilos como de Oliverio Twist, campos de concentración nazis, con todos esos viejos escuálidos moviéndose, muertos vivientes; con esos empleados que sonríen a los familiares el día que acuden de visita, y luego, en cuanto te vas, la sonrisa se les convierte en mueca. No puedes confiarte, concluí. Y yo no me confié, y, por eso, metí a doña Teresa en mi casa. No resultó una experiencia fácil. A los pocos días, Mónica, esperándome con una tensa media sonrisa, como de obrera que ha soportado una jornada laboral terrible, y que la ha soportado por ti; y, casi sin tomarse un respiro, antes de que tuviera tiempo de quitarme la chaqueta y de colgarla en el perchero, estallando: Voy a volverme loca, cariño. Abrazándome, besándome, llenándome de lágrimas la camisa. Mientras le acariciaba el pelo, pensaba: ¿No querías pertenecer a la familia? Pues esto es lo que hay. La tuvimos en casa sólo tres o cuatro meses, y luego le hemos ido buscando chicas peruanas, colombianas, ecuatorianas que le hagan compañía en la casa del Pinar, nada de residencias. Pero yo he querido que Mónica sepa que tiene ciertas obligaciones, que la vejez une a la familia, y que ella, si quiere ser parte de la familia, tiene que experimentar las asperezas de esa unión: la vida no es sólo ir de compras, juntarse con los amigos, abrir una botellita de champán para los dos antes de meternos en la cama. Yo las tengo, esas obligaciones, porque soy hijo de mi madre, y ella también, porque está casada conmigo. Mónica, melosa: Sí, mi amor, pero tu hermano podría hacer algo por ella, ocuparse de algo, al fin y al cabo es el que la ha manejado, las cuentas y todo eso. Tú me lo has dicho, me lo has contado, su ojito derecho, por lo que tú me has contado ha sido así. Pero, niña, ya sabes cómo es Matías. No se ocupa de sí mismo, no es responsable ni de sí mismo, le respondía yo. Ahora, de nuevo le han resultado a Mónica chocantes estos días de revuelo en el hospital. Turnos de guardia de previudas en espera y sobrina, visitas del hermano, noticias acerca de las gestiones para subir al enfermo a morir en Benalda, descabelliado almacenamiento de barbitúricos para suavizar el tránsito. Mónica ha aprovechado para recordármelo días atrás: Tampoco hace falta perder la cabeza con Matías, ni que te tomes esos sofocones. El no se preocupó nunca por ti. ¿Vino a verte cuando te pusieron el marcapasos? Y yo, en el sillón, dejándome acariciar el cogote: Ya, cielo, pero si hasta las esposas abandonadas vienen, cómo no va a estar en primera línea su hermano. Son las cosas de la familia. Al fin y al cabo, una ex esposa no es nada, alguien con quien se folló durante algún tiempo; alguien con quien se compraron unas cuantas cosas para amueblar la casa: pésimamente explicado, los ojos de Mónica echan chispas de rabia; por eso, para cabrearla más, le digo: Y también estaría bien que te pasaras tú por allí algunos ratos, que vean que la familia no lo dejamos solo. Ahí, el furor de ella a punto de estallar en cegadoras chispas sobre sus ojos gris azul. A pesar de lo cual, se pasó por el hospital. Al día siguiente Mónica se estuvo un ratito en la habitación, mirando de reojo al enfermo, no es que lo besara, ni que se esforzase en besar a las inminentes viudas, pero estuvo, sólo cinco minutos, la verdad. Lo suficiente como para que yo haya podido pasarme la lengua por los labios, relamerme como un gato dejando clara mi autoridad, y, sobre todo, pudiendo decirme a mí mismo durante toda la vida: Mi mujer estuvo allí. Al fin y al cabo, el día que falte mi madre Ernestito será tan heredero como Silvia de lo poco que entre Matías y ella han dejado, y tendrán que sentarse a hablar, y ese día tocará decirle al economista: Tú no estuviste a la cabecera, ni siquiera a la cabecera de tu padre agonizante estuviste, te fuiste por ahí, cuando sabías que estaba muriéndose, y yo sí que estuve, y mi hija, mi hija estuvo allí dejándose la piel, y mi mujer también estuvo (ahí, el rival empieza a jugar la partida limitado por una minusvalía). La conversación con Mónica había tenido lugar cuatro o cinco días después de ingresarlo en el hospital; y, apenas una semana más tarde, las ex velaban ya el cadáver. Habían llegado las dos juntas, aprovechando las vacaciones. Vinieron en el mismo coche, y aparcaron frente a la verja de casa, dos hermanas en la desgracia. Esa misma tarde, mientras hablaba con Ángela junto a la cama de Matías, pensaba en las artes de seducción (yo lo llamo de otra manera) de mi hermano, y en lo raras que son las mujeres; se lo contaba a Mónica: Pero tú me dirás qué hacía allí Ángela, la primera mujer, con la de berrinches que le dio Matías, y la de años que han pasado desde que se separaron al poco de nacer el cracker que recorre Estados Unidos y México, qué coño pintaba allí Ángela, pensando con un cerebro instalado en el fondo de la vagina (es así: las mujeres tienen el cerebro al fondo del coño, para alcanzarlo hay que empujar mucho, claro que el que consigue tocárselo puede hacer con ellas lo que quiera. Si no, ya sabes. Lo he leído en algún sitio, no lo de tocárselo, pero sí lo de que lo tienen ahí dentro, que ven el mundo desde ahí), pasándole la toallita por la frente al moribundo, cuchicheando con la enfermera, apretándole la mano a Matías y preguntándole si se encontraba bien, o si le dolía algo, a pesar de que él ya no podía contestar y seguramente ni siquiera la oía; y menos motivos para venir le encuentro todavía a la segunda, Lucía, que aún tiene que guardar huellas recientes de la relación. La hizo subirse a la montaña con él, para luego enviarla a casa como se envía un paquete postal, una mano delante y otra detrás, Lucía bajando a Misent a llorarme en un bar junto a la playa las desventuras de su relación (no entiendo lo que quiere, es como si sólo disfrutara haciéndote daño, como si tuviera algún trauma, algo raro, porque él también se hace daño, gimoteaba), ella misma un mar de lágrimas, y a la que, además, ya no pudo engatusar como los engatusó a todos ellos con lo de la aventura revolucionaria, con qué la engancharía a ésa, me lo puedo imaginar, la libertad, seguramente la libertad de estar en la montaña, animalitos salvajes del Señor, lejos de la civilización, de bancos, tiendas y hospitales, cuánta mentira, Señor, este llamar libertad a los deseos de no quedarte a solas en la cama (yo consolándola a la pobre: qué te voy a decir, Lucía, lo veo por Navidad y porque no tengo más remedio. Yo también me las he tragado como puños. Al final, tuve que dejarle el dinero para los billetes cuando se fue a Madrid; como suponía, nunca me lo devolvió). Y aquí se han pasado diez días las dos, representando alternativamente el descendimiento, la piedad, la unción, el santo entierro, en una habitación de hospital en la que respiraba un aparato de aire acondicionado con la energía con la que lo haría una turbina de boeing a punto de levantar el vuelo (este aparato va a reventar de un momento a otro, había dicho Ángela; como todo en este hospital de mierda en el que nada funciona, dijo Silvia); o, yéndose al espacio más impúdico, o más explícito, al de la mitología clásica (que al fin y al cabo, aunque parezca lo contrario, es bastante más realista, con esos dioses que comen juntos y luego se echan una cabezada en el sofá), el ara levantada en un cuarto de hospital de una pequeña ciudad de la costa, las ex ofreciéndole dones a Príapo, altivo, indiferente, encerrado en sí mismo (¿no es ésa la esencia del donjuanismo, esa indiferencia perezosa, ese estar y no estar?). Matías tumbado en la camilla, ciego y sordo, mudo; un dios ausente y notablemente desmejorado, acribillado de tubos, los huesos dibujándosele perfectamente bajo la piel cerúlea y peluda; los pelos de una barba más amarillenta que blanca cubriéndole la cara, inconsciente; la fuerza del semen derramado. Hubiera deseado poder decírselo a Silvia, todo eso del semen derramado y las santas mujeres, pero no me atreví: me he limitado a comprobar, una vez más, de qué poco sirve la cultura, qué poco suaviza los deseos, los instintos; qué a duras penas los disimula, dos mujeres libres, liberadas, feministas, cultas, una bióloga, la otra catedrática de inglés, y sin embargo atadas por la tela invisible que excreta la araña, cosidas por el hilo seminal (quizás también por la esperanza de aparecer citadas en un testamento que nadie sabemos si existe. Nadie se atrevió a preguntarle mientras guardaba cierta conciencia). Antes de instalarse en Misent, me llamó Ángela para decirme si conocía algún sitio donde Lucía y ella pudieran hospedarse los días que durase la enfermedad. Las dos juntas en un hotel, Lucía y Ángela, a lo mejor hasta en la misma habitación, las dos compartiendo el armario, las faldas y pantalones de una colgados de las perchas junto a los pantalones y faldas de la otra, un hotelito en primera línea de playa, en Las Dunas, en Costa Nova. ¿Qué hotel puede estar bien?, me preguntó Ángela: tenderse en la arena, darse un chapuzón, y asistir en la habitación del Hospital Virgen de Las Rocas al moribundo, cuidarlo, acariciarlo, hablarle suavemente por si aún entiende lo que se le dice, consolarlo en esta última hora, por si aún no ha perdido del todo la conciencia, y, luego, darse el chapuzón en la piscina probática del Mediterráneo, en el Jordán que cura los estragos y llagas de la vieja Europa, y acudir de nuevo a ungir el cadáver con los óleos de las palabras de amor. ¿Estás bien? No hace falta que contestes; si puedes, si entiendes lo que te digo, apriétame la mano. Las dos inminentes viudas pendientes de si el cadáver les aprieta la mano para decir sí o no, como en las películas de terminales. Philadelphia, Johnny cogió su fusil. Apriétame la mano si me escuchas, si estás entendiendo lo que quiero decirte. Mujeres de buen corazón, maternales. Hay actrices especializadas en ese tipo de papeles. Olvidadas momentáneamente de que el matrimonio tiene la crueldad satánica, el perfume sulfuroso de la empresa privada, que, al fin y al cabo, es lo que es. Testamentos, herencias, separaciones de bienes, patrimoniales, legítima, gananciales, de libre disposición, todo ese estiércol que abona las notarías. Matías. El cruel comisario político. Sin embargo, aquí están sus viudas, la jodida capacidad que ha tenido, que aún tiene, para seducir, para seguir seduciéndolas hasta el último momento. A ellas; también a ellos (Juan, mi yerno; y Brouard, mi ex amigo que acabó siéndolo de Matías, entre las innumerables víctimas), pero sobre todo a ellas. Hasta la propia Silvia, tan díscola, tan arisca que parece como si, al nacer, la hubieran forrado con un kimono fabricado con uñas de gato, suspende su capacidad crítica con Matías. Se volvía una bolita de algodón con él. Peluche de tío Matías. Es de las pocas personas verdaderamente libres que conozco (Silvia hablando de él). Sí, ya lo sé, dirás que son fantasmas, fetiches de infancia, de adolescencia. Pero es así, papá. A ti nunca te preocupó lo que yo sintiera o no. Te doy de comer, te pago los estudios y los caprichos, te llevo de viaje, te enseño mundo, eso era lo que tú creías, pero las cosas no son así. Los niños piden otras cosas, además de eso, yo te diría que incluso más que eso. Los libros que me ha regalado Matías: en la primera infancia, Moby Dick, Verne, Salgari, los Cuentos de la Jungla de Java, El pequeño Nicolás, Quo Vadis, qué sé yo, toda la artillería fantástica y sentimental que un niño, que una niña necesitan (casi más un niño que una niña. Le regaló Quo Vadis, no Fabiola; leían juntos a Salgari y no Mujercitas); y de adolescente, Lord Jim, El lobo estepario, El Filo de la navaja. Las películas del tío Matías: cuando era pequeña, Los cinco mil dedos del doctor T.W., Todos los hermanos eran valientes, La vuelta al mundo en ochenta días. Las historias que me ha contado: todo eso soy yo. Eso es lo que me ha hecho como soy, lo que me ha acompañado durante toda la vida. Y eso me lo dio él. Lo define sin querer Silvia: le proporcionó la artillería fantástica y sentimental. Lo que yo le he dado comer, beber, vestir, estudiar, viajar; si te he llevado por medio mundo, le decía yo vale menos que unos cuantos libros, que unas cuantas películas. El alma humana es así de irracional. El dueño de la viña del Evangelio: no importa que uno haya trabajado la viña de sol a sol, eso no te garantiza que seas tú el que te llevas la mayor cantidad de denarios. ¿Cómo puede ser, Señor, que seas más generoso con los perezosos que han llegado tarde, con los que han trabajado menos horas y con menos empeño? Matías la llevaba a ver películas antiguas, de veinte, de treinta años antes. Luego le compró el proyector, el vídeo. Aparecía el tío Matías media docena de veces al año por casa, le traía un libro, una copia de alguna película vieja conseguida no se sabe dónde, o se la llevaba al cine, y ya está, la educación de la chica en buena forma. Lo que la ha acompañado durante toda su vida. Matías tenía la vocación de rapiña de los piratas y la capacidad para lavar el cerebro de los camaradas, un combinado fuerte, estimulante, un explosivo cóctel molotov. De una variante de eso hablan las novelas de Koestler o las de Solzhenitsyn: El cero y el infinito, El Archipiélago Gulag. Los duros lavados de cerebro soviéticos, las checas. Los hijos sin padre de Pol Pot. Síndrome de Estocolmo se lo llama ahora. Una mentira repetida mil veces. Tocaba tomarla por las buenas o por las malas. Los libros, películas y juguetes del comisario Matías, lavándole el cerebro a la sobrinita, los mecanos, los puzzles que, cuando uno terminaba de montarlos, resulta que representaban las cúpulas del Kremlin, la cara del Che, o a Lenin subido en un estrado con el puño en alto y agitando una bandera roja, los álbumes de sellos soviéticos, chinos, albaneses, Mao Tse-tung, Ho Chi Minh, Enver Hoxha, Kim II Sung, y Silvia preguntándome días atrás si me acuerdo del barquito de vela que le regaló el tío Matías, si aún está el barquito por algún sitio; que tiene que estar, seguro, en el desván de casa, en alguna caja, en algún armario; que ella misma se acuerda de haberlo metido en el desván; que le diga a la chica de la limpieza que lo busque, porque quiere encontrarlo, restaurarlo, una especie de homenaje póstumo a Matías, ponerlo en una vitrina, otro altar laico. Al fin y al cabo, era un barco maravilloso, con todo tan bien reproducido, un barco como de verdad, que se abría y tenía dentro los camarotes bien amueblados, la sala de calderas, los almacenes con sus saquitos de café, todo reproducido milimétricamente; como si el tío Matías hubiera tenido algo que ver alguna vez con la marina mercante, con esos largos viajes que narraban los libros que le regalaba y las películas que la llevaba a ver, él, Matías, que no conocía más que las barras de los bares de Madrid (hizo la carrera de filología sin salir del bar de la facultad), los sitios de copas, los pubs y cafés en los que se hablaba de guerras, de ejércitos de ocupación colonial y de guerrillas populares, que nazcan cien flores, que florezcan y estallen mil Vietnams: en Colombia, en Bolivia (soldadito de Bolivia, soldadito boliviano, armado vas con tu rifle que es un rifle americano, regalo de mister Nixon para matar a tu hermano), en Angola, en las calles de Madrid mientras acabamos con estos restos de ginebra que quedan en la botella. Que vengan los descendientes de Tupac y acaben con nosotros, pero pon otra; los descendientes de Espartaco, los hijos de Patricio Lumumba, los nietos de los esclavos que cortaron caña de azúcar y cosecharon algodón en Saint-Domingue y Luisiana, con dos hielos; que vengan Malcolm X y los Hermanos Soledad y nos sirvan otra copa, sí, te he dicho que con dos hielos, porque la tónica está caliente, antes de pegarnos dos tiros; que vengan Ho Chi Minh, el Che Guevara, todos ellos a bordo del velero de Matías, asomados a sus ojos de buey, acostados en sus camarotes tan bien reproducidos, tumbados sobre esos saquitos que parece que de verdad contengan café. Bienvenidos todos, nuestra casa está abierta de par en par. Pasad, pasad. Lo cantaba Jaume Sisa en catalán allá por los setenta: Oh, benvinguts, passeu, passeu, a casa meva és casa vostra, aunque Sisa procuraba rodearse de gente menos conflictiva: la Cenicienta, Blanca Nieves o Peter Pan. Pero, en fin, qué más da. Que venga quien sea. Venid. Os esperábamos desde hace una eternidad. Poneos cómodos, tomad asiento, aquí queda una butaquita libre. Matías os ha abierto las puertas de par en par, pasad directamente al salón. Ese cobarde que para escaparse de la muerte, que lo buscaba en Bagdad, huyó a Basora. Fíjate, estaba a punto de salir a Bagdad para buscarte, le dijo la muerte. O era al revés, o no era así. No recuerdo demasiado bien el cuento. Sólo me queda esa idea de que si huyes de la muerte en Bagdad, te la encontrarás en Basora. Pero ¿es que este semáforo no va a ponerse verde nunca? Mi Silvia (¿mía?), uñas de gato, secuestrada, atrapada en la tela de araña, sustituyendo con trucos de adolescente esa correosa verdad que no deja que la araña la capture y le sorba el jugo: Están bien las grandes ideas, las afirmaciones abstractas, más aún si son generosas, pero los detalles siempre se agradecen, hija mía, le decía yo; y ahí, en los detalles, es donde las cosas se complican, se escapan, no hay manera de que muerdan el anzuelo, por mucho que especifique el manual de pesca que te has comprado cuál es el cebo que tienes que poner, la cantidad de hilo que debes soltarle, y a qué altura has de anudar plomos y boyas para capturar la pieza, luego llegas a la playa, echas la caña, y la pieza ese día no pica. La vida es así. Irregular, arbitraria. Nada se libra de esa incomodidad, es la esencia de lo real. Las colas ante la ventanilla para conseguir los billetes, las discusiones con los taxistas, con los conductores de autobús, las largas esperas en los aeropuertos: todos esos detalles son parte del viaje, no son accidentes del viaje, sino el viaje mismo. El barco de juguete no te lleva a ninguna parte, te pasea por el interior de tu cabeza. Mi yate sí. Te pone al pie de los templos griegos de Sicilia y en las calas de Ibiza, que tienen un agua de azul de tinta china, como las del Caribe. Claro que, para eso, tienes que poner algo de tu parte, incluso el yate más lujoso te exige ciertas incomodidades. Todo lo demás son escondites. Tu tío Matías no entiende eso, porque sólo propone aventuras virtuales, Silvia, le he dicho en más de una ocasión. Últimamente, ella me respondía diciéndome que Matías trabajaba la tierra y que la tierra no tiene nada de virtual. Lo defendía, siempre lo ha defendido: Los cultivos, la fruta, las mermeladas, el pan, son cosas materiales, cosas que se tocan, decía ella, cosas que hay que hacer, frutos del trabajo. No se le mueren ni las viñas ni los olivos, me decía, algo tendrá que ver lo que él hace (en cualquier caso, vid y olivo son cultivos resistentes, en la comarca hay olivos que han vivido mil años sin que nadie perdiera demasiado tiempo ocupándose de ellos, me burlaba yo, lo han soportado todo). Yo creo que no es tan difícil llegar a acuerdos en esos puntos razonables, a pesar de que en mi familia nunca se hayan conseguido. Ni hoy, ni hace treinta años: siempre el fantasma de lo increíble revoloteando, embarullando. En los difíciles años de la adolescencia de Silvia, Matías empeñado en desestabilizar aún más la deriva sentimental de una muchacha confusa. Fue uno de los momentos álgidos de nuestros enfrentamientos: Es que no sé cuál es tu malestar, Silvia, tienes veinte años. No sé exactamente qué es lo que me echas en cara. Nosotros, tu tío, Brouard, yo, tanta gente, lo que quisimos fue luchar, cada uno a nuestra manera, contra la dictadura, no tanto contra un sistema político; yo diría que la lucha fue, sobre todo, contra una sociedad cerrada, pacata, que te asfixiaba, te impedía respirar. Pero lo tuyo no sé exactamente lo que es. Me dices que odias la vida que llevamos, pero ¿puedes señalarme otra que pudiéramos llevar? Está muy bien que te escapes de la realidad por cualquier gatera que te pongan. La realidad es siempre un engorro. Pero cuando te metes en una gatera intentando escaparte de ella, ten en cuenta que es muy probable que ese hueco te lleve a otro peor: las cacerolas sucias, la comida en dudosas condiciones en el frigorífico, las cucarachas correteando junto a los platos en los que van a servirte el bogavante. Eso es lo que hay detrás, si te empeñas en meterte en la cocina en vez de quedarte comiendo tranquilamente en tu mesa. ¿No es mejor disfrutar de la cena, sin preguntarse demasiado por lo que pueda haber detrás de lo que comemos? Silvia acababa de volver de Madrid, de pasar unos días con Matías, y había decidido que no quería regresar al colegio francés, y que tampoco quería quedarse en Misent. Entonces, ¿qué quieres? ¿Volverte a Madrid con tu tío? ¿Y qué vas a hacer allí? Pero tampoco quería volver con él. Entonces, ¿qué es lo que quieres? Las personas tienen que hacer algo en la vida, tú tienes que prepararte para hacer algo. Hija mía, Matías sale a cazar la libertad en los bares, por la noche, a ser posible ya tarde. Y la libertad no vive en esos sitios, ni se pasea a esas horas, Silvita (¡no me llames Silvita, papá!), eso no es la libertad. La libertad, aunque se te haga extraño, aunque no te lo creas, se acuesta temprano, y duerme sus ocho horas de un tirón. La libertad se conquista teniendo un trabajo que te gusta y que te permite vivir como a ti te gusta. La empresa que tenemos es tu garantía de libertad. ¿No has calculado lo difícil que hubiera sido sin ella haber visitado todo lo que hemos visitado juntos, que tú hubieras aprendido todo lo que has aprendido, leyeras lo que has leído? Matías, por entonces, había abandonado un continente y aún no había alcanzado otro, estaba en alta mar. Estaba a punto de cerrar la etapa en la que la vida es un oficio de riesgo del que uno no sale indemne (y todo eso de que los dioses se llevan jóvenes a quienes aman), y aún no había descubierto que tener un pie dentro y otro fuera del sistema te permite ciertos privilegios. Por supuesto, faltaba mucho tiempo para que alcanzase ese estado de comunión con el herbívoro originario en el que se mantuvo durante los últimos años cuando decidió empezar de cero, vivir una tercera o cuarta vida: el momento inefable en el que Matías decide regresar a formas encubiertas del hippismo que esquivó, gracias a Marx y a la química y al abundante intercambio de flujos corporales, en la fase uno. Un Adán posadamita. Ya que no vamos a salvarnos nosotros, salvemos la tierra. Era el mensaje. Si el contenido está podrido, arrojémoslo y quedémonos con el continente. Me hacen gracia esas noticias que dan periódicamente por la tele, en las que aparecen diez o doce personas, incluido algún alto cargo de la política, y varios tipos con bata blanca, se supone que médicos, biólogos o veterinarios, que proceden a soltar un ave que encontraron herida y han curado en algún centro de recuperación, un pájaro que se rompió una pata, o un ala. El animal, tras la cura y observación por parte del imponente equipo, regresa a su hábitat, se nos dice, mientras nadie parece preocuparse gran cosa de que vuelvan cuanto antes a su hábitat las decenas de tipos que se agrupan en la sala de espera y por los pasillos del pabelloncito de urgencias del Hospital Virgen de las Rocas. Y eso es así porque damos por supuesto que el ave forma parte de la naturaleza, aunque sea un pájaro buen constructor, buen carpintero, y edifique primorosamente sus nidos; aunque sea un excelente depredador capaz de ponerles trampas a sus víctimas, un agudo cazador. Pues, a pesar de todas esas actividades laborales del animalito, se supone que forma parte del mundo natural, mientras que el hombre, aunque sea un vago redomado que no se levanta de la cama y duerme sobre un montón de paja bastante menos artesanalmente construido que un nido, no lo es: el hombre es sólo dañino artificio, incluido ese que dormita mientras el industrioso castor prepara una presa en el río para alterar su curso. Una bomba de neutrones selectiva ayudaría a resolver de una vez por todas el problema. Estamos ante Matías en su fase ecologista. Jugar a las cocinitas, a hacer panecillos de barro y ponerlos a cocer al sol, no haberse manchado con nada, no haber visto nada. Corderos nutridos sólo con las secreciones del pecho materno (más unas caladas de tabaco y mucho alcohol). Ese es el atrezzo con que habría que amueblar el escenario de los últimos años de Matías, en los que, en vez de discutir acerca de la toma del poder y de cómo destruirse lo más velozmente posible con todas las porquerías que la farmacopea ha inventado (fase uno, ¿o ésa es la dos?), o de las posibilidades de actuar dentro del sistema (fase dos, ¿o fue ya la tres?), se discutía de los derechos de animales y plantas, y de los deberes del hombre para con unos y otras. El hombre, un animal cargado de deberes. Por discutir, Matías y yo hemos llegado a discutir agriamente sobre si, en la cocina, es más ético asar que freír, o freír que cocer. Yo le seguía las discusiones, más que nada para que no se alzara con la razón delante de Silvia y de Juan: Mira, Matías, le decía yo, esto de la cocina no es lo mismo que la filosofía o que la literatura, aquí no hay silogismos tramposos, ni metáforas descabelladas; y tampoco tiene que ver la cocina con la revolución; con la revolución tiene que ver más bien en lo que se refiere a la cantidad de productos que se cocinan en una unidad familiar, en un hogar; en si, con lo que ganas, te puedes o no permitir el suficiente número de calorías que necesita tu cuerpo para cada día. En caso de no podértelas permitir, hasta el padre Mariana reconoce el derecho a la insurrección. Pero eso es todo lo que la revolución puede decirnos acerca de la cocina. No era así para el Matías que había llegado después de las fases uno, dos y tres. En el último estadio, había descubierto cosas como que hay una cocina con historia que tenemos que respetar y cuidar y una cocina sin historia, tecnológica, invasiva, y, por tanto, rechazable. Pero ¿de qué historia hablamos?, le discutía yo. El gazpacho andaluz está hecho con tomates y pimientos, dos productos que vinieron de América; y llamamos tortilla española a la que hacemos con patata, un fruto que importaron de los Andes los conquistadores. La pizza napolitana es una explosión de tomate, tomatazo americano en estado puro, la poma de oro que se trajeron los conquistadores, los comerciantes. Pues no había manera: para él había una ética de las especias, de las cocciones. Era ético cocer hasta un punto y dejaba de serlo si te dejabas cinco minutos más la cazuela al fuego. Era ético usar clavo de olor, giroflé, en un plato; e inmoral, hipócrita, ponérselo a otro. Discutía con él: Pero eso son bobadas, las especias, los puntos de horno, las cocciones son al gusto de cada cual. Cada cual las controla a su parecer, a su conveniencia y gusto. Déjanos al menos esa libertad, Matías. Supongamos que a mí me gusta la carne saignant y a ti muy hecha: ninguno de los dos tenemos la razón histórica. Y él se empeñaba: Pero tú no puedes decirme que es mejor un filete quemado como una suela de zapato. Hay una ética en el producto, en la forma como se lo trata. Ya sé que a ti esas menudencias te dan igual. Si ni siquiera entiendes la ética del paisaje (ahí, en lo del paisaje, touché, suponía él que yo me llevaba la mano al pecho al sentir la estocada, una flor de sangre entre los dedos y en la camisa blanca). Lo decía como si el producto fuera un preso al que no hubiese que agobiar con trabajos forzados. Como si sufriera menos un salmonete por asarlo que por freírlo; por freírlo al punto que por achicharrarlo. Él: Se trata de una ética de la conservación. Cuando hablamos de la cocina nos referimos, en definitiva, a un sistema de valores de los que la cocina forma sólo una parte. Uno mira el mundo de una manera y la cocina está incluida en esa mirada. Las hamburguesas, el ketchup, la mostaza industrial, las patatas industriales fritas en grasas repugnantes... Yo le interrumpía: Sí, todo eso es repugnante, es malo, Dios nos libre de tener que comerlo, pero no es ni ético ni inmoral, a no ser por lo de las empresas que lo controlan, que son todas yanquis, imperialistas, pero eso se refiere al sistema de propiedad, no a la cocina. Su respuesta rápida: La comida basura forma parte de un mundo basura, no puede separarse de él. Elegir una fruta en sazón y saborearla es un homenaje que se le rinde al mundo, una forma de respeto, que tiene su trasunto en otros actos. Yo: Pero ¿y si a alguien le gusta la comida basura? Él: Entonces te hablo de valores nutritivos y todo eso. Yo: ¿En qué quedamos?, ¿hablamos de la cocina como necesidad o como placer? Si a mí me gusta el sabor de ceniza y me puedo conseguir por otros medios las proteínas o lo que sea que se pierda al quemar el filete, ¿por qué no voy a permitirme llenarme la boca de cenizas? Él: Cualquier principio, por abstracto que sea, debe resolverse en acción; si no, resulta inútil, o sea, inmoral, y yo creo que hay unos principios éticos de los que nada está exento. Principios culinarios hay, me burlaba yo, saber lo que se necesita para ligar una salsa, o la cantidad de mantequilla que lleva un buen croissant, ésos son los principios culinarios. Luego, tenemos otros principios, claro que tenemos otros principios, uno quiere la revolución, eso es un principio, es evidente que la quiere, que sigue queriéndola, yo mismo aunque te extrañe sigo queriéndola, me parece que el mundo está mal distribuido, pero no quiero la rusa, ni la china, ni la camboyana, ni siquiera la cubana, lo cual no quiere decir que no quiera la revolución. ¡Están tan lejos la mayoría de las veces los principios y los actos! No todas las ideas que no se resuelven en actos son pura inmoralidad, buena parte de ellas son actos en potencia. También quiere uno a la humanidad, la madre de todos los principios, pero resulta que no soporta a casi nadie. En ese revolverlo todo se movía Matías como pez en el agua, ése era su hábitat natural, y ahí, con el brillo metálico de sus escamas reluciendo al sol, seducía a Silvia, y puedo suponer que seducía a mi madre; que ha seguido seduciéndola hasta el final. Prefiero pensar que mi madre fue víctima de esa energía improductiva, pero, en cualquier caso, una víctima interesada, ciega hacia el exterior, vuelta sobre sí misma, doblada en sí misma, incapaz de levantar la cabeza y mirar fuera. Impensable imaginarla poniéndose en el lugar de otro. Seguramente, no le importaba pagar con dinero más bien ajeno a un ventrílocuo que le diera la razón. Mi madre, cuyo altivo carácter Matías, para burlarse de ella, decía que era de elevado estilo gótico flamígero: Mamá es gótica, pétrea, altiva y complicada, llena de ringorrangos. Pero hay formas de conocerla, como se puede estudiar una catedral: reflexionar sobre la estereotomía, el trabajo de picapedreros; la forma de las agujas, la proporción de los arbotantes, el dibujo de las gárgolas, las medidas del crucero, del ábside; el juego de masas y resistencias; tú, Rubén, es que nunca te has preocupado de entender el modelo, y eso que eres arquitecto: mamá es de estilo gótico egoístico. Me enternece el egoísmo insaciable de mamá. Es conmovedor, no me digas que no. Odia cualquier cosa que la obligue a dar un paso de más, y no me refiero a un paso físico: ni siquiera por la más elemental cortesía es capaz de dar un paso en sus ideas para ponerse por un momento en el lugar de otro. No soporta el esfuerzo de cambiar de opinión: por eso decide defender con uñas y dientes las que tiene, inamovibles. Lucha contra todo por pereza de no salir de sí misma. Ponerse en el lugar de otro le parece un viaje incómodo, larguísimo y, sobre todo, inútil. En eso, ha sido el polo opuesto de papá, a quien lo único que le interesaba era lo que estaba fuera de su alcance, lo que no poseía, ni conocía: a él, lo ajeno le pareció siempre interesante, digno de estudio, de observación, porque se trataba de mecanismos que funcionaban de modo diferente a los que acostumbraba a manejar y, nada más que por eso, apasionantes. Generoso a fuerza de curioso. En cambio, mamá ha estado siempre convencida de que, vaya a donde vaya, no encontrará nada mejor que lo que tiene: ella misma. El resto del mundo es sólo un sucedáneo que se empeña en vano por ser lo que ella es sin esfuerzo, con naturalidad. Lo que no controla le parece o carente de algo y entonces le produce la aprensión que provoca un enfermo de anorexia, o excesivo: y lo mira con ese asco con que la gente mira a un gordo bulímico con la barriga colgante e hinchada de cerveza. Matías se burlaba de mamá y de mí, pero ella sólo había vivido para Matías: ni el otro hijo, ni los nietos, ni el marido. A Silvia la ha tratado como en los folletines tratan a las hijas ilegítimas, con esa displicencia (nunca he entendido la mansedumbre de Silvia hacia ese trato); a los hijos de Silvia ni siquiera los mira, tiempo perdido. Sólo Matías, que tanto se resfriaba de pequeño, que le leía novelas en voz alta a la dama de piedra. Mamá es fría, calcárea, altiva y afilada como las torres de una catedral centroeuropea, se burlaba Matías, no tienes manera de llegar a ella, te empitona con sus afiladas agujas, le resbalan los problemas ajenos como el agua de esos países fríos y lluviosos se escurre por las agujas de sus catedrales. Decía eso, y, sin embargo, era el único que parecía autorizado a toquetearle el pelo (suéltatelo, estás más guapa con el pelo suelto, más joven), a besuquearla (esa crema que te pones te está sentando muy bien, qué suave la piel), a apretar su mejilla contra la de ella. Ha sido el único al que se le ha tolerado en casa la escenografía sentimental: las carantoñas, los mimos (la verdad sea dicha, tampoco en exceso); y, sobre todo, se le toleró que hiciera lo que le diera la gana en casa y fuera de casa. Decía que odiaba la economía, que no le interesaban para nada los asuntos familiares, que todo aquello le aburría, pero fue el que manejó las cuentas, las propiedades de la familia. Lo hago por ella, me decía. A ti, como tienes una empresa, te considera, perdona que te lo diga así, una especie de competidor del que hay que protegerse. Ya sabes cómo es de egoísta, le gusta dejar claro que una cosa es su empresa y otra la tuya, a mí me tiene de chupatintas, un escribiente de manguitos muy ancien régime. El escribiente Matías decide lo que se conserva, lo que se trueca, lo que se invierte, lo que se vende; a lo que hay que sacarle rendimiento y lo que se deja en barbecho por razones vagamente definidas, o, digámoslo así, una vez más, sentimentales. Yo no conseguí que me cediera un palmo de terreno para edificar cuando, poco tiempo después de acabada la carrera, monté mi propia empresa: primero modesto estudio; a continuación, no menos modesta promotora inmobiliaria. Nunca quise que me regalaran nada, le pedí a mi madre que me vendiera, que me cediera terrenos, que me firmara algún aval para solicitar créditos. Tenía que empezar a buscarme la vida con algo. Me habían dado el título, era arquitecto, vale, pero yo quería hacer otra cosa, había nacido para otra cosa, quería controlar el proceso completo, controlar la casa desde los cimientos, y controlar también el suelo en el que se van a poner los cimientos, y vigilar las obras, y hasta conocer al cliente, el que la compra, el que va a vivir en ella y me protestará si las rozas no están bien hechas, si el extractor no funciona, si hay irregularidades en las juntas del piso, o en los baldosines del cuarto de baño; si aparecen humedades en la bajante, o si el aire acondicionado no tiene potencia suficiente, ésa ha sido mi vocación, cada uno tiene la suya, y la mía ha sido la de constructor, la construcción con toda su compleja mecánica; hay quien sabe colgar los dos pies en un columpio, y dar volteretas, y es trapecista. Yo soy constructor. Me gusta esa jerga de forjados, planchés, encofrados, puntales, varillas, mallazos, solados y tochanas. Siempre he creído que estaba dotado para este oficio. Cada uno tiene habilidad para algo. Es así la vida. Qué se le va a hacer, le decía a Matías, que no acababa de entender que, a pesar de lo que digan los libros, un constructor es siempre más que un arquitecto: el dinero siempre vale más que las ideas, porque puede ponerlas a su servicio. Le decía bromeando: Como constructor soy el dueño de mí mismo, propietario de mi otro yo, del arquitecto. El arquitecto es un empleado del constructor. Procuro controlarlo, que no se me desmande, imponerle la disciplina de empresa al arquitecto, el rigor de los presupuestos, el cumplimiento de plazos y de los pliegos de condiciones. Le digo: Eso quiero, ese presupuesto tienes, tú házmelo, y él, mi otro yo, va y me lo hace. Me controlo a mí mismo, me vigilo. Me pongo un principio de realidad. Pero ella no había aceptado venderme ni un palmo de terreno. Había preferido deshacerse por otros medios de sus propiedades, y eso que se trataba de terrenos privilegiados, de terrenos de los que otros habían acabado por obtener beneficios fabulosos, parcelas que eran peritas en dulce, caramelos, y que se vendieron, es verdad que cuando a mí ya no me hacían falta, pero que en su momento me la hicieron, me hubieran evitado muchos rodeos en el camino; además, cuando se vendieron, fue sólo para convertirlas en humo (de esa parte fui enterándome con el tiempo, se convirtieron más bien en vaho de alambique). A mí, al hijo mayor de doña Teresa Bernia, me tocó abrirme paso por mi cuenta, buscarme la vida; y mi hermano, que nunca tuvo proyectos de nada que no fuera humo, palabras en las barras de todos los bares, en las mesas de todos los cafés, fue el encargado de decidir lo que se hacía con el patrimonio de la familia y lo que no debía hacerse. No puedo olvidarlo cada vez que la visito en la casa del Pinar, cada vez que veo cómo la chacha le empuja la silla de ruedas por los pasillos, cómo la coloca junto a la fuente de basalto negro, sus relucientes cuatro pétalos de piedra envolviendo el agua estancada, cubierta de verdín, bajo la sombra de la pérgola forrada de jazmines y buganvillas, la silla vuelta en dirección al este, para que, desde ella, pueda ver el mar, si es que aún mira hacia algún sitio, la boca babeante, la cabeza inclinada a un lado, el pelo escaso y cano recogido en un moño de vieja pueblerina vestida de negro. Quién te ha visto y quién te ve, ella siempre tan enjoyada, tan cuidadosa a la hora de elegir los tonos de blusas y faldas, de conjuntar el vestuario, tan pendiente del matiz de los reflejos que se daba en el pelo; la que era capaz de destrozar sin necesidad de decir una palabra sólo una mirada, una flexión de cejas, un aleteo de pestañas el vestido de una mujer, su peinado, sus zapatos, su gusto, su clase, ahora convertida en una de esas viejas pueblerinas a las que tanto ha despreciado. Al principio no sabía por qué ni quién había decidido vestirla así, de negro, cubrirla con ese chal de campesina, peinarla con ese moño, en una especie de salto atrás, un salto genético a los orígenes, un salto de tres o cuatro generaciones en dirección del embrión originario, la vieja familia de peones que, hace siglo y medio, empezó guardando las tierras del señor, los huertos, los viñedos de moscatel, las plantaciones de pomelos y naranjos, la casona del Pinar en el tosal, los pinos, palmeras y araucarias; y que, por complicados avatares, herederos fallecidos sin descendencia, compras, donaciones, sustracciones más o menos legitimadas, trapicheos, había acabado por apropiarse de todo aquello. Ni las chicas que la cuidan, ni Silvia, saben nada. No son ellas las que han comprado esa ropa. Al parecer, es ella misma la que la elige buscando en sus armarios, en los baúles, ropa que no sé de quién sería, de criadas, quizás de su propia madre. Como si fuera una nueva forma de llevarnos la contraria a todos. Silvia no puede soportarlo: Hay que convencer a la abuela para que se vista de otra manera. Parece una mendiga, una de esas refugiadas de las guerras balcánicas que salen por la tele. Yo nunca he conseguido convencerla de nada, y así se lo dije a Silvia. Pero es que, además, casi me gusta verla de esa manera, vestida de negro. Tengo la impresión de que ella misma se aplica alguna forma de disciplina moral, un correctivo senequista, despojamiento, haberse vestido para acabar teniéndose que desnudar, sic transit gloria mundi. No siento piedad ni pena por ella, en absoluto, sólo una mezcla de tristeza y por qué ocultármelo de satisfacción, en el fondo me gusta, una satisfacción masoquista, un sentimiento boomerang que se vuelve también contra mí, verla derrotada, con esa derrota que, al fin y al cabo, más pronto o más tarde nos alcanza a todos. Sic transit. Ella ha conducido con meditada prudencia, con cálculo, el cuerpo que le ha tocado en alquiler y que ha usado en un circuito largo, casi cien años dura ya el paseo. En noviembre cumplirá los noventa y cuatro. Verduras a la parrilla, pescados cocidos con unas gotitas de aceite, o asados, de nuevo la parrilla, la plancha, carnes blancas, nada de frituras, pan con una gota de aceite crudo, fruta, toneladas de frutas buenas para mantener la tersura de la piel, pomelos y naranjas, nísperos, melocotones, uvas, últimamente aguacates, mangos, papayas, corosoles, todo lo que traen las tiendas gourmet y esas otras que han florecido para surtir a los emigrantes y de las que les encarga que le traigan productos a las chicas que la atienden, oyendo cada mañana la radio, leyendo los periódicos, vigilando, alerta, la inteligencia alerta (la carne, las grasas, embotan la mente, te vuelven torpe, te animalizan, me decía hace poco, como si acabara de leerse a Engels: El hombre es lo que come). A pesar de todos esos cuidados dudo que, desde hace al menos un cuarto de siglo, haya pasado un cuarto de hora bueno. Vivir más para sufrir más. Nadie encuentra alivio en los últimos años de la vida, que son siempre amargos, o, en el mejor de los casos, inanes: amargura que se añade a la amargura, o inanidad, demencia, que, al fin y al cabo, quizás sea lo mejor. Pero en ella esa amargura no se corresponde con la edad, problemas para los otros, pero no para ti. Qué elegirías si te tocara elegir. Seguramente la inconsciencia, la inanidad. Que te paseen entre las buganvillas y te pongan a babear mirando al mar, mientras centellea el agua turbia de la balsa que es una flor negra y petrificada (el motor ya no deja caer ese chorro ruidoso de agua que yo recuerdo). En su egoísmo, ella ha elegido una controlada mezcla de los dos estados, a la vez vigilante e inane, una especie de demencia senil que no deja nada ni a nadie en paz. Durar una eternidad fastidiando a los demás. La verdad es que la familia no ha llevado nunca a ninguno de sus miembros a destilar grandes sentimientos positivos, ternura, amor, ilusiones, nada de todo eso; todo lo más, corrección, buenos modales. Se han permitido en casa pocos besos, pocos abrazos, pocas celebraciones, poco llorar y reír juntos. Nunca se ha cantado ruidosas escenas festivas el cumpleaños feliz el día que toca, ni lo de los peces en el río por Navidad, ni un aria de zarzuela mientras te duchas y te afeitas. En alguna ocasión en que a mi padre le daba por bromear en la mesa, o intentaba abrazarla a ella, la reacción era siempre la mueca, apartándose como un animal a la vez duro y flexible, un órgano seco y que se dobla, a la vez seca madera y correa, cuero duro, desapacible. Déjame, estate quieto. Mi padre tenía una de esas caras tostadas por el sol que expresan jovialidad, bienestar dentro de uno mismo, adaptación al medio, ausencia del sentido de la culpa difusa y fangosa que ella se pasó la vida intentando inocularle. Mi padre estaba elegante incluso cuando se ponía los pantalones de pana y la camisa blanca para almorzar con los campesinos, para salir en alguna barca de pesca con ellos a ver qué traía la mañana. Se declaraba orteguiano, montaignesco. Algo discípulo de Ortega soy, si él no fuera tan engreído, en el fondo tan frívolo; y soy, sobre todo, aprendiz poco dotado, alumno de Montaigne, un liberal, decía de sí mismo. Y lo explicaba: De Ortega me gusta su desenvoltura. Escribe como si estuviera seduciendo a una señora, que es lo que creo que de verdad le interesa, lo que le interesa bastante más que la filosofía. Coquetear con señoras. No hacerles el amor, sino enamorarlas, que no es lo mismo; que lo admiren, que lo aplaudan como se aplaude a un perrito bien peinado que se pone sobre dos patas. Lo otro no, no creo que llegue hasta ahí su interés, no me lo imagino con los pantalones por las rodillas y apretando a una dama contra el banco de la cocina (se reía como un niño que ha dicho algo tremendo. En realidad, tampoco yo me hubiera imaginado a mi padre con los pantalones por la rodilla: orteguiano). En eso tenía razón Matías. Seguramente, nuestro padre fue siempre demasiado perezoso para tanto trajín (demasiado ajetreo buscarse un pisito, una garçonnière, buscarse tiempo para citas, tener que dar explicaciones). La suya era una pereza de orden inverso a la de mamá, una pereza de corte generoso, alguien que prefería dar antes que ponerse pesadamente a negociar; rendirse antes de que, en la lucha, lo vencieran. Fue perezoso hasta para los vicios, o estuvo demasiado vigilado y oprimido por la mujer como para pensar en dedicarse a cualquier actividad o en desarrollar cualquier vicio. Era mi madre la que arreglaba las cuentas con los encargados de los huertos, daba las órdenes, preguntaba a los capataces acerca del desarrollo de los trabajos. Mi padre se mantenía al margen: se juntaba con los labradores para almorzar, el día que alguno de ellos cazaba una liebre, una perdiz, o, en las cercanas marjales, un cuelliverde, una focha; o si salían en la barca y pescaban un mero, un rodaballo, un dentón (variables formas del paraíso). Eran sus amigos. No parece que tuviera otros. Algunos primos que lo visitaban un par de veces al año, familiares lejanos que vivían en Madrid, en Barcelona, y se acercaban a verlo cuando volvían a Misent. No tenía tratos con nadie de su clase en la ciudad. Llevaba una vida de solitario: apacible y refinado burgués, un tolstoiano conde ruso rodeado de felices siervos. Su biografía podría titularse así: Historia de un hombre feliz, pero yo no me creí nunca que lo fuese, que fuese feliz. Era como si no hubiera encontrado suelo suficiente para que esa planta creciera. Tenía el germen de la felicidad, la semilla, pero estoy convencido de que le faltaron los nutrientes. Hablaba con una vaga melancolía de las cosas. Ni sus terrenos, ni la casa, ni sus hijos parecíamos acabar de pertenecerle, formar parte del todo, partes de sí mismo. Había algo evanescente en su manera de relacionarse con las cosas, algo poco sólido entre él y nosotros. No es que no nos quisiera. Al contrario, era muy cariñoso con nosotros, pero te entregaba un cariño nebuloso. En vez de llevarnos de paseo con él, de correr detrás de nosotros, cogernos por los hombros o tocarnos el cogote, que es lo que acostumbran a hacer los padres con sus hijos, nos dejaba libros, nos preguntaba y comentaba nuestras respuestas, más como un profesor que como un padre. Estaba separado de la vida de hogar por una especie de telaraña, por una afección que uno no sabía si era del carácter o de la posición que la vida en familia le había otorgado. Ya lo he dicho: ni siquiera las mujeres parecieron haberle interesado demasiado. Las miraba de lejos, en láminas de libros de arte, en postales (Matías y yo le descubrimos en uno de los cajones de su escritorio una colección de postales de esas que a principios del siglo xx llamaban artísticas tableaux artistiques, llamaban a los estriptis por entonces, mujeres desnudas, carnosas, con un ramo de flores en las manos, o una corona vegetal rodeándoles la cabeza, levantando un pie como si estuvieran ejecutando alguna danza; cuerpos que se ofrecían como si fueran arte, no carne que se toca, que suda, que huele, en la que uno puede penetrar; que hay que frotar y lavar). Decir que a mi padre lo condicionó la vida en familia es una forma de nombrar a mi madre. El rigor, la vigilancia, la cuchilla que separa con precisión lo correcto de lo incorrecto. Un psiquiatra encontraría en el entramado de mi infancia explicaciones para que ahora, a mí, me resulte tan preciosa, tan estimulante la espontaneidad de Mónica. Estar casado con Mónica. Tocar, reír, liberarse en la propia casa. Darse besos ruidosos. Oír las carcajadas que suenan en alguna habitación, la música ratonera que llega hasta la piscina, oírla hacer pucheros pegada contra tu pecho, porque le has dicho que no a un capricho que ella tenía, a algo que te ha propuesto, esa cosa infantil de la que en casa no quedaron huellas. Saber expresar todo lo que en la casa familiar jamás se ha expresado antes. No es que me crea lo de una segunda juventud, pero sí que creo que aún no he agotado las posibilidades de ser discretamente feliz, de sentir que la válvula del corazón todavía es capaz de bombear sangre, aunque sea con ayuda de un marcapasos. En casa pareció impúdico no ya sólo tocarse, besuquearse, sino incluso abrirse, confiarse, mostrar preocupación o alegría. La vida estaba forrada con una tela elegante y gris. Los sentimientos formaban parte del territorio de las debilidades, de esas actividades que hay que tener ocultas: uno se encierra en el baño para efectuar ciertas necesidades imprescindibles, que a nadie le interesan. Es vulgar dar saltos porque has obtenido una victoria en los juegos del colegio, o que se te salten las lágrimas porque algo te ha derrotado y te hace sufrir. Es elegante mirar para otro lado, dar otro golpe de taco en la bola del billar, pedir otra copa, hacer un chiste, pero no un chiste sarcástico, amargoso, sino inocuo, a ser posible estúpido. Lo pienso a veces: Amparo, mi primera mujer, fue una continuación de mi madre. Retraída durante el noviazgo, fue tomando poco a poco la iniciativa en la casa, imponiendo el rigor, el estiramiento, los buenos modales como valores más apreciados de convivencia. En ella, sin embargo, había un fondo benevolente que suavizaba ese rigor y afán de orden. Muchas veces he llegado a pensar que la presencia de mi madre (los primeros años de casados vivimos con ella; mi padre acababa de morir, Matías estaba en Madrid, se sentía sola) acrecentó y convirtió en pesado lo que en ella no hubiera sido más que un rasgo burgués: la necesidad de una malla de orden que protegiera la vida cotidiana. Silvia es la prolongación de la frialdad de su abuela paterna, mezclada con el estiramiento de los últimos años de su madre (lo femenino zigzaguea en el seno de la familia, de un tronco genético a otro), ya no una catedral gótica (demasiado ringorrango), pero sí un edificio de la bauhaus, toda ángulos, volúmenes que caen a plomo sobre un campo yermo, un Mondrian al que se privara de color: delgadas rayas que se cruzan trazadas a cuchilla; una obra de arte separada del espectador por cristal antibalas, cordón de seguridad y aparato de alarma. Nunca he conseguido sentirla cerca, a pesar de que lo he intentado en un montón de ocasiones. Me hubiera gustado tanto que hiciera arquitectura, o economía, gestión de empresas, lo que fuera que la hubiera ayudado a trabajar conmigo en las empresas (veo a Ana Patricia Botín; a la hija de los Lladró), pero a Silvia siempre ha parecido darle un poquitín de asco lo que yo he hecho, demasiado ligado a formas rastreras de la economía. Busco en la guantera la caja en la que guardo los puros de señorita que fumo ahora, y me enciendo uno con la mala conciencia de que el humo impregnará el cubículo del coche y que luego se quedará la colilla en el cenicero como prueba ante Mónica de que sigo fumando (me fumo algún cigarro, ella está convencida de que a sus espaldas fumo como un carretero: huellas de tabaco, rastros de mujeres, eso busca, poco de lo uno y de lo otro). Quedará ahí una sola delgada colilla, capaz sin embargo de denunciarme, cuando antes en el cenicero siempre había restos de tres o cuatro puros del uno. He apretado entre pulgar e índice junto al oído el purito, para comprobar que sigue fresco, que no delata con un crujido signos de sequedad (ahora, una caja de estos liliputienses me dura quince días, el calor los reseca), y lo he encendido, disfrutando de la primera calada, sintiendo el humo dentro de la boca, picante en las encías, entre los labios, picante también al ascender, en los ojos. Tú, Matías, dentro de unas horas tendrás esa textura de humo que escuece cuando te roza los ojos. Estaremos Silvia y Juan, y las dos viudas, y Mónica y yo. Nadie más. No creo que acuda Brouard, ni que venga Miriam, ni que venga ninguno de sus vecinos de Benalda. Nadie de Benalda ha tenido el detalle de acercarse al hospital a verlo: ni los peones que le ayudaban a cuidar los huertos han bajado. Ni uno solo de todos esos borrachos que lo acompañaban en la barra del bar ha venido a verlo. Es como para felicitarlo. Un excelente trabajo social, labor de masas que decían los camaradas, moverse entre las masas como pez en el agua, decía el presidente Mao. Espero que a Silvia no se le ocurra traer a mi madre a ese hall con una vidriera pintada con imágenes de hombres que se dirigen hacia un resplandor que los espera impasible al fondo, llamas inmóviles, de vidrio coloreado. Silvia, no la traigas, ya no puede hacer otra cosa más que sufrir. Se lo repetí ayer veinte veces. No hay que decírselo a tu abuela. No hay desorden más grande en la naturaleza que una madre que ve morir a su hijo. Y la misión del hombre en el corto espacio que le toca vagabundear sobre la tierra es precisamente evitar el desorden, corregir el desorden. Crear métodos que te permitan ordenar las cosas, colocarlas en su sitio, en un archivo. Eso es lo que te separa del animal. Construir el orden: el reloj, la agenda, el cuaderno con las hojas unidas por una espiral de acero, el archivo, la casa como una conjunción de estancias especializadas: cocina, comedor, baño, salón, dormitorio. Sobre todo el dormitorio: encerrar el desorden en el dormitorio, encerrarme con Mónica en el dormitorio. Calor de carne contra la muerte. A mi manera, Silvia, yo también ayudo a construir el orden, soy constructor, arquitecto, organizo el espacio. Si traes a tu abuela, tú creas el desorden y, aunque te duela, eso es la barbarie, lo que atenta contra la cultura: la vieja mirando el cadáver inminente de su hijo. El día que la trajiste al hospital, apenas lo miró. Dijo: ¿Es ése?, señalando hacia el cuerpo acribillado de tubos, qué delgado está, ¿es que no le dan de comer? (yo pensaba: menos mal que no se entera de nada), y, enseguida, vámonos. Se deslizó sobre la silla de ruedas por el pasillo, alejándose del hijo agonizante, vámonos, súbeme, ayúdame, durante toda su vida, qué bien ha sabido dar siempre las órdenes. A punto de cumplir los cien años, apenas ve ni entiende, pero aún le ordena con voz tajante a la ecuatoriana que la cuida. Vámonos. Aún gesticula con las manos, imponiendo y amenazando, aún grazna exigente. Sácame de aquí. Ella nunca ha hablado, se ha limitado a impartir órdenes. Ahora son más bien gruñidos, palabras que muchas veces ni se le entienden. Rezonga en voz baja a todas horas. La ecuatoriana se queja porque, si no entiende lo que le dice o no ejecuta sus órdenes de inmediato, la golpea con los puños. A mí también me pega cuando le llevo la contraria. Se te ha vuelto la mano muy larga, mamá, le digo entre bromas, mirando alternativamente hacia ella y hacia la ecuatoriana, para quitarle hierro al asunto: heraldo negro, esa vieja rugosa y seca con los puños en alto. Una actriz de carácter en su decadencia subida a un escenario en el que representa personajes terribles de las tragedias clásicas, que piden venganza con voz metálica, ¿venganza de qué?, ¿venganza contra quién? Es que no sé lo que la señora quiere pedirme, se queja la ecuatoriana, que, cada dos por tres, viene a exigirme que le suba el sueldo porque ya no aguanta más. No compensa, señor, no compensa. Ya sé que es su mamá, pero usted no imagina lo que es soportarla de día y de noche, las veinticuatro horas, se lamenta, y la guerra que da por la noche. Tengo que pelear con ella a brazo partido para que no se quite los pañales. Lo peor es cuando se los quita. Entonces tengo que pasarme las horas fregándolo todo para quitar ese olor que no se va. Yo sé lo que ha sido soportarla durante más de setenta años. No ha hecho otra cosa en su vida que dar órdenes. A mi padre también se las dio. Rubén, y Rubén, y Rubén. Rubén, haz esto, haz lo otro, tienes que hacer esto, y aquello y lo de más allá. Durante toda su vida de casado, mi padre apenas recibió más que el vocativo seguido de unos cuantos imperativos. Para darme las órdenes a mí, ni siquiera tuvo que acostumbrarse a cambiar de nombre. La oía llamarme con esa voz seca, y era la misma voz y decía las mismas palabras que cuando llamaba a mi padre. Al padre y al hijo. Casi un siglo diciendo lo mismo. La sensación de que has salido de una madre, de un útero, pero que nunca has tenido una madre que te lleve de la mano. Me he repetido en muchas ocasiones esa imagen dolorosa, que no sé si me ha llegado a la cabeza así, construida como frase, o si es que la he leído en algún sitio, en alguna novela. Nunca he tenido una madre que me lleve de la mano. Desde luego, nadie puede acusarla de que no haya sido fiel a sí misma. Y yo, aquí metido en el coche, fumo y me pongo en el CD la música que volverá a sonar esta tarde durante la ceremonia, música de Bach; no la música que según Silvia Matías hubiera elegido, la que Silvia quería: Silvia me dijo que quería poner un par de temas de un disco de Coltrane que se titula Live in Seattle: «Out of the World», y «Body and Soul». Me lo pasó para que lo escuchara: el primer tema según aparece escrito en la tapa del compact dura 24 minutos y 20 segundos; el segundo, 21,03 minutos. Cualquiera de los dos títulos y su duración no pueden ser más apropiados para la ceremonia. Fuera del mundo. Cuerpo y alma. Pero me han parecido endiabladamente ruidosos, poco apropiados para un entierro, y ya sé que, cuando digo eso, lo que hago es constatar que cada uno tenemos una imagen distinta de lo que es estar fuera del mundo (para mí más bien una melancólica sensación de paz, silencio, no ese barullo disonante); y de lo que pueda ser la relación más o menos tortuosa entre el cuerpo y el alma. Calculo que, sumando el tiempo de ambos temas de Coltrane vendrán a durar lo que dura ese proceso fisicoquímico de la combustión por el cual los ojos, manos, piernas, estómago, riñones, bazo e hígado de Matías, con sus respectivas metástasis, se convertirán en cenizas, en las cenizas que Ángela y Lucía recogerán de manos de un tipo vestido con uniforme de color burdeos (a los empleados del crematorio los visten así, como camareros de catering), que las traerá metidas en una de esas copas cerradas que quieren parecerse a algún recipiente del estilo de los que utilizan Alejandro Magno o Cleopatra para emborracharse en las películas, y que, precisamente por eso, les gustan tanto a las funerarias, porque le confieren al asunto una nobleza grecorromana, clásica, y al mismo tiempo conectan con la cultura popular, con el cine. Lo griego y la muerte, lo romano y la muerte. La arquitectura de la muerte ha buscado esas formas porque el tópico las considera inmortales. Símbolos de la eternidad. Cuando nos parece obsoleta la idea de esa parafernalia en tumbas y panteones, quedan las formas en el recipiente que guarda las cenizas. Ya no se hacen monumentos funerarios, casi nadie los hace, ni creo que haya nadie que se preocupe por cómo hay que planteárselos, qué estética imprimirles. Los panteones modernos que he visto son cubos más bien desabridos, sin alma. La verdad es que hasta este instante no se me había ocurrido pensar en cómo podemos plantearnos hoy la arquitectura mortuoria. He visitado cementerios de esos que todo el mundo visita porque contienen cadáveres famosos y porque abundan en aparatosos panteones: Pére-Lachaise, Montparnasse, los cementerios de Génova, de Niza. Están llenos de marmóreos esqueletos armados con guadañas. Clepsidras de piedra y mujeres de mármol vestidas con túnicas que se les pegan al cuerpo (en la estela de la técnica de ropas mojadas de Fidias) se levantan sobre las sepulturas de banqueros, artistas y padres de la patria. También la música mortuoria parece que se inclina por ciertas normas de decoro clásico, no necesariamente un réquiem, pero sí cierto rigor. Me ha parecido de un gusto dudoso la decisión de poner música de Serrat o de la Nueva Trova Cubana en algún entierro de gente progresista al que he asistido, un gesto trivial, cargado con esa pegajosa cursilería de izquierdas que se ha exacerbado en estos últimos años. En cualquier caso, anoche, en cuanto me puse el compact de Coltrane, tuve claro que no iba a ser eso lo que sonara en el tanatorio. Mejor, volver a mirar a oriente, al oriente rojo por el que, en vida, vagabundeó el espíritu de Matías. He pensado en Prokófiev, en la cantata del final de la batalla del lago de Alexander Nevski, cuando la cámara pasea entre los cadáveres que yacen sobre el hielo, mientras la mezzosoprano recita dolorosamente: Uno está tendido atravesado por una espada, otro está tumbado herido por una flecha. Han regado con su sangre la buena tierra, la tierra de Rusia. Beso sus ojos muertos. Sin duda, una canción que encoge el alma. O, mejor, aún más acorde con lo que Matías quiso ser, ponerle la sinfonía número quince de Shostakóvich, esa tan triste, tan lúgubre, que escribió cuando él mismo se estaba muriendo. Esta mañana, antes de salir, he estado buscándola sin resultado en la discoteca de casa. De repente, me parecía que era precisamente la música que Matías necesitaba: la última obra del compositor de una revolución agonizante, escrita por un moribundo. Cuando Shostakóvich la escribió, estaba ya gravemente enfermo y había perdido la fe en esa Unión Soviética a la que había entregado lo mejor de su carrera (murió pocos días después de componerla). Estaba hastiado de la revolución. Uno imagina la amargura de esos últimos días oscuros, sin ningún dios al que implorarle. Pero como no ha habido manera de encontrar ese compact entre los que tengo en casa (he encontrado la sinfonía en un par de vinilos, pero dudo que en el tanatorio tengan ya un tocadiscos), he elegido a Bach, que lleva a lo más alto la exigencia de ese decoro, del rigor clásico que exige el último momento. Lo traigo aquí, en el coche. Matías se irá a la nada llevado de la mano de Bach. La música más grande para el momento de la transubstanciación (dejar de ser una materia para convertirte en otra), o mejor, para un momento intrascendente, porque ese momento nada significa ya para el muerto. Por él, como si suena la carmañola. La música nos servirá de consuelo a nosotros, Matías, a los que te acompañemos en eso que llaman el último viaje, y que es viaje a ninguna parte: será una excusa que nos dé pie para la meditación, para que destilemos alguno de los sentimientos líquidos que necesitamos en momentos así. Te vas acompañado por lo más hermoso que el hombre ha creado nunca. No está mal, aunque a ti te dé lo mismo. Los hombres vivimos y morimos solos, la individualidad es algo infranqueable. Nadie puede atravesar esa frontera que nos separa del resto de mundo (somos yo y lo demás, que nos rodea, nos cerca, pero no nos penetra; lo que nunca acaba de ser parte de nosotros), aunque sí que hemos llegado, mediante un pacto social, a una convivencia razonable, a no comernos los unos a los otros más que en contadas ocasiones (en sus memorias, Jünger cuenta que los soldados llevaban vísceras, testículos que les habían cortado a los enemigos, y que traficaban con ellas: el mito de que si te comes la virilidad de tu enemigo sales con la tuya reforzada); y ese pacto logra que, en ciertas épocas, incluso nos enterremos unos a otros decorosamente. Bach: Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen: Lloros, lamentos, preocupaciones, temores: las palabras sagradas transubstanciadas en música por el espíritu de Bach. Matías, te vas envuelto en lo más hermoso, en lo más limpio que el hombre ha producido, el fuego purificador y la música de Bach, lo que nos desinfecta por fuera y lo que nos enciende por dentro. A Silvia y a las ex de Matías no les parecerá mal, a quién no le gusta Bach en un entierro, si gusta incluso para oírlo en casa, mientras cae la lluvia fuera y resbala el agua por los cristales de las ventanas; si gusta incluso alguna vez que conduces el coche y empieza a atardecer y el paisaje parece recogerse junto a la carretera y también allá adelante, en el horizonte que cierra como un telón esa recta que se mete en el corazón de la Mancha; y si no les gusta, pues que se jodan, el guirigay Coltrane que se lo pongan luego, cuando las viudas y mi hija se metan en algún tugurio a tomarse la copa a cuenta del muerto. Las discusiones que mantengo con mi hija a veces me parecen una puesta al día de las que mantuve con Matías en esa fase que a mí me ha gustado llamar fase uno. Para Matías, en aquellos tiempos difíciles (los primeros sesenta), sólo los mezquinos estaban condenados a sobrevivir. Él decía los filisteos, copiando la terminología de Marx; los cobardes, los tacaños, los trepas, las urracas. En su particular viva la muerte, había que quemarlo todo en una hoguera. Hijo de Mao y de Nerón, más que del apacible Rubén Bertomeu sénior. Salir a la calle empuñando el libro rojo y que arda Roma por los cuatro costados, el Esquilino, el Aventino, el Quirinal, las siete colinas prendidas, y llameantes las cenagosas llanuras y las riberas del Tíber con sus cañaverales (desde mi palacio oigo el estallido de las cañas que brotan en las orillas del río esta noche lamidas por el fuego, hasta aquí llega el ruido, la explosión de los tallos secos, como si fuera una traca, un espectáculo pirotécnico mil años antes de que Marco Polo traiga la pólvora a Europa). Me burlaba de él. Le decía: Fumo, bebo, no me privo de nada, pero no tengo por qué hacer ese canto a la velocidad que más que comunista me parece fascista, como de Marinetti, o D'Annunzio, algo así. La vida es una inversión muy cara para convertirla tan deprisa en cenizas: pañales, potitos, guarderías, escuelas, universidades. Cuesta un dineral que un niño llegue a adulto: toneladas de merluzas, platijas, cazones, lentejas, arroz, garbanzos, y todas esas aportaciones de la astucia humana para convertir en apetecible la carne más o menos dudosa: filetes rusos, albóndigas, mortadelas, salamis, supuestas cabezas de jabalí. Como marxista, no puede parecerte honesto tirarlo todo así, a la buena de Dios. Quiebra cualquier sentido de la economía. Habrá que intentar sacarle algo de provecho a lo que tanto ha costado de criar. Quieres levantar el asfalto para ver lo que hay debajo. Una carísima locura. Debajo sólo hay la pestilencia que han dejado decenios de aguas mal filtradas, corruptas. Todos los hijos de papá que quieren romper amarras enferman con ese síndrome. Quememos los museos. Todos quieren quedarse como herederos exclusivos de la historia. Los emperadores incas mataban a los cronistas del predecesor, y, así, cada nuevo emperador escribía la historia desde cero, a su entera conveniencia. Ese afán destructivo no es revolucionario, sino egoísta. Ser el último ojo que contempló el museo. A futuristas y surrealistas, igual de hijos de papá los unos que los otros, les fastidiaba que los museos hubieran puesto el arte al alcance de la clase media. Qué no pensarían ahora con todas esas ruidosas colas de hijos de obreros apelotonándose a sus puertas. De eso discutíamos Matías y yo. Aún no nos ocurría lo que nos ha pasado después, que en cuanto nos hemos puesto a hablar y nos hemos tomado una copa de más, las chispas han brotado entre las palabras y nos hemos hecho daño: hacerse daño, saber el mecanismo que provoca el dolor y pulsarlo. Por entonces, nos gustaba discutir, discutíamos con pasión. También es verdad que su intransigencia aún tenía el estimulante perfume de la juventud, al menos yo todavía no la asociaba con ese desinterés por cuanto no le conviene que luego me di cuenta que él ha tenido, seguramente herencia de nuestra madre. En los primeros años de la transición, aún me echó unas cuantas arengas. Para él, todos éramos traidores, hipócritas que ocultábamos nuestra personalidad bajo un disfraz. Decía: Los de mi generación creen que se salvarán convirtiéndose en cangrejos ermitaños que se protegen en las conchas abandonadas, animalitos simbióticos, seres disfrazados, camuflados, que avanzan vestidos de otro. ¿Qué puede dar de sí una vida fingiendo que eres otro, sacando tus feas, peludas y puntiagudas patas de cangrejo sólo por la noche, cuando piensas que nadie te ve? Mis colegas han empezado a acudir a fiestas con un esmoquin alquilado. Sonríen, pero están muertos de envidia, les tienen envidia a los que tienen su esmoquin en propiedad. Esa bilis de mi generación (sí, de la mía, la tuya se rindió antes, ni siquiera luchó y, por eso, ni siquiera tiene sentido de culpa, sólo mediocridad) acabará haciendo mucho daño. Dará gente sin escrúpulos, ya lo verás. El que ha tenido que arañar para llegar arriba es el peor. Para Matías, en el crepúsculo de su fase uno, no había que adaptarse a los nuevos tiempos: El cangrejo ermitaño abandona su caparazón y se muestra desnudo: su blanda textura. Lo que esconde el caparazón es la injusticia que hay que reparar. Victor Hugo decía algo así como que la revolución es pasar de la representación a la verdad, digamos que es tirar el caparazón con el que te adornas y mostrarte con orgullo; convertir en explícita tu fragilidad, sacar a la luz el rencor de quien se ha quedado atrás o abajo, hacer aparecer la violencia latente. También él, Matías, era hermético y altivo como mamá, incapaz de ponerse en el lugar de otro. El polo opuesto de papá. Papá decía: Me parezco a Montaigne en que igual que él tengo unos puñeteros riñones que fabrican piedras, y en que siento curiosidad por todo lo que no me concierne. Le faltaba decir lo del sentido de la amistad (la que unió a Montaigne con La Boétie), su fidelidad a los peculiares amigos de los que se rodeaba ninguno de su clase social, con los que compartía jornadas de pesca que empezaban al amanecer y se prolongaban en almuerzos que duraban hasta entrada la noche. Volvía con los ojos chispeantes. Nunca lo vi borracho, todo en él componía esa imagen que entendemos como expresión del tipo de sabiduría que nace de cierta benevolente mediocridad. Cuando quería explicarte algo, te decía: ¿Sabes lo que pensaba de eso Montaigne? Y te soltaba una cita, que a veces era inventada, pero que, por lo general, debía de ser auténtica, porque siempre tenía sobre la mesa alguno de los tres tomitos de ensayos del pensador francés; las mañanas las pasaba encerrado en el despacho de la casa del Pinar escuchando arias de ópera, leyendo, y, por la tarde, salía a pasear entre los huertos de naranjos. A fines del invierno volvía con alguna ramita de azahar en la mano. Si estaba Brouard conmigo en el jardín, se dirigía a él, al que consideraba el poeta: Vengo de darme un paseo por el paraíso, le decía. Huele. Le acercaba las flores a la nariz. Alguna vez la vida te llevará lejos de todo esto y te darás cuenta de que has perdido el paraíso. Bueno, aunque te quedes aquí te darás cuenta de que tuviste el paraíso y lo perdiste. Lo tienes ahora, Federico. Quédate con la rama y huélela. Le pasaba la mano por el pelo a Brouard, le daba un golpecito en la cara, lo miraba muy serio, lo acariciaba como no nos acariciaba a nosotros. Le gustaba hablar con él. Cuando nos encontraba a los dos juntos, siempre se dirigía a él. A mí me gustaba que quisiera a mi amigo, pero contemplar esas atenciones también prendía dentro de mí unos sentimientos menos claros, alimentaba un sustrato vidrioso, que, si pisabas sobre él sin darte cuenta, podía herirte, y es que me parecía ver que no me consideraba capaz de apreciar las cosas que para él formaban parte de lo espiritual, el olor del azahar, el del galán de noche, la luz de la tarde, la fragancia de los pinos, o las irisaciones del mar, todo ese equipaje tópico de la belleza mediterránea que tan bien manejaba mi padre. Además, me parecía percibir que tampoco me creía capacitado para descubrir los oscuros recovecos que el hombre esconde por debajo de la capa de sus actividades cotidianas. Trataba a Federico como si Federico encerrara un imán capaz de atraer a la vez la luz y la fragancia del día y esas partes oscuras que todos llevamos dentro, y como si yo ni llevara ese imán, ni tuviera esa fuerza, ni escondiera esos recovecos que tan imprescindibles le parecen a un adolescente, dispuesto a ser interesante por cualquier medio; ni fuera capaz de encontrarlos bajo la superficie de los demás. Pasado el tiempo, me di cuenta de que Federico no formaba parte del capítulo de gananciales que compartía con mi madre y en el que estábamos incluidos Matías y yo; y que eso era lo que le permitía a mi padre poder tratarlo con una libertad mayor que la que empleaba con sus propios hijos. Además, Federico debió parecerle el más frágil, el más desvalido físicamente. Intentaba abrigarlo de un desamparo social que le llevaba desde los siete u ocho años a emplearse en tareas, recados, llevar de aquí para allá, hacer mandados que se decía entonces, pequeños trabajos con los que, además de ayudar a su madre, se pagaba los cuadernos, los bolígrafos, los libros que iban formando un decorado cada vez más abigarrado en torno a él, cosas que iban convirtiéndose en parte indispensable de él mismo. Además, yo creo que mi padre supo advertir esa fuerza, esa estimulante herida interior que lo llevó a marcharse, el suplemento de voluntad que lo ha llevado a hacer una obra. Federico, desde muy joven, estaba convencido de que tenía que marcharse para no acabar confundiéndose poco a poco con la grisura de Misent que emborronaba a todos esos personajes locales de escasos posibles y vocación por encima de ellos, cuyo destino ineluctable parecía entrar como ayudantes en un banco, en un comercio, o como contables de alguna de las tres o cuatro modestas empresas que seguían trabajando tras la guerra. Su hijo mayor, Rubén Bertomeu, piensa esta mañana: Si yo hubiera sido adulto por entonces y hubiera visto a aquel niño frágil, temeroso, inquieto, bien dotado y pobre, que miraba con ojos de viejo, a lo mejor también habría sabido todas esas cosas. Mi padre nos decía: Es verdad que en esta tierra uno puede prolongar el paraíso durante más tiempo, durante más años, el evanescente barco de Peter Pan que cruza el cielo tarda más tiempo en deshilacharse, en convertirse en nube sobre la esfera del sol. Cuestión de simbiosis entre la geografía y el pensamiento, entre paisaje y forma de vida. Es así. Esta tierra te permite mentirte a ti mismo. Fíjate en la edad que tengo yo y aún me engaña, aún me da trocitos de paraíso (débris, decía en la lengua de Montaigne cuando quería cargar sus palabras de más profundidad, o de otra coquetería, más orteguiana), cuando estoy en el mar, cuando estoy bajo la pérgola, o cuando, durante la vendimia, huelo ese aroma meloso del moscatel; me los da ahora, que acabo de darme un paseo por todos estos naranjos en flor, el olor que te embriaga, que te marea, y la luz dorándolo todo, y el cielo limpio con que nos obsequian las tardes de fines del invierno aquí, a orillas del Mediterráneo, en el paralelo perfecto, la luz de aquí no es ni la luz de fotografía quemada que encuentras al sur, luz más bien africana; ni esa excesivamente fría, europea, que hay del Ebro para arriba. Algún poeta ha escrito unas líneas sobre eso. No lo busques fuera: el paraíso lo tienes aquí. Aunque para reconocerlo seguramente tengas que irte fuera. Ya volverás. Cuando, a cientos de kilómetros, de noche te desveles y pienses en las tardes de invierno de Misent, en esta luz, acuérdate de nosotros, de mí, de tu amigo Rubén, ¿no, hijo mío? Que se acuerde de nosotros (se acordó de mí no demasiado benevolentemente en su novela La voluntad errática). Me ha dicho Rubén que has hecho unos versos, que escribes cuentos. Un día me los tienes que traer. Brouard se los trajo, y él los leyó: Escribes muy bien, no te abandones. El don no es nada; o lo es todo, si tienes cuidado de añadirle la disciplina. Se necesita voluntad, capacidad de resistencia. Lo decía sabiendo que Federico no tenía padre, él mismo había ido al entierro; incluso había intercedido ante el cura para que no lo enterraran en aquel corralón abandonado junto a la tapia, en el que enterraban a los suicidas, como intercedió luego para conseguirle la primera beca. Federico pegaba la barbilla contra el pecho. Sí, señor, decía, recogiendo cuidadosamente el cuadernito que le devolvía mi padre, que aprovechaba para regalarle uno nuevo. Y esa tarde queríamos irnos a casa corriendo. Correr entre los pinos centenarios y luego bajo los picos amenazantes o altivos de los cipreses que ocupaban los dos lados del camino, entre los huertos de naranjos, hasta llegar a su casa. A mí me gustaba más su paupérrima casa que la mía, porque su madre nos ponía la merienda y nos dejaba correr mientras nos la comíamos, podíamos comérnosla subidos a la rama del manzano, en la higuera, podíamos coger higos y comérnoslos después de la merienda, su madre no nos decía nada. Tened cuidado, no vayáis a haceros daño, alguna advertencia de esas que por instinto o por mecánica dicen las madres. De niño, de adolescente me parecía la pobreza el reino de la libertad. Al principio, su padre no estaba, o si estaba era sólo una camisa blanca entre las cepas de la viña, que eran de moscatel. Luego ya no estuvo más. Yo seguí teniendo un padre generoso a su manera. Su recuerdo, como el recuerdo de aquellos años de amistad con Federico, aún me devuelve sensaciones de paz. Cuando, poco antes de que muriera, hablábamos de nuestro padre, Matías, que acababa de instalarse en Madrid y buscaba imponer la sinceridad revolucionaria también en los asuntos familiares, me decía: No puedo imaginarme a papá con una amante, con lo que una relación así tiene de barullo; de ajuste de horarios, de citas, viajes y reservas de habitaciones de meublé. Yo tampoco me lo imaginé nunca con una amante. No creo que la tuviera, aunque fui testigo de una escena que me impresionó cuando yo apenas abandonaba la etapa de la niñez, y que a veces he pensado si no tendría que ver con algún desarreglo sentimental. Tendría unos diez u once años cuando una tarde entré en la habitación de mis padres creyendo que estaba vacía. No sé lo que había ido a recoger en una estancia a la que los niños teníamos la entrada más bien vedada. Recuerdo que era casi la hora del crepúsculo, porque la ventana que daba al jardín ya estaba abierta (en verano permanecía cerrada en las horas centrales del día). La luz del sol declinaba y caía de bies sobre él, que permanecía sentado en la cama, y no se había dado cuenta de mi presencia, porque estaba colocado de espaldas a la entrada. Me sobresalté al encontrarlo allí, en camiseta. Estuve a punto de cerrar la puerta con sigilo y marcharme. No lo hice porque descubrí algo que me llamó la atención: sus hombros desnudos se movían, como si tosiera con una tos sorda, o como si se riera en silencio, o se ahogase, así que di la vuelta hasta que me situé delante de él, y entonces vi que estaba llorando. Se apretaba con los puños cerrados los ojos, y lloraba. El ni siquiera me vio. Salí de puntillas de la habitación. Matías debía ser entonces un recién nacido, pero podría haberle contado esa escena más tarde. Nunca lo hice, y ahora me gusta haberla guardado sólo para mí, no haberla compartido nunca con nadie. El recuerdo es ahora como una propiedad privada, sólo mía. Quién sabe por qué lloraba, pero aquel llanto acababa de revelarme lo poco que lo conocía. A veces he pensado que, a lo mejor, papá no estaba tan incapacitado como creíamos para las citas secretas y las reservas de habitaciones. Acabamos conociendo siempre tan poco a los que tenemos más cerca. Resulta curioso, Matías ha muerto, sabemos que la muerte es el mayor fracaso, y, sin embargo, tengo la sensación de que he sido yo el que ha perdido; de que él se ha salido con la suya: fracasó a lo largo de su vida en cuanto se propuso, y sin embargo no se me quita de la cabeza la impresión de que supo caer siempre en el lado bueno. Uno puede trabajar, luchar, encontrar una posición, ganar dinero, no necesitar finalmente de nadie, y, sin embargo, está en el lado equivocado, ha crecido en una mala dirección. En cambio, otro, sin hacer nada, está en el lado bueno, cae de ese lado, de pie. Crece hacia arriba o hacia abajo, pero es como si su crecimiento tuviera un sentido. Él ha estado en el lado bueno. Se lo dije, se rió. Te hablo de algo que uno huele, detecta. Como eso que se dice de un actor, que la cámara lo quiere, o que lo rechaza. Algo como un aura, una luz que emana de dentro y que unos tienen y otros no. Tú siempre te has salido con la tuya. Incluso lo de perder te sale bien (fue una de nuestras primeras discusiones graves sobre lo que estaba haciendo con los negocios de mamá, yo estaba furioso). Se rió. Por entonces aún seguía militando con los radicales (estertores de la fase uno, ¿o era la dos?), pero le manejaba los papeles del banco a mamá, las escrituras de las fincas, de los pisos, el hermano pequeño, el ojito derecho. En todo estaba él metido; y mamá, que con los demás todo lo resolvía con una mirada de arriba abajo y una sonrisa de desprecio (las dos torres de la catedral gótica), con él, con su Matías, se deshacía como un helado al sol: su Matín, despótico con los demás, dócil con ella como un perro faldero. Entre tanto, el dinero del capitalismo no valía nada, había que tirarlo, pero qué queríamos (sí, hermanito, yo también, ¿a qué aspiraba yo?). Tampoco a mí me gustaba el mundo al que iba a tocarme acceder. La juventud no se sabe muy bien lo que quiere, y también yo quería algo, aunque sólo fuera hacer viviendas sociales (hacer la Karl-Marx-Hof mediterránea, con palmeras, buganvillas y galán de noche en el patio; aunque en Misent apenas hubiera obreros, no faltaban los pobres ni las viviendas insalubres); o, más tarde, edificios de esos que luego se llamaron emblemáticos, plantar hitos (auditorios, ayuntamientos, oficinas de correos, ciudades de la justicia); que los japoneses dijeran, éste es un Bertomeu canónico, leyendo en una guía y señalando un edificio, como hacen en el Paseo de Gracia de Barcelona ante los de Gaudí, claro que me hubiera gustado; o, aún más modestamente, hacer modélicas viviendas sin otra pretensión que la de que estuvieran bien hechas; de las que aparecen luego en los catálogos de arquitectura como modelo de economía, de discreción. Que alguien escribiera: en este caso, la estrella es el edificio, o mejor aún, la estrella será el inquilino que tenga la suerte de habitar este edificio luminoso, y que, al escribir algo así, se estuviera refiriendo a mi obra. Uno no elige dónde se verá obligado a pelear. La adolescencia, la primera juventud, una etapa tan resbaladiza como evanescente. No tocar suelo para no mancharse. Vivir en las ramas de los árboles como los monos, o como los personajes de aquella novela de Verne; trasladarnos de liana en liana por el cielo como Tarzán, Jane, la mona Chita, y Boy, ese niño nacido sin acoplamiento previo, fruto del aire. O como aquel baroncito de Calvino que no quería madurar y se quedó en los árboles, arrastrando el colchón de rama en rama. Seguramente, una educación a la vez de escasa calidad y demasiado exigente nos había dejado como boxeadores sonados. Se lo dije así muchos años después: lo nuestro era más de Disney que de ningún filósofo, una cosa entre Peter Pan y La dama y el vagabundo, ¿te acuerdas de lo que decía el perrito de La dama y el vagabundo?: uno es libre, decía, si toma lo mejor de la vida. Eso es caer del lado bueno, Matías, eres un personaje de Walt Disney, ni siquiera el Larry de El filo de la navaja con el que te identifica Silvia. Ese era más complicado, tenía otras dudas, otra textura, otras insatisfacciones. El perrito anarquista de Disney, que corre alegremente tras las gallinas en el corral y, cuando oye a sus espaldas los disparos del granjero, exclama: esto sí que es vida. Qué excitante sentir que corres tras los pollitos de la revolución, huyendo de los disparos del dueño de la granja, mientras seduces a la damita. Eso es todo: seguramente porque tienes miedo de no llegar a donde crees que se te pide, miedo de no ser capaz de cubrir las expectativas que has despertado, una educación exigente y de mala calidad acaba siendo una bomba de relojería. Sabíamos que lo que había era insoportable, pero ¿cuál fue el modelo que nos propusiste? ¿Cuál fue el mío propio? He sido el mayor, Matías. Antes de que tú alcanzaras la adolescencia, yo también quise algo, ¿quién no?, pero ¿qué era? La grasienta revolución mecánica de los soviéticos, la de las gavillas de arroz de los chinos, la de los albaneses con sus feos edificios y el viento ardiente corriendo entre las calles y levantando nubes de polvo; la urbana, la campesina, la del pueblo como un haz de clases benevolentes; la del proletariado, una clase exigente y poco amante de bromas, hombres de acero en marcha. Cuál quisimos. Yo me di cuenta de que lo que quería era construir casas en las que viviera la gente, sitios en los que poder comer, dormir, tumbarse en el sofá, o quedarse en la cama el día que no trabajas. ¿Te das cuenta de lo importante que es eso? Bueno, pues hacer esas cosas que tan importantes son para todo el mundo, no para los catálogos de arquitectura, ni para los premios FAD, eso era lo que yo quería, y, además, con eso ganarme la vida, tener un buen coche (me gusta correr, conducir), salir en barco a navegar, pescar, pescar yo mismo el pescado que se cocina en casa, ¿no es importante eso también, Matías? Gozar lo que la naturaleza nos ha puesto al alcance de la mano. Creo que lo peor que te pasó fue descubrir que la democracia acaba con la política. Eso fue lo peor. Pasarte veinte, treinta años de franquismo, exigiendo que llegara la democracia, y descubrir que llegaba para comunicarte que no le hacías ninguna falta, porque la democracia era la forma más perfecta de exterminio de la política. Tú me despreciabas. Tuvimos discusiones en la mesa en las que decías cosas que tenían que haber sacado de quicio a mamá, pero que ese caer tuyo en el lado bueno ella hacía como que no escuchaba. Revolución es convertir en explícita la violencia latente, decías. La teoría del cangrejo ermitaño en el horizonte. A fines de los sesenta, y en los primeros setenta, mamá aún seguía enviándote a Madrid todos los meses una asignación que luego supe que era bastante superior a lo que yo por entonces suponía. Años de excitación, los turbulentos sesenta. Seguramente intuías que la fiesta de las palabras encendidas iba a durar poco tiempo más. Recuerdo que cuando volvías de vacaciones, aún salíamos a pasear por la playa. Yo atravesaba un momento excelente, había conseguido la primera promoción grande que era solamente mía, por fin empleado de nadie, y tú me hablabas de cosas remotas pero que parecía que habían sido inventadas para hacerme daño: lo llamabas convertir en explícito lo que estaba escondido; lo que está ahí, inevitable, y fingimos no ver, decías. Sacar a la luz la violencia que se esconde detrás de las buenas maneras; esos albañiles que te invitan a una cerveza y bromean contigo después de que les has entregado el sobre de la semana con una mierda de sueldo, y lo que querrían es aplastarte los riñones con una viga, partirte la boca. Esos clientes que sonríen ante una taza de café, y a los que vas a atar con una hipoteca durante veinte años, y que lo que querrían sería robarte las escrituras, disfrutar felizmente de lo que tendrían al alcance de la mano si no fuera por ti. Me pasaste aquel panfleto. Recuerdo más o menos lo que decía: Los franceses inventaron la guillotina, derramaron sangre para ser un pueblo rico y feliz. El verdugo, al afeitar las nucas que iba a sajar la cuchilla, demostraba que son idénticos los cuellos de los nobles que los de los miserables. Los norteamericanos han derramado sangre para conseguir su constitución y su poder y su bienestar. Siguen derramándola, dentro y fuera de sus fronteras, para seguir siendo un pueblo orgulloso y rico. ¿Y quién le niega el derecho al proletariado a derramar sangre para liberarse, para aspirar a su parcela de felicidad? ¿Con qué autoridad lo hace esa burguesía que lo ha enviado a matar y a morir por todo el mundo? El proletariado ha derramado sangre en Alemania, en Francia, en Rusia, en todos los desiertos de África, en las selvas de Asia y América Latina. Ha derramado sangre cuando la burguesía lo ha enviado a cualquier parte del mundo a trabajar a la vez como carnicero y como buey que muge atado al pilón en el que el matarife va a descabellarlo, la ha derramado en Vietnam, en Bolivia, en Angola, en Nicaragua. Le han dado un petate, un fusil; a veces hasta una máscara antigás, y en el mejor de los casos unas botas, y lo han enviado a matar y a morir. Pero cuando los proletarios piden derramar sangre en su propio interés, se les niega el derecho. ¿Con qué autoridad se les niega el derecho a seguir haciendo el trabajo para el que se los preparó? Luego me enteré de que, en ese panfleto, citabas casi al pie de la letra los discursos de Malcolm X cuando les decía a los negros: Vuestros padres no llegaron a Estados Unidos a bordo del Mayflower, los traían metidos en jaulas, como traían los pollos y los cerdos. Habías dejado el pecé, estabas militando en un grupúsculo de acción directa, en el que todos los militantes tenían veinte años menos que tú, habías participado en unos cuantos atracos para financiar la organización, y habías llegado a guardar eso me dijiste un par de pistolas en la casa del Pinar (fines de los sesenta, principios de los setenta, esos años que volvieron a ser repentinamente violentos). Pero ya digo que de todo eso me enteré años después, en otra de las discusiones que tuve contigo: Sí, yo, el que tienes delante, me dijiste, fe en la lucha armada, y las pistolas las has tenido en tu propia casa, en la casa de mamá, y has tenido un pequeño almacén de explosivos en la bodega. Tú estás loco, Matías, te dije. Lo estuve, me respondiste, ya no. Por entonces, cuando tuvimos esa conversación, yo seguía siendo el mismo indeseable, pero tú ya te habías puesto un megáfono delante de la boca y te habías exhibido a la cabeza de unas cuantas manifestaciones del partido oficial que tanto detestabas, gritando consignas; habías salido en las fotos de los periódicos pegando carteles durante la primera noche de campaña electoral junto al secretario del partido al que un par de años antes considerabas el gran traidor de la clase obrera, y ocupabas un despacho en no sé qué sede, haciendo un trabajo que llamaban de línea política, pero que yo creo que era más bien de captación hacia esa nueva alternativa de la gente que había militado contigo: te pusieron de cebo y, seguramente, como hacía mamá, te dieron poderes en algún banco, para que pusieras carnaza en el anzuelo; captación de los arrepentidos, e información acerca de quienes habían seguido leyendo los discursos de Malcolm X. Sí, informador, comisario de tus ex camaradas: chota, como dicen de los chivatos los personajes de las películas de Eloy de la Iglesia, pescador de pececitos famélicos que llevaban mucho tiempo sin tener carnaza que llevarse a la boca: los convertías en los reyes del asador, en los publicistas de la Ribera del Duero; en los emperadores de la alta cocina, el restaurante con sumiller y con estrella Michelín: he compartido después mesa y mantel y carnaza con ellos; los he visto ascender al firmamento como cohetes espaciales. Resulta curioso. Digo: Matías y mamá son igual de cerrados, atentos a sí mismos, inamovibles, y, sin embargo, tú no has parado de moverte de un lugar a otro. Ni siquiera creo que fueras orgulloso, el orgullo era tu caparazón, tu disfraz de cangrejo ermitaño. Todos esos saltos de una fase a otra en realidad tuvieron que resultarte bastante humillantes. Volviste a protegerte en la tierra que era una metáfora del útero egoísta de tu madre, estoy en la tripita del buey, donde ni llueve ni hace frío, pobre garbancito. A Brouard se lo dije en una ocasión: Matías nunca quiso arrojarse en una hoguera, ni arder; su fuego sólo encendía las palabras que pronunciaba en las barras de los bares, o en cerradas reuniones de fieles dispuestos a admirarlo; su sangre llevaba más alcohol que hemoglobina, más ginebra que cloratina. Las palabras ardían en el aire durante algunos segundos, y luego caían convertidas en ceniza. Eran sólo estrategias del yo.


  Hay que entender a Bertomeu, ponte tú en su lugar, le decía Sarcos. Y él le respondía: Ya quisiera yo. Ponerme en el lugar de Bertomeu, sobre todo por las noches, cuando se tumba encima de Mónica. Menuda casa tiene. Menuda mujer, menudo coche. Le toca a él entenderme a mí, que he trabajado toda la vida para él, que me he arriesgado por él, y no tengo nada. Quién ha tenido que lidiar con los que nos robaban los puntales, las hormigoneras, el alambre, las radiales, el compresor; con las compañías de seguridad, con los clanes que mandaban matones para asustarnos y que cayéramos en sus manos, la guerra de los robos de materiales, no los imbéciles de los vecinos que roban tres sacos de cemento y lo único que pueden conseguir con eso es molerse dos veces la espalda, la primera el día que se lo llevan, la segunda el día que tienen que tirarlo porque no lo han usado durante tres meses y lo han tenido a la intemperie, y se les ha mojado, y eso es un pedrusco del que no consiguen deshacerse. Hablo de llevarse piezas enteras, herramientas, los generadores; de ponerte un petardo de noche en el muro que has estado haciendo el día antes; de volver a la mañana siguiente a la obra y descubrir que no tienes nada, que se han llevado los garfios; que le han puesto los ojos morados al chaval que dejaste de guardia por la noche. Valen diez, doce euros cada uno, y se te han llevado trescientos garfios; o se te han llevado todas las mallas que tenías preparadas para la obra, o las calderas de calefacción que ibas a instalar; se te han llevado las tuberías y las calderas de la calefacción, todo el cobre, o las puertas que estaban a punto para ser instaladas, las puertas de seguridad, y eso es dinero, mucho dinero que tienes que apuntar a la factura de los que te van a comprar la casa; que tienes que aplicar en los costes, y si no pagas, te aguantas, te jodes. Siempre tienes que pagar. Hay tarifas, según qué tamaño tiene la obra, y además tienes que colocar a dos familiares del clan gitano a trabajar contigo, asegurarlos, aunque no hagan nada y se pasen el día tocándose el arpa, cuando a lo mejor a ellos dos es a los únicos que tienes asegurados en la obra. Pero eso es así, y esos que no hacen nada lo que hacen es informarles a los que los envían de cuánto material entra y sale, de si hay que subir o no el contrato de vigilancia, y eso lo acepta todo el mundo, grande y chico, porque nadie quiere tener problemas, porque ya bastantes conflictos tienes cuando estás en una obra como para que encima te aparezca un tío muerto a tiros a pie de andamio, que se te carguen al vigilante que has dejado, o ni siquiera, que te traigan un muerto que se han preparado por ahí, que se han cargado ellos, u otros, y te lo ponen a ti en un andamio, en el tercer piso, colgado de una cuerda, o tirado en el suelo. Ese día te han jodido: ya tienes todas las inspecciones del mundo subidas a la chepa, ya tienes la lupa encima, ya estás en cartel de los de trabajo, de los de hacienda, te conviertes en un sospechoso. Si te alejas de la mafia de la seguridad, eres un sospechoso para el Estado; si quieres ser inocente tienes que apuntarte al carro, pagarles a los del clan, pasar por el aro, que te metan el dedo y te toquen la próstata. No hay otra, porque yo creo que, además, les pasan un tanto a los inspectores; si no, de qué. Dirían, a éste le han puesto un yonqui muerto a pie de obra porque no quiere entrar en esa trama confusa, éste es buen ciudadano. Pues no, justo te conviertes en el sospechoso de la comarca, traficará con esto o con aquello, por eso se han vengado de él, cuando eso nadie se lo cree, todos saben el porqué de las cosas. Pero qué te voy a contar a ti, aunque tú has llegado cuando teníamos el viento en las velas. Cuando Bertomeu ya se había hecho rico y nadie le tosía, ni pasaba por el aro de ninguna mafia. Claro que me gustaría estar en su sitio, Sarcos. Y cómo no. No pasar por el aro de ninguna mafia. Tumbarme en la cama en que él se tumba, y con la que él se tumba. Se burlaba de él Sarcos: A ti te gustan demasiado las putas y el juego, las putas y el juego te comen. Te arruinan. A Rubén sólo le gusta su puta, la que tiene en casa, y sólo juega en bolsa. Esas son sus putas y ésos sus juegos, y eso lo que os diferencia, le decía Sarcos después de que Rubén se casara con la mujer de ahora. Sarcos era un mierda, un corpachón asustado. Bertomeu, antes de casarse con la de ahora, cuando aún vivía su primera mujer pero ya estaba liado con ésta, le decía: Si todas las mujeres fueran putas, cualquiera sabría tratarlas. Pero por desgracia no es así. Está mi mujer, está mi hija, está mi madre. Hasta te diría que está Mónica, que tienes que tener muy claro que, aunque se acueste conmigo, aunque sea mi amante, o precisamente por eso, porque es mi amante, no es puta. Es mi amante. Su mujer ya estaba enferma y él había conocido a Mónica que, por entonces, aún trabajaba en la recepción de un hotel de Benidorm (eso decía Rubén. Otros decían que la había sacado de un puticlub al sur de Alicante, en Elche, o en Orihuela). Ahora, se había convertido en una dama. La veía pasear por Misent en el descapotable, salir de las clínicas de cosmética, de las peluquerías del Resort Almendros, de la tienda de delicatessen de la avenida Orts. Si eres mujer puedes llegar a subir en globo. Estás abajo y en diez minutos puedes estar allá arriba, volando, viéndolo todo a tus pies. La vida de los tíos no es así: la pirámide, la cadena de mandos, la escalera. Puedes subir más deprisa o más despacio, pero tienes que tragarte la escalera entera. Las tías no, abajo y arriba en un minuto. Es la diferencia entre ser activo y pasivo. El pasivo espera su oportunidad, el activo tiene que merecerla. Tener los órganos dentro o fuera. Lo de fuera te delata. Te limita. Puedes pegar los polvos que puedes pegar. Eres lo que eres. No hay otra. Alguien lo decía: Napoleón, con todo su imperio, con todo lo que él era, no podía follar más que el verdulero de la esquina, algo así dijo alguien. Puedes lo que puedes, lo que el cuerpo te da de sí. Y el cuerpo no puedes hacerlo crecer. Puedes alimentarlo mejor, tenerlo bien cuidado, bien nutrido, pero no puedes hacerte dos pollas. Con lo que ganas te organizas lo que hay alrededor, que la cama sea más grande, pero el que se acuesta es el mismo, aunque te alarguen el rabo en alguna clínica, y te tomes viagra bajo vigilancia médica, aunque la casa sea un palacio y lleves un traje que cuesta un millón, pero ahí dentro estás tú, con lo que tengas de polla, con toda tu mierda, tú. Los albañiles viejos le contaban a Collado historias de cuando Rubén recorría obras a cuenta de otros. Le salían contratos porque cobraba poco. Piensa: Dónde se te ha quedado todo eso. Ahora eres rico, pero no te queda casi nada, estás arañando lo poco que te queda, eres infinitamente más pobre, y no has conseguido tener dos pollas. Eso sí, puedes follarte a tu madre, matar a tu padre. Puedes tener actividades. Son las opciones y los deseos de un ser activo. Meterla donde sea. Las esposas, las madres, toda esa milonga de las esposas y las madres, de las que son putas y las que no lo son. Collado se lo decía a Sarcós: A los hombres nos gusta la guarrería. Es así. Somos unos cerdos, nos gusta meterla donde otro la ha metido, ¿qué, si no, buscamos todos los puteros?, ¿por qué nos vuelven locos las casadas? Chapotear en la misma charca en la que chapotean los demás tíos. Medirte la polla con ellos. Sarcos, yo creo que la mitad de los puteros somos amariconados. Yo mismo. Parece que te gustan más si se las folla otro. Si no fuera eso, a quién se le ocurriría meterse a hociquear entre los restos que han dejado los demás. Comerle el chocho a una puta que acaba de bajar de que se la meta otro. Comunicarse a través de ese hueco que todos visitan, meter la batidora en esa coctelera. Piensa Collado en su madre debajo de la barriga de un borracho flaco y peludo que la embiste con el rabo lleno de babas. Mi padre, mi madre. Igual que cerdos. Todos. En las casas hay una habitación con una cama de matrimonio: el prostíbulo, el puticlub está dentro de casa. Follamos, hacemos nuestras cosas, metemos los dedos por todos los sucios agujeros al lado de donde duermen los niños. ¿No te das cuenta? No hay separación entre lo uno y lo otro. No la hay. Las cosas van todas juntas. No como ahora hacen con la basura, aquí el vidrio, aquí las pilas, aquí el papel y el cartón, y en este otro contenedor la materia orgánica. En la vida va todo mezclado. No recicla, no separa lo malo de lo peor, todo revuelto. Así es la familia. Los niños pintando florecitas, rezando, jugando, lavándose las manos antes de comer y los dientes antes de meterse en la cama, y los padres metidos en el cuarto de al lado, con la puerta cerrada, follando como perros, metiéndose cosas en el culo. Ésos eran tus padres. Los pueblos más civilizados se inventan uniformes para esconder todo eso: curas y monjas, militares, jueces, sotanas, togas, batas de médicos y enfermeras, esconder bajo un escudo de tela el cuerpo para que no se vea que está ahí, mandando, esconder que es él el que manda y no la sanidad, ni la justicia, ni la religión. Cuerpo. Qué sensación más turbia cuando a una monja se le desabrocha un botón, pero también cuando a un militar se le desabrocha un botón y descubrimos que bajo el uniforme los generales llevan ropa interior. Les sale algo raro, como de blanda intimidad de hombre casado, que no nos gusta conocer. Qué importante que cada botón esté en su sitio, eso que los militares llaman la revista de policía, todo reluciendo, limpio, y bien abrochado, cerrado. Ser sólo uniforme. Sarcós se burlaba de él: Tienes el coco más retorcido que he visto en mi vida. Tú folla, disfruta follando, y ya está. Y a la que te tiene entre las piernas y te da vida, pues ésa es tu madre, chaval. Llámala mamá mientras te la follas. A Sarcós se le puede hablar así, no se ofende, se crió en un internado para huérfanos y abandonados, no conoció a su padre ni a su madre, lo abandonaron, a Sarcós padre y madre le parecen sinónimos de hijodeputa, de chulo y de puta, eso fueron sus padres, seguramente: este cansancio, esta búsqueda, este vagar inseguro, la vida, una madre insegura, que promete y luego te abandona: la madre abandona al niño a la puerta del asilo, del convento, lo tira al contenedor con la cabeza envuelta en una bolsa de plástico, y corre tras el amante. Apenas ha tenido tiempo de curarse las heridas que la cabeza del niño le produjo al salir, y ya busca la cabeza de él, esa cabeza sin seso, pero que tanto poder tiene sobre ella, la cabecita que ella se introduce dentro, gusto y dolor a un tiempo, y vienen niños para ser carne muerta, o peor piensa Collado carne insana como Sarcós, esos lugares que se hurgan, se lavan, se perfuman, se preparan cuidadosamente, burdel, el cuerpo, la casa un burdel, todo inseguro, negociable, a tanto la pieza, a tanto la hora, lo que hay bajo los botones del hábito de la monja. Sarcós se acuerda de los ritos del centro de acogida en que se crió (eso que antes llamaban hospicio): Llámala mamá a ésa, y háblale de la Virgen María, de la estampita de la Virgen María, de los lirios, de las flores que le poníamos en el altar el mes de mayo, venid y vamos todos con flores a María, que madre nuestra es, flores silvestres, los botones dorados, las margaritas, las amapolas, y así te libras de saber la verdad. De la guarrería que es todo. El tango lo dice: El mundo es y será una porquería. ¿Te enteras? El olor de las rosas de mayo en el altarcito de la Virgen que instalaban en el aula de la escuela, no se te ha olvidado nunca. ¿A que no? Cómo olían aquellas rosas. Ahora ya no hay rosas que huelan así por ninguna parte. Cómo olía la escuela, cómo olía la iglesia cuando entrabas en el mes de mayo, después de que los niños hicieran la ofrenda, cómo olía el aula del colegio, donde los niños habían traído sus ramos de flores silvestres acabadas de cortar para ponerlas delante de la estampa de la Inmaculada de Murillo, qué perfume, el olor de los niños, vagamente excrementicio, el de tiza, tinta y madera vieja de pupitre, mezclados con esos olores florales que hoy ya no existen. Perfumadas rosas silvestres. Collado oye a Sarcos y piensa que, ahora, las flores ya no huelen, ni siquiera las que su mujer cultiva en el jardincito de enfrente de casa. Rosas inodoras, artificiales. Europa es artificio, el continente artificial. Todo se cultiva en viveros y ha perdido la sustancia. Dice Collado: Un continente muerto, embalsamado (la decadencia, hubiera dicho su padre). Eso que llaman cultura es embalsamamiento (odia la palabra cultura, se acuerda de Rubén). Potingues de brujos para que los muertos se mantengan con apariencia de vivos, para que no apesten. Dicen que los animales se atraen, nos atraemos, por el olor, pero aquí se forran las empresas que venden desodorantes. Si no es el olor, qué es lo que nos atrae ahora, qué buscamos cuando metemos la lengua en un coño, cuando lamemos un culo. A ver, explícame eso, Sarcos, por qué nos gusta meter la lengua en los coños, en los culos. Una mezcla. En el fondo, todo es una mezcla de lo mejor y lo peor. Por eso es tan difícil tratar a las mujeres, hay que negociar tanto con ellas, aguantar tanto de ellas, precisamente porque son mezcla, porque no todas son putas. O no son exactamente putas, o no son sólo putas. Se envuelven en algo viscoso, sentimental, que tienes que rasgar antes de llegar a la puta. De otro modo, sería muy fácil. Era fácil, siempre que uno no se saliera de lo prescrito, no quisiera nada más. Para él siempre había sido fácil, pero él esta vez quería algo más. Ahí empezaban las dificultades. Desde el primer día que la conoció hace ya casi un año. Fue en el mismo club. A todas las cambian a las pocas semanas, ella se ha mantenido. Aquella primera noche: Irina. ¿Marina? No, Irina. Bonito nombre, pero no será el de verdad. Vosotras tenéis todas unos nombres preciosos. Tan bonitos como esas tetitas, nombres suaves, como esas tetas, como eso, no, no te apartes, déjame que te toque, tómate una copa, pero déjame tocarte, nombres sin una arruga, sin un pelo, sin nada que sea irregular, ni feo, ni sucio, ni desagradable. Puedo meterte el dedo y está limpio, mira, déjame, mujer, no cierres las piernas, mira, y el culo limpio, puedo meter la lengua en tu boca, y limpia. Pero luego os llamaréis como sea, Margarita, Ana, Isabel, ¿a que allí esos nombres no existen?, ¿o existen allí Ana y Margarita e Isabel?, Isabel sí que tiene que existir, porque en los calendarios pone que santa Isabel fue reina de Hungría. Aunque Hungría caía de este lado; era de los austríacos, y vosotros habéis sido más bien rusos, eso, Ucrania era Rusia, o al menos la Unión Soviética, ¿no?, te estoy hablando en serio; a ver, dime nombres de allí, pero no nombres de esos que os ponéis para trabajar en la barra, nombres de puterío, yo quiero saber nombres de verdad que lleven las tías de tu país, que se oigan por las calles, que les digan los maridos a sus mujeres mientras se las están follando. Fíjate, ¿sabes que me pone cachondo pensar en nombres normales de allí, ver que estás tan buena y pensar que te llamas Lola (Lola es un nombre bonito, y bien de puta, puede ser nombre de una que es puta, y de una que no lo es, podrías llamarte Lola), pensar que te llamas Gloria, Asunción, o que de verdad te llamas Irina? Eso fue el primer día. Y al día siguiente, más de lo mismo: Pensar que puedo llamarte Lola mientras te la clavo. Mira, toca, sólo con pensar que tu nombre es un nombre así, me la pones dura, me la pones aún más dura si me dices que te llamas con un nombre como de por aquí, es como si fuera a follarte más, como si no fuera a follarte sólo por pagar, sino de verdad, para que disfrutes como disfrutaste el otro día, cuando pasamos la noche juntos y tú te retorcías y gritabas y me apartabas la cabeza con las manos, querías que parase de comerte, porque te ibas a morir de gusto, te ibas a volver loca de tanto gusto como te estaba dando con la lengua, con los dedos, con la polla, no lo resistías, me apartabas la cabeza, ya ves cómo son las cosas, pago por darte gusto. Los tíos somos así, no me digas que no damos pena, pagamos porque no tenemos a quién darle gusto, porque nos gusta ver cómo se os pone la cara cuando alguien os da gusto, pagamos para decirnos yo soy capaz de darle gusto a alguien. ¿No es triste eso? Pero te digo todo esto y tu no te enteras de nada, no, no te enteras, no entiendes lo que te digo, tú, en castellano, sólo sabes decir copa, polla, chupo y follar, eso es que no llevas nada más que uno o dos meses por aquí, tú has venido hace poco, no me engañes, a ti acaban de traerte de allí, porque mira que sois rápidas vosotras para aprender la lengua, en cuanto lleváis un mes aquí ya lo pilláis todo, y los tíos igual, yo los veo que trabajan conmigo en la obra, o de camareros, y llegan sin saber nada, y en cuanto se tiran un par de meses, ya lo controlan todo, fíjate que hay guiris aquí, ingleses, alemanes que llevan toda la vida viviendo por esta parte, que se han comprado una casa aquí y llevan ocho o diez años viviendo y no tienen ni idea de hablar, hablan como comiendo huevos con cáscara, no dicen dos palabras seguidas, mientras que vosotras enseguida os ponéis a chapurrear. Pero mira, ya estoy, joder, qué lengua más caliente tienes, cabrona, me comes la oreja y me la quemas, me follas por la oreja, hijaputa; ah, que hijaputa no, eso también te lo sabes, hijaputa no quieres que te llame, claro que no, pero puta sí, más que puta; pero no hijaputa, eso no te gusta, tu madre no tiene nada que ver en este asunto, una santa, bordando esos mantelitos, los visillos esos tan complicados que se ven en los reportajes de televisión en las cabañas de los pueblos de tu país, en las casitas de madera de puntiagudos tejados, visillos bordados. Te enfadas. Sí, claro que te invito a otra copa, pero arriba, en el cuarto. Para qué perder el tiempo aquí. Vamos a subir. Nos echamos una rayita, ¿sabes lo que es una rayita? No me digas que no lo sabes, si estáis todas enganchadas, si os pillan a todas por ahí, por la nariz, como a los bueyes, os ponen un anillo en la nariz, y a currar, venga, una rayita primero y luego los polvos que haga falta. Me quedo contigo hoy. Pago toda la noche. Me haces un precio bueno y pago toda la noche. Pero ella no puede quedarse. Dice que la esperan. Que cuando cierran aquí, la esperan. De verdad que no puedo, dice, mientras alarga otra vez el brazo y vuelve a apretarle la polla con la mano. Dura, pero quedarse toda la noche no. Ahora ya habla, ya puede explicarle a él que a ellos no les gusta que pase la noche con el mismo tío dos noches casi seguidas. Eso les gusta aún menos. No puede decir que no a los que no quieren que haga esas cosas. No es que tenga novio, dice, no se sabe en qué lengua, pero él la entiende, ahora entiende todo lo que le dice, ella habla cada día mejor, le dice que tiene amigos que la cuidan, que la protegen. No es que no pueda hacer lo que quiera, pero lo hago así. Elijo hacerlo así. La recogen a las cinco de la mañana, menos viernes y sábado, que la recogen a las siete o aún más tarde. Un día puedes fallarles, la anima él a que hoy sea de otra manera. Pero no, no hay otra manera. Es así. Se enfada él otra vez. Venga, mejor no discutir. Vamos a follar. Arriba. Vamos el rato que tú quieras. Collado sabe que no es bueno enseñar la coca, donde comas no cagues, pero a él qué se le da, ¿acaso todo el mundo no la usa?, no son monjes; si te vas a meter en follones y luego no vas a poder ni siquiera hacer lo que hace todo el mundo, para qué coño sirve la vida. A Rubén lo ponía histérico que se hiciera rayas. Rubén, que le pregunte a su nietecita, una niña. Nada. Se infla a rayas en las discotecas. Él va por las discotecas que frecuentan los jóvenes, no es que sea menorero, pero va, y la ve. Por qué va a privarse él de compartir con su amiga unas rayas en la habitación. Que la vida dure más en menos tiempo. Las cosas, él recuerda sus viajes con Bertomeu, los viejos tiempos, los cargamentos, Madrid, los políticos. Ahora todo eso se ha acabado. Los caballos que llegaban a la terminal de carga de Barajas y que cruzaban la Mancha antes de llegar al picadero, a la cuadra. No soportaba la cuadra porque le recordaba la que había en casa de su padre. En la vida uno se encuentra con lo que menos quiere, pensó cuando Rubén lo puso a cargo del picadero, el destino podría ahorrarse ciertas bromas. No jugar tanto con la gente. Se ve que se aburre y, para entretenerse, nos vuelve a nosotros locos. Caballos para el hipódromo, pero eso no puede ser para toda la vida, se acaban descubriendo las cosas. Él tuvo que vigilar la cuadra. Lo piensa mientras sube la escalera iluminada con una tenue luz de neón rojiza, mientras avanza por el pasillo donde la luz es azulada y aún más débil, seres como fantasmas que se cruzan en silencio. Y ella se sienta en la cama y se quita los zapatos. Eso fue el primer día, el segundo. Luego él le dejó el teléfono, empezó a ir casi todas las noches al puticlub. Estamos hablando de fiesta, Lola (él la llama Lola aunque ella dice que se llama Irina). De la fiesta. De pasarlo bien. Conmigo no te vayas con juegos. Ahora ya no. Puedes volver. No, ya no puedo. Qué cojones voy a poder. No me enredes, no juegues conmigo. Jueguecitos, no; no te los tolero. De repente, se fija en la música que está sonando. En los clientes que hay alrededor de la barra bebiendo, besuqueando, hablando sigilosamente, hurgando bajo los escotes, bajo las faldas, tan cortas que dejan ver las braguitas diminutas, los tangas. Hurgan en las bragas. Animalitos manejados por alguien, un pastor, un capataz, cada chica; pero también los clientes como animalitos movidos por alguien invisible que dirige tus pasos cada noche. Anotado de un calendario: El ansia que nace del odio es un deseo de poseer y consumir el alma de la persona odiada, así como el ansia amorosa es el deseo de poseer hasta el límite a la persona amada. Eso dice el calendario de un banco que hay colgado en su oficina. Ahora la odia, pero siente cómo crece el ansia de poseer: él, uno más, como cualquiera de todos aquéllos, uno más, animalito, un gilipollas. Se odia. Todas son igual, piensa. Te despluman y luego te mandan al gorila de la puerta para que te saque a empujones. ¿Qué habrán hecho los pobres gorilas de la selva para que llamen gorilas a esas bestias grasientas que bostezan a la puerta del club? Se ríe de la ocurrencia. Se la oyó a Rubén. Sí que son más feos que gorilas los que tienen aquí a la puerta, gordos deformes. En el cuarto con ella. El espejito. La curva que hace el empeine del pie cuando, sentada en la cama, sostiene el zapato con la mano. No recordaba qué música ponían allí, antes siempre iba borracho y se dejaba engatusar por la primera que se ponía a su lado, ahora sólo estaba pendiente de ella, lo cual no evitaba que muchas noches, también borracho, a partir de la tercera o cuarta copa el deseo de ella se volviera insoportable. Qué música sonaba aquella noche. Ella no siempre se dirigía a él, la veía hablar con otros, dirigirse con otros hacia la escalera que conducía a las habitaciones, un pasillo largo flanqueado por dos hileras de puertas. Habitación normal, jacuzzi, suite, suite júnior. Diferentes tamaños, servicios diferentes, unas tienen televisor, bañera redonda, nevera en la que se guardan refrescos y botellitas de alcohol, o benjamines de cava o de champán. Hay mucha diferencia en los precios. No es lo mismo media hora en una habitación o en otra, la suite multiplica el precio por cuatro, y a él le gusta pedir la suite. Se acordaba de sus conversaciones con Sarcós: Los puteros somos medio maricones, nos comemos los restos de los otros. Hacemos cama redonda con cada puta con la que nos acostamos. Lola: No puedo estar contigo todo el rato; pero él veía que otras, en cuanto entraba alguien a quien conocían, con el que habían subido en anteriores ocasiones, lo abordaban, se dejaban invitar. Yo no sé lo que otras hacen, yo sé lo que yo puedo hacer, decía Lola. Empezó a pensar que alguien tenía celos. Que ella, además de pertenecer al club, pertenecía a alguien a quien no le gustaban los clientes fijos, posible competencia. Al principio Ramón Collado cree que es más listo que ella, más poderoso, él está en su tierra, en su medio, ella no, pero la ve subir con otros, con otros a los que conoce de vista y que sabe que tienen más dinero que él, y es entonces cuando empieza a pensar que un cuerpo es una fortuna: puedes tenerlo todo. Piensa: A medida que pase el tiempo, que conozca mejor esto, estará más lejos, más al alcance de alguien, está demasiado buena como para que no se fijen en ella, el dueño de un comercio, de una fábrica, un constructor, cualquiera puede encapricharse con ella y llevársela, ponerle un piso, casarse con ella. Antes a nadie se le ocurría casarse con una puta, pero ahora sí, ahora hay gente que la saca del club y se casa con la puta y la convierte en señora. Las ves, te cruzas con alguna de ellas en un semáforo, montada en un coche que vale ocho o nueve millones, y mirándote con desprecio, como si fuera más que tú, esa puta recién llegada, más que tú, que eres de aquí, que has trabajado toda la vida aquí, que te conocen en todas partes y, de repente, en la tienda la atienden antes a ella que a tu mujer, y lleva los niños al colegio privado mientras a lo mejor tú tienes que llevarlos al colegio público, a la mierda del colegio público, las aulas en contenedores, tu hijo ahí, y el de la otra aprendiendo vela, y a montar a caballo, y a jugar al tenis y al golf, y yéndose de veraneo al extranjero. Cuando piensa así, la odia más, odio y amor por Lola, todo junto, enmarañado (la vida no recicla, amigo Sarcós): tenerla, que sea suya, pero estar por encima, saber que no es más que una puta que ha venido aquí; pero eso es lo peligroso, ahora se puede ir, puede abandonarte, tiene cuerpo y, por si fuera poco, habla bastante bien, ha aprendido modales, ahora puede ser lo que quiera, porque el cuerpo es una caja fuerte en la que se guarda un capital que puede ser casi inagotable si sabes administrarlo, ir gastándolo poco a poco. Siempre ha sido así, pero ahora es aún más así. Cuando uno se acerca a una tía no tiene que olvidarse nunca de eso. El cuerpo supera las clases, lo que tú digas puede superarlo, una estudiantita de mierda hace un desgraciado a un catedrático y una putita deja sin dormir por culpa de los celos a un banquero que tiene millones. Eso se lo decía Sarcos a él, y él se burlaba. Pero Sarcos tenía razón. Hace un siglo que no lo ve. Otra víctima de Rubén. Le dijo: No vuelvas a poner los pies por aquí. Y Sarcos, que sabía lo más sucio de la empresa, abrió la boca como un bobo, y no dijo ni mu. Se calló. Es verdad que Rubén le dio una buena propina. Pero Sarcos hubiera podido hundirle la empresa, meterlos a todos en la cárcel, aunque hubiera tenido que entrar también él, pero no fue así, se cagó en el uniforme de vigilante que le habían comprado, ni siquiera preguntó por qué se libraba Rubén de él, ni suplicó, la boca abierta, y se fue apartando, sin darle la espalda a Bertomeu, caminando de espaldas, hacia atrás, como en las películas hacen los que salen de la audiencia con el rey. Él lo sabía, sabía lo que había hecho. No fue por presumir de que Mónica le enseñaba las bragas, o lo que hay bajo las bragas, cada vez que paseaba por la terraza, cuando se tiraba desnuda a la piscina. Todo eso a Bertomeu se la bufa. Ella es la señora y Sarcós era un pringado. Las señoras no tienen que guardarle consideración al empleado. Se despelotan delante de él como delante del espejo del baño. No pasa nada. No fue eso. Fue porque se había puesto de acuerdo con los de la discoteca Star, con los de Luna Nueva, con los del restaurante Mediterráneo, y estaba apartando coca de la que traían los caballos. Eso lo volvió loco. Rompía el pacto: Nosotros no la conocemos, no sabemos lo que es. La llevamos de un sitio a otro, pero no sabemos lo que hay dentro. No la hemos visto nunca. Yo no la he visto nunca. Así cayó Sarcós. Y él cae aquí, cada noche, atrapado en la barra, pendiente durante el día de un teléfono que sólo suena cuando ella necesita algo. Subir casi todas las noches, dejarse el sueldo en la barra y en el cuarto, otra media hora más, nos quedamos otra media hora más, y ella saca el monedero y, como si fuera una broma, dice: Paga, como si los papelitos que cuenta y guarda en el monedero no valieran nada, no fueran nada. Como si sólo estuvieran jugando. Esperarla en el trabajo y esperar en vano sus llamadas el día que ella tiene libre. Llevártela al restaurante del cabo, a los sitios más escondidos donde puedes comer a gusto, pasear con ella junto a la playa los días de invierno, correr detrás de ella y tumbarla en la arena. Cuando viene a darse cuenta, se ha encoñado del todo. Y, entonces, ella dice que no quiere volver a verlo. Y Ramón Collado se viene abajo, y luego, al poco tiempo, llama y le dice que lo quiere volver a ver, que lo necesita, que si puede hacerle un contrato de trabajo para su empresa a alguien de su familia que tiene que conseguir el permiso de residencia. Y Collado sube otra vez al cielo, aunque no es nada fácil colocar a los primos, al tío sí, contrato por obra; pero a la tía, bueno, mujer de la limpieza en la oficina, pero para eso tiene que ir aunque sea un mes, un mes y pico. Lola-Irina dice: ¿Tú no eres jefe? Y él no le dice que no lo es; que, en realidad, no es nada, una empresa de mierda, una cuadrilla con apenas una docena de obreros. Irina le pide, y luego rechaza lo que él le da. Siempre le parece poco, o a destiempo. El collar, la pulsera, los pendientes, el traje, ella se elige las cosas, pero cuando él se las compra ya es tarde. No, ahora ya no quiero nada, mejor que no vuelvas. Se enfada, antes de despedirse se enfada, siempre lo deja mal, cada madrugada lo deja mal, insomne, deseando que se haga media tarde, que es cuando ella se levanta, para llamarla. A veces, aunque la llama a las siete de la tarde, ella protesta, me has despertado. Me he acostado muy tarde, le cuelga el teléfono. Y él decide romper. No volver a llamarla, pero inesperadamente es ella la que le llama, con una excusa para que se vean otra vez. Ya habla bien español, casi como una española. Aprenden pronto. Soy Lola, le dice. A él le da gusto que ella misma se llame Lola, con ese nombre que le ha puesto él. Se excita al otro lado del hilo del teléfono. Un nombre a la vez de ama de casa y de puta, un nombre multiuso. Bien, eso gusta. La charca revuelta. La vida sin reciclaje. Mezclados lo bueno y lo malo, lo que huele bien y lo que huele mal. Así es el sexo, piensa él. Sin reciclar. Por mucho que digan, no hay quien le quite la guarrería. A veces, cuando acabas, tienes que ducharte enseguida. No soportas el olor. Por eso le ha dicho a Lola esta vez que no aguanta más, que quiere tenerla para él solo. Tenemos que irnos ya, le ha dicho. Ahora sí. Ahora acepta lo que él le ha propuesto: Tengo un piso donde puedes vivir y luego nos casamos o no nos casamos, lo que tú quieras. Lola: Pero tú estás casado y yo no puedo escaparme. Me controlan. Él: Pues nos escapamos. Ella: Adonde. Collado: Que me busque a mí la mujer y a ti que te busque quien sea. Él piensa en México, donde Rubén, si quiere, puede darle direcciones de amigos suyos, amigos que trabajaron con los colombianos y que no conocen al ruso, algún sitio de México donde nadie los encuentre. Aunque sabe también que eso será imposible. Lo dice, lo sabe imposible. Pero Lola, que estos días pasados no le dirigía la palabra cuando lo veía en el club, ahora dice nos tenemos que ir. Por un momento piensa que puede ser verdad: hablar con Rubén, decirle que le preste el dinero que le falta, porque ella quiere ver dinero, eso está claro, quiere que le enseñe el dinero. Se lo ha dicho, no irme a ciegas, y él tiene el que tiene, menos que nunca, pero qué va a tener si se lo gasta todo en ella, que sigue cobrándole en horas y en medias horas; pero hablo con Rubén, que me preste el que me falta, que me pase alguno de los contactos que él tiene, se dice, la forma de contactar con el mexicano, Gustavo, con los colombianos. Esos a los que dice que ya no trata. Que me haga el favor y yo se lo devolveré, piensa. Hace como que se lo cree. Pero él mismo no se cree su historia, sólo que sigue actuando como si eso fuera a ser así. Y ese mismo día saca los apenas quince mil euros que tiene en el banco, ya no tiene más (el viernes tiene que pagarles a los hombres), y le da a ella seis mil, como si fuera un anticipo, una señal de que luego llegarán más (¿de dónde?, no los tiene), procurando que vea que guarda más en la cartera, y le habla de América. Volver a sitios que él conoce le dice donde lo natural aún no ha desaparecido, donde viven, como mezclados en un puré, el pasado y el futuro. El cemento y la selva. El avión y los silenciosos campos de agave azul, eso era al norte; y los tianguis del sur, la selva oscura y llena de ruidos desconocidos. Él estuvo en México hace unos años, en Cancún, con su mujer; pero antes había estado con Bertomeu en Monterrey, en Guadalajara, en México deefe, en Tehuantepec, allí huele todo, no como en Europa, allí uno no para de oler, huele a goma quemada, huele a maíz, a grasas, a cilantro, le cuenta a ella, y tienes todas las frutas del mundo al alcance de la mano, todas las verduras, las carnes, le cuenta. No le cuenta que aquel primer I viaje con Rubén apenas comió: en cuanto le ponían delante un plato, las tortillas, los huevitos ranchera, el olor a cilantro lo perseguía, ese olor verde, como de chinche de campo; recuerda pero no cuenta lo que sintió en el mercado de la Merced, con su olor a cilantro y a pescado podrido. Poco pescado, le extrañó un mercado tan grande, en la capital de un país con tanta costa, y que hubiera sin embargo tan poco pescado y el poco que había en tan malas condiciones. Echó de menos el mercado de Misent. Entonces era Rubén quien le explicaba a él que todas aquellas frutas y verduras eran maravillosas, Rubén, tan cuidadoso de su higiene, toqueteándolo todo, y él a punto de vomitar, temiendo que lo llamaran flojo. Los colombianos los habían citado allí para hablar del asunto de los caballos. Mejor ahí, Gustavo era su hombre en México. Buenas yeguadas también acá. Se reía. Bromeaba. Se refería a las tías del club: cien tías de bandera. Luego, media docena para ellos solos, en el rancho. Media docena de tías poniéndote las copas, haciendo las rayas, poniéndote el coño en la cara cuando se agachaban a cortar la coca. Se despelotaban si les decías que se despelotasen. Hacían lo que tú querías. Diez juguetes para que jugaras a lo que quisieses. Eso fue en Guadalajara. Los llevó al rancho Gustavo. A Rubén esa parte del viaje no pareció hacerle gracia. Lo encerró en un cuarto para decirle: Imbécil, no quiero volver a verte esnifar. Pero aquello era hacerle un feo a Gustavo. Tú di que no acostumbras. Pero Gustavo lo llamaba Ramoncito, Colladín, Colladito, lo abrazaba sin dejar de decir su nombre, ay carajo, Colladito, decía, un buen muchacho tienes, Rubén, mejor que un hijo. Los hijos te fallan, a mí me fallan, a todo el mundo le fallan. Y Rubén empeñado en decirle a Gustavo que los españoles son más de beber que de tomar otras sustancias. Tequila sí que tomaba Rubén, tequila reposado, y sangritas bien picantes. Pero allí, además de tequila y sangritas, había tacos, tamales, chiles, huevos ranchera, y coca, y caballos, y música y putas, y otro poco de Jimador, o mejor ponle ahora el reposado de Los Cazadores. No una puta. Un pequeño harén de chicas que no paraban de servir tequila reposado y sangritas, de hacer rayas con las tarjetas, de besuquearte y tocarte por encima del pantalón a ver si aquello volvía a estar duro. Luego, ya todos en pelotas. Cada uno lo que quiera. Eso no se lo cuenta a Lola, no quiere contárselo, aunque a ratos le dan ganas de hacerlo sólo para que ella vea que él es un hombre del que se puede fiar; que ha conocido mundo, su padre no decía conocer mundo, sino correr mundo: había corrido los sucios hielos de Rusia. Los helados cadáveres a medio enterrar lloraban cuando empezaban a calentarlos los rayos del sol, se lo contó su padre, veías que empezaban a llorar los muertos mal enterrados meses antes, y la gente decía que llegaba la primavera; en Rusia la primavera hace llorar a los muertos, decían los campesinos. Demostrarle que ella para él no es imprescindible. Cuando ella le había puesto pegas, se lo había encontrado de frente: No quiero hablar más contigo, le había dicho él a Lola. Creía que quería romper, y a lo mejor lo que hacía era disimular. Disimulaba. Ella se había echado a llorar. Te echas a llorar, te echas a perder, decía su padre. Pero eso servía para los hombres. En las mujeres pasaba al revés. Lloraban un poco y conseguían lo que querían. Ella estaba al otro lado del teléfono, queriendo conseguir. De quién huyes, le preguntó él. Me matará, había respondido ella. La tranquilizó, o quiso tranquilizarla. Y entonces ella dijo: No huyo de nadie, ya te contaré. Y él pensaba: Mi misión es no caer en la tentación. Follaba con ella. Pagaba por follar con ella. Mira el cuerpo que tiene ante él, desnudo, pero lo mira y piensa que la sangre seguirá corriendo por sus venas cuando él ya esté muerto, sangre en las venas, sangre que se agolpa en ciertos lugares, corriendo veloz a ciertos lugares durante mucho tiempo, cuando él ya no esté. Lola es tan joven. Veintidós años. Él paga y sufre. La vida es así. Pagar para seguir sufriendo. Sólo teniéndola delante puede sentir todo ese infinito sufrimiento. Pagar para sufrir por alguien, pagar para darle gusto a alguien. ¿La notas dentro, mi amor? Noto que está caliente, me da mucho gusto. Tendré que llamar a Yuri para que me lleve al club, dice Lola por teléfono, y él se ofrece: Yo te llevo, varias veces, aunque ella se niega, no me gusta, no me gusta que te pasees por el club, es el último día en que se la va a follar, se dará cuenta esa noche cuando se le declara y ella se burla de él, él está borracho, ha bebido mucho por culpa de ella, pensando con quién puede estar ella, en lo que está haciendo ella, no sólo trabajo, porque se ríe, da conversación, se queda un rato más con un cliente, ha estado pensando en ella, ha bebido, ha esnifado. Con él se enfada: Me han follado muchos. Me han follado miles. A todos les pasa lo mismo. Se les sube, y luego se les baja. Se burla con crueldad. Collado: No debes hablar así. Conmigo disfrutas siempre. Sólo esta noche, porque estoy borracho, llevo mucha coca. Ella: Procuro disfrutar con mi trabajo. Profesionalidad. Y tú hoy no me das gusto. No puedes. Me aburres. El tira el bolso de ella contra el espejo. Se rompen algunas cosas en el suelo. Mi bolso no tiene la culpa, dice ella, que empieza a gritar y a golpearle. Le tapa la boca. Si no se calla entrará el gorila del pasillo. Luego Lolairina se encierra en el cuarto de baño y él se queda dormido en el sofá. Estaba demasiado borracho. Ves, ahora sí que puedo, mira. Se la enseña, gorda, con esa dureza priápica que le produce la resaca de la coca, ésa ya no se baja en horas, dice. Mañana te traigo el dinero, le dice, lo guardas tú, para que veas, tú guardas el dinero, el de los billetes de avión, el de los primeros meses, en pocos días te traeré más, nos iremos. Le propone irse del club al día siguiente. Ha preparado uno de los pisos libres de la empresa de un conocido para que Lola se pueda instalar un tiempo. Luego ya pensará algo. Ella hace como que no le interesa lo que le está proponiendo, se mira al espejo, enciende otro cigarro, se pasa la mano por el pelo. Hablas mucho, le dice. Y a él le duele. Sin ese sufrimiento del fulgor de la carne desnuda, la vida tiene color de puré de espinacas. Aunque para que ese relámpago te fortifique tienes que pagar. Él tiene más de cuarenta años, ella dice que veintidós. Cómo puede saber tanto una chica a los veintidós. Él en la tumba y ella hinchándose a follar. Mal pensamiento para animarse a emprender una huida. Le cuesta tragarse esa imagen. Pagar para poder permitirse ese mal pensamiento, para encontrarse atascado en la garganta el bocado de esa imagen. Morderla, infectarla y llevársela con él a la tumba, los dos en el mismo ataúd, él defendiéndola de los colmillos de otros vampiros ávidos. Le deslumbra ese cuerpo, lo que hará, lo que sufrirá y llorará y echará de menos cuando él ya esté muerto y no sea nada ni para ese cuerpo ni para ningún otro (pero a los cuarenta queda mucha vida por delante). Apenas un recuerdo en la cabeza de sus hijos. El vago recuerdo del hijo de puta que nos abandonó para escaparse con una puta rusa, o ucraniana. Que nos dejó solos con mi madre, que siempre ha sido una inepta incapaz de hacer nada que no fuera comprar en Intermarché y en Mercadona, cocinar, planchar. Incapaz de rellenar un papel, de entender una factura de la luz, de saber lo que era el SUMA, o cómo se abría una cuenta en el banco. Solos tres ineptos, dos adolescentes inútiles y aquella mujer preparada para nada. Que se quitaba las ganas de llorar arrodillándose en el suelo del retrete y fregando una y otra vez las baldosas, las baldosas del suelo, el alicatado, la loza del lavabo, del bidet, de la bañera, de la taza del váter, la mujer que se arrastraba de rodillas, que se inclinaba sobre la taza del retrete, que metía la mano allí para frotar, perseguida por los microbios, por los virus, por las bacterias. La mujer Fairy, doña Vim Con Clorex. Piensa: Es mi mujer, yo soy el marido que se escapó con una puta. No debería darme vergüenza; vergüenza, sí, el dinero que voy a dejar aquí esta noche. A la mujer: Tienes que buscarte una criada, una colombiana, una búlgara, lo que sea que venga a ayudarte, y tienes que arreglarte más, y cambiar de amistades, buscarte mujeres de más clase, ir con ellas a la cafetería, al club de tenis, buscarte un profesor de tenis, eso te entretendría, y vestirte de otra manera, y ella, hosca: Sí, con el dinero que tú me das, con lo que me sobra, con eso voy a cambiar de estilo, Loewe, Vuitton, Agatha, eso es, ponerme a saltar en la pista de tenis, mi niña, mi Anabelén, mi Ricardo, ah, otros tienen padre, hay muchachos que tienen padre. A Collado le duele que los suyos no lo tengan: un padre que está en casa a primera hora de la noche, beso en la frente, cunita, camita, os llevo en la furgona al colé, papá Collado no es así, le duele no ser así: papá Ramón está muy cansado por las mañanas, agotado: Yo no quiero, os juro que no quiero ir, pero ella me llama y yo acudo, ahora ya es así, ya no tiene remedio. Se llama estúpido. Uno empieza haciendo las cosas por ellos, por sacar adelante la casa. Le compras a ella una tele de un montón de pulgadas, le compras la encimera de vitrocerámica, la secadora, el sofá forrado de piel de primera, la vaporeta, y todo eso se queda ahí, en casa, más testigos que te vigilan, aliados de esa mujer, pero la actividad te cambia. Haces un tipo de vida, y la otra, la que querías preservar, es precisamente la que se evapora, la que desaparece, porque tú ya eres otro, la otra vida te ha hecho otro, eso es natural, uno se convierte en otro, la vida te convierte en otro, no tienes más que ver, hasta el cuerpo. Le miras las manos a un tío, le ves la manera de caminar, y sabes si es pescador, si es albañil, si trabaja en una oficina, sentado en su butaca, o si es camionero y donde se tira sentado diez horas es en la cabina del camión, el cuerpo mismo te cambia según el trabajo que hagas, la vida que lleves. En la frontera, tú distingues a la primera mirada al guardia que está merodeando de paisano, vigilando, y seguro que él también te descubre a ti, que eres el más interesado en pasar desapercibido, eso es recíproco. En los años que pasó con Rubén él había cambiado: tienes otra perspectiva, se te abre la mente, miras de otra manera, quieres a tus hijos, pero te da un poco por el culo todo el tonteo de los cuadernos, los colores y la fiesta de fin de trimestre, y te da por el culo la tontería de tu mujer que cuando tú estás pendiente de un pelotazo, o de que te pueda pasar una excavadora por encima y se te lleve por delante, ella sólo piensa en que tiene hora para la peluquería y va a llegar tarde a la fiesta de fin de curso del pequeño, y lo malo es que no le puedes contar lo que te traes entre manos, de qué paga ella la peluquería y el colegio privado de los niños, que ya hablan inglés, papá, tú tendrías que ir al colegio para aprender inglés, como no vas al colegio no sabes nada, no aprendes nada (se lo contaba con tristeza a Sarcos). Se proponía romper con ella: adiós Lola, unos días; otros, irse con ella, tenerla para siempre; y al día siguiente, no volverla a ver, librarse de ella, pero en cuanto llevaba diez días sin pensar en ella, o pensando apenas en ella, distrayéndose, pensando que se había librado de ella, el animal que después de mucho esfuerzo ha conseguido despegar sus patas de la liga, de la goma en la que el cazador lo había apresado con engaño, volvía a caer: el esfuerzo de distraerse, cuesta mucho distraerse, porque todo te aburre, las obras te aburren, las cuentas te aburren, las copas te aburren, y no te digo ya lo que te aburre estar metido en casa, sentado en el butacón, con la tele transmitiendo el Gran Hermano, y con tu mujer hablándote porque ha oído por la radio que hay que tener comunicación, comunicación entre matrimonios, contarse las cosas, cuidar la pareja, todo te aburre, y qué es el aburrimiento, sino una forma suave de acojono, el aburrimiento es una tapia que le pones al acojono, un muro como esos que ponen en las autopistas para aislar del ruido las zonas pobladas, un amortiguador para que rebote en él el acojono, para que no se te meta aún más adentro esa angustia, que ya está ahí, al acecho, que, en cuanto te relajes, saltará sobre los vidrios rotos que has clavado en el muro para defenderte de ella, y te atrapará. Y cada vez que le da por pensar así, Collado toma la decisión de decir que no, que no irá a verla, pero por el mero hecho de volver a pensar en ella sabe que no está a salvo, que vuelve a estar en peligro, que ha dicho no y ha sonado como si hubiese dicho por ahora no, o todavía no, o aún no. No ha dicho hasta nunca, que es lo que hubiese dicho si ni siquiera hubiera respondido, si hubiera callado, el silencio el único refugio, qué cree, que ella se derrumbará, que caerá de rodillas ante él, y dejará de representar, porque en ella todo ha sido representación, menos en los escasos momentos en que hubo verdad, las veces en que hay sexo sin dinero, ahí hubo una entrega por su parte que media hora más tarde decidió que no podía permitirse, la lengua ávida, folíame, y no decir paga, sino folíame, pero, enseguida, ponerse por encima, ponerlo a babear a sus pies como un perrito. Su papel de dama que no necesita, que puede que tenga a alguien mejor y más arriba que él, y Collado piensa: Que lo tenga, que siga con él, pero que no me llame, que me deje en paz, piensa que con él no volverá a caer en la verdad, y eso lo alivia, caerá con otros, otros días, en otras borracheras, le dirá a otro folíame, como quien no quiere la cosa, porque volver con él le impide seguir representando, la pone delante de su necesidad, el deseo es necesidad, puerta de amor, le impide volver a ser el personaje que es, sólo personaje, una muñeca que se acerca a la barra, un pedazo de hielo que, cuando le ofreces dinero, todo el que tienes, empieza a derretirse lentamente, enciende el cigarro, se pasa la mano por el pelo, se mira al espejo. Durante meses pidió fuerzas para evitarla el próximo día, como la había evitado hoy. Ir al club, mirar a otras, charlar con otras, subir con ellas a la suite júnior sin dirigirle a ella una sola mirada, follar con otra mientras ella se queda en la barra sabiendo que él está follando con otra. Pedía fuerzas, como el Papa, el Papa moribundo también pedía fuerzas a los católicos para poder seguir siendo el Papa mientras se moría, para que no le dejaran ser el que era, un asustado viejo moribundo. Amor mío, no me dejes ser el que soy. Hasta a él le daban ganas de echarle una mano al Papa cuando lo oyó por la radio, ganas de cargar a medias con la cruz del sufrimiento. Llevársela un ratito para que descanse él. Él también pide fuerzas para seguir siendo el que no es. Economías del alma. No se le había dado mal, pero sólo durante diez días, durante quince días; quince días sin necesitar meterse dentro de ella. La he olvidado, se decía. Esto se ha acabado. Ya no iba a verla más. Se acabó, me condena a no ser nada, a muerte, a dejarme morir, a querer morir, antieconomía, estás solo porque no tienes forma, porque eres aire, porque pasas entre los otros sin que nadie pueda capturarte, sin que nadie se interese por capturarte, sin que nadie se entere de que existes: su mujer para él también es aire, él puede pasar a través de ella sin verla, sin notarla, no eres esto o lo otro, eso es, piensa, no eres nada. Ella lo ha dejado cuando ha querido, no ha movido un dedo para aliviar su dolor, el dolor que ella misma había provocado, y ahora llamaba como si tal cosa, qué quiere ahora, a qué aspira, no tengo ninguna obligación para con ella, ella ha medido, ha pesado. Ha calculado milimétricamente los efectos de su castigo, y ha sabido cómo sacar fruto de ellos. Ella ha llamado y le ha preguntado si tiene ya el dinero. Ha hecho sus cálculos. Desesperado y envuelto en las redes de una vida por muchos conceptos enredada: esos artistas ya viejos que en la feria se dejan atar para demostrar de qué eficiente y secreta manera pueden deshacerse de unos nudos (tan firmes y complicados, y, de pronto, pías, entra a saco la realidad: el payaso que se da cuenta de que carece de fuerzas; de que él, que había pedido que lo arrojaran a la corriente del río así atado, y que había apostado que aparecería antes de llegar al puente que se tiende un centenar de metros aguas abajo, se enreda con las cuerdas, y no va a poder liberarse: la luz interior que poseía se ha extinguido, ya no es capaz de recordar cómo hizo el día anterior para desatarse, o no tiene fuerzas para hacerlo. Corren los segundos, mientras se le impone la certeza de que se está muriendo; porque ahora sabe que va a morir ahogado. Y Lola, que tarda. Es el dinero. Le dijo que no la esperara a la puerta; que no la espere a la salida, le dice; que vendría, que él pagaría como si fuera a estar tres horas con ella, toda la noche no, toda la noche su jefe no la deja, no, eso Traian no lo tolera, porque lo considera una infidelidad, la esclava que se escapa, que rompe la cadena. Paga por tres horas, ha dicho. Y él ha pagado. A las cinco de la mañana hay que desalojar el cuarto. Me vienen a buscar. Y él sólo quiere saber quién. Cuando estemos tú y yo solos y lejos te lo contaré todo. Ahora hablas ya muy bien. Te busca él, el que te enseña a hablar, dice Collado. Me enseñan mis clientes. A hablar me enseñan mis clientes, dice ella. A mover la lengua he aprendido yo sola, no he necesitado a nadie que me enseñara, se burla mientras le mete la punta en la oreja y luego se inclina lamiéndole el cuerpo cada vez más abajo. Con sólo el movimiento de la lengua, consigue que el cuerpo de él se doble, que la garganta de él gima, que los ojos de él se cierren y la lengua de él salga de los labios y busque ávida algo que parece que esté en el aire. Aquella noche le había llevado por fin el dinero, los seis mil euros, y luego había esperado en el coche a que sonase el móvil de ella diciéndole dónde tenía que recogerla, se había dormido en el coche, los brazos apoyados en el volante, la cabeza sobre los brazos, y se había despertado oyendo voces alrededor, en el interior de la ambulancia que lo transportaba al hospital. Alguien le hablaba, se dirigía a él y le preguntaba cosas que no entendía. Ahora tiene las manos vendadas y ni siquiera podría marcar el número de móvil de ella si quisiera, pero además su móvil se había quedado en el coche, a lo mejor quemado e inútil, a lo mejor aún activo, así que ella puede ser que esté llamándole, que esté marcando una y otra vez el número de un teléfono que ya no existe porque ha ardido, o que sonará sin que nadie lo coja mientras le quede batería. Ella quizás le llama y cree que él ha desaparecido y no entiende por qué no responde, por qué le ha dejado el dinero, quizás para pagarle algo antes de desaparecer para siempre. A Collado se le humedecen los ojos bajo la venda que le cubre la cabeza. Su mujer, sentada en la butaca que hay frente a la cama, se entretiene mirando la televisión. La mujer le ha dicho que, esta tarde, cuando salgan el muchacho del instituto y la niña de la escuela, se acercarán a verlo. Él le ha pedido al chico que le traiga un teléfono móvil. Pero no le digas nada a mamá, le ha dicho en un momento en que ella se había bajado a la cafetería a tomar un bocado. Y el chico le ha respondido: Pero, papá, con qué dinero; y él se ha acordado de que en el pantalón debe estar el resto del dinero que sacó del banco, pero ¿dónde está el pantalón?


  Se ha pasado la noche pensando en él. Lo veía, oía su voz: El río de Isfahán es el único que no lleva a ninguna parte. Matías le contaba que el río de Isfahán se lo tragaba el desierto, se lo bebía la arena sólo unos pocos kilómetros después de haber embellecido esa ciudad de relucientes cúpulas que Silvia había visto en los cromos del álbum de maravillas del mundo. Pero sí que había líneas azules que se dirigían desde el Báltico o desde el Mar Negro hasta Moscú (los soviéticos han conseguido que Moscú sea puerto de cinco mares, le decía Matías), y el trazo azul del Sena desde Le Havre pasaba por Ruán y luego cruzaba París para acabar desapareciendo en una mancha verde. Bajar las velas del barco para que se meta bajo esos puentes con estatuas y farolas doradas, convertirlo en una de las feas gabarras horizontales que cargan grava y carbón. Matías: Un barco tiene que llevar algo, carbón, madera, petróleo, trigo. También hay barcos que sólo llevan pasajeros, y entonces los pasajeros son su mercancía. Barcos con camarotes con las paredes cubiertas de espejos, con comedores y salones de baile, con mesas de juego cubiertas por tapetes verdes. ¿A México nunca podré ir en barco?, preguntaba ella. Ahí va a ser más difícil que construyan un canal, le decía Matías, imagínate lo que sería bombear el agua del mar a casi dos mil quinientos metros de altura, pero a Hamburgo y a Leningrado sí que puedes ir, y también a Pekín, con todo lo adentro que está en el mapa, a miles de kilómetros de la costa más cercana, en medio de esa mancha ocre, pero a Pekín se llega siguiendo el curso de los canales que parten desde Shanghai y Nankín. Y, con el dedo, le señalaba Shanghai, Nankín. Cuando Marco Polo visitó Pekín (que entonces se llamaba Cambaluc y ahora se llama Beijing), se quedó extrañado al ver que llegaban hasta la corte mercancías procedentes de cualquier lugar del mundo. A México nunca se podría llegar en barco porque estaba arriba, en una alta meseta, no sólo lejos del mar, también más allá y más arriba de las cordilleras en las que se veían las manchas blancas de los volcanes. Pico de Orizaba, leía ella en el atlas. Y Matías: Eso es un volcán. Cuando quieres llegar a México desde el mar, desde Veracruz, tienes que cruzar a sus pies, atraviesas el valle de Orizaba, con su vegetación exuberante, subes de forma vertiginosa, pegándote a las laderas de la cordillera, y sobre tu cabeza ves flotando el pico nevado del volcán, bueno, pues México está aún más allá, por detrás de esos picachos. Describía con minuciosidad de conocedor las ciudades. Le hablaba de que en Cuzco las casas habían sido construidas con sólidos bloques de piedra, y con feos ladrillos en Pekín (las casas son de ladrillo y están manchadas de carbón, todo tiene en Pekín un desagradable color negruzco), con barro (Tombuctú) o con madera (el viejo Moscú ardía todos los veranos, porque las casas, e incluso muchos de los palacios de los nobles, habían sido construidos con madera, ¿no te acuerdas de cómo arde Moscú en Guerra y paz? Ella había leído Guerra y paz en una versión adaptada para niños en la colección Historias, había visto la película, con aquella pareja de actores guapísimos, Mel Ferrer, Audrey Hepburn, altos, delgados, elegantes. Matías le describía iglesias de piedra, de ladrillo, torres y cúpulas, edificios públicos, palacios que habían pertenecido a reyes, a príncipes, a grandes comerciantes o a nobles. El barco del marino Matías, del actor Matías, del guionista Matías, del director de cine Matías, que nunca había escrito, ni navegado, ni se había puesto detrás de ninguna cámara (el padre de Silvia lo llama el farsante Matías), ni interpretado ninguna obra de teatro, y que sólo había viajado a Madrid, a Lisboa y a París, sitios a los que todo el mundo había ido, pero nunca a aquellos lugares que describía como si hubiese vivido en ellos, y que sólo conocía por los libros, pollos reportajes de las revistas y de la televisión, como los conoce todo el mundo. Ni siquiera Roma o Atenas conocía. Las ciudades de Matías estaban construidas nada más que con palabras, eran aire en la garganta. Con quince años, Silvia había viajado más de lo que Matías acabaría viajando en los sesenta años que había durado su vida. Pero el que hablaba de los lugares era él. Le hablaba de las cosas que había leído en los mismos libros que ella iría leyendo poco a poco. El barco es un pedazo de madera tallado a mano con cuatro chimeneas, y al que se le han clavado unos cuantos palos, en el que unos trozos de tela hacen el papel de velas y, en lo alto del palo mayor, un pedacito de tela aún más pequeño y cortado de forma triangular representa la bandera, una tela negra en cuya superficie Matías ha pintado una roja estrella de cinco puntas. Lo ha hecho un amigo mío, que es un carpintero, un escultor de la madera muy bueno, decía Matías. Era un trozo de madera, pero cabeceaba al lado de Silvia sobre las olas de la playa, en la balsa del Pinar, como esos grandes paquebotes blancos de entreguerras cabecean en medio del temporal con sus cuatro altivas chimeneas, sus marineros impecablemente uniformados de blanco y azul; con sus salones forrados de madera de roble y caoba, con mármoles, y vestidos con muebles de palisandro; paquebotes de lujo en los que uno se cambia de ropa tres veces al día: por la mañana, a la hora de la lectura en la hamaca de cubierta, colores claros, nikis a rayas azules, imitando a los de los grumetes; colores intermedios, grises, marrones, cremas y verdes loden, a la hora de la merienda y el té de media tarde; vestidos largos las mujeres y trajes de riguroso negro los hombres al caer la noche, cuando se visita el comedor y luego el salón de baile, el cine y el casino, una pequeña bombonera envuelta en seda de colores tenues. Si se abre el barco, se encuentran en su interior esas cosas, salones elegantes, camarotes, almacenes, carboneras, y salas de máquinas y calderas. Pero en el barco de madera nadie se ha acordado de poner una enfermería, un sitio con camas metálicas y camillas, con armarios acristalados llenos de medicinas, y de afilados instrumentos de acero. Anoche, en el duermevela, Silvia sufrió un ataque de angustia: buscaba la enfermería del barco, se perdía en aquellos pasillos, abría las puertas, se asomaba, miraba el interior de las habitaciones, pero lo que había tras las puertas eran grandes salones vacíos, camarotes ocupados por gente que la miraba silenciosa, estática, estatuas que ni siquiera parpadeaban cuando ella les preguntaba sollozante por algo que no sabía cómo llamar; lugares vacíos y gente paralizada era lo único que encontraba, pero ¿qué es lo que ella había estado buscando en su pesadilla? ¿Dónde poner al agonizante Matías? La pesadilla la había llenado de angustia. Se despertó sudando a pesar de que tenía puesto el aire acondicionado. Anoche se daba cuenta de que, si se miran con frialdad las cosas, la muerte de alguien no significa nada. Los moribundos no entregan ningún secreto. Durante toda la tarde, Matías había permanecido inconsciente: sus balbuceos, sus gemidos eran más bien física y química, cualquier ser vivo muere igual, con la misma inconsciencia, con el mismo ensimismamiento. Rubén abandonó la habitación, y ella salió tras él, no soportaba aquella contemplación estática de una agonía. Cuando murió Matías, estaban Ángela y Lucía, Silvia no. Se había ido, se fue. No quiso estar en el momento en que se abría la última puerta. Se le venía a la mente el viaje que hizo a Madrid con Matías; con él y con Ángela. La llevan al cine, al bar, de paseo con ellos, pero ella sabe que le están mintiendo, falsa representación, están representando para ella una obra de teatro que no es verdadera, que no busca ilustrar la verdad, sino que busca barrerla, busca que se acostumbre a algo que no soporta: que sus sentimientos se evaporen viéndolos cogidos de la mano, besarse ante la mesa del café, él pasándoles a las dos los brazos sobre los hombros, como si fueran papá, mamá y la niña, o aún más oscuro, más pegajoso, como si compusieran un triángulo prepuberal, de antes de que el sexo florezca, relación de cuerpos lisos sin entrantes ni salientes, sin protuberancias ni oquedades oscuras, cuerpos lisos como de muñeca Barbie, de antes de que el sexo entre a saco en la vida, complicándolo todo: amiguitos de colegio, los tres cantando por la Gran Vía (como en una secuencia de Un día en Nueva York), pero luego ellos dos metidos en la habitación, y Silvia escuchando desde el sofá de escay donde se acuesta cada noche cómo hablan, las risas, los ruidos de la cama, que convierten cuanto ha sucedido durante el resto del día en una mala representación, puro teatro en el peor sentido de la palabra, en el sentido en que en los boleros se llama a la falsedad teatro, la vida es puro teatro, mal teatro, engaño, representación interesada de lo que no se siente y se finge, no el teatro que ayuda a entender la vida, ni el que te plantea un dilema moral, sino el del actor resabiado que seduce con engaño y abandona. Ángela de joven era vulgar. Ahora se ha refinado. Ha cambiado mucho. A Silvia le extraña verla con esa ropa de marca, el maquillaje cuidado, perfecto el pelo, a pesar de las largas veladas en el hospital, o quizás la vulgaridad de entonces no era más que un rasgo de época. En toda aquella generación se percibía ese deseo de parecer vulgar, se consideraba cualquier refinamiento reaccionario, pijería. Ángela discutía con los camareros de los bares, hablaba a voces, en la casa tiraba las prendas de ropa por cualquier parte, bragas y sujetadores incluidos, metía la cabeza en la nevera y le preguntaba a Matías qué era lo que contenía cada bote, con la intención con la que los niños preguntan qué es esto, para que les digas pruébalo, o llévatelo, te lo regalo. Comía compulsivamente, apartándose del recipiente común los pedazos que le apetecían y amontonándolos en su plato no fuera a quitárselos nadie. Silvia pensaba que, en otra persona, todo eso podría tener gracia, prestarse a chistes sobre la bulimia, mientras que en Ángela adquiría un aire de turbiedad, sucio. Los recuerdos permanecen aún vivos más de veinte años después. Ángela pasa de la compulsión a la indolencia. Cuando no come y bebe con ansiedad, o lía cigarrillos de marihuana, o esnifa (dile a ésta que no mire, que es muy jovencita todavía para aprender, que se vaya a leer al cuarto), se abate sobre la butaca con las piernas muy abiertas, una sombra oscura al fondo de los muslos. Que Ángela tiene la regla se lo revelan a Silvia las manchas de sangre en su falda y sobre la funda de la butaca, y que han empezado a aparecer compresas ensangrentadas en la taza del váter. Tiene la regla y, sin embargo, por la noche la oye gemir. Folian. Piensa: Matías y ella folian, a pesar de que tiene la regla. Y llora desconsolada en aquel Madrid al que su tío y la amiga de su tío la han llevado no se sabe muy bien a qué, adonde ella había ido no sabía bien para qué, pero sin duda a que se le revelara algo que ya sabía que era de difícil, por no decir de imposible, revelación. Hacía algún tiempo que había empezado a manchar, como decían su madre y la criada, y se daba asco a sí misma, esa cosa pegajosa, maloliente, escapándosele entre las piernas, y a él no le da asco el líquido viscoso de Ángela, la ama, resulta que la ama, que está enamorado de ella aunque a veces la insulta y le dice: Deja ya de comer, estás como una vaca. Y como Silvia sabe que ama a esa vaca, llora a solas tendida en el sofá del salón, no sabe muy bien por qué, por su tío, por ese hombre al que no reconoce, llora porque su tío es un hombre vulgar, al que ella le ha hablado con amor. Qué puede hacer un hombre así con los sentimientos que Silvia ha depositado en él. Entonces piensa que tiene que salir cuanto antes de allí, volverse a Misent, donde tampoco tiene nada, donde tampoco le espera nada. Matías, el que le contaba que las casas de Pekín tienen el color sucio del carbón, gime cuando penetra en un hueco pegajoso, lo pensó ayer: la vulgaridad de la muerte. A la hora de morir vuelve el Matías vulgar que gime tras la puerta de una habitación en Madrid, es el que está tumbado acribillado de tubos, cuya representación carece de ningún interés. Un cuerpo inconsciente: una respiración agitada y ruidosa, una ronquera, gruñidos y ahogos. Un animal farci de morfina. Silvia espera que la muerte le entregue algún secreto, pero no es así. Gemidos. No hay secreto que valga. Ángela, Lucía y tú, tengo al lado a mis tres mujeres, eso le había dicho a ella al oído, cuando ya estaba entubado y apenas podía hablar, ni tenía fuerzas para despegar la cabeza de la almohada. Había intentado sonreír. Las tres mujeres. En Madrid, Silvia lo quiere salvar de la mujer que ensucia las butacas. Lo besa por sorpresa en los labios, él se deja, pero cuando busca con su lengua salivosa la de él, le aparta la cara: El amor lo tiene uno, está en uno, está en ti, le dice. Lo que te gusta de los otros es tu espejo, ves en el espejo tu propio sentimiento y eso te conmueve, Silvia, tienes que buscar a quién dárselo. Salió corriendo por el pasillo buscando la puerta de la casa, bajó la escalera lo más deprisa que pudo, y se encontró en la calle sin saber adonde ir, Silvia, llorando sola por las calles de Madrid. Era como encontrarse dentro de una película, ella protagonista de una película que había visto; y saberse así, protagonista, le daba más ganas de llorar y, al mismo tiempo, convertía su dolor en algo dulce, que tenía sentido porque era estético, una forma de dolorida belleza: caminar por una ciudad grande y desconocida le proporcionaba una sensación nueva: caminaba, torcía en cualquier dirección, y le gustaba ver que la gente se volvía al pasar a su lado cuando se daba cuenta de que estaba llorando, porque era gente como la de las películas, anónima, figurantes, un decorado que la rodeaba, dejándola a su aire, con su dolor a solas; pero había una parte de sí misma, entre tanto, que pensaba en que él se lo contaría a Ángela, en que tendría que enfrentarse a Ángela y a él, en el saloncito de la casa de Madrid. Entonces interrumpió su paseo y volvió corriendo a casa, quería llegar antes de que él tuviera tiempo de contarle nada a la que sí que era mujer de su vida. Quiero irme hoy, quiero irme hoy mismo, le dijo cuando él abrió la puerta de su habitación y se la encontró preparando las maletas. En el primer tren. Llamaré a mi padre para que venga a recogerme a la estación (la estación del ferrocarril está a veinte kilómetros de Misent). Cuando envejeces, te das cuenta de que el tiempo que no has vivido es irrecuperable, de que te faltan las cosas que dejaste a otro vivir por ti. Algo así le dijo Matías. El amor no es eso. Ni siquiera deseo de propiedad, un deseo más difuso que tiene que ver con carencias que a veces uno sólo imagina, y las busca fuera sin saber que tiene en sí mismo lo que busca. A ella le pareció nada más que un hipócrita sermón moral para quitársela de encima, lloró desesperada, y tardó mucho tiempo en perdonárselo. Sentada en el asiento al lado de su padre, que conduce en silencio: la fachada de la estación que se aleja, la carretera vacía, Misent de madrugada, oscuro y silencioso, invernal, las manchas blanquecinas del oleaje bajo el capuchón de nubes, el viento húmedo, con el olor de yodo que, cuando abre la puerta del coche, le golpea en la nariz, la presencia omnímoda del mar en Misent. Al llegar a casa, su habitación templada (han enchufado la calefacción para recibirla) le pareció heladora, vacía. Se tiende vestida en la cama y llora hasta que el cansancio la vence y se queda dormida. Con José María cuál es su relación. Ella no ha vivido nunca las cosas de otro, nadie le ha dicho nunca vive por mí. Decirse a sí misma, el otro no importa, el amor es de uno, una forma de autismo como el del que se muere, ama una a solas, se muere una a solas; el que se muere y el que folla, pendientes de sí mismos, no sólo del propio placer, también de las propias fuerzas, el cuerpo que te golpea golpea una campana de cristal, entra dentro de un recipiente hermético, pensar sólo en lo que eres capaz. A lo mejor de lo único que se trata es de someter. Llorar, cansarse de llorar aquí en la cuneta. Le escribió a Matías cartas, pero no se atrevía a enviárselas, las quemaba en la cocina económica. Escribía y quemaba y lloraba en un Misent desolado, invernal, en el que el mar era una cuchilla delgada y fría que le cerraba el paso. Qué negocios te traes entre manos, qué estás tirando ahí (la criada de la abuela: se pasaba los días en la casa del Pinar, el cuarto de su casa estaba demasiado impregnado por los pensamientos que le había dedicado a él, le recordaba la parte de ella que era de él; la línea del mar siempre al fondo, cambiando cada mañana de color, pero recordándole los sitios a los que no podría ir, lo que no sería nunca, lo que no viviría con él). Al pensar en la diferencia de edad entre su padre y Mónica, en la que a ella misma la separa de José María, quiere entender a Matías, siente esa aprensión como de salsa mal ligada, grumosa, que debió sentir él cuando le ofreció su saliva. Matías: Decimos el mar es azul y mentimos, ¿no te das cuenta de que tiene todos los colores? Hasta el rojo, o el amarillo. Todo fruto del sol, jugueteo de la luz. El mar, como todo, en realidad es negro, incoloro. El factor madurez entró luego en juego, entra ahora en juego, en una frontera en la que la madurez da un paso más allá y vuelve a dejar de elegir; en cualquier caso, una mujer vieja con un joven, una mujer que busca en el bolso a la hora de pagar las copas de los dos, o que le da a escondidas un billete para que sea él quien pague, y el camarero no deje escapar un destello malicioso en la mirada mientras recoge las monedas, una imagen que la horroriza, que no podría soportar. Ahora Matías está muerto y ella ha llamado inútilmente por teléfono a Ángela y a Lucía, que sí que han sido mujeres de él, a las que ha poseído sin importarle que tuviesen la regla: que él te abrace, te envuelva, se meta dentro de ti, las viudas -la palabra viuda lleva algo dentro que asusta un poco, y que rechaza- guardan dentro cosas que el muerto dejó allí, no cosas ajenas, objetos, sino cosas que pertenecen al propio cuerpo del muerto, fluidos, flujos, líquidos, flemas, salivas, que se disolvieron dentro de ti, se confundieron con tus propios fluidos, penetraron por osmosis en tu sistema circulatorio, en tus paquetes musculares, en tus membranas: eso es lo que te convierte en parte de alguien, el sexo, dejas algo de ti en otro, te llevas algo del otro en ti, y ahora esos intercambios adquieren un carácter siniestro. El muerto se lleva con él células tuyas, eres la viuda, eres parte del cadáver: esa parte de ti que él se ha llevado estará pronto bajo tierra, o se habrá convertido en cenizas. Pero no quiere ni debe pensar en eso, mejor pensar en Félix, que, desde la ventanilla del avión, va a tener a sus pies un mapa real y que, sin embargo, seguramente no será capaz de leerlo, los páramos, el verdor del País Vasco, el avión cruza sobre la bahía de San Sebastián, un trabajo delicado de la naturaleza, el Cantábrico, el mar que si uno lo mira y no se limita a repetir lo que ha aprendido, descubre que no es azul, sino blanco, rojizo, amarillo o verde, de acero o de esmeralda, o que quizás sea sólo una sábana fantasmal, gris, tejida con jirones de nieblas y lloviznas. Silvia ha hecho otras veces el trayecto a Londres desde este mismo aeropuerto, ha visto desde la ventanilla los campos verdes: Inglaterra en verano sí que es verde, con muchos matices pero verde, de infinitos verdes. Verá Félix el interminable tapiz de Londres y las alineaciones de casitas de ladrillo emergiendo del verde, la enorme herida del Támesis reluciendo bajo el sol, lo verá porque va al aeropuerto del norte, con escala en Luton, y todo eso va a pasar bajo sus ojos si se digna mirar por la ventanilla. Ella se lo ha dicho: Procura mirar. Le ha pedido a la chica del checking que le diera ventanilla, y a él le ha dicho que no se pierda detalle del viaje: Coge el mapa que hay en el respaldo del asiento y sigue el viaje con el mapa entre las manos, y él la ha escuchado con desgana. Se pasará el vuelo jugando con la play station, con El señor de los anillos, con El retorno del Jedi, con las bolitas que hay que meter cada una en un agujero. Pensar en Félix, en Juan, que debe estar a punto de llegar a Misent, si es que no ha llegado ya; pensar en su padre, empeñado en buscar la fuente de la eterna juventud, el agua más bien dudosa de la eterna juventud. Lo han hablado alguna vez Juan, Matías y ella: ¿Te has dado cuenta de que los nazis viven todos un siglo?, ¡qué marranadas no habrán hecho!, operaciones, placentas, fetos, pedazos de grasa que se arrancan y se tiran a bolsas de basura, transfusiones de sangre joven, injertos, canibalismo, vampirismo. La turbia fuente de la eterna juventud. Lo han comentado al leer la noticia de la muerte de alguno de esos viejos nazis, casi inmortales, centenarios: Jünger, la Rieffenstahl, resistiendo los embates del tiempo más de cien años, lúcidos hasta el último momento. Cuando sale el tema, Matías se refiere a los viejos nazis refugiados tras la guerra mundial en la comarca, ella misma los recuerda ya en sus últimos años, vampiros del sol, con las pieles tostadas por el sol como galápagos duros y crueles, los ha visto todo el mundo en Misent, los diminutos taparrabos, los pechos enjutos, los músculos marcados, los brazos nudosos, todo el cuerpo de un color de cuero viejo y curtido, tendidos al sol como galápagos, como saurios. Ahora Silvia ve a su padre como los veía a ellos, su padre queriendo beber en las aguas de la eterna juventud. Mónica, su mujer, casi cincuenta años más joven que él, un maniquí, dicen los amigos de su padre que es un auténtico maniquí, aunque Silvia, cuando hablaba de ella con Matías, cuando lo habla con Juan dice que si se la quiere definir con precisión, Mónica no es ni siquiera un cuerpo (sí, con todo lo buena que está). Un cuerpo necesita estructurarse, y la estructura, la relación entre las diferentes partes, lo que lo convierte en una sola cosa y no en un amasijo, eso lo da el cerebro, la cabeza, y, en el caso de Mónica, el cuerpo no tiene una unidad, carece de impulso unificador. En las tertulias con Matías y Brouard Silvia explica el matrimonio de su padre como experiencia del caníbal que duerme en nosotros desde la noche de los tiempos, y cuyo eco nos llega; el que lleva a los seres humanos a abalanzarse unos sobre otros, a lamerse, chupetearse, sorberse, morderse. Vitalidad. Su padre: tenis, golf, paddle, vela, natación, spa. El cuerpo siempre bronceado de su padre, el collarcito de oro metiéndose en el vello blanco y dorado del pecho, la protuberancia de un estómago desconcertado entre excesos contradictorios: una ducha escocesa en la que alternan las voluntariosas prácticas deportivas (espartanas sesiones sobre las pistas de paddle, rigurosos ejercicios en el gimnasio) y las largas y pesadas comilonas con socios. Tendría algo de patético si no fuera por la energía que sigue derrochando a sus setenta años largos: él es el único dueño de la empresa, el único que decide, y nadie se atreve no ya a burlarse de él, sino a mirarlo a la cara, a mantenerle la mirada, a llevarle la contraria. Pero el tiempo no corre hacia el pasado. Y él se esfuerza en correr hacia atrás hasta agotarse, total para qué, para acabar dejándose caer sobre esa cinta sin fin que se mueve en contra de tus impulsos, una cinta que parece inagotable y que no lo es, porque, al cabo, poco a poco va devolviéndote a ese lugar del que querías escaparte y al que no hay más remedio que ir. Sólo se es inmortal hasta cierto punto, y durante algún tiempo; sólo durante algún tiempo y hasta cierto punto se es joven. Lo peor es la representación de la juventud, esos ojos de sorpresa, esos grititos cuando abres el paquete de papel coloreado y sacas el reloj de brillantes que te ha regalado Mónica porque es tan buena psicóloga que se fijó en que lo mirabas de reojo al pasar ante aquel escaparate de la ri-de-la-pé-de-pa-rí como un niño mira un pastel del que lo separa el vidrio del escaparate (sobre todo, si además lo ha comprado con tu dinero: qué detalle, amor). Palabras de Silvia: Papá se comporta como si jamás hubiera leído un libro, como si nunca hubiera pisado la escuela de arquitectura ni hubiera asistido a las tertulias con intelectuales de izquierda, y hasta militado o casi militado (¿y quién no?, se burlaba él) en el pecé en los años sesenta, cuando apostaba por una arquitectura social, proyecto de viviendas para pescadores, para los trabajadores de la fábrica de juguetes (cuando Misent aún no tenía turistas) justo antes de emprender el nuevo vuelo económico; como si jamás hubiera discutido con pasión sobre nada, ni hubiera comprado todos esos cuadros (magnífica colección de grabados: serigrafías, xilografías, litografías: todo el arte español que fue joven en los sesenta), que parecen cada vez más irreales, más y más abstractos, incongruentes manchas de color pegadas a las paredes de una casa en la que están cada vez más fuera de sitio, fuera de contexto, donde las cositas de boutique de Mónica van llenando cada vez más espacios. Carísimos e inanes objetos al por mayor firmados por los fantasmas del lujo internacional, figuritas, bolsos y trajes que uno puede encontrar en las tiendas de los aeropuertos de medio mundo. Cuando Silvia se especializó en pintura barroca y neoclásica con una tesis sobre similitudes y diferencias en el retrato de corte entre Velázquez y Goya, y le dijo que quería ser restauradora, su padre se leyó la tesis y se la devolvió emocionado: Es una tesis muy buena, hija. Le habló de las ventajas de pertenecer a una generación feliz: No sabes la suerte que tienes de poder elegir tu vida a la carta (creía que, ya que no arquitecta o economista, sería una gran pintora). A él no le había sido fácil convencer a su madre de que quería ser arquitecto y no hacerse cargo de los huertos, de las fincas familiares. Había tenido que luchar: Felices los hijos de los tiempos intrascendentes. Esas circunstancias se notan, marcan la psicología, el carácter, hija mía. A pesar de todo, yo fui un privilegiado en mi generación. Pero las cosas son así. Luchas por ellas, y en el camino se te pierden (de eso hace veinte años: aún hablaba así por entonces, no se había curado la mala conciencia por haberse hecho rico tan deprisa. Ahora ya ni siquiera habla). Decía: No te digo que no me guste lo que hago, no querría hacer otra cosa, ni siquiera sé si sabría hacerla. Querría hacer lo mismo, pero de otra manera. La vida le había puesto eso que él llama realismo, esa actitud que no admite las exageradas muestras de dolor ni de alegría, porque el dolor se lo espera uno, da por supuesto que ha de venir, y la alegría ya sabemos que durará poco. Pragmatismo. Silvia está convencida de que ese realismo que lo tira todo a ras de suelo arraiga en la vieja miseria de la comarca, en los restos nunca suficientemente lavados del franquismo. Aceptación, aceptar el destino, fatalismo, el mundo es como es y yo no soy quién para cambiarlo. De los cataclismos del mundo, de la sociedad, somos sólo espectadores. Los contemplamos con la misma impotencia con que los científicos de un observatorio meteorológico siguen el avance de un destructivo huracán. Cierra los ojos y recuerda la frase del libro de cuentos que le regaló Matías, ahora para negarla: Acogedores y leves. Matías, los barcos de los comerciantes chinos no han sido nunca así. Sonríe. La mujer madura sabe que aquellos barcos estaban repletos de ratas, y que, en sus camarotes, reinaba un olor infecto. El principio de realidad, que tanto le gusta a su padre: La vida no es lo que tú llevas en la cabeza, es lo que las cosas son, hija mía, le decía cuando sentía que debía aportar algo a su educación, aunque no fuera más que ayudarla a apearse de lo que él llamaba sus fantasías. Lo de la cabeza no puede estar ahí antes, tiene que venir después, decía. La cabeza se llena con lo que te vas encontrando fuera, con material del exterior. Aunque, para él, sobre todo desde que se murió su mujer, la realidad es, cada vez más, un barrizal en el que todo el mundo hoza queriéndose llevar su parte, se pelea por su parte; y en el que tú debes hacerte con la tuya procurando pelear lo menos posible. Juan dice que, bajo su apariencia bienhumorada, que parece echarlo todo a beneficio de inventario, la actitud pragmática de su padre es tan feroz, tan nihilista como la de un anarquista ruso de fines del xix. Para él -dice Juan con desprecio-, fuera de la charca del egoísmo, del sálvese quien pueda, no hay nada. Nada está exento de eso. No hay ningún lugar neutral, ni un tiempo de tregua, nada queda al margen. A ella no le hace falta tocar ese fondo turbio para saber que los barcos de los que hablaba el libro nunca existieron, que los barcos de los comerciantes chinos de entonces seguramente eran estercoleros flotantes, como los ríos de la China de hoy son enormes cloacas que arrastran hasta el mar residuos industriales. Quedan los nombres de las cosas, como ideas a las que aspiramos. Los nombres sirven para ambientar novelas de aventuras, para sacar -y ahí le da la razón a Matías cosas que llevamos dentro y no sabemos cómo expresar, nombres de personajes, de lugares, de ciudades (cada vez menos: las buenas comunicaciones, la mundialización, lo ponen todo al alcance de la mano, lo igualan todo, le quitan a todo la fascinación, ¿cómo va a fascinarte un sitio al que llegas en unas cuantas horas, un sitio en el que puedes pasarte un fin de semana y luego volverte?). Gouanzhou -la vieja Cantón-, Pekín, Shanghai, nombres sonoros, de resonancias misteriosas, pero que son como cualquier otro sitio: en esos puertos atracan los mismos barcos que fondean en el cercano puerto de Valencia, los construyen los mismos armadores, los consignan las mismas navieras, Hanjin, MSN, Maersk, China Shipping... Los nombres son lo único novelesco que les queda a esas ciudades, lo único que aún nos hace indagar en nosotros en busca de lo inaprensible. Eso sí que funciona aún, aunque seguro que no por mucho tiempo. De hecho, hoy por hoy, la industria turística sigue moviéndose gracias a la fascinación que los nombres de los lugares ejercen sobre nosotros. Pero ya no hay mundos distintos, todos están empañados por la misma rebaba. Juan le comentó unos días antes de irse al Escorial que estaba leyendo la novela de un francés que cuenta las encarnizadas luchas entre los pintores tradicionales chinos y las técnicas y gustos que llevaron consigo los jesuítas: la herencia de Tiziano, la de Caravaggio, la del padre Pozzo, enfrentada en una lucha despiadada con las escuelas de calígrafos del imperio. Cada bando queriendo imponer su idea de belleza, que era su idea de verdad. El poder colgado de la punta de un pincel. Buscamos símbolos a través de los cuales expresamos lo que no sabemos cómo expresar, le dijo Juan, y los símbolos se pelean entre sí, unos quieren desplazar a otros. Silvia tiene el libro sobre la mesilla para leérselo. Piensa en que ahora parece que, gracias a esa rebaba unificadora, hemos llegado a ciertos acuerdos sobre el concepto de belleza, pensamos que los símbolos pueden convivir unos con otros. En fin, divagaciones. Apaga el cigarrillo que acaba de fumarse, mientras piensa que la vida se empeña en darle la razón a su padre: Siempre aciertas cuando te pones en su lugar, se dice, cuando te dices que, en efecto, los barcos del libro eran vertederos flotantes, y que esos nombres de ciudades asiáticas no quieren decir nada, o quieren decir contaminación química, contaminación orgánica, miseria, o despilfarro de un capitalismo recién descubierto, que ejerce una violencia implacable que podríamos llamar mandarinesca, o imperial. Los periódicos cuentan que Pudong, el viejo barrio obrero que ha acabado convirtiéndose en el símbolo de la modernidad de Shanghai, se está hundiendo, no metafórica, ni comercial ni socialmente, nada de eso, sino físicamente: se hunde de verdad, bajo el peso de los gigantescos rascacielos construidos sobre los sedimentos, sobre el fango del río. Los jardines de Souzou, la Venecia china, considerados los más hermosos del milenario imperio, están regados por canales que recogen todos los vertidos de las empresas textiles, metalúrgicas, químicas. En el Everest, según cuentan los montañeros en las entrevistas que les hacen, no puedes poner un pie en el suelo sin tropezarte con una lata de conservas o una botella de coca-cola: el mundo como un gran vertedero, un concepto muy de nuestro tiempo, muy del gusto de Rubén Bertomeu: aceptar que viajamos entre escombros. Se acuerda ahora de una frase que escribió Max Aub, el novelista que tanto les gusta a su marido y a Brouard, en el único libro suyo que le gusta a ella (en cambio, la fatigan las obras que ellos consideran más logradas, le parecen más capítulos de historia que novelas). Dice Aub en ese libro, que se titula Geografía, y que fue de los primeros que escribió: Si viajaras de verdad, verías cómo todo eso se te borraría, sólo recordarías tristes costas, todas iguales, y los arrecifes, submarinos de la naturaleza, minas de lo incomprensible. Le impresiona esa visión deprimente del paisaje, los arrecifes amenazadores, asomando como peligrosas minas, como oscuros submarinos. Piensa: Claro que está en ti la capacidad para iluminar o ensombrecer la estampa. Habla así y siente que se le escapa algo, a lo mejor algo que es sólo parte de sí misma. Pasado el tiempo, Misent, la ciudad que tanto llegó a odiar en su adolescencia, le vuelve con melancolía, la echa de menos: el agua fría que extraía el motor, chapoteando sobre la superficie cristalina de la balsa en la que ponía a navegar el barco que le regaló Matías. Imaginaba viajes con un atlas en la mano, las playas y acantilados desiertos bajo un deslumbrante cielo azul, las paredes limosas de la balsa en la casa de la abuela, eso es el Misent que añora, y los delicados dibujos de los fondos marinos cuando los miras con las gafas de buceo. Piensa en esas cosas de su infancia y se le saltan las lágrimas. No puede soportar las ganas de llorar, pero es que esta mañana todo le parece deprimente: los coches, el metal fundiéndose al sol en el aparcamiento desordenado y repleto. Matías decía: Puedes librarte de todo cuando ya lo llevas dentro. Te falla la religión, el más allá, la eternidad y todas esas monsergas, y entonces te queda la política, que es la búsqueda de la felicidad aquí, el bien común, el banquete universal; y cuando la política también se te viene abajo, y tienes la impresión de que te has quedado sin nada, cuando alcanzas ese nihilismo, es cuando te das cuenta de que por primera vez estás pisando el suelo; empiezas a apreciar de verdad las cosas, extraes fuerzas de esa nada, porque es una nada productiva, eres tú contigo mismo, te quedas tú solo, con los restos de todo lo que quemaste en la vida; con la ceniza que el cura te pone en la frente al empezar la cuaresma. Te queda saber que eres sólo parte de la naturaleza, y entonces deseas confundirte con la naturaleza, volver a eso que antes se llamaba la madre tierra, identificarte con el polvo, saber que en el polvo se guardan vidas anteriores (de eso sólo algunos monjes, algunos ascetas y místicos, se han dado cuenta); hacer ejercicios de convivencia con él, empezar a acostumbrarte a él, sentirlo, barro originario, dejarte envolver por él, hundirte poco a poco en él. A Silvia todas esas disquisiciones siempre le han parecido forzadas, incluso bastante truculentas. No forman parte de su carácter, pero ahora parece que le traen un consuelo. Matías se ha pasado los últimos años en Benalda, sólo unos kilómetros tierra adentro, al lado de todo el ajetreo de la costa, cultivando el jardín, regando los huertos, recorriendo los olivos, podando, paseando durante el invierno por los bancales de almendros, ya en flor a mediados de enero, y que, así decorados, parecían los originales de los que habían copiado los artistas de un taller de estampas japonesas, flores blancas, flores rosa. Silvia lo ve a él caminando por esa niebla de flores blancas y rosa, por ese túnel vegetal, una acuarela. Fíjate en toda esta belleza, mientras se hiela Europa, dice, yo llevo las aceitunas a la almazara en la furgoneta para hacer mi aceite, enciendo el horno un par de veces por semana para hacer mi propio pan (es muy fácil, le enseñó a amasar, le gustaba echarle un poco de aceite y unas gotas de zumo de naranja a aquel pan crujiente), las verduras, berenjenas, tomates, tengo que despuntar los tomates, podo los olivos, ya he preparado los telones para la recogida de la aceituna, aunque la recogemos a mano, a ordeño; mira cómo van las berenjenas; llévate unas alcachofas; esta mañana he atado las lechugas; si vienes el martes comerás pan recién hecho. Es como si volviera a oír su voz. Camina por el aparcamiento buscando dónde ha dejado el coche, y oye su voz; y también aquí, aparcada en la zona de reposo, con el olor de tabaco inundando el cubículo del coche, le recita Matías sus ofertas como un mercachifle que quiere convencerla de las ventajas del ungüento que lleva. Un mercachifle: podía reírse, encontrar ridículo todo aquel ajetreo que Matías disfrazaba de calma. Pero hay otra manera de mirarlo. Cuando se retiró ya sabía que estaba enfermo, y decidía quedarse él consigo mismo, las noches enteras a solas con el mal, con el miedo, salvando unos olivos que llevaban decenios abandonados, a merced de que alguien viniera a construir en los terrenos que ocupaban; plantando otros, podando unas viñas de las que nadie se había ocupado durante muchos años, sembrando verduras, montando una pequeña industria en torno a eso. Juan, que lo ha admirado más de lo que lo demuestra, se burlaba de él: Eso no es trabajo, se trata más bien de estética, tan improductiva como el puro ocio, tentación de todos los ideólogos que fracasan: el regreso a la naturaleza, al buen salvaje, Cándido cultiva lechugas, a ser posible al pie de algún decorado suntuoso; lo de menos es el cultivo. Lo que vale no es lo que se produce, sino el gesto, la escenografía. En una conversación con Juan, su padre había llamado a Matías el caballero de Sterimberg, que fue un soldado que luchó en Jerusalén y, harto de ver toda aquella sangre derramada en las cruzadas, al volver de la guerra decidió instalarse a orillas del Ródano, en una colina que mira al sur, protegida del viento helador del Mistral, y allí plantó una viña, la de Hermitage, donde mil años más tarde siguen elaborándose algunos de los mejores vinos del mundo. Su padre lee esas cosas en las revistas de vinos a las que está suscrito y en las que se informa para luego poder discutir con sus compañeros de comilonas. El caballero de Sterimberg con distintivo rojo, llamaba, zumbón, a Matías. Decía: Mientras se dedica a eso, no le hace daño a nadie, al menos en principio. Está bien así. Supongamos que paga a sus proveedores y que cobra de sus clientes. Además, el olivo es una planta sagrada, y la viña también. El olivo es más bien politeísta, planta de dioses clásicos, de atletas olímpicos, aunque los curas usan el aceite para ungir cadáveres y no lanzadores de disco; la viña es cristiana, saca la sangre de la tierra, y la convierte en sangre de Cristo, aunque los clásicos animaban con vino sus bacanales. ¿Sabes que, precisamente en el Ródano, hay un vino que se llama Le Sang des Cailloux?: la sangre de las piedras. Un vino magnífico, obtuvo una nota muy alta en una cata que hicieron meses atrás en Sobremesa. Matías decía que había descubierto a última hora que Dios nos ha dado una conciencia práctica, la posibilidad de que nos apañemos más o menos como podamos, del mismo modo que se apañan las hormigas, las abejas, pero que no nos ha dotado para que nos volvamos locos hurgando en misterios insondables: el más allá, el sentido de la vida, el amor, la justicia, la revolución, son todas esas palabras rimbombantes las que nos llevan a la desgracia. Ya sé que a las mejores conclusiones uno llega siempre demasiado tarde, decía. Pero Matías seguía discutiendo acaloradamente de política en cuanto se tomaba un par de copas, oponiéndose a las recalificaciones de terrenos en la comarca; peleando contra su propio hermano, interponiendo recursos para impedirle urbanizar a Rubén Bertomeu, con el que estuvo sin dirigirse la palabra durante unos cuantos años por algo que ocurrió, de lo que nadie habló, pero de lo que tampoco parece que hayan acabado de curarse nunca ninguno de los dos. Su relación, durante estos últimos años, se ha limitado a la cena de Nochebuena en la casa del Pinar, y poco más. Ahora no peleo por las ideas, se defendía Matías, peleo por el territorio, meo en mi pedazo de tierra y de mi meada hacia dentro no puede pasar nadie. Los cuatro últimos años ya no acudía a ningún acto, no salía del territorio que había cercado con su orín. Sólo la agricultura, su pequeño negocio de productos ecológicos: proveer a unos cuantos restaurantes y tiendas gourmet de la comarca, vender en el bar del pueblo los botes con las conservas de tomate y las mermeladas a los turistas, que tanto odiaba, y con cuyos beneficios se pagaba las copas. Al único que veía de vez en cuando era a Brouard. Mientras pudo conducir, bajaba a la costa para comer en casa de Brouard, o para pasarse la tarde charlando con él. Sea como sea, se ha acabado el recorrido para Matías, ha caído el telón. Queda por saber si van a mantenerse al menos algunos de los decorados que levantó para la representación o si el actor se lleva consigo la tramoya. Quizás este año aún podará alguien olivos y viñas, para que no se pierda la próxima cosecha, algún vecino piadoso o que intentará aprovecharse de que nadie sabe a qué acuerdos ha podido llegar con él en vida, y que pensará que puede obtener algún beneficio usufructuando la tierra durante algún tiempo. El año que viene, o todo lo más al otro, Ernesto o quienes sean sus herederos legales (quizás les ha dejado a Lucía o a Ángela algo) pondrán el cartel de se vende, solar en venta, los árboles secándose, los hierbajos invadiéndolo. Todo se arruina tan deprisa. Unos meses sin cultivar la tierra y, de nuevo, se convierte el campo en un erial, maleza por todas partes. Todo lo que hacemos -decía Matías, cuando hablaba de seguir plantando, de ampliar la superficie del olivarse parece a esas molestias pasajeras, las picaduras de insecto, los habones que te torturan durante la noche, y cuando te despiertas, han desaparecido sin dejar ninguna marca en la piel, más bien frutos del sueño. Rubén Bertomeu decía que, conociendo a Matías, le costaba creerse que hubiera encontrado algún atisbo de paz en ningún sitio: Ni en Benalda, ni en Katmandú, ni en la fosa del Pacífico, decía. En el fondo, tristes costas todas iguales, los desolados arrecifes de lo cotidiano como minas a punto de estallar bajo tus pies, glosa y reinterpreta Silvia el Aub que a ellos no les gusta. Ha defendido a Matías hasta el último momento: No puede negársele que ha representado bastante convincentemente la paz. Ha interpretado la paz ante los demás. Ese ha sido su mérito. Al fin y al cabo, ni la ética, ni el arte, y ni siquiera la política, son otra cosa: representaciones consecuentes: representar disimulando el esfuerzo que hay que hacer para aprenderse el papel, interiorizar el personaje, y que la interpretación parezca fruto de la espontaneidad. El actor sufre memorizando su texto para que luego los espectadores vean algo que se desarrolla ante ellos con aparente facilidad. Los artistas que se complacen en mostrar su obra como fruto del esfuerzo nos parecen de un narcisismo inmoral. Como si la verdad del arte exigiera la mentira suplementaria de la desenvoltura. A Silvia le extraña que, incluso Juan, tan partidario de la novela realista que a veces le resulta hasta sectario, sostenga que la representación no es lo menos importante. Más bien, asegura Juan, yo diría lo contrario, que es lo único importante: se encienden las candilejas y empieza la función, memorizar un papel y recitarlo sin aparente esfuerzo como si fueran palabras que estuvieras inventando en ese instante y que te salieran de dentro, de entre los pliegues de la carne, pura vida, luego las candilejas se apagan y todo se acaba, eso es el código. La llama arde durante un tiempo y luego se extingue. ¿No han dicho los filósofos que la noche es el estado natural del cielo? Trabajo de hombre: representar e iluminar, romper la oscura normalidad, el mutismo de lo natural, su falta de sentido. Comportarse con esa forma de artificio que transmite sentido, iluminar durante un rato lo que es oscuro, en eso consiste la moral; incluso la vida civilizada, sin más, consiste en eso. Moverse y hablar bajo los focos, que son los ojos de otros, la mente de los demás. Oyéndolos hablar así, a Silvia le da por pensar qué obra es la que representan ellos mismos. Qué queremos expresar con nuestra cháchara, con nuestros actos, con este ir de acá para allá sin saber muy bien por qué, se dice. Su padre y su madre yendo de acá para allá durante años, a ver esto y lo otro. Su madre, cuando ella aún era una niña, una adolescente, ayudándole a su padre en el estudio, por entonces aún modesto, el estudio aquel tiempo en que su padre aún quería hacer arquitectura, ser un buen arquitecto; mirando los planos su madre, dando su opinión, charlando los dos de los proyectos hasta altas horas de la noche, pidiéndole Rubén que ella le señalara los defectos, le corrigiera: Esa fachada carece de impulso, esa cornisa pesa demasiado sobre el conjunto, esas ventanas crean confusión, disuelven el efecto de unidad, distraen la mirada. Al edificio le falta elegancia, a lo mejor es sólo por culpa de esa moldura, quítale los salientes, disimula las ventanas, intégralas más en la fachada. Su madre comentaba los planos de su padre, los edificios. Él trabajaba en su despacho muchas tardes y luego, después de cenar, se quedaban los dos hasta altas horas de la madrugada, discutiendo. Si Silvia se despertaba alguna noche, los oía charlar, al final del pasillo la cristalera del despacho iluminada, y, en cuanto su padre conseguía escaparse unos días de las obligaciones, recorrían ciudades para ver edificios, edificios modernos, pero sobre todo viejas construcciones. Todo le interesaba, les interesaba a los tres (aunque Silvia lo niegue, ése fue seguramente el origen de su vocación, de su inclinación por el arte). La Piazza San Ignazio. Los dos mirando la plaza ondulante desde la iglesia, y la fachada de la iglesia desde todas las esquinas de la plaza. Tenía razón su padre, ella, Silvia, formaba parte de la generación privilegiada. En los últimos dos mil años de historia de España todas las generaciones han crecido en guerra, peleándose unos contra otros, contra la horda, la fratría o el clan de enfrente, éste ha sido un país mugriento. Campesinos y artesanos famélicos, pintores famélicos y sucios, escritores famélicos y sucios, un país de porquería escasamente pasado por agua (su madre dixit). Casposas fotos de principios del siglo xx, una caspa que se prolongó hasta hace muy pocos años. También las fotos de los sesenta destilaban cutrerío: Matías, con las gafas de gruesa y oscura montura de plástico, los cabellos no demasiado bien lavados y largos, apelmazados en su propia grasa; y no digamos ya las fotos de los años cuarenta y cincuenta, esos hombres bajitos y cetrinos, de caras rugosas, desdentados, las piernas encorvadas, transmiten un clima asfixiante que Silvia no soporta. La delicadeza de su madre: nunca soportó la sociedad española. Se lo ha contado Silvia a Juan: Yo creo que fue ella la que le transmitió a mi padre buena parte de su voluntad juvenil, su curiosidad, el arte como pasión, bien entendido que, en mi padre, no como pasión estética, ni como emoción, sino como parte de una profesión en la que se necesitaba conocerlo todo, controlarlo todo, una profesión a la que nada le era ajeno, arte de todas las artes, que decían los clásicos. Eso fue al principio. Luego, todo se desvaneció. ¿Cómo puede ser eso? Recorrer mil kilómetros para ver Notre Dame du Haut en Ronchamp (poesía en hormigón, le leyó su padre en la guía, cuando quiso animarla a que fuera con ellos), y luego varios cientos de kilómetros más, para quedarse una mañana frente al Retablo de Issenheim, aquel último viaje del matrimonio. Es como si hubiera pasado un millón de años desde entonces. Al final, la tinta de todo eso se ha disuelto sobre el papel dejando una mancha informe, se dice Silvia, y siente ganas de llorar por un alma que se disolvió, pero eso es tan frágil, un alma, qué demonios es eso de un alma: hoy, del estudio de Rubén salen planos clónicos, planos fotocopiados, modelos clónicos de casas, de bungalows, chalets y apartamentos, fotocopias que apenas se enriquecen con alguna variante, dónde queda aquello. Pero Rubén Bertomeu también ha gozado de privilegios extraordinarios, no sólo los que le ha proporcionado el dinero todos estos últimos años, también otros, incluido el privilegio de poderse quedar viudo a tiempo, un tiempo muy ajustado, pero suficiente para poderse volver a casar. En palabras de Matías, que en un día como el de hoy suenan siniestras: Elegir un traje de boda, cuando le tocaría estar eligiendo el traje con el que lo van a amortajar. Dos mil años para llegar a esto, una eternidad para llegar a formar ese cuerpo y un alma, y una permisividad social que te permita escriturar ese cuerpo juvenil en el registro como propiedad exclusiva tuya con el beneplácito de socios y amigos. Y, por si fuera poco, separación de bienes. Tener y que no te tengan. La costa de la calma, la costa del dinero. Líbrenos Dios de las plegarias atendidas, que decía santa Teresa. Que los dioses te impidan alcanzar ítaca o las costas del Lazio o a donde coño sea que te propongas ir, Ulises o Eneas. Eso decía Matías cuando se enteró de que iba a casarse con Mónica, cuarenta largos años menor que él. Rubén Bertomeu, en vez de jubilarse, adquiere cada vez más compromisos, la bulimia del ogro. Ya no le interesa hacer nada de cuanto admiró. Pero hace otras cosas. Las escasas veces que habla con Silvia del tema, se refiere a los edificios que admira con una mezcla de sigiloso desprecio y de tristeza, el desprecio y la tristeza con los que se mira a un tonto, o a un alucinado. Aspirar es fracasar. Los músicos que admiraba, los arquitectos que de verdad le interesaban han ido formando poco a poco parte de esa pandilla de locos que se han esforzado estúpidamente en pelearse con la vida, que han tirado su vida en vez de darse cuenta de que lo que hay que hacer es vivirla. Lo dice tal cual: Hay arquitectos, hay músicos, hay pintores, y hay unos cuantos iluminados a los que admiramos, pero no se nos ocurre ser como ellos. Yo soy arquitecto. Hago casas, no monumentos. Hago casas que la gente compra para vivir. Admiro sobre todas las cosas a quienes hacen monumentos extraordinarios, pero ni es mi oficio ni estoy capacitado para ello. Además, dice Rubén, uno agradece que la orquesta toque la complicada partitura de un maestro sin mostrar esfuerzo ni especial emoción, enunciando simplemente las notas, sin aspavientos, como si fuera lo más fácil: así dicen los grandes directores de orquesta que hay que tocar a Beethoven, a Brahms, a Schumann, eso es el trabajo bien hecho, la música como tal, sin más, sin esos subrayados que la mayoría de las veces sólo sirven para encubrir carencias, la música sin efectismos. El genio suele ser un farsante que disimula sus deficiencias con la ampulosidad de los gestos: por lo demás, alguien que, en el fondo, en vez de trabajar, se dedica a ejercer como relaciones públicas, a rodearse de una corte de exégetas que crecen en torno a él, haciéndolo crecer a él. Halagar a mecenas, a galeristas, a periodistas, a banqueros que desgravan impuestos a cambio de colgar cuadros en un bajo con ventanillas y mostrador de atención al cliente; a cambio de financiar conciertos, de crear patronazgos de esto y aquello, eso es lo que te otorga el estatuto de genio, que te tengan ellos en el catálogo. Seguramente hay genios, pero yo no conozco a ninguno, no que no los conozca personalmente, sino que no conozco sus obras. No existen hoy. Son cosa del pasado. El genio se levanta sobre las limitaciones de los materiales, sobre los enigmas de las técnicas, y hoy son los materiales y las técnicas los que lo hacen todo por ti. Te lo dan todo resuelto. Hija mía, le dice a Silvia, un genio contemporáneo es el que le da de comer todos los meses a la familia con el sueldo base. Los peruanos los ecuatorianos los ucranianos polacos o marroquíes que recorren tres cuatro diez mil kilómetros atraviesan el desierto cruzan el océano pasan hambre y sed se juegan a los chinos, o a pares o nones, a quién se comen en la patera, y consiguen llegar hasta aquí y se suben a un andamio o se meten a sesenta grados bajo los plásticos de un invernadero de Almería, y comen ellos y les envían la mitad del sueldo a los hijos señora cuñados hermanos suegra padres que tienen allí. Mis andamios están repletos de genios (papá, no te pongas demagogo: ahí Rubén se travestía, se ponía en el lugar de alguno de sus obreros, del peor pagado, del más tonto. Rubén hubiera respondido: En mi empresa peor pagados no hay, los hay que cobran más y que cobran menos, pero todos están bien pagados). Jugaba a mirar el mundo desde la carretilla de cemento. Decía: Es tiempo de inventores de cosas que nos facilitan, que nos alegran la vida, el que decide ponerle ruedas a una bolsa e inventa el carrito de la compra, el que le pone un palo al caramelo para que te dure todo el tiempo que quieras y no te tengas que manchar, que te dure un caramelo sin ponerte pringosos los dedos, el chupa-chups; genio es el que inventó la fregona para que las mujeres no se pasen media vida arrastrando las rodillas por el suelo mojado. Se burla de ella: ¿Sabes lo que les respondió Le Corbusier a unos clientes que se le quejaron de que tenían goteras en el techo? Pues claro que tiene goteras. Es un techo. Eso es lo que te responde el genio. El arquitecto sabe que -precisamente porque es un techo no tiene que tener goteras. Cuando era pequeña, a Silvia sus padres la llevaban con ellos a todas partes, nunca la dejaron en casa, de eso tuvo buen cuidado su madre; y, de adolescente, le gustó seguir viajando con ellos, a pesar de que ya podría haberlo hecho por su cuenta: viajes que parecían cursos de especialización, que, en realidad, para su padre eran cursos de especialización: ver lo que, durante el resto del año, no había podido ver y que pensaba que necesitaba, cada viaje en un coche mejor, con mejor equipo de música incorporado: recorrer Alemania oyendo a Bach, algún ratito a Wagner (le gusta el idilio de Sigfrido), Italia con Puccini, con Palestrina, Francia con Couperin, con Poulenc, con Satie. Santuarios auditivos. Un paisaje tiene su músico. Berlín es la Ópera de cuatro chavos. París, París es todo. Es el paisaje que todos ellos conocieron, está en la música de todos los músicos. Como Roma está en la pintura de todos los pintores. Todos los músicos estuvieron aquí, en París. El Marais de París es el barrio de los Couperin. Tocaban en el órgano de la iglesia de Saint-Gervais y Saint-Protais. Esa afición a ponerles música a los paisajes la ha heredado del abuelo Rubén. Al único sitio que se negó a ir su padre fue a California. Decía: La costa oeste es como esto, con más dinero y, si me apuras, hasta con peor gusto, aunque, eso sí, con más calidad. Ahí empezó este infierno de las urbanizaciones hechas al buen tuntún, el final de la ciudad moderna, el comienzo de la intrascendencia que nos ocupa, una idea que, por lo demás, a mí me da trabajo y a vosotras os da de comer (se lo decía a su mujer y a Silvia). California ya me la conozco aunque no la haya pisado nunca. La he visto en sueños. Se me aparece en las pesadillas. La veo una noche sí y otra también en las pesadillas, en esos perros de la noche que nos asaltan (a veces Silvia se dice que tendría que haberlo grabado entonces, ponerle por sorpresa la cinta en el equipo de música del coche; en el del salón de su casa y que se escuchara a sí mismo hablando de esa manera). Recorrer Europa: la pintura sienesa, los mosaicos de Rávena, las villas de Palladio en el Véneto; Amsterdam: Frans Hals y Vermeer; los retablos de la escuela de Rubens en Amberes. En Nueva York, pasarse las mañanas de una semana entera cogiendo el metro de Lexington y bajando a la altura de la 56, hasta conocerse como la palma de la mano las salas del Metropolitan, culturas africanas, australianas y asiáticas incluidas. Fue Amparo, la madre de Silvia, la que le enseñó inglés, la que al principio le ayudaba a traducir del inglés los libros de arquitectura, y luego lo obligó a aprenderse esa lengua que tan bien le ha servido para los negocios. No se puede ser arquitecto sin leer en inglés, sin hablar más o menos correctamente inglés, ser un arquitecto del siglo xx, no sé cómo dan así los títulos (su madre); pasarse mañanas enteras en el Vaticano, ante los cuadros de Villa Borghese, en el MOMA, en el museo de Chicago. Tomarse un té en la terraza del museo Munch, bajo los tilos en flor, que impregnan con sus bálsamos el aire de Oslo. Verlo todo. Decir aquello que decía Montaigne, que fue el autor preferido del abuelo, y cuyos tomitos encuadernados en piel en una edición del siglo xix aún están en la biblioteca de la casa del Pinar: la mejor muerte sería la que me pillara con el culo pegado a la silla del caballo. Con el culo pegado al cuero del asiento del conductor del bmw, del mercedes, del volvo. Viajando, yendo de un sitio para otro. Ahora, Montaigne (no los viejos tomos, los viejos tomos siguen en casa de la abuela) y Mónica duermen bajo el mismo techo. A él, a Montaigne, a lo mejor hasta le interesaba la idea, se burla Juan, él nunca le hizo ascos a la carne. Echarse una siestecita, dormir -sólo dormir- bajo el mismo techo que la madrastra. Verla desnuda, la carne destacando sobre la blancura de las sábanas, carne todo el año dorada como recién salida del horno de asar, todo el año los rayos uva, los infrauva, desnuda como una de esas mujeres de Tiziano a las que un músico les mira con ojos de deseo su joya más preciada, encofrada entre las delicadas sedas de sus muslos. Ella cuidándole al francés sus cólicos de riñón, sus dolores de próstata, de culo, atenta a sus afanes para poder mear a gusto, atenta a si el señor de Montaigne echa fuera o no la piedra que tanto le molesta. Pero así fue su padre cuando Silvia era una niña, cuando ya era una adolescente: gastarse en viajes la mayor parte del dinero que se gana de más. Visitar todos los restaurantes. Peregrinar por el universo de las estrellas Michelín, viajar de estrella en estrella, paseos interestelares de una mesa bien servida a otra: cenar en Le Moulin de Mougins, en Les Prés d'Eugénie (le caneton du potager François à la salade de chicorée), en La Pyramide de Vienne, en Pic de Valence; en Gérard Besson, o en Senderens de París. Recorrer la Provenza en invierno, los almendros en flor, las ruinas romanas, la montaña de Sainte-Victoire que pintó Cézanne no sé cuántas veces. Cultura es lo que levanta del suelo la mirada del hombre y lo lleva a descubrir el horizonte, lo que hace que el animal se ponga a caminar a dos patas aunque a veces esa posición le provoque dolores de espalda, deformaciones de columna, dolor de cervicales, es eso, hija mía, le decía su padre en un tono solemne. A ella le molestaba esa grandilocuente autosatisfacción (le parecía provinciana entonces, y hoy la echa de menos). El hombre se humaniza cuando se levanta a dos patas para mirar de frente un cuadro colgado en la pared de un museo, o cuando se dobla para sentarse en una silla y, antes de desmoronarlo con la primera embestida de la cuchara, contempla un instante el plato que acaban de servirle y admira el montaje, la presentación, y acerca un instante la nariz para capturar sus aromas. Adiós al mono, te presento al hombre. En uno de los viajes a Italia, además del libro de Paolo Portoghese (Roma barocca), de los dos tomitos de Graves sobre Claudio; y de las Memorias de Adriano, de las que su madre elegía algunas páginas para leerles en voz baja huyendo del calor del ferragosto romano protegidos bajo la bóveda de la iglesia de San Luis de los Franceses, delante de los caravaggios -antes habían contemplado la Madona de los Peregrinos en la cercana San Agustín-, los acompañó Montaigne (no la edición del abuelo, ésa no había que sacarla de casa, ésa llevaba un siglo sin salir de casa, pero sí unos tomitos de bolsillo, de la colección Folio). Su madre se quejaba porque le resultaba difícil leer aquella letra tan pequeña, aún más por culpa del traqueteo del coche circulando por todas aquellas carreteras secundarias que le gustaba a su padre tomar. Él traducía: Cada costumbre tiene su razón de ser: los platos de metal, de madera (d'étain, de bois), de barro; lo hervido o lo asado; lo cocinado con mantequilla, con aceite de nuez o de oliva; lo caliente o lo frío, todo me parece igual de bien. Sabio maestro. Un mundo sin fronteras, cuya variedad el hombre debe esforzarse en capturar durante el breve plazo que se le concede sobre la tierra. Cada problema puede resolverse de cien imaginativas maneras diferentes. Las exégesis que se permitía hacerle su padre a la obra del francés: La virtud está fuera del placer que uno siente, está en el hecho mismo de conocer. Eso es la virtud. Importa conocer, gozar es sólo una forma de experiencia, de conocimiento. Los otros goces, los escalofríos, los cosquilleos aquí y allá, pertenecen al orden animal. No son ni siquiera placer: los llamamos placeres, pero sólo son estímulos, excitación. Placer es cuando empiezas a aplazarlos, ese aplazamiento es placer; el acto nos atrae porque nos devuelve a nuestra genética original, al animal que aún no se ha puesto de pie (¿oyes eso, Mónica?, toma nota de lo que ha pensado él. Animal que aún no se ha plantado sobre sus pezuñas, eso pensaba mi padre. Siempre ha sido un puto mentiroso, un enredador. Años más tarde, Matías, para referirse a él, decía: el putero de tu padre. Ya entonces lo era, putero). Decía: Nos atrae como el desagüe del fregadero atrae el agua sucia (anota, Mónica, son palabras de tu marido: agua turbia que gira en el agujero del fregadero). Discutir con su amigo si es mejor la interpretación del «Nessun dorma» de Turandot por Caruso, por Tito Schipa, o por Mario del Monaco, sin olvidarse de su paisano, el tenor Antonio Cortis, que, si no se hubiera empeñado en mantenerse libre (en realidad, parece que llegó tarde a la Metropolitan de Nueva York, cuando ya tenían al completo la plantilla de los tenores), ni hubiese luchado tanto contra su propia alma, habría superado -según dicen- a Caruso (para ser de verdad grande, hay que tener algo de miserable, diría su padre). Ése fue el Rubén Bertomeu de la adolescencia de Silvia: discutir con sus amigos si es mejor Ashkenazy que Barenboim, en el Rondó de la sonata Waldstein, o en el presto agitato del Claro de Luna. Si es más lúcido el Van der Rohe que construyó la Galería Nacional de Berlín que el Le Corbusier de la Villa Savoie de Poissy. Beberse media botella de whisky mientras solloza ante Brouard, recordando la belleza de la plaza capitolina, las reglas del espacio en el Panteón. De las últimas discusiones sobre arquitectura de su padre han pasado quince años: cuando comentaba con ella y con Juan a principios de los noventa lo que estaban planeando construir en Berlín tras la caída del muro, o el edificio del Banco de China que hacía Foster en Hong Kong -ir a China, para orientarme un poco, decía Rubén parodiando al Blas de Otero que leía en sus años juveniles y del que aún discutía alguna cena de Nochebuena con Juan y con Matías. Blas (lo llamaba por el nombre, se habían conocido en alguna reunión del pecé) era un místico, Juan, le decía, como su paisano Unamuno, como san Juan de la Cruz. Su fuerza no le viene por comunista, sino por místico, ver (por entonces su madre ya estaba enferma y lo acompañaba con desgana, disimulando la incomodidad que le producía arrastrar el cuerpo de un sitio para otro, furtivos movimientos de mano que toca la espalda, pausas repentinas acompañadas por un gesto de abatimiento en medio de una frase) lo de Nouvel junto a la vieja facultad de ciencias de París, ese edificio que ha construido para los árabes, al lado del Sena. La rehabilitación que están haciendo del museo de ciencias naturales en el Jardín des Plantes. Silvia no sabe si era un Rubén Bertomeu más moral, pero sí bastante más interesante. Amparo, la madre de Silvia, fue la que planeó el último viaje que hizo con él, para el que se marcó en su cuadernito tres lugares de Francia que no conocían: el Retablo de Issenheim en Colmar, Notre Dame du Haut en Ronchamp, y las salinas de Arc-et-Senans, ese proyecto utópico del iluminado Ledoux, de quien, por otra parte, apenas ha quedado obra hecha, sólo dibujos: sueños, pesadillas. Á la recherche de trois bijoux, anotó en la primera página del cuadernito que se llevó con ella, y en el que, en esta ocasión, apenas escribió algunas frases sueltas. En los viajes anteriores escribía en el coche, en los veladores de los cafés; y, por la noche, cuando Rubén y Silvia ya se habían acostado, ella se quedaba escribiendo hasta tarde en la habitación del hotel. Le gustaba tomar notas de todo. Consultar esos cuadernos, sacarlos cuando discutían acerca de algo, para encontrar en las notas tomadas sobre el terreno un principio de autoridad. Pero aquel viaje no fue así, estaba demasiado enferma, no se sentía ni con fuerzas para escribir, o quizás pensó que lo que escribiera ya no iba a servirle para recordar nada, para documentar nada. Rubén le pidió a Silvia que los acompañara. Como cuando eras pequeña, le dijo, pero ella no quiso, o no pudo ir. Seguramente, las dos cosas: no le apetecía aquella peregrinación triste, la animación forzada de preparar los equipajes y recoger las guías, ni tampoco sabía qué hacer con los niños, con Juan, con el trabajo. Estaba metida en la restauración de un retablo que se había dado por perdido durante la guerra civil y que había aparecido en un cuarto trastero de la catedral de Valencia que nadie visitaba desde hacía decenios. Fue hace un par de veranos cuando decidió ir a esos sitios que su madre marcó en el cuadernito. Un pequeño homenaje a mamá, contemplar los cuerpos llenos de bulbos y llagas que aparecen en el Retablo de Issenheim, aquellos seres que se preparaban para la muerte hace más de quinientos años y que hoy ya acompañan a mamá en ese mundo subterráneo tan poblado, mientras el que la acompañó y contempló con ella esa belleza y ese espanto, el que la cogía del codo para ayudarla a bajar del coche, y la cogía por la cintura mientras caminaban por el interior de museos e iglesias (ella leyendo en las páginas de la guía), ése, su marido, se mueve ahora en una corte de horteras en la cubierta del yate de su propiedad, amarrado en el lugar más lujoso de la marina más lujosa de Misent, tomando vinos caros, abriendo latas de porquerías de lujo, productos gourmet, y habla de los viajes, de aquellos en los que cogía a mamá del codo, y la sostenía por la cintura, con un tono intrascendente. Ahora viaja de otro modo: La primavera pasada hemos estado en Berlín, viendo todo eso nuevo que están haciendo, pero he tenido que llevar, de paso, a Mónica a París. La pobre se aburría de tanto ver zanjas, obras, andamios. Confirma ella: Una ciudad espantosa, hija mía (me pone de los nervios cuando ese putón me llama hija mía; si es al revés, si la que podría ser hija mía es ella, Dios me libre, creo que un día no voy a poder contenerme, le dice Silvia a Juan), un espanto, una ciudad por la que no se puede pasear: descampados, casas sin la menor gracia, no ves nada que interese, y las tiendas de ropa, todo como para punkies, ¡lo que les gusta el color negro a estos alemanes!, como si no tuvieran un paisaje suficientemente oscuro: abrigos largos, gabanes hasta los tobillos, faldas hasta los pies calzados con zapatos negros. La ciudad parece el patio arbolado de un seminario, la ciudad entera un seminario, un convento, claro, poco gusto por la vida, seguramente el clima, tan gris, las placas de hielo manteniéndose entre los yerbajos secos durante todo el invierno. Espantoso. Ese paisaje te encierra en casa, te desespera durante meses enteros, te vampiriza las ganas de vivir, así salen, sados, siniestros, caníbales. Ella, Mónica, haciéndose la graciosa, traficando con la estupidez, con la insensibilidad, como encantos propios, como coquetería, y Rubén dándole la razón, riéndose: Siniestros como esa escritora austríaca que ha ganado el Nóbel, ¿has visto qué rara es? Gore. Los reyes de Suecia dándole la mano a esa tía tan rara, con cara de novia de Drácula; y Mónica, abundando en el tema: No hay en Berlín nada que pueda decirse elegante, ya sabes, los países germánicos, tanta severidad, nada alegre, que te anime la vista, severidad, sequedad. Bueno, está Viena, el vals y las burbujas de champán, las molduras, los dorados, todo tan pastel de nata, encantador. Pero eso son, más bien, fantasías, espejismos, la máscara que disimula la sequedad, el celofán que envuelve la sequedad y la tristeza; que tapa la grisura de cada día, la pegajosa niebla centroeuropea, la rebaba brumal que se pega a esas pieles blancas, lechosas. Parece como si tuvieran miedo de divertirse, los alemanes. Y luego la ciudad, Berlín, que dicen que es la capital europea de la marcha, de la movida, de la música, del arte de vanguardia, de la moda (de qué moda: ropa deslavazada, sin gracia, como de mendigos ricos; de qué música: ruidos disonantes), y, sin embargo, tan desabrida, tan desarmónica: aunque no quieras, te pegas unas caminatas interminables, te tiras kilómetros sin ver una puñetera tienda, puedes perderte entre bosques y ríos y canales y lagos. Y no, yo no soy un oso para que me llamen la atención los ríos y los bosques. Claro que es ecológico, con tanto verde por todas partes. Si no fuera porque imaginas los desguaces, las ruinas de la guerra, los cadáveres y restos de tanques y de bombas que debe haber enterrados por todas partes. Ecológico, ¿y qué?, ¿a mí eso qué me da? Soy un ser civilizado, una mujer. Me gusta ver los escaparates repletos. Se lo digo a Rubén: Sólo con ver los escaparates cuando fuiste a Leningrado antes de que cayera el muro, se te tuvieron que quitar las tentaciones de ser comunista: tres cebollas al lado de un par de calcetines y un sujetador. No os riáis, creo que eran así los escaparates de la calle más elegante de Leningrado. Cuéntaselo, Rubén. Que lo oigan. Y él, como un pasmarote (un idiota, dice Silvia), prosiguiendo la narración que emprendió su mujer: En Berlín, en cuanto te descuidas te das de bruces con un canal, con una tapia, con una alambrada, con un solar cubierto de grúas, y media vuelta, volver a empezar. Otros veinte minutos caminando entre descampados. Entra, de nuevo, Mónica: Dónde están en Berlín esas calles que tiene París, ciudad cerrada, acabada desde hace casi dos siglos, con buenas tiendas a derecha e izquierda durante kilómetros y más kilómetros, escaparates que, en pleno invierno, llenan de colorido el paisaje, ropas caras, brillantes, relucientes, moirés, sedas, viscosas, satenes; dorados, azules, fucsias, verdes, añil, color de burdeos, color de champán; las joyas, los visones, los renards, se dice así, ¿verdad, Rubén?, renards, todo destellando en los escaparates. Eso no lo tienes en Berlín. Mónica dice que le gustan las joyerías de la Place Vendôme, las tiendas de la rue Sainte-Anne, de la rue de la Paix (se le llena la boca con la ri-de-la pé, y la plas-vandón como a todas las fulanas del mundo con pretensiones se les llenan las bocas desde hace doscientos años cuando cuentan que han comprado chucherías de lujo en alguna tienda de esas calles y plazas: palabras de Silvia), del Faubourg Saint-Honoré (tentonoré: lo pronuncia de un modo que parece taiwanés). A Mónica le gustan las fuentes con muchas ninfas y faunos que echan agua por la boca o por la punta de la flauta, Versalles, el Schônbrunn de Viena (chenbú: pronuncia como si citara una marca de chocolates de los años cincuenta o algo así, dice Silvia, muy afrocaribeño, como de libro de Carpentier: Ecué yamba O). Le gustan las fachadas con adornos, los ringorrangos, cariátides y atlantes, las elegancias de puta, de cocotte, que decían los clásicos del género sicalíptico: las lámparas con muchos caireles, las cortinas con muchos flecos. Sigue: La verdad es que Berlín no tiene el lujo elegante de París, no lo tiene. Lo tendría en su tiempo, debió tenerlo, se ve en las postales de principios del siglo xx, pero ya no, ya no tiene gran cosa, aunque ahora parece que se ve algo más, desde que están rehabilitando la ciudad, ya se ven ángeles y genios y caballos y carros flotando por los aires, sobre los tejados (es una cuadriga, no un carro, Mónica), en lo alto de las cúpulas, pero por lo general no es así, todo es bastante más duro, más seco, anguloso. Rubén, ¿verdad que la arquitectura alemana es todo ángulos? ¿No os lo digo? Desarbolado, desabrido. Lo moderno no tiene ni un adorno. Y a él le hace gracia; el que hablaba de la bauhaus y se burlaba de los ringorrangos del modernismo, de todos esos bibelots como de garçonnière de cocota proustiana que ahora almacena en casa; el que estuvo en Colmar viendo el retablo de Grünewald acompañando a su mujer enferma, moribunda, pero cuando aún parecía que la vida tenía que ajustarse a algún código, aunque no fuera más que un solo hilo del que sostenerse para no caer. El retablo de Colmar: Silvia, el sufrimiento es la única forma en que podemos pagarnos a nosotros mismos, el sufrimiento como moneda de redención. La mayor parte de los días su madre prefería no salir del hotel, se quedaba en la habitación leyendo las guías, marcándole en las guías lo que tenía que visitar al día siguiente, y últimamente leyéndose también páginas del Kempis, la enfermedad la había devuelto a la religión, o, al menos, a formas de mística: Pronto estará contigo este negocio: mira cómo vas a arreglarte. Hoy está el hombre, mañana no aparece. En quitándolo de la vista, pronto se va también de la memoria. Leía y subrayaba el Kempis: En quitándolo de la vista, pronto se va también de la memoria. El tema de Silvia, su especialidad, todo es apariencia, y sólo apariencia, esa fugacidad del Kempis que el barroco recupera, la vida como decoración, mampostería que se levanta sobre el negro hueco de la nada. La vida, el frágil color de las flores que atrae a los insectos para rentabilizar al máximo el breve plazo de unas y otros. Cuestión de economía. Rubén Bertomeu se enfadaba con su mujer, no soportaba ese misticismo, lo toleraba porque sabía que ya no le quedaba mucho tiempo por delante, pero hubiera querido que enfrentara la muerte de otra manera. Aunque, como le dijo a -su por entonces aún amigo- Brouard, quién tiene autoridad para decirle a otro cómo debe enfrentar su muerte. La autoridad te la da la experiencia, decir eso yo lo pasé, y lo pasé así y asá, pero la muerte, quién tiene experiencia, quién es un experto en el tema, quién, para tener una opinión fundada, ha muerto unas cuantas veces, si exceptuamos a los especialistas del cine, que se cogen el pecho atravesado por una bala y se tiran del caballo cien veces en un día hasta que la toma resulta a gusto del director. Mañana el hombre ya no está. Se te va de delante. Desaparece, se esfuma, se quita de en medio el hombre: Kempis. Su padre, cuando la invitó a comer para contarle que iba a casarse con Mónica: A tu madre la quise más que a mi vida. Nunca querré a otra como la he querido a ella. Pero mamá se ha muerto, Silvia. Se nos ha muerto, y nosotros seguimos viviendo. Tenía los ojos enrojecidos. Hipaba, hacía pucheros. Primero se te va de repente. Una mañana ya no está ante ti. Pero te persigue, te acosa. Y luego se te empieza a borrar. Se esfuma. Pronto desaparece. Cuando él pronunció el nombre de Mónica, Silvia se levantó y salió del restaurante sin terminarse el suquet de rape que había pedido. Su padre tenía en parte razón. Alguien que ya no está. Que ya no existe. Esa persona desaparece incluso de las conversaciones de quienes más cerca estuvieron de ella. Quienes más quisieron a alguien en vida no son siempre los que más lo recuerdan tras la muerte. La han querido a rabiar a esa persona, y luego la olvidan. Ocurre. No sabemos lo que guardará la memoria. La cabrona memoria: un guardia municipal que dirige el tráfico a su antojo, que da paso a los vehículos a su arbitrio, sin tener en cuenta las necesidades circulatorias de la ciudad; o que a lo mejor se comporta con esa apariencia arbitraria precisamente para guardar un orden secreto, que desconocemos, que no somos capaces de percibir. Pero lo mismo que Silvia reconoce que en eso tenía razón su padre, no pudo soportar que sustituyera a su madre, y menos aún -eso dice- por alguien así. Seguramente le hubiese parecido peor si la sustituía fuera, además de hermosa, inteligente y culta, porque sería una competidora más temible para el recuerdo de su madre. O es que sencillamente Silvia no quería que hubiera sustituta. Durante los últimos meses de vida de su mujer, su padre no soportaba la nueva faceta piadosa, beata, la búsqueda de la santidad como expresión del miedo, esa aceptación de los designios del ser superior, esa entrega a lo que llamaba el más allá. Para su madre, en aquellos últimos meses morir era descansar, pero no descansar tumbada en un sofá, en una chaise longue, sino descansar en brazos de Él, de Cristo; empezar una nueva vida con un amante más delicado que el que había tenido hasta entonces. Esa actitud lo irritaba, lo sacaba de quicio. Era como si tuviese celos de ese abrazo con el otro que ella parecía desear: como si morirse fuera un modo de ponerle los cuernos con el Cristo del Kempis. Cuando ella se empeñó en que hicieran el viaje aplazado a Issenheim, Rubén se negaba; luego, le pidió a Silvia que los acompañara: Me parece un viaje siniestro, acompáñanos, le daremos un aire como de los buenos tiempos. Si vienes podremos bromear tú y yo, quitarle tensión. No me hago el ánimo de viajar a solas con tu madre, todos esos kilómetros agarrado al volante mientras ella contempla los paisajes por última vez, ya convencida de la intrascendencia de todo, viendo pasar viñedos, bosques, granjas, castillos, el Kempis en la maleta, en el bolso, entre las manos. En vez de las guías de viajes que siempre se ha metido en la maleta, viajar con la guía del más allá. ¿Te imaginas? Silvia se negó, no podía ir con ellos. Se lo explicó, tenía trabajo, no podía dejar a los niños, pero él no quiso comprenderlo. Es un favor que te pido. No parece el mejor sitio para llevar a una enferma, ese Cristo monstruoso, enorme, con la piel amoratada y cubierto de pústulas, las manos deformes como de repugnante palmípedo salido de algún turbio pantano. Pero ella quiere ir. Leyó en la guía que el retablo había sido pintado para un hospital de monjes de San Antonio, en el que se atendía a los enfermos que causaba el tizón del centeno (l'ergot de seigle decía la guía), una enfermedad al parecer terrible provocada por el consumo de ese parásito del cereal y cuyos afectados sufrían hinchazón monstruosa del vientre, y pústulas y llagas que acababan gangrenándose y causaban la muerte. Así se entiende mejor la precisión con que todos esos síntomas han sido pintados en el retablo: El repugnante individuo que contempla en una de las múltiples tablas la tentación de san Antonio desde el ángulo inferior izquierdo, y que parece formar parte del ejército de diablos que mortifican al santo, es un enfermo evidente de la plaga, que tomó la envergadura de una pandemia en la región. Se supone que el consuelo que los enfermos extraían del Cristo monstruoso era el de la identificación: el cuerpo del Señor llegó a ser, en esos momentos, tan repugnante o más que el nuestro, se dirían. El retablo que, sin conocer esos datos, parece complaciente, morboso, al descubrir su historia se convierte en un estremecedor monumento a la piedad, decía la guía del museo. Rubén quería que su hija los acompañara. Ven con nosotros, estuvo insistiéndole hasta el último día. Pero ella no fue, ni quiso ni pudo ir. Aún le estremece escuchar las palabras de él: Es un favor que te pido. Silvia visitó Colmar un par de años más tarde. Leyó el tomito que hablaba del retablo. Se lo pidió a él antes de salir de viaje. Dos años antes, había justificado a su madre: Seguramente esa piedad encerrada en el retablo, ese consuelo es lo que está buscando ella, le dijo. Él se enfurecía: Me parece morboso. ¿Sabes lo que te digo? Que soy yo el que no tengo ningunas ganas de ver carroña. Soy yo el que se deprime. Además, le dijo, ese Kempis la va a ayudar poco a entrar en el cielo. ¿Sabes que no lo hicieron nunca santo porque, cuando desenterraron el cadáver, encontraron que se había arañado el rostro con desesperación? Tenía las uñas clavadas en la cara. Lo habían enterrado vivo, y cuando vio que no podía escapar, se clavó las uñas. Eso nos contaron los curas en el colegio. Kempis no tiene la llave del cielo, ni siquiera sabe el camino que lleva hasta él. Sigue buscando cómo escapar de la tumba, buscando la salida, el aire, el aire libre que aún no ha encontrado unos cuantos siglos después. En ningún sitio ha encontrado Silvia esa historia. Está convencida de que se la inventó su padre. Su padre, el triunfo de la razón, heredero del abuelo, materialismo. En el abuelo, al parecer resultaba más bien una escéptica media distancia (ella no lo conoció: le ha hablado de él más Matías que su padre); en su padre, el supuesto sentido común resulta cada vez más pesado, materialismo vulgar, que diría Marx; y, como decía Matías: Materialismo de cemento, de grava y arena, de hormigón, pesado y compacto (Mozart más mortero, diría Juan); comer, beber, follar, amontonar dinero, acumular arte, más que por una inclinación espiritual, por avaricia de coleccionista, por cálculo de inversor; contar acciones, materia inerte, aún más cemento, las engañosas piedras en el vientre del ogro que se acerca al río a beber, pesados pedruscos, abrirle el vientre, llenárselo de piedras y coserlo luego, eso ha hecho el dinero con tu padre (palabras de Juan). No es el dinero, le dice ella a Juan, no es el valor del dinero, es que el dinero nunca llega solo, no cae del cielo. El dinero es lo que hay que hacer para conseguirlo, para conseguir que se reproduzca deprisa, la gente a la que te obliga a tratar, a la que tienes que suplicar, a la que tienes que hundir, lo que hay que hacer para mantenerlo; pero, al fin y al cabo, él es un hombre enseñado a pensar, a razonar, y ese mismo ser pensante, razonable, finge que le hace gracia que Mónica hable así, que le cuente esas cosas a su hija, haciéndose la mujer cosmopolita, la alegre viajera, la viajada (¿es Mónica un suplemento indispensable de la nueva fase del dinero?); o que se las cuente a sus nuevos amigos, a los compañeros de navegación del día, a quienes todas esas cosas de las cariátides mal envueltas en túnicas de piedra y las cuadrigas que se hielan al viento de Berlín se la traen al pairo; a ellas aún más que a ellos. A ellas, lo que de verdad les preocupa es si la Ordóñez dicen que murió de una pasada de coca, o si Bertín tiene cara de vicioso. Las que hablan de que, con Guillén, como bajes la guardia, ya la tienes dentro, un sátiro, un picha loca; o dicen que Bartoral la tiene como un niño. ¿Pequeña? No, no, del tamaño de un niño de un par de meses, pañales incluidos. Y su padre se ríe cuando hablan así. Hace siglos que Juan y Silvia se niegan a pisar la cubierta de ese yate, en el que nunca estás a solas. Silvia no lo soporta: Se le cae la baba cuando nos cuenta todas esas estupideces como si fueran algo muy gracioso, como si esa ignorancia grosera fuera deliciosa ingenuidad, el más sutil encanto de los encantos de Mónica, que compensara del peso de sus tetas, que aliviara la rotundidad de sus nalgas (por mucho que se cuide, acabará siendo una obesa: es una obesa genética), fuera su gracia, su ligereza; se ríe su padre. A lo mejor lo que le pasa es que le da vergüenza y se ríe como si le hiciera gracia para quitarse esa vergüenza de encima, le dice Silvia a Juan, no lo sé, ni me importa, seguramente es nada más que un cínico, y el cínico ya se sabe que no tiene criterios estéticos; sin Dios, sin el dios que sea, no hay arte. Vale lo que te sirve (y no quien sirve). Se lo ha dicho en alguna ocasión a Juan: Imagino el subidón que se pegaría mi madre si viera los armarios invadidos por todas esas prendas confeccionadas con la tela imprescindible, de colores chillones; si llegara de nuevo a casa y se encontrara el chun-chún sonando en el equipo de música Bang & Olufsen, el ronroneo de salsa rosa aquí hay tomate y corazón corazón saliendo de la pantalla de plasma extraplana y cinemascope, las cuarenta pulgadas del televisor con las caras de todas las petardas de la prensa del corazón, como un ectoplasma del mal absoluto, discutiendo de si aquella noche sí, o si aquella noche no, como si en ello le fuera la vida al país entero. Mi padre leyendo a Baudelaire (¿aún lo lee? Hace un siglo que no se le ocurre hablar con él de esas cosas, con Juan sí que charla alguna vez de literatura, como de un vicio que se ha abandonado), leyendo a Mann, leyendo el Doctor Faustus de Mann (el arte es ambiguo y la música la más ambigua de todas las artes, sí papá, sí, y la arquitectura el arte de todas las artes, ya lo sé, el arte más contundente, más inevitable, la dictadura de la materia), tumbado en la hamaca en el porche de la casa que vendieron hace una docena de años, la primera casa en la que vivió Rubén después de dejar la del Pinar, la casa en la que pasó Silvia su adolescencia; apartando la vista del libro y mirando hacia los pinos, hacia la araucaria, mirando la palmera que mece suavemente las palmas movida por la brisa que llega a media tarde desde el vientre del mar, leyendo a Hugues, a Mumford, a Maíraux, y a Fischer, y ahora Mónica con toda esa basura de los templarios, los albigenses, la sábana santa y los secretos del templo de Jerusalén, el código Da Vinci y la pirámide de Mikerinos, o la pirámide de Popayán con su astronauta. No hay bobada a la que no se enganche, le dice Silvia a Juan, puede discutirte si fueron o no los marcianos los que hicieron las grandes obras faraónicas, y si las soluciones arquitectónicas de las grandes catedrales góticas se consiguieron con ayuda luciferina. Se lo dijo a ella un día: Mónica, cielo, ten en cuenta que estás casada con un arquitecto, no debes sacar esos temas. Se puso hecha una fiera: Yo tengo mis opiniones y él las suyas. Porque yo piense lo que sea, no se le van a caer los edificios. No te preocupes. Para completar la estampa, está el rollo de los libros de autoayuda, libros para adelgazar, para tener buenas digestiones, para cuidar el cutis, para sentirse de mejor humor o para que tu marido se sienta atraído por ti: comer zanahoria, que tiene caroteno, vitamina C; comer espinacas, que son ricas en hierro; legumbres, que tienen mucha fibra. La belleza es fruto del buen funcionamiento del sistema de cañerías del cuerpo humano, el buen funcionamiento de un albañal por el que circulan materias orgánicas en descomposición. Me siento bien por dentro, desde que tomo bífidus me siento estupendamente, dice el anuncio de la tele, y él, su padre, que sienta esta noche sed y vuelva a beber en tus fuentes, para que el bolo alimenticio baje ligero y feliz hasta el desagüe y florezca el esplendor de lo que fabricas por dentro bajo el terso palio de tu piel. Hacer el amor revitaliza las isoflavonas o pone en marcha la locomotora de vapor que quema los polisacáridos, las grasas polinsaturadas, o activa la secreción de tónicos dérmicos. Untarse la cara con miel, con crema de mango, de papaya, con pulpa de uva, con baba de caracol; bañarse en leche, en agua salada, en barro, en vino, en chocolate. Cualquier marranada, cualquier idiotez que esté de moda. Y él tumbado boca arriba bajo las manos de la esteticién, con la cara embadurnada. Elisa, la profesora de arte que tuvo Silvia en la escuela, la amiga de sus padres que murió tan joven, y que, por su trabajo como redactora de revistas de arquitectura, AV, Casa Viva, trataba con muchos arquitectos, lo decía hace ya veinte años, en los primeros momentos del pelotazo socialista, cuando la arquitectura pública pasó a formar parte del síndrome de la modernidad: Silvia, le decía, hasta hace poco los arquitectos solían casarse con las amiguitas de sus hijas, ahora se casan directamente con las nietas de sus amigos. Por entonces, su padre aún estaba digamos que felizmente casado con una mujer que le llevaba las guías en los viajes, le marcaba las rutas, le dictaba el empleo del tiempo en cada ciudad que visitaban, para sacar el máximo provecho. Hemos visto tanto y tanto, en tan pocos días, decía su madre, menos mal que he ido anotándolo todo en los cuadernos, siempre me entero de lo que he visto cuando paso a limpio las notas que he tomado. Para mí, es el mejor momento del viaje, ese instante en el salón de casa en el que cojo los libros ilustrados, las fotografías, repaso y leo mis notas. Y entonces sí que viajo sin las molestias, sin las colas ni las esperas. Con ella, él podía discutir si eran mejores los frescos de Masaccio en el convento del Carmine o los de Benozzo Gozzoli en el palazzo Medici Riccardi, o si la verdadera cumbre la formaban los de Piero della Francesca. Otra estampa: su madre sentada junto a la fuente de la Barcaccia, leyendo en voz alta en la guía de turismo de Roma las palabras con que un obispo africano, Fulgencio, la cantó: ¡Qué bello debe ser el paraíso, escribió el obispo, si Roma, que es sólo una corruptible ciudad, es tan maravillosa y grande! Roma, tan bella que a Silvia le dan ganas de llorar cada vez que vuelve a verla, los pinos, las ruinas que, a la vez, se levantan de la tierra y vuelven a ella, se desmoronan sobre ella, regresan al polvo originario. Corruptible y hermosísima ciudad. Otra vez en la cabeza su viaje adolescente con él a Roma. Volver a San Luis de los Franceses, a Santa Maria del Popolo, para ver los caravaggios. Era otra persona, tú lo sabes, Juan, lo has conocido. En aquel viaje, me enamoré del san Pablo que se cae del caballo en una capilla de Santa Maria del Popolo, tan guapo, tan entregado a lo que Dios o alguien (yo misma) quisieran hacer con él. Turbador. Miraba la postal que compré y me entraban ganas de masturbarme, qué dulce y guapo era, qué guapo sigue siendo, allí sigue colgado. El último viaje que volvimos a Roma estaba la iglesia en obras, ¿te acuerdas? Se lo dije a Miriam: ¿Verdad que es muy guapo? Pero Miriam se aburría, mascaba chicle, miraba a todas partes menos a la que tenía que mirar; los obreros abrían unas zanjas en el suelo, al parecer excavando unas viejas tumbas, la iglesia estaba llena de andamios, y el san Pablo seguía en la misma capilla, tumbado en el suelo del cuadro, con los brazos abiertos, esperándome, esperando a esta mujer madura en la que me he convertido, que ahora venía a presentarle a sus hijos, unos hijos que no eran de él, pobre célibe virginal en caída estable desde hace casi cuatrocientos años. Los santos de los cuadros no envejecen. Nosotros sí. De joven me excitaba el que me parecía un hombre maduro y dócil, ahora el santito que es poco más que un adolescente, con esa misma docilidad. Un novio perfecto para nuestra hija. Él no ha cambiado. He cambiado yo, mi percepción, la tuya no, Juan, porque fue en aquel viaje cuando viste el cuadro por primera vez. San Pablo tiene los mismos años que tenía cuando lo pintó Caravaggio. Piensa Silvia en Roma, piensa en su padre. A los conciertos aún van bastantes veces Mónica y él; aunque va más veces él solo que los dos juntos: Silvia imagina que aprovecha esos días en que se escapa al concierto para echar una cana al aire en Valencia, que visitará algún sitio, o tendrá algún sitio fijo en el que alguien le espera; o quizás va al busco, alguna llamada a un teléfono de esos que mandan azafatas a la habitación del hotel; alguna visita a un puticlub elegante, en eso no cree que se haya corregido; pero eso debe darle bastante igual a Mónica (Juan, ¿sabes que ni siquiera se llama así?, se llama Gregoria, su madre la llama Grego, lo de Mónica es ficción. Le costó Dios y ayuda que el concejal que los casó dijera su nombre cuando enunció la fórmula, lo de Mónica, ¿quieres a Rubén por esposo? Eso es irregular, protestó el buen hombre, no sé si servirá, si será legal decirlo así, en su documentación aparece usted con otro nombre). ¿Qué más puede darle a nuestra Grego? A él no creo que lo conociera en misa. Tiene que saber que va de putas, que hace años que va de putas. Matías decía el putero de tu padre para referirse a él, aunque a lo mejor ahora ya no vaya de putas. Está demasiado viejo. Pero, precisamente por eso, para demostrarse que sigue vivo, pagará e irá de putas. Sus viejos amigos, Macario, José Luis, Andrés, Alfredo, sus compañeros de carrera, a veces Silvia se encuentra con alguno de ellos en la avenida Orts, mientras espera para pagar en la farmacia o mientras guarda cola en el banco para hacer un ingreso. Ya ni siquiera le preguntan por su padre. Le dan dos besos, charlan de esto y de aquello, pero ni siquiera pronuncian el nombre de su padre. Por no hablar de lo que piensa Brouard de él. A su marido: Sí, Juan, papá se ha casado con una colección de órganos expuesta como se exponen los animales en las vitrinas de los museos de ciencias naturales, ni más ni menos. Es el moscardón atrapado por la planta carnívora. Ni un ápice de retórica cortesana, ni de la lírica provenzal que estudian tus colegas de filología: dientes como perlas, labios de rubí, cabellos de oro, ojos de esmeralda o de azabache, no, de eso nada, ningún envoltorio cubriendo la prueba de cargo. Juan se ríe: Pareces una malhumorada señora del ejército de salvación. ¿No te estarás volviendo beata como tu madre? Todos nos sentamos a la mesa del matrimonio atraídos por el aroma de un buen cocido de carne, aunque acabemos prefiriendo las acelgas.


  Él oye las pisadas acercándose por el pasillo. Antes lo ha oído hablar con Javier en el jardín, así que, cuando entra, tiene ya la frase preparada: Sí, estoy borracho, ¿qué quieres?, ¿qué quieres que le haga? De alguna manera tenía que ayudarme a pasar la mañana. Juan lleva en la mano un par de libros que le ha traído para que los firme porque se los quiere regalar a un compañero con el que ha estado estos días en El Escorial. Los deja sobre la cama antes de abrazarlo. No es un abrazo largo, dura sólo un momento. Enseguida empiezan a charlar, evitando que la conversación recaiga sobre Matías. Federico firma los libros: ¿No ves?, le dice a Juan, esgrimiéndolos, escribes un libro para estar cerca, para que te quieran; para que te pongan junto a la cabecera de la cama cuando se acuesten, en la mesilla; que te sostengan entre las manos por la noche mientras el sueño los vence, pero ocurre justo al revés. Que cada libro te deja más solo. Que tú también los quieres menos a ellos después de cada libro. Lo dice mitad en serio mitad en broma, al tiempo que le propone un trago de whisky. Abre el cajón de la mesilla, saca la botella de JB, se sirve otro medio vasito, vuelve a guardarla, pero luego, como si de repente se diera cuenta de algo en lo que no había pensado, la saca otra vez y se va con ella en la mano. Ahora sí que es capaz de moverse, de salir, de bracear mientras habla, de dar manotazos. A la vuelta, sólo trae el vaso de Juan lleno hasta más de la mitad. La botella ha debido dejarla en algún escondrijo. Controlan, dice, guiñándole un ojo, los policías controlan. ¿No traes el magnetofón? ¿Hoy no trabajamos? Apunta esto: Yo buscaba la salud, la honestidad. Tenía la impresión de que salud y honestidad eran la misma cosa, y yo, con mi torpe cuerpo, sin gracia ni fuerza, enfermizo, buscaba la honestidad a través de la salud, creía que formaban parte del mismo campo semántico, porque mi falta de fuerzas me parecía una forma de pecado de la que tenía que purificarme, de la que otro tenía que purificarme. Rubén, tu suegro, era la salud. Creo que, siendo un podrido viejo, aún sigue siendo la salud. Sólo que ahora ya no tengo claro que me guste la salud. Me ha costado mucho tiempo darme cuenta de que la salud es el fruto de una cadena de actos de depredación. Eres sano, porque tus antepasados se han comido felizmente a otros, porque tú te has comido cuanto ha caído en tus manos, porque vas a lo tuyo, cuidas tus procesos digestivos, rehúyes cuanto no te alimenta, todo lo que perjudica tus digestiones. Cadena trófica. El ascetismo sin Dios es la nada, es el sadomasoquismo, la vida sin el espectáculo de la vida no es nada: energía, voluntad para seguir viviendo es lo que hace falta, y esa fuerza parece irremediable sacarla de comerse a otros. Sólo de comer carne saca uno sangre. La naturaleza no ha inventado otro método de nutrición, digan lo que digan los vegetarianos. Pero no te he puesto hielo en el whisky, ¿quieres un poco de hielo? El hielo te lo tienes que buscar tú en la cocina, con cuidado, porque no es bueno que entre Javier y te vea hurgando en la nevera. Enseguida se huele que estamos despachando alcohol. Yo creo que cuenta los cubitos cada vez que te ve aparecer para calcular siempre al alza los whiskies que me he tomado yo. La policía vigila estrechamente la casa, no sabes el sabueso que es Javier. Juan se ríe de lo que viajan las botellas en esta casa. Del coro al caño, dice. Y Federico: Javier sabe que hay botellas por todas partes, pero hace como que no se entera, lo que quiere es no verlas, así que te doy todo el whisky que quieras, pero tienes que prometerme que, antes de irte, bajarás a la tienda del cruce y me subirás dos o tres botellas; sí, serás bueno, lo sé, coge el dinero de ahí, del cajón del escritorio. La provisión de alcohol tiene que durarme hasta que un ángel me traiga un nuevo cargamento entre sus alas. Tú, mi ángel de la guarda de hoy, mi biógrafo con un cargamento de whisky entre sus alas, mi ángel de alta graduación, cómplice de esa búsqueda del infinito que se emprende con cada trago. Te acercas a la tienda, ahora mismo, antes de que aparezca el agente del orden. Fíjate qué hermosura; no me digas que no es hermoso que uno pueda adquirir en una tienda su viaje al infinito. El Estado, la Iglesia, los teólogos de todas las iglesias deberían subvencionarlo. Pero volvamos al tema, la salud es el verdadero mal. Tu suegro, Rubén, es la salud. Se morirá y seguirá siendo la salud. Por eso es laico, porque está sano. Tienes que traerme unas botellas para que tú y yo enfermemos un poco más. La enfermedad es una de las formas que toma la santidad: estás enfermo, sufres, y te conectas a un generador sagrado, y alimentas con tu dolor la salud de otros. Ven, trae el hielo. Y luego te acercas a buscar las botellas al bar del cruce. Tú las traes, yo las pago, y bebemos juntos, buscamos juntos la puerta del infinito, ¿de acuerdo? Toma, toma el dinero. Esconde precipitadamente en el cajón de la mesilla el vaso de whisky un instante antes de que se abra la puerta y entre Javier, que saluda a Juan apenas con una inclinación de cabeza, y que se dirige a Federico. Le toca la frente. Trae una bolsa de plástico en la mano, cuyo contenido muestra. Contiene pan, algunas chucherías de esas que le gustan a Federico: galletas, patatas fritas, estrellitas, un paquete con jamón de york, otro con un pedazo de queso, unas lonchas de jamón envueltas en papel de cera que desenvuelve para mostrarlas -es ibérico, dice-, media docena de lonchitas muy finas, ribeteadas de grasa. Va desenvolviendo los paquetitos para mostrar su contenido, y depositándolos sobre la mesa, y pone también encima de la mesa un tetrabrick de zumo de naranja y un par de vasos. Dice: Picad algo (el nombre de Juan procura no pronunciarlo nunca); y dirigiéndose a Federico: Come algo, no has tomado nada en toda la mañana, luego te haré una comida ligera. He comprado verduras y un cuarto de pollo para hacerte un caldo. Un caldo, una tortilla francesa, una loncha de jamón de york. Tienes que comer. Lo último que extrae de la bolsa son los dulces: un paquete de galletas de chocolate, un sobrecito que abre y del que saca un bombón, caramelos de café con leche. Le han gustado siempre mucho las golosinas a Federico. Javier le tiende el bombón al ver que no se interesa por las lonchas de jamón. Pero Federico no lo quiere: Ahora no, dice. Lo rechaza con un gesto de la mano. Se burla: Tabaco, lo que tendrías que haberme traído es un cartón de tabaco. Tabaco y whisky. Sonríe con malicia y saca una voz más ronca. También la respiración es como un ronquido. Cuando se echa a reír, parece que se ahoga. Javier se marcha de mal humor después de haber echado una mirada al cenicero en el que ya hay unas cuantas colillas y haber olisqueado el aire. Apenas le ha dirigido una mirada, más bien reprobadora, a Juan. Seguramente, no le cae muy bien: el biógrafo que escarba en una intimidad de la que él forma parte; que, al escarbar en el otro, escarba también en él, el vicario. Las virtudes son las del otro. Debe suponer que los defectos con que se tropieza son los suyos; que busca los obstáculos que él le ha puesto al escritor durante sus últimos años, lo que lo ha distraído de su camino, lo que ha minado su vocación, el lastre que, a última hora, le ha impedido volar alto. Sus pasos se han perdido en el pasillo. Federico le pide a Juan con un gesto sigiloso que pase el pestillo de la puerta. La policía vigila, dice, el sabueso insiste, mientras saca el vaso que había escondido en el cajón de la mesilla y, de debajo de la almohada, el paquete de Ducados y el mechero. Enciende un cigarro, chupándolo con avidez, con esos gestos exagerados con los que los actores representan en un escenario la mezquindad, la hipocresía, Harpagon, Schylock, Torquemada, Tartufo. Dice: Si vuelve Javier, te lo paso a ti, y haces como que el cigarro es tuyo, como que te lo estás fumando tú. Pero está bien que le hagamos llamar a la puerta antes de que pueda entrar en la habitación, mantener el pestillo echado. Advertirle que podemos protegernos de los sabuesos, de los policías. Federico está completamente borracho. Habla con dificultad y lo que dice es más bien inconexo: Hay que estar atentos. Lo de fumar me lo perdona aún menos que lo de beber. Tengo que fumar en el váter y con la ventana abierta y luego regar con el vaporizador, con colonia para que se vaya el olor de tabaco. Hubiera sido un carcelero excelente. Es lo suyo. Vigilar, pero no como vigilan los animales de presa, que eso es noble, viril, saltando al cuello de la víctima, mordiendo; no, sino como vigilan los delatores, los esquiroles, mirándolo todo de refilón, cuchicheando en voz baja. Ahora, la cara es de niño malo que castiga a los mayores, que hace cosas que los mayores detestan que haga y que él las hace precisamente por eso (ahora es el travieso Guillermo de Crompton, o los hermanos Zipi y Zape de los tebeos). Sigue en el mismo tono: No lo quiero. Ya no lo quiero. Pero, sin él, ¿qué haría? Por supuesto que no habla del tabaco, ni del alcohol, ni siquiera de ese ángel pasoliniano que tantos quebraderos de cabeza le ha dado últimamente, sino de Javier, del bueno de Javier. Juan piensa que es mezquino, que no debería seguir escuchándolo, que tendría que decirle vete a la mierda, y dejarlo con la palabra en la boca. Pero se queda escuchándolo: ¿Te imaginas qué haría yo aquí, solo, si él no estuviera? Es un viejo egoísta, asustado y egoísta a partes iguales, en realidad -piensa Juan- las dos cosas son la misma. Dice aquí, y señala hacia la ventana, tras la que cruza un rayo acerado de sol filtrándose en una infinidad de puntos de luz que atraviesan la calima, se rompen en cegadora espuma de acero contra una tapia cercana, y caen formando cortantes estrías sobre la hierba. Sin él, me hubiera muerto. Matado o muerto, pero, en cualquier caso, estaría muerto. Javier es el castigo que me ha enviado Dios para dejarme con vida un poco más de tiempo, para que me trague eso que los curas llaman el cáliz hasta que no quede ni una gota. Los curas lo llamaban apurar el cáliz hasta las heces. En el Evangelio, Cristo dice: Señor, aparta de mí este cáliz, ¿o no dice Señor, sino que dice Padre? Ya no me acuerdo. La vida, un cáliz amargo, difícil de tragar. El tipo en la cruz, agonizante, gimiendo, mugiendo como un buey herido, pidiéndole a su padre que le deje morirse en paz de una vez; gritando, aparta de mí este cáliz, qué angustia, los padres, hay que ver lo que son capaces de hacer los padres. Saturno con el cuerpecito del niño entre los dientes. Me di cuenta de que Javier venía a salvarme de la muerte para que cumpliera todas las estaciones del vía crucis, el calvario completo. Claro que me di cuenta de quién iba a ser Javier para mí, si yo se lo toleraba. Los pájaros cruzan el cielo, y algunos, sólo algunos, sabemos leer las señales, sólo unos pocos somos arúspices, augures, pero en vez de escapar de la catástrofe que anuncian, nos entregamos a ella, cumplimos el destino, no sé si perezosos, resignados o heroicos, son tres palabras que sirven para decir poco más o menos lo mismo. Tengo una casa y tengo a Javier, que cubre todos los papeles en el organigrama familiar. Federico se calla. Luego, al cabo de unos segundos, levanta el vaso, y dice: Por Matías (hasta ahora ninguno de los dos había pronunciado el nombre), y echa otro trago. Tiene los ojos húmedos, más por viejo y por borracho que por triste, aunque también. Juan piensa que nadie ha sido capaz de desplegar tanta piedad en sus libros como él; eso, la piedad, es lo que los mantiene vivos, lo que los sostiene, aunque él diga que ninguna de sus novelas ha sobrevivido. Ni siquiera un capítulo completo de mis libros, dice, a lo mejor, alguna página. No está mal el balance, algo es algo, poco para tanto esfuerzo, quemar la vida por unas cuantas páginas perdidas entre siete u ocho mil, unas páginas a las que dentro de diez, de quince años, nadie llegará, precisamente porque están perdidas entre el cúmulo de las que no valen nada. No te digo que hubiera querido escribir algo grandioso, me refiero a algo físicamente grandioso, a eso me refiero: una obra sólida, de mil páginas cargadas de pensamiento, para eso he sabido siempre que no estaba capacitado, ni por formación ni por energía ni por inteligencia natural, pero sí una de esas obras cortas que son más fruto de la sensibilidad que de la erudición o del orden de la mente, una novela corta de las que quedan para siempre. ¿Te imaginas? Haber escrito una cosa como Otra vuelta de tuerca; o como Polvo y ceniza, el cuento de Joyce en Dublineses, ¿se titula así? Me falla la memoria. O haber escrito Bola de sebo. Qué envidia. Juan piensa: He escrito sobre eso, soy su biógrafo, he trabajado con sus novelas, he hecho literatura comparada usándolas, y sé que pocos escritores de su generación han sido capaces de ponerse tan abajo, de sentir tanta piedad por los demás. Ahora está seco, agotado. Hace unos meses, Brouard le enseñó un texto de Juan Ramón Jiménez que, según decía, lo había guiado siempre. ¿A ti te ha guiado Juan Ramón?, se burló de él. ¿Esa poética de luz que se quiebra en el cristal? Pero Federico le había leído un párrafo: ¿Cuándo se darán cuenta algunos supuestos jóvenes españoles de que están endiosando a escritores que recortan la luz como papeí en fríos simulacros de palabras que a ellos les parecen preciosos? Manejan las ideas y las momifican como si fueran cadáveres y las formas como si fueran ruinas. Esas palabras, aunque ya no te acuerdes, o no las conozcas, son de Juan Ramón. Me gustaba mucho de joven ese texto. Me sirvió para pensar. ¿De dónde lo has sacado?, le preguntó Juan, que no lo conocía, alargando la mano para coger el folio en el que aparecía escrito. Volví a encontrármelo hace poco. Lo citaba un poeta en una entrevista. Ahora piensa Juan que Brouard tiene razón. Nunca ha trabajado como forense, nunca ha embalsamado cadáveres, no ha momificado, piensa. Federico vuelve a acelerarse: Haber escrito el último capítulo de El idiota, ¿te imaginas? Aunque el resto de la novela se me hubiera quedado sin escribir. Haber empezado por el final y haber escrito nada más que ese capítulo. Bernardo Alten, su editor, se lo decía a Juan hace un par de meses, cuando estuvieron hablando de la posibilidad de que la biografía (cuando la acabe, que no sé cuándo será: se alarga, se me complica, le dijo Juan al editor) no aparezca en la colección de ensayo de la editorial, sino en Planeta, para que tenga más repercusión en el catálogo de sus libros, remueva un fondo que lleva prácticamente paralizado desde hace un decenio. Le dijo: Ha sido capaz de emocionarnos sin tocar una cuerda falsa, una nota barata en veinte libros, sin dejar de ejercitar la disciplina, el rigor en cada palabra. Nos ha hecho creernos que sus libros vienen sólo de la vida, cuando seguramente no hay ahora mismo un autor más literario, más malicioso en sus estrategias. Federico lo desmiente: No creo que haya nadie tan poco dotado como yo para pasar un pensamiento o una emoción al papel, para hacer el recorrido desde la cabeza a la mano: eso creo que era Kafka el que lo decía. Hasta esa frase de impotencia he tenido que pedirla prestada. Kafka supo escribirla, porque era mentira lo que escribía. Yo, cuando la copio de él, escribo una verdad. Le irrita sobre todas las cosas que le digan que tiene facilidad para captar el mundo y convertirlo en narración. Odia eso del don innato. Uno busca la idea, y se la apropia con esfuerzo, y, luego, paga ese esfuerzo, se agota. Alten, el editor, le dijo a Juan cuando se entrevistó con él: Paga alguna culpa con cada libro, o intenta pagarla. En cada libro que escribe trata de llevar a cabo un ajuste de cuentas con el anterior. Su escritura tiene algo de criminal. Seguir matando, seguir matándose. Escribe contra sí mismo, pero también contra sus lectores. En cada nuevo libro, pone a prueba a sus lectores, como si estuviera deseando perderlos de vista, expulsarlos de su vida. Que le den la espalda, que lo manden a tomar por el culo de una vez. No soporta la piedad ajena, a lo mejor porque, desde pequeño, con la historia de su padre, sus orfanatos y todas esas cosas, se consideraba destinatario natural de la piedad, víctima necesaria de la piedad ajena, y eso le desagradaba. Vete a saber. El alma de Federico no es precisamente sencilla. Como acaba de decir él cuando le ha hablado de las razones que tuvo su padre para ahorcarse: Quién sabe y, además, qué más da. Todo eso no es más que ganga nostálgica. Mi obra, que debería haberme ayudado para cruzar esas charcas sombrías, no me ha servido de nada, no ha tenido ninguna repercusión, lectura para unos pocos que no me ha purificado (¿no es ése el trabajo de la obra, lavarte?), lo he apostado todo a futuro, y el futuro ha traído otros temas, otra sensibilidad, nada que ver con lo que yo escribí. Quién sabe si es verdad, si se cree sus quejas. Dice Brouard: De quién es propiedad el escritor, quién tiene que juzgarlo. De quién es este mundo. Quién tiene que juzgarlo. Virgilio escribía para Augusto. Racine escribía para Luis XIV. Pilniak, el de El año desnudo, y Ostrovski, el de Así se templó el acero, le escribían al proletariado, pero nosotros, a quién le escribimos nosotros, a quién le hemos escrito; nuestra alma, de quién es nuestra alma, a quién se la hemos ofrecido o entregado, quién ha templado nuestro metal (no, no hemos sido acero, más bien hueco aluminio, como las manos de ese siniestro Popeye de la novela de Faulkner). Juan lo escucha y se mira a sí mismo como si mirara a otro, una especie de explorador con cantimplora y salacot queriendo descubrir la fuente en la que nace algún río, un expedicionario en busca de una ética sin amor, expedición al molde que dejó en el suelo un mar muerto. El estudioso del maestro de la generación sombría. Se lo dijo a Brouard un día en que se había tomado unas cuantas copas: Yo sí que soy representante de una generación sombría, la vuestra fue la de los bidets en sórdidos pisos de alquiler por horas, las comisarías en las que se escucha gemir a los detenidos, y la de la inyección de permanganato en la punta del nabo para aliviarse de las purgaciones, yo pertenezco a otro cutrerío más inaprensible, más sutil, una tela de araña más capaz de capturar, más invisible. Me educaron para no mirar nunca al horizonte, a la línea que marca el límite de tus cosas y te dice al mismo tiempo que detrás de ese límite hay otros. Maestro Brouard, los de mi generación hemos pasado de los cuarenta sin encender ninguna luminaria. Esto sí que ha sido una generación sombría. Vosotros equivocasteis el camino. Nosotros no hemos tenido intención de ir a ninguna parte. Seguir aquí. Esperar a Godot. Hace tres años, cuando Brouard se enteró de lo del cáncer se lo ocultó a Javier, buscó una excusa para reñir con él, y lo echó de casa: Lárgate de aquí. Eres joven, estás tirando tu vida y jodiéndome la mía con la excusa de arreglármela. No le dijo lo del cáncer, ni, por supuesto, que había vuelto a enamorarse; que había vuelto a reencontrarse con su infancia y, justo en el momento en el que se le declaraba la enfermedad, con la salud ajena como un valor que había perseguido, inaprensible. Hoy dice que se ha curado, que ya no se deja engatusar por la salud, porque está convencido de que es la forma más tontamente cruel del mal. Un deslumbramiento. Reencuentro con la inocencia y con la salud, ese tipo de bienhumorada salud que lo fascinaba (y que ha acabado odiando), porque es -según su particular bestiario- una mezcla de inocentes digestiones y de energía nacidas de la naturaleza de un modo casi espontáneo, matizadas con rasgos de la civilización que tienen que ver con ciertos caracteres agrarios o de corte artesano, algo así. Fuerza controlada por la habilidad artesanal y puesta al servicio de la profesión. Salud, honestidad, fuerza, bondad, naturalidad, trabajo y tenacidad para superar las dificultades, todo en un mismo campo semántico. A mí, más bien me pareció que había perdido reflejos y que lo de aquel tipo entre interesado y curioso no podía durar mucho. No me equivoqué. Un buen día se dio cuenta de que estaba, además de enfermo, atrapado con esa goma de cazador furtivo de la que resulta imposible librarse, porque mezcla las escenas de desolación con las de desprecio, las de extrema necesidad con las de hastío. El, que parecía confortado en sus primeros años de vuelta en Misent, ahora se ponía junto a la ventana, miraba el paisaje, cercado cada vez por un mayor número de grúas y palas excavadoras, los montes llenos de calveros y en cuyas laderas cada vez se levantan más ladrillos. La tarde en que volvió de la notaría de firmar la venta del terreno se golpeaba la cabeza contra el cristal, y se quejaba: No sé para qué vine, no recuerdo lo que buscaba, pero desde luego no era esto. Matías se burlaba de él: ¿Sabes lo que dice Baudelaire de Poe?: Era un ser heteróclito, un planeta desorbitado que rodaba sin parar de Baltimore a Nueva York, de Nueva York a Filadelfia, de Filadelfia a Boston, de Boston a Baltimore, de Baltimore a Richmond. Federico, te lo traduzco con otras palabras: era un cabeza loca, un culo de mal asiento. Para dejar de dar tumbos lo que uno tiene que encontrar es su cabeza, tu cabeza, a ésa es a la que debes detener, atarla de pies y manos para que se esté quieta de una vez, o es de tu cabeza de donde te tienes que ir a otro lado, a donde sea, para quedarte de una vez tranquilo. Sea lo que sea esto, vaya a donde vaya esto, lo que de verdad está fuera de control es tu cabeza. Juan también se lo dijo: Te quieres ir de ti mismo. Eso es imposible, como no sea pegándote un tiro. Y luego se lo contaba a Silvia: Ya sé que no se le puede hablar así a un hombre de su edad. Federico: Es mentira que la literatura arrastre a la acción, es más bien lenitivo, escribir de lo que veo desarrollarse en mí, de un olor agrio, nada sexual, un olor que denuncia cambios en los metabolismos, alteraciones, olor de viejo, que los científicos sabrán por qué reacción fisicoquímica se produce. Escribir eso, eso que es incluso anterior a la basura biográfica, porque es la basura fisiológica. Mis lectores. Leo lo que escribí para ellos: en mi cama hallaré consuelo, el lecho aliviará mis dolores. Amamantado, criado como promesa y después abandonado junto al camino, un pedazo de carne del que nadie se ocupa aquel niño que dibujó una casa de techo puntiagudo, con una chimenea de la que salía una voluta de humo bajo la que escribió la palabra casa y, al lado, una esquemática figura soportada por cuatro rayas bajo la que escribió la palabra perro. Juan escribió por aquellos días en su cuaderno de apuntes: El hecho es que todo eso que es tan poco, tan frágil- le genera tanta desazón, que el día a día se le vuelve casi invivible (con el añadido de una degradación física imparable). La escritura se le convierte en un desorden, es la grieta por la que se escapan miedos íntimos, el animal que captura las palabras de la tribu y se las lleva a su húmeda y sombría madriguera, a su tanniére que dicen los franceses. Ya no es pública, no es publicable. En esa cueva sombría, la literatura pierde su papel como mensajera del pacto social. El novelista ya no es el que ayuda a construir la narración, a buscar el sentido de lo colectivo, no es el sacerdote laico, sino el que expresa los miedos previos, los dolores de un estadio anterior al pacto. Pero esas palabras que escribió con la intención de que formaran parte del epílogo de su obra, ahora no sabe si le servirán para nada, una efusión lírica después de haber tomado algunas copas con Brouard. Por entonces, Juan aún estaba fascinado con las posibilidades que le ofrecía el personaje. Federico había pasado más de un año solo cuando Javier -que ya se había enterado de lo del cáncer de próstata- dejó nuevamente Madrid para volverse con él. Me da igual la edad. Estoy bien contigo, le dijo Javier, ¿no lo entiendes? Volvió, y, al mismo tiempo, lo animaba a abandonar aquel sitio que no lo reconfortaba, sino que le hacía aún más daño: No pasa nada, no importa. Volvemos a embalar las cosas, y nos largamos con la música a otra parte. La nostalgia de la tierra natal convertida, con un golpe de boomerang, en nostalgia de la tierra prometida y a continuación esa nostalgia que revela que no es nada, sólo un pasajero estado de ánimo, el gran fiasco, ideas que no se ajustan a los hechos, envoltorios sin contenido. Decía Federico: Lo peor es la rebaba de esa nostalgia. Hago en la vida lo que condeno en los libros. No sé hacer en la vida lo que sé que tienen que hacer los personajes de mis libros. ¿Ves como la literatura no sirve para nada? Matías y Juan le llevaban la contraria: Nunca ha existido otro mundo aquí. Eso de que, al volver, buscabas algo te lo inventas. Te fuiste, estuviste fuera porque no soportabas esto. Como no lo soportaba mi hermano, que se aplastó, se plegó al terreno hasta convertirse en un reptil; como no lo soportaba Montoliu, que se metió en el mar por no ver lo que tenía alrededor; como no lo soporté yo, que me fui, y he vuelto nada más que a lo que he vuelto, dure lo que dure; lo que ocurre es que todo eso ya se te había olvidado y te formaste una idea en la cabeza de que había habido algo, que no eran más que unos cuantos recuerdos de infancia deformados, no era otro mundo, lo que pasa es que ahora has perdido el gusto de vivir en él. Has perdido las ganas de vivir en un sitio o en otro. Y qué más te da cómo sea todo esto; al fin y al cabo, tú vives en tu casa, con tu música, con tus libros. Lo de fuera te molestará, vivas aquí o en Sebastopol. Él se defendía: No me digas que todo esto se parece a lo que yo conocí. Ni siquiera al sitio al que volví. Está completamente cambiado. Parece como si hubiera una trituradora colgando sobre nuestras cabezas que estuviera despedazándolo todo alrededor. Sí, pero lo que dejaste era, a su manera, bastante más terrible. ¿O no se marcharon la mitad de los habitantes de aquí a Francia, a América, a Orán? Tú mismo me has contado esas anécdotas, la crueldad con los más pobres, las hambres espantosas, la represión política, la suciedad, la imposibilidad de pensar nada sin sentirte vigilado, ¿no me has contado tú todas esas historias?, ¿no las has contado incluso en tus libros? Aquello aún fue peor. Ahora se machaca sobre todo el paisaje, entonces se machacaba la vida humana, los estómagos, las pieles, los cerebros. Entérate de cuántos de aquí no tuvieron que marcharse, haz el censo de los que se quedaron y mírales la catadura. Habla con unos y con otros. Tú conoces la historia de buena parte de ellos. Me has contado anécdotas a mí. Algunas las has contado en tus novelas. Connecticut, Nueva Jersey, Buenos Aires, París, el Valais suizo, las fábricas de hilaturas, las fábricas de automóviles, la limpieza, los andamios, la lluvia, la nieve, el hielo, los cielos plomizos. Eso les tocó conocer. Cuestión de supervivencia, ni más ni menos. Aquí, simplemente, no se podía vivir. País de hambrientos, país de criados, país de leprosos. Desde la terraza de la casa, si se mira a poniente, aún se pueden ver los muros de la antigua leprosería. Puede verlos Juan mientras habla con él y escucha el ruido de la avioneta que fumiga los campos de naranjos contra la mosca. Lleva toda la mañana pasando a unos pocos metros por encima de la casa, arrojando ese difuso líquido letal para el aparato respiratorio de los insectos y que tampoco debe ser demasiado bueno para los humanos. Ahora, el ruido de la avioneta pasando por encima de la casa ha tapado las palabras de la conversación durante unos segundos. No sé adonde ir, se queja. Sí, pero de eso no tiene la culpa el paisaje, ni la moral, ni la economía, ni el tiempo en que vivimos. Juan se burla de él: Esos tipos que sólo quieren vivir cien años, aunque sean unos años espantosos, y que se sienten desgraciados si sólo viven cincuenta, aunque hayan sido maravillosos. ¿Te acuerdas? Me lo dijiste tú. Es de Séneca, o de Cicerón, ahora no me acuerdo. Has tenido suerte, la misma edad que mi suegro. Federico responde: Tu suegro está como una rosa, y yo estoy hecho polvo. Rubén siempre ha sabido que el mundo es una mesa de carpintero, de esas en las que tienes todos los instrumentos al alcance de la mano, y no necesitas más que alargar la mano para disponer de ellos, para usarlos, saber para qué sirve cada uno y usarlo: tu suegro es una bestia interesante, puedes estudiar en él otras formas de maldad, o a lo mejor, como él dice, de simple supervivencia. Mi problema seguramente es que he vuelto demasiado tarde. Digamos que me han ingresado en la UCI cuando ya no respiro. Te vas demasiado pronto para poder vivir y vuelves demasiado tarde, y sin haber vivido. Se pone serio: Es como si su padre hubiera vuelto a pegarle un puñetazo en el bar. Otra vez, los palillos de dientes en el suelo, las servilletas arrugadas, las colillas, las manchas pegajosas. Prosigue: El dolor a palo seco no lo aguanta nadie. Tienes que tener alguna historia metida en la cabeza para soportarlo. Darle un sentido, imaginarte que sirve para algo. Que te cura, que te salva. Lo que escuece, cura, decía mi abuela cuando me echaba unas gotas de alcohol en la herida que me había hecho jugando, al caerme, o cuando me cortaba. No soportamos saber que algo escuece y no cura, que duele y sólo es eso, dolor, nada de medicina. Los cristianos se inventaron lo del cuerpo místico: mi dolor, aunque no me cure, te sirve a ti. Pero eso es mentira, mi dolor no le sirve a nadie. Deberíamos sentirnos orgullosos, fíjate en lo que hemos conseguido. Por fin, la existencia transcurre en paz, sólo sometida a los incidentes habituales en la vida privada. Jamás habíamos gozado de tanta calma, y, sin embargo, jamás habíamos tenido una sensación tan grande de estar oprimidos. Ahora ha empezado a hablar de Matías, aunque no lo nombre: Podíamos tener ideas absurdas, imposibles, pero el hecho de tenerlas aunque fueran equivocadas- nos ayudaba a sobrevivir, a ser otros. Ahora ya hemos aceptado que esto no admite cambios, o que, en los cambios que admite, nosotros no pintamos nada. Y eso nos ha destrozado. Es duro caerse de la idea de que puedes hacer el mundo con tus manos, haber tocado el barro originario, haber jugueteado con él, y que te lo arrebaten. Rubén fue el primero de nosotros que lo aceptó, y, sin embargo, si uno lo mira bien, es el único que ha cambiado algo, ha cambiado todo esto. En donde pones los ojos, descubres que él lo ha cambiado, todo lo que ha pasado por sus manos es distinto de lo que era antes de él. Nosotros llamamos a lo que él hace destrozar, pero ha cambiado el mundo en el que vive, aunque nosotros pensemos que es para peor, eso a él tiene que darle cierta seguridad. Ha sido el único gran alfarero de entre nosotros. Brouard recuerda las últimas discusiones con un Rubén cada vez más intransigente, tenso, enfurecido: Yo no me puedo inventar más que lo que hay, sabemos que el dinero es mierda y que Suiza se mantiene sobre un apestoso lago de mierda, pero qué belleza; sobre la mierda están el lago de Ginebra, el de Lucerna, y, allá arriba, el Mont Blanc, qué hermosura, ¿no?, quién tuviera eso, quién fuera así, todos, menos cuatro fanáticos, querríamos que el mundo entero fuese así, claro, me preguntas que, en ese caso, quién iba a producir la mierda. Tienes razón. Pero no puedes pedirme a mí que arregle el mundo que nadie ha sido capaz de arreglar, ni siquiera debes pedírtelo a ti, Federico. Eso es un exceso de orgullo. Las cosas avanzan un poco a su aire, nadie puede realmente modificarlas, puedes subirte en marcha al tren y aprovechar su impulso, pero no puedes ponerte en medio de la vía y pararlo. Luego, Rubén bajaba el tono, y se burlaba de él: ¿A qué has jugado? ¿Cómo has conseguido ser el único escritor de tu generación que no tiene un duro? Le daba una palmada en el hombro, acercaba su cara a la de él, lo abrazaba, lo besaba en la mejilla. Cómo has conseguido seguir siendo un muerto de hambre. Federico se lo ha contado, sonriendo, a Juan. Pregúntamelo, tú también, Juan, le dijo hace unos meses, pregúntame por qué me he visto obligado a venderle a tu suegro ese terreno del que nunca hubiera querido desprenderme. Haberlo dejado así, yermo, haber hecho una fundación, haberlo regalado al ayuntamiento para que les hiciera un parquecito a los niños. Eso hubiera querido. Que hubieran hecho un parque, una escuela taller. Una cosa es que nuestra educación judeocristiana nos haya imposibilitado para gozar de un mundo razonable; otra, no haber sido capaz ni de ganarte el pan. Desde la ventana, este mediodía apenas puede ver el mar, oculto por la bruma. Ayer llovió pesadamente sobre la comarca polvo seco del desierto. Hoy ha vuelto la calima que lo deja todo sin colores definidos, desteñido por un exceso de luz. Misent apenas se ve: una mancha blanquecina, borrosa, paisaje sumergido en leche, en pastis con agua; aunque aquí habría que decir más bien en absenta a la que se añade una porción de agua, en cazalla con un chorrito de agua fresca. Son las bebidas más comunes de la comarca. Juan busca en la estantería un tomo del clásico latino, y lee: Te intranquiliza el dolor de vejiga, te han llegado noticias poco agradables, sufres continuas pérdidas; más grave aún, has temido por tu vida, pignorabas acaso que querías todo eso cuando querías llegar a viejo? Ha conseguido que Brouard se eche a reír. La misma risa que lo agitaba cuando intentaba desmenuzar los efectos devastadores de su última historia sentimental. Tan viejo y tan frágil, se burlaba en aquellos días de sí mismo: Cualquiera puede romperte. Lo que no ha hecho el tiempo, lo hace en pocos días un muchachito. Por entonces, se le habían aparecido de nuevo la juventud, la salud, justo en el momento en el que le descubrían el cáncer de próstata y, sin decirle nada de su visita al médico, le pedía a Javier que se marchara. Ultima oportunidad, debió pensar: buscarse en el espejo de la salud, de la amistad, de la camaradería, algo nuevo con el perfume de otro tiempo, una mezcla embriagadora, irresistible, mirar hacia el futuro y encontrarte con la melancolía de lo que ya pasó, de lo mejor que pasó, un hijo que la vida acababa de regalarle para que le transmitiera unas gotas de salud perdida, el vigor, y que era a la vez hijo y padre, un hijo paternal, que tiene fuerza y comprensión al mismo tiempo, que te señala otra vez la diferencia entre el bien y el mal. El amor como una forma de fe en la circularidad de la vida, práctica del mito del eterno retorno. Matías le decía: Una cosa es una aventura, Federico, que lo pases bien, y otra cosa es, no ya enamorarse de alguien con cuarenta años menos que tú, que eso puede pasar, sino que se te ocurra enamorarte sin preguntarte qué siente el otro. Él: También Javier tiene treinta años menos que yo. Y Matías: Pero es otra cosa. Javier está enamorado de ti. ¿Y por qué no va a estarlo también ese muchacho?, se defendía él. Pero ¿te lo ha dicho?, ¿te ha dicho que te quiere?, ¿que está enamorado?, le decía Matías, y él se escabullía: La diferencia entre Javier y él no estriba en que uno me quiere y el otro no, sino en que estoy enamorado del otro, y a Javier lo quiero como se quiere a un animalito de compañía. Ya sé, sé que está feo decirlo así, pero es así. No puedes pedirme que renuncie a la última migaja de pasión que voy a recoger, que tire la última cerilla con la que me alumbro. El tiempo que permaneció en Madrid, Javier llamaba a Matías a Benalda para pedirle que acudiera a visitarlo. Está deprimido, le decía. Temía que Federico hiciera alguna tontería, lo vigilaba para no dejarle a mano nada con lo que pudiera hacerse daño. Cuando lo dejé estaba muy deprimido. Por eso no quería venirme a Madrid. Lo oía llorar por las noches, le decía Javier a Matías. Se imaginaba algo: estando él en Misent, el tipo, el ángel pasoliniano, se pasaba horas en la casa, se quedaba tomando copas en el salón con Federico, y mirándolo todo con desdén y con suficiencia, como algo que te va a corresponder en herencia, aunque de escaso valor. Cuando Javier se fue, llegaron los meses de pesadilla. A su edad, las borracheras, los clubs nocturnos, como si hubiera decidido quemarlo todo. A pesar de todo ese desorden cotidiano, estaba convencido de que, por fin, se reconciliaba con los valores que había conocido en su primera infancia. Pero aquello duró poco. Más noches, más alcohol, más cocaína, una túrmix cuya velocidad sigue acelerándose. El mirón que contempla desde la fea butaca tapizada de escay cómo se machihembran los dos cuerpos, el sucio animal que tiene dos espaldas, ¿te gusta mirar? Pues mira, mira lo que le hago, lo que me hace; y luego, ni siquiera eso, lárgate, te jodes y te largas, porque la chica y yo vamos a empezar a hacer cosas que no nos gusta que nos vean hacer, sí, la puerta bien cerrada, y la vida son dos días, y ahora es de noche, y él, allí, viendo entre los hielos de la copa el reflejo del animal, la araña, el octópodo que se levanta y cae sobre la cama, el animal dañino, toda esa energía derrochada sobre el colchón, el río de la salud, que lo deja en la orilla, la fuerza, lo deja en la orilla de la piedad, la de los enfermos de algo. Ni un átomo de misericordia. Le hablaba a Matías del pintor Bacon, al que conoció en el Cock -un bar ambiguo, decía, para corregirse enseguida con una sonrisa, bueno no precisamente ambiguo, más bien evidente- que estaba detrás de Chicote, a espaldas de la Gran Vía de Madrid. Bacon -le contaba Federico a Matías- creía que la ética cristiana es un vestigio de la ética griega, y estaba convencido de que hasta ahora no se ha encontrado un código ético mejor para el mundo occidental, aunque -se apresuraba a precisar el pintor- su lado religioso sea algo que no puedo aceptar. Federico glosaba amargamente las palabras de Bacon. Esa coloratura moral del cristianismo sin fe era lo que decía que echaba ahora de menos por todas partes, en las declaraciones a la prensa de políticos y artistas, pero sobre todo en los vecinos. Su lenguaje, a raíz de aquella experiencia, se volvió aún más quejumbroso. Se lamentaba: Este preadamismo sin conciencia de culpa. Si le quitas a la gente los conceptos, hay una regresión genética. Hay que levantar conceptos como barreras. Salvarse representando, cumpliendo creíblemente tu papel en la función, un buen actor. Esa idea se ha perdido. Llora por la noche. Si alguien te mirara, si gastara un gramo de piedad contigo. La Biblia: Si no tengo amor, soy como bronce que suena, como címbalo que tañe. Aunque conociera todos los misterios y tuviera el don de la profecía y poseyera toda la ciencia, si no tengo amor, ¿qué soy? Nada. Ni repartiendo todos mis bienes entre los pobres, ni entregando mi cuerpo al fuego para que arda en una llamarada, ¿qué soy sin amor? Se quedaba días enteros en la cama, unos porque se encontraba mal, otros por pereza. Juan le llamaba por teléfono para avisarle de que iba a ir a verlo, y él ponía excusas para no recibirlo: No me encuentro bien, no he dormido, llámame mañana. Lamentos: No dejo nada, le decía a Juan, qué libro mío queda hoy en pie. Grabar en el magnetofón, contar cómo aquel adolescente, aquel hombre, luchó por ese poco de luz que Rubén, el pintor Montoliu y él reclamaban para Misent y que de aquello no había quedado nada. Se puede estar mejor en la cárcel que en el paraíso, cuestión no sólo de carácter, también de circunstancias. Las circunstancias pesan mucho. Si lo tuviéramos aquí, con nosotros, Dostoievski nos lo explicaría, nos explicaría eso, nos explicaría también que vivir no es lo más importante. Aquel hombre que no pensó en lo que le convenía, sino en lo que debía, sólo piensa ahora en sí mismo, o mejor, en que alguien ha sido injusto con él, y pone en esa injusticia que él recibe la metáfora de la que rige el mundo, el juego entre presas y cazadores, te crees cazador y te has convertido en presa, cazador cazado, hoy salimos de fiesta, ¿no ves que te ha dejado solo?, ¿no ves cómo el otro se da la vuelta, toquetea a la puta, la besa, saca la lengua y la mete en la boca de ella? Un minuto más tarde ella ya tiene la mano en la entrepierna del otro, y el otro en la de ella. Aquí todo el mundo tiene prisa, una urgencia como de último día del mundo, se acaban las conversaciones enseguida y se pasa al asalto. La habitación con los dos, al fin y al cabo este polvo lo paga el viejo, pues que mire, y él se queda babeando sentado en la butaca, borracho, dormita, está borracho, apenas consigue sacar la tarjeta de la cartera para pagar, tienen que ayudarlo el otro y la chica, apenas consigue firmar el recibo de la tarjeta, el hilo de baba cayéndole sobre el pecho, la dentadura postiza desencajada (podías ponerte implantes, le dice Javier, y él se niega, para qué, ya me han hecho bastantes operaciones en la vida), ríen la puta y el otro al verlo así dormido, y se aprietan -se han desnudado de dos manotazos y se ríen dándose la lengua, y luego dejan de mirarlo porque ya están únicamente a lo suyo. El, a lo peor, se ha despejado y los ve follar, se le abren los ojos, y se toca intentando inútilmente que se le levante la polla, mientras la puta golpea con el codo al otro, que se afana en comerle el coño, y le guiña el ojo, y le dice, el viejo se ha despertado, mira cómo mira. Y el otro: Te gusta mirar, pues mira, mira cómo le como el coño a la puta, mira cómo le meto la lengua, sorbe, se oye el ruido que hace al sorber, carne, saliva y flujo, y él se abrocha la bragueta como puede, y baja a la barra, a esperar durante una hora o más a que el otro se canse de follar, la camaradería, compartir, así acaba eso. Al principio, a Matías: Me gusta esa libertad de los jóvenes, su falta de prejuicios, convencido de que celebraba algo, la salud, la amistad, la camaradería, el triunfo de Apolo, el de Baco, una especie de hijo que la vida acaba de regalarle para que le transmita un poco de juventud, también -y al mismo tiempo- un padre, que lo protege, que ha vuelto al mundo para reconocerlo, reencarnado casi en la misma edad que tenía el suyo cuando -tan joven lo abandonó, un padre que lo protege del peligro y le enseñará la línea que separa el bien del mal, nítida, radiante. Mírala, es muy clara, pasa por ahí. De aquí para allá, el bien. De ese lado hacia allá, el mal. No el padre que se fue, que le dejó como recuerdo los golpes, las patadas a un niño tendido en el suelo de un bar mugriento. Pero no es así, resulta que el otro no es un padre de nuevo cuño, sino un padre como el que ya tuvo y también sale en el bar detrás del que le ofrece diversión, algo con lo que entretenerse. No le pega, pero lo abandona. Y han pasado más de sesenta años y es como si no hubiera pasado ninguno, como si la vida hubiera sido un paréntesis, un agujero que se ha tragado todo lo que hubo entre aquel entonces y este ahora. Cuando vuelve de las correrías solloza a solas, metido en su cuarto. Javier lo oye llorar, y luego soporta su malhumor, hasta que una mañana, tranquilo, relajado, le pide que se vaya. Eres joven, puedes tener otra vida, no tirarla conmigo, le dice. No le dice nada del cáncer, de que tienen que operarlo. Durante tres o cuatro noches, los sollozos que se oyen en la casa son los de Javier, hasta que hace la maleta y se va. En los meses que siguen, baja unos cuantos peldaños más de la escalera, más desánimo, ganas de no vivir, de no estar. Juan se lo contaba a Silvia: Yo creía que el otro iba a irse a vivir con él, creo que él esperaba que el otro fuera a vivir a su casa, que sustituyera a Javier, pero no ha sido así, se ha marchado Javier y él se ha quedado solo. No sé quién se va a hacer cargo de él cuando lo operen. Juan no sabía cuánto había de verdad y cuánto de invención en lo que le contaba. Había días en los que no comía, la casa daba pena verla, todo en desorden, todo por el medio, se quedaba en el bar hasta las tantas, borracho, harto de coca, rodeado de toda aquella gente que tenía cuarenta años menos que él, haciendo bromas a su costa. Era como si estuviera esperando a que todo dejara de representar para empezar a ser. Como si todo aquello fuera una representación a punto de concluir y, en cuanto concluyera, todo el mundo fuera a despojarse de los egoístas disfraces: entonces, aparecería una forma de verdad, una luz luminosa. Pero no era así. Tampoco eso era así. No había luz, ni luminosa desnudez bajo el disfraz. La naturaleza es de por sí sombría, la iluminan artificios accidentales. Detrás del disfraz, no hay nada. Cuando Juan lo animaba: Sal, toma el sol, vete a caminar a la playa, Federico, en aquella casa sucia y con las persianas bajadas de la que no se acababa de ir nunca la noche, le decía que encontraba cierta forma de paz en la oscuridad: No, no levantes la persiana. Estoy bien así. Platón decía que somos seres infelices que buscan la mitad de la que fueron desgajados, pero nuestra infelicidad no viene de una mutilación, viene de nuestra conciencia. Buscamos la inconsciencia para descansar, y no dejamos de sufrir hasta que no encontramos ese silencio, reposo, la reconciliación con la muda naturaleza, corremos tras ella, la perseguimos haciendo como que huimos de ella. Juan no sabía de dónde conseguía Federico las drogas: cocaína, alcohol, un muestrario de pastillas y polvos de todas las clases. Tuvieron que interrumpir el trabajo durante el tiempo que estuvo en el hospital y, después, durante la convalecencia. Afrontó solo la operación y los traslados al hospital para las revisiones; por suerte, apenas tuvo necesidad de recibir quimioterapia. Al menos no se me ha caído aún el pelo, decía mientras vomitaba con las manos cogidas a la cisterna del váter. Se le cayó al poco tiempo. Era un tumor limpio, dijo el médico, pero tuvo que renunciar al sexo. Se reía de sí mismo: Contempláis un pasado sin futuro, les decía a Matías y a Juan. Era una risa sin gracia, una risa con mala sombra, amargura mal llevada. Decía: Contempláis la nada. Hacía quince días que había salido del hospital y ya estaba otra vez recorriendo los bares, saltándose las instrucciones del médico, administrándose arbitrariamente la medicación. Le lloriqueaba a Matías, y se agitaba el fondillo del pantalón, mientras decía: Vamos muriéndonos por sectores, por fragmentos. Otro trozo menos. Ahora lo único que noto es el estómago. Es el único contacto que me queda con lo sensible, el dolor de estómago, y la nuca, los dolores en la nuca cuando me paso la tarde leyendo. Las únicas comezones que me distraen por las noches, las cervicales, el dolor de la sonda, que me irrita la uretra; y la hernia de hiato, malestares burdamente físicos, sin ningún asidero que pueda relacionarse con el espíritu, con todos esos valores que engendran deseos, esperanzas, excitación. Esas partes del cuerpo que están en relación con lo invisible, con lo secreto y oscuro, se me han secado, muerto, ahora sólo pura física, malas digestiones y dolores de cuello y de hombros. Ningún dolor en esas partes del cuerpo que tocan el alma. Tengo menos alma que un gato, el gato se encela y maúlla de deseo. Juan dejó de acudir por su casa con la excusa de que durante un tiempo tenía que terminar un trabajo que le habían encargado. No soportaba aquella violencia sorda, el desorden, la presencia de lo que llamaba irónicamente los ángeles de Teorema, una nutrida y confusa bandada de seres oscuros de alas oscuras, aleteantes, rondando por las habitaciones de la casa, todos aquellos tipos comiendo y bebiendo, ocupando la casa, trazando rayas de coca en la mesita baja del salón. Le decía a Silvia: Está bien, él se ha triturado en los libros y se nos ha servido en bandeja. Supongamos que ha sido así. Pero eso es pasado. Ahora es lo que queda después de eso, un viejo egoísta que me utiliza en cuanto puede, al que no le importa lo que yo tenga o no que hacer mientras le resuelva problemas logísticos, llévame aquí, cómprame esto, tráeme lo otro. Si a él no le apetece presentarse a la revisión médica, deja al médico plantado; y si le viene bien ir, me avisa la noche antes para que lo acompañe, o me avisa esa misma mañana, y no le importa tenerme todo el día de acá para allá, horas en la sala de espera del hospital. A él lo habremos usado como lectores, pero ahora es un despilfarro de energía lo que nos exige, un despilfarro que no sé si podemos permitirnos generosamente, pero que, en cualquier caso, no podemos aprobar, admirar. Hacía tres años que habían publicado su última novela. Sí, la última, porque ésta sí que creo que es la última, Matías, le había dicho él a su amigo. A Juan le había parecido inmoral que la publicase. No puedes hacerte eso a ti mismo. Guárdatela un tiempo. No tengas prisa. Dale unas cuantas vueltas más. El mismo le había ayudado a corregir ciertas cosas, pero era el núcleo de la novela lo que fallaba. No se atrevió a insistirle cuando el editor le envió una carta halagadora. Al fin y al cabo, Brouard tenía autoridad, y esa novela publicada casi diez años después de la anterior devolvía a los escaparates de las librerías sus otras obras, las ponía de actualidad durante algún tiempo. El editor sabía que él necesitaba la vaselina consoladora que lo convenciera de que aún no había desaparecido como autor. Necesitaba, además, el dinero, necesitaba dinero porque ya no llegaban las remesas de las traducciones, y los derechos de autor habían menguado año tras año. Obras que estudian los profesores de filología, sobre las que hacen tesis los alumnos, pero que nadie compra. Ya no tiene nada que contarnos, le dijo Juan a su mujer. Pero a ella el libro le gustó. Juan: Una confusa historia de un alma en pena, que ha perdido la disciplina, que es incapaz de cumplir ni siquiera de lejos lo que él decía que era la buena escritura: la expresión ajustada de una idea. Silvia: A mí me ha parecido un libro entrañable, no es el mejor de los suyos pero se nota que está escrito por alguien que ha pensado mucho. Juan, irritado: Que ha pensado mucho, y que ha dejado de pensar hace mucho. Los críticos volvieron a hablar de magisterio. Del toque Brouard. Inercia, presiones de la casa editorial, esnobismo, el recuerdo de la obra anterior. Vaya usted a saber. Lo han puesto bien, decía Silvia, los críticos lo han puesto bien. Y Juan: Quieres decir que nadie se ha atrevido a ponerlo mal o ha querido ponerlo mal. Papanatismo, cortesía, piedad, llámalo como quieras, que un poco de cada cosa hay. Ante Juan y Silvia, Matías defendió la novela tibiamente, aunque a Brouard le dijo que le había gustado, removido, etc.; en general, cosas bastante inconcretas. Juan: Maestro de la forma le han llamado los más pastueños para no decir que no tiene nada que contar. Comercialmente, la novela resultó un fracaso, el editor nunca recuperó el modesto anticipo que habían firmado en el contrato. Juan profetizó: Su ciclo se ha cerrado, el futuro no va a ser mejor. Si acaso, vendrá algún periodista el día que se muera. Saldrán unas cuantas esquelas en la prensa. Eso es lo que queda por hacer con este cadáver. El biógrafo ya ha llegado, está aquí, ya tiene casi a punto su trabajo para descubrirle a la humanidad la ginebra que prefería, y cuántas botellas se bebió, cuántos canutos se ha fumado con tu tío Matías, el whisky que prefería, con quién se acostó, con quién no consiguió acostarse, y si de verdad era cocainómano y lo siguió siendo hasta el final; si tenía que tomar excitantes para poder sentarse a escribir, para levantarse, para acostarse. Cuántas pastillas al día y en qué circunstancias; cuántas rayas, cuántas copas. Toda la basura con la que nos alimentamos los biógrafos, como si la obra fuera nada más que una excusa para que se le perdonen impunemente todos los vicios a un miserable. Silvia: Pero a ti lo único que te interesa es su obra. Juan: Justo lo que se ha acabado. Lo que ya no hay. Esa la tengo en los estantes de casa. Silvia le convencía para que siguiera adelante. Acabar la biografía. Desde Madrid, Javier le llamaba por teléfono con cierta frecuencia: ¿Cómo lo ves?, ¿cómo está? Y él le engañaba más o menos, según le diera el día. Lo veo bien, le decía unas veces. Anda jodido, otras. Nunca le contó aquella desesperación frenética, absurda, la agitación de aquellos meses en que se juntaron quirófanos, bisturíes y convalecencias, con borracheras, con inmensas borracheras, y con un intento de suicidio no muy convincente, pero que volvió a llevarlo a urgencias. Lo encontró Matías. Seguramente se tomó todas aquellas pastillas sabiendo que Matías iba a ir a verlo. La otra orilla, Matías, ahora sé que ya la he abandonado para siempre, es definitivo, me refiero a la orilla de la salud. Estoy del otro lado del río, en la orilla del río en la que se meten en el agua los cuerpos deformes, feos, la orilla sin sexo, la que alimenta esos sentimientos miserables y contaminantes, la piedad, la compasión; Lourdes, o el Ganges, o Fátima, los sitios donde se arrastran los enfermos, los desgraciados. Se lo decía con lágrimas en los ojos, con la sonda aún puesta, la somnolencia de los barbitúricos dándole a la voz un eco de lejanías. Seguramente pensaba en que se alejaba para siempre el ángel pasoliniano con su corte de murciélagos, Peter Pan nocturnal, el que lo había estado torturando durante todos aquellos meses y ahora se esfumaba. Nos pasa igual a todos, Federico, no creas que yo no miro con melancolía a esas jovencitas de Benalda. Es la vejez. A estas alturas todos estamos más en el río de Lourdes que en las playas del Caribe. Y hay que tomarlo así, como viene, la vejez, estamos pagando esa ilusión de libertad que hemos mantenido durante tantos años, no habernos atado a nada, no haberle dicho a nadie que lo querremos hasta que la muerte nos separe (yo se lo mediodije a Ángela, judicialmente, de un modo civil, poco romántico, el romanticismo exige el impulso metafísico de la religión), pero tú tienes, al fin y al cabo, tus libros. De mí no quedará gran cosa. Todo lo que he plantado en estos últimos años no creo que dure mucho tiempo. Mi hijo se deshará de ello al día siguiente de mi entierro, olivos jóvenes que pronto serán chalets, urbanizaciones, campos de golf, escombreras, depósitos de residuos; todo esto que he plantado y que ni siquiera sé por qué lo he plantado. Para mí. Por egoísmo mío. Para disfrutarlo yo dure el tiempo que dure, antes de que lo herede el cracker. Para darle sentido a algo que no sabría explicar. Otros se embarcan en un crucero para ver mundo. Yo me he quedado aquí, viendo pasar las estaciones en los árboles, en las plantas, ese morir y nacer y volver a morir al año que viene. Pero, replicaba Federico, tú has tenido tus momentos, tienes un hijo. Matías: Bah, y tú has tenido los tuyos, tus momentos, y no sé si hasta tus hijos. Ya se te ha olvidado tu ajetreo amoroso, tus vagabundeos eróticos, te has olvidado de ellos, y por lo que atañe a mi hijo, se burlaba, ni siquiera sé dónde para Ernesto, qué hace, ni me interesa saberlo, un hijo enganchado a los paneles de la bolsa, ni siquiera al sexo o a las drogas, a algo excitante: enganchado a la fría pantalla de las cotizaciones. ¿Qué se puede esperar de eso? Has tenido momentos de satisfacción, has vivido lo tuyo, aunque ahora hagas como que no te acuerdas, la gente se ha comprado tus libros, los periódicos han hablado de ellos, los admiradores aún te escriben cartas de cuando en cuando, el marido de Silvia va a publicar una summa brouardiana. Tus lectores te han querido, te han pedido que les dedicaras las novelas. Además, tú estás en tus libros, seguirás estando en tus libros cuando nadie se acuerde de mí. Y Federico: Pero no ves que yo no estoy en mis libros. Está lo que capturé con más o menos fortuna. Yo me he quedado fuera. El coleccionista de insectos no está en las páginas de su álbum. Están las polillas, los grillos, las cucarachas, los coleópteros o los lepidópteros que capturó en la red. El libro es la crisálida seca del gusano de seda del que ha salido huyendo la mariposa. Aunque un poco cursi, es bastante exacto. Vosotros leéis los libros, os miráis en ellos, os reconocéis, o creéis reconoceros, y decís, yo soy éste, yo soy aquél o el de más allá. Tu hermano se reconoció en el especulador de La voluntad errática, ¿te acuerdas? Sé que estaba indignado. Decía que quería matarme, mandarme a alguno de esos matones que trabajan para él. Juan me lo ha contado, y también que está furioso con él por escribir la biografía. Pero yo soy el que ni se mira ni se reconoce ni se encuentra en lo que escribe, y no sé si achacar ese no estar a que eso es así siempre o a cosas a lo mejor genéticas, achacarlo a que mi padre me pegó y me dejó solo, y no me enseñó a pegarles a los demás, a dejarlos solos, y ya se sabe que, con esa educación, estás condenado a ser tú la víctima; o a que no me llevó en brazos, ni a caballo sobre sus hombros, el cogote fuerte y rapado de papá entre las frágiles piernas del niño, nunca sentí eso, no me llevó de la mano, no me traspasó eso que no sabemos lo que es pero que luego tanto hemos necesitado. O quizás sea que me traspasó esos genes podridos que a él lo llevaron a suicidarse porque no sabía qué hacer con el pedazo de vida que le quedaba. Después de la última novela no había vuelto a hacer nada. Se encerraba en su cuarto. Se pasaba la mayor parte del día allí metido, pero de allí no salía nada, ni un artículo, ni un prólogo, ni una conferencia. Rechazaba todos los encargos. Juan grababa sus improperios contra la literatura: Basura sentimental que consuela a los flojos y lava a los malvados. Que se queden con mis historias, con cuanto escribí para curarme y no me ha curado. Cuando Matías bromeaba con él, y le decía: Si odias tanto la literatura, ¿para qué escribes?, él le respondía con aquello que Charlot le decía a Claire Boom -creí que odiaba usted el teatro- en Candilejas: También odio la sangre, pero me corre por las venas. No busques más explicación. Eso que tanto odiamos es lo que hay dentro. Esos elementos son nuestra vida y, sin embargo, los odiamos. Cómo nos gusta un cuerpo, nos parece algo milagroso, sagrado, pero rompes el paquete intestinal, y el suelo se llena de sangre y de los restos de cereales que el tipo se acaba de comer, las legumbres a medio masticar, los garbanzos, las lentejas, una masa espesa y maloliente. Las guerras no son más que eso, romperles el saco a los demás y descubrir su composición. Un hedor asqueroso impregna el aire de los campos de batalla. Lo cuentan todos los autores de novelas bélicas. Léete a Littell, el que acaba de ganar el Goncourt; a Ledig, ese alemán que, después de hacer tres novelas extraordinarias, ya no volvió a escribir literatura durante cuarenta años, seguramente porque se había vaciado de todo lo podrido que llevaba dentro y no quería consolar a nadie. Léete Imán, de nuestro Sender. Todos los grandes novelistas que nos han contado la guerra escriben de ese mal olor permanente, nos hablan del hombre como de un saco podrido que no conviene abrir. El ser humano. De esa porquería se ha nutrido la Iglesia católica, de saber eso, que sólo somos eso que odiamos; de nuestra capacidad para pudrirnos en vida. Francisco de Borja acompaña el cadáver de Isabel de Portugal en el viaje hacia su mausoleo, y cuando tiene que reconocer el cadáver, y ve lo que contiene aquel ataúd después de haber cruzado el desierto de Castilla, cae de rodillas y exclama: No serviré más a señor que se me muera. En ese punto aparece la religión. O la literatura: servir a un espíritu incoloro, inodoro, insípido, apartarse de esa pulsión genética del caníbal originario, que te lleva a morder, a morder pezones, carne, órganos, a chupar y morder. La literatura te permite amar a fantasmas a los que nadie puede tirotear y agujerearles la bolsa de las legumbres. Elevarse sobre esa pulsión caníbal, enamorarse de espíritus que parecen cuerpos, enamorarse de casas, calles y paisajes que no son más que palabras. El ángel pasoliniano lo había puesto ante el espejo: había contemplado su inexistencia como escritor, cuya obra, según él, se ha desvanecido sin dejar huellas; su ajustada economía, que ni siquiera soportaba todo aquel ajetreo de drogas y putas baratas, y que había entrado en picado, los apuros económicos que al final le han llevado a venderle el terreno a Rubén; había visto, sobre todo, su edad, una edad que aumentó velozmente tras el paso por el quirófano. Se reía de sí mismo: Tras la rendición sin condiciones, el desarme. El muchacho había picado alegremente sus paredes, todo aquello que frágilmente lo sostenía. A lo mejor consigo olvidarme de él, pero ya no podré olvidarme de mí mismo. El daño está hecho, me he visto, ha conseguido que me vea a mí mismo, le dijo a Matías. Había abierto la ventana, apoyaba la cara contra el vidrio, miraba el paisaje, aquel paisaje insomne, desazonante, las luces de la ciudad, las de las urbanizaciones, las de la autopista, luces que titilaban en la distancia, que se iban extinguiendo a medida que se imponían los tonos rojizos, naranjas, amarillentos, del día, las luces que se encendían todas las noches y que se extinguían con el amanecer. Cuando a media tarde se presentaba Juan en su casa, se lo encontraba con los ojos enrojecidos. No he pegado ojo, le decía. Sobre la mesa, el tabaco, el cenicero lleno de colillas, los rastros de la saliva y la coca sobre el cristal, una bolsita de plástico, una tarjeta bancaria. Y luego: No es aquí donde yo quería volver. Fue Juan el que acabó pidiéndole a Javier que regresara: Yo creo que te necesita, necesita a alguien. Javier llegó dispuesto a sacarlo de Misent, a llevárselo a cualquier parte. No importa lo más mínimo embalar las cosas, o dejarlas aquí, regalarlas, aquí tampoco hay nada que tenga valor, los papeles, las carpetas con los recortes de las críticas, las cartas, las fotografías, los recuerdos que quieras llevarte, yo me ocupo, tú no te vas a enterar de la mudanza. Cuando lo tenga todo preparado en Madrid, te llamo, te presentas y ya está. Javier era un buen fisioterapeuta, no tenía nunca problemas para encontrar trabajo, a pesar de lo cual, cuando le había dicho en otras ocasiones lo de marcharse de Misent, no estaba muy claro que pudieran permitirse mantener una casa espaciosa en Madrid, en la que cupiesen los libros, que tuviese un espacio para que él pudiera encerrarse a escribir, cuestión económica, claro, pero ahora, después de que había vendido el terreno, sí que era posible, y Javier le insistía otra vez: tenía que aprovechar este momento en el que había conseguido el dinero, vender también la casa. Con eso podrían encontrar algo en Madrid, o mejor, en la cercana Valencia: Para mí es casi más fácil encontrar un buen trabajo en Valencia que en Madrid, le decía, y, además, Valencia es una ciudad más asequible, más económica, y proporciona un ambiente más agradable, con menos estrés, ofrece más oportunidades de vivirla. En Valencia puedes visitar exposiciones, ir algún día al cine, a algún concierto, pasear por el puerto en invierno, por la playa, esos impagables días de sol invernal, sentarte en alguna de las terrazas de la Malvarrosa en invierno, y leer el periódico ante el mar, tomando el sol. Está todo tan a mano. No como en Madrid. En las ocasiones en las que Matías bajaba de Benalda, sus escasos amigos de Misent le contaban las anécdotas: cuando resbalaba y se caía en el retrete, cuando aparecía con la bragueta abierta y farfullaba, cuando se iba quedando solo junto a la barra, con la entrepierna mojada de orín, y, al irse, descubría que tenía que cargar con las rondas que había pedido media docena de muchachitos durante una tarde entera, durante toda la noche. Él, que para otras cosas era tan orgulloso, tan extremadamente susceptible, soportaba todo aquello. Aún duró unos cuantos meses aquel tipo de vida, incluso cuando Javier ya había vuelto a instalarse en casa. Juan se enteraba. Se lo contaba a Silvia (al biógrafo le toca enterarse de todo, debe saberlo todo para poder callar lo que le conviene) y acabó arrepintiéndose de haber presionado a Javier para que volviera. Pero por qué soporta todo eso Javier, por qué sigue resignadamente a su lado, poniéndole la sonda, atendiéndole las necesidades, cambiándole los pañales. Ordena, hace la compra, recoge la correspondencia, cocina, lleva la contabilidad (sin que Federico haya renunciado a ser el único que tiene acceso a la cuenta bancaria). Y, sin embargo, no corresponde al ideal que Federico busca. O quizás, sí, lo ha encontrado sin saberlo. Un buen fisioterapeuta que le quita las contracturas musculares. A lo mejor vive, sin saberlo, con su ideal. Un arcángel claro, Peter Pan diurno. Javier rompe el papel de plata que envuelve las galletas, mientras Juan sostiene entre los dedos la colilla de Ducados que Federico se ha apresurado a pasarle en cuanto ha oído que se acercaba por el pasillo. Piensa en la falta de escrúpulos de ese hombre que para tanta gente más joven que él -Juan incluido- ha sido la insignia de la honestidad, preso durante el franquismo, exiliado en París y Roma, alejado de todo durante la transición, el que no se ha casado con nadie, ni con el poder ni con la literatura -los ha tratado a los dos, al poder y a la literatura, como a dos putas-. Ahora, por un miserable cigarro, no vacila en que Juan quede mal ante Javier, que lo ve fumando delante de él, y que piensa que lo hace sufrir, porque, según la versión que se mantiene en la casa, Federico sufre cuando ve fumar, cuando huele el tabaco y ve los gestos del fumador. Pero luego piensa que no, que es aún peor, que también Javier se ve obligado a fingir por su culpa, y que sabe que Juan es el cómplice que se ha buscado esta mañana para fumarse una docena de pitillos, otro cómplice. Javier sabe que el que está fumando es él, a pesar de que el médico en la última revisión le amenazó: Si sigue usted fumando me niego a tratarlo; y eso que no sabe lo demás, el alcohol en cantidades masivas, la coca, porque Juan está convencido de que de una u otra forma ha seguido metiéndose coca en casa mientras ha conseguido aguantarse en pie, los ángeles de la noche se apañarían para colarse en cuanto Javier desapareciera, los llamaría Federico por teléfono, les pagaría para que aparecieran y luego desaparecieran, ejercicios de magia. ¿Cómo va a quererme Javier, Silvia? El biógrafo es un testigo incómodo. Lo malo es que él nos implica a todos, nos hace convertirnos a todos en mentirosos, en gente que dice medias palabras, verdades a medias, que guiña los ojos y hace gestos a espaldas de otros, todos mintiendo para arroparlo a él. Este hombre que a los setenta y tres años está hecho polvo, pero que aún es capaz de hacer todo lo que hace, si se hubiera cuidado un poco, si no se hubiera castigado con esa saña, podría haber vivido más de un siglo, le dice Juan a Silvia (sabe que, a pesar de que desconoce el cúmulo de irregularidades que comete, el médico es pesimista: no cree que llegue al próximo verano, se librará posiblemente de la próxima ola de calor). Ahora rechaza la galleta de chocolate que Javier le ofrece. Pone entre la golosina y su boca la palma de la mano, aunque Javier insiste, vuelve a acercársela otra vez. Se le oye la respiración entrecortada, como de un moribundo. Juan piensa: Es un agonizante. Tiene la misma edad que su suegro, quizás un año o dos más, en cualquier caso poco más de setenta, pero está completamente deteriorado, su suegro casado con una mujer casi medio siglo menor que él, llevando todo el peso de la empresa, y Federico agonizando o poco menos, calcinado por las alas de un ángel medio siglo más joven que él, cuidado por un enfermero treinta años menor que él (piensa Juan: una generación de vampiros). Pone entre la golosina y su boca la palma de la mano, aunque Javier insiste, vuelve a acercársela otra vez, le dice: Come, y entonces él da un bocado, como sin ganas, sólo un bocado, apenas nada, un cuarto de galletita, y mastica despacio, pero, a continuación, es como si le pudieran las náuseas, se inclina, hace ruidos con la garganta, saca la escupidera de debajo de la cama, y escupe, no es que vomite, sino que le dan unas arcadas tremendas que se resuelven en bilis y saliva, y, luego, aprovechando que ya ha sacado la escupidera, se pone dificultosamente en pie, y, manteniendo el trozo restante de galleta en una mano, se hurga con la otra la bragueta del pijama, se saca el miembro y orina. El líquido salpica las baldosas. Juan siente pudor, desagrado, pero no aparta la mirada de ese miembro mustio. El orín sale con dificultad, despacio, un hilo frágil que golpea el fondo de la escupidera, emitiendo un mortecino sonido. Juan mira el miembro pequeño y mustio que sostiene entre los dedos, y piensa en todos los personajes masculinos de sus novelas que han hecho el amor, piensa en Federico apartándose de la barra de cualquier club, mientras pasa la mano por el hombro o acaricia la cabeza de un muchacho; esos jóvenes saludables que a él tanto le han gustado, que le gustan; piensa en ese miembro acercándose a la carne de ellos, frotándose contra ellos, entrando dentro de ellos (Javier besándolo, besando sus manos llenas de manchas oscuras), la enfermedad y la salud revueltas, buscándose como si necesitaran encontrar el equilibrio que les falta, excesos y defectos revolviéndose para encontrar una verdad, una forma perversa de orden. Es una representación de sus mentiras, pero también de su verdad. Siente algo que se parece a la piedad, y también aprensión de esa piel oscura, de esa cabecita triste y oscura. Piensa que el tiempo y el uso las han oscurecido hasta darles ese color, y el pensamiento lo turba, una vida resumida en un pellejo. Todos los deseos, la embriaguez del amor, el sufrimiento, los celos, el odio, la búsqueda, los abandonos, concentrados en esa cabecita oscura, en ese trozo de piel oscura que sostiene con un par de dedos de la mano. Ahora le hace daño la visión. Él se sacude con tres golpes secos, se estremece como si algo le hubiera hecho daño, y vuelve a guardarse el miembro. Javier le recoge la escupidera y se dirige con ella al servicio. Al abrir la puerta del pasillo ha entrado una bocanada de aire caliente. Segundos más tarde se oye el ruido que hace cuando vacía la escupidera en la taza del retrete, y luego el de la cisterna. Federico se está enjugando la frente con un pañuelo, que luego se pasa por la cara. Suda. Le cuesta acomodarse encima de la cama, la respiración agitada, como de asmático. Se pone la mascarilla de oxígeno ante la boca, y es una máscara encima de otra máscara. Respira fuerte, con ansiedad. Juan piensa en lo egoísta que puede ser con Javier. ¿Tanto le costaría caminar hasta llegar al váter y no obligarle a Javier a hacer esas tareas desagradables? Pero qué sabe nadie de lo que agrada y desagrada a cada cual. Tengo vértigo, no puedo dar ni un paso, ahora estoy peor, dice Federico. Lo que está en estos momentos es borracho, suda copiosamente, y respira mal, como si fuera a asfixiarse. Juan piensa: ¿Es que no le interesa nada de lo que Javier lleva dentro?, ¿lo que recuerda, lo que guarda, lo que almacena? Una máquina que quita el papel de estaño del paquete de galletas y vacía la escupidera. Le dan ganas de marcharse de allí, como si ver y saber eso, como si haber visto y sabido lo hiciera cómplice. En ese momento, odia a Federico, desearía no tener que escribir sobre él, no haberlo conocido nunca, no haberlo leído. Una máquina funciona mejor o peor, se estropea, pero a un animal le ocurren cosas, el animal siente dolor, sufre, se alegra, la voz ronca de la gata anuncia la angustia de su celo, el perro salta, mueve la cola cuando oye el automóvil de su propietario acercándose por el camino, se ve sufrir y alegrarse a un animal, por pequeño que sea, por bajo que sea el lugar que ocupa en la escala del atlas de las especies, no es sólo un sistema motor que pierde su capacidad para funcionar; los insectos se retuercen cuando los aplastan y uno imagina, por más que prefiera no pensarlo, que en esos movimientos hay algo más que la inercia de un motor, que el desmembramiento de una máquina. Juan tiene grabadas en el magnetofón las palabras de Federico cuando le contó el sufrimiento de uno de los gatos de su casa: Vi morir al gato y no fui capaz de aliviar su dolor, le dijo. El gato enfermó o tomó veneno que algún vecino había puesto contra las zorras, o contra las ratas, o se comió una rata envenenada, cualquier cosa, y se pasó días maullando a la puerta de la casa, cada vez más delgado, adelgazaba cada día, mirándolo cuando él se acercaba, inmóvil junto a la puerta. Federico sufría, le hablaba, pero apartaba la mirada para no verlo. Fue horrible, le contó, se le caía el pelo, se le llenó la piel de llagas. Pero ni siquiera se le ocurrió llevarlo al veterinario para que lo curaran, o para que, al menos, lo matasen rápidamente procurando evitarle el dolor. Fue aquella temporada en que Javier se había marchado. Veía morir al gato, pero era incapaz de cogerlo, de meterlo en una caja de zapatos y llevárselo en el coche a la clínica veterinaria más próxima: Nunca he sido capaz de tocar a un animal, cómo iba a atreverme a coger aquel gato enfermo, lleno de ronchas, que no paraba de vomitar. Al final el gato se quedó ciego y ni siquiera se acercaba al recipiente con agua que le ponía delante. No lo veía. Yo oía los maullidos noche y día, los oía desde la cama, desde la mesa de trabajo, pero estaba paralizado. El gato se había quedado tumbado en el umbral de la puerta y cada vez que entraba o salía de casa tenía que pasar por encima de él, contemplar ese sufrimiento, pero era incapaz de cogerlo y llevármelo. No pude. Créeme que no pude. No lo habría pasado peor si hubiera sido una persona, le dijo. Paralizado. Pendiente de sus propios sentimientos, analizando y comprobando sus limitaciones, su incapacidad una vez más para reaccionar en los momentos decisivos, sintiéndose culpable pero incapaz de aliviar el dolor del animal. La incapacidad para aliviar el sufrimiento ajeno, y la capacidad para incorporárselo, para ponerlo sobre sí mismo como una sobrecarga que lo hace estallar a él, sin que eso impida que estalle cuanto tiene alrededor. Juan, mientras graba en el magnetofón, piensa: Te salvaré durante algún tiempo de la gestapo del tiempo, te distribuiré en los mensajes de la red, te esconderé en la penumbra de las bibliotecas, mostraré tu rostro en los cursillos universitarios. Las familias bienintencionadas de Hamburgo, de Núremberg, de Munich, del París ocupado, escondían una niñita judía en la despensa de casa para librarla de la solución final. Sufría la niña durante algún tiempo, corriendo de armario en armario, de sótano en sótano, hasta que resultaba ya imposible guardarla en casa. Entonces la llevaban de un sitio para otro durante algunos días otros pisos, sótanos, buhardillas- antes de decidirse a abandonarla en alguna tierra de nadie, en algún lugar solitario en el que no comprometiera a nadie: al día siguiente, la niña era detenida y, poco después, gaseada. Pero ya se sabe que la vida es el instante, el día a día, y ella había tenido un poco más de vida. Durante algunos días los biempensantes habían sido dioses, le habían dado vida a la niña, que tuvo esos instantes suplementarios -vida después de la vida- entre los saquitos de harina de estraperlo, y los huevos que la señora de la casa conseguía en las granjas cercanas. Algo así.


  Dice: Tengo que ir acostumbrándome a estar quieto, sin moverme (se echa a reír). No me queda más remedio. Entrenarme para lo que se acerca. Me cuenta que ya casi no lee más que versos, y dice que es por un problema de economía: cosas de mucho rendimiento con poco esfuerzo, dice. La poesía es como esos aparatitos que venden a través de los anuncios nocturnos de la tele, cacharros con pilas y cables que te los pones en cualquier lugar del cuerpo y ellos solos te sacan músculos, te quitan arrugas, o tripa, sin que tú tengas que mover ni un dedo. Si lees poesía puedes pasarte una buena media hora sin tener que cambiar ni siquiera de página. Los poemas producen en literatura el mismo efecto que las maquetas en arquitectura: ves el edificio entero desde el aire, el paisaje entero con sólo una ojeada, incluso puedes retirar los tejados y ver el interior de las habitaciones. Ahora, desde que se ha generalizado el uso del ordenador y ya no hace falta pasarlas a máquina cuarenta veces antes de tener la versión definitiva, las novelas son cada vez más largas: novelas de ochocientas, de novecientas, de mil páginas. Un aburrimiento. Por culpa del ordenador. Como ahora no cuesta nada corregir, reescribir, cortar, cambiar, pegar, si eres un poco hábil puedes trabajar deprisa. Mientras lo oigo hablar pienso en la fundación, en que últimamente habla y habla con esa voz que es cada vez más oscura respiración, menos vibración. Se emborracha a escondidas y me usa como pantalla sobre la que rebotan sus palabras. Luego se pasa días en los que no me coge el teléfono, o me da largas para la próxima entrevista, y cuando vengo a verlo, no responde más que con monosílabos que apestan a whisky. No acaba de firmar los papeles de la fundación, cuando yo les he dicho en el departamento que están prácticamente resueltos todos los detalles. Les dije que para el otoño se podría hacer la donación a la universidad, y estamos ya en verano y la cosa no progresa. Para mí es muy importante garantizar la cesión. No dejar las cosas en manos de los herederos legales del testamento que Brouard haya podido firmar, a nombre de quien sea, de Javier, o de algún descerebrado que aparezca por aquí y le arranque un testamento, ya que no tiene familiares directos. Hay mucho material desordenado, metido en cajas y carpetas, papeles que he consultado para mi libro, y otros que no he visto. Una buena parte de ese material permanece secreto (cosas que me da cierto pudor mostrar, más por cursis que por escandalosas, dice él); y hay otra de la que ni siquiera Brouard sabe de su existencia, perdida en la maraña del caos doméstico: material sencillamente desordenado, almacenado de cualquier manera. Javier se ocupa de los quehaceres habituales de la casa, pero lo que tiene que ver con la escritura ha sido siempre asunto de Federico, o sea, asunto de nadie: la correspondencia con Aub (de ésa me ha enseñado varias cartas. Los dos, el viejo Aub y el joven Federico, echan pestes de todo, allá por los cincuenta y sesenta del pasado siglo. Federico negoció con la fundación Aub devolverles las cartas del novelista, a cambio de que le dieran a él las que Aub tenía suyas, y que jamás ha autorizado que se publiquen); hay cartas de Alberti (pero de Alberti tiene cartas y dibujitos hasta la portera); de Zavattini: se conocieron a principios de los cincuenta en Roma. Brouard asegura que Zavattini fue muy importante para él, y también para gente como Aldecoa o la Gaite (tiene algunas cartas de la Gaite, refiriéndose a la influencia que sobre su escritura tuvo Zavattini); también tiene cartas de La Capria, el napolitano al que tanto admira; y hace poco me enseñó tres que le había enviado hace treinta años Claude Simón como respuesta a otras tantas suyas en las que le expresaba su admiración por La route des Flandres: La Capria, Simón, curiosas relaciones para un narrador al que muchos llaman social como quitándole fuste a lo de narrador; y hay documentos datados en sus olvidados años de vida en París, en Roma, en Londres, en Marrakech (hay que ver la cantidad de sitios en que ha vivido este hombre que hoy se disfraza de sedentario). Cada vez me cansa más la relación con él, el ajetreo a que me somete, los cambios de fechas en los que se enreda, los datos que cambia y que luego me toca pasarme semanas comprobando y ajustando. Está decidido: en cuanto acabe esto, me aíslo, me aíslo en mi estudio, entre mis libros, entre gente que no sea de este mundo, gente que dijo adiós en su día y sólo regresa en forma de letra impresa, libros de suicidas que dejaron a sus admiradores con un palmo de narices; libros de muertos de muerte natural, a quienes lloraron o no sus lectores; o de vivos que siguen viviendo, pero lejos de la casa de quien los lee, en lugares donde no molestan con sus aspavientos y que nos permiten tratar sus libros como si ellos estuvieran ya requetemuertos. Dice Brouard que cada vez que termina una obra suya cruza las manos y sabe que está muerto hasta que le dé por empezar otra. O sea, que él es un cadáver que ha cumplido ya algunos años. Yo no tengo ganas de morirme, pero sí de desaparecer, de irme a tomar por culo a alguna parte, lejos, aunque no he terminado aún mi obra, la biografía de Brouard, de la que he leído un capítulo en los cursos de El Escorial, enhorabuena, ha dicho el conductor del curso, brillante, un capítulo sobre el sexo como tragedia en sus novelas, como desesperada búsqueda de seres mutilados, y asimétricos, búsqueda imposible, búsqueda inútil y dolorosa, tan a contrapelo de toda esa complacencia que vivimos; Brouard, con su toque vieja escuela, está convencido de que no hay homosexualidad que pueda vivirse de forma armónica, feliz; yo diría que no hay sexualidad que pueda vivirse de forma armónica, no hay vida que pueda vivirse de forma armónica. Pero yo te hablo de una infelicidad de corte superior, más sombrío, recalca Brouard, que cita a los Genet, Pasolini, y compañía. ¿Quién tiene una infelicidad superior a la de otro?, ¿cómo se mide eso?, le pregunto. Brouard se queja, o yo creo que más bien coquetea. No hemos sido nada ni de nadie, se lamenta cuando lleva unas cuantas copas. Y yo pienso que sólo soy el biógrafo, el crítico, no es ser poca cosa: soy el portero que dice quién tiene que entrar y no entrar en ese salón de baile en el que ellos giran, seducen, se deslizan y saltan. Entre tanto, me muero de frío a la puerta, cargado con mi uniforme con sus entorchados, mi gorra de plato y mi autoridad de portero, pero tengo el privilegio de decir: Pase usted; o: Usted no puede pasar, tenemos reservado el derecho de admisión. Puedo decirte a ti que no pasas, abrir los brazos cubriendo la puerta y negarte la entrada, pero, si entras, el bailarín eres tú, aunque para que puedas bailar tenga que permitirte yo la entrada en el local (esa visión del crítico como portero del salón de baile literario me suena que es de Reich-Ranicki). Puedo, puedo, puedo tumbarme a la sombra de un baobab congoleño; de una secuoya gigante en algún interminable bosque canadiense; de un estupa dorado, en Bangkok; tumbarme al pie del pino de Posilipo y ver el perfil del Vesubio como lo pintaban los pintores de caballete de la belle époque, la bahía de Nápoles y el lomo de Capri como si fuera el caparazón de un animal feroz y antiquísimo paralizado en acto de ataque; tumbarme en una lamasería de la Ciudad Ho Chi Minh, ¿se sigue llamando así la que fuera Saigón?, miro en el atlas anual de Le Monde y sí, ahí está Ho Chi Minh Ville, ¿hay lamaserías en Ho Chi Minh Ville? Tumbarme en el patio de una de ellas, y rezar por los que murieron quemados poco a poco por las bombas de napalm, descuartizados por esos bestias del ejército americano; por los que fueron torturados, entre trago de coca-cola y trago de coca-cola, reventados, ametrallados. Aunque sólo sea como demostración de que (a pesar de lo que Matías, Brouard o mi propio suegro creyeron) son más duraderas las religiones que las ideologías, tumbarme en el patio de un apacible templo budista con las diminutas campanillas tintineando ahí cerca cuando las mece el viento, y el sonido de lejanas voces de niños que tararean sus lecciones en la escuela, y los monjes que reparten granos de arroz en el suelo del patio para que coman las palomas (he tenido esa experiencia como turista en Bangkok hace unos años); hacerme budista, sintoísta, taoísta; apoyarme en el fuste de una columna truncada, y mirar el azul del mar en Epidauro (el viejo mar de vino que, para llevar la contraria, nos muestra que duran más las ideas que las religiones), las colinas pobladas de olivos de Creta, los cipreses de Miconos, mientras recito poemas de alguien, de Hólderlin, de Goethe, de Byron, de alguno de esos europeos que eligieron la luz, el azul y el perfume de los limoneros, sin saber dónde se metían, en qué avispero, en las orillas de este mar de sangre que mi suegro vende por metros como si fuera una bañera con calefacción; qué antesala del infierno abrieron las excavaciones de las viejas ruinas, los cuerpos mutilados de diosas y héroes, de atletas y emperadores con la cabeza coronada de laurel. Que Anubis cabeza de perro te lleve en esa bandeja en la que lleva las entrañas de los muertos. Pues claro que tengo ganas de librarme de esto: acabar el libro, olvidar al viejo babeante, con el bulto del pañal hinchándole la bragueta, este tipo mezquino en cuya vida nunca debí meterme; sólo sus libros, en la distancia, leer sus libros; olvidarme también de una mujer que me pesa desde hace años como plomo en las alas, unidos por una trama de intereses: hijos, cuentas bancarias, armarios comunes, celebraciones familiares. Qué frase, qué alas en las palabras. Irme, o quedarme metido en mi estudio, como esos insectos que se meten en una cápsula y aguantan impertérritos el paso de la estación seca, encapsularme a la espera del próximo diluvio universal, esperar la lluvia con los tomos de la Pléiade apoyados en la barriga, devorarlos con fruición, goloso, tragándome página a página; hundirme en el mar de Proust, en el líquido amniótico, grasiento y pesado como mantequilla de vaca normanda, el espeso saín de la lamprea Odette, la rosada vagina armada con media docena de filas de agudos dientes, el tronco carnoso en el que los dedos resbalan y se hunden al mismo tiempo provocando una inestable sensación de vértigo; encapsularme con los tomos de Montaigne que guarda en la casa del Pinar la madre de mi suegro; con las obras completas de Tolstói, Balzac y Galdós (el gran Galdós, con su España empedrada de suicidas), hasta que venga la lluvia a reblandecer mi insidiosa costra de quitina. Cortar amarras. Mi querida Silvia, con vaqueros de marca que le aprietan un culo que fue respingón y hoy está en caída libre y en veloz proceso de reblandecimiento, como el mío propio. Ocuparme de mí mismo. Escribir una autobiografía en vez de una biografía. La titularía Entre escritores y mujeres, un título cosmopolita, como de Paul Morand, muy años veinte, un título art-déco: aparecerían las alumnas como lepidópteros nabokovianos revoloteantes en torno a un catedrático más brillante que guapo (la fragilidad cegadora del instante); aparecería, sobre todo, Silvia, en el papel de eterna adolescente caprichosa fumando con boquilla larga, y, cubriéndole la cabeza, uno de esos casquetes que se llevaban por aquellos años en que recorría el mundo el elegante diplomático francés, y del que asoma la melena recortada a navaja sobre la nuca con hiriente sensualidad, el cuello impúdico como un órgano más del sexo (la Daisy Buchanan de Gatsby; o esa estupenda Cyd Charisse de Cantando bajo la lluvia, un putón); Miriam, en su silencio de esfinge hueca; y Mónica, como diría Silvia, vagina en exposición permanente. Mis mujeres (de mamá, de mi hermana, habría que ocuparse en el prólogo), pero no escribo de eso, ni siquiera de mi hijo escribo (un torpe clon salido de no sé dónde). Me ocupo de Federico Brouard, el que quiso ser maestro de una generación y generoso mecenas, y a quien la vida acaba convirtiendo en indeseado especulador inmobiliario: vendió el terreno, no pudo resistir más, economía hundida. Se había convertido en un símbolo de la resistencia verde, ahora ni siquiera eso, pero no todo el mundo puede permitirse hacer gestos, para eso hacen falta unas cuantas condiciones, la menor de las cuales no es precisamente la capacidad económica, y Brouard vive horas de economía baja (para ser inocente hace falta ser un poco más rico, decía Matías). Ya no está para dar charlas, yo le he buscado bolos. Se llevaba siempre la misma conferencia que cortaba cambiaba y dejaba a medio corregir volviéndola a cada lectura más confusa. A lo mejor hubo un tiempo en el que uno podía engañarse pensando que un escritor podía ser alfarero del mundo. Que sus palabras participaban del valor performativo que tiene el verbo de Dios, que, con sólo nombrar la luz, enciende el sol, la luna y las estrellas. Hoy ya sabemos que no hay nada de eso. ¿Qué hacer? El dulce contacto con la tierra. Tumbarse en un prado alpino y contemplar desde arriba las laderas de los montes, muy abruptas en las cotas superiores, llenas de rocas mordidas por los glaciares; más acogedoras abajo, cuando la pendiente se suaviza, donde las vacas pastan en los prados. Las nubes cubren el fondo del valle y rompe el silencio la torre de la iglesia con su campanita, tilín, tolón, contrapunteando el sonido de las esquilas del ganado, tolón, tilín. Pero, hijo mío, la tierra es redonda, y arriba es abajo, y el mundo está al revés, y lo que ves al fondo es lo que flota sobre ti, y viceversa. Tú estás en la cumbre del monte, porque en realidad esa cumbre es la punta que se mete en el abismo; desde esa cumbre ves todo el vacío que se levanta por debajo de tu cabeza, millones de millones de kilómetros de abismo, decorado con unas cuantas bolas rugosas y secas, ardientes o cubiertas de hielo, bolas de Navidad del árbol del abismo, estás por debajo de todo y de todos. Ya tengo la frase con la que encabezaré la biografía de Brouard. Es de Baudelaire: des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L'Ange aveugle de l'expiation sest emparé d'eux et les fouette à tour de bras pour l'édification des autres. (Aunque podría haber elegido un verso y medio de Les Petites Vieilles: Vous qui fûtes la grâce, ou qui futes la gloire, / Nul ne vous reconnaît). Trabajo de biógrafo. Contemplar el martirio de quienes expían en sí mismos la culpa de otros. Leer a Baudelaire, leer a Dostoievski. Contemplar cómo se retuercen bajo el látigo los mártires, cómo despliegan las palmas de sus manos para que penetre en ellas el clavo, cómo sangra su cuello del que el verdugo ha separado la cabeza. Una biografía de escritor como un cuadro de Caravaggio. Baudelaire se preguntaba si existe una Providencia diabólica que, ya desde la cuna, planea la infelicidad de los más espirituales y los arroja a lo hostil como si fueran mártires en un circo romano. El poeta Vallejo a quienes todos pegan y que muere en París, un día de aguacero, en primavera. ¿Quién se cree a estas alturas esa mística? Contarle al mártir mientras lo clavan, lo despellejan, lo degüellan: A ti lo que te pasa es esto o lo otro. Esto es lo que te están haciendo; qué te parece, qué bien te he conocido, te conozco, soy tu biógrafo. Y tú, ¿de qué me conoces tú a mí?, ¿quién soy yo para ti? Brouard, yo no soy nada para nadie, ni siquiera soy nada para mí mismo. La señora biempensante que salvó durante algún tiempo a la niñita judía que acabaron llevándose los de la gestapo a una cámara de gas, o el que se ocupa de esos miembros u órganos del cuerpo que están en relación con el espíritu, con el alma (los que Brouard dice que se le han muerto). Ésa es mi tarea; pero ¿quién soy yo?, ¿qué muñequito soy?, ¿y qué me duele a mí?, ¿qué me hace sufrir a mí?, eso, ¿lo sabes?, ¿te interesa? ¿Cómo has podido hacerle esto a aquel adolescente boquiabierto que fui yo hace unos cuantos años, cuando te leí por vez primera y me pareció que se encerraba una luz en lo que escribías, y estaba convencido de que eras pieza indispensable para reconstruir cierto código a la deriva? Ahora que soy un hombre maduro (si como dicen todos los jóvenes rebeldes de todas las generaciones, la madurez es el estado que precede a la podredumbre), sé que has puesto una máquina a tu servicio: otra más: Javier, una máquina para el cuerpo; Juan Mullor, el fontanero de la red de tuberías que conducen hasta tu espíritu. Enseño literatura, éste el narrador, éste el personaje, esto el punto de vista, pero eso ¿qué profesión es? Vosotros equivocasteis el camino. De acuerdo. ¿Y nosotros? Como le dice mi suegro a mi mujer: Vosotros nunca os habéis equivocado porque no habéis tenido intención de ir a ninguna parte. Tiene razón mi suegro. Seguir aquí, bajo esta luz cegadora de Misent. Esperar a Godot. Hartos de no saber a qué jugar, hemos aprendido a matarnos los unos a los otros en el salón de casa. Hemos sustituido vuestra altiva e insoportable revolución por la práctica de una modesta violencia doméstica. Hemos vuelto a la dulce vida privada. Con Silvia, con Miriam, con Félix, con mi suegro, que se presenta como una víctima, condenado a hacerse enormemente rico víctima del cruel capitalismo que lo ha llevado precisamente a eso, a renunciar a cualquier otra cosa que no sea enriquecerse, porque qué se le va a hacer, Juan, el mundo es así: gira, como en el tango, y gira (pronunciada la g a la porteña: tsira y tsira). Le cuento a Brouard que ahora mi suegro se dedica a correr por las mañanas y que se pasa el día contándonos que ha perdido quince kilos en los últimos meses. Eso es que ha vuelto a ligar, se burla Brouard. Se levanta todas las mañanas a las seis para caminar. Y Brouard: Eso es que le ha dado más fuerte de lo que yo pensaba. Dile a tu madrastra política, esa que me cuentas que está tan buena, que le eche un poco más de bromuro en la sopa. Le digo: No come pan, se ha quitado las grasas. De lo único que no se ha quitado es del alcohol, sigue tomándose sus vinos, sus copitas. Y Brouard: Eso es que la nueva amante que se ha buscado es camarera. Yo le digo a mi suegro que lo veo bien, pero no es así. Se le ha hundido la cara, le caen los pellejos vacíos en los brazos. Acabará yéndose a alguna clínica a quitarse esas cosas. A recoserse el saco y ajustado a las nuevas medidas, ya lo verás, le digo a Brouard, que se ríe vengativo. Disfruta con cada detalle de la degradación de mi suegro que le proporciono. Es insaciable, querría verlo hundirse, pudrirse, quemarse, todo a un tiempo, y que todo eso se produjera muy, muy lentamente. Le describo la nueva decoración de la casa: cómo se combinan las dos discotecas, la de ella (merengues, vallenatos, lambadas, raguetón, música ratonera); cómo se mezcla todo eso con la biblioteca de él, con su discoteca (Bach, Brahms, Weill, Shostakóvich). Siempre ha sido un pretencioso, dice Brouard, le ha gustado el estilo elevado; con la nueva mujer paga su culpa, se coñea Brouard, no le viene mal un poco de humildad, tocar suelo. Le digo que ha conseguido poner a Saura y a Tapies y a Torner y a Zóbel y a Manolo Valdés en severa formación, como vigilantes de un montón heteróclito de chucherías: muñecas de Lladró; cristales de Murano: caballitos, ratones polícromos, elefantitos; o, más pomposos, los leones y barcos de jade, los caballos de terracota que tan de moda se han puesto, o los guerreros de Xian, que son figuras grandes, vistosas, todas esas cosas traídas de China que adornan el gran salón de la casa, el recibidor, donde también hay un criado negro de cerámica coloreada, estilo colonial, un criado negro con chaleco, librea roja y pantalón a rayas, que ofrece una bandeja sobre la que se pueden colocar las tarjetas de visita, una decoración muy socorrida para una casa junto al mar, en una ciudad que, en su día, fue activo puerto, y a la que se supone que llegaron en el vientre de los barcos las mercancías exóticas, los aromas de trópicos, de pimienta, de café, de tabaco (¿de verdad que tienen un negro de ésos en el recibidor? Échame un poco más de whisky, se ríe a carcajadas Brouard, dándose manotazos en los muslos). Y le cuento que tampoco faltan la sirenita de Copenhague, y todas esas cosas caras que uno compra en las tiendas de los aeropuertos (la contemporaneidad ha cambiado puertos por aeropuertos), en las tiendas de souvenirs para ricos de los cosmopolitas hoteles de lujo. Ella te enseña chucherías de plata, le digo, de oro, una torrecita Eiffel de oro, un Empire State de oro blanco, cosas tan despreciables como caras; cómo guardarlo todo bajo el mismo techo, mezclar las cosas; o no, porque el agua y el aceite no se mezclan, permanecen en capas, en estratos, el estrato de ella y el estrato de él, sobreponiéndose en cada rincón de la casa. Dice Brouard: La verdad es que, al final, manda siempre la vida, lo arrolla todo, se lo lleva todo de un sitio para otro, y uno se pregunta por qué lo que llamamos la vida siempre está representado por esas cosas horteras. Y concluye: Tu suegro ha acabado por tomarse una taza doble del caldo de la vida. Tendrías que oírlo hablar con ella, intervengo yo: Usa toda esa verborrea de barra americana, corazón, cariño, mi amor y mi vida, y niña, sobre todo le dice muchas veces eso de niña; mucho niña esto, niña lo otro, un trato que viene del puterío y sus aledaños. Ves a sus amigos en las barras de las cafeterías de la avenida Orts, ellos con el vaso de whisky, y ellas, infinitamente más jóvenes, pidiéndoles unas monedas para echar a la máquina, el bolso bien agarrado, y ellos: Niña, ya te he dado todo lo que tenía suelto, corazón, mirándolas satisfechos, orgullosos de ver que son como sobrinitas pobres gastándose en día de feria la calderilla que a ellos les sobra, pero está claro que ni ella es su corazón, ni su amor, ni su cariño, ni su vida (demasiado viejo y demasiado cínico para seguir teniendo corazón: si ni le bombea la sangre imprescindible. Le han tenido que poner un marcapasos). Capitalismo crepuscular que no cree en la continuidad de la familia, en herencias y gananciales; resultado: como no creo en nada, me lo como todo, viva la bulimia. Federico, vuestra generación fue la del permanganato para curaros las purgaciones. Ahora, en los campos de batalla se viola con condón y con cremas lubricantes. Se ponen guantes de látex quienes no tienen más remedio que tocar o a quienes la avidez lleva a tocar. Y, ya de madrugada, con un montón de copas de más, añado: ¿Sabes que los ejércitos modernos también practican la rapiña? El ejército es siempre el ejército, a la guerre comme a la guerre, ¿lo sabes, Federico? Les quitan los objetos de valor a los muertos, les cortan las mandíbulas para arrebatarles los dientes de oro. Las bromas, los chistes y ocurrencias mientras sierran la mandíbula del muerto para arrancarle las piezas de oro, el olor de cerveza, todo como hace mil años. Por ahí no ha pasado la modernidad (me lo ha contado mi hermano, que ha estado en Kosovo con las tropas españolas). Huele a hueso quemado, como cuando uno se olvida de que ha puesto un pollo en el horno, se va de casa y vuelve por la tarde (el olor tarda varios días en desaparecer de la casa). Una vez más, el niño que escribía casa y escribía perro, ahora sierra, suda cerveza y se guarda los dientes de oro en uno de los bolsillos de la cazadora. Dos mil años de literatura para seguir escribiendo de lo mismo. Dices que quieres irte de Misent, pero que no sabes adónde. Qué han hecho con todo, te lamentas, enseñándome las grúas que se levantan junto al mar, las que sigues viendo desde tu casa. Te digo: No es mal tema para una novela. La guerra del fin del mundo. O sencillamente, el fin del mundo. Los últimos días de la humanidad que contó Kraus. Además, en cualquier caso, pienso que a Brouard le queda por escribir su propio fin. La caída del telón. Le digo: Escribir sobre el insomnio, sobre las malas digestiones y la acidez que provoca la hernia de hiato y, subiendo hasta la garganta, sus reflujos ardientes que no hay posición que evite más alta la almohada, más recta la espalda, otro almax, otro omeprazol, sobre cómo la sonda te irrita la uretra, o de si el pañal te provoca escozor en la ingle. Escribe sobre eso, le digo. Una obra es la vida condensada en un destello, como la noche se condensa en una gota de rocío, el germen de la vida en la gota sanguinolenta que mancha la yema del huevo. El dolor de Baudelaire o de Cristo, todo el dolor del mundo concentrado en unas cuantas palabras ordenadas de determinada manera. No te rías, Federico, que eso es así. Estás borracho, pero, desde el hombro de un dios que me recoge, te veo arder para que yo me salve. Sacrificio, ofrenda, expiación. El biógrafo recoge la energía que desprende el escritor. Mientras que tú sólo ves la soledad en torno a ti, yo te veo como si un foco te bañara con lívida luz lunar. Te agitas ahí abajo, pero frente a mí, ocupado en tus quehaceres que, aunque parezcan inocuos, alguien llamaría terribles: buscar dentro de ti, investigar para saber qué hay detrás de cada uno, qué es lo que llevamos dentro, sabiendo que ya no vas a escribir ni una sola línea. Un paisaje humano desolador, la verdad. Dices palabras inconexas entre sollozos. Lo nombras a él dos o tres veces: Matías, repites. Y me hablas de la apacible oscuridad que a estas horas lo envuelve. Qué alivio la oscuridad, dices. Pobre Matías. Te quejas de que Javier te obliga a abrir las ventanas, a ventilar las habitaciones. Te priva del consuelo de las sombras. Lloras, y nada puedo hacer por ti. Ni siquiera entiendo lo que quieres decirme. Estás demasiado borracho y yo también empiezo a estarlo. Pienso en que quiera Dios que no nos encuentre en estas condiciones Javier.


  Mónica se acuerda de su madre a la que ahora no le parece nada mal que ella le regale un frigorífico nuevo, le cambie por Navidad el televisor, mientras se mira en el espejo, la mano detenida, sosteniendo un taquito de algodón ante el rostro. Le gusta mirarse así, analizándose en el espejo del baño durante largo rato cuando se despierta por la mañana. Se mira también en esas noches en que se queda despierta después de follar con Rubén y lo ve tendido a su lado, fuerte a pesar de la edad, compacto, pero en esos momentos inerme, incapaz de defenderse si ella quisiera hacer lo que fuese con él, Judit y Holofernes, Dalila y Sansón, perder la cabeza o perder la fuerza, que para el caso es lo mismo; cuando lo ve así derrotado por ella, se siente secretamente orgullosa. Es ella la que lo ha sojuzgado con su fuerza, una fuerza que es de carácter superior, porque no es la fuerza fuerte, sino la fuerza delicada; que no es fruto de la mecánica, sino de eso más poderoso que se llama electricidad, algo que no depende de los músculos, sino de los nervios. Esa fuerza delicada es la que lo ha dejado vencido, exhausto. Ella se levanta, cruza el pasillo, entra en la cocina, se dirige a la nevera, se sirve un vaso de leche y vuelve a la habitación, y se queda allí sentada en una butaca contemplándolo, viéndolo dormir, la bolsa del estómago colgándole, es normal con esa edad, y, aunque más bien gruesas, aún poderosas, también ya algo deformes, las musculaciones de brazos y piernas. Lo mira, lo contempla: parece absurdo, pero siente una atracción intensa por ese cuerpo por el que ha pasado el tiempo, por el que ha pasado la vida; que ha recibido tantas descargas de energía antes de recibir las que ella le ofrece. Admira y desea al hombre que manda a decenas de hombres, que hace temblar a capataces y obreros que son como gladiadores de películas de romanos, como forzudos de circo, y a otros que parecen ejecutivos elegantes y cultos a lo Richard Gere, tipos trajeados, con el ordenador colgado del hombro, y el móvil sonando a todas horas. Ella lo ha vencido, le ha dado su cuerpo como sedante, y él, obediente, lo ha tomado y se ha relajado, se ha puesto a dormir, a respirar con esa respiración fuerte, de fumador que no se resigna a dejar de serlo, él respira apaciblemente, pero también tortuosamente, olvidado de todo, agitado por quién sabe qué sueños, mientras ella se toma la leche a pequeños tragos, leche desnatada, desgrasada, que no te produce flatos, ni te rellena las células de la piel con materias viscosas. Los hombres creen en los milagros, Dios no. Quién dijo eso. Ella lo ha leído en alguna revista, o lo ha oído por la tele. También Rubén lo dice. Se siente fuerte Mónica, siente que ella, en ese instante, es su propio dios, sólo cree en su fuerza, en su propia delicada fuerza, en el fluido eléctrico que atraviesa los cables libres de obstrucciones y grasas que conectan con su cerebro limpio y pulido, tan pulido como el interior de los muslos, con los que aprieta la cabeza de él, como si quisiera estallarla, mientras él gime, un cascanueces sus muslos, y la cabeza de él, una fruta madura, frágil, húmeda, que conmueve ver allí metida entre las dos suaves tenazas, esa fuerza como de seda, de tisú: la suave fuerza sedosa de su cuerpo se convierte en poder entre las sábanas de la cama, pero también fuera de aquella habitación. Sacas una tarjeta sin límite de importe en una tienda de París y puedes mirar a los ojos del empleado con la certeza de que él los bajará, disimulará mirando en dirección a la joya que coloca en su estuche forrado de seda, una joya que es sólo un destello de tu brillo, sólo una ínfima parte de ti, de tu personalidad, que se manifiesta en un complicado, casi infinito conjunto: un brillo que se añade al brillo de tus manos cuidadas con la manicura perfecta; de tu cuello tocado con el collarcito de oro blanco, con los brillantitos que brotan de tus lóbulos y sobre los que el empleado ha fijado la mirada en cuanto te has puesto frente a él en el mostrador. Le ha visto ella la mirada, los ojos yendo a los brillantitos, comprobando la perfección de sus destellos y apartándose enseguida, como si se hubieran quemado con su fuego, el fuego frío que ella guarda dentro; sabiendo por ese brillo que sólo puede dirigir sus pasos, tender sus manos hacia el expositor que guarda lo más caro, lo más preciado. El peinado, el bolero exclusivo de Armani, el bolso Vuitton, eso es el poder que destella su personalidad. Que ella sabe que aún no es exactamente la clase, pero la sustituye, la anuncia, es todo ese cortejo, son los claros clarines que suenan e indican que allá detrás, al fondo, al final del desfile, avanza la clase que, para aparecer, espera la llegada de su hijo, su hijo vendrá con ella, con la clase; la traerá del brazo y entre los brazos. Es una fuerza interior, invisible para casi todo el mundo, una fuerza que busca compañía, que busca salir de ti, estimulada por alguien de fuera, y que muy pocas veces encuentra ese magnetismo, ese estímulo, la complicidad. Cuando una está en apuros, y no se arrastra y suplica, es que tiene clase; cuando gana y no suelta la carcajada para reírse de los demás, y guarda la satisfacción dentro, detrás de una máscara impenetrable, eso es clase. Se lo ha dicho así Rubén. No reírse cuando lo ves a él ciego, sin saber qué hacer con tu cuerpo porque lo quiere todo a la vez y en todas las posiciones. Cuando ves que quiere sorber aquí y allá al mismo tiempo, morder arriba y abajo, todo a un tiempo, y que, desconcertado, te mira, fingir que no notas su desconcierto. Cuando ves que, a pesar de la química, ya no puede, y lo que hace es representar el sexo más que vivirlo, no decirle, no expresar con tu mirada, ya te tengo, aunque sabes que en esos momentos el sexo es para ti como la pascua para el Papa, resurrección. Algo necesario para volver a empezar a contar la misma historia de todos los años, de todos los días. El cura que celebra la misa, cada día repite la fórmula: Éste es mi cuerpo y ésta mi sangre. Y el fiel no se cansa, siente la excitación de la fe cada día. El sexo es, para una mujer joven, esperanza. Lo que te permite volver a empezar a la mañana siguiente como si el mundo acabara de ser creado una vez más. Éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre. Los cursos de cocina, la peluquería, la manicura, el beauty center. Parlour, pone en los letreros de todos esos sitios en Nueva York. Le gusta mucho la palabra, parlour, con ese toque francés de Nueva York: le suena a gran mundo como de los años treinta, a salón-tocador con butacas en las que charla con su amiga la rubia oxigenada mientras se retoca el maquillaje en el entreacto de la actuación de un cantante negro o de un bailarín de claqué. Aparecen abrigos de visón en todas las secuencias de la película, una claridad de ideas grande, visón, renard bleu, ni un desmayo en el vestuario, nada de bisutería, ni siquiera para meterte en el mar a darte un chapuzón: sobre la piel, el dos piezas de firma y esmeraldas, diamantes, ponte lo mejor, hasta los gánsters se sabían la lección; a sus chicas, aunque fueran putas, lo mejor: era un concepto de la vida que se ha esfumado, que ella revive en la medida en que puede combatir contra un mundo que parece que ha perdido el oremus (como diría su padre), que finge que le da igual cualquier chuchería, o que incluso la prefiere, antes que una joya de verdad, luchar contra el mundo. Mónica se acuerda de su madre esta mañana en la que, mientras la familia Bertomeu vive momentos de tristeza, y ella misma se ha enfadado con Rubén por no haberla hecho cómplice de su dolor, sin embargo se siente inundada por un gozo íntimo, porque ayer le dieron los resultados de las pruebas que estuvo haciéndose la semana pasada y lo que esos resultados anuncian la consuela de cualquier preocupación. Piensa Mónica en lo que dirá su madre, en lo que dirá su hermana cuando se enteren de que está embarazada de ese hombre que a ellas les parecía tan terriblemente mayor; piensa, sobre todo, en lo que dirán Silvia y su marido cuando sepan que Rubén va a ser próximamente padre. Decirles: Estoy embarazada, ¿no os parecía perder el tiempo los esfuerzos que yo hacía por guardar la línea? Pues ya la he perdido, ahora la línea se ha roto, se ha combado en una curva que pronto empezará a ser pronunciada; aún no se nota, pero pronto la veréis, veréis rota la línea, en breve, ánfora mediterránea en cuyas concavidades dormita un ser vivo. Decírselo hoy. Esta tarde, durante el funeral. Decir con ojos de niña buena: Dios ha decidido llevarse a un miembro de la familia y traer a otro; muy bonito, ¿verdad?, hermoso, la vida es bella, sigue, continúa, inacabable. Mirarla a ella, a Silvia, mirar al marido de Silvia a la cara; a los ojos de ella, a las gafas de él, con una sonrisa angelical, mirarlos fijamente a los dos, y a la jovencita Miriam, para notar cómo se alteran las líneas de sus caras, cómo tiemblan las pieles, se aprietan las bocas, se dilatan las pupilas (sin duda, habrá rabia contenida), y, al hilo de la conversación, decirle, además, a Silvia: Yo no sé cómo te atreves a dejar al niño solo en el avión. Yo al mío no lo dejaré nunca ir en avión solo, tan pequeño, hasta que no cumpla los dieciséis, los diecisiete años, no lo dejaré ir solo a ninguna parte, sí, al mío, al que se acerca, toca, ¿no notas nada? Estoy de tres meses, es muy pronto aún, pero yo ya me noto los kilitos de más. Si he tenido que comprármelo todo nuevo para este verano, si no me abrochaba ningún botón, ni conseguía cerrar ninguna cremallera; si a fines de agosto ya no me podré poner ninguno de los bikinis del año pasado. Ahora llega un tiempo de camisitas sueltas, de guayaberas, de saris, qué se le va a hacer, adaptar el gusto a las circunstancias. Pero ¿verdad que resulta extraordinario que nos llegue, así, de improviso, un nuevo Bertomeu cuando se va Matías? Un Bertomeu que guarde el apellido de papá, de tu papá, tu apellido, Silvia, una línea familiar que estaba a punto de perderse. Un hermanito tuyo, ¿no te hace ilusión, Silvia, que no se pierda el apellido en nuestra casa?, ¿que no se lo quede en exclusiva ese presumido hijo de Matías? Mónica piensa: Sufre un poco, Silvia, ponte a ras de los otros. No todo es arte, mi amor. No todo es limpiarles las coronas a los santos y sacar el oro de veinticuatro quilates que hay debajo de la mugre. Además, en el fondo, qué es lo que te duele, ¿que tú ya no puedes?, ¿es eso lo que te duele? ¿Que a ti ya te limpiaron por dentro, te ahuecaron, te dejaron una habitación vacía en la que no volverá a pernoctar nadie? Mónica no cree que sea eso lo que vaya a dolerle; si a Silvia ni se le había ocurrido pensar en otro embarazo, si tiene la parejita ya criada. Le dolerá otra cosa, le dolerá que le diga: Tu papá y yo también querríamos tener la parejita; después del niño, vamos por ella, por la nenita, ¿qué te parece? Papá con su parejita, y no me digas que te duele por el viejo; que te duele que Rubén vuelva a ser padre y, como aquel que dice, por la edad, padre y bisabuelo a la vez. No, no es eso, es otra cosa la que te duele, es que de repente esto va a empezar a llenarse de herederos, más bien eso es lo que te duele, más las ausencias que las presencias, la ausencia de esa parte de poder que te daba ser la encargada de mantener la descendencia, y, claro, ahora, con esa parte de poder que pierdes, hay una parte de dinero que se evapora. Sonríe Mónica pensando que a Silvia le dolerá la mutilación, la amputación: saber que antes tenía esto, sus hijos tenían esto y aquello, y ahora tiene que repartir, tener sólo una parte de esto y una parte de aquello; regatear como todo el mundo (las verduleras, las pescaderas en el mercado regatean; regatean las gitanas que venden piezas de ropa barata en los mercadillos, la gente zafia). Ser una más, pues claro que será eso lo que le duela, propiedad, dinero, la seguridad de no ser ya la única propietaria, qué otra cosa iba a ser; la culpa de todo la tienen siempre la propiedad, el dinero. Mónica, con ese pensamiento, sigue al pie de la letra lo que le recomienda Rubén: Cuando no entiendas algo, cuando se te escape algo que no sepas por qué ocurre, qué es lo que está pasando, piensa en el dinero, o, mejor aún, en la falta de dinero, en algo que la falta de dinero te impide a ti hacer, y que la otra persona, la que te preocupa, o por lo general irrita, hace porque lo tiene, porque tiene dinero. Lo que ocurre es que a Silvia y a Juan, su marido, de eso no les gusta hablar. Ella lo sabe, lo ha observado, no hacía falta que se lo dijera Rubén. Lo llaman con todos los nombres menos con el suyo, decía Rubén de ellos. Mónica se pasa el taquito de algodón por la cara. Detiene la mano justo debajo del ojo derecho, y se mira así en el espejo, la mano detenida, le gusta mirarse así, eso sí que es una concentración explosiva de feminidad, es el cine, son las habitaciones de hotel con muebles art-déco, los cuartos de baño cuyos espejos están encuadrados en varias filas de bombillas, de tubos de luz, y la mujer se mira, detiene los movimientos y se mira, una mujer que se maquilla mira a una mujer que se maquilla, ésa es la cumbre de la feminidad. La maternidad es otra cumbre, aunque, se quiera o no, para la maternidad hace falta que intervenga el varón, y eso la contamina, la hace que tenga algo de hombruna. A Mónica la asusta la maternidad, esas embarazadas a las que les sale bozo, una barbita dorada (peor si es negra, oscura) que no es precisamente la piel de melocotón de las adolescentes, sino unos pelos como hebras de algodón, largos. La maternidad llena la cara, te saca papada, aparecen granos que revientan, forúnculos, a algunas se les hacen hemorroides, no cabe duda de que es una forma de sacrificio, se quiera o no. Mónica las teme, teme las consecuencias de ese sacrificio, pero sabe que también hay algo que la conforta, que la ayuda a subir por el empinado y espinoso monte calvario, imagina lo que puede ser, hace un esfuerzo para atreverse a decir lo que puede ser, se lo dice a sí misma en voz baja, o sin ni siquiera abrir la boca, se lo dice sólo con el pensamiento, y le gusta decirlo como si se lo estuviera diciendo a Silvia, decir: Eso es, Silvia, precisamente eso que piensas, has acertado, has dado en el clavo, en la diana, lo que ayuda a sobrellevar toda esa serie de inconvenientes es el hecho de sentirte protegida, cuidada, atendida; o sea, para qué andar con rodeos, el hecho de que estás resguardada por lo único que en los tiempos que corren resguarda, protege de todo, has acertado, es eso, el cariño, un cariño sólido, que no es humo de palabras, sino atención médica, cuidados, buena alimentación, una canastilla en la que no falta de nada para cuando venga el bebé, o sea, que volvemos a lo de antes: un cariño que es materialización positiva del dinero, encarnadura del dinero. Mónica se siente ahora con fuerzas para enfrentarse a esta maternidad, a esos meses que tiene que trabajar para que se conviertan más que en un inconveniente en una agradable espera. Decírselo hoy mismo a Rubén. Anunciación: Nos ha dejado alguien de la familia justo cuando tenemos la alegría de saber que se acerca otro; decírselo a las amigas, a Menchu; y a los otros nietos (le hace gracia ser abuela, aunque sea abuela política, la hace sentirse como una de esas diosas inmortales de Hollywood, cosmopolita, le inyecta clase: joven, elegante, madre y abuela, parece de verdad una película), decírselo a Miriam y Félix, y a la orgullosa y fantasmal doña Teresa Bernia; a Silvia, sobre todo a Silvia; decir: Esta maternidad que empiezo a vivir con ilusión, meses en los que en la casa empezarán a aparecer elementos nuevos, nuevos frascos de colonia, la cuna, la bañerita, la ropita, doblar, ordenar, oler esas ropas nuevas, ese perfume infantil, en cuanto se sepa si es niño o niña, la ropita, todo comprado poco a poco, un día esto otro día lo otro, y siempre cuando él está delante, para que no se olvide, para que se vaya enterando, ilusionando, se vaya Rubén volviendo padre lo mismo que ella se vuelve madre; que a él también le crezca a su manera el niño por dentro, para que, cuando nazca, tenga padre y madre. Si sólo pensara en ella, querría que fuera niña, pero como piensa en todo, desea ardientemente que sea niño (ya se ha enterado por su cuenta, a pesar de que Rubén dice que, si alguna vez se quedara embarazada, no quiere saber el sexo de la criatura hasta que nazca. Será niño, viene un niño, pero ella tiene que hacer como que no se entera hasta el último momento; de momento, no sabe si podrá resistirse esta tarde, en que le gustaría hacer la escena completa, ejercer la gloria de su poder. Decir viene una criatura y es un varoncito). Ser la madre del varón de Rubén Bertomeu, el auténtico hombrecito de la casa, porque Félix es hijo de la hija, y los hijos de hija son de otra familia, tienen otra familia, son de la familia de él, llevan el apellido de él (Miriam y Félix Mullor). Que papá vea esos dos huevecitos y sienta que son el renacimiento de los suyos. Que note que ha sido ella la que ha recreado el vigor de él, haciéndolo fructificar, en un alarde de adaptabilidad del uno al otro, pareja perfecta: por fin, Rubén Bertomeu tendrá lo que tanto deseó: un hijo varón. Pero ¿por qué se te pone esa cara, Silvia? ¿Ves como tenía yo razón? Le gustaría decirle: Si es que estamos hablando de dinero, cielo. De muchísimo dinero. Te lo había dicho.


  Toda la gran mierda, me decía Silvia, hay que estar loco para comprarse esos bungalows que estás construyendo; pero si, en cuanto caigan cuatro gotas, eso se tiene que inundar; si eso ha sido marjal toda la vida, una charca. Me gustaba burlarme de ella: A mí, desde luego, no se me ocurriría comprarme una casa ahí. Pero es que yo tengo ya la mía. Tengo mi casa. Me la compré en el sitio que me gustaba y la he hecho a mi estilo. No construyo casas para quedármelas. Ahora tampoco le gustan las cosas de lujo que hago, pero no desprecia las participaciones en bolsa que pongo a nombre de ellos, las acciones, el aguinaldo de Navidad, todo lo que a ellos les permite vivir muy por encima de lo que puede obtenerse de un sueldo de catedrático y otro de restauradora procede de ahí, los talones que media docena de veces al año pasan a sus manos con cualquier excusa, los ingresos en las cuentas de los niños. Por lo demás, hija mía, siempre han crecido las ciudades a golpe de corrupción, eso sí que se lo digo, frutos de la especulación. Hoy, como en tiempos de Haussmann ¿a quién no le gusta el París que nació de la corrupción?, ¿quién se acuerda del París de callejones estrechos y casas de vigas de madera con los tejados en punta?, hoy sería un precioso parque temático medieval), o en tiempos de Augusto. Sí, responde Silvia, pero Augusto pudo decirles a sus paisanos: Me encontré una Roma miserable, construida en ladrillo, y os la dejo de mármol, grandiosa, y no creo que vosotros podáis decirle a nadie lo mismo. Le repito: El mármol era el pan del sándwich, dentro estaba el cemento; o el ladrillo, ese material que merece tanto respeto. También Nueva York ha hecho filigranas con el ladrillo (mira la cúpula del edificio de la RCA, en Lexington, qué belleza. Tiene algo de trabajo mudéjar, ¿verdad?), la ciudad que te gusta se levantó sobre una ciudad arrasada: en las viejas fotos, se parece Nueva York, con sus puntiagudas torres de iglesia, al Londres del año de la peste, a Hamburgo, o a Brujas. Qué fue de aquellos palacios neoyorkinos fin de siglo, la mansión de los Vanderbilt, qué se hizo, Silvia. Todos aquellos palacetes estilo Tudor o Segundo Imperio. Ella ha elegido cuidar el pasado, como si el pasado que ella cuida no se hubiera hecho a costa de destruir el pasado anterior. Saca con pinzas el arte fuera de la historia; por no hacer nada nuevo, ni siquiera ha elegido pintar, sino restaurar, que es, además, una forma por así decirlo descomprometida de ser artista, un ser y no ser a la vez artista, un ser y no ser artesano, un tener orgullo y no tenerlo, porque la obra, al fin y al cabo, es de otro. No te atreves a apostar por el futuro, le he dicho en alguna ocasión. Yo soy el padre, tú eres la hija y, sin embargo, el pasado lo representas tú. Te empeñas en que hacer el bien consiste en dejarlo todo como está, o, aún más, como estuvo hace cuatrocientos años. Crees que la perfección está detrás y no delante. Ni siquiera que estuvo en un momento, en una edad dorada. No. Crees indiscriminadamente que todo lo que es de otra época, incluso de la más oscura, es digno de respeto y no hay que tocarlo; además de ser algo absurdo, eso que piensas no puede ser bueno, ni siquiera saludable: no aspirar a ir un paso más allá de donde otros han ido. No hacer: eso es el quietismo, la clausura. Nada nuevo: lo tuyo es hablar del arte que han hecho otros, saber lo que otros han dicho de éste o de aquél, citar bibliografías, apuntar atribuciones, decir este retablo es de éste y éste es de este otro. Peor aún, meter las manos en el arte de otros con la excusa de que reparas los desacatos del tiempo, sus injurias, tarea se supone que generosa. Conocer los secretos del genio: mirar con rayos equis sus errores, sus sentimientos, destripar el genio hasta dejarlo en una serie de técnicas que tú puedes reproducir, corregir, pincelada aquí y allá. Tener el sigiloso orgullo de decir conozco tus tripas, el metabolismo del que sale tu obra que, al fin y al cabo, no es tan complicado; y decir también: sigues siendo genio porque yo te he dado una segunda vida; si no fuera por mí, no existirías, en unos pocos años más te hubieras esfumado en brazos del tiempo. Eres grande porque te limpio, te aseo y luego publico estudios sobre ti, levantándote unos cuantos escalones por encima. Falsa modestia. Lo que hacen ella y su marido. Su marido es igual que ella. Lo que hace su marido con Brouard, destriparlo, vaciarlo, confirmar que el estilo de un autor se basa en una docena de mecanismos, en unas pocas fórmulas que se combinan, unas cuantas recetas. La estrategia de Juan con Brouard: ahora que todo el mundo ha empezado a olvidarte, aunque yo sé lo que de verdad eres, tengo la generosidad de resucitarte un par de peldaños por arriba. Lo salvo de la gestapo del tiempo, me dijo cuando le pregunté por lo que pretendía demostrar en su estudio. El complejo de Frankenstein. La autoridad reside en el que resucita esos cuerpos a los que el tiempo ya había rendido. Los profesores, los críticos analizan las novelas y se sienten por encima del novelista, al que, en el fondo, desprecian como a un ser primario, ingenuo, porque han descubierto que la emoción que transmiten sus libros, o la fascinación, se basa en un número limitado de artimañas, de trucos, de los que ni siquiera es del todo consciente; por decirlo en su lenguaje piadoso: técnicas narrativas, rasgos de estilo, estilemas, equipaje metafórico, maleta cargada de trucos que viajan de un libro a otro. No es que a mí no me gustara cuando mi hija me dijo que iba a licenciarse en bellas artes y en historia del arte, ni cuando me presentó sus primeros trabajos, o cuando empezó a colaborar con el centro de restauración. Pero, bromeaba con ella (ahora ya ni siquiera hablamos), eso es final de trayecto, impedir que se escape algo de lo que llevas dentro, algo de eso que nos hemos acostumbrado a llamar alma, o espíritu, o genio, sólo corregir lo que hay fuera (lo de restauradora siempre me pareció trabajo mecánico. Reconocimientos de expertos, invitaciones a congresos, vale, eres una autoridad en lo tuyo, pero no eres tú; tú no estás en lo que haces). Me burlaba de ella: Restaurar es hacerles la colada a los que han hecho arte. Fregona de pintor, mujer de la limpieza del museo. Se lo decía en broma, pero ella me devolvía siempre una mirada filo de cuchillo. Luego, se había apropiado de la idea y aprovechaba cualquier ocasión para soltarla con sorna: Soy restauradora, como dice mi padre algo así como la señora de la limpieza, la fregona especializada de museos e iglesias. Les quitamos el polvo a los artistas, a los que fueron artistas de verdad, con mochos de alta tecnología. Les pasamos la escoba, los tendemos al sol y les damos de palos con una raqueta de mimbre, como se hace con las alfombras. La luz y el aire como desinfectantes. Los dejamos relucientes. Como nuevos. Una chacha eficiente a la que le gusta su trabajo. Si estaba yo delante, se dirigía a mí: ¿No es así, papá? Un modelo ejemplar de entrega, de falta de ambición. A lo mejor se trata de esas cosas de la genética, de los guisantitos coloreados de Mendel y sus caprichosos cruces, pero ha resultado ser Matías y no yo quien ha engendrado el lobezno, el tiburoncito que va a prolongar el apellido de la estirpe. Resulta que el que tenía un fondo masculino era el evanescente Matías, y no yo. La levedad de la fantasía ha resultado más potente que el duro béton en el momento de la selección genética. Me ha dado rabia ver al imbécil de mi sobrino Ernesto comiendo en la mesa de casa, hablando de fondos de inversión, de las oportunidades que brinda apostar por Gas Natural esta temporada; que es un momento extraordinario para deshacerse de las acciones de AMC, y cambiarlas por FCC; o que hay que apostar fuerte por el sector energético, Gas Natural, o comprar mucho Repsol, o hidroeléctricas, Endesa, Fenosa, para vender enseguida, en cuanto vuelvan a pegar un salto hacia arriba, que será, sin duda, la próxima semana. Tío, es la hora de saltar de la pesadez del hormigón a la ligereza de la economía pura, me decía como si hablara con un patán. Me pareció que la voracidad de mi sobrino, que no paraba de engullir aperitivos daba lo mismo que fueran pistachos, o cacahuetes fritos, que lonchas de mojama o huevas de atún o de salmón mientras hablaba, me ayudaba a detectar dentro de mí mismo una lamentable falta de energía. Como si toda mi vida hubiera sido un esfuerzo inútil para tapar algo femenino, o blando, que llevase dentro, y que me configura; y pienso que es como si Brouard, en su adolescencia, lo hubiera detectado, fuerza y debilidad conviviendo y enmascarándose la una a la otra. Cuando me da por pensar así, Silvia me parece el fenotipo de mi debilidad secreta, pero también la expresión de esa fuerza seca, desagradable, tan característica de las mujeres de las dos ramas de la familia. En esos momentos, me parece que, en el baile genético, no ha sido casualidad que a mi casa haya llegado antes la nieta que el nieto y que la nieta sea insolente, atrevida; y el nieto, Félix, frágil, melancólico, un delgado y pálido Hanno Buddenbrook siempre a punto de quebrarse como cristal. La línea que lleva de mi padre a mí y de mí a Silvia y al niño, me parece una sucesión de gente que avanza en precipitado paso ligero hacia su extinción (esa expresión es también muy de novela alemana). Fin de ciclo, última hoja del árbol familiar a merced del viento otoñal (Miriam se me escapa, tiene otra energía, mujer de la familia new wave, el fenotipo se adapta a los tiempos). Matías se ha matado a su manera, pero, sin embargo, ha tenido tiempo para engendrar descuidadamente el delfín, o mejor, el tiburón, el depredador que garantiza la continuidad de esta especie en la que sólo sobreviven, como en las otras, los más despiadados, los más voraces y crueles e hijos de la gran puta. Venimos de eso. Somos fruto de eso. Silvia podría haberlo reparado con una boda, haber ensanchado los límites de su carácter. Pero no, la boda de mi hija no ha mejorado las ideas de representación terminal que me fomenta el retrato familiar: Juan, su marido, el historiador de la literatura, el filólogo, el catedrático que consiguió tan joven la plaza (más astuto que feroz, más zorra sigilosa que lobo), el prologuista de los novelistas sociales de los cincuenta, de los Martín Santos, los Goytisolo, Grosso, Ferres; el investigador de las posibilidades de una novela proletaria, el conferenciante de las universidades de verano: que picotea en Santander, en El Escorial, en San Diego, en Bolonia, siempre escarbando aquí y allá en busca de las relaciones más convenientes, de mayor prestigio académico; copando páginas en revistas universitarias, usando la energía de las novelas ajenas como palanca para levantar su propia carrera. En los ratos libres, Juan se encierra en la casa de Fernando Brouard, que me eligió como modelo para el corrupto protagonista de una novela que se leyó medio Misent, guiñándose el ojo, todo el mundo convencido de que se trataba de un retrato mío. Cada vez que pienso que Juan está escribiendo su biografía, se me revuelve la sangre: es como si escribiese la trayectoria de un miembro que me hubieran amputado años atrás, mejor aún la biografía de una gangrena, la foto de una llaga. Ha encontrado la manera de demostrarme lo mucho que he perdido con esa amputación, lo mal que olía la herida que crecía en mi cuerpo hasta que me amputaron el miembro, que, gracias a haberme abandonado, sigue vivo, incorrupto, como ese brazo de santa Teresa que Franco llevaba a todas partes consigo, joderme a mí. La biografía de Brouard, el que, entre copa y copa, está convencido de que ha mantenido el proyecto de nuestra juventud, y que ha sido, a su manera, otro Matías (sí, es como tú, Matías, aunque bastante menos ávido con las propiedades de los demás de lo que has sido tú); el que se negó a venderme el terreno que limitaba con los míos, que limitaba con el del picadero donde guardé los caballos en los años difíciles, un terreno que necesitaba para poder completar la parcelación de lo que había ido reuniendo en sucesivas compras hasta convertirme en agente urbanizador (de hecho, tenía todos los terrenos menos el de Brouard). Matías y mi viejo amigo Brouard estuvieron volviéndome loco, paralizándome el PAI, un plan de ordenación que ya podía haber concluido y vendido, en cuyas obras de urbanización llevo invertidos un montón de millones y que el juez ha mantenido bloqueado durante meses. Calles a medio asfaltar, aceras bordeadas de matojos, desnudos pilares de hormigón, grúas, andamios, un barrio fantasma por culpa de Brouard, al que los ecologistas veneraron durante unos meses, porque se negaba a venderme, porque se empeñaba en mantener como un triste solar terrenos que ya tenían que haber sido calles rodeadas de edificios, jardines, arboledas, y que acabarán siéndolo, porque está así previsto, porque el PGOU habla claro, y ese terreno es zona edificable, a cargo del agente urbanizador, lo negara Brouard, Matías Bertomeu, su abogado, o el juez que decretó la suspensión de las licencias de construcción y la ha mantenido durante tantos meses. Y ese hombre es precisamente el que ocupa al marido de mi hija, su escritor predilecto, el renovador del realismo. En toda aquella agitación no faltó Matías, bajo una pancarta, rodeado de militantes verdes y de gente de los grupos radicales, clamando contra el urbanismo salvaje, contra el constructor sin escrúpulos; Brouard haciendo declaraciones a la prensa, diciendo que, con el sistema urbanístico de los PAI, se ha cambiado de arriba abajo el sistema de propiedad de la comarca. En sólo diez años, la propiedad ha dejado de ser de los pequeños campesinos y ha pasado a manos de una mafia compuesta por apenas media docena de constructores corruptos (mafia, camorra o ridrangheta, llámenla como gusten, decía textualmente el artículo), ya nos contó Marx que el capitalismo nace destruyendo la propiedad privada que dice defender. Sólo de arrasar la propiedad privada puede surgir la acumulación primitiva de capital. Lo escribió en una carta que dirigió al periódico local y que, entre otras firmas, además de la de mi hermano, incluía la de mi hija. Y mi yerno, en su casa, grabándole declaraciones en el magnetofón, dando cursos sobre su obra. A mí no me preguntes por él, le dije a mi yerno, que quería conocer detalles de la infancia del escritor. Le respondí con sequedad: Una cosa es la economía con sus flujos mecánicos, sus poleas, sus grasientos engranajes, y otra, el libre fluido del arte, del pensamiento sin ataduras, sin condicionantes, ¿no es eso, Juan? ¿Te digo eso? Cuando me enteré del proyecto de biografía de Brouard, lo hablé con mi hija, si es que con ella se puede hablar en serio de algo que tenga que ver con lo que me concierne, actividades, deseos y pretensiones siempre tan alejados del espíritu. No me parece bien, le dije, díselo a tu marido. Y, de paso, te digo a ti que no sé qué pretende tu marido hurgando en la vida de ese viejo fracasado. Dile que me está haciendo daño. Me respondió con desdén: ¿Lo llamas viejo fracasado? En cualquier caso, se trata de un viejo de tu edad, papá, y no es un fracasado. Es un escritor reconocido. A no ser que cuando dices lo de fracasado te refieras a que no se ha hecho rico. Otra sonrisa. Se había desentendido: Nada que ver con tus negocios, papá: ¿qué quieres que haga? La idea de la biografía la lleva Juan en la cabeza desde hace un siglo. No es nada que haya pensado para fastidiarte. Claro que en esta comarca nadie puede dar un paso sin pisar un terreno tuyo, sin pisarte a ti (lo piensa así, como si los terrenos me los hubieran regalado, no los hubiera comprado en el mercado; piensa: no has dejado un palmo de terreno sin pisotear). Ahora, las máquinas trabajan sobre esos terrenos, sobre el picadero, sobre el bancal limítrofe que perteneció a Brouard, y que tanto le costó ceder. Puedo ver a través de la ventanilla del coche la polvareda que levantan al pie de la montaña. Pasaron las molestias. Brouard. De jóvenes quisimos hacer tantas cosas juntos. Nosotros dos, y Montoliu, el pintor, nuestro amigo. Leímos montones de libros acerca de la función del arte, ensayos sobre estética (Goldman, Malraux, Read, Lukács, Baudelaire, Hauser, Fischer, lo que se leía por entonces), llegamos a editar una carpeta de grabados: yo dibujé una serie de formas geométricas, Montoliu las había coloreado y Brouard había escrito unos textos para acompañar los grabados, una especie de poemas en prosa, todo muy de vanguardia comparado con lo que se hacía aquí por entonces, muy provocador. Los textos de Brouard eran más existencialistas que revolucionarios o sociales, pura desazón juvenil. Formas en un paisaje de nadie (ese desolador de nadie era un homenaje a nuestra propia angustia existencial), se titulaba la carpeta, un ingenuo proyecto que levantó cierto revuelo en la retrasada zona. Resultó ser un pequeño escándalo local que el hijo de los Bertomeu se dedicara a exponer rayajos informes en compañía de dos desgraciados. ¿Para eso había estudiado tanto? En la carpeta se trataba de buscar las formas que podían encontrarse en la comarca: las que eran parte de la naturaleza (la mole del Montbroch), las que habían nacido a lo largo de la historia: los restos de las murallas, las torres defensivas de la costa, las siluetas de barcos y velas; las de casas tradicionales, las de los viejos caserones señoriales esparcidos por el campo, algunos de los cuales se remontaban al siglo XVI, las feas edificaciones más recientes; las propias formas horizontales del mar, la verticalidad de las palmeras, la opulencia de viñedos y naranjos. Todo eso expresado de un modo conceptual, mediante líneas y gradaciones de color. Apenas conseguimos vender una docena de aquellas carpetas, el resto decidimos regalarlas, casi como una forma de militancia: se trataba de dar a conocer algún tipo de buena nueva (llamémosle modernidad), aunque, al final, la mayoría se perdió en el fondo de un cajón. No hace tantos años, aún me encontré registrando entre los papeles de la que fue mi habitación en la casa del Pinar un paquete de aquellos grabados. Al poco tiempo, Federico se marchó a Madrid (yo ya llevaba en Madrid un par de años estudiando arquitectura, volvía en vacaciones: sabía que Madrid era un paréntesis necesario), Montoliu me confesó que no tenía valor suficiente para marcharse. Había vagabundeado un par de años más por la comarca. Me lo encontraba sentado a la orilla del mar, o si algún día iba al puerto a la llegada de las barcas a comprar pescado a la lonja. Dibujaba, ahora de un modo muy tradicional, en el cuaderno que siempre llevaba a mano, esbozos de los pescadores trabajando, estampas de las faenas de descarga, bodegones de los pescados que desembarcaban. Se apostaba en algún rincón para dibujar viejas casas de marineros, palmeras, perspectivas del castillo. Me dijo: No tengo valor para irme y, además, no puedo hacerlo. Lo que yo hago, estos desvaídos dibujitos, no le interesan a nadie. He nacido ochenta años tarde. Tienes tú, con tus dibujos lineales, con tus empastes en blancos y negros, con tus juegos geométricos de color bastante mayor porvenir como pintor que yo, aunque el pintor sea yo. La desgracia de no tener imaginación, de no saber hacer otra cosa que pintar lo que se ve. Yo creo que si nos asociáramos, entre los dos compondríamos un buen pintor contemporáneo. Era mentira. Pintaba estupendamente, tenía una capacidad casi milagrosa para captar el movimiento, la psicología de los personajes atrapándolos en un gesto lleno de viveza sólo con un par de trazos. No sé si alguien habrá guardado todo aquello que hizo. Sería una pena que hubiera desaparecido. Montoliu se metió en el mar nadando hasta el límite de sus fuerzas. Se había dejado la ropa doblada en la playa. El cuerpo tardó casi quince días en aparecer, comido por los peces. Lo sacaron envuelto en una red que quizás había pintado en alguna ocasión los pescadores que en tantas ocasiones le habían servido como modelos. Yo también podría haberlo hecho, podía haberme quedado en Madrid, como Brouard; haberme ido a París (como haría Brouard unos años más tarde); nadar mar adentro como Montoliu hasta perder el aliento, pero, a pesar de las diferencias con mi madre, tenía una posición que me garantizaba la subsistencia, y, además, tuve la ventaja, o la suerte, o la perspicacia de darme cuenta de que un arquitecto no es un profeta, sino alguien que le resuelve los problemas de alojamiento a la gente; que convierte en materia la idea de bienestar que el cliente tiene. Algo que hoy en día cualquier estudiante tiene claro, pero que en aquellos tiempos muy pocos querían o eran capaces de entender. Ahora sé que el mejor arquitecto del mundo es el que consigue la mejor relación entre comodidad y economía del cliente. Aunque es verdad que, para llegar al convencimiento de algo tan elemental, resultó imprescindible acallar primero el ruido de dentro, el aleteo de los sueños de juventud. Pero eso es lo normal, el proceso normal de maduración. Darle una patada en el culo a Peter Pan. La juventud lo cuentan las novelas de Dostoievski encuentra sentido en lo trágico, en lo violento, en un destructivo globo que estalla y cubre de basura cuanto hay bajo él, porque eso, un montón de basura, es en lo que se convierte el cadáver despedazado de lo más hermoso; de eso es de lo que Matías que, poco más que un niño, vivió con curiosidad aquellas ilusiones de mis amigos y mías, y luego mantuvo el contacto con Brouard no quiso enterarse. Pienso así y me acuerdo de ese egotismo juvenil, de la désinvolture de la que habla la canción de Aznavour que Pedrito Vidal, el amigo de Matías que se metió en negocios inmobiliarios tras su catarsis madrileña, y con el que coincido a veces, me tarareaba algunas noches cuando nos emborrachábamos en la barra de La Dolce Vita, un local que ni era un prostíbulo ni dejaba de serlo, y que cerraron hace un par de años. Con la última copa, ya muy tarde y muy borrachos los dos, Pedrito me cantaba todo eso de que, cuando teníamos veinte años, vivíamos la noche sin preocuparnos del día. J'ai fait tant de projets qui sont restés en l'air,; cantaba, lamentándose, Pedrito, al que se le llenaban los ojos de lágrimas mientras te llenaba a ti de baba la hombrera de la chaqueta: Je précédais du moi toute conversation, je donnais mon avis, queje voulais le bon, pour critiquer le monde avec désinvolture. Es la canción que describe aquellos veinte años en los que derrochábamos el tiempo creyendo detenerlo, me explica cada vez. También nosotros corrimos tanto que acabamos agotándonos, se lamenta Pedrito (sus promociones inmobiliarias serían el fruto de ese agotamiento). Parece que fue ayer mismo. Los veinte años que no nos dejaron rien de vraiementprécis, solloza llenándome la oreja de babas. Si está muy pasado, me canta la canción hasta el final. Sí, tienes razón, es una buena letra para vuestra generación, Pedrito, le digo yo, para la tuya, la de mi hermano Matías. La mía ni siquiera tuvo oportunidad de correr detrás de sueños. Por cierto, alguien debería avisarle a Pedrito de la muerte de Matías. Llamarle por teléfono y avisarle de que ha muerto, informarle de la hora de la cremación. Hace tiempo que no tengo noticias suyas, aunque sé que sigue trabajando en Misent, veo los anuncios de sus promociones en los paneles al lado de la carretera, en las revistas y periódicos. Llamar a Pedrito y decirle que tú, Matías, te has muerto, alguien debería hacerlo. Tu camarada, el que se acuerda de la canción de Aznavour que cantabais a coro. Todas las juventudes se parecen, es en la madurez cuando empieza la diferencia, nos diferenciamos en cómo resolvemos esa desazón originaria, en cómo abordamos el cruce de caminos que se nos presenta a la salida de la juventud. El tiempo que perdimos. La imposibilidad de recuperarlo. No tener claro si lo que hicimos fue perder o ganar. Uno nunca sabe si hay otra forma de madurar que no sea perdiendo todo ese tiempo, empeñándose en esas discusiones pour critiquer le monde avec désinvolture, con el yo siempre por delante, el yo como bandera y como objetivo, aunque la vida luego acabe discurriendo al margen. Y mi yerno que no se entera: esa gente no ha querido saber nunca de dónde les han venido las cosas. Todos salimos de un magma originario, nos cocimos en una misma caldera y con agua parecida, sólo que luego la vida fue encauzándonos sin que seguramente nosotros mismos tuviéramos gran cosa que ver. Nosotros hacemos cosas, pero hay algo, una maquinaria, que es más fuerte que las cosas que podemos hacer. Se lo dije en su momento a Matías, se lo he dicho a mi hija: Cuando las ideas no te dejan ver la realidad, no son ideas, son mentiras. Decirle a Silvia simplemente: Hay mecanismos que han estado ahí desde la eternidad. Los jóvenes se empeñan siempre en que los mayores participen de su estupor, su gran novedad: han empezado a descubrir el mundo. Pero el mundo hace ya tiempo que ha sido descubierto. Los viejos lo saben, lo sabemos. Y tú ya eres mayor, has cumplido cuarenta años, deberías saberlo a estas horas, déjame que sea tu hija la que me hable así. Tú ya no puedes hablarme así. No debes. No le quites el sitio a ella. Es su hora, la tuya ha pasado. Déjale sitio; si no, no sabrá dónde meterse, qué carta jugar. Tienes más de cuarenta años y sabes que en las tiendas ONG, esas del precio justo, se compran las chucherías, pero que en lo que importa, en lo serio, las buenas conservas, el buen café, el té, los electrodomésticos y el coche, en todo eso, grande y pequeño, en lo que te juegas el bienestar, la vida, eliges la marca. Los collares los compras en la Place Vendóme, en Van Cleef, en Rezas (que creo que es del hijo del antiguo sha de Persia), en Chaumet, en el mismo sitio que yo se los compro a Mónica. Y el reloj, a ser posible, lo adquieres en Ginebra, en Zurich. Y te hospedas en el Hotel Beau-Rivage, en el Hotel de Genève, a orillas del lago, en alguno de esos hoteles donde se hospedaba Sissi, en ése (¿es el Beau-Rivage?) en cuyo hall aún guardan la ropita manchada de sangre, el pañuelo ensangrentado, la camisita que llevaba cuando aquel anarquista loco le clavó un estilete tan jodidamente fino que la pobre ni siquiera se dio cuenta de que acababa de matarla. Si se te rompe tu reloj, no se lo llevas a arreglar a tus amiguitos de la ONG, las piezas buenas no se las compras a ese tailandés tan simpático que conociste en Bangkok, y que, además de venderos el collar de bisutería, se empeñó en que lo acompañarais a su casa, donde los niños jugueteaban sobre las aguas pútridas del canal. No. Los collares se los compras a un señor cetrino y aburrido, rigurosamente vestido de negro, vestido como para un entierro, y más serio que si fuera a asistir a un entierro, porque un collar de verdad es una cosa muy seria. Cuando exhibes un collar bueno, no pierdes ni un segundo hablando del tipo hepático que te lo vendió. Ni siquiera te fijas en él el día que lo compras. El hombre se esfuma ante el valor de la mercancía. Durante la transacción, tus ojos sólo se han ocupado de la pieza. Pero, hablando de perder el tiempo, ¿por qué pierdo yo el tiempo hablando de lo obvio? Silvia, ni tus hijos, ni tu marido, ni tú, ni nadie, podéis pretender que recorra otra vez un camino que ya he andado cuando me tocó hacerlo. Eso, ni los tiranos lo han conseguido. Nadie puede aplicarte dos penas de muerte. Te pueden sentenciar, por ley, a una pena de muerte por cada tipo que te has cargado, pero sólo están capacitados para aplicarte la primera. De las otras noventa y nueve, se escapa, se evade el reo ante la frustración y la ira de jueces, verdugos y familiares de las víctimas. A lo mejor, después de haber vivido treinta años más y haberte leído otros cuantos libros, tus posiciones, que, ya te digo, estás en edad de dejarle a tu hija, se acercarán un poco más a las mías. Una pena, porque ya no tendré ocasión de comprobarlo, de disfrutar de ti cuando seas más comprensiva, perdona que te lo diga así, lechuguita mía, una pizca más humana. Y me hubiera gustado tanto disfrutarte. Incluso no sé si vas a verlo tú, si tú misma vas a poder disfrutarte. Se te está yendo el tiempo. Se te está haciendo tarde. Contigo tengo la misma sensación que tenía cuando mi padre le hablaba a Brouard delante de mí: es como si estuvieras diciéndome que carezco de esos recovecos en los que se guarda el alma; que dentro tengo algo así como un salón destartalado y hueco, desamueblado. Parece que es algo que da todo el mundo por supuesto. A veces pienso que yo mismo doy por supuesto que es así, que estoy desamueblado y hueco por dentro. Silvia, tú no puedes aprenderlo, y yo no puedo enseñártelo, aunque quiera, no puedo. Así es la vida. Uno acumula saber como las urracas, oye miles de discos, lee libro tras libro, ve cientos de programas de televisión, hojea millones de revistas a lo largo de la vida, piensa, se informa, y luego se muere, y seguramente, si le queda un hilo de lucidez, piensa también en todo el tiempo que ha perdido. Y en que seguramente ese tiempo perdido es lo que ha ganado. Tú puedes tratar con la mayor basura y puedes tratar con lo más exclusivo, y descubres que los separa muy poco, unos grados imperceptibles en la apertura del ángulo, unas gotas menos de agua de colonia, o de un agua de colonia diferente. Como a los hombres nos separa sólo un no sé qué del genoma de los monos, o aun más, de las ratas o de las moscas, un desvío imperceptible. Pero está ese desvío. No se puede evitar. Casi nada, pero decisivo, y, además, este ajetreo de la vida dura tan poco, hija mía. Te mueres, y también esa pequeña desviación en el ángulo se esfuma. Mis nietos llevan el mismo camino que sus padres. Eso me parece más normal, signo de los tiempos. Pero ahora el ideal, la mentira que uno se forma en la cabeza, ya no tiene que ver con el arsenal de valores románticos de entrega, sacrificio, todo aquello que recogió de las literaturas del xix el republicanismo español, y que cultivamos los antifranquistas de mi generación y los de la generación de Matías: lo de ahora tiene que ver con el egoísmo, con lo que uno quiere poseer, con el consumo, con las campañas que diseñan las agencias publicitarias. Son, se quiera o no, ideales más miserables, aunque quién sabe si también menos dañinos y que, aunque parezca extraño, me resultan más cercanos, al menos más comprensibles. Si algo he aprendido es que el hombre no es exactamente dueño de sus actos. Intentaba decírtelo antes, Silvia. Hay en la humanidad, como en la naturaleza, ciclos, movimientos que todo el mundo ve que se producen y que nadie sabe cómo impedir. Me acuerdo del cuento que se puso de moda cuando Matías tenía ocho o diez años, y que siguiendo una costumbre muy extendida por entoncesle dediqué un día de cumpleaños en una emisora de radio local. Narra ese cuento la historia de dos conejos que se enzarzan en una agria discusión acerca de si son de galgo o de podenco los ladridos de los perros que se les acercan. Al final, distraídos por la vehemencia de su discusión, los perros se abalanzan sobre ellos y se los comen. Galgos o podencos, qué más da. Se te acaban comiendo. Parece que no podamos vivir sin algún tipo de amenaza. Tengo la impresión de que los ladridos de los perros se escuchan cada vez más cerca. De nuevo discutimos si se trata de galgos o de podencos. Si el gran banquete no ha de celebrarse en la tierra, cada vez son más quienes parecen decididos a celebrarlo en el cielo. A veces pienso que mi mujer, con su religiosidad de última hora, tuvo algo de precursora. Y a ras de suelo, la cotidianidad imparable, la intrascendencia. Miriam: Abuelo, ya he cumplido los dieciocho y me estoy sacando el carnet. Quiere el coche. Lo ha elegido. El Hunday azul. El otro día me trajo el recorte del suplemento dominical en que lo anunciaban. Ese, el azul fosforescente. Cierro los ojos. Le digo: Cuando acabes el ciclo. Tu madre me dice que no has aprobado más que dos asignaturas. Y me acuerdo de mis dieciocho, de mis veinte años (Oü sont-ils a present, a present, mes vingt ans: yo también me sé casi entera la canción, la llevo en la guantera, no cantada por Aznavour, sino por Milva. A mí también se me humedecen los ojos cada vez que la pongo, procuro no ponerla: Je restáis perdu ríen sachant oü aller, les yeux cherchant le ciel, mais le coeur mis en ierre). Me acuerdo de las discusiones juveniles hasta el amanecer, con Brouard y Montoliu; de nuestra propia désinvolture. Podencos o galgos: signos deprimentes, como que me llame Traian para hablarme de Collado, el antiguo colaborador, para exigirme que haga algo con Collado, y yo, obediente, tenga que hacerlo. Uno nunca acaba de cerrar sus compromisos. Sé que Collado, para presumir, dice que aún es socio mío, seguramente para ver si consigue que le dejen abrir cuentas en los almacenes, llevarse los materiales a noventa días, cuando todo Misent sabe que ya nadie le fía. Hace unos cuantos años que decidió seguir su verdadera vocación. Culpa mía, que quizás no le enseñé bien; culpa suya, por haberse empeñado en seguir por un atajo que habíamos tomado provisionalmente. En esa mezcla de tozudez e inconsciencia, también Collado tiene algo de avanzadilla de la nueva generación, un joven del siglo xxi avant la lettre. Eso es jugar, y perdona el chiste, a la ruleta rusa, le avisé en diversas ocasiones. Collado no tiene en la cabeza una empresa, tiene una mortaja cada vez más tupida, mejor tejida, de la que va a resultarle difícil escapar, zafarse. Arrastrándose, pidiendo favores, incapaz de mantener a un solo trabajador fijo en su empresa volátil, cuyos únicos valores materiales son tres o cuatro furgonetas con el logotipo, unas cuantas tarjetas con su nombre, y los anuncios que pone de vez en cuando en las revistas inmobiliarias de la comarca. Beber hasta que miras el fondo del vaso y volver a llenar para volver a beber y mirar otra vez el fondo: así no hay remisión, Collado. Así estás perdido. El fondo del vaso es final de camino. Eres una rata apresada. ¿Sabes? En Marruecos la gente pone una botella de cristal en el agujero de esos retretes que se llaman tazas turcas, para impedir que salgan ratas. Desde el fondo de la mierda, la rata intenta morder, cavar el vidrio con sus uñas, para abrirse camino al exterior. Ese eres tú, con tus uñas rascando en el fondo del vaso, impotente, apresado en ese brillo de vidrio y ginebra. Sin poder salir al exterior, sin librarte de la mierda que te rodea. Hemos hecho algunas cosas para poder hacer otras, no porque estuviéramos locos. Tú no puedes dejar que se te contagie el furor absurdo que produce salirte fuera de la pista, ir a tu bola, hacer trekkingy puenting, cross, o como coño se diga el deporte de riesgo que está de moda ahora. El atajo no era un excitante juego de riesgo. Nos hemos salido fuera de la pista para atarnos los cordones de las zapatillas y volver a correr en ella. Eso es todo. Correr por donde corre todo el mundo, pero con las zapatillas bien ajustadas, los cordones bien enlazados, el calzado curvándose en torno al pie, envolviéndolo como un guante envuelve la mano. Para eso nos hemos salido de la pista, para volver a ella. No lo entendió Collado, más cuerpo que cabeza, como siempre. No es nada frecuente que la naturaleza te dé toda esa cantidad de fuerza y, además, la inteligencia para dirigirla, a lo mejor porque la mezcla de esas dos energías fuerza e inteligencia resultaría explosiva, supongamos que es una cuestión de equilibrio natural; al fin y al cabo, por qué no seguir confiando en la sabiduría de la naturaleza. Traian, el ruso, se ve que se olió enseguida que es carne de cañón. Creo que lo ha utilizado durante algún tiempo, le ha encargado chapuzas en los chalets de sus paisanos y no sé si algo más, pero enseguida ha decidido prescindir de él, porque no se fía. Me lo ha recordado esta misma mañana, en la cafetería: Se mete en todo lo que no debe, me ha dicho. Saber esperar. No me ha explicado qué clase de líos se trae Collado. El no sé si ha hecho algo con vosotros, Traian, si ha estado o sigue estando. Yo hace meses que no sé nada de Collado (he mentido, no le he querido contar que me llamó días atrás, nervioso, asustado, para qué enredar más las cosas). Estoy en mi orden, con mis empresas, tú lo sabes. El ruso también ha negado que esté con él. Sólo que molesta, me ha dicho. Le he insistido al ruso: Es un cero (me he arrepentido de hablar así del pobre Collado, me he sentido incómodo, pero también me sentía incómodo por la situación en la que me pone, o inquieto, no quiero que vuelva a abrir por una página que ya me he leído un libro que cerré hace tiempo). En cualquier caso, me diga lo que me diga Traian, ni él ni su gente son precisamente discretos, de eso fui dándome cuenta a tiempo, lo sé por Guillén. A Traian, hablándole de Collado, le he dicho: Te casas de penalti con una a la que no quieres, y estás poniéndole a tu vida a la vez un principio y un fin. Todos hacen igual. Se casan por pesimismo (mientras pronunciaba la frase me he acordado de que eso lo de casarse por pesimismo lo leí hace una infinidad de tiempo en el solterón Baroja, me impresionó, lo pensaba muchas noches después que decidí volver a casarme, no quería que fuera el miedo a la soledad el que me cegara), te casas porque estás convencido de que no sirves para otra cosa, y estás condenado: entonces resulta que tienes hijos a los que no quieres, una mujer que te agobia, una casa que prefieres no pisar. Mejor las copas, las casas de putas, los amigos de barra, las mesas de juego, los bares. Así es. Eso es Collado. No es que Collado fuera una eminencia, pero ha sido astuto, tuvo una cabeza ágil, buenos reflejos, lo que en fútbol llaman un excelente regate corto. Ahora da pena. Hinchado, abotargado de cuerpo, pero, sobre todo, hinchado de cabeza, el cerebro envuelto en grasa y alcohol. Mamá hubiera dicho que, hijo de pobre alcohólico, está condenado por genética social a ser un pobre alcohólico (ella usaba la palabra desgraciado; decía: Un pobre desgraciado; con toda la hiriente carga social que lleva dentro, esa expresión estaba entre las preferidas de mamá cuando, por lo que fuera, quería marcar las diferencias de clase). Collado no piensa más que en escaparse de casa y meterla donde sea que no sea su mujer. Traian me ha dicho: Dile que se aleje. Para qué quiere una puta que no es suya. Está lleno de rusas, de rumanas, de ucranianas locas por encontrar un español que las nacionalice, y a las que nadie echaría de menos en el club. Pero lo ha hecho mal. Se ha buscado justo la que no toca. He entendido que Traian está detrás del club Lovers, y que Collado, como siempre, sigue enamorándose de putas, de la puta de Traian, de la de alguno de los amigos. No me ha parecido nada demasiado grave. De eso también yo he extraído mi parte de culpa, no por lo que pudiera o no pudiera hacerle por encargo mío el bruto de Sarcos al bobo de Collado (un escarmiento), sino por lo que yo mismo he hecho: mi culpa tiene que ver con haber dejado todo aquello a tiempo, lo dejé hace un siglo, y era como si Traian viniera a recordarme que nos debemos ciertos favores; casi ni siquiera eso: nos debemos más bien atención, nos debemos cuidado, un matrimonio que se separa y que se preocupa para que la otra parte sea discretamente feliz en su nueva vida. Me queda, sobre todo, otra culpabilidad más tangible: pero esa culpa es inevitable, un padre tiene que ser así, pelear por sacar adelante su familia y que nadie se entere, tú no puedes manchar lo que viene detrás, poner los dedos llenos de grasa en la página del futuro, impolutas las páginas que aún están en blanco, en las que va a escribirse lo que sea. Escribir para mi hija y para mi yerno que ha habido un tiempo en el que no bastaba el trabajo. A ti, Juan, que te gusta tanto la literatura realista, que te gusta Balzac, cómo no adivinas que lo de tu casa es como en las novelas de Balzac, lo mismito: también en el origen de la fortuna de tu casa hay una sombra oscura. Eso es el realismo literario. No apartes la vista. ¿O crees que lo que dicen las novelas es mentira? ¿Le has dedicado tu vida a estudiar una mentira? Detrás de la fortuna, el crimen, ¿no es eso lo que dice tu querido Balzac? Se limitaba a decir lo mismo que Marx, que, por cierto, era un entregado lector suyo; lo que diría unos cuantos años después Lenin, que los leyó a los dos: a Marx y a Balzac; y tú te casas con la heredera de la fortuna y no quieres cargar con tu dote de culpa. ¿Y eres experto en literatura social? Los cimientos de esa casa desde la que se ve toda la bahía, el golfo de Valencia, esa casa privilegiada a cuya terraza te asomas en pijama para ver la primera luz del día resbalando sobre el lomo del mar, ese punto al que los folletos de turismo llaman el amanecer de España, las palmeras, las jacarandás, las buganvillas y jazmines y galanes de noche, la lámina azul de la piscina: esas cosas, convertidas en bienes de uso, siempre se levantan sobre materias cuyo nombre no conviene que pronunciemos nunca, material sensible, apoyado sobre la espalda de un animalito de esos que en cuanto lo tocas con un palito se agita, retráctil. Decirle a Juan: Aún no te había visto, aún gateabas por el patio de tu casa, y yo ya trabajaba para ti, no es cuestión de personas, es cuestión de códigos, de posiciones en el sistema familiar. Sistemas, conjuntos. Trabajé para que fuerais felices mi hija, mis nietos y tú. ¿Sabes otra manera de empezar que no sea ponerte un futuro que te sobrepase? Es la única manera de hacerlo. Poner la meta siempre un paso por delante, ¿no has visto esas liebres mecánicas que les ponen a los perros para que corran en el canódromo? No dejar que te coma la grisura de las letras sin pagar, de las multas de hacienda, de las inspecciones de trabajo, no ir enterrándote en vida y que primero te miren con pena y luego pasen por tu lado sin dirigirte una mirada. Aunque uno no puede dejarlo nunca del todo. Traian, esta mañana, me ha pedido que salve a Collado de sí mismo. Pero cómo se hace eso, cómo salva uno a alguien de sí mismo. No es fácil. Hay gente que busca su desgracia como el agua sucia busca el desagüe. Confesarles eso a mi yerno y a mi hija. Pero, eso, ¿cómo se dice? Como el cristiano que hace una confesión, tras la celosía de madera del confesionario, de rodillas, la cabeza modestamente baja, barbilla contra pecho, los ojos empañados por un velo de lágrimas; o, por el contrario, dando un par de autoritarios golpes sobre la mesa y mostrando el orgullo que siente el aventurero cuando, al final de su vida, le dicta sus memorias a un secretario. Léelo como una apasionante aventura de juventud: poner a nuestro nombre cosas que no nos pertenecían, almacenar sustancias que otros producían y distribuían. Guillén ha seguido adjuntándole ese suplemento de riesgo a sus negocios, y ahí está, con su hotel de lujo, su campo de golf, sus bungalows: todo el mundo sabe cómo han sido los negocios. Nuestros padres nos hablaban de las privaciones que habían padecido en la guerra, del frío, del hambre, de la sarna y los piojos, pero nunca de los tipos a los que habían colocado de cara a un paredón para pegarles un tiro en la nuca. Lo hicieron. La guerra fue así. Sólo cuando había que matar el pollo o el conejo en casa decían que ellos preferían no verlo, o, por el contrario, desplegaban una pericia que nadie les sospechaba en la familia para matar al animalito, y que hablaba de un personaje desconocido, al que, en su día, el hambre, el deber, la codicia o el miedo obligaron a hacer algunas cosas que estaban mucho mejor olvidadas. Aunque qué son todos esos remilgos. Ni siquiera así fue fácil. También eso que hicimos exigía la disciplina de un músico que quiere tocar bien un instrumento, de un atleta esforzado que quiere alcanzar un récord. Exigencia, control, esfuerzo bien dirigido. Las cualidades son poca cosa si uno no las somete a disciplina. Sin ir más lejos: Collado ha utilizado sus cualidades para destruirse el riesgo por el riesgo, mientras que Guillén ha jugado y sigue jugando sin perder de vista el futuro: para Collado esos conceptos de pasado y futuro nunca han significado nada. Collado, el que se casó por pesimismo, no tiene otra diversión que quemarlo todo, incluido él mismo. Cada uno es de una manera. Miles de millones de seres humanos vagando sobre la tierra y ningún cuerpo igual que otro, ningún pensamiento igual. Parece imposible. A simple vista los rasgos que nos llevan a conocer a un individuo parecen poco más de una veintena, y, sin embargo, en el mundo hay miles de millones de seres distintos, diferenciables a simple vista, infinitas combinaciones de ese puñado de rasgos. Somos capaces de distinguir a un compañero de colegio, o de trabajo, a un vecino, los reconocemos desde lejos, y los llamamos por su nombre entre la multitud que callejea en una ciudad situada a miles de kilómetros de los lugares que compartimos con ellos. Los llamamos, y ellos se vuelven, reconocen nuestra voz, reconocen nuestros rasgos y se dirigen a nosotros llamándonos por nuestro nombre. Guillén, con toda su aparente bonhomía, sus gestos amplios, sus abrazos, tiene un sigilo interno, trabaja más en silencio pese a las carcajadas y palmadas que reparte a troche y moche y a más largo plazo (pese a su continuo mariposeo de acá para allá, su prisa aparente por llegar a todas partes). Seguramente, eso viene con los genes de cada cual y no puede evitarse. Guillen sigue metido hasta las cejas, tirando de una cuerda que, misteriosamente, cede, cede, y no acaba de romperse nunca. Crece él mismo a la velocidad con que lo hace la madeja, mientras que Collado se envuelve con ella, se asfixia en ella. Guillén, negocios privadísimos, y activa, frenética vida pública. Uno puede escuchar a Guillén hablando en las emisoras de radio, leer las entrevistas que le hacen en los periódicos locales sermoneando acerca del crecimiento sostenible, de calidad medioambiental, de unir ecología y turismo. Ver su cara cada vez más roja, su nariz con cada vez más venas reventadas en la televisión local, al lado de la alcaldesa, del presidente del club náutico, en las cenas que, para recaudar fondos, montan las organizaciones no gubernamentales, el equipo de fútbol, la agrupación de fiestas. Si vas a alguna cena de empresarios, allí está él en presidencia; si apareces por alguna fiesta, en algún acto, en alguna manifestación, Guillén en primera fila. Estar aquí y allá y, por la noche, escaparse para encontrarse en alguna apartada urbanización con un abogado de los rusos, con algún agente de los colombianos. Bajo la intensa vida social, usar teléfonos antipinchazos, inhibidores de frecuencia, claves, nombres falsos cuando hablas por teléfono o cuando asistes a ciertas reuniones. La verdad de las cosas. En Misent, uno no sabe por cuánto tiempo, pero la vida es así. En realidad, la economía, que tan visible nos parece, tan escandalosa, es sólo el decorado, el telón de boca que tapa el escenario por el que se mueve un animal sigiloso, invisible, tan inaprensible que ni siquiera tiene nombre, porque no es el poder, aunque participe de él; no es el dinero, aunque se nutra de él; ni es el prestigio, aunque tenga su incorporeidad. Es el eje en torno al cual gira la gran rueda. Es, si quieres que lo diga así, el hálito, el vapor que hace hervir la caldera, eso que no se ve, que nadie ve, porque es nada más que energía. Algo que a nadie le interesa. La gente acude al teatro a ver el espectáculo, la representación, no a espiar el trabajo de iluminadores y tramoyistas. .Se embarca en el crucero para jugar al tenis en las pistas de cubierta, para darse un chapuzón en la piscina, para sentarse en un taburete y pedirse un gin-tónic en el bar, para cenar vestido de gala en el restaurante, no para entretenerse con los fogoneros. Eso, que los pasajeros bajen a cantar arias de ópera a la sala de calderas mientras los fogoneros en camiseta palean carbón, sólo pasa en las películas de Fellini, y es muy hermoso, conmovedor, la verdad, pero irreal. Recuerdo las discusiones con Guillen, cómo rompimos la relación: Se acabó, cada uno tiene su forma de ser, yo ya he hecho lo que tenía que hacer, tú no, tú pides hasta el infinito, te gusta ese camino; para mí ha sido una manera de empezar, he cambiado de marchas, ya voy en tercera (aún no había empezado la promoción en la playa de Bronsel, que fue la que me dio dinero de verdad: esa urbanización fue para mí lo que yo llamo meter la cuarta), ni había comprado las parcelas en Aldana para el golf de gran lujo (meter la quinta, la directa; luego vinieron los automáticos) y ya no necesito ese impulso, las cosas van ellas solas, el dinero se reproduce ahora tranquilamente a buena velocidad, pero sin espasmos; se reproduce sin sobresaltos, sin acelerones ni frenazos, con esa apacible velocidad de crucero que les anuncia a los pasajeros el comandante de vuelo cuando el avión lleva ya un ratito en el aire; no necesito añadirle nada de fuera: quería decir, nada de lo que descargaban los aviones, los barcos, nada de lo que trajeron durante aquellos dos interminables años los caballos dentro, eso fue el origen, y los maletines que Traian dejaba en el bufete de abogados casi todos los meses: comprar silencios, poner a nombre de personajes a quienes nadie conocía apartamentos, edificios completos, urbanizaciones enteras: los ladrillos de la extinta URSS demolidos, desmantelados, arrancados piedra a piedra, triturados y convertidos en oro que se ha hundido en los fangales de esta costa. Luego vino el trabajo más limpio, pero no menos peligroso: los créditos que fallaron, el momento en el que estuvieron a punto de embargártelo todo, el momento en el que hacienda te llama y empieza a citarte nombres de sociedades que conoces pero tienes que hacer como que no, cuéntalo, cuéntales eso, el momento del salto mortal cuyo vértigo te acompañará durante toda tu vida, y podrás recordar y narrar una y otra vez, en cócteles, en cenas, en barras de bar; podrás contárselo a la puta que te escucha antes de subir a la habitación a hacer lo que tú has ido ahí a hacer; a tus nietos, a los hijos de tus nietos, que no tardarán en empezar a llegar. Vivir lo suficiente para verlos (Miriam cumplió hace un par de meses los dieciocho, ¿qué me regalas, abuelo? ¿El cochecito? Todas mis amigas tienen su coche. No un cochazo de hala, la hostia: un cochecito, bonito, de color azul eléctrico. Un Hunday. Con toda la pasta que tú tienes: ahora hablan así: la pasta que tú tienes). Contarles que el abuelo Rubén estuvo a punto de saltar por los aires porque la abuelita (así llaman a su bisabuela; yo soy el abuelito, y mi madre la abuelita: como si mi madre y yo fuéramos un matrimonio incestuoso enredado en el frío tálamo de la senectud que todo lo iguala, que salta sobre los años, las relaciones patronímicas, los lazos de la tribu y las clases: la puta vejez. De niño, es mayor el que está un curso por encima de ti, el que tiene unos cuantos meses más que tú, un año más. De viejo, como dice el tango, veinte años no es nada: mi madre una vieja, yo un viejo: para Miriam, para Félix, abuelo y bisabuela confundidos en la sucia nevisca de la vejez), pues sí, la abuela no quería saber nada, nunca quiso preguntarse nada, se guardaba su dinero en el banco, compraba obligaciones del Estado, bonos, todo lo que fuera seguro, y guardaba sus huertos agonizantes que apenas si daban para mantenerse a sí mismos sin secarse, para pagar las instalaciones de riego por goteo que necesitaban, los tratamientos fitosanitarios, los polvos contra la mosca del Mediterráneo, contra el minador, las podas, los herbicidas, las máquinas, los gastos de la recolección, embalaje y transporte. Ella decía que no quería saber nada del cemento, nada de convertir en rentables, de multiplicar de un solo golpe por diez, por cien, por mil, el valor de aquellos terrenos ruinosos que se han defendido en vano, porque, después de tanto esfuerzo, acabaron por ser yermos, extensiones cubiertas por árboles secos y hierbas, para, como no podía ser de otra manera, convertirse al final ellos también en solares, también ellos en bloques de apartamentos, en bungalows, en chalets; solares como los demás, urbanizables, edificables, en un momento en el que ya no quise comprar, porque ya no los necesitaba. Se lo dije a ella en su día: Ahora, que llueva lo que Dios quiera, que truene, que el granizo os reviente la naranja, los pomelos; yo estoy a cubierto, bajo techo. Los había necesitado antes, en su momento, aquellos terrenos que resplandecían vírgenes en las fotos aéreas en medio de todos los solares, las rayas perfectas de los naranjos en torno a la casa, el bosquecillo de pinos, las palmeras, las araucarias, como un oasis en el desierto de cemento en las fotos aéreas que ponían en los folletos de turismo del ayuntamiento, de la Generalitat, en los escaparates de las inmobiliarias, y cuando me los ofrecieron Matías y mamá, ya no los quise. Les dije que tenía otras cosas más interesantes en las que meterme, porque ni siquiera me los ofrecieron para que me beneficiara como copropietario, sino que querían hacerlos valer, que pagara lo mismo que iba a pagar cualquiera, una vez que todo se había revalorizado hasta rozar los precios de locura, ahora no era el momento de comprar. Se lo dije así, es momento de vender, pero no es momento de comprar, y los mandé a negociar con otros, a humillarse regateando con Bataller, con Guillén, con Dondavi, con Maestre, con Rofersa, con todas las constructoras de la comarca. No los quiero, les dije. Ahora no puedo meterme en eso. No es el momento, les dije. Lo que tenía que hacer lo había hecho por mi cuenta. Yo había tenido que hundir la mano hasta el codo, hubo que buscar algo para empezar, algo que empujara hacia arriba, el hidrógeno, el helio, el gas que consigue que se eleve el globo aerostático, porque lo importante en ese primer momento, antes de elegir el rumbo, es subir; si no asciendes, si no tocas el cielo y miras la tierra abajo, como un pañuelo a cuadros, no hay viaje, hay que subir aunque no sean más que unos palmos, unos pocos metros, el cielo, al fin y al cabo, empieza un par de palmos por encima de tu cabeza, pero tienes que notarte arriba, mirar las cosas desde arriba, aunque sólo sea unos pocos metros, y entonces sientes que ya puedes elegir el rumbo; pero la altiva torre gótica se negó a ayudarme a levantar ese vuelo. Hermética, cerrada a cal y canto. Piedra ciega, sorda, muda. Insensible piedra arrancada de sabe Dios qué cantera. Demostrando que, en su compacta estructura, no había ni un desfallecimiento, ni una gotera por la que se colara el agua de los sentimientos. Lo innombrable fue el dios que dijo hágase, fiat, y la luz se hizo, dijo, ábranse, y se separó la tierra en dos, y se abrió el hueco que llenaron las aguas azules de las piscinas, se irguió el abismo de muchos pisos de altura en cuyas paredes empezaron a ronronear los aparatos de aire acondicionado; se encendieron en los alvéolos de todo aquello que se iba levantando, los hornos de las cocinas, y las placas de vitrocerámica, y se llenó de vida todo hueco, aquellas concavidades se llenaron con gritos de niños que bajaban las escaleras de sus casas cargados con aros hinchables y aletas de plástico y gafas submarinas: la felicidad de unas vacaciones junto al mar. Todo el azul del Mediterráneo, toda la calma del Mediterráneo. Dios mío, qué harían los conductores de autobús de las grandes ciudades de Europa si no hubiera Mediterráneo, los oficinistas, las secretarias, los soldadores, los charcuteros, qué haría toda esa pobre gente si en el horizonte de su triste vida laboral no existiera el Mediterráneo. Qué harían los millonarios a los que les gusta navegar sobre una balsa de aceite, nadar y guardar la ropa. Ese tema me lo sé tanto que ya me aburre. Ahora todo puede volverse estúpidamente transparente (a pesar de lo que piensa Guillén). Tras el cristal del acuario los niños contemplan cómo se aparean las ballenas y cómo los tiburones se afilan los dientes antes de dar su paseo matinal, el mundo metido en una pecera en la que todo queda a la vista, como en la casa de esos programas de televisión, el Gran Hermano, la Isla de no sé qué, todo a la vista, la enorme pecera del mundo, los tiburones pasando sobre la cabeza de los visitantes del oceanográfico, mostrando sus dientes a los niños que ya no se espantan de nada. Hay algo infantil en ese afán de transparencia, como si las sociedades como los hogares; la vida pública es, al fin y al cabo, un trasunto de la vida privada no necesitaran tener sus zonas oscuras, las zonas donde se acumula la energía de lo que va a venir. Nosotros mismos, nuestros propios cuerpos tienen las paredes de cristal. Basta apretar una tecla para que aparezcan las vísceras funcionando en una pantalla. Mi hija está encantada porque puede arrugar la nariz cada vez que me enciendo el puro después de comer; y porque puede preguntarle a Mónica: ¿Papá se ha hecho este año los análisis de triglicéridos?, ¿los de azúcar?, ¿los de urea?, ¿los de colesterol? Como lo veo comerse con ese afán las manitas de cerdo, el paté de liebre, esos callos tan gelatinosos grasientos y picantes, con lo pesados que resultan. ¿Cómo tienes el úrico, la glucosa, el colesterol?, ¿te los vigilas, papá? Mirando a Mónica: ¿Se los vigila? Le veo la cara muy roja. Eso hace falta que le diga a Mónica, que tiene una fe ciega en los valores de la nutrición y se pasa el día dándome el coñazo con los bífidus y con los valores antioxidantes del kiwi y de los nísperos (parece que Silvia se lo recuerde para fastidiarme aún más). Cada día resulta más complicado tomarse un whisky en casa, estoy bien, puedo conducir perfectamente con un whisky entre pecho y espalda, diga lo que diga la ministra de sanidad, puedo poner con excelentes reflejos el mercedes 600 a doscientos treinta por hora en una recta que se pierde de vista, notar esa excitante sensación de falta de gravedad. Puedo hacerlo, pero no me dejan. Se ha vuelto complicado fumarse un buen puro después de la comida en el restaurante sin que te perfore la mirada de alguno de los ocupantes de la mesa de la esquina opuesta, o sin que venga el camarero a decirte que la casa ha habilitado un cuartito para esa actividad que antes excitaba a todo el mundo. O, directamente, que hagas el favor de apagar el cigarro porque en la casa no se puede fumar. Las mujeres se volvían locas cuando acercaban sus labios a tu boca que olía a cigarro recién apagado, los hombres envidiaban ese aroma caro y escaso que desprendía tu traje cuando te sentabas en la mesa del consejo de administración a cerrar tus negocios. Y eso mismo parece que ahora les produce cierta aprensión, incluso pena. Como si fueras la Bounty; y te hubieras quedado varado en una playa, y se te fueran pudriendo las cuadernas, mientras el trasatlántico del mundo prosigue su viaje hacia un mar más apacible y azul. Le pregunto a mi yerno: A ti, Juan, ¿ha conseguido ya quitarte del todo el tabaco mi hija? Y Juan, riéndose: Fumo en el retrete y con la ventana abierta, para que no me pille la jefa. Silvia lanza hacia él una mirada de hielo. Yo me desahogo: Ahora, la gente pregunta en el teléfono de dudas que ha instalado el ministerio para ayudar a quienes quieran dejar de fumar: ¿Podrá el camionero fumar en su cabina mientras conduce?, ¿podrán los padres de familia fumar en sus casas si tienen hijos menores de edad? Los chicles, peligro de asfixia; las camisas de manga corta, peligro de cáncer de piel, melanoma fatídico. La radio dice que van a obligar a los niños gordos a tomar comidas de dieta en los colegios (en USA ya les ponen notas negativas por obesidad cada mes), y a las casas de hamburguesas les vetan los anuncios de comida basura con exceso de calorías, ese Estado que finge tener vocación de padre, y que es espía. Cosas que analizarán en su día los nuevos lectores de periódicos, los nuevos oyentes de radio, ojos y oídos vírgenes, para quienes el principio de la historia es lo que tú consideras el final. Para todos esos para los que la historia empieza hoy, justo cuando para ti se acaba, Matías. Cae la noche en París, mientras una delicada porcelana de color naranja se adivina en el horizonte anunciando que pronto se levantará el sol sobre Pekín. Ninguna reconstrucción trae el destello de la verdad. En las Memorias de Adriano que nos leía a Silvia y a mí mi mujer ante los caravaggios de San Luis de los Franceses se habla de ese momento excitante en el que los viejos dioses han muerto y el nuevo dios no acaba de llegar. Momentos fructíferos en los que la humanidad se levanta sólo sobre sus propias fuerzas, pero también terribles porque sufre sin consuelo. Los viejos dioses de la comarca aún colean en sus últimos estertores: Gimeno ha seguido metiéndole en la lavadora los rublos convertidos en dólares a Traian, y los políticos y su amigo Bolroy, el concejal, se muestran cada día más voraces, porque hacen negocios con Guillén, otra máquina de lavar dolarrublos: siguen haciendo negocios con él, cubren a Guillén, y ya se sabe que las oportunidades son optativas, o para ti o para mí, dos cuerpos no pueden ocupar un solo espacio. Guillén negocia con los políticos, que tienen que comportarse como si cayeran de otro planeta y dividieran la tierra con una espada, los ojos vendados como las estatuas que representan la justicia, pero todo el mundo sabe que no es así, que la justicia no lleva ningún pañuelo que le tape los ojos, y, sin embargo, decide: Aquí tanto volumen construidle, aquí jardín, aquí equipamientos deportivos, sociales, uso terciario, depende de quién sea el propietario; y cada uno de esos movimientos beneficia a Guillén, a Bolroy, y lo hace porque Guillén y sus socios aún siguen recibiendo inyecciones externas, lo que le inyectan bajo cuerda Traian y los rusos, los colombianos (aunque Guillén me ha dicho que ha roto con ellos, no es tan fácil de ocultar que le llega, se nota demasiado el estimulante perfume entre los andamios), todo eso es lo que tantas veces quise explicarle al principio a Matías, a mi hermano, que tan bien entendía los mecanismos cuando se los contaba un libro de sociología, y que se negaba a verlos cuando se desarrollaban ante sus ojos, mira, míralo atentamente: si esto es ver en marcha el modelo que Marx y los suyos te contaban, la práctica real de tu modelo teórico. Si es fascinante. El ladrón Mercurio es el rey del mundo. Pero ¿no te das cuenta, Matías? Esta vez Matías viene a mi encuentro cabizbajo: es un niño, el niño que cuando se enfadaba porque le habían reñido por algo que le parecía injusto se escondía a leer libros en el cuarto de plancha, detrás de una hamaca. El justiciero Edmundo Dantés. Matías, un egoísta dandy que finge no entender que, al margen del modelo, no queda nada. Qué demonios pintaba el hombre con madera de líder en aquel bar de Benalda, con cuatro jubilados, el gin-tónic entre las manos y la mirada perdida en dirección al calendario con una tía con tetas de silicona; Matías, mirando al espejo que reflejaba su propia desolación, los escudos de los equipos de fútbol que colgaban en la pared de detrás del mostrador estampados o bordados, las banderitas triangulares con el escudo del Valencia o del Barça. En el último día del mundo (hoy viviremos el epílogo de su mundo, las frías cenizas del anticlímax), incluso aquel bar mugriento caía del lado bueno, tenía algo de puerta por la que se entraba en el futuro de la humanidad. Qué se le va a hacer. La vida resbala entre los dedos, pasa deprisa. Debería volver a conectar el móvil, aunque seguramente lo tendré lleno de mensajes y enseguida empezarán a darme la lata los de la empresa, unos con el trabajo, otros con el pésame. Conectarlo aunque sólo sea un momento, para llamar por teléfono a mi hija, o, mejor, a Ángela, para enterarme de si ya han trasladado a Matías al tanatorio. No quise ver el último gesto. No pude soportarlo. Salí de allí. Seguramente, Matías, si le quedaba un hilo de conciencia, tampoco hubiera querido verme a mí en el último segundo. Bisbiseaban, hablaban en voz baja a este lado del cristal las viudas y mi hija, mientras yo pensaba: Que no me oiga, que no se acuerde en estos momentos de mí. Me despedí deprisa, mi hermano rasgando las sombras y metiéndose en mi habitación, su cuerpo cadavérico haciéndose un hueco de frío entre el cuerpo de Mónica y el mío. En ese momento pensé en que tenía que abrazarme a ella, tomarme un par de somníferos, no el soñodor que me tomo últimamente, eso no hace nada, tomarme un par de orfidales, de tranxiliums, algo más fuerte, y dormirme abrazado a Mónica, mis piernas entre las suyas, carne contra carne, carne contra la muerte, calor contra la muerte y sus fantasmas. Me suenan otra vez dentro de la cabeza las palabras del médico: Está clínicamente muerto. Y, de repente, me emociono. Se me emborrona la vista, y empiezo a hacer pucheros. Me pongo a hacer pucheros dentro del coche y apenas soy capaz de distinguir el tráfico que pasa a mi izquierda. De dónde coño viene esta pena, de dónde sale este dolor. Cierro y abro los ojos varias veces, no con el ritmo normal del parpadeo, ni con esa suavidad; más bien con voluntad de cerrar algo, como se cierra y abre una caja, mantener bajados un momento los párpados y luego levantarlos; hundirse en el frescor de las sombras y salir a la luz como se sale de una inmersión en el mar; que las gotas de agua se desvanezcan, se aparten de los ojos, para ver de nuevo, primero una imagen temblorosa, que se dobla por efecto del agua, y, poco a poco, cada vez más nítida, ver con claridad y respirar llenándote del todo los pulmones, pensando que ahí abajo podrías haberte ahogado. Llenarte los pulmones con el aire yodado que flota por encima del agua, bañarte en luz de sol. Matías. Estás ahí tendido, sobre una sábana, sobre una plancha de metal, sobre un mármol. Como si aún quedara tiempo de algo. Digo: hermano; digo: madre, mientras pienso: Estuve en un útero durante meses pero no recuerdo sus pechos, sus manos, no tuve una madre que me llevara de la mano. ¿Te das cuenta, Matías? Yo sí que la he llevado a ella de la mano, yo la llevo de la mano en su demencia, en su agrio no estar. Los ojos cerrados, la cabeza apoyada contra el cabezal del asiento. Después, los brazos sobre el volante, la cabeza entre ellos. Si alguien mira desde la carretera pensará que duermo, un conductor fatigado que se ha detenido para echar una cabezada. Ella ha conseguido meterse por medio, pedir su parte de nosotros, como se la exigió a nuestro padre, bienes gananciales, la guardiana. Mamá. Genética, biografía. Quién manda en uno, en sus movimientos, en sus deseos. Darwin o Marx. Siempre ese insoluble dilema, inútil. Pero que vuelve cada vez. Mi hermano está muerto: lo pienso, lo recito en voz alta, lo sollozo, lo repito, y no sé por qué sollozo, ni por qué lo digo, ni por qué lo nombro, pero oyéndome nombrarlo vuelvo a ser el niño que, haciendo correr un trozo de tiza sobre la superficie de la pizarra, aprendía sus primeras letras. Muere un viejo y despierta el niño que queda con vida: me veo escribiendo mis primeras letras. Qué fue lo que no llegamos a ser: regreso a la pizarra, a la tiza, al tintero que está incrustado en un hueco del pupitre, y sufro como si estuviera aprendiendo de memoria un examen que tengo que repetir al pie de la letra ante el maestro, y del que me siento incapaz de decir ni una sola palabra. De pequeño, recitaba versos que había copiado del libro de literatura. Los recitaba en la playa. Seguí haciéndolo de joven, los días de tormenta. Matías tenía miedo de los relámpagos y se encerraba en el ropero, en el cuarto de la plancha, se escondía a leer (seguramente, también rezaba), mientras que yo prefería subirme a la bicicleta, acercarme a la orilla del mar, y recitar versos. Solo, o a veces en compañía de Brouard: si íbamos los dos, gritábamos versos que el ruido del oleaje no dejaba oír, como años más tarde vimos que hacía Marión Brando para desahogarse al amparo del estruendo del metro de París. Los días azules del verano me gustaba llevarme a Matías, cogerlo de la mano, él provisto con las gafas submarinas y las aletas, cogerlo de la mano en el camino, y cogerlo de la mano bajo el agua: enseñarle las cuevas, los peces, las praderas de posidonia, las flores submarinas, las esponjas, los erizos de mar. Lo deslumbrante de Misent que permanecía oculto lo descubrió conmigo, de mi mano, su mano pequeña envuelta en la mía. El ángel de la vida pasó deprisa y alto, apenas hubo tiempo de adivinar que cruzaba el país de este a oeste como un cometa, apenas unas pocas chispas de su cola advertimos cuando ya estaba del otro lado empezando a cruzar el océano quién sabe con qué rumbo (hier encore, j'avais vingt ans). El olvido. Olvidar la vida. Volver al olvido. Derribos Bertomeu. Que no quede ningún monumento conmemorativo de todo esto. Matías, tú, que serás sólo ceniza de paso en un horno, ahora que tienes tiempo ahí en ese aburrimiento al que llamamos la nada, cógete la guía azul de Roma, y vuelve a leerte lo que dice de esas tumbas de la vía Apia, incólumes aunque maltratadas por el paso del tiempo (¿a quién no maltrata el paso del tiempo?), altivos sepulcros entre cipreses, flechas que miran al cielo, símbolos de eternidad, de lo duradero, ese concepto que tanto odia la sociedad contemporánea, madre de arquitecturas efímeras, de ideas y vidas efímeras. En Roma, el panadero Eurisace se hizo construir, para él y para su mujer, cerca de Porta Maggiore, un horno que le sirviera de tumba: aún lo visitan los turistas y los arqueólogos para estudiar la arquitectura funeraria como homenaje a lo laboral: también un panadero puede aspirar a la eternidad; por su parte, Caio Cestio Epulo mandó edificar una pirámide que aún contemplamos en la vía Ostiense, para que se recordaran sus trabajos en oriente, allí sufrió y con aquella tierra se identificó. Léete lo que dicen las guías de esas tumbas de militares, de reyes, y hasta de enriquecidos burgueses traficantes de harina que aún se recuerdan siglos más tarde. Ahora eso nos resulta increíble. La vida se nos acaba con el último suspiro. Esparcirán tus cenizas, Matías, y no quedarán símbolos, ni la hoz, ni el martillo, ni la estrella que enseñaba sus cinco puntas emergiendo desde oriente y que pensabas que iba a ser de dureza de diamante y fue espejismo, un equívoco de la luz del sol fundiéndose en el aire, espejo en el que no se refleja nada. El rostro del vampiro no se refleja en el espejo, ¿te acuerdas de la película? La vimos juntos. Tú tendrías ocho o diez años. Te dio mucho miedo. Te pegabas a mí. Ni mármol ni basalto ni pórfiro ni lapislázuli. Nada de eso tendremos: restos de ceniza en el tanatorio en cuya fachada hay coloristas vidrieras que representan a una multitud que camina hacia un crepúsculo pintado con pedacitos de vidrio rojo, una puesta de sol sobre la fachada, que, sin embargo, señala a oriente, qué más da ahora todo eso, representaciones, parques temáticos, arquitecturas sin verdad, sólo decoraciones. Te conviertes en uno más, un borreguito que quiere pastar en las verdes praderas y que no sabe el camino, que bala porque se metió entre los abrojos y no sabe cómo salir, y ve que la noche se acerca deprisa, está llegando la noche. Bala asustado y sus balidos no los oye el pastor, pero excitan las papilas gustativas del lobo que acecha: cenizas solitarias que se diluyen bajo el tronco de un algarrobo, en medio de la menguante pureza del campo que no llegó a tiempo de curarte de tu infección, o arrojadas a ese mar, contaminado con el pecado contemporáneo del turismo (¿acaso Montaigne no fue un turista? ¿Goethe no lo fue? Y Byron. Y antes, Ibn Jaldún, Ibn Batutta, Ptolomeo, Heródoto: turistas), cenizas confundidas con las tierras abandonadas de la montaña, las rastrojeras que nadie cultiva, los olivos que nadie poda, porque, mal que te pesara, están esperando a que vengan a medir los topógrafos, los aparejadores, los arquitectos; que se pongan las retros a excavar, a remover esas piedras milenarias. Quiero ser la Providencia, porque lo más grande que puede hacer un hombre es recompensar y castigar. ¿Te acuerdas? Es Edmundo Dantés. Mi padre llora. Lo veo de espaldas, sentado en la cama, y luego lo miro de frente, los puños apretando los ojos. El no me ve. Cuánto tiempo hace de eso, dónde están hoy sus lágrimas, y qué crees, ¿que eso las volvió inútiles? Sirvieron en su tiempo para lo que sirvieron, fugaces como todo, y sólo de él, y mías. Nuestra parte legítima, la herencia de nosotros dos. Se evaporaron, pero ¿por eso voy a dejar de escuchar a Bach?, ¿porque mis oídos se van a convertir en polvo y dentro de poco el Bach que yo haya escuchado yacerá conmigo, convertido también él en polvo?, ¿porque serán polvo de mis oídos estas klaviersonaten de Brahms interpretadas por Anatol Ugorski que he empezado a oír ahora mismo en medio de este atasco mientras no sé si seguir camino de la autopista o si volverme a casa? ¿Por ese detalle insignificante voy a renunciar a ellas?, ¿porque serán polvo? Lo sé. Lo han dicho los filósofos. En cuanto yo me voy, el mundo deja de existir, deja de existir todo este ajetreo, se redime esta crueldad. Pero sobre ese relativismo se levanta el principio mismo de la vida. Sobre la evidencia de que estás y luego no estarás, de que eres y luego no serás. Coge la fruta y muérdela, y que el jugo te empape la boca. Ese bocado es el que vale. La vida es eso, derroche, hija mía. Una explosión de derroche que se permite el universo. Puro consumo arbitrario de energía. Trofismos (y tropismos). Silvia: Tampoco es para que te pongas así de estupendo, papá. No se te pueden decir las cosas. A veces lo hago para provocarte un poquito, cada día tienes menos sentido del humor, me dice. Y yo: No me digas que lo que quieres es provocarme, hacerme reaccionar. Que lo que me dices lo dices para que me anime, para que me excite, me revitalice; para que salte. A mi edad, una cierta abulia es un estado natural, casi me atrevería a decir que medicinal. No te preocupes por mí. La cosa es ir haciendo, toda piedra hace muro, toda leña alimenta la hoguera, eso me lo sé, me lo digo todos los días, es mi trabajo, trabajo de eso, y cuando se haya colmatado hasta el último centímetro de suelo, las playas, las llanuras, las montañas, cuando esté todo construido, y no quepa ya ni un alfiler de punta en este culo del mundo que tanto te preocupa, le diré adiós, si es que también empieza a preocuparme a mí, y me queda un último aliento. Pero, por ahora, aún me excita lo suficiente. Qué quieres que le haga. Tengo esa suerte. Ese pacto de aprendiz de Mefistófeles que me ha permitido gozar de salud a los setenta y tres años (marcapasos, triglicéridos y colesterol incluidos: me queda un solo día: lo vivo), ¿debo pedir perdón por eso?, ¿a quién? Si fuera pobre y estuviera enfermo, ¿merecería otro trato, otro respeto, otra admiración?, ¿eso es lo que quieres decirme? La comarca está llena de golfos que han arruinado su vida y ahora piden justicia, de tontos que se han dejado estafar cuando lo que ellos quisieron fue estafar a otros y no supieron cómo hacerlo, ¿son ésos mejores? Preocúpate por ti misma. No te preocupes por mí. Fíjate qué setenta largos años. No los llevo mal. Duermo como un niño, me levanto de buen humor, como casi de todo, aunque, desde que me pusieron el marcapasos, con cierta prudencia; me fumo algún cigarro que otro, me bebo alguna copa, ¿qué más puedo pedir? Esos años que me quedan aún pueden ser muy buenos. Y a ti te quedan casi los mejores. Ya te darás cuenta, la madurez, el sentido común. El paraíso de los cuarenta. Yo, con el botín obtenido (ya ves que no me apiado demasiado de mí mismo, que no estoy dispuesto a creerme mejor de lo que soy, pero es que soy muy viejo para volver a hablar de todo eso, lo hablé con Matías, con Brouard, con el pintor Montoliu, con tu madre, lo discuto contigo desde hace casi treinta años, lo discutí conmigo mismo en su día y llegué a un pacto de tolerancia con mi otro yo: sólo el dinero nos hace destellar con un fugaz reflejo del brillo de los dioses), si me apetece, palomita mía, lechuguita de mi alma, dulce rabanito de mi corazón, podré marcharme a otro lado, vivir cerca de algún parque natural, de algún espacio protegido de los que dices que te gustan a ti más que a mí, aunque, de irme a alguna parte, yo creo que me iría más bien cerca de alguna de esas colmenas que deberían molestarte, y, en cambio, visitas en cuanto tienes la oportunidad, lugares en los que uno puede encontrar el pack completo de la civilización de nuestro tiempo, lo más que puede darte la vida: Nueva York, Londres, o París, esa ciudad que huele a lilas marchitas, y en la que puedes meterte en una habitación de hotel y tenerlo todo a mano con sólo dar unos pocos pasos. Sí, me encerraré en uno de esos hotelitos del centro de París en los que no necesitas caminar más de doscientos metros para tener todo lo que la persona más civilizada de este mundo puede desear: charcuterías, tiendas de vinos, queserías, los grandes restaurantes, el cine, el teatro, la pintura, la música, la ropa. O, más ascético, ¿por qué no?, un asceta contemporáneo, un monje de nuestro tiempo, ya ves, estoy dispuesto a ello: irme a Roma. Pasar lo que me queda de vida sin hacer otra cosa que leer tumbado en la cama en una habitación de hotel en Roma, tomar camparis con naranja en la terraza de Rossatti, con los ojos entornados al dulce sol de otoño, o contemplando la simetría de cúpulas de la Piazza del Popolo, comerme unos buenos fetuccini, unos spaghetti alla matricciana, unas sabrosas vísceras (trippe alia romana), y grasientas piezas animales bien entomatadas (coda a la vaccinara) en Checchino; deshuesar un buen pichón en II Convivio, regarlo con alguno de esos poderosos vinos de Sicilia, vinos de quince grados que te cubren la boca de terciopelo y te encienden la sangre; con algún supertoscano de moda (un Sassicaia, un Ornellaia). Comer, beber, leer, y ver arquitectura, pintura: pasarme días correteando para ver rafaeles, miguelángeles, caravaggios, como hacíamos en los viajes aquellos, con tu madre; pasarme tardes enteras en el Panteón, en ese sitio en el que se respira espacio en vez de aire, el sueño de cualquier arquitecto, contemplar durante horas enteras cómo a través del ojo de buey cae la lluvia sobre la bandeja más hermosa del mundo; o huir de las grandes rutas turísticas y ver esas pinturas y mosaicos que quedan un poco a trasmano. Visitar San Lorenzo, San Clemente, I Quatri Coronati, misteriosas iglesias que al turista le parecen de segunda división y no visita. O sea, que me iré a alguno de los sitios a los que tú también procuras ir. Imagínate. Roma, el viejo avispero que Augusto llenó de ladrillos y mármol: que no se te olvide que el mármol era puro revestimiento, el delgado pan bimbo del sándwich; por debajo, el jamón del sándwich casi siempre era como ahora cemento o ladrillo. Tú no lo aprecias, me da esa impresión, y, sin embargo, qué belleza es el ladrillo bien trabajado: resiste el tiempo más que la piedra, es más flexible, se deja moldear, late, y, lo que es aún más hermoso, lleva las huellas de las manos que lo colocaron, lleva incorporada su habilidad, su sabiduría, su alma, tiene alma. Como la carne humana, también el ladrillo está animado por un espíritu que lo habita, y es polvo que vuelve lentamente al polvo, arquitectura que se convierte en geología. Una pena que los tiempos no nos permitan trabajarlo con el debido respeto. Aunque soy consciente de que, a la edad que tengo, a donde puedo irme es donde desgraciadamente ya no veré ni siquiera ese tabique de bardos que me pondrán delante, y en el que alguien dejará sus huellas, su saber hacer, un pedazo de su alma que me acompañará vibrante en mi nada. ¿Te has fijado en ese momento artesanal de los entierros en el que una veintena de familiares y amigos del difunto contempla cómo el albañil prepara la masa de yeso y embadurna las filas de bardos de la pared que cierra el nicho? Nadie se mueve hasta que el paleta ha concluido la obra, todos pendientes de sus gestos. Cada vez que he tenido que contemplar esa escena, no he podido dejar de sentir emoción: ese trabajo me ha parecido el mejor antídoto contra el dolor, contra la punta de nihilismo que te amenaza cada vez que se te muere alguien a quien quieres, o con quien has convivido. Esos veinte doloridos amigos y familiares contemplan el trabajo del paleta que evoluciona ante ellos, un elegante y sobrio bailarín, un atleta de gestos precisos, que despliega auténtico arte, ¿o es que el arte no es precisamente la mezcla de trabajo y representación? Prepara la masa, mide, coloca las hileras iguales de bardos, revoca, enluce. Con su trabajo, nos anuncia que la vida sigue. Sé que ahora, si uno se cuida, si se vigila el colesterol, la glucosa, la presión sanguínea, la próstata, el colon; si uno se cuida y tiene suerte, puede aguantar hasta los cien años, pero yo llevo encima, además de los setenta años, un gravoso plus de kilometraje. En los coches de alquiler pagas por el número de días que los usas, y por el número de kilómetros que los haces correr. Yo, con mi cuerpo, con el vehículo de alquiler que me ha tocado en suerte, una máquina en correctas condiciones, qué te voy a decir, pues mucho rodar, mucho darle vueltas de acá para allá. No tengas la menor duda de que pago un elevado plus de kilometraje, ya empiezan a ser muchos días arrastrando mis kilos de más, pero también, y sobre todo, son muchos, muchísimos, una infinidad los kilómetros, una infinidad de habanos, de alcohol, toneladas de solomillos, de chuletones y chuletas, de callos bien melosos y picantes, de meros que alguien acaba de sacar del mar, de sabrosas gambas, de langostas a la parrilla o con arroz, o a la termidor. Dicen que todo eso, a lo que yo califico de hermosura, pesa como plomo dentro del cuerpo, esa hermosura alimentaria o gastronómica pesa. El lastre de la belleza terrena: azúcar, colesterol, ácido úrico, grasas saturadas, insaturadas, polinsaturadas, triglicéridos, transaminasas, qué sé yo. Toda esa verborrea con la que nos castigan en la prensa y en la televisión. Ya lo creo que pesa. Demasiado. Pero el corazón, bien engrasado por los mecánicos, sigue aguantando. Ya lo ves, me conservo así de bien, milagrosamente, con mis kilos y mi marcapasos, si no como un ángel, sí como un correcto ejemplar humano septuagenario de este principio de siglo. Para Silvia, cuando se murió mi mujer tendría que haber cerrado el ciclo de la vida; haberme quedado dando vueltas en mi viudez, girando en torno a un duelo perpetuo. Haber ido clausurando espacios, cerrando puertas. Ése era el proyecto que mi hija tenía para mí, el lugar en el que, a lo mejor, pensaba que volveríamos a encontrarnos. No me ha perdonado que no haya aceptado que lo único que merecía la pena ya ha pasado; que piense que lo único que merece la pena es precisamente lo que nos queda por pasar, lo que nos está pasando. El día que la vieja, con casi cien años, fue a ver a su hijo moribundo. Un cadáver listo para cocinar, bien especiado ya, condimentado, salpimentado, mira con indiferencia a otro cadáver en plena cocción. La vieja ni siquiera lloró. Como si para ella se hubiera cerrado el pasillo que a mí aún me devuelve a una pasta sentimental que tiene que ver con la infancia. Subimos la silla en el montacargas del hospital, la empujamos por el pasillo y la pusimos frente a la cama, del otro lado del cristal. ¿Dónde está?, preguntó. ¿Es ése?, con desagrado, como si estuviera delante de un peón del huerto que le pidiera un anticipo del jornal. Resultaba difícil reconocerlo con la cara tapada por la mascarilla, los tubos saliéndole de todas partes. Lo miró fijamente durante diez minutos y luego pidió que la sacaran de allí con esa voz que se le ha puesto, graznido imperativo. Ya está. Eso fue todo. Silvia se había salido con la suya. Yo había sido partidario de que creyera que Matías seguía en la montaña, Juan en Patmos; Simón estilita subido en su columna como Napoleón en la Place Vendóme, mirando el mundo desde arriba, mirando desde arriba los escaparates de las joyerías, los clientes multimillonarios que entran y salen del Ritz en compañía de excelentes maletas, los porteros con sus libreas y entorchados de otro tiempo. Todo de otro tiempo y, a la vez, de éste. Silvia se empeñó. La naturaleza ha preparado en el hombre sistemas de seguridad que permiten soportar la muerte del padre, de la madre. Esto otro, no, Silvia. No hay genoma que haya previsto la muerte de un hijo. Eso es el desorden, Silvia. La señal de que los dioses, por lo que sea, te han abandonado. Príamo resbala sobre la sangre de su hijo antes de pisar la sangre propia. La muerte de un hijo es siempre la punta más elevada de toda tragedia. La de un padre deja un halo de paz, sensación de ciclo cumplido, la naturaleza imponiendo sus normas, sus ritos, pero la del hijo hace tambalearse a los dioses. Pues ella se emperró, y la vieja tuvo que contemplar al moribundo. Otro derecho ejercido. Me hubiera gustado que la familia fuera un espacio de tregua. No tener que seguir luchando también con lo que debería haber sido lo mío, con quienes deberían ser los míos. La economía es una actividad eminentemente nerviosa, y aún más la construcción, quizás la mejor metáfora del capitalismo. Crecer supone destruir, y de eso no tengo yo la culpa: crecer es no parar de crecer y construir es no parar de destruir. Se destruye algo para construir algo. ¿Acaso no destruían los que hacían los bancales? Hicieron polvo los montes. Ahora lo llamáis arquitectura seca, arquitectura de piedra seca, lo veneráis, sagrada, milenaria arquitectura de piedra seca, y pretendéis que la Unesco la declare patrimonio de la humanidad, pero ésa fue la gran destrucción del bosque mediterráneo primitivo, del maquis originario. Hace milenios que se destruye esta tierra. No queda ni un rincón que no haya sido violado. Mira aquí mismo, dentro de Misent. No hay más que leer los periódicos. Durante una obra, destruyen una villa romana, destruyen un hamán almohade, una muralla califal, han destruido media docena de fonduks (al parecer, dicen los periódicos, ésta fue una ciudad comercial en el siglo XII: contactos con Alejandría, con Túnez, con Sicilia). Eso dicen los periódicos que hacemos los constructores. Como si el hamán o la muralla califal no hubieran destruido la muralla o el templo que los precedió. ¿Cuál es el estrato en el que reside la verdad?, ¿en cuál debería la humanidad haberse detenido para ser auténtica? El ruso, con su hiperactividad de insomne: esta mañana tenía los ojos pastosos, olía a alcohol, y a ese destilado agrio que deja en el sudor la cocaína, se notaba que aún no se había acostado. He pensado que seguramente sigue en sus tráficos con Guillén. Y también que capitalismo y cocaína tienen algo en común. Construcción y cocaína tienen mucho en común, además de algunas cuentas corrientes engordadas deprisa. La hiperactividad, el empeño por luchar contra el tiempo. Capitalismo y cocaína, este frenético no parar. Llevan tres días las palas excavando en el lugar donde tuvimos la cuadra, y han empezado a aparecer los esqueletos de los caballos. Al ver los cráneos que los obreros han ordenado en una esquina del territorio me parecieron esculturas los huesos marfileños, salpicados por las manchas de arcillas y óxidos de hierro de esta tierra densa como sangre coagulada. La empresa que fue propietaria del picadero desapareció sin dejar huellas. De eso, hace tanto tiempo. Guillén, Bolroy, yo, fuimos media docena de propietarios. Creo que hasta Collado llegó a tener algunas participaciones. Se las pasé yo mismo. En estos momentos, me da por pensar que yo, que de joven quería ser artista, he acabado siendo el autor de ese parque escultórico que combina los troncos de los naranjos arrancados con los huesos de los caballos: formas atormentadas, lo vegetal y lo animal en proceso de convertirse en mineral: dicho así tiene algo de epopeya, la tierra rojiza levantándose como un velo turbio por encima de las máquinas, algo muy en consonancia con las nuevas tendencias del arte, con las instalaciones más vanguardistas: los artistas piden cadáveres a las morgues para sus instalaciones, órganos humanos en formol, cabezas de cerdo, vísceras, cuerpos momificados, disecados. Mi arquitectura secreta son esos huesos que salen a la luz, los jirones de piel curtida por el paso del tiempo. Me gustaría poder acercarme a la casa de Brouard, que veo desde aquí, desde esta entrada a la autopista que he decidido que no voy tomar, la casa al pie de la montaña, por detrás de la polvareda que levantan las excavadoras; sentarme con Brouard, encender un cigarro con él (¿aún fumará?), hablar como si no hubiera pasado el tiempo, como si mi padre aún le dijera, escribes muy bien; plantearle una cuestión moral, preguntarle quién es mejor, hablarle de la deriva moral, del clinamen, de la diferencia entre el rígido Demócrito y el flexible Epicuro, de algunos de esos temas que nos ocuparon en nuestra juventud; hablarle de cómo Matías quemó al mismo tiempo dinero y salud; describirle minuciosamente los papeles que firmaron a mis espaldas mi madre y Matías. Ver a Brouard: El protagonista de su mejor novela, el especulador sin escrúpulos de La voluntad errática, visita al autor, una representación muy a lo Pirandello, a lo Unamuno, hablar, razonar, discutir, enfrentarnos; que el personaje se defienda y le explique al autor que no ha sido precisamente un ser errático (hablarle de esa oquedad que parece que guarda el personaje, del lugar desamueblado en el que resuena el eco de pasos). Brouard, qué fue de nuestros veinte años. Qué se hicieron. Me vienen en masa recuerdos y tengo ganas de llorar, ni siquiera de rabia, sólo ganas de llorar, aquí, rodeado de esta luz blanca que lo mancha todo y lo ilumina con desvergüenza, sol que no parece fuente de vida, sino desazonante castigo. Pero es tarde, ya es tarde. Sobre la barra del bar, el círculo del vaso marcado en alcohol con tónica, sobre la madera, sobre el zinc, ¿es verdad eso, Matías? El pacto de los justos. Me sentía como si, en vez de ser el hermano mayor, hubiera sido el pequeño. ¿Es verdad eso, mamá? Lloraba por las noches. A cualquier hora del día cerraba la puerta del despacho y me echaba a llorar. Me volvía una y otra vez la dolorosa frase a la cabeza: he estado durante meses dentro de un útero, pero no he tenido una madre que me llevara de la mano, nunca una madre que me llevara de la mano. También esa frase la he leído en algún sitio, en alguna novela; o no, quizás es sólo una idea mía, algo que me ronda, una carencia que se vuelve palabras. A lo mejor lo de Matías lo comprendo, pero nunca he entendido por qué tuvo que hacerlo mi madre, ¿sólo por escuchar la música?, ¿para que él, Matías, le tocara el pelo las tardes de invierno, se lo soltara sobre los hombros, le arreglara el ramillete de jazmín en el escote, le dijera qué guapa estás? Ahora me vuelven las lágrimas de entonces, parado en el arcén, rodeado de esta luz blanquecina, la calima, los coches pasando a mi izquierda, el paisaje que ha sido la jaula por la que me he movido durante tantos años, frente a mí, en torno a mí, todo metido en este resplandeciente polvo blanco, cegador y pegajoso. Estoy llorando con una pena que me parece inconsolable. En este instante, nada puede aliviarla, lloro por ese hueco que llevo dentro, lloro sin salir de mí, con un llanto al que nadie puede acceder, los brazos apoyados en el volante, la cabeza sobre los brazos, las lágrimas humedeciéndome la piel de los brazos, piel macerada, llena de manchas oscuras, rugosa piel de galápago a la que no hay crema que le restituya la tersura. Hier encore, javais vingt ans. Todo vuelve a sesenta años atrás, todo cuanto hay dentro de mí vuelve, pero inmaduro, precocinado. Allí dentro, bajo el envoltorio de la piel, entre la carcasa de los huesos, en los torrentes circulatorios y en las tuberías por las que las verduras y la carne se convierten en pastas, el paso del tiempo no ha cambiado nada, o lo ha cambiado todo sin cambiar nada, digamos que lo ha dejado todo intacto, pero frío, un caldo que se toma a deshora y que ha perdido sus cualidades, su gracia, todo igual, el mismo guiso, pero en ese estado pegajoso, correoso, que toman los productos cuando se consumen varias horas después de cocinados. A lo lejos, el mar, una lámina de metal hirviente. Y las dos palabras (Matías, mamá), juntas, unidas, enredadas; y, con ellas, otras palabras de entonces, cálida ola doméstica que se levanta y cae y se vuelve a levantar. Hay helado de nata en la nevera, hay chocolate en la jícara, hay jabón de olor en la jabonera del baño, hay betún negro en el cajón donde se guardan las cremas. Huelo a betún, a tinta, a tiza. Las palabras traen todo, traen el olor, traen el color, traen el sabor. No traen nada, pero lo traen, traen su representación en algún lugar. Traen la mentira de que recuperas algo; y no, son sólo palabras engañosas que te hacen ver sin ver, oler sin oler. Aquel olor en las manos, el frío por la mañana, la bufanda, los guantes. No salgas sin taparte bien la boca con la bufanda, abrígate: no mi madre, la criada, tirando de la chaqueta y diciéndome: Tápate la boca con la bufanda. Por entonces, Matías aún metido en una cuna, en un envoltorio de paños blancos. Ser la Providencia. Impartir justicia. Separar el bien del mal. Veo la casa de Brouard y, por debajo, esos terrenos que son míos en los que trabajan las excavadoras llevándose los árboles bajo los que jugamos juntos, y un centenar de metros más allá, lo que queda de las naves del picadero, la tierra roja que envuelve los esqueletos de los caballos que enterraron allí. Brouard. La injusticia del tiempo, Matías, no sé si, por fin, te has dado cuenta de que el tiempo siempre pone las cosas en el sitio que no les corresponde. Tu Providencia. Mamá. A las mujeres las seduce lo improductivo, las palabras que corren por encima de los hechos, sin tocarlos, o las que tienen poco que ver con ellos, el ronroneo que flota sobre la realidad del mundo como una baba pegajosa y verde, las grandes ideas que planean como ectoplasmas sobre la vida. A lo mejor, ella lo hizo nada más que para seguir oyendo la música de las palabras de Matías: ¿Qué te has hecho hoy? Déjame que te vea, estás guapísima, esa crema te sienta muy bien, te deja tan suave la piel. ¿Sólo por eso lo hizo? Aquí metido en el coche, si cierro los ojos huelo a betún, oigo voces: hay jabón de olor en la jabonera, dice la criada, hay chocolate en la jícara, nata en la nevera. Junto a la casa de Brouard en alguna parte están los esqueletos de los caballos que los obreros han empezado a amontonar, los materiales de mi arquitectura secreta que la retroexcavadora saca a la luz, esas hilachas de cuero seco, los huesos empapados en barro. Brillan al sol envueltos en la tierra rojiza, cargada de óxidos, colores intermedios, terrosos, como de cuadro de Tapies, materiales densos, complejos, a mitad de camino entre la pintura, la alfarería y la escultura. Podrían formar parte de una de esas instalaciones que montan los artistas contemporáneos. Y también tú, Matías, eres ahora una instalación de museo contemporáneo, tendido sobre una sábana, sobre una lámina de metal o sobre un mármol.


  Estampa invernal de Misent


  Es de noche. En esta época del año la playa aparece oscura y silenciosa. No despiden ninguna luz Las ventanas de los apartamentos que la bordean, y apenas se oye el chapoteo del mar, como si fuera de una sustancia más densa que el agua. Sólo un leve cabrilleo fosforescente permite distinguir la incierta línea de separación entre lo sólido y lo líquido, el lugar en el que las ondas alcanzan la arena. Siguiendo esa línea, en dirección al sur se encienden las luces de la ciudad, y las que ascienden por las laderas de las montañas, que a trechos forman rosarios, se concentran o dispersan. En esta zona, quedan todavía unos pocos centenares de metros que no han sido urbanizados, y en los que la arena dibuja pequeños cordones dunares, que esta noche parecen manchas blanquecinas sobre un fondo de radiografia. El aire está en calma y sólo se oye la respiración pesada del mar, a la que se sobrepone un frotar nervioso y cercano. Surge la luna llena entre dos nubes, e ilumina la estampa, convirtiendo el paisaje en un negativo de sí mismo: la tierra un borrón oscuro, y la mancha del mar resplandeciente con un fulgor de colada de acero que ocupa la banda ancha del horizonte y se afila al borde de la arena, donde también destellan las motas e hilachas fosforescentes de las olas que se encaraman blandamente unas sobre otras. Al tiempo que aparece la luna, se levanta un soplo de aire. Como si la oscuridad lo hubiera mantenido encerrado y la luz lo liberara. Se oyen más nítidos los cercanos crujidos entre las cañas que crecen del lado de acá de las dunas. Si el observador levantaba la mirada en dirección a ese ruido, descubre la silueta de un perro, y el relámpago de sus ojos como un chispazo que se apaga enseguida, en cuanto el paso de una nueva nube cubre la luna. Mar adentro vuelve a formarse la mancha espesa, como de brea., que ocupa todo el horizonte, mientras que el perfil de la costa está marcado por el reflejo anaranjado de las luces. Se ha detenido otra vez el viento, y a través de esa calma., desde el lugar en el que escarba el perro, se abre paso un olor dulzón, de vieja carroña, que impregna el aire.


  Beniarbeig, febrero de 2007
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