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  Tras diez años sin saber nada de su hermana Cordelia, Gabriel, profesional de vida desahogada y apacible que transcurre en Londres, recibe la noticia de que ésta ha desaparecido sin dejar rastro y que muy probablemente haya muerto en un suicidio colectivo ritual llevado a cabo en Tenerife por una secta de oscuras conexiones.


  Su inmediato viaje a las Islas para averiguar qué circunstancias pudieron llevar a su hermana a mezclarse con una grupo tan peligroso tendrá un efecto devastador y a la vez catártico en la vida de Gabriel, que le hará replantearse todo su pasado y su futuro en un itinerario no sólo físico sino también, y sobre todo, interior.


  Helena, la amiga íntima de Cordelia, le servirá de guía durante la inmersión en la vida de su hermana, sus aventuras sentimentales, sus miedos, su investigación sobre el pasado familiar de ambos, su inseguridad, su vulnerabilidad� y precipitará a ambos a confrontar sus miedos, vacíos y huidas hasta posicionarlos en una realidad que a nadie sorprenderá más que a ellos mismos.
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    Fue ella quien se metió tan suave en mi cabeza


    que yo no supe cuándo dejé de ser yo misma.


    Fue ella quien me vertió su néctar en los ojos


    para que en mi ceguera sólo hubiera una imagen.


    Ella fue, despeinada y rebelde, la que torció mis pasos


    hacia el camino único que marcaba su huella.


    Su huella


    que mientras avanzaba


    iba borrando todo


    el principio y el fin.


    La visión, ODETTE ALONSO

  


  1

  CORDELIA DESAPARECIDA


  El cuarto de baño de Gabriel y Patricia era casi tan grande como el salón del apartamento de soltero en el que él había vivido durante años antes de que vivieran juntos. Disponía de una ducha y una enorme bañera con hidromasaje, dos lavamanos, dos espejos y dos enormes armarios, uno para ella y otro para él. En cada armario, los tarros y los frascos se alineaban con escrupuloso orden, casi obsesivo, centímetro a centímetro. Esa disposición maníaca que Patricia imponía hasta en el último rincón de la casa adquiría, a los ojos de Gabriel, algo de sospechoso, siniestro y absurdo. Le parecía inútil y triste ese empeño en poner equilibrio en lo doméstico, como si así se dominara el gran desorden que a la postre es la vida. En realidad, reflexionaba Gabriel esa mañana, como tantas otras, bien podrían haber tenido dos cuartos de baño individuales; si se paraba a pensar en ello, le parecía una estupidez tener uno solo. Se encontraba incómodo en momentos como ése, en el que él se afeitaba mientras ella se maquillaba; es decir, que se encontraba incómodo cada mañana, mientras los clos se acicalaban antes de partir hacia sus respectivos trabajos, él como investigador de mercados, ella como controladora financiera. Ambos eran jóvenes profesionales muy bien pagados, y por lo tanto, en el mundo exterior, fuera de aquel cuarto de baño y aquella casa, se les suponía eficiencia, habilidad, voluntad firme, opiniones tajantes, y la determinación de conseguir todo aquello que se proponían.


  A Gabriel nunca dejaba de asombrarle la fabulosa transformación que el maquillaje ejercía en la mujer con la que llevaba viviendo dos años. La primera vez que había visto a Patricia sin maquillar no había sido, como cabría esperar, la primera vez en la que había despertado a su lado —pues esa mañana Patricia abrió los ojos con el maquillaje puesto, aunque con el rímel corrido—, sino una tarde en la que se la encontró, inesperadamente, en la piscina del club que ambos frecuentaban, y eso fue mucho antes de acostarse con ella. Aquella tarde no la reconoció, fue ella la que tuvo que saludarle, con la exquisita solicitud y cortesía que luego Gabriel encontraría tan características en ella. Por entonces, él aún estaba obsesionado con Ada y no se fijaba mucho en otras mujeres. Pero sí se acuerda de que le impresionó lo diferente que se veía aquella nueva Patricia desprovista de afeites de la antigua Patricia que él recordaba. En cualquier caso, ambas conservaban en común una suavidad resbaladiza en la mirada y una bondad estereotipada en la fina sonrisa.


  Hay mujeres a las que les favorece el maquillaje y hay mujeres, como Ada, que están, en opinión de Gabriel, más guapas con la cara lavada. Y hay algunas, como Patricia, que se convierten en otra persona completamente diferente gracias a los cosméticos. La Patricia original era una chica de ojos poco expresivos, con la piel cubierta de manchas rosadas. La base de maquillaje y el colorete le cubrían con una complexión completamente diferente; la estudiada aplicación del rímel y la sombra de ojos hacían que sus ojos azules llamaran la atención. Y, gracias a las tenacillas de rizar, el cabello, que por la mañana no era sino una lacia cortina descolorida, se convertía en una especie de aura dorada que enmarcaba su rostro. Su pelo, por cierto, no era originalmente rubio, se lo teñía cada mes en una peluquería. Y, por supuesto, el pecho tampoco era natural. Gabriel vivía con una mujer que se había reinventado a sí misma.


  No es que a él esos detalles le importaran, pero no dejaba de resultarle raro qtie hubiera acabado con una mujer así después de haber estado enamorado tanto tiempo de otra que ni siquiera se depilaba. Pero lo cierto es que la Patricia original, de base, se parecía bastante a Ada: rubia, esbelta, elegante, flexible, contenida. Gabriel era un enamorado en serie. Amaba el mismo ideal, contenido en mujeres diferentes.


  Cada mañana, la Patricia original se ponía su máscara del día, lista para salir al gran teatro del mundo a representar el papel genérico que le habían asignado: la novia perfecta, la profesional impecable, la hija devota, todas las mujeres que Gabriel amaba, mujer fragmentada en mil pedazos y mujer para cumplir todos los papeles, pero mujer que en la cama se volvía sólida y material, una sola Patricia de nuevo, de una sola pieza: la Patricia original, algo desvaída sin la suntuosidad, el brillo y el color del maquillaje y el artificio.


  En ese sentido, Ada había sido su antítesis. Lucía el pelo corto y lacio (muy bien cortado, eso sí, en peluquería cara), no se depilaba, no iba al gimnasio (aunque sí iba andancio, cada mañana, desde su casa a la consulta, en un paseo de casi una hora, incluso si llovía o nevaba), no leía revistas femeninas, no parecía mínimamente interesada en moda o decoración y, desde luego, habría preferido dos cuartos de baño separados, de eso Gabriel estaba seguro.


  La diferencia estribaba en que Ada no le había querido nunca, y Patricia estaba loca por él. O eso decía ella.


  Ada había residido en su mismo barrio. Era pediatra. A menudo coincidían en la calle, y lo más seguro es que Gabriel se hubiese fijado en aquella mujer imponente antes siquiera de que ella tuviera la menor idea de la existencia de él. Ada solía pasear un perro, un mestizo pequeño y blanco, y cuando se cruzaba con aquella mujer rubia y elegante, Gabriel recordaba aquel cuento de Chéjov de la dama y el perrito: «Su expresión, su manera de andar, su vestido, su peinado, todo revelaba que pertenecía a la buena sociedad, que era casada, y que se aburría.» A Gabriel le llevó meses reunir el valor necesario para entablar conversación con ella. Por supuesto, igual que sucedía en el cuento, utilizó al perro como excusa. A partir de entonces, lo saludaba siempre que la veía. Después de ese primer contacto, tardó semanas en sentirse preparado para preguntarle si podían verse algún día. Y tuvo que ser ella quien, por fin, le pidió el número de teléfono y le propuso que quedaran a comer.


  Si no hubiera estado tan destrozado por Ada es más que probable que Gabriel no se hubiese dejado llevar por el entusiasmo de Patricia, ni se hubiese conmovido tanto ante la admiración que ella parecía profesarle. Si le hubiera encontrado entero, Patricia no habría recompuesto sus pedazos. Si no hubiera habido una Ada, Gabriel quizá no habría necesitado de consuelo, puede que ni siquiera se hubiera fijado en ella. Si Gabriel no hubiera estado tres años enamorado de una mujer casada, quizá no hubiera idealizado tanto el vínculo del matrimonio.


  Ada había encendido en Gabriel un amor pueril y autodestructivo que ella se había limitado a mitigar a medias, y, cuando, tras tres años de martirio y triángulo, Ada le anunció que a su marido le habían concedido una plaza de médico residente en Sheffield y que ella planeaba abrir allí un consultorio privado, Gabriel casi se alegró, porque estaba convencido de que no podría haber soportado mucho tiempo más el tormento de desearla y no tenerla. Nunca supo entender el carácter de Ada: ella no parecía tener continuidad entre sus impulsos sucesivos. Un día se anunciaba dispuestísima a dejar a su marido y, al siguiente, se arrepentía o simplemente olvidaba lo que había dicho. Escapaba de los momentos críticos y no se molestaba en reflexionar sobre el daño que causaba. Pero cuando la ausencia de Ada dejó de ser proyecto y se convirtió en realidad, Gabriel creyó morir. Incluso se presentó un fin de semana en Sheffield para intentar convencerla de que se divorciara. Ada le anunció que estaba esperando su segundo hijo, y que el padre, evidentemente, no era su ex amante, sino su marido.


  A aquella noticia siguió el desmoronamiento clásico: taquicardia, dolor en el pecho, insomnio, una sensación agobiante de abandono, de ingratitud e injusticia, y un ansia muy vivida de recordar lo bueno, lo maravilloso perdido, enfrentada a una necesidad defensiva de desvalorizar la relación resaltando lo malo para encontrarle justificación y beneficio a la ruptura. Noches en vela, extraños dolores de estómago, más cervezas de las recomendables y pastillas para dormir recetadas por un médico de rostro amable que escuchó el relato de sus noches de insomnio sin apenas mover una ceja, como si estuviera más que acostumbrado a que todos los jóvenes de Hampstead le contaran lo mismo.


  Sucedieron todas esas cosas que Gabriel había conocido a través de las novelas pero que no suponía que pudieran pasarle a él. Había leído sobre mujeres que colgaban un teléfono y a las que acto seguido les sobrevenían arcadas imperiosas, pero nunca pensó que él, un hombre hecho y derecho, un hombre racional, vomitara de pura ansiedad. Cuando pensaba que la autora se había excedido en la composición del personaje, ni siquiera sospechaba que semejante reacción física se diera en la vida real en un sujeto no particularmente neurótico, ni imaginaba que un día se vería él también con la cabeza en la cisterna.


  Y entonces recordó: «Quizá sencillamente tengas que tocar el dolor y revolearte en él, y no intentar evitarlo como llevas años haciendo, no intentar disimular. Algún día te darás cuenta de lo ridículo que es intentar siempre hacer el papel del sensato, del contenido, del tranquilo. Algún día deberás dejar de hacerle creer al resto del mundo que las cosas te resbalan y que puedes con todo y más.» Eran palabras de Cordelia, su hermana. Las recordaba de memoria. Palabras de aquella carta, la última carta de Cordelia, la que le había enviado desde Aberdeen a Oxford.


  Gabriel era muy joven entonces, pero ya bebía demasiado.


  Nada en el mundo podía serle de tanta ayuda como el hecho de poder resguardar en un espacio interno, tranquilo y luminoso como una habitación soñada, ciertos momentos blancos —los ojos de Cordelia, el cabello de Cordelia, la rubia primigenia, el modelo original al que se parecían todas las demás mujeres rubias a las que había amado, la carta de Cordelia, las palabras que se sabía de memoria—, para detenerse a contemplarlos en los más negros.


  Precisamente fue una de las últimas noches que pasó con Ada cuando se dio cuenta de qué manera ella le recordaba a sí mismo y, por ende, a Cordelia, como en un extraño juego de espejos en el que se entremezclaran realidad y memoria, deseo y evocación, presente y recuerdo. Fue en el apartamento de Gabriel. Ada le habría dado a su marido una de tantas excusas para aventurarse hasta el día siguiente. O quizá el marido estuviera de viaje. En las pocas ocasiones en las que Gabriel podía pasar una noche entera con ella, no perdía el tiempo preguntando de qué modo había conseguido reclamar el privilegio de dormir fuera sin despertar sospechas ni recelos. Habían hecho el amor varias veces, una tras otra, poseído él por una especie de fiebre que le llevaba a hundirse lentamente y sin remedio en una Ada que le sorbía y le chupaba y le besaba y le succionaba hacia su fondo de limo y algas, chupeteándola él también como a un caramelo agridulce del que no quisiera desprenderse, lamiendo en ella sus propias heridas. Gabriel había dejado abierta la puerta del armario, porque el espejo de luna del interior —que originalmente habría servido para comprobar si un traje quedaba mejor o peor o hacía arrugas— reflejaba, si se dejaba abierta, lo que sucedía en la cama. Y jugaba a mirarse de vez en cuando, a contemplarse sobre ella o debajo de ella, y aquel reflejo de los dos cuerpos entrelazados y flexibles, como un extraño animal octópodo, le excitaba cada vez más. El duplicado de sus cuerpos no era muy diáfano debido a la poca luz. Habían encendido unas cuantas velas y la imagen de la luna parecía un cuadro antiguo recubierto por la pátina del tiempo. Y, de pronto, Gabriel se vio abrazado a sí mismo, tan idénticas eran en el espejo las cuatro piernas largas y fibrosas, las dos cabezas rubias con el mismo cabello corto y alborotado por el sudor. La imagen resultaba tan violenta, tan poderosamente simbólica, tan perturbadora... Ada se parecía tanto a él como se había parecido —o aún se parecía, quizá, dondequiera que estuviese— su hermana. Ada podría haber sido su hermana, su gemela. Y Gabriel no entendía si había estado buscando en ella un signo de identidad, una satisfacción de narciso enamorado de su propio reflejo, o a la hermana que había perdido. Su cabeza funcionaba a menudo así, como una araña suicida que urdiera laboriosamente su propia trampa. Cuanto más pensaba y analizaba, más daño se hacía a sí mismo, aunque debería haber sido al revés.


  Uno de sus socios, que no sabía qué mal aquejaba a Gabriel pero que había advertido su evidente deterioro físico, fue el que le aconsejó el ejercicio físico como terapia. Gabriel tenía el carnet de socio de un club deportivo, pero apenas pasaba por allí más de dos veces por semana. Tras el abandono de Ada, se impuso desde entonces una disciplina espartana, e iba a nadar cada tarde a la salida de la oficina. Fue allí, en la recepción del club, donde se reencontró con Patricia, a la que había conocido en Oxford cuando él estudiaba y ella era la novia de uno de sus compañeros de piso, Shaun, un estudiante de filosofia con el que apenas habían convivido tres meses, pues al poco tiempo los dejó para irse a vivir, precisamente, con aquella misma chica bonita y rubia con la que Gabriel se encontró en el club, una rosa inglesa de tez de porcelana y unos ojos azules tan brillantes, tan encendidos de alegría que cualquiera habría dicho que estaba encantada de cruzarse, tantos años después, con el mismo Gabriel Sinnott con el que en Oxford apenas había llegado a intercambiar una decena de frases.


  —¿Crees que deberíamos invitar a Grahame?


  —Tú sabrás; es tu primo, no el mío.


  —Es que he invitado a Karen, y ahora él está viviendo con otra mujer, y lo normal es que la traiga, claro, pero no sé cómo le sentará eso a ella.


  —En realidad, a mí me da igual, no conozco a ninguno de los tres.


  —Sí los conoces.


  —Los habré visto tres veces en mi vida. Además, desde el primer momento hablamos de que queríamos una boda íntima, y ya vamos por los... ¿cien invitados?


  —Más o menos... Pero aún no tenemos todas las confirmaciones.


  —Esto es una locura. Además, casi todos son amigos de tu madre, es delirante.


  —Gabriel, no te pongas así. Una boda es una boda, es una vez en la vida. Además, entre mi madre y yo nos estamos ocupando de todo, tampoco es tan difícil para ti.


  —Precisamente, entre tu madre y tú... En mi opinión, tu madre interviene demasiado en asuntos que no son de su incumbencia.


  —Mi madre me ayuda muchísimo. Pero, por favor, no empecemos ahora con la misma discusión de siempre.


  Gabriel respiró hondo, y contó mentalmente hasta tres. Quería casarse, claro que quería casarse. Quería una vida normal, un hogar, unos niños. No deseaba volver a vivir la angustia de la soledad que había experimentado en la infancia, la angustia que se había repetido, tan dolorosamente, a lo largo de su relación con Ada, ese estado vergonzoso cuya curación —creía él— iniciaría el matrimonio. Se sentía extrañamente cercano a Patricia en un camino hacia una nueva cumbre de su existencia, jubiloso ante la idea de que un contrato, un papel que ciñese el amor a reglas y obligaciones mutuas, le redimiría de aquel dolor interminable, de aquella oprimente sensación de abandono e inseguridad. Amaba a Patricia, no con la pasión arrasadora, húmeda y caliente con la que había amado a Ada, sino con un sentimiento cálido, profundo y tranquilo. Amaba su tranquilidad, su amabilidad, el modo en que sus ojos azules, descansando en él mientras hablaba, le hacían sentirse envuelto en una esponjosa nube de paz doméstica. Amaba verse reflejado en aquellos ojos y encontrar allí al hombre fuerte, seguro de sí mismo, que deseaba ser y que quizá no era, pero que Patricia había construido. Amaba vaciarse del Gabriel temeroso que había sido para llenarse como por vasos comunicantes, a través de Patricia, del Gabriel fuerte que quería ser. Había imaginado muchos planes con ella, planes que se amontonaban en un futuro nebuloso: los dos hijos que tendrían, las cenas que organizarían, lo distintos que serían de otras parejas... Pero, por otra parte, le preocupaba algo más serio, una inquietud interminable, inexpresable, que apenas era capaz de formularse a sí mismo. Existía cierto temor visceral y subterráneo, tan sensible como un mareo, una extraña sensación de la que conseguía hacer caso omiso la mayor parte del tiempo. Pero, a medida que la fecha se acercaba, el estómago se le contraía secamente, sentía náuseas y vértigo: la manifestación física de un temor muy profundo a naufragar. De vez en cuando le acometían desmayos de la voluntad y la fe en sí mismo que le daban escalofríos, y pensaba que tal vez el matrimonio no tenía nada que ver con lo que de verdad él deseaba. Cuando estas ideas le sobrecogían, para vencerlas trataba de convencerse de que sólo experimentaba una forma aguda de aprensión que acabaría pasando, el clásico terror masculino al compromiso. Otras veces pensaba que todo su aparente conformismo no escondía sino un pesimismo invencible, e imaginaba que el resto de su vida viviría atrapado en un mar de hielo que lo mantendría inmóvil, y lo aceptaba así, con estoicismo o resignación.


  Debería haber hablado con Patricia de sus temores mucho antes, antes de la visita al párroco tranquilo y de voz suave, antes de la comida con los padres de ella, antes de confeccionar y entregar en Debenhams la lista de regalos, antes de contratar el restaurante y el fotógrafo, antes de todos aquellos trámites irreversibles. Pero ¿qué podría haber dicho, qué términos podría haber empleado cuando ni siquiera podía plantearse la cuestión a sí mismo?


  El sonido del teléfono vino a sacarle de sus reflexiones. Se puso el albornoz y se dirigió al dormitorio a coger la llamada.


  Cuando Patricia entró en la habitación se encontró a Gabriel sentado sobre la cama, extrañamente rígido, con la mirada ausente, el teléfono apagado todavía en la mano.


  —Creo que tengo que ir a Canarias. Hay un problema serio con Cordelia.


  —¿Qué tipo de problema?


  —Ha desaparecido.


  —Lleva desaparecida años.


  —No es lo mismo, quiero decir que la policía la da por desaparecida... Es largo de contar. El caso es que tengo que ir a Canarias, hoy mismo, mañana. Soy su único familiar vivo.


  —¿Canarias? ¿Qué tienes que hacer tú en Canarias? Hace años que no hablas con tu hermana, si ni siquiera la has invitado a la boda, no sabes nada de su vida... ¿cómo te vas a ir...?, ¿por qué?


  —Sí la invité, a la boda; quiero decir, le envié la invitación, pero no contestó.


  —Quizá no la recibió.


  —Sí la recibió, me aseguré de enviarla a través de su gestor y le pregunté si se la había entregado.


  —Pero no puedes dejarme sola precisamente en este momento, con todo el follón de la boda.


  —Lo has organizado todo sin mí, a tu gusto y a tu manera. No te vas a enterar de si me voy o no.


  —¿Y tu trabajo?


  —Eso es asunto mío, pero ya sabes que mi trabajo es flexible. Y creo que la razón es lo suficientemente seria como para que me excusen.


  —Pero no puedes irte... No puedes irte así, de pronto...


  —Lo que me extraña —Gabriel parecía ajeno a las preguntas de su prometida— es que esa chica tuviera mi teléfono.


  —¿Qué chica?


  —La que me ha llamado, la compañera de piso de mi hermana. No sabía que Cordelia tuviera mi número.


  La llamada de la mujer le había puesto sobre aviso: «En breve le llamarán periodistas. La noticia ya ha salido aquí en todos los medios, creo que falta poco para que la cubran en su país.» Gabriel desconectó el teléfono móvil y descubrió horas más tarde que, tal y como había previsto aquella mujer, el buzón de voz se había bloqueado. En la pantalla del televisor vio las imágenes de los cuerpos flotando en el agua, las ambulancias, las camillas, el cordón policial. No sintió tristeza ni desesperación, más bien una especie de incapacidad para comprender, un estupor como el que se experimenta cuando, recién despertado en una cama que no es la habitual y saliendo de una pesadilla, uno aún no tiene claro si las últimas imágenes eran producto de un sueño, ni tampoco reconoce muy bien dónde se halla.


  En el avión, la imagen de Cordelia volvía a su cabeza después de tantos años de esforzarse en no pensar en ella. Típico de su hermana, desaparecer de esa manera en las circunstancias más extrañas, en medio del mayor de los misterios. Siempre había sido así: Gabriel era el sensato, Cordelia la imprevisible, como si les hubieran repartido los papeles desde la más tierna infancia. Para él, la disciplina había sido el contenido concreto más profundo de la mayor parte de su vida: no dejarse desmoronar, cohesionar al máximo las fuerzas esforzándose porque cada una estuviera en su sitio justo, cada fibra, cada impulso con un sentido y un compás propio, intentando estructurar la vida según un orden exacto. Gabriel nunca se salía de la estrecha demarcación en la que regían las normas convenidas, siempre se detenía en la línea fronteriza y, con una sonrisa cortés, observaba y esperaba, acostumbrado a medir y a sopesar sus acciones, incluso las más rutinarias, para poder prever las consecuencias. Nunca lloraba ni mostraba emociones e, incluso en los momentos de mayor tensión, o precisamente en ésos, parecía desplegar una capacidad innata para dominarse. Hasta que sucedió lo de Ada vivió convencido de que saldría adelante siempre y en cualquier lugar, y de que poseía auténtico talento para mantener la calma en las circunstancias más difíciles. Y, cuando, tras la ruptura, se desmoronó de una manera tan extraña en él, solucionó rápidamente aquella crisis contraponiendo a la inestabilidad de Ada la sensatez de Patricia. Aquella flexibilidad, aquella lucidez, aquella indiferencia, aquella contención, aquella precavida desconfianza ante el mundo, en suma, le habían sido de enorme utilidad para asumir la muerte de sus padres y adaptarse a la vida que le tocó vivir después, para aceptar la separación de Cordelia más tarde, para superar, incluso, la pérdida de Ada. Se diría que Cordelia, sin embargo, se había esforzado toda su vida en nadar contracorriente, en balar dos octavas por encima del rebaño, en huir de lo convencional como un gato del agua. Incluso en la adolescencia, cuando quien más quien menos intenta adaptarse a las ideas del grupo, Cordelia se esforzaba en leer lo que los demás no leían, en escuchar la música que la mayoría deploraba y en vestir de negro de pies a cabeza, completamente indiferente a la opinión de los otros, al menos en apariencia. Retraída y desdeñosa, mantenía una prudente distancia con respecto al resto del mundo, como si viviera en una jaula propia en la que sólo permitía entrar a su hermano. Pero incluso su propio hermano era incapaz de seguir sus razonamientos. Cada vez que intentaba avanzar por los meandros y derroteros de una de las conversaciones filosóficas de Cordelia, le daba la impresión de que la charla se perdía en términos nebulosos que él no acertaba a descifrar. Voluble y extrema, su hermana pasaba del júbilo intenso a la lúgubre desesperación como si atravesara puertas giratorias. (Años más tarde le atraería de Ada esa misma volubilidad que había aprendido a amar en su hermana.) Cordelia era de decisiones prontas e impulsivas: irse a vivir a Canarias había sido una de ellas.


  «Llevaré un cartel con su nombre», le había dicho ella. Pero no lo llevaba. Cuando Gabriel llegó, una mujer morena se acercó a él y le tendió la mano. Caminaba con un contoneo circular tierno y dulce. La masa oscura de una melena vaporosa aureolaba un rostro pequeño y triangular invadido por los ojos inmensos, muy negros, de una gravedad desolada.


  —¿Cómo me ha reconocido?


  —Porque eres idéntico a Cordelia.


  La mujer que le había recibido en el aeropuerto era incontestablemente guapa, pero se presentía una tristeza en su aire lánguido, como si a la sangre le costara remontar con lentitud el recorrido necesario para mantenerla viva. Tenía el pelo y los ojos oscuros, piel dorada, pómulos angulosos, cuello esbelto, cintura estrecha, brazos y piernas largas, manos suaves y expresivas con uñas bien pulidas, sin esmaltar, y un aire levemente masculino en el vestir: pantalones negros y camisa blanca, ambos de lino. Esa sobria indumentaria transmitía la misma austera dignidad de una reina desposeída que le había fascinado en Ada. Iba sin maquillar y le recordaba también a ella —pese a que Ada fuera rubia— en la naturalidad y la falta de afectación. De edad indefinida, podría tener entre veinticinco y treinta y tantos años. El color de sus ojos pasaba de castaño a negro según la intensidad y la inflexión de la luz que recibieran en un momento determinado. Se la veía tranquila, pero su expresión era seria. Al recibirle, hizo algo inesperado: se alzó de puntillas y besó a Gabriel en la mejilla, imprimiendo allí el tacto de sus labios, suave como un guante de seda. Parecía triste y abatida pero irradiaba serenidad y aplomo, como si hubiera alcanzado, pese a su juventud, un nivel de conocimiento muy superior al de él, o como si flotara por encima de las circunstancias, envuelta en una beatífica niebla de distancia, una sensación de calma, un radiante silencio que ardiera en su interior. Gabriel se sintió inmediatamente atraído hacia ella, cautivado por la deslumbrante sencillez de su actitud, y le pasó como un destello por la cabeza —una reacción espontánea, estímulo y respuesta, el relámpago imaginativo del deseo, como un animalillo que saliera a toda prisa de su madriguera buscando la luz del sol para regresar inmediatamente a su interior, en retirada— la imagen de la chica desnuda, bajo él, sobre él. Los hombres tienen ese tipo de pensamientos veinte veces al día y, en el caso de Gabriel, incluso alguna más, pero sólo porque alguien experimente un momentáneo destello de excitación, se dijo, no significa que tenga intención alguna de hacer algo para que ese destello se plasme en algo concreto. Además, tenía la impresión de que ningún hombre podía permanecer mucho tiempo inmune al implacable encanto de una mujer semejante. Aun así, le asaltó un leve sentimiento de culpa y se recordó que debía llamar a Patricia en cuanto estuviera instalado. Quizá, pensó, aquella reacción suya respondía a cierto resentimiento porque le había sorprendido la frialdad y la falta de tacto y empatía de su prometida cuando le comunicó la noticia de la desaparición de Cordelia. No obstante, lo cierto es que Patricia estaba muy estresada con el asunto de la organización de la boda, así que Gabriel había decidido no tenérselo en cuenta. Una vez más, como tantas otras, Gabriel había colocado una tapa sobre su indignación hirviente, que se consumía a oscuras.


  Tras recoger su maleta e introducirla en el maletero, la morena se presentó como Helena, la mejor amiga de Cordelia. Ambas habían vivido juntas en un pueblo en el noreste de la isla, a media hora en coche.


  —¿Has leído algo en los periódicos? —No le miraba mientras hablaba, atenta a la carretera—. Tengo entendido que la prensa de tu país, la televisión, ha comentado el asunto.


  —No en detalle. Ni siquiera mencionaban el nombre de mi hermana, gracias a Dios. Aunque sí decían que entre los posibles desaparecidos se encontraba una ciudadana británica.


  —Trataré de resumírtelo, entonces. Como ya sabes, hasta el momento han aparecido en la playa los cuerpos de siete ciudadanos alemanes. Los siete pertenecían al mismo grupo de meditación, Thule Solaris, y al parecer vivían en la casa de la directora del grupo, Heidi Meyer. Estamos hablando de una secta, en realidad, pero el grupo nunca se inscribió como iglesia ni nada por el estilo. En la práctica, se trataba de personas que convivían en la misma casa sin que existiera ningún registro, contrato de alquiler ni documento similar que los vinculara. Parece que allí vivían unas treinta personas.


  La voz de Helena era baja, profunda casi, con cierto revestimiento áspero, como de terciopelo que forrara un guante de cuero.


  —Entonces, ¿por qué los medios hablan de una secta?


  —Verás, hay muchas sectas que se instalan aquí, en la isla de Tenerife. Cerca de Candelaria, por Grandilla, por Abona o más al norte, en el valle de la Orotava, en Icod, en Garachico, hasta en el Puerto de la Cruz —a Gabriel los nombres no le decían nada, pero supuso que hablaba de poblaciones canarias—, y va ha habido un par de suicidios masivos. Aquí hay tradición, desde los años sesenta, de acoger todo tipo de sectas milenaristas. Suelen ocupar casas apartadas en el interior, donde nadie los ve, sin vecinos...


  —Sí, supongo que lo lógico será buscar un sitio apartado, claro...


  —Además, en las semanas previas al descubrimiento de los cadáveres, algunos de los alojados en la casa habían ido a despedirse de amigos o les habían enviado cartas anunciando su partida de este mundo. Unos vendieron sus posesiones, otros las remataron a mitad de precio. También se decía que en la casa de Heidi se había ofrecido un gran banquete, y hay quienes hablan de una gran fogata en la que se quemó lo que no se pudo vender. Los testimonios son confusos, pues las que han hablado han sido personas externas a la casa: vecinos, el cartero, familiares de los alojados... Ninguno de los que vivían allí se ha presentado a declarar. Para colmo, pocos días antes de que se encontraran los cadáveres, Heidi, que, como te he dicho, era la propietaria de la casa, había transferido el dinero de todas sus cuentas bancadas, que eran varias y muy nutridas, a diversas cuentas en Liechtenstein y Suiza.


  —Algo de eso he leído, o quizá lo haya oído en la televisión... ¿No había tina compañera?, ¿una socia, una cómplice o algo así?


  —Ulrike. La compañera que vivía con ella en la casa desde hacía años. Por lo visto era su secretaria personal, su gestora y su amiga íntima. Entre los cuerpos encontrados no se hallan ni el de Heidi ni el de ella. Por cierto, todo el dinero de Ulrike también había sido transferido a cuentas en Suiza.


  —Sí, suena raro, la verdad. ¿Cuánta gente has dicho que vivía en la casa?


  —Entre treinta y cuarenta personas. Y sólo se han encontrado siete cuerpos, así que es posible que muchos de los cadáveres de los miembros del grupo no aparezcan porque se los haya llevado la corriente.


  —¿Estamos hablando de un suicidio ritual?


  —Casi con toda seguridad.


  —Y ¿qué te hace pensar que Cordelia vivía en esa casa?


  —No lo pienso, lo sé. Ella misma me lo dijo. Vivía conmigo antes de irse a casa de Heidi. Pero, por supuesto, el nombre de Cordelia no consta en ningún sitio, ya que la casa no registraba a los huéspedes. Sí que han quedado registradas numerosas transferencias de dinero desde la cuenta de tu hermana a las de Ulrike y Heidi. En realidad, casi todos los que vivían allí habían hecho transferencias a esas cuentas, cuentas que habían engordado sustancialmente en los últimos dos años.


  —Entiendo...


  —Perdona si soy indiscreta, pero ¿cuánto hace que no hablabas con Cordelia?


  —Diez años, más o menos, desde que se vino a vivir aquí. Sabía de ella a través de su gestor, pero ella había cortado todo contacto conmigo, supongo que te lo habría dicho...


  —Más o menos... No hablaba mucho de ti.


  —Lo sé.


  —No voy a preguntarte qué pasó entre vosotros...


  —Ni yo te lo contaría.


  —Ya, bueno... Quizá tengo que ponerte al día de lo que pasó durante esos diez años y de cómo Cordelia acabó en el grupo de Heidi. Pero lo haré cuando lleguemos a Buenavista. Te llevaré a cenar al mejor guachinche del pueblo.


  —¿Guachinche?


  —Un sitio para comer.


  —No tengo mucha hambre. Si te digo la verdad, no me siento capaz de probar bocado. En realidad, tengo náuseas desde que me llamaste.


  —Beberemos vino, entonces.


  2

  HELENA


  —Supongo que lo mejor es que empiece por el principio... Verás... Fue, naturalmente, la casualidad la que determinó nuestro encuentro, como toda circunstancia humana crucial. Yo llevaba trabajando dos años en el hotel Botánico y había decidido irme de allí a cuenta de una historia un poco absurda. Me había enamorado del maître del restaurante, me había ido a vivir con él y... la cosa había acabado mal, muy mal. Y, bueno, él sabía un poco de mis horarios, a qué horas entraba y salía del lobby para recoger a los grupos, así que siempre me lo acababa encontrando por allí. Empecé a agobiarme y finalmente dejé el trabajo, con muchísima pena por mi parte, porque adoraba aquel lugar. No tenía casa donde ir, para colmo, y cuando acabó aquella relación me instalé en la de una amiga, pero se trataba de una situación provisional; yo dormía en el sofá, ya sabes. Y estando en esa situación vino la casualidad en mi auxilio. Una noche conocí en un bar, a altas horas de la mañana, a un inglés que me ofreció un empleo en el preciso momento en el que más necesitada estaba de él. Se trataba de un puesto en un hotel en el sur de la isla. En realidad no es exactamente un hotel, sino más bien una especie de casa rural de lujo, nada que ver con los establecimientos turísticos que ves por aquí. Esa es una opción que no ofrecerán nunca los tour operators. Como eran pocas habitaciones, de la recepción y la administración se ocupaban el dueño y su mujer, pero ella había enfermado y él necesitaba a alguien de confianza, con experiencia, que hablara idiomas y que pudiera hacerse cargo de todo mientras su esposa estaba en el hospital. No sé por qué aquel inglés, amigo del dueño, decidió que yo le parecía digna de confianza, pero el caso es que me dieron el trabajo. Me pagaban muy, muy bien, y además me dejaban dormir allí. De hecho, estaban encantados con que durmiera en el hotel, porque así, si surgía cualquier contratiempo por las noches, siempre podía ocuparme yo. Allí solían alojarse estrellas de cine, actores, músicos, escritores, artistas, caras famosas que no querían ni rumores ni paparazzi y que buscaban sobre todo tranquilidad, descanso y discreción. Yo me había tomado la oferta como unas vacaciones más que como un trabajo propiamente dicho. Después, cuando la dueña se recuperara, no sabía qué iba a hacer con mi vida.


  »Llevaba tres semanas trabajando allí cuando se registró en el hotel una pareja de ingleses muy curiosa. Al principio pensamos que eran padre e hija, pero no compartían apellido. El tendría unos cincuenta años y era un hombre realmente atractivo y elegante, aunque de mirada triste y preocupada. Ella era muy joven, parecía menor de edad pero, según su pasaporte, no lo era. Era espectacularmente guapa, el tipo de chica que hace volver cabezas a su paso. Ambos iban siempre muy bien vestidos. Durante diez días casi no salieron de la habitación, no bajaban al comedor, encargaban las comidas en el cuarto... Muy pocas veces, al atardecer o por la noche, los veíamos pasear por el jardín, sin alternar nunca con los demás. El parecía encandilado con ella, no podía apartar los ojos de la chica. Se hacían muchos arrumacos y carantoñas, tanto más llamativos porque, como bien sabes, los británicos no son muy dados a las efusiones en público, y también por la diferenda evidente de edad y la llamativa belleza de ella. Pero cuando paseaban parecía que algo les preocupara o deprimiera, ella hablaba mucho y él escuchaba cabizbajo y meditabundo, sin dejar de cogerle la mano. En alguna ocasión él bajaba solo al salón y se pasaba horas sentado en un sofá, fumando en silencio. No leía prensa ni libros, se limitaba a observar cómo las volutas de humo ascendían hacia el techo. Muchas mañanas ella se levantaba antes que él y se dedicaba a hacer largos en la piscina. Alguna vez sorprendí a una de las limpiadoras mirando embelesada cómo la chica emergía del agua y se secaba el pelo con la toalla. Porque aquella joven poseía una belleza extraordinaria pero muy terrena, no era una de esas diosas del cine que intimidan con el hechizo de la perfección. Tenía un cuerpo esbelto y elegante, bien definido y armonioso, y una piel maravillosa, dorada, nada que ver con el tono blanco lechoso que suelen tener las inglesas, que más tarde pasa a rojo pero que nunca llega a ser un verdadero bronceado.


  »Yo entonces seguía trabajando en la recepción, una tarea facilísima en un establecimiento con tan pocas habitaciones y que me dejaba muchos tiempos muertos. Cuando no había nada que hacer, me entretenía leyendo. En cualquier otro hotel no me habrían permitido hacerlo por una cuestión de imagen, pero allí no les importaba, incluso creo que al contrario, al dueño le parecía de buen tono que la recepcionista leyera. Una tarde estaba enfrascada en mi libro cuando noté una presencia frente a mí y al alzar la cabeza me encontré a la inglesa. En seguida me sacó ella del error: no era inglesa, me aclaró, sino escocesa, aunque yo no le había notado el acento.


  —Es cierto que habla de una manera muy particular, en un tono muy relajado —repuso Gabriel—, pero, pese a que no tuviera acento, no creo que le gustara nacía que la tomaran por inglesa...


  —Por entonces yo estaba leyendo el Siddhartha de Hermann Hesse, y ella comentó que el libro le encantaba...


  —Cordelia adoraba, a-do-ra-ba a Hermann Hesse. El Siddhartha, en particular, era uno de sus libros fetiche.


  —Eso me dijo y, luego, nos presentamos. Me dijo que se llamaba Cordelia. «¿Te lo pusieron por El rey Lear?», le pregunté. Pareció muy sorprendida de que conociera el origen del nombre: no mucha gente lo adivinaba a la primera, me explicó. Yo le dije que me llamaba Helena por El sueño de una noche de verano. No era cierto, pero a mí me apetecía que lo fuera. Quería inventar algo que nos uniera, una señal de que estábamos predestinadas.


  »Su compañero, me dijo, aún dormía en la habitación. Me contó cómo y por qué había llegado hasta allí con él. Habló de una historia de amor muy profunda que había vivido en Escocia y que le había destrozado, y de cómo, tras ella, se aferró a aquel hombre mayor con el que compartía habitación como un náufrago a una tabla de salvación; al hombre que la había acompañado a la isla, un hombre que llevaba tantos años detrás de ella...


  —Sé quién es él, o estoy casi seguro, por lo que cuentas. Richard, no puede ser otro. Era amigo de mis padres, venía a visitarnos a menudo. Al principio pensé que venía animado por alguna promesa que le hubiera hecho a mi padre, no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde de que estaba fascinado por Cordelia.


  —Tu hermana me contó que no estaba enamorada de él, que nunca lo había estado, y que sabía desde el momento de iniciar la historia que ésta tenía fecha de caducidad porque, cuando ella tuviera treinta, cuarenta años, ¿querría cuidar de un viejo? Pero, según me dijo Cordelia, eso mismo lo había comentado con él, y él le decía que no importaba. Podrían casarse, él aceptaría que ella tuviera amantes de su edad, heredaría toda su fortuna cuando él muriera, podría ser una mujer rica... A Cordelia esa perspectiva la animaba poco porque ya era rica, me dijo. No inmensamente rica, no tanto como su amante, pero al cumplir los veintiuno heredaría la mitad del patrimonio de sus padres, lo suficiente como para vivir sin trabajar durante una larga temporada, quizá incluso el resto de su vida, si sabía administrarse. «No quiero volver a Escocia», me dijo, «no me queda nada allí, la persona a la que amaba más que a nadie no quiere saber nada de mí».


  —Conozco esa historia. Cuando era muy joven, casi una niña, Cordelia se encaprichó de un imposible y, tozuda como es, no entendió que no podía tenerlo.


  —Sí, es tozuda. Bastante. Y se le había metido en la cabeza que a Escocia no volvía. Me dijo: «He estado pensando y me gustaría quedarme aquí por un tiempo.» «¿En el hotel?», pregunté yo. «No, en la isla.» «¿Tienes dinero?», pregunté entonces. «No mucho. Calculo que lo suficiente para sobrevivir un mes.» «¿Hablas español?» «Sí», me dijo, «se me dan bien los idiomas, hablo muy bien francés y español y entiendo algo de alemán».


  —¿No te dijo que su madre era española? Nuestra madre era canaria, supongo que precisamente por eso Cordelia escogió Tenerife como destino para su escapada romántica, o su huida, o lo que fuera.


  —No, en aquel momento no dijo nada. Lo haría más tarde, pero no entonces. No le gustaba hablar de su familia ni de su pasado. No me explicó hasta mucho después por qué hablaba tan bien español. Siempre pensé que lo había aprendido en el colegio.


  —Lo aprendió de mi madre, claro, pero ella murió cuando Cordelia era pequeña, así que más tarde tomó clases particulares. Siempre se le dieron bien los idiomas. En su colegio era la mejor en francés, no sé dónde aprendió el alemán —dijo Gabriel—, probablemente lo aprendió sola. Cordelia era de ese tipo de chicas, ya sabes.


  —Sí, justo, de ese tipo de chicas... Sea cual sea. Yo iba a dejar el hotel al cabo de quince días. Le dije que si se quedaba podía venir conmigo al Puerto. Tenía pensado alquilar un apartamento, ya sabía en qué restaurante iba a trabajar yo, y estaba segura de que a una chica como ella no le resultaría difícil encontrar trabajo de camarera. En el Puerto hay muchos bares, pubs y restaurantes que sólo tienen clientela alemana e inglesa, no le costaría encontrar algo. Resulta increíble que le hiciera esa propuesta a una chica a la que acababa de conocer, pero, como te he dicho, la conexión fue inmediata. No sé si te ha pasado alguna vez —a mí, muy pocas— que a partir de una mirada, de una voz, te mareas, como si ya conocieras a esa persona, como si la hubieras echado de menos mucho tiempo. Me lo repetía con la certeza de quien ha encontrado la respuesta al acertijo al que ha estado dándole vueltas en la cabeza durante años, como un repentino arrebato de fe: había encontrado una verdadera amiga, una hermana. Había leído cosas parecidas en algunas novelas, o las había visto en películas, pero siempre había pensado que los autores exageraban el influjo de la primera mirada. Licencia poética, ya me entiendes. Además, cuando hablaban de esa experiencia se referían siempre al enamoramiento y en mi caso el deseo nada tenía que ver con aquella afinidad tan intensa e instantánea. Porque yo, como la mayoría de las personas de este mundo, no puedo decirte exactamente qué es el amor, pero sí puedo decirte que creo en el amor, que creo en su poder, y que creo que no siempre se manifiesta de la misma manera, que no siempre tiene que ver con las palabras sexo, pareja, exclusividad o compromiso, ni con la fuerza que empareja a las personas y fecunda la materia del mundo, pero sé que, sea cual sea el aspecto en el que se manifieste o la variedad en la que aparezca, es lo único que puede proporcionar sentido a una persona, una sensación de pertenencia, y que, cuando aparece, la simple existencia se transforma radicalmente y empieza a ser, por fin, verdaderamente vida.


  »Lo cierto es que un mes después ambas estábamos instaladas en el Puerto, y empezó para mí uno de los períodos más felices y plenos, esos días maravillosos que sólo pueden vivirse en la primera juventud, cuando estás cruzando el puente entre los últimos días de la primera adolescencia y los albores de la vida adulta. Éramos jóvenes, guapas, nos comíamos el mundo. Yo sentía que había tenido una suerte enorme al haber podido reunir el valor para irme de mi casa y empezar a recorrer un camino propio, sin sentimiento de deuda hacia unos padres o una familia. Para muchos jóvenes resulta tan poderosa la influencia de los dogmas y la tradición; tan intenso el miedo al rechazo, al ridículo o a sentirse indignos o desagradecidos, a las responsabilidades implícitas en cualquier intento sincero de cambio y de autonomía; tan profunda la ignorancia juvenil, tan largo el alcance de las mentiras sobre el pasado y el presente que les han inculcado toda la vida, que rara vez reúnen el valor suficiente para manifestarse, para expresar su auténtica voluntad, sus ideas, sus deseos, sus fantasías, sus opiniones, y acaban casándose por el rito de una iglesia en la que no creen y a la que ni siquiera respetan para no defraudar a sus padres o estudiando una carrera que no les interesa para cumplir unos sueños que ni siquiera eran suyos: prefieren mentirse y mentir a afrontar la verdad sobre sí mismos. Y a mis veinte años, con Cordelia, tomé conciencia de que durante toda mi vida había ido creciendo dentro de mí un temor, una inquietud, una angustia inexpresable que me había impedido ver el mundo tal como era y afrontarlo tal como estaba capacitada para hacerlo. Cuando ese temor se acabó me encontré de pronto nadando en las turbulentas aguas de un mar de ansiedad y novedades, en un mundo muy distinto del que yo había vivido, mucho más rico, mucho más complejo, al que tenía que enfrentarme buscando nuevos ideales y deshaciéndome de los antiguos.


  »Empezamos a trabajar en el mismo restaurante, en el turno de noche. Cordelia hablaba el suficiente español como para poder desenvolverse, incluso más o menos bien, con los clientes locales. Al cerrar, nos íbamos de juerga, salíamos todas las noches, todas, y cada amanecer nos bañábamos en la playa, era como un ritual, incluso si hacía frío o llovía. Al fin y al cabo. Cordelia estaba acostumbrada al frío escocés. Esta ciudad es pequeña y parece muy tranquila, pero en realidad es mucho más animada de lo que imaginarías a primera vista, y bulle por dentro como un volcán. Está llena de extranjeros y de millonarios, hay mucho viajero de paso, es un continuo trasiego de gente, no te aburres nunca si no quieres. Nos conocían en todas partes, nos invitaban a copas en cada local, los dueños, los camareros, los clientes. Cordelia era muy sociable, tenía una palabra amable para cualquiera que se le acercara. Era como un imán, como una luz de referencia. Cordelia poseía una combinación de belleza, ingenio y simpatía verdaderamente explosiva, que la convertía a ella en el centro de atención, y no pocas veces yo tenía que sobrellevar el hecho de quedarme aislada cuando ella acababa rodeada de gente. Sin embargo, no le daba mayor importancia; no era tan estúpida como para dejarme arrastrar a la trampa de los celos y las envidias. «Lo curioso», me decía Cordelia, «es que en Escocia nunca conocí este éxito, más bien al contrario. Allí era la rara del colegio y del barrio, nadie me entendía, nadie quería hablar conmigo, apenas tenía amigos ni amigas. Mi hermano era el popular, no yo».


  —Es cierto —confirmó Gabriel—, pero sólo hasta cierto punto. 1la verdad es que ella era demasiado madura para entenderse con la gente de su edad, y no tenía muchas oportunidades de conocer otro tipo de personas. Supongo que aquí, en la isla, podía hablar con gente de todas las edades, de todos los ambientes, gente que entendiera sus lecturas, su obsesión por la astronomía, por las ciencias ocultas, por Blake, esas cosas que los chicos de nuestro colegio y nuestro barrio no entendían.


  —Sí. Muchas veces se enredaba en profundísimas charlas sobre filosofía, literatura, astronomía o poesía, o sobre el sentido de la vida con el primero que estuviera dispuesto a darle réplica. En esta isla no era difícil encontrar a quien quisiera debatir sobre temas semejantes. Ya te he dicho que es un ir y venir de gente, siempre encuentras a tipos nuevos, caras desconocidas y, desde luego, si buscas quien esté dispuesto a hablar sobre esoterismo, enigmática o ciencias ocultas, da por hecho que aquí lo vas a encontrar. «Al mundo hay que infundirle alma», decía Cordelia, «me es imposible pertenecer a un mundo sin alma, sin conciencia, me es imposible pertenecer a un mundo muerto y agonizante, me es imposible pertenecer a un mundo al que sólo otros han infundido alma. Y aquí, en Canarias, es fácil encontrar el alma del mundo».


  —No sé si citas la frase de memoria pero hablas con la retórica típica de Cordelia.


  —Pero no estaba tan equivocada. Puede que aquí no esté el alma del mundo, pero al menos aquí se han reunido muchos de sus buscadores, porque, como quizá sepas, Canarias tiene una larga tradición de brujas y, además, aquí se instalaron muchísimos hippies en los años setenta, así que siempre habrá alguien para hablarte de runas, de tarot, del I Chingo del horóscopo egipcio o maya. Esos temas que le encantaban a tu hermana.


  —Lo sé.


  —Además, la mujer canaria es muy supersticiosa. No es que se trate de una isla de brujas y vudú, no te equivoques, ni que te metan grisgrís entre la ropa, pero aquí hay..., no sé cómo decirte, mucha magia. La magia es algo vivo, como el mar, aquí se vive con mucha naturalidad. En cada pueblo siempre hay alguna mujer que practica brujería blanca, que no pasa de hacer predicciones y conjuros de amor, males de ojo, etc. Hay curanderas también, adivinas, pitonisas, lectoras de cartas... A tu hermana le encantaba acudir a esas señoras para que le leyeran el futuro (en esta isla son legión las mujeres mayores que se arrogan ese don), incluso si tenía que hacer cien kilómetros hasta algún pueblo perdido del interior en busca de alguna anciana de la que le hubieran hablado, y muchos de los libros que leía Cordelia trataban sobre ciencias ocultas. Cordelia tenía una capacidad enorme para creer en lo increíble. Estaba abierta, se entregaba a cualquier superchería. Pero un poco de incredulidad no le habría venido mal, le habría servido de primera línea de defensa...


  —Creo que esa obsesión suya tenía mucho que ver con el deseo de ponerse en contacto con mis padres. Perderlos tan pronto no es agradable para nadie, menos para una niña tan sensible como ella.


  —Lo que te digo: podía hablar de esos temas durante horas si encontraba quien la escuchara. Por las noches, muchos se quedaban escuchándola atraídos por su belleza, incluso los que no tenían el menor interés en lo que ella contaba, esperando conseguir algo si resistían con paciencia sus soflamas. Aunque pocos lo conseguían. Es cierto que Cordelia podía llegar a ser muy provocativa si quería y que, a partir de cierta hora, y sobre todo si había bebido, cada inflexión de su voz y cada uno de sus gestos se convertían en un reto incitante y prometedor, pero no parecía sentir el menor deseo de ver crecer las semillas que tan alegremente plantaba. Practicaba el flirteo como quien se mete en un juego que comienza con pequeñas insinuaciones y prosigue con apasionadas indirectas, pero casi siempre lo abortaba antes de llegar a término. El acercamiento a Cordelia no existía porque uno no podía acercarse o alejarse de ella. Había que esperar a que ella viniera a buscarte, a que ella quisiera. Creo que gozaba con la sensación de dominio, pero que, sobre todo, deseaba llamar la atención y rodearse de esa atmósfera de alegre y cálido interés que se supone que uno vive en la infancia, pero que ninguna de las dos habíamos experimentado cuando éramos pequeñas, y que ella echaba a faltar desesperadamente. Cordelia era infantil en el sentido más literal de la palabra. No parecía particularmente interesada en el sexo, ni en encontrar una historia de amor, decía que seguía pensando en aquel amor que dejó en Escocia y que le sería muy difícil o casi imposible olvidarlo, parecía obsesionada con lo que había dejado en Aberdeen.


  —Como te he dicho, creo que sé de quién hablas, estuvo verdaderamente trastornada por él, en el peor sentido.


  —Pero, por otra parte, se la veía verdaderamente feliz, estaba encantada con Tenerife, decía que había descubierto otra vida, incluso otra Cordelia que ella misma no conocía. «En Escocia», me decía, «me sentía completamente diferente de los que me rodeaban, y siempre imaginaba que debía de haber otro lugar con otra gente que viviera de una forma más parecida a la que yo quería vivir, que compartiera mis ideas. Durante años Aberdeen ha sido mi cárcel, mi rutina, y como no podía luchar me rendía al silencio y me reservaba el derecho a odiar en silencio a mi tirano, y de vivir de sueños».


  —Nunca le gustó Aberdeen. Supongo que debió de contártelo: nos mudamos allí cuando yo tenía diez años y Cordelia seis, a casa de una hermana soltera de mi padre, después de que mis padres murieran. Nuestra tía no era una solterona clásica. Era una mujer muy adelantada para su época, profesora en la universidad. Leía mucho, iba al cine, salía, tenía muchas amigas y muy pocos amigos. De mayor me di cuenta de que era lesbiana, pero de ese tipo de temas, por entonces, no era algo que se hablara mucho. No es que fuera particularmente cariñosa con nosotros, aunque tampoco era desagradable. Pero siempre viví con la impresión de que la molestábamos, de que habíamos invadido su rutina, su vida perfectamente hecha. Por ejemplo, cada noche que salía al cine o a donde fuera, a ver a sus amigas, al pub, nos dejaba solos, a dos niños no tan pequeños ya, pero sí lo suficiente como para que ahora, con mis ojos de adulto, me resulte increíble que lo hiciera. Durante el invierno, en Aberdeen, el viento puede llegar a ser muy fuerte, y en el jardín había un árbol cuyas ramas azotaban por las noches las ventanas del piso superior. Cordelia tenía auténtico terror a quedarse sola en aquella casa, y cuando mi tía se iba, dormía conmigo. Más tarde, cuando nos hicimos adolescentes, yo no tuve demasiado problema en encajar. Estaba en el equipo de rugby, y además era el chico más alto de la clase, me hice muy popular. Cordelia también era más alta que la media, pero eso en una chica no era ninguna ventaja. Casi no tenía amigos. Odiaba a todas las chicas con las que yo salía. Se pasaba horas encerrada en su cuarto, leyendo con el alma agarrada a las letras. No era una chica sociable, y al principio me ha sorprendido cuando me has dicho que aquí lo era, pero creo que tienes razón, necesitaba un cambio de aires, alguien que la escuchara, y supongo que en una isla como ésta, en la que todo el mundo viene y va y nadie te cuelga una etiqueta, en la que nadie ha decidido desde hace años que «ésta es Cordelia, la rara, no tenemos nada de qué hablar con ella», todo es más fácil.


  —A los tres años de instalarse aquí, Cordelia conoció a un hombre, inglés también, que tenía un programa de radio en una de las muchas emisoras de habla inglesa de la isla, programa que mantenía por amor al arte, porque ni él necesitaba el dinero ni tampoco creo que le pagaran mucho. Se trataba de un tipo muy parecido a aquel hombre con el que tu hermana llegó a la isla.


  —¿Te refieres a Richard?


  —Sí, se parecía a Richard. Frisaba la cincuentena, era atractivo, rico, educado, tranquilo. Rubio, de ojos azules y algo acuosos que reflejaban la mirada de alguien que ha vivido mucho mundo y que ha aprendido a observar con distancia, sin rastro de ironía o soberbia. Creo que aquella cortés benevolencia fue la que cautivó a Cordelia. Para entonces, ella va no trabajaba, había heredado y no sé muy bien cómo se había dispuesto la cosa, pero recibía una asignación mensual desde Escocia.


  —Sí —confirmó Gabriel—, tenía un gestor que invertía su dinero, que era, precisamente, el mismo Richard. Ella confiaba a ciegas en él, sabía que la amaba y que no la engañaría.


  —El hombre del que te hablo, Martin, andaba por los cincuenta años, y al parecer había hecho inversiones inmobiliarias en Manchester en su juventud y se había hecho razonablemente rico. Tenía un pequeño apartamento en el Puerto, pero su casa estaba hacia Tacoronte, por la playa de los Patos, en una loma que divide las dos playas, sobre un acantilado. Una casa realmente espectacular, con una piscina enorme y vistas al mar. Nos invitó a vivir allí a las dos porque Cordelia insistía en que no se iba a separar de mí bajo ninguna circunstancia. Sé que resulta raro de explicar, pero ella dependía enfermizamente de mí, no tenía ninguna otra amiga íntima en la isla, ni siquiera, diría yo, en el mundo, y me había colocado en el papel de la hermana. Habíamos hecho un pacto: nunca nos separaríamos. Martin estaba tan enamorado que aceptó el acuerdo, y supongo que yo quería tanto a Cordelia que tampoco vi nada raro en trasladarme con ellos clos a la casa de Tacoronte. Comprende que yo nunca, hasta entonces, en ninguna relación humana, había experimentado la extraña proximidad que me unía a Cordelia. Sentía que ella, de alguna manera, me revelaba el sentido oculto de la existencia, que todo lo que nos sucedía adquiría un sentido peculiar en sus palabras, que necesitaba de ella para explicarme a mí misma, para verme. Además, nuestro apartamento no era gran cosa, y la casa de Martin era muy cómoda: enormes habitaciones blancas, suelos inmaculados de madera caldeada por el sol, el aire fresco del cuidadísimo jardín que entraba por las ventanas abiertas transportando sal y yodo desde el mar... La casa estaba situada sobre un acantilado y, desde el ventanal, el mar resultaba mucho mayor que visto desde la playa, más pacífico, más solemne, profundo y terso, como si se moviera al ritmo de una canción sublime, de secretas vibraciones sonoras. Muchas tardes, cuando contemplaba la puesta del sol, no me creía la suerte que tenía de poder disfrutar de aquel momento mágico, sin patetismo rimbombante ni sentimentalismo chillón. Me sentía una con aquel mar, de un verde efervescente y oscuro, que guardaba tantos secretos en su fondo, que descubría rocas si bajaba la marea, que arrastraba despojos silenciosos, que hilaba bajo el sol su tejido flotante de algas y de redes y de conchas. Prestaba atención a su rumor secreto y escuchaba crecer sus peces y sus plantas.


  »Era un lugar maravilloso, y al principio fuimos muy felices los tres, en solidaridad cálida y franca. Yo sentía correr por mis venas el flujo del placer más noble y desinteresado, me sentía feliz sólo porque Cordelia lo era. Al principio. Pero, con el tiempo, algo empezó a oler a podrido en nuestro pequeño paraíso.


  »Hasta que conocimos a Martin, ni Cordelia ni yo habíamos consumido drogas en serio. No te digo que alguna vez no aceptáramos una calada a un porro si nos lo pasaban o esnifáramos una raya esporádica, pero jamás consumíamos en casa ni comprábamos. Con Martin, todo cambió. El fumaba porros como otros fuman cigarrillos. Se levantaba con uno y a lo largo del día iba fumando más y más. Y, por la noche, cuando salía, bebía mucho y se metía mucha coca. También pastillas de cuando en cuando. Todo ese consumo no parecía afectarle mucho, aunque lo cierto es que, al no haberle conocido en otras circunstancias, no podíamos saber cómo habría sido si no consumiese. En fin, resultó inevitable que empezáramos a seguirle el juego. Yo no me metía tanto, porque a mí las drogas siempre me han dado igual, nunca me han llamado gran cosa la atención, pero tu hermana se sumó a los hábitos de Martin con devoción de conversa. Y, como sabes, Cordelia tenía una vena depresiva muy fuerte. Bueno, supongo que es lo normal en alguien que se ha quedado huérfana tan pequeña. El caso es que para un depresivo lo menos aconsejable del mundo es consumir drogas. La cocaína da unos bajones tremendos, doy por hecho que estarás al corriente, bueno, al menos ésa es la explicación que yo encuentro ahora, porque no puedo encontrar otra a semejante cambio de actitud, y entonces, desde luego, no encontraba ninguna. Cuando Cordelia salía de fiesta era todo ebullición y torbellino, alegría hirviente, pero cuando se levantaba al día siguiente te la podías encontrar en la piscina hecha un mar de lágrimas, doblándose entre unos sollozos que le partían el pecho. Apareció de pronto una Cordelia que yo desconocía, una Cordelia lúgubre y oscura que vivía encenagada en una especie de marea negra que la iba envolviendo y que amenazaba con ahogarla del todo. Una Cordelia que, de pronto y sin venir a cuento, podía encerrarse durante horas en su cuarto, con las persianas echadas, pretextando que le dolía mucho la cabeza.


  —Me estás hablando de la Cordelia que yo he conocido; mi hermana puede ser muy depresiva, muy intensa.


  —Intensa. Esa es la palabra. Martin no podía entender lo que pasaba. Yo tampoco, pero yo la conocía un poco más y me imaginaba las razones. El estaba verdaderamente loco por ella, y verla en ese estado le desesperaba. Lo único que Martin sabía hacer, en lugar de acercarse a ella e intentar ayudarla, era fumar cada vez más e intentar anestesiarse con más drogas. El problema es que él era demasiado inglés, demasiado contenido, timorato, dando vueltas de puntillas alrededor de Cordelia, murmurando, susurrando, aplazando, cediendo, pero sin confrontarla nunca, mientras la distancia oscura y profunda que le separaba de ella se iba agrandando cada vez más. Los dos se iban encerrando en sus respectivas soledades y apartándose el uno del otro, y yo me sentía una espectadora pasiva e impotente, incapaz de aportar una solución, atrapada en la presión del sentido común que me decía que aquello no podía llevar a nada bueno y aplastada por el fardo de mi ignorancia en ciertos temas. Intentaba hablar con Cordelia y ella siempre me hablaba de lo mismo, de la soledad de su infancia y adolescencia, de aquella historia de amor no correspondido, de una especie de vacío profundo que sentía dentro y que no sabía cómo llenar, de una vida sin alicientes, negra en lo pasado, negra en lo porvenir, inútil.


  »Pero tampoco creas que todo era tan horrible. En realidad vivíamos instalados en una especie de subeybaja emocional. A veces salíamos los tres juntos hasta el amanecer. Martin nos llevaba a los mejores restaurantes del Puerto y Cordelia volvía a ser la chica expansiva de siempre, parecía completamente olvidada de tristezas y depresiones pero, por supuesto, al día siguiente descendía de nuevo a sus infiernos particulares. Yo intentaba convencer a tu hermana de que teníamos que cambiar de estilo de vida, y ella parecía hacerme mucho caso, escuchaba atentamente las palabras como si bebiera de mi boca, pero al final acababa siempre siguiendo a Martin como un corderito, y apoyando cualquier plan que él propusiera. A mí me daba la impresión de que estábamos sentados sobre un volcán que no estaba dormido, o dentro de un mecanismo de relojería que podía estallar en cualquier momento, pero no podía prever cómo o cuándo explotaría o estallaría, y entretanto me dejaba llevar, sin más. Ni Cordelia ni yo trabajábamos ya, entre el dinero de Martin y el suyo nos daba de sobra para vivir. Yo a veces hablaba de buscarme un trabajo porque no me gustaba depender de ellos, pero Cordelia insistía en que aquello era una tontería, que el trabajo no dignificaba, sino que embrutecía, que al menos dejara pasar el verano y, más tarde, que dejara pasar el invierno, y luego el siguiente verano... Y así se nos escaparon entre los dedos dos años huecos de días, viviendo unas vacaciones eternas: daiquiris en la piscina, larguísimas siestas, ver películas por las noches, salir a restaurantes, fumar, beber, esnifar... Supongo que te estarás preguntando si había algo más entre los tres, porque todo el mundo se lo preguntaba en la isla. Nos habíamos resignado a que hablaran de nosotros, lo soportábamos con estoicismo, con dignidad, e incluso con cierto orgullo porque sabíamos que, de no haber sido nosotras dos tan llamativas y Martin tan rico, nadie habría perdido el tiempo en cotorrear sobre nosotros tres. Sí, había algo, un círculo secreto que nos encerraba dentro de una amistad incomprensible a ojos ajenos, pero ni yo sentía nada profundo por Martin ni Martin por mí, el centro de todo era Cordelia y los dos lo sabíamos, y ése era un acuerdo sobreentendido del que nunca hablábamos.


  »La noche en la que se desmoronó la frágil estructura que habíamos construido no fue en principio diferente de otras, ni tampoco especial. Habíamos estado cenando en un restaurante carísimo, y luego estuvimos hasta las tantas en un bar jugando al billar con otros ingleses y bebiendo cervezas. Ellos desaparecían cada cinco minutos en dirección al cuarto de baño y regresaban con el pelo revuelto, aspirando por la nariz y ventilándose las cervezas en dos tragos. Yo ya suponía lo que hacían, ningún hombre heterosexual va al cuarto de baño acompañado por otro hombre heterosexual si no es por esa razón. Luego le pasaron la cocaína a Cordelia, ella me ofreció acompañarla, pero a mí no me apetecía. Cuando cerraron el bar decidimos volver a casa. Conducía Martín. Había bebido muchísimo pero nosotras nunca dábamos importancia al hecho de que condujera borracho, ni siquiera pensábamos en ello, aunque ahora, creo, me habría escandalizado de haberme encontrado en semejante situación. Sobre todo, cuando recuerdo la escarpadísima cuesta en espiral que había que ascender para llegar a su casa. La verdad, me sorprende que no nos matáramos.


  »Llegamos y estuvimos bañándonos en la piscina hasta el amanecer. En realidad, no era más que una modificación del antiguo ritual de baño en el mar que seguíamos Cordelia y yo. Ellos dos tenían una resistencia al frío casi inhumana, o al menos así me lo parecía a mí; supongo que sería una cuestión de nacionalidades. Después nos fuimos a dormir. Cada uno a nuestra habitación. Martin y Cordelia, por supuesto, dormían juntos a menudo, pero no siempre, porque ella insistía en disponer de su propio espacio. Yo estaba tan borracha que caí desplomada en la cama, vestida, como tantas otras veces. Cuando me desperté, el día ya estaba muy avanzado. Tenía la boca sequísima y a la vez pastosa, como si hubiera comido serrín. Hacía un sol de justicia. Desde la ventana vi a Martin en la piscina. Estalla sentado en una tumbona, con las manos sujetándose la cabeza, me recordaba a aquella estatua... El pensador de Rodin. Me dirigí a la cocina en busca de agua fría. Creo que me bebí entera una botella de Perrier. Desde el ventanal comprobé que Martin continuaba en la misma posición, y me pareció extraño. Abrí la puerta, salí al jardín. Con la botella en la mano, me acerqué a la piscina y lo llamé, pero no pareció oírme. Cuando le toqué, le noté extrañamente rígido y, sobre todo, helado. Un frío muy extraño, como mineral. Le sacudí y el cuerpo cayó hacia un lado. Al principio no entendí lo que pasaba porque no había visto un cadáver en mi vida. Luego corrí hacia la casa y llamé a urgencias. Para cuando llegó la ambulancia, Martin ya llevaba varias horas muerto y Cordelia aún no se había despertado. El trasiego de gente de la casa la sacó del profundo sueño en el que se había sumido, inducido, supongo, por el hachís. Todo lo que siguió resultó excesivamente ruidoso, febril y burdo: una ambulancia, desconocidos trajinando por la casa, preguntas, apuntar nuestros nombres y nuestro número de pasaporte, Cordelia llorando incoherente... Como paralizada por un hechizo de impotencia, yo contemplaba sus lágrimas sin derramar ninguna, sujetando firmemente su mano, y a la espera.


  »No conocíamos a ningún familiar de Martin, no sabíamos a quién debíamos avisar, y nosotras no podíamos encargarnos de los trámites del entierro o del funeral, puesto que no éramos familiares directos. Pero alguien tenía que hacerlo, claro. Al final, resultó que el gestor de Martin tenía firma autorizada en sus cuentas, así que él dispuso de todos los trámites y se ofició una cremación a la que Cordelia asistió completamente drogada, porque le habían dadoValium suficiente como para dormir a un ejército. Iba colgada de mi brazo y no se enteraba de nada. Yo estaba muy tranquila, como si la muerte de Martin hubiera sido algo anunciado con anterioridad, como si se tratara de lo más natural e inevitable del mundo y en realidad nos hubiera invitado a nosotras dos a su casa para que se produjera la tragedia y así nosotras fuéramos las testigos, como si participáramos de su vida en calidad de actrices de reparto. En cierto modo, sentí a la vez horror y alivio ante la muerte de Martin porque sabía que la situación inevitablemente tendría que degenerar en una catástrofe, aunque no había previsto que se desencadenara tan pronto.


  No podíamos quedarnos en la casa. No sólo no era nuestra, sino que resultó que Martin había estado casado y tenía dos hijos en Manchester, que lógicamente heredarían la casa. Sin título que justificara la posesión a nuestro favor más allá del derecho de uso, los herederos acudieron al juzgado para desahuciarnos. Como estos trámites son largos, transcurrió más de un año hasta que llegó la ejecución de la sentencia.


  »Entretanto, hubo muchos comentarios respecto al hecho de que Martin viviera con dos chicas jóvenes y a que hubiera muerto, precisamente, de un ataque al corazón. Además, el hecho de que fuésemos una tan rubia y la otra tan morena... Nos convertimos en la comidilla de ciertos ambientes, si es que no lo éramos ya antes de que Martin falleciera. Esta ciudad es más endogámica de lo que crees. Es como si estuviera hecha de capas de cebolla. La capa externa es la de los turistas que van y vienen, y esa capa es libre, abierta y permeable: puedes convertirte en quien quieras sin miedo a las opiniones ajenas. Pero hay otra capa interna de los residentes permanentes, que no son tantos, y al final muchos te conocen, camareros de bares, directores de hotel, maîtres de restaurantes, dueños de tiendas, encargadas de boutique, médicos, abogados, gestores... Esos rumores y el hecho de que Cordelia estuviera tan afectada por lo pasado nos decidieron a cambiar de aires.


  »A nosotras nos gustaba ir a bañarnos a Punta Teno en días laborables, cuando casi no había nadie. Es uno de los sitios más bonitos de la isla, con una cala de aguas turquesa rodeada de una pradera en la que crecen flores amarillas. La zona está protegida, no se puede edificar, y la única vivienda que se alza allí, y que llegaría a ser nuestra, es una antigua caseta de aparcero remodelada. Cordelia se empeñó en ir a vivir a aquella casa. Alguien le había contado que los dueños la ocupaban sólo en verano, en pascua y algunos fines de semana, y que de vez en cuando la alquilaban para rodar películas o anuncios. Ya sabes cómo era Cordelia cuando se le metía algo en la cabeza. Consiguió el teléfono de los dueños e incluso se fue a verlos a Madrid, donde ellos vivían, y pactó un acuerdo: nos alquilaban la casa pero siempre y cuando nos comprometiéramos a dejarla libre si los dueños venían o si la alquilaban para un rodaje. Cuando eso pasaba, nos íbamos a una pensión de Buenavista. A ellos les beneficiaba el acuerdo porque una casa emplazada en un lugar tan aislado necesita estar cuidada y vigilada de forma permanente, y así se ahorraban el gasto del jardinero, puesto que nosotras nos hacíamos cargo del jardín. El alquiler, por supuesto, nos lo dejaban muy bajo. Supongo que el encanto y la belleza de Cordelia tuvieron mucho que ver en las condiciones tan ventajosas del acuerdo.


  Cordelia quería irse por una temporada. Quería olvidarse de cualquier cosa que le recordara a Martín y además quería apartarse de las drogas y el alcohol, y sabía que en el Puerto no lo conseguiría. Con el dinero qtte ella recibía cada mes tendríamos más que de sobra para vivir las dos. Tu hermana no tuvo que esforzarse mucho en convencerme.


  Yo tampoco tenía una idea muy clara de qué hacer y no quería quedarme en el Puerto, mareada por aquel chismorreo burdo pero creíble de que entre las dos habíamos matado a nuestro novio a polvos. Así que compramos una furgoneta de segunda mano, recogimos nuestras cosas y nos dirigimos hacia Punta Teno. La casa estaba, está, muy aislada, pero no tanto, desde allí se puede ir andando a Buenavista. Buenavista es el pueblo contiguo a Punta Teno. No es excesivamente turístico, aunque, por supuesto, sí que vivían allí ingleses y alemanes; no creo que a estas alturas quede un solo enclave de la isla en el que únicamente vivan canarios. Es un pueblo bonito —pintoresco, según las guías de viajes— muy tranquilo y mucho más barato que el Puerto.


  »Como te he dicho, en realidad podríamos haber vivido perfectamente del dinero de Cordelia, pero yo estaba harta de mi existencia parasitaria. De forma que busqué un trabajo y lo encontré a las dos semanas de estar allí, en una tienda naturista en Buenavista que era a la vez herbolario, centro new age y puesto de venta de artesanía. Entre la clientela había algunos ingleses y alemanes que se habían retirado allí, de forma que los dueños estaban encantados de contar con una chica joven que hablara idiomas.


  »Cordelia se adaptó muy bien. Se compró una bicicleta de montaña con la que iba y venía de Buenavista todos los días. Leía mucho y también pintaba, cocinaba y se dedicaba al jardín. Se supone que las mujeres que no trabajan se convierten pronto en unas neuróticas de tomo y lomo, pero ése no era en absoluto su caso. Al contrario, Cordelia pareció florecer en aquel primer año en Punta Teno. Ya no atravesaba las crisis depresivas de antaño y había engordado bastante. Pero lo cierto es que nuestra vida comenzaba a ser un poco aburrida y yo ya empezaba a pensar en volver al Puerto antes o después.


  »Fue en el herbolario precisamente donde oí hablar por primera vez de Thule Solaris. Un día un chico rubio vestido de negro de arriba abajo nos dejó unos folletos en el local para que los repartiéramos entre los clientes. Recuerdo que me impresionó lo largo que tenía el pelo rubio, por la cintura, como un caballero medieval. Se trataba de unos trípticos escritos en alemán, muy bien presentados y maquetados, en los que se anunciaba un curso de meditación en una casa rural, impartido en lo que, a juzgar por las lotos, debía de ser un entorno paradisíaco. Se veía una casa con un enorme jardín, y un círculo de hombres y mujeres vestidos de blanco y sentados en posición de loto entre malas de lavanda. (Ahora sé, por cierto, que las fotos no mostraban ni la casa de Heidi ni el tipo de meditación que se practicaba allí. Supongo que las obtuvieron de un banco de imágenes, o de Internet.) Le llevé el folleto a Cordelia con la idea de que ambas nos apuntáramos al curso que se impartía durante una semana en aquella casa rural. Al final, yo no pude acompañarla, dado que mi trabajo en el herbolario era incompatible con el horario, pero también porque era demasiado caro y no podía pagármelo. Cordelia se ofreció a hacerlo, pero yo estaba cansada de vivir a costa del dinero de otros, me había sentido una sanguijuela mientras vivíamos en casa de Martin, y ahora que por fin había recuperado mi independencia económica (por escaso que fuera mi sueldo) no quería arriesgarme a perderla de nuevo. Me pareció de todas formas excelente, que ella asistiera al curso sin mí. A pesar de que no se pasaba el día en casa, no me gustaba que estuviera tanto tiempo sola, y pensaba que cualquier actividad en la que conociera a gente le sentaría bien.


  »Tu hermana regresó completamente transfigurada de aquella experiencia, incluso le había cambiado la cara, te lo juro, tenía otro color de ojos, otra expresión. Hasta el tono de voz y las locuciones que utilizaba eran distintos. La antigua Cordelia transmitía una impresión de difusa fragilidad; la nueva presentaba contornos que parecían más rectos, más definidos. A cada momento cambiaba de gesto, de postura, de tono de voz, de mirada, e incluso de movimiento de cejas y de ojos: parecía que hubiera tomado anfetaminas. Cada uno de los mechones de cabello de aquella mujer era de Cordelia; la nariz, las cejas, las orejas y todas las facciones eran también los de ella, pero era como si tuviera ante mí una gemela y no a la propia Cordelia. Pequeños matices de percepción, datos captados en la brumosa periferia de la conciencia y entre un mar de menudos elementos que jamás habían sido reconocidos ni clasificados con claridad la hacían diferente. Me refiero a esas indefinibles distinciones percibidas vagamente en reacciones lógicas o mediante esa facultad que llamamos intuición. El lenguaje que manejaba, por ejemplo, no era el de la Cordelia que yo había conocido. Por pedante o enrevesada que Cordelia pudiera ser, nunca la había oído emplear expresiones como el «Todo Cósmico Universal» o la «Fuerza Mística». Podía imaginar a Cordelia en actitudes para mí desconocidas e incluso aceptar imprevistos y profundos cambios de modo de pensar, pero en aquella mujer que estaba frente a mí casi nada me recordaba a la chica que había salido de mi casa ocho días antes. A medida que la observaba, me parecía que iba cambiando incluso el color de los ojos (más azules) y el cabello (aún más rubio), y que tanto las facciones como las líneas de su cuerpo se iban haciendo más angulosas. Mi asombro era tanto más profundo y desconcertante cuanto que mi razón se resistía a admitir que dichos cambios se hubieran operado de una forma tan repentina y no de un modo más lento y gradual, como habría sido lo normal. Fue entonces cuando la verdad empezó a hacerse visible en las profundidades de mi conciencia, como cuando buceas y ves un brillo en el fondo que poco a poco se va convirtiendo en un objeto. Pero sólo más tarde me atrevería a aventurarme hasta el fondo para recuperarlo. Porque por entonces sólo albergaba una difusa sospecha.


  »Desde que regresó del curso de meditación, una o dos veces por semana Cordelia cogía la furgoneta y se marchaba a aquella casa, ya que había intimado con la psicologa que dirigía el grupo. De pronto, Cordelia sólo veía a través de los ojos de Heidi. Cada conversación incluía a Heidi de una manera u otra. Heidi dice, Heidi opina, el otro día Heidi me dijo... Incluso una vez, en una conversación, se refirió a ella como «el ser espiritual más elevado de la tierra». Cordelia parecía muy orgullosa de que Heidi le prestara a ella especial atención. «Heidi dice que pocas veces ha conocido a una alumna tan perceptiva como yo», decía, y parecía que se hinchaba de orgullo al contármelo. Me acostumbré a que esas conversaciones se repitieran todos los días; las anécdotas que me contaba variaban poco, los comentarios menos, y las frases de efecto, nada de nada. Casi podía anunciarse qué iba a decir y cuándo lo diría. Me hablaba de un mundo de paz y felicidad, decía que notaba que su vida adquiría un nuevo sentido, que el grupo la apoyaba v compartía sus valores. «Heidi me trata como a una persona instruida», me decía, «cita a autores o usa palabras técnicas dando por supuesto que los conozco o las entiendo, conmigo no necesita detenerse en explicaciones como hace con los demás», me decía, orgullosa de que tan elevado ser espiritual la tratase como una persona culta y leída. A menudo me repetía que Heidi le había enseñado a ver el ascetismo como una senda escarpada pero accesible, porque (y esto lo repetía como un mantra) «nuestro yo esencial está siempre dentro de nosotros, no hay más que saber llamarle para que acuda». «La virtud», añadía citando a Heidi, «empieza por un esfuerzo ligero, si bien contrario al hábito adquirido. Al día siguiente el esfuerzo es menos costoso, y su eficacia mayor». Así, siempre con el nombre de Heidi prendido a flor de labios, Cordelia dejó de fumar, de beber alcohol, de comer carne, de consumir alimentos enlatados o envasados y de usar vestimentas de fibra sintética, buscando, según ella, el equilibrio estable del alma. Vivía convencida de que la virtud era cuestión de arte, de habilidad, que se hallaba a través del ayuno y el ascetismo, de las lecturas adecuadas, de la meditación. A mí al principio me gustó el cambio, en lo que significaba de dejar las drogas, pero después me asusté. Porque, poco a poco, la vida de Cordelia se separó de todo lo que la había condicionado y dado sentido hasta entonces para ir girando alrededor del grupo de Heidi mientras yo permanecía en una órbita externa, como si una fuerza centrípeta me hubiera expulsado de los alrededores emocionales de mi mejor amiga, de mi hermana.


  »Cordelia, lo veo ahora, era una presa fácil. Sin familia, extremadamente sensible, desesperadamente necesitada de amor, de que la vieran, de que la admiraran, de que la entendieran, siempre se había sentido atraída por figuras paternas, siempre se había enamorado de hombres mayores, siempre en busca del padre que no había tenido. Y Heidi, evidentemente, era la madre que tampoco había tenido. Era una pieza fácil, tu hermana, ya te digo, pero también valiosa. Porque Cordelia tenía dinero. Heidi debía de saberlo desde el principio, y fue tejiendo a su alrededor la tela de araña, lenta pero inexorablemente.


  »Por supuesto, tu hermana intentó hacer proselitismo. Una y mil veces me animó a que asistiera a una de las reuniones del grupo, pero una fuerza interna muy poderosa me decía que no debía acudir. Yo pretextaba los horarios de la tienda y mi propio cansancio, hasta que dejó de insistir. En cierto modo la entendía, porque comprendía su necesidad de asidero, de refugio. Yo incluso compartía esa urgencia. Cuanto mayor era mi experiencia del mundo, más aumentaba aquella ansia de fe pero, a la vez, más disminuía mi capacidad para creer a ciegas. Deseaba ver lo invisible pero no me sentía con fuerzas para hacerlo.


  »Me temo que en algún instante Heidi previno a Cordelia contra mí. Eso es lo que suelen hacer en ese tipo de grupos respecto a familiares o amigos muy cercanos que puedan mostrarse reticentes a sus ideas. Ya partir de cierto momento, todo fue secretismo. Dejó de pedirme que la acompañara, y se volvió más reservada, más distante. Cuando le preguntaba dónde estaba la casa de Heidi, me respondía con evasivas. Tampoco me hablaba mucho de lo que hacían en los retiros, ni de sus actividades.


  »La transformación de Cordelia prosiguió inexorablemente a lo largo de los meses. Empezó a adelgazar a ojos vista, y se le marcaron unas ojeras casi negras. Cambió las camisetas y las minifaldas por unos blusones holgados, siempre oscuros, en los que parecía que su delgado cuerpo flotara. Solía llevar en la mano una especie de rosario que no hacía sino toquetear, como si se tratara de un tic obsesivo. Y se enganchó a las runas, esas piedras con signos que se usan como método de adivinación. Llevaba siempre un juego de runas consigo, en una bolsa colgada de un cinturón que le recogía el blusón a la cintura, y las consultaba obsesivamente, a todas horas. A menudo desaparecía una semana entera para ir a alguno de aquellos retiros y volvía siempre más delgada, más pálida, más... ¿cómo decirlo? Flotante, etérea. Poco a poco se iba enajenando de todo, no sólo de mí, sino de su entorno, y de sí misma, de su propia humanidad, de su propio sentido de pertenencia al mundo. Los ojos le brillaban con una luz opaca, como si siempre mirara hacia otra parte, hacia un mundo cuya existencia no se manifestara en objetos.


  »Después empezó a hablar del fin del mundo. Decía que el cambio climático destruiría el planeta en poco tiempo. Esa afirmación no parecía excesivamente disparatada, dado que era la misma tesis que sostenían y sostienen numerosos grupos ecologistas, algunos de ellos muy respetados. Pero más tarde empezó a decir auténticas barbaridades. Decía que cuando llegara el fin del mundo sólo los seres espiritualmente preparados podrían viajar a otra dimensión, porque una nave los recogería para llevarlos a la Última Tierra de Thule. Entendí con el tiempo que se refería a una nave espacial, y entonces me di cuenta de que tu hermana estaba perdiendo la cabeza. El problema es que, como quizá sepas, aquí en Tenerife es fácil creer en ovnis, esta isla es uno de los lugares más mencionados en los estudios sobre ufologia. Son incontables las historias sobre avistamientos e incluso contactos con extraterrestres que han tenido a Tenerife por escenario, y en el Parque Nacional del Teide se organizan incluso expediciones ufológicas. Así pues, no había forma de rebatirle las ideas a Cordelia, ella estaba segura de que los extraterrestres existían y que de alguna manera habían contactado con Heidi. Tu hermana estaba cada día más extraviada, y cuando me vaciaba su alma, cuando me iba enseñando las diversas piezas del rompecabezas que componían su mundo interior, esperando quizá que fuera yo capaz de resolverlo, de colocarlas en orden, yo no entendía nada, y no podía sino fijar en aquel rostro excepcional una mirada llena de esperanza, creyendo que debería suceder un cambio, un milagro, pero no el milagro que Cordelia buscaba, no. Yo simplemente quería que tu hermana recuperara la cordura.


  »Empezó a alejarse de mí con un movimiento lento, discreto, irresistible y regular, como el gato de Cheshire, que en el cuento de Alicia se desvanecía en el aire poco a poco. Primero se difuminaron los ojos azules, que pasaron de ser vivaces e inquisitivos a descoloridos y casi transparentes cuando dejaron de mirarme, de fijarse en mí. Después, todo su cuerpo se disgregó, sus miembros adelgazaron, sus rasgos se confundieron, incluso su aroma se alteró cuando dejó de usar el perfume de ámbar que siempre había llevado y empezó a oler a tina extraña mezcla de hinojo e incienso. Por fin, se fue su espíritu. Porque Cordelia podía estar en casa, pero su espíritu no estaba, estaba con Heidi. Cordelia iba de una habitación a otra impregnada de Heidi, marcada por ella, pensando en ella, y así atravesaba la casa como una sombra, como un recuerdo, con una sonrisa fija e inexpresiva en los labios y la cabeza en otra parte.


  »Al final, sabía que Cordelia acudía casi a diario a la casa de Heidi mientras yo estaba trabajando en la tienda, pero me sentía impotente. Por último, desesperada, una mañana colgué en la puerta de la tienda un cartel que decía «Vuelvo dentro de una hora» y me fui a casa a media mañana, cuando sabía que ella no estaría allí. Me puse a registrar su habitación, cosa que no había hecho jamás en todos los años en los que habíamos compartido espacio juntas. Encontré en un cajón un cuaderno lleno de notas garrapateadas, de anotaciones sin sentido que venían a componer una especie de historia o leyenda mágica. Hablaba de que el cosmos se creó del enfrentamiento entre el frío y el calor, y de que cuando los bloques de hielo cósmico chocaron con el Sol, se crearon los planetas. Decía que la Tierra había tenido cuatro lunas y que durante el período cuatrilunar había surgido una raza blanca de semidioses de grandes poderes físicos, intelectuales, psíquicos y mágicos, creadores de la civilización de Hiperbórea, cuva capital era la isla de Thule. Pero, paulatinamente, cada luna fue cayendo, y en los períodos que siguieron a la destrucción por el cataclismo lunar surgieron las razas inferiores. Al destruirse Hiperbórea, los thulianos viajaron al sur, a Europa, y de ellos descenderían los modernos indoeuropeos. Pero algunos se escondieron bajo tierra, esperando que la energía de la Fuerza Mística de Vryl fuera redescubierta para así poder salir de su civilización subterránea, y reconquistar el mundo.


  —Es curioso... Lo de esconderse bajo tierra. Algo así venía a decir Manson. Que habría un cataclismo y que los negros se harían con el mando. Pero los blancos se esconderían bajo tierra y, llegado el momento, saldrían a la superficie y recuperarían el poder. Creo que todas las historias de apocalipsis que cuentan los líderes de sectas con intenciones mesiánicas deben de nutrirse de las mismas fuentes... Una especie de inconsciente colectivo, quizá.


  —Puede ser. No sé gran cosa de sectas, la verdad. Ni tampoco de Charles Manson. Pero hubo una frase en todo aquel galimatías que me llamó mucho la atención v que cobra nuevo sentido ahora, a la luz de todo lo que ha sucedido. Te la cito casi de memoria, porque me impresionó tanto que me la aprendí. Decía así: «El valor del sacrificio no depende de si la víctima, voluntaria o no, cree en la redención. En todas las culturas, en todas las religiones, se proclama la necesidad de sacrificio».


  —La frase tiene bastante sentido. Y da miedo.


  —Encontré también los extractos bancarios de Cordelia. Había innumerables transferencias emitidas a una cuenta a nombre de una sociedad, la Sociedad de Thule. Parecía que tu hermana le estaba transfiriendo toda su herencia a esa mujer.


  »Por último, y como era de esperar, una noche Cordelia me anunció que se marchaba. Me explicó que Heidi le había rogado desde el principio que ingresara en la comunidad pero que ella, por respeto a nuestro pacto, había insistido en seguir viviendo conmigo. Sin embargo, anunció solemne, había llegado la Hora de la Separación, y juro que pude ver las mayúsculas cuando hablaba, como si las estuviera fonando en tipos negros. Me lo contaba desapasionadamente, con tono seco y mecánico, sin rastro de sentimentalismo ni de pena o disgusto en sus ojos azules, que me observaban con una mezcla de desprecio e indiferencia, y en los que ya no pude entrever matiz alguno de afecto. Con aquella voz no se podía discutir. Su tono, sereno y decidido, me impresionó e impidió que la rebatiera, que intentara convencerla para que se quedara. Hablaba como quien ya no tiene tiempo, como la que ya ha superado la fase del debate y no está dispuesta a discutir por mera cortesía porque ya ha tomado una decisión inamovible e inapelable. Traté de conservar la calma, como si habláramos de algo interesante pero que no nos concernía personalmente, porque sabía que ya hacía tiempo que la había perdido y que me estaba enfrentando a lo inexorable.


  »No se llevó nada, excepto sus cuadernos. Dejó su ropa, sus cédés, sus deuvedés, sus libros, incluso sus álbumes de fotos. Dejó toda su vida tras de sí y no hubo forma de convencerla de que hacía una locura.


  »No habían pasado diez días siquiera desde que Cordelia se había ido cuando empecé a echarla de menos tan desesperadamente como si me hubiesen amputado un miembro y a culparme por mi pasividad, por el hecho de no haber hecho nada para retenerla. El cuaderno que había leído me había dejado bastante claro que no se había marchado a un simple centro de meditación, que en la casa de Heidi se movían asuntos más turbios, aunque una especie de nebulosa mental me impedía adivinar o ver nada más claro que eso, pero sabía bien que no se trataba de una simple sospecha, que mi intuición no erraba, que Cordelia estaba en peligro y que yo no podía quedarme cruzada de brazos esperando a la debacle. Llamé al número que figuraba en el folleto que los de Thule Solaris dejaron en el herbolario, el cebo a partir del cual se había desencadenado toda aquella extraña historia de seducción. Era un número de móvil. Un mensaje grabado me comunicó que el propietario había restringido las llamadas entrantes. No tenía manera de localizar a Cordelia, pues, como ya te he dicho, ella no me dijo nunca dónde estaba la casa de Heidi, y eludía todas mis preguntas sobre el particular. Pero la isla es pequeña, y yo contaba con pistas para localizar la casa. Me senté a la mesa de la cocina y, bolígrafo y papel en mano, hice una lista de toda la información que Cordelia me había dado sobre la casa, salpicada inadvertidamente en sus conversaciones, y que podía ayudarme a localizar su emplazamiento.


  »Como ya te he dicho, habíamos comprado una furgoneta de segunda mano para organizar la mudanza de Taroconte a Buenavista y para movernos por la isla, y en esa furgoneta se desplazaba Cordelia hasta la casa. Yo casi nunca la utilizaba: solía ir al herbolario en bicicleta y, algunas veces, si hacía un día muy bueno, incluso andando. Tenía mi coche, pero apenas lo usaba. Así pues, la casa de Heidi no podía estar muy cerca de Buenavista, ya que, de lo contrario. Cordelia habría ido y vuelto en bicicleta, como yo. Y me llamaba la atención que no llevara el coche, sino la furgoneta, que era más resistente, lo que implicaba que probablemente no iba a un sitio urbanizado. Además, tu hermana se había comprado unas botas de montaña muy duras porque, según me explicó, para llegar a la casa había que atravesar por un largo camino sin asfaltar. Había mencionado alguna vez que Heidi usaba un Land Rover para recorrer el camino hasta la carretera y las hectáreas de terreno alrededor de la casa. Las ruedas de la furgoneta y las botas de Cordelia solían traer adheridas cacas de oveja. Además, traía mucho hinojo cuando iba allí, lo usábamos para cocinar. Me decía que en casa de Heidi el hinojo crecía salvaje.


  »Otra pista me la dieron las mantas. Cuando Cordelia iba a pasar algunas noches en aquella casa para uno de los que ella llamaba sus retiros de meditación se llevaba siempre mantas, incluso en verano, porque decía que, de noche, podía hacer mucho frío.


  De forma que concluí que estaba buscando una casa que se encontraba en un lugar de la isla no muy cercano a Buenavista en el que había ovejas y crecía hinojo, una casa rodeada de hectáreas de terreno a la que se accedía a través de un camino sin asfaltar, situada en algún lugar de la isla que podía ser muy frío de noche, incluso en verano.


  »Esta isla no es tan grande, y además no hay tantas villas rodeadas de terreno. Un agente inmobiliario, probablemente, tendría localizadas todas las grandes villas de Tenerife. O un cartógrafo, quizá. Y entonces se me iluminó una bombilla en la cabeza, como en las películas. En Tenerife habíamos conocido a un chico que era el encargado de buscar localizaciones de rodajes. No sé si lo sabes, pero en esta isla se ruedan muchas películas. Es barata, hay muchos paisajes diferentes (desierto, paisaje tropical, playas) y muchas zonas sin urbanizar. Manuel, que así se llamaba el chico, se conocía la isla palmo a palmo porque llevaba años ayudando a diferentes equipos de rodaje de todos los países en la tarea de buscar localizaciones, trabajando para la Tenerife Film Comission. Llamé a Manuel y quedamos a la noche siguiente en un bar del Puerto.


  »Resultó casi increíble lo de prisa que Manuel dedujo dónde podía estar la casa de Heidi. En el valle de la Esperanza, el único lugar de toda la isla en el que hacía frío de noche incluso en verano, que está sembrado de hinojo y en el que se pastorean ovejas. Manuel me dijo que no había tantas villas allí, y que a él se le ocurrían dos o tres que respondían a la descripción. Pero una en particular parecía ser la que yo estaba buscando.


  »Addis Abeba, me explicó, había sido la sala de fiestas más grande de la isla en los años ochenta. Se trataba de una macrodiscoteca que abría hasta bien entrada la mañana, y a ella acudían coches desde todos los puntos de la isla. Al estar tan aislada, la música podía atronar tanto en el interior como en los jardines y la piscina sin molestar a vecinos que pudieran denunciar a la policía. Tras conocer un momento de esplendor, la discoteca había acabado cerrando por historias poco claras de peleas y tráfico de drogas. La villa que la había albergado se encontraba tan oculta en una de las hondonadas del valle que resultaba casi imposible reparar en ella si uno no iba buscándola expresamente. Se trataba, por tanto, del sitio ideal para alguien que no quisiera llamar la atención sobre sus actividades. El habría estado encantado de llevarme hasta allí, pero a la mañana siguiente tenía que acompañar al norte a un equipo inglés. Sin embargo, me dejó unas indicaciones muy precisas de cómo llegar, acompañadas de un mapa cuidadosamente dibujado. Se notaba que estaba acostumbrado a entregar y seguir instrucciones parecidas. Por si acaso, me dijo, lo mejor sería que preguntara en una gasolinera que me indicó. Estaba muy cerca de la casa, prácticamente a la entrada del camino.


  »No me fue nada difícil encontrar la gasolinera y, tal y como me había dicho Manuel, la entrada a la antigua discoteca estaba prácticamente al lado. Allí había una garita con un vigilante jurado que me preguntó, en un español de acento cerradísimamente alemán, a quién estaba buscando. Le dije que buscaba a Heidi Meyer. El vigilante llamó por radio a alguien con quien se comunicó en alemán explicando que una mujer joven, sola, preguntaba por Heidi. No entendí lo que le respondían pero en cualquier caso me dejó pasar, indicándome que para llegar a la casa debía dejar el coche en un aparcamiento que encontraría a escasos doscientos metros. El camino, me advirtió, estaba sin pavimentar. Dejé el coche en una pequeña zona asfaltada que supuse era el aparcamiento y que se hallaba al lado del camino, en la que había aparcados otros dos o tres vehículos. Después me dispuse a recorrer el sendero que serpenteaba hacia el horizonte. Desde allí no se veía casa alguna pero supuse que, tal y como me había advertido Manuel, probablemente estaba disimulada entre la vegetación. Reconocí en los arbustos el hinojo que Cordelia solía traer a casa esparciendo su penetrante olor a través del viento de la mañana. Por fin, al cabo de unos quince minutos, divisé la casa, enorme, situada justo en la zona más honda del valle, al abrigo del viento, del frío y de miradas no deseadas.


  »En el porche me esperaba una mujer madura, muy blanca, de unos cincuenta y muchos años y aspecto distante, pelo rubio, ojos de color azul acerado, facciones angulosas y rectas y una nariz puntiaguda y trémula, como un hociquito. Era esbelta, de figura armoniosa, y aún resultaría bastante guapa, pero de una belleza pálida y venenosa, ese tipo de atractivo nórdico, altivo y correcto que podía, pese a su edad, excitar todavía algún deseo pero difícilmente suscitar simpatías. Se presentó a sí misma como la «gestora de la comunidad». Yo sabía que se trataba de Ulrike porque tu hermana me había hablado de ella, y me había explicado que hacía veinte años llegó a la isla con Heidi, que juntas levantaron la casa y que, desde entonces, Ulrike administraba las finanzas de su amiga. Pregunté por Cordelia y aquella dama de hielo me dijo que estaba en su semana de retiro espiritual y que no deseaba hablar con nadie. Con voz clara y firme pero átona e incolora, se ofreció a enseñarme la finca.


  »En el jardín se veía a muchos hombres y mujeres, algunos sentados en la postura del loto y otros rastrillando el huerto con los labios apretados y los ojos bajos. Transmitían una cualidad inmóvil, como de espera sin pensamiento, sin esperanza ni deseo. No vi en ellos vivacidad ninguna, sólo la carga enorme de su sumisión. Me llamó la atención el hecho de que prácticamente todos ellos eran rubios, muy blancos y con aspecto de extranjeros; parecía que Heidi no quisiera a morenos entre sus discípulos. Varios perros y gatos se paseaban a sus anchas o dormitaban al sol, como si aún recordaran la paradisíaca convivencia entre humanos y animales.


  »—¿Quién vive aquí? —le pregunté a Ulrike.


  »—El grupo. —Lo dijo sin énfasis, con la misma naturalidad con la que diría «el sol sale por el este», como si mencionara un hecho cotidiano de sobra conocido y le sorprendiera que yo hubiese preguntado por él.


  »—Pero... ¿qué es el grupo? ¿Una iglesia, una secta?


  »—No —me respondió muy tranquila, como si la pregunta no la hubiera ofendido lo más mínimo—, una secta es un grupo de personas que dependen de un líder y tienen que pagarle algo. No pueden pensar de manera diferente de él. Nosotros sólo somos amigos de Heidi.


  »—Pues en el pueblo dicen que son ustedes una secta.


  »—Hoy día en el mundo hay muchas tensiones, mucho miedo, muchas mentes enfermas, porque sin la relación vital con El Todo la vida no es más que una serie de temibles accidentes, y puede que sea ésa la causa de que nos tengan miedo. Heidi no puede recibirte hoy, pero si la conocieras te darías cuenta de que no tiene nada que ver con lo que sería la líder de una secta. Es muy tranquila, entiende a cualquiera que tenga problemas y ayuda a todos siempre. Nos muestra cómo podemos mejorar la mente de la gente. Y ésa es la base para mejorar el mundo.


  »—¿De qué viven ustedes?


  »Ulrike alzó la estrecha cabeza y sus fosas nasales se dilataron como las de una fiera que olfatea el peligro.


  »—Comemos muchas veces nuestros propios alimentos, y algunos de nosotros vivimos del dinero de Heidi. La financiación de los cursos de meditación se realiza de forma individualizada; cada cual paga su cuota. Pero, para atender a quienes no tienen los medios económicos suficientes para pagarlos, se usan diferentes sistemas de apoyo, normalmente a través de la caridad de algún miembro adinerado, o de préstamos que se realizan entre amigos, sin intereses, porque la usura no encaja en el espíritu de la virtud.


  »—¿No le pagan nada a ella?


  »—Algunos amigos que vienen de vacaciones pagan cincuenta euros diarios por la comida, pero los que viven aquí no pagan, puesto que, como ves, la comida viene del huerto y los residentes trabajan en él. —La voz helada y controlada dejaba entrever una emoción subterránea que pugnaba por manifestarse: resentimiento, agresividad...


  »—¿Y qué hacen todo el día, aparte de trabajar en el huerto?


  »—Meditamos, escribimos, oramos... Escribimos reflexiones que vienen del Todo, de la energía que estamos creando. Ella dice que es más fácil sentirse libre de una tensión cuando se está escribiendo.


  »—¿Ella? ¿Quién es ella?


  »—Ella —pronunció el pronombre con tono solemne, como la sacerdotisa que se refiere a la divinidad—, Heidi. Heidi nos anima a escribir. Yo, por ejemplo, ahora mismo estoy escribiendo sobre mis otras vidas. He hecho regresiones y las he visto.


  »Me impresionaba su mirada fija, como los ojos de cristal de una muñeca antigua, el tono mecánico de su voz, sus modales ceremoniosos v la fría sonrisa impresa en su delgado rostro de vestal. A medida que la señora peroraba yo iba lomando cada vez más conciencia de que la situación era grave. Ulrike me enseñó el huerto, los lavaderos, el gallinero, la piscina, que era más bien una alberca de agua sucia en la que no nadaba nadie, a excepción de algunos renacuajos, y el espacio de meditación, un antiguo establo remodelado, con suelo de pino y colchones por todas partes, que despedía un intenso olor a viciado que el incienso no lograba hacer desaparecer. Sin embargo, no quiso enseñarme el interior de la casa, pues allí, me dijo, estaban los dormitorios, y ésos eran espacios privados de cada residente. Imaginaba a Cordelia en aquel lugar, sin poder disfrutar siquiera del modesto lujo de la soledad, y el corazón se me encogía.


  »No había rastro de tu hermana por ninguna parte.


  »Finalmente, Ulrike me anunció agriamente que daba la visita por terminada porque en breve procederían a comer. Durante un largo momento que no podría haberse medido con un reloj, nos miramos fijamente y ella sostuvo mi mirada sin pestañear. Desde el fondo de un rostro que parecía una máscara refulgían los gélidos ojos azul cobalto, cortantes, hostiles.


  »Regresé una semana después, pero el guardia se negó a dejarme pasar.


  »Había perdido a Cordelia, con el mismo dolor de la rama joven a la que la arrancan de la planta que la alimenta. Sentí que algo había muerto en mi interior, que se había ido con ella. «Ahora que no la tendré, todo será distinto, yo misma seré diferente», pensé. Esa certeza me golpeó de repente, como si hubiera ido tranquilamente por la calle y me hubiera caído una maceta en la cabeza. ¿Qué podía hacer, si mi vida se partía en dos? En un terremoto el suelo se había abierto bajo mis pies y una grieta me había apartado de la mitad de mi casa, incapaz de regresar a la habitación en la que se guardaban mis pertenencias más queridas.
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  —He preparado una cama en la habitación de invitados —le informó Helena con voz apacible—. Es pequeña, en realidad la utilizábamos más bien como trastero, porque nadie venía nunca a visitarnos. La habitación de tu hermana es mucho más grande pero no me he atrevido a dejártela. Sigue tal como ella la dejó, sus cosas están allí. No sé en cuál de las dos preferirías dormir. Hay otras habitaciones libres, pero no las tocamos. Llegamos a ese acuerdo con los dueños de la casa.


  —¿Tú entras en esa habitación? En la de Cordelia, quiero decir. ¿Has vuelto a entrar en ella desde que se marchó?


  —Cordelia se fue hace casi dos meses, ¿sabes? No he entrado mucho. He barrido y he quitado el polvo, pero no he tocado nada. En realidad, cuando se marchó, albergaba la esperanza de que aquella locura durara poco, de que volviera. Y sigo esperando que vuelva, que esté en alguna parte, que tenga miedo de dar señales de vida...


  —¿Por qué iba a tener miedo?


  —No lo sé. Si verdaderamente se trató de un suicidio ritual, como parece, puede que Cordelia tema que la inculpen a ella. En realidad no sé qué pensar. Sólo sé que su cadáver no ha aparecido. Puede que esté viva. Yo creo que está viva. Lo siento dentro... No sé cómo explicártelo, pero es así. Es una intuición muy viva, muy profunda. No creo que sea simple wishful thinking. Cuando aparecieron los cuerpos me presenté en la comisaría, me tuvieron horas esperando. Aquello parecía un hervidero, mucha gente en las mismas circunstancias que yo se había presentado a preguntar, familiares de hombres y mujeres, de chicos y chicas que se habían ido a vivir a casa de Heidi. La situación era complicada. Cuando esas personas se marcharon de sus casas para vivir en la de Heidi, nadie presentó una denuncia por desaparición; se trataba de mayores de edad, no había nada que hacer. Tuvimos que declarar todos y explicar que no sabíamos nada. Yo era la única que no era familiar directo de un desaparecido. Y bueno... Por eso creo que convendría que mañana te presentaras en la comisaría de Buenavista, como hermano de Cordelia, que explicases que no has logrado contactar con ella. Lo haremos después de desayunar, si te parece bien.


  —Me parece bien. Pero... hay algo más. ¿Sabes?, lo he pensado y creo que no quiero dormir en su habitación.


  —Es comprensible —lo dijo tranquila, mientras abría un armario y extraía de él unas toallas blancas que le tendió a Gabriel, erguida en actitud servicial.


  El cuerpo de Helena se adivinaba ligero y elástico bajo la camisa y el pantalón de lino, y él no podía evitar imaginarla desnuda, pese a que las circunstancias no fuesen, desde luego, las más propicias para la ensoñación erótica. Sin embargo, resultaba inevitable que su belleza se impusiera en cualquier escenario o situación. Helena era bella en el sentido más clásico del término, en un sentido sensual y femenino, con una belleza que había crecido y madurado como un hibisco al sol de la isla, oreada por el viento seco y cálido del mar. El pelo castaño se adivinaba sedoso y cálido. Lo llevaba recogido en una coleta, pero un mechón rebelde se le escapaba y le caía sobre los ojos negros. Gabriel supuso que ella debía de saber el efecto que despertaba en los hombres. O quizá no. Existen algunas mujeres, y Ada era una de ellas, completamente ajenas a las pasiones que puedan sembrar, quizá, simplemente, porque esas pasiones no les llaman mucho la atención, concentradas como están en otros intereses. Gabriel no había vuelto a saber nada de Ada, tan sólo lo esencial, que estaba viva, y que mientras él viviera, seguiría recordándola. Exactamente lo mismo que había sabido de Cordelia durante todos esos años. Aunque, ahora, ya no sabía siquiera si su hermana seguía viva o no.


  —Buenas noches. —Helena le dirigió una mirada cargada de tristeza en la que no se leía invitación alguna—. Espero que duermas bien.


  —Creo que me resultará difícil.


  —A mí también.


  Sin embargo, el cansancio fue venciendo poco a poco a Gabriel hasta que se quedó dormido.


  Sumido en una dimensión nebulosa y agotada, sus sueños se vieron poblados de imágenes de Cordelia. Surgía de las aguas, rubia, joven, dulce, dorada, tendiendo los brazos hacia él. Gabriel daba un paso hacia su hermana, luego otro, se internaba en el mar, notaba las olas lamiéndole los pies y los tobillos, seguía avanzando, sentía los brazos delgados y flexibles que se enredaban alrededor de su cuello, una extraña sensación húmeda y fría en los labios, y luego el agua que se cerraba sobre su cuerpo, círculos de plata que se ensanchaban hasta expirar en la orilla.


  Por la mañana llamó a Patricia y le explicó que había llegado bien. «¿Cuándo regresas?», le preguntó ella. «No lo sé, no sé qué trámites hay que seguir, no sé nada.» «¿Quieres que me reúna contigo el fin de semana?» «No, no hace falta, puede que regrese antes del viernes. Te mantendré informada, te vuelvo a llamar. Muchos besos. Te quiero.» «Y yo a ti.»


  Sol. Bajo aquel sol amarillo y cegador que caía a plomo y reverberaba sobre las paredes encaladas, las casas de Buenavista refulgían de blanco intenso y puro. A Gabriel le impresionaba el hecho de que Helena avanzara sin gafas de sol. Aquel decorado le sonaba a película tropical, a la Cuba de Batista, a cuadro de Frida Kahlo, a escenario de una novela de Malcolm Lowry. Hasta entonces no había identificado la arquitectura colonial con el viejo mundo, no la imaginaba fuera de Latinoamérica. La carretera se perdía entre árboles verdes y frondosos, y el pueblo era un millar de casas blancas, en grupo. A los lados, plantaciones de cultivos de algún árbol altísimo y de hojas enormes. Hasta que los ojos enfocaron un racimo amarillo que colgaba de una de las plantas no se dio cuenta de que se trataba de plataneros. Era la primera vez en su vida que los veía. El pueblo era realmente hermoso, resultaba una verdadera lástima que hubieran tenido que darse unas circunstancias tan particulares v dramáticas para conocerlo.


  En la comisaría no los hicieron esperar. Los recibió un hombre fornido y uniformado que debía de rondar la cuarentena, de apariencia robusta y saludable. Bajo, cuadrado, desaliñado, de hombros caídos, sus modos eran desgarbados, como quien no sabe qué hacer con su cuerpo y se avergüenza de ser tan patoso. Las manos y los pies eran desproporcionadamente grandes. Las unas parecían palas, y los otros, barcas. El rostro era rechoncho y moreno, la curva de la calva le brillaba al sol como una colina que se elevara desnuda, v gastaba una barbilla puntiaguda que le daba un aspecto de sátiro que los ojos, castaños y tranquilos bajo unas espesas cejas negras, desmentían. Saludó cariñosamente a Helena, a quien parecía sentirse muy cercano, con dos besos.


  —Te presento a Gabriel Sinnott. Gabriel, éste es el comisario Rayco López.


  —Encantado.


  —Gabriel es el hermano de Cordelia; hemos pensado que quizá él debería hacer una declaración, va sabes, como es el pariente más cercano...


  —Sí, por supuesto. Por favor, acompañadme.


  El interior de la comisaría poco o nada tenía que ver con la imagen de la eficiencia policial. Tres mesas de formica, sucias, algunos carteles pegados en las paredes, papeles por todas partes, suelo de azulejos, sucio. Gabriel se sentó en una silla destartalada y una chica joven vestida de uniforme procedió a tomarle declaración. Gabriel hablaba lo suficientemente bien el español como para entenderse, pero en algún momento Helena hizo las veces de intérprete de excepción porque él llevaba años sin hablarlo y había perdido mucha soltura y vocabulario y, además, ¿por qué negarlo?, le resultaba más cómodo hablar en inglés, sobre todo en una situación tan tensa. A Gabriel le pareció increíble que la policía se fiara tan ciegamente de la traducción de Helena: ¿cómo podían estar seguros de que no tergiversaba datos, o de que no los equivocaba? Después de dictar su nombre, apellido, fecha de nacimiento, número de pasaporte y demás datos burocráticos que la joven policía iba tecleando con exasperante parsimonia, Gabriel pasó a explicar que, tras haber sido informado de la aparición de los cuerpos y de la circunstancia de que su hermana estaba residiendo en la casa de Heidi Meyer, se había puesto en contacto con el abogado que gestionaba desde Edimburgo las clientas y el patrimonio de Cordelia, el cual mantenía un estrecho contacto telefónico con ella, a la que llamaba con frecuencia semanal, y que este hombre le había comunicado que no había conseguido contactar con ella durante los últimos quince días, pero que aproximadamente un mes antes de la aparición de los cadáveres había recibido un fax firmado por Cordelia en el que se le rogaba que hiciese transferencia de unas cantidades ingentes de dinero a varias cuentas en bancos de Suiza y Luxemburgo a nombre de diferentes sociedades, todas ellas con nombres parecidos: Thule Solaris, Thule, Lan Dessen Thule... Dichas transferencias nunca se hicieron efectivas, pues, al tratarse de sumas tan elevadas, el abogado lo había encontrado sospechoso y había preferido tener confirmación de viva voz por parte de Cordelia. No obstante, no había podido localizarla en su número de teléfono móvil, ya que una grabación le informaba de que dicho número había sido dado de baja. Por tanto, desde hacía más de un mes el abogado no había sabido nada de Cordelia, y Gabriel tampoco.


  —¿Cuándo fue la última vez que habló usted con su hermana?


  —Hace un año —mintió Gabriel.


  No quería explicar que hacía casi diez que no hablaba con ella. Helena debió sin duda de advertir la mentira, pero su rostro no delató el más mínimo asombro.


  Luego Gabriel tuvo que firmar varios papeles y eso fue todo.


  El comisario los acompañó a la puerta de comisaría. Una vez fuera de la jefatura, y seguro de que desde dentro no podían oírlos, se dirigió a Helena en tono confidencial:


  —Tú no sabes lo que está siendo esto. Han venido tipos desde Madrid y nos han revisado todos los papeles. La Interpol también está en eso y, por lo visto, había diez tipos revisando la casa de la Meyer de arriba abajo. No puedes ni imaginarte el avispero. A nosotros, los españoles, prácticamente nos han dejado de lado. Helena..., yo acabo el turno a las ocho, ¿por qué no nos tomamos una cervecita más tarde, como hacia la noche, y hablamos con más calma?


  —¿Dónde, Rayco?


  —Os recojo a las nueve en tu casa, si quieres. Luego vamos a tomar algo.


  Tras el ventanal, Gabriel contemplaba melancólicamente la puesta de sol, un atardecer suave y dorado, sin viento, el final de un día climatológicamente espléndido, cada latido de luz rebrillando sobre el agua más débil y exquisito que el anterior. Una sinfonía de colores que iban desde el púrpura al amarillo, pasando por todos los tonos imaginables de rojos, rosas y naranjas, le demostraba que a la naturaleza no le importaba lo más mínimo la suerte de Cordelia. Punta Teno era quizá el lugar más bonito que había visto en su vida. Aquella última luz le daba a la casa un tono ocre, moreno, que le recordaba el color de la piel de Helena.


  El timbre de su iPhone interrumpió sus ensoñaciones como el sonido de una trompeta discordante que derrumbara las frágiles murallas, alzadas con tanto esfuerzo, que Gabriel había interpuesto entre él y la realidad. En la pantalla leyó el nombre de Patricia y pulsó la opción de silenciar con el gesto asustado e irritado de alguien a quien despiertan en mitad de un sueño.


  Sin uniforme, el jefe de policía local parecía todavía más gordo y bajo, como un escarabajo de una rara especie autóctona. Los recogió en un coche sin distintivos ni platas, y emprendieron camino, según le explicó Helena aGabriel, a un pueblo cercano. A él no se le escapaba, por la inflexion y el tono de las voces y por las sonrisas que ella esbozaba de cuando en cuando, que entre Helena y el policía existía una gran familiaridad, aunque debido a la velocidad a la que hablaban y al cerradísimo acento de él, no entendía muy bien de qué estaban hablando. Parecían amigos íntimos, quizá incluso algo más. Gabriel se preguntó si aquel tipo no sería el novio de la chica. Helena había decidido sentarse en el asiento trasero, y él, acomodado en el del acompañante, no podía evitar advertir que el policía le dirigía a cada minuto miradas de soslayo, inquisitivas, y sospechó que aquel hombre estaba celoso y que no debía de ver con buenos ojos que su ¿novia? y el hermano de la mejor amiga de ella durmieran en la misma casa. A Gabriel no le extrañó. Si él estuviera enamorado de una chica como Helena, tampoco estaría tranquilo si ella alojara a otro hombre bajo su techo. De todas formas, Helena no parecía hallarse precisamente en el estado de ánimo más propicio como para iniciar una aventura.


  En la que parecía la plaza, unas cuantas mesas y sillas se disponían en la calle alrededor de un bar. Se sentaron a una de ellas, bajo la luz amarilla y difusa de una farola. De fondo les llegaba un rumor de música, una melodía cantada en español que a Gabriel le sonaba vagamente tropical.


  —¿Quieres una cerveza? —preguntó Helena—. Tienes que probar la Dorada, la de la isla, es muy buena, amarga y con cuerpo...


  —Sí, estupendo...


  —¿Quieres cenar? Aquí hay de todo. Calamares, pescados, carne en adobo, bistecs, chocos, camarones, papas arrugadas con mojo, ensaladilla rusa, bocadillos con mayonesa y ensalada, lomo, pepito, pollo, pata de cerdo... —Helena intentaba traducir como podía los nombres de las exquisiteces locales.


  —Pide tú lo que quieras. Probaré lo que pidáis.


  Ella le dijo algo al policía y él desapareció en el interior del bar para volver al cabo de unos cinco minutos con tres botellas de cerveza que depositó sobre la mesa. Por lo visto no consideraba que los vasos fueran necesarios.


  —Salud.


  Los tres alzaron las botellas sin excesivo entusiasmo: Helena porque parecía triste, Gabriel porque no era dado a los gestos ampulosos; Rayco, probablemente, por seguir el ánimo general.


  —Disculpa —dijo Rayco dirigiéndose a Gabriel—, pero mi inglés es muy malo. M'y english is very bad, very bad, sorry.


  —It's okey, don't worry.


  —Cordelia, your sister, she was a very nice girl, good girl.


  —Yeah, I know. Pero hablo español: mi madre era canaria.


  —¿De verdad? No tenia ni idea. Cordelia nunca me lo dijo.


  —Bueno, no conocimos mucho a mi madre. Murió cuando éramos niños, en un accidente de coche, con mi padre. Y mi madre no mantenía contactos en Canarias. De pequeños nunca pensamos mucho en aquello, y yo, de mayor, confieso que alguna vez sí pensé en buscar a mi familia, pero nunca encontré el tiempo. O las ganas. Supongo que Cordelia vino aquí precisamente buscando a la familia de mi madre.


  Helena se quedó mirando a Gabriel de hito en hito con un extraño brillo en los ojos fijos que él no supo interpretar.


  El policía compuso una expresión contrita, como para subrayar lo triste de la desaparición de la chica. Luego se dirigió a Helena en un español veloz y atropellado, con un fortísimo acento canario, componiendo un acelerado discurso del que Gabriel no podía traducir una sola palabra, excepto los nombres de Heidi y Ulrike, que salpicaban de cuando en cuando el monólogo. Rayco hablaba con una atiplada vocecilla de contralto que resultaba curiosa en aquel corpachón de buen comedor y que contrastaba con el timbre cansado, ronco y profundo de la voz de Helena. La intimidad entre ambos resultaba cada vez más evidente. Al hablar, la cabeza de Rayco se inclinaba hacia la de Helena de tal manera que en algún momento llegaron a tocarse, y Rayco subrayaba sus afirmaciones dando de vez en cuando pequeños golpes a la chica en el antebrazo, como si punteara su discurso. Por fin, Helena se volvió hacia Gabriel e intentó traducir lo que le había dicho.


  —Me está contando que han venido agentes de todas partes. La Guardia Civil, la Policía Nacional, Scotland Yard, la Bundespolizei y la Interpol. A los españoles, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, les tienen prácticamente apartados del caso, ya te lo he contado en comisaría, ¿no?, y están, como comprenderás, bastante molestos por todas esas injerencias. La policía ha interrogado prácticamente a todos los familiares de los que vivían en la casa.


  Rayco continuó hablando en español durante unos cinco minutos. Cuando miraba a Helena, una llama tierna y burlona le iluminaba los ojos. Seguía rozando de vez en cuando el antebrazo de ella con su dedo índice y, a cada rato, le dirigía largas miradas a Gabriel, como si quisiera marcar como propio el territorio del cuerpo de aquella mujer. Luego se dirigió a él:


  —Al parecer, Heidi obligaba a todos los miembros del grupo a llevar un diario.


  —De eso ya me había hablado a mí Cordelia —confirmó Helena—. Ella escribía también en el suyo, pero no se trataba de un diario personal, sino de una retahíla de incoherencias, como ya te conté. Cada día debían enseriarle a Heidi sus anotaciones.


  —Eso es típico de sectas, creo.


  —Pues parece que uno de los miembros llevaba un doble diario —siguió explicando Rayco—, uno era el que enseñaba a Heidi y otro lo iba escribiendo en folios de papel que escamoteaba, porque incluso el papel estaba racionado. Este chico escribía en una letra minúscula para aprovechar al máximo el espacio, e iba anotando lo que sucedía en el día a día de la casa. Normalmente escondía los papeles en la sala de meditación, debajo de una baldosa suelta, pero cuando supo que el final había llegado, los dejó en un escondite relativamente accesible, en el colchón de su cama, con la esperanza de que quedara como testimonio para el futuro. Por lo visto se trata de un texto muy confuso. El chico no tiene nada clara la autoridad de Heidi y ni siquiera parece creer ya mucho en lo que ella cuenta y, sin embargo, decide inmolarse de todas formas, no intenta escapar. Es ridículo...


  —No tanto —repuso Gabriel—. Se le llama Síndrome de Indefensión Aprendida. Es lo mismo que experimentan las mujeres maltratadas, una especie de resignación ante su destino. También se encuentra en miembros de sectas o en víctimas de torturas. Así se explica por qué los prisioneros de los campos de concentración se dejaban conducir mansamente a la cámara de gas como corderos al matadero, sin oponer una última resistencia, pese a que todos sabían que no iban a ducharse. Iban a morir de todas formas, así que ¿por qué no gritar en el último momento?, ¿por qué no salirse de la fila v dejar que los abatiera una bala, lo que siempre sería una muerte más digna? Por cansancio físico y mental. De ahí la insistencia en la secta en los ayunos purificadores, como ellos los califican y en las vigilias, que en realidad no tienen otro fin que debilitar al acólito para que sea más fácilmente manipulable.


  —Parece que hayas leído mucho sobre el tema —dijo Helena interrumpiendo a Gabriel.


  —Leo mucho, en general.


  —Como tu hermana.


  —No parece que a mi hermana le haya senido de mucho.


  —Quizá porque no leía los libros adecuados...


  Rayco interrumpió el conato de discusión y retomó la charla en español acelerado e incomprensible durante unos largos minutos que a Gabriel se le hicieron eternos. Los cuerpos del policía y la chica ejecutaban una curiosa danza sincronizada: cuando él cruzaba una pierna, ella hacía lo mismo; cuando ella echaba la cabeza hacia atrás, él copiaba el gesto casi inmediatamente; cuando él se acercaba a ella, ella respondía y se acercaba a su vez a él. Rayco dirigió una mirada a Gabriel y luego cuchicheó algo en el oído de la morena, lo que hizo que ella estallara en la primera carcajada que Gabriel le había visto soltar en los días que llevaba allí, y que le iluminó el rostro como una corriente eléctrica. A Gabriel no le cupo va entonces la menor duda de que aquellos dos eran amantes, y se sintió profundamente incómodo. Una extraña rabia ciega y frenética se iba haciendo hueco en su interior y le ahogaba. En ese momento, Rayco volvió de nuevo la cabeza y la atención hacia él.


  —Por lo que el chico contaba en el diario, Ulrike, evidentemente, era la amante de Heidi. No era algo de lo que ambas hablaran mucho, pero en el grupo se daba por hecho. De todas formas, la Meyer predicaba el ascetismo y el celibato, así que la naturaleza de la relación entre las dos nunca se discutía. Pero de pronto apareció tu hermana, que se convirtió en su discípula amada, en su elegida, y Ulrike pasó a un segundo plano. Heidi pasaba horas con Cordelia y le dedicaba atenciones especiales que no tenía con ningún otro miembro del grupo. Se sentaba a su lado en el refectorio y la dejaba ponerse a su derecha en las sesiones de meditación, un privilegio de honor que hasta entonces había estado reservado a su segunda de a bordo. Al parecer, a Ulrike se la veía verdaderamente celosa. Pero Heidi no podía prescindir de ella porque era la que controlaba toda la ingeniería financiera y jurídica del grupo; eso no lo decía en el diario, eso lo ha comprobado la policía. De forma que los últimos días de Thule Solaris debieron de estar marcados por la discordia.


  —Y ¿eso aceleró la decisión de Heidi del suicidio ritual?


  —No sólo eso. Uno de los miembros del grupo era un millonario suizo, principal accionista de una compañía farmacéutica, que había estado donando a Heidi cantidades astronómicas. Este hombre tenía hijos mayores que, al descubrir el asunto, habían movido a los mejores abogados, detectives y psicólogos del mundo para denunciar a Heidi y declarar incapacitado al señor en cuestión. Abogados y detectives rastrearon el pasado de la Meyer y descubrieron que en su juventud había pertenecido a un grupúsculo neonazi, y que tenía una orden de búsqueda y captura pendiente en Alemania por difusión de propaganda o ideología nacionalsocialista. Así que Heidi se vio venir el final del negocio y convenció a los discípulos de que unos ovnis iban a venir a recogerlos. Sólo tenían que lanzarse al mar, suicidarse, y los ovnis captarían su espíritu y los llevarían a otra dimensión. Probablemente se trató de una huida hacia adelante de Heidi. Vio que el negocio se acababa y decidió acabarlo ella, de la forma más expeditiva posible.


  —Pero eso no tiene ninguna lógica...


  —Gabriel —Rayco parecía casi enfadado—, ¿de verdad esperas que alguien que cree en los ovnis actúe con lógica? Según el diario del chico, los acólitos del grupo estaban convencidos rie que el cuerpo no es sino una envoltura.


  —This mortal coil...


  —¿Eso es de Hamlet? —dijo Helena.


  —Sí. —Gabriel se sorprendió cuando ella identificó la cita tan rápidamente.


  —Pues eso, que Shakespeare ya decía lo mismo, que el cuerpo no es más que una envoltura mortal —dijo Helena traduciendo para Rayco.


  —Y lo importante es el alma. Bueno, eso lo creen la mayoría de las religiones. A mí mismo me educaron en ese principio. Y también me educaron en una religión en la que su líder se suicidaba para renacer al cabo de tres días, porque ¿qué hace Jesucristo al entregarse sino suicidarse? En fin, pareces muy sorprendido de que a Heidi le resultara tan fácil convencer a su grupo de que se suicidaran, pero yo no lo veo tan complicado. Ellos creían que unos seres superiores vendrían a recogerlos y los llevarían a otra dimensión. Estaban preparados para el viaje final.


  —Y ¿cómo lo hicieron? El suicidio, quiero decir.


  —Eso no ha quedado tan claro, y en el diario no lo especifica. Casi seguramente consumieron algún tipo de drogas alucinógenas en la que iba a ser su Última Cena. Después se dirigieron a alguna playa. En esta isla, las zonas de aguas fuertes son las puntas, porque están expuestas, y porque las playas no cuentan con rompeolas. Quizá fueron a Garachico, donde el mar es bravo y arrastra hacia dentro, o más al oeste, hacia Buenavista. Incluso puede que lo hicieran aquí mismo, en los alrededores de Punta Teno. Si habían decidido arrojarse al mar desde algún acantilado de por allí, se entiende que no hayan aparecido la mayoría de los cuerpos, es posible que nunca aparezcan. La corriente puede haberlos llevado mar adentro, y se los habrán comido los peces.


  —Y ¿eso te hacía tanta gracia? ¿De ahí la carcajada que has soltado cuando él te hablaba? —Gabriel se dirigía esta vez a Helena. Estaba enfadado, pero no porque Helena fuera capaz de reír ante la perspectiva de que el cuerpo de Cordelia estuviera en esos momentos navegando a la deriva por el Atlántico, sino porque se sentía fuera de lugar, relegado ante la intensa camaradería que aquellos dos parecían compartir.


  —No, no me reía por eso —dijo ella, muy seria—. Rayco acababa de gastarme una broma. Te entiendo, perdona, sé que no es momento para risas.


  —Disculpa, no debería haberte hablado así. Perdóname, estoy un poco tenso. Y cansado.


  —Sí, deberíamos pensar en volver a casa. Ya es tarde.


  En el camino de vuelta, Helena siguió refiriéndole detalles de la investigación. La policía estaba segura de que Heidi estaba viva en alguna parte y de que se había marchado con una mujer, pues un testigo fiable decía haberla visto al día siguiente de la tragedia en una gasolinera de Tenerife.


  Otros testigos aseguraban que Heidi y esa otra mujer estuvieron ese mismo día en un bar situado en la carretera que se dirige al aeropuerto. La otra mujer era alta, rubia y de pelo corto. Pero el caso era que tanto Ulrike como Cordelia eran altas, rubias y de pelo corto. El coche de Heidi, un Porsche Cayenne muy llamativo —únicamente había matriculados un número limitado de Cayenne en la isla, y entre ellos sólo uno era color amatista: el de Heidi—, había aparecido en el aparcamiento del aeropuerto, pero no constaba ninguna salida a nombre de Heidi, de Ulrike ni de Cordelia, aunque podrían haber viajado con pasaportes falsos.


  Rayco continuaba clavándole a Gabriel aquellas miradas de soslayo cargadas de intención. Gabriel se avergonzaba de sus propios celos. ¿Cómo podía sentirlos en esas circunstancias, a un mes de casarse con Patricia y con la posibilidad de que Cordelia hubiera muerto pendiendo sobre sus cabezas como la famosa espada? Pero era como si su mente actuara en dos tiempos, a medias entre el presente y el pasado, un pasado en el que él no estaba comprometido y su hermana aún vivía, y como si la noticia de la desaparición de Cordelia sólo hubiera penetrado en la capa más superficial de su conciencia, dejando toda una profunda región adormecida en la ignorancia.


  Cuando por fin llegaron a la casa de Helena, Rayco y ella se fundieron en un estrecho abrazo. Después, Gabriel oyó cómo ella le daba las gracias, una de las palabras que él podía entender en español. A continuación, el policía le tendió la mano a Gabriel y él se la apretó con una mueca agria que intentaba ser una sonrisa.


  Cuando entraron en la casa no pudo contenerse y por fin le preguntó a Helena lo que llevaba toda la noche preguntándose a sí mismo.


  —Rayco y tú... sois muy amigos, ¿no?


  —Sí, mucho, nos conocíamos antes de que nos instaláramos en Punta Teno.


  —Yeso de Rayco, ¿es un apodo?


  —No, es su nombre. Un nombre guanche. Los guanches eran los pobladores originarios de la isla. Ya nadie habla su idioma, pero se han conservado los nombres y los topónimos. Aunque, ahora que lo dices, mira, nunca lo había pensado, sí que suena a nombre de policía, es gracioso. Verás, entre los muchos trabajos de camarera que tuve en el Puerto, hubo un verano en el que trabajé en un bar de ambiente que ya cerró. El dueño del bar, que, por cierto, adoraba a Cordelia hasta el punto de la veneración, tuvo algún tipo de asunto con Rayco, que por entonces era más o menos su novio oficial. Rayco y yo hablábamos mucho, pero nunca ine dijo a qué se dedicaba. Cuando volvimos aquí me lo encontré por la calle y le reconocí. Resulta que vive con su madre y en el pueblo no saben que es gay, me hizo mucha gracia.


  —¿Es gay?


  —Pues claro, ¿no lo has notado?


  —Y ¿en qué lo tenía que notar?


  —En cómo te miraba, por ejemplo. En el coche no te quitaba los ojos de encima. Y cuando echamos aquellas risas era porque él había hecho un chiste sobre lo guapo que eras. Lo siento, entiendo que te parezca fuera de lugar, pero el sentido del humor isleño es así, muy franco, muy abierto...


  Gabriel sintió que el corazón se le ensanchaba, como si de pronto una mano invisible hubiera levantado un peso que llevaba aplastándole el pecho desde el principio de la noche.


  —Bueno, a veces no soy muy perspicaz para esas cosas...


  —Sí, en eso te pareces a tu hermana. Ella tampoco se daba nunca cuenta de las pasiones que despertaba. —El hermoso rostro de Helena se contrajo en una expresión de sufrimiento. Sus ojos brillaban de tal manera que Gabriel pensó que iba a echarse a llorar, pero luego se repuso—. Es muy tarde, me voy a dormir. Mañana por la mañana debería pasarme por el herbolario. Han sido muy amables, me han dicho que me tomase el tiempo que quisiera, pero creo que debería ir a trabajar. Además, me vendrá bien. Si quietes, puedes ir a la piava por la mañana, y luego hablamos por la tarde. No sé si tiene sentido que te quedes mucho tiempo más, no sé si el cuerpo de Cordelia acabará por aparecer, no sé los trámites que hay que hacer en estos casos...


  —Tienes razón, lo hablaremos mañana.


  —Buenas noches.


  Helena se acercó a él y le dio un beso en la mejilla leve como una caricia. Gabriel sintió que entre los dos se abría lodo un mundo de matices turbios e inexpresados, algo tan frágil como un cristal finísimo que los separara, una muralla invisible que un solo gesto, una sola palabra, podría derribar.


  —Buenas noches.


  Quiso decir algo más, pero las palabras se le helaron en los labios. Impotente y mudo, la contempló desaparecer por el pasillo.


  La angustia flotaba en el aire, en el silencio. Gabriel, habitualmente frío y contenido, no podía evitar que una inquietud sorda y cerval le encogiera el estómago. El silencio hervía de movimientos, estaba lleno de sonidos extraños, el murmullo monótono del mar, lejanos ladridos de perros, grillos, el chirrido de alguna cigarra, algo que podría ser el insistente croar de un sapo, agitación de alas, de élitros, de patas de ratón arañando suavemente la madera, el quejido de unos postigos lejanos abriéndose y cerrándose de nuevo en la oscuridad, la noche desgranando una sucesión de notas chirriantes y quejumbrosas... Desde la habitación de Helena le llegaba un rumor débil y sordo, su respiración trabajosa, sus movimientos en la cama. El olor salino del mar y el de la tierra del jardín se mezclaban con otras fragancias de flores nocturnas, y esos aromas secretos, cálidos, parecían vivos, como si hablaran. Quizá se mezclaran también con la esencia de Helena, el perfume floral de su piel, y el almizcleño de su sexo, de su sudor. Helena tampoco dormía, estaba seguro. Pensó en avanzar hacia el pasillo y entrar en su cuarto. No esperaba que ella le dejara meterse en su cama, pero sí que le permitiera entrar. Conversarían, hablarían otra vez sobre Cordelia.


  Un extraordinario tumulto de ideas se agitaba en su interior. Se trataba de una sensación casi física, como una resaca. Gabriel pensaba en Cordelia con una mezcla de pena y remordimientos. Luego en Helena. Apenas la conocía como para sentirse tan unido a ella, con una intensidad y una vehemencia tan extraordinarias, pero lo cierto es que Helena era el único hilo que aún podía mantenerle unido a su hermana. Ella había tocado ima cuerda secreta que anteriormente sólo había pulsado Cordelia, y que ahora sentía vibrante y palpitante en él. En la oscuridad, recreaba el pasado y desenterraba momentos que creía perdidos para siempre en los sótanos de la memoria, exhumaba tesoros largamente olvidados, recuperaba determinadas imágenes de Cordelia: sentada a una mesa, dibujando princesas y dragones; de Cordelia a los doce años, tímida, con trenzas; de Cordelia a los catorce, repentinamente guapa; del pelo rubio de Cordelia y de su minifalda roja y azul; revivía la entonación de su voz de segunda soprano, la menor inflexión de su acento escocés, el timbre de campanillas de su risa, los amplios gestos de sus manos lunares de dedos larguísimos y nudosos, su olor mareante a ámbar (ignoraba el nombre del perfume que ella usaba en la adolescencia, pero lo habría reconocido entre otros mil si una mujer lo hubiera usado cerca de él), momentos recuperados en lo que tenían de imperecedero, puesto que, desde que él tenía el poder de conjurarlos y revivirlos, no se habían perdido. El pasado no se podía borrar.


  Fue una noche de sueños extraños, de alegorías informes, en los que se deslizaban fantasmas aún más terribles que la misma realidad de la desaparición de Cordelia y de los cadáveres en el agua. Unos dedos blancos trepaban por las cortinas y las hacían temblar. Bajo tenebrosas formas fantásticas, sombras mudas se agazapaban disimuladas en los rincones de la habitación. Velos y velos de fina gasa oscura se fueron levantando y, poco a poco, la luz entró en la habitación: la cama, el armario, la mesa, la silla recuperaron sus formas y sus colores mientras la aurora rehacía el mundo en su antiguo molde. Fuera de las sombras irreales de la noche, resurgía la vida real, Punta Teno, la casa de Helena, y a Gabriel le invadió un salvaje deseo de que los párpados se abrieran sobre un mundo nuevo que hubiera sido creado en las tinieblas, sobre una casa en la que Cordelia estaría despertando en la habitación contigua; un mundo en el que el pasado ocuparía poco o ningún lugar, un mundo en el que los dos hermanos no se habrían distanciado jamás, en el que ni Ada ni Patricia habrían existido nunca, en el que Helena dormiría con él cada noche. Cabriel volvió a dormirse evocando esa idea y, cuando de nuevo abrió los ojos, la habitación estaba bañada de luz amarilla. Comprobó la hora en la pantalla de su iPhone. Las diez y media.


  En la cocina, una nota de Helena: «I'll be back at 14.30. We can go for lunch then. If you wanna call me, my number is...»


  ¿Lunch? ¿A las dos y media? Gabriel nunca se acostumbraría a aquellos horarios. Envió un mensaje a Patricia desde el iPhone. No le apetecía mucho hablar con ella, sabía que no haría sino preguntar cuándo iba a regresar, y él no se sentía en condiciones de responder. De hecho, una voz agudísima le decía, desde el fondo de algún desván perdido del subconsciente, que no quería volver a Inglaterra.


  Helena había dejado una bandeja con zumo de naranja, tostadas, fruta y café, y un juego de llaves. Gabriel desayunó en silencio armándose de valor para la empresa que tenía pensado acometer, una expedición en la que iba a necesitar de todo su coraje pese a que el objetivo se hallara a pocos metros de distancia. Había pensado en inspeccionar el cuarto de Cordelia.


  Al abrir la puerta, la habitación le pareció silenciosa y lúgubre como una tumba tras los postigos cerrados. Desplazándose silenciosamente como por una cámara mortuoria, Gabriel la atravesó y, al abrirlos, inundó la habitación una luz límpida que tenía el tono y la transparencia del mar. Cuando se hicieron visibles los contornos de los muebles y los objetos, lo que más impresionó a Gabriel fue el escrupuloso método obsesivo que reinaba, centímetro a centímetro, en la estancia. En el tocador se alineaban tai ros y frascos cuidadosamente colocados por tamaños. Los libros de la estantería parecían ordenados por orden alfabético y la cama estaba hecha. Al abrir el armario, vio las camisetas dispuestas con pulcritud y clasificadas por colores en las baldas, los pantalones y las camisas colgando arregladamente, los zapatos lustrados y en hormas. Aquella simetría y regularidad neuróticas, tan parecidas a las que Patricia se empeñaba en imponer en la casa que compartían, le inspiraba inquietud y desazón. Si Cordelia se estaba preparando para el desorden final, para la gran nada, para la desaparición, ¿por qué lo había dejado todo tan bien estructurado, hasta los objetos más insignificantes? Un esfuerzo maníaco que a Gabriel le resultaba inútil y ridículo, una tarea estéril que expresaba un triste deseo inalcanzable: el de poner orden en el gran desorden que siempre había campado en la cabeza de Cordelia.


  Y, sin embargo, aquella habitación era Cordelia, el alma de Cordelia. La lámpara, la mesilla de marroquinería, la estantería de madera antigua, la colcha, el cenicero, la pirámide de cuarzo en la mesilla de noche, el tapiz que decomba una de las paredes... No armonizaban mucho entre sí, pero cada objeto de la habitación era especial. Se notaba que allí nada había sido adquirido en una tienda. Cada detalle tenía el acabado artesano que hacía pensar en Cordelia recorriendo mercadillos o tiendas de antigüedades por toda la isla. Gabriel tuvo la impresión de que aquellos objetos no los habían comprado los dueños de la casa, porque la decoración de esa habitación en nada recordaba, por ejemplo, a la de la cocina, sino que Cordelia los había elegido uno a uno a partir de su propio y muy personal criterio estético. Aunque pudieran parecer disonantes si uno buscaba una uniformidad estética entre ellos, la relación que se establecía entre todos era de una armoniosa y coherente discordancia.


  En el armario, al lado de los zapatos, había una vieja caja de galletas de latón. Dentro había una carpeta azul marino sujeta con una goma que contenía fotos. Gabriel vio sus propios ojos. Los dos incisivos de más que le sacaron cuando tenía catorce años. Llevaba unos pantalones azules que no recordaba, y su propia sonrisa. Era él, de niño. La carpeta estaba llena de fotografías de infancia suyas y de Cordelia. A Gabriel le resultó muy duro pensar que ella le había dejado allí, que no había contado con él para su nueva vida. Prefirió imaginar que quizá su hermana pensaba volver.


  Examinó los títulos de los libros, ordenados alfabéticamente por autores: Blake, Borges, Certeau, Cirlot, Eliade, T. S. Eliot. Gilbran, Hesse... Blake siempre había sido el poeta preferido de Cordelia, desde los catorce años. Le extrañaba que no se hubiera llevado el libro consigo. Se trataba, además, de un ejemplar muy caro de sus obras completas, antiguo, de guardas de tela y cantos dorados, que Gabriel reconoció de inmediato. Cordelia lo había comprado a los quince años en una librería de viejo, y había estado ahorrando meses para poder adquirirlo, tras convencer al dueño de la tienda de que le permitiera pagarlo a plazos. Lo abrió. Muchos de los versos estaban subrayados: «To see the world in a grain of sand, and to see heaven in a wild flower, hold infinity in the palm of your hands, and eternity in an hour.» Entre las páginas encontró una rosa seca que podía llevar, a juzgar por su estado, años aprisionada en el interior del libro. Y billetes del ferry Tenerife-Las Palmas-Las Palmas-Fuerteventura.


  Gabriel inspeccionó uno por uno todos los demás libros, sacudiéndolos como esteras a las que se quita el polvo en busca de algún otro papel o nota que Cordelia hubiera dejado entre las hojas. Nada.


  Encendió el ordenador. No le pidió clave. Buscó en la carpeta «Mis documentos». Nada. Vacía. Cordelia, evidentetemente, había limpiado el contenido antes de partir. Revisó los cajones de la mesa en la que se hallaba el ordenador: Clips, gomas, lápices, un estuche para guardar cedes. Joy Division, Bauhaus, Japan, Dylan, Tom Waits, The Gyuto Monks, David Byrne, Galaxy 500, Bill Evans, Coltrane, Rull is Thomas, Infinity... Allí había unos veinticinco cédés con los nombres de los grupos o intérpretes cuya música contenían escritos con una caligrafía pulcra que Gabriel reconoció como la de su hermana, las mismas letras picudas que recordaba de las postales y las cartas que le había enviado cuando estuvo en París en su viaje de fin de curso. La misma letra de la última carta, la de la despedida.


  En el cajón de la mesilla había unas gafas de sol de diseño antiguo, una pluma Montblanc sin tinta que debía de ser carísima —se extrañó de que Cordelia la hubiera dejado allí—, un cepillo de pelo —con algunos cabellos rubios todavía prendidos entre las púas, lo que hizo que se le empañaran los ojos—, una caja de aspirinas, un diccionario de bolsillo inglés-español, unos auriculares y un bote pequeño de crema hidratante de Guerlain. Nada más.


  Tenía la impresión muy vivida de que allí, escondido bajo la aparente pulcritud de la habitación de Cordelia, le esperaba un mensaje importante, un detalle que había pasado por alto, como en esas sopas de letras que a primera vista parecen una maraña informe y sin sentido de caracteres y en las que después, en una ojeada más detenida, uno va descubriendo palabras. La intuición de una fractura, de una distancia, de un radical desencuentro entre lo que se veía y lo que estaba. En algo no había reparado, tenía esa impresión muy clara, pero ¿en qué? ¿Qué pista se le estaba escapando?


  Llamó al número que Helena le había dejado y le preguntó dónde estaba la tienda. «En la plaza —dijo ella—. Te doy el nombre de la plaza y el número.» Le proporcionó también un número de radiotaxi porque la casa estaba algo alejada del pueblo. «No te preocupes —le dijo—, aquí todos los taxistas entienden el inglés.» «Hablo español», le recordó Gabriel. «Sí, bueno, como quieras.»La encontró en el mostrador de la tienda, ocupada en etiquetar productos con una máquina que parecía una grapadora gigante. Se había soltado el pelo y el sol arrancaba destellos a la espesa cabellera castaña y rizada, que relumbraba como un aura rojiza alrededor del rostro de Helena. Sonrió cuando le vio, y a él la sonrisa se le coló en lo más profundo.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó ella.


  —Sí, mucha. Supongo que no debería tenerla, pero me siento capaz de comerme un caballo entero.


  —Es lo normal, el mar da hambre. Si esperas media hora a que cierre, puedo llevarte a un guachinche maravilloso.


  El guachinche estaba a unos cuantos kilómetros de Buenavista, mirando al mar. Les fueron trayendo un plato tras otro y Helena le iba explicando el nombre de cada manjar: garbanzas compuestas, conejo en adobo, papas con costillas de cerdo, piñas de maíz. El vino del país era afrutado y blanco. A los dos vasos, Gabriel empezó a sentirse feliz de estar allí. La vocecita que le instaba a quedarse se iba haciendo más y más insistente. De alguna manera le parecía que todo lo que había vivido con Patricia era irreal, como si hubiera estado bajo el influjo de un hechizo y, de pronto, al caerse el velo del encantamiento, la carroza volviera a ser calabaza y el palafrenero un ratón, mientras que la verdadera vida, la única digna de ser vivida, transcurría allí, en aquella tierra de arena negra.


  —Verás —dijo Helena—, tengo algo más que contarte.


  —¿Más todavía?


  —Sí. Y es largo de contar.


  4
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  —Hay algo que no me atreví a contarte cuando hablamos el otro día. No es que no me atreviera, en realidad, es que lo omití porque..., bueno, porque era una de tantas historias que nos sucedieron durante esos años y porque, si la incluía en el relato, iba a crear, ¿cómo se dice?, una desviación. O sea, que pensé que iba a alargarme demasiado, o a apartarme de lo importante, de lo que debías saber urgentemente. Creo que también la omití porque pensé que aquél no era quizá el momento de que lo supieras, no quena... no quería... No sé cómo explicarlo, no quería liarte la cabeza llenándotela de historias... difíciles, por decirlo de alguna manera.


  —¿Quieres decir que hay algo más de Cordelia que no me has contado? ¿Tenía problemas serios con las drogas o algo así?


  —No, qué va. no tiene nada que ver con eso. Es sobre otro asunto.


  —Soy todo oídos.


  —Mira, Gabriel, a ver por dónde empiezo... Evidentemente, sabes que tu madre era canaria.


  —Sí, claro.


  —Y ¿qué más sabes de ella?


  —Que trabajaba en un hotel en Londres, que allí conoció a mi padre, que estaba en viaje de negocios. Que él tenía treinta y cinco y ella aún no había cumplido los veintiuno, que se enamoraron, que se casaron, que nací yo...


  —Y ¿nunca te preguntaste por qué no conociste a tus tíos, a tus primos o a tus abuelos? ¿Por qué nunca viniste a visitar Canarias, su pueblo de origen? ¿Por qué ningún familiar de tu madre asistió al funeral o se puso en contacto con vosotros después de su muerte?


  —Según tengo entendido, mi madre era huérfana y no tenía hermanos. Y nunca vinimos a Canarias, supongo, porque no se dio el caso. Ten en cuenta que ella falleció cuando yo tenía diez años.


  —Y ¿tu madre nunca te contó cómo habían fallecido sus padres?


  —No. Supongo que nunca se habla de esas cosas con un niño...


  —Y, de mayor, ¿nunca sentiste curiosidad? Curiosidad por conocer la historia de tu madre, de dónde venía, cómo había llegado a Inglaterra... Al fin y al cabo, sabías mucho de tu padre. Conocías a toda su familia, sabías dónde había nacido, dónde había vivido... ¿No echaste de menos conocer más sobre tu madre?


  —Mira, la verdad es que no. Crecí sin padres y siempre procuré no pensar mucho en ellos... No recrearme con la pérdida, no darle más vueltas al hecho de que era huérfano. Los había perdido, y fue muy doloroso. Y acordarme de ellos me deprimía. Supongo que es la única explicación a esa falta de interés, que, por lo que parece, a ti te resulta tan extraña.


  —No es que resulte ni extraña ni normal. Pero el caso es que tu hermana sí se hacía preguntas. Por eso precisamente vino aquí, en busca de sus orígenes, en busca de su pasado.


  —¿Y?... ¿De eso quieres hablarme? ¿Encontró algo que yo debería saber?


  —Sí, lo encontró. Verás, el hombre con el que vino...


  —Richard.


  —Richard, exacto, era amigo de tus padres. El conocía por tanto el nombre completo de tu madre.


  —Mi madre se llamaba Aneyma Hernández, de soltera. Aneyma Sinnott tras casarse. Hasta ahí sí que lo sé. De todas formas, en Inglaterra todo el mundo la llamaba Anna. Su nombre canario era difícil de pronunciar.


  —Aneyma no es un nombre canario. Parece guanche, pero no lo es. Es un nombre muy raro. Además, como sabes, en España se llevan dos apellidos, el del padre y el de la madre, y las mujeres no pierden legalmente los apellidos al casarse, de forma que tu madre, en su partida de nacimiento española y en su pasaporte español, tenía dos apellidos. Se llamaba María Aneyma Hernández Betancur. Y ese segundo apellido no es tan común. Entre el nombre, inusual, y el apellido, también inusual, la posibilidad de (que hubiera muchas mujeres en Canarias con ese nombre era remota, por no decir imposible. Así que sólo quedaba buscar la ciudad de origen de tu madre e indagar en el Registro Civil. Y Richard ayudó a tu hermana. No sé exactamente por qué, supongo que porque era el gestor de vuestro fideicomiso y por esa razón tenía acceso a todo tipo de documentos, entre los que se encontraba la partida de nacimiento de tu madre.


  —Y porque estaba enamorado de Cordelia, es obvio.


  —Sí, claro. Lo cierto es que ella se enteró así de que tu madre había nacido en Candelaria, un pueblo de Tenerife. Su intención al venir aquí era indagar allí para saber algo más sobre vuestra madre.


  —Y fue inmediatamente a Candelaria, supongo...


  —No inmediatamente. Esperó casi dos años, no sabría decirte por qué. Quizá por las mismas razones por las que tú no quisiste investigar. Quizá porque le parecía difícil aceptar la idea de que su madre, que se había quedado huérfana tan joven, hubiera dejado a su vez huérfanos a sus dos hijos... Era demasiada casualidad. ¿Tú nunca lo viste así?


  —Pues la verdad es que no. No pensaba en ello. Quizá fuera una estrategia defensiva, no lo sé.


  —¿Has oído hablar de las constelaciones familiares?


  —Creo que sí... Me suena. Un tipo de terapia alternativa, una cosa esotérica de esas que tanto le gustaban a mi hermana.


  —No sé si es esotérica o no, pero sí, se trata de una terapia alternativa. Grosso modo, y no sé si sabré explicarlo bien, la teoría de las constelaciones familiares es que, de alguna manera, estamos condenados a repetir los errores de nuestros ancestros, incluso si no los hemos conocido. Por ejemplo, si en una familia ha habido un asesinato, es muy probable que entre los hijos, los sobrinos o los nietos del asesino haya otro asesino.


  —Pero eso se puede explicar por una cuestión de predisposición genética o de influencia ambiental. Si creces en el Bronx y tu padre está en la cárcel, tú puedes acabar en la cárcel también; no hacen falta teorías esotéricas para explicar algo así.


  —De acuerdo, pues entonces te pongo otro ejemplo. Cordelia tenía un libro sobre constelaciones. Me dejó helada leer que, si en una familia había habido un hijo ilegítimo, los descendientes de esa familia tendrían también hijos ilegítimos, y, aquí viene lo sorprendente, cuando la existencia de ese familiar ilegítimo hubiera sido silenciada. Se habían registrado muchísimos casos. Son esquemas que se transmiten de generación en generación.


  —Bueno, si crecen en un ambiente en el que las relaciones extramatrimoniales se aplauden, es normal. Y vuelvo al ejemplo del Bronx: si en el Bronx tu padre ha tenido tres hijos de tres mujeres diferentes, tú también los tendrás.


  —Vale, pero en el libro no se hablaba de casos del Bronx. Trataba de casos en los que se había seguido el rastro de familias judías que se habían dispersado tras el holocausto y cuyos descendientes no habían conocido a sus tíos o a sus abuelos. Por ejemplo, un intelectual neoyorquino cuyo hermano había intentado asesinarle en un arrebato de celos descubría que en la lejana Galitzia, en Polonia, su tío abuelo asesinó a su abuelo en una pelea...


  —Pero ¿cómo puede transmitirse ese tipo de comportamiento? No creo que haya un gen que contenga la información «peléate con tu hermano». Me suena más bien a casualidad.


  —Demasiadas casualidades. Demasiadas historias de familia que se repetían como si siguieran un patrón a lo largo de generaciones. En cualquier caso, ¿cómo explicarlo? Formamos parte del alma y del destino de muchas personas con las que estamos directamente relacionados de alguna manera. Es un alma colectiva que parte de una historia, que se hereda de generación en generación y que marca a cada ser humano de una manera particular. Somos parte del campo morfogenético de nuestra especie y, particularmente, del campo morfogenético de nuestra familia.


  —Y ¿eso qué es?


  —Un campo de energía. Por ejemplo, todas las abejas de una colmena están unidas por un campo morfogenético, por un patrón o estructura energética que hace que funcionen como un todo.


  —¿Esa teoría es científica?


  —Bueno, la formuló un biólogo, pero... Gabriel, no seas escéptico, simplemente escúchame. Si me interrumpes todo el rato no llegaremos nunca al final de la historia.


  »Pues bien, en ese campo mórfico, si creemos que existe, se alberga toda la información de nuestra historia familiar, la conozcamos o no. Por eso heredamos las cualidades de nuestros ancestros, pero también heredamos sus conflictos no resueltos. Esa viene a ser la teoría de las constelaciones familiares.


  —Pero no tiene ningún sentido creer que porque mi madre fuera huérfana nosotros estábamos condenados a serlo también...


  —Para ti no tiene sentido, pero para Cordelia sí. Ella estaba obsesionada con la idea de que, de alguna manera, vosotros habíais pagado las culpas no resueltas de la madre, y que si ella no averiguaba lo que había pasado, estaría condenada a repetir la misma historia, como en un bucle.


  —Eso suena de lo más absurdo.


  —Pero ella lo creía así.


  —Absurdo, absurdo... Y tan propio de Cordelia...


  —Tú opina lo que quieras. En cualquier caso, fuimos a Candelaria, al ayuntamiento. Creíamos que tendríamos que verificar algún registro de empadronamiento o algo así. La verdad, no sabíamos por dónde empezar. Pero todo fue pan comido. En cuanto entró tu hermana por la puerta, al funcionario que estaba en la ventanilla se le iluminaron los ojos. Cordelia iba muy guapa ese día. Llevaba un vestido de seda color aguamarina, a tono con sus ojos. Incluso se había maquillado. Cuando, con la amabilidad y la habilidad social que la caracterizaban, explicó su historia y lo que estaba buscando, el funcionario pareció entenderlo todo, y resultó, ahora te vas a quedar blanco..., que el hombre había conocido a tu madre. Piensa que Candelaria tiene ahora unos veinte mil habitantes, pero en los años sesenta apenas tenía seis mil. En un pueblo pequeño, y más entonces, cuando no había tantos medios de comunicación, y mucha menos movilidad que ahora, todo el mundo se conoce. Y..., bueno, hay algo más que no sabías: tu madre tenía hermanos. Dos.


  —¿Mi madre? ¿Hermanos?


  —Sí. El caso es que el funcionario sabía dónde vivían los tíos de Cordelia, tus tíos. Uno de ellos residía aún precisamente en la misma casa donde había nacido y crecido vuestra madre. La que había sido la casa más grande y más bonita de Candelaria. Al funcionario le faltó tiempo para coger el teléfono y enredarse en una serie de llamadas hasta que localizó a tu tío. Imagina la que se lió. Tus tíos no habían sabido nada de vuestra madre desde que ella se marchó, no sabían siquiera que tenían sobrinos... En fin, estaban más que dispuestos a hablar con nosotras y a enseñarnos la casa.


  —Es demasiado fuerte... No puedo creerlo.


  —Ya, a Cordelia también le sorprendió enterarse.


  —No es una sorpresa. Es... es algo más fuerte. Una conmoción.


  —No podíamos ir inmediatamente a la casa porque el lío estaba trabajando. Trabajaba en la oficina de la línea de autobuses, creo recordar... Bueno, ese dato no importa. El caso es que nos fuimos a comer a uno de los mejores restaurantes del pueblo, en la antigua calle de la Arena, para hacer tiempo, pero Cordelia apenas pudo probar bocado de tan excitada que estaba. Le temblaban las manos y todo, imagínate.


  —Puedo imaginarlo perfectamente. Como comprenderás, me es fácil ponerme en su lugar.


  —Sí, claro. Ya entiendo. Debe de serte difícil a ti también, ahora...


  —No tan difícil como para no querer conocer el resto de la historia.


  —Bueno, pues llegaron las seis de la tarde y nos dirigimos, como habíamos acordado, a la que había sido la casade tu madre, que estaba muy cerca de la basilica de Santa Candelaria. Era una casa enorme, de tres pisos, encalada, con las balconadas y las persianas de madera. Una casa de gente de dinero. Llamamos, nos abrió una señora que se quedó mirando a Cordelia como si hubiera visto un fantasma y después de una pausa de asombro, cuando recuperó, supongo, el habla, lo único que supo decir fue: «Eres idéntica a tu madre, idéntica.» Pero no abrazó a Cordelia ni mostró ningún tipo de alegría o de emoción positiva. Parecía más bien asustada... Nos condujo a un salón enorme, muy bien dispuesto, con muebles antiguos y caros, y nos presentó a su marido, que era el tío de Cordelia, y tu tío también, claro. Aparentaba unos sesenta años, así que le supuse el hermano mayor de vuestra madre. Una de las cosas que más ine impresionó es que se trataba de un hombre nada, pero que nada atractivo. No sé, veías a Cordelia, tan guapísima, tan perfecta, y te costaba creer que aquellos dos pudieran tener algo en común. Pensé que podía ser todo una equivocación, y que, efectivamente, tu madre no tuviera hermanos, porque no existía a primera vista el más mínimo parecido entre Cordelia y aquel señor. Además, él no parecía feliz, se le veía muy tenso. Y, no sé..., yo pensaba que si uno acaba de descubrir que tiene una sobrina, y tan guapa, debería estar contento, o al menos excitado. Pero no, él... parecía que se hubiese tragado un palo. Le pidió a Cordelia si, por favor, podía mostrarle alguna prueba de que ella era, efectivamente, la hija de Aneyma. Tu hermana sacó de su bolso la partida de nacimiento de tu madre y su pasaporte, después su propio pasaporte, el de ella, y una antigua foto en la que estaba Cordelia de niña en los brazos de tu madre, y se la pasó a aquel señor, a vuestro tío. El fue mirando y remirando cada uno de los documentos como si se tratara de un joyero que tasara una piedra antigua para verificar si realmente valía tanto como le decían o le estaban engañando. Finalmente le devolvió los documentos con expresión contrita. Le preguntó entonces a Cordelia qué vida había llevado tu madre en el Reino Unido, y tu hermana le hizo un resumen más o menos sucinto. El no hacía muchas preguntas, resultaba raro aquel aparente desinterés. Yo veía la decepción en los ojos de Cordelia, aquélla no era la familia que había esperado. Al final, lógicamente, ella preguntó cuál era la razón de que la familia se hubiera distanciado, si a él se le ocurría por qué su madre le había ocultado siempre que tenía hermanos, y el señor respondió algo así como «A mí me vas a preguntar, yo qué sé», muy desagradable y tenso él. Y siguió diciendo que Aneyma siempre había sido así, rara, a su aire, y que Canarias le venía pequeño, y que ella buscaba otra cosa, y que no entendía por qué no había querido contactar más con la familia ni mucho menos por qué había ocultado que la tenía, si ellos siempre la habían tratado bien, pero ella no había sabido apreciarlo... Todo, de verdad, sonaba muy extraño. Intuíamos que allí había un problema, pero yo no acertaba a imaginar cuál debía de ser. Cordelia preguntó por el otro hermano y el señor le dijo que vivía en Barcelona, que le podía dar su número y su dirección si quería. Tu hermana preguntó entonces si tenían fotos de su madre, fotos de familia. El señor le enseñó una foto antigua, enmarcada, que estaba criando polvo en lo alto de una estantería y en la que hasta entonces no habíamos reparado. Una foto antigua, tomada en los años sesenta, supongo, de esas que se sacaban entonces en estudio de fotógrafo, de una familia, todos en pose muy envarada, mirando a cámara. El padre, de pie; sentada a su derecha, en una silla, su mujer, con un niño pequeño en brazos. A su izquierda, una niña rubia, guapa, que le cogía la mano. Yal lado de la madre, otro niño, moreno, renegrido, de ceño hosco. Cordelia señaló a cada uno de los retratados: «Esta es mi madre, éste debes de ser tú...» El señor asentía con la cabeza. «Este es el hermano más pequeño, el que vive en Barcelona, éste es mi abuelo y ésta es mi abuela.» Y el señor, vuestro tío, que le dice: «Ese es tu abuelo, pero ésa no es tu abuela. La madre de Aneyma murió en el parto. Mi padre se casó después con mi madre. Aneyma era mi hermanastra, teníamos madres diferentes.» Y entonces entendí por qué aquellos dos no se parecían en nada. Cordelia quiso saber si había más fotos. El le preguntó a su mujer, que había estado a su lado todo el rato, calladísima, y ella dijo que sí, y se fue a buscarlas. Toda la situación era muy tensa. Nosotras no sabíamos qué más preguntar. Yo estaba haciendo cuentas mentalmente. Si él era menor que Aneyma, no podía tener más de cincuenta y dos años, pero parecía mucho mayor, como si la vida le hubiera tratado muy mal. Por eso le había tomado al principio por el hermano mayor de vuestra madre, no se me ocurrió que podía ser más joven. Y es que tenía el rostro surcado de arrugas. Cordelia tampoco hablaba, sólo contemplaba embobada la fotografía.


  Apareció la señora y trajo varios álbumes. «¿Sabes?», le dijo a Cordelia, «yo he vivido toda la vida en Candelaria, conocí a tu madre desde chica, y la verdad es que sois idénticas, lo vas a ver en las fotos». Nos dijo que traía también fotos de sus hijos, el mayor estaba estudiando en Madrid, y el pequeño en ese momento..., bueno, no sabía dónde estaba el pequeño: «Estará con los amigos, como siempre.» La señora dijo que si Cordelia estaba interesada en conocer a su primo podían llamarle por el móvil. Tu hermana no respondió, estaba ensimismada contemplando fotos antiguas. Yo me senté a su lado y también miré fotografías. En uno de los álbumes, Aneyma aparecía de cuando en cuando, siempre en fiestas familiares, en Navidades o en vacaciones. No había una sola foto en la que saliera sola. Era verdad que su hija era su viva imagen. En una de las imágenes se habría dicho la misma persona, como si hubieran vestido a Cordelia de época para una película. Aneyma parecía una chica muy tranquila, iba vestida de un modo muy sencillo, con faldas y chaquetas, y el cabello siempre recogido, con diademas o coletas. Tenía un aspecto tan virginal, tan de buena chica, siempre sonriendo dulcemente, que no podías ni imaginar que una muchacha así hubiera decidido, de la noche a la mañana, dejar a su familia y marcharse a vivir a Inglaterra ella sola, sobre todo si te paras a pensar que por entonces no tanta gente se marchaba, y mucho menos de un pueblo pequeño de Canarias, que entonces las mujeres estaban mucho más sometidas que ahora, ya sabes, el régimen franquista y tal... En fin, que yo estaba muy intrigada con la historia, no entendía qué había podido pasar para que, de la noche a la mañana, la chica hubiera puesto tierra de por medio de una forma tan drástica y no hubiese querido siquiera volver a ver a la familia ni contactarles jamás. Pero viendo el aspecto y la actitud de aquel señor y la pose servil y sumisa de su mujer, pues me imaginé todo tipo de historias, la verdad, como que Aneyma había sido una niña maltratada, porque tu tío, ya te digo, parecía tan raro, tan hosco, tan malencarado... Yen todas las fotos se veía a tu madre sonreír, pero con una sonrisa de circunstancias, triste, y siempre..., no sé, como distante, como si no participara mucho.


  —Y Cordelia, ¿cómo estaba?


  —Muy callada. Sólo miraba y remiraba el álbum, estaba muy pálida.


  —Sí, puedo imaginarlo. Casi..., no sé, casi la veo. —Suspiró y enterró la cabeza entre las manos, como si estuviera muy hundido.


  —Bueno, pues eso, el ambiente estaba muy tenso. Cordelia estaba como ida, y claramente a punto de llorar. Tenía los ojos húmedos. Yo pensé que era mejor sacarla de aquella casa, de aquel ambiente tan oprimente, así que tomé las riendas de la situación y le dije a aquel señor que teníamos que regresar al Puerto (entonces aún vivíamos allí) y que les contactaríamos en otro momento para una posible visita futura. Ayudé a Cordelia a levantarse porque me daba la impresión de que no lo iba a hacer sin mi ayuda y salimos de allí.


  —Y ¿no volvisteis a contactar con ellos? Con mis tíos, quiero decir, con el resto de la familia.


  —No... Pero, verás, ahí no acaba la historia. Cuando salimos de la casa, Cordelia iba apoyada en mí como si en lugar de una chica joven se tratara de una anciana. Yo supuse que se había llevado una impresión muy fuerte, que no entendía por qué su madre nunca le había dicho que tenía hermanos y, sobre todo, me daba cuenta de que no le había gustado nada, pero nada, su nueva familia. Habíamos dejado el coche en un aparcamiento cercano a la playa y nos quedaba un trecho por andar. Y entonces tuve la sensación de que alguien nos seguía. Fue una intuición, no una certeza. Es decir, notaba una mirada clavada en mí, como una quemadura en la nuca. Una sensación física pero inexplicable, no sé si alguna vez te ha pasado...


  —Sí, sí me ha pasado —respondió Gabriel con una expresión repentinamente ensoñada y grave, recordando cómo una vez, cuando aún no había iniciado su romance con Ada, mientras se dirigía hacia su casa, le asaltó el presentimiento de que alguien le seguía y al darse la vuelta la encontró allí, Ada, digna y mayestática, con los ojos enormes clavados en él, y el perrito a su lado.


  —Al final no pude más y me volví. Y allí había una señora mirándonos, a las dos. Una señora madura pero muy guapa, muy... estatuaria, muy sobria. Irradiaba un aura de dominio, de serenidad. Me detuve, sorprendida. En ese momento Cordelia se dio la vuelta también y, cuando la mujer la vio, se quedó pálida de pronto y boquiabierta. Literalmente boquiabierta, te lo juro, con la boca formando una «o» bien redonda y sostenida.


  —No me digas más. Había confundido a Cordelia con mi madre.


  —Algo así. Ya sabía que Cordelia era la hija de tu madre, pero supongo que la señora no esperaba que el parecido fuera tan asombroso. En aquel momento a la señora empezaron a rodarle por la cara unos lagrimones gordos como pedruscos, y extendió sus brazos hacia Cordelia, que se había quedado petrificada, tal que si quisiera tocar el manto de la Virgen o algo así. Yo le pregunté qué sucedía y por fin la mujer pareció reponerse. Nos explicó que alguien la había llamado contándole que la hija de Aneyma estaba en el pueblo y que había ido a visitar a su tío, pero que como ella no se llevaba bien con Yeray...


  —¿Yeray?


  —Tu tío. Se llamaba, se llama, Yeray. Pues eso, que como no se llevaba bien con Yeray había estado observando desde la ventana, porque ella vivía en la casa de enfrente, a ver si nos veía salir, y nos había seguido. A mí, cuando me dijo aquello de que no se llevaba bien con tu tío, la señora me despertó una simpatía inmediata, y creo que a Cordelia también. Nos preguntó si teníamos prisa y nos invitó a tomar un café.


  —¿A su casa? ¿Volver otra vez frente a la casa del malvado tío... Jeremy?


  —Yeray, tu tío se llama Yeray. No, fuimos a un bar del puerto, y tuvimos una conversación muy larga.


  —Y supongo que entonces os explicó la razón de la extraña desaparición de mi madre...


  —Más o menos. Aquella señora se llamaba Yaiza y había sido la íntima amiga de tu madre, por no decir la única amiga. Nos contó la historia que tu tío Yeray no nos había contado, aunque dejaba algunos puntos sin aclarar. Puntos que a tu hermana le obsesionaron mucho tiempo... Mira, no sé si tengo razón en esto o no, pero creo que a tu hermana le entró esa adoración por Heidi porque estaba buscando..., no sé cómo decirlo..., una madre sustituía. ¿Te parece que digo tonterías?


  —No, en absoluto. De verdad. Me parece una conclusión lógica, casi obvia. Pero ¿por qué no me cuentas lo que os contó aquella señora? Supongo que te explicaría por qué mi madre se marchó y por qué se inventó que no tenía familia.


  —Bueno, más o menos... No lo aclaró todo, pero sí que nos contó una parte de la historia de tu madre que probablemente no conocías. Es una historia larga.


  —Tenemos tiempo.


  —Vale... Pues si quieres, te la cuento. Empecemos por la madre de tu madre, por tu abuela. Era una chica de muy buena familia, su padre era terrateniente. Era el dueño de hectáreas y hectáreas de plataneras por media isla. Vivían en Santa Cruz, la capital, pero poseían una casa en Candelaria y también tierras allí. Tu abuelo, por lo que parece, era un hombre muy guapo pero, sobre todo, tenía mucho don de gentes, mucha labia. De alguna manera enamoró a la chica y se casó con ella. El porqué unos terratenientes de tanto dinero consintieron que su hija se casara con un simple hijo de pescadores se debió a que tu abuela estaba enferma. Por eso la enviaban a Candelaria, que era entonces un pueblecito idílico, tranquilo, pequeño. Porque los médicos decían que la chica necesitaba mucho reposo. Y allí en Candelaria conoció a su marido, a tu abuelo. Tu abuela era lo que llamaban una niña azul, es decir, que padecía algún tipo de malformación cardíaca, y por eso tenía los labios de una extraña coloración entre violeta y azulada. Como además era muy rubia y muy blanca, ya que pasaba mucho tiempo en la cama y muy poco al aire libre, mucha gente creía que estaba endemoniada o hechizada. Su piel era tan fina que dejaba ver al trasluz los cercos malvas de sus párpados y la corriente azul de sus venas. Así que, cuando la muchacha, que debía de tener un carácter muy fuerte, le dijo a la familia que quería casarse con aquel hombre, ellos, en lugar de oponerse, como habría sido lo normal si ella hubiera estado sana, bendijo la unión con alegría. Al fin y al cabo, tu abuelo tampoco era pobre de solemnidad. Su familia tenía un huertito y una casa grande, y con la ayuda de su suegro podían convertirle fácilmente en alcalde de Candelaria. De forma que todo el pueblo pensó que aquel hombre se casaba con la niña azul por interés y por dinero. La primera, su madre, la madre de él, una señora de pueblo que, como tantos, creía que había algo sobrenatural en aquella chica y recelaba mucho del enlace. Nunca se llevaría bien con su nuera. Pues bien, se casan, el padre de ella les regala un terreno y les construye la casa tan grande en la que ahora vive tu tío Yeray, y todo va más o menos bien hasta que la chica se queda embarazada. En un caso como el suyo, era imposible que el embarazo se llevase a término. Ella lo sabía. Ten en cuenta que aquí, en la isla, como en cualquier parte, ha habido siempre métodos anticonceptivos y abortivos, mucho antes de que se empleara la píldora. Las mujeres bebían infusión de ruda, salvia o ajenjo para abortar, o se introducían unas esponjitas empapadas en vinagre para evitar la concepción. Pero tu abuela se quedó embarazada porque quiso, porque estaba enamorada de tu abuelo, que era un hombre muy seductor y pasaba mucho tiempo fuera de casa, y ella pensó que, si no le daba hijos, le perdería por otra mujer, más sana. El caso es que su abuela murió en el parto, como todo el mundo esperaba, y fue sólo gracias al dinero de tu bisabuelo que su bebé, tu madre, sobreviviera, porque a tu abuela la trataron los mejores médicos de Tenerife, y no la comadrona de Candelaria, y por eso la criatura se salvó, o eso creían tus parientes. A aquella bebita la criaron con leche de una cabra que destinaron exclusivamente a nodriza de tu madre, ya que no encontraron en aquel momento ama de cría, y la bebita creció hasta convertirse en una muchacha tan guapa y tan sana que, si tenemos que creer a Yaiza, muchas madres de Candelaria les dieron desde entonces a sus bebés leche de cabra para que crecieran tan altos y tan hermosos como llegó a crecer aquella niña.


  —Y esa muchacha era Aneyma, mi madre.


  —María Aneyma. A la niña la bautizaron María Aneyma por una equivocación. Por lo visto, tu abuela era una de las pocas mujeres de la época que leían. Por entonces, en Candelaria muchas mujeres no sabían leer y las que sí sabían no lo hacían casi nunca. La gente no tenía libros en casa. Pero tu abuela sí que leía mucho, o al menos mucho para lo que se estilaba en la época. Además, había estudiado latín con el propio obispo de Tenerife, o eso aseguraba Yaiza, aunque puede que exagerara. Parece ser que para estudiar latín tu abuela había traducido textos de la Eneida de Virgilio, lo que, en una joven de la época, resultaba de lo más excepcional, así que debía de ser una mujer muy inteligente y de mucho carácter. A tu abuela, por lo visto, le encantaba la historia de Dido y Eneas, y se la iba contando a tu abuelo, que no leía absolutamente nada. Tu abuelo pensó en llamar a la niña Dido, pero en español, como sabes, los nombres masculinos acaban en «o», y Dido suena a nombre de chico o, peor aún, de perro. Así que decidió llamar a la niña Eneida, en honor a la madre fallecida y a su historia de amor. En aquel entonces en España, por ley, a los niños sólo se les podía imponer nombres legitimados por el santoral católico, pero en Canarias siempre hubo manga ancha a ese respecto, como la hubo respecto a muchas otras leyes dictadas en la lejana Península. Dependiendo de lo tolerante que fuera el párroco que bautizara, era fácil que los niños llevaran nombres autóctonos, guanches, sobre todo en el caso de las niñas, siempre que llevaran un «María» precediendo al nombre. Y de alguna manera el párroco del pueblo no entendió aquello de «Eneida» y al final la niña se llamó María Aneyma, porque sonaba a nombre guanche.


  —Entonces, ¿mi madre era la única Aneyma de la isla?


  —Sí. Por eso resultó tan fácil de localizar. Sigo con la historia, si te parece. Parece que tu abuelo estaba de verdad enamorado de tu abuela y que, a pesar de lo que decían en el pueblo, el interés económico no había sido la única razón, o no la principal, del matrimonio. En cualquier caso, cuando su esposa falleció se sintió muy culpable y se sumió en una depresión muy seria. Se pasaba el día encerrado en casa, mano sobre mano y la cabeza gacha. Y tu bisabuela, su madre, que, si tenemos que creer a Yaiza era una lianta de mucho cuidado, aprovechó su estado para casarle de nuevo, convenciendo al pobre hombre, que a cuenta de la tristeza ni sabía adónde iba o de dónde venía, de que la bebé necesitaba alguien que cuidara de ella. Y le eligió a una chica del pueblo muy modosita, muy joven, muy fácil, o sea, una niña a la que ella pudiera manipular a su antojo para tenerla de criada y niñera, que la reconociera a ella como dueña y señora de la casa y que no se entrometiera en la relación que mantenía con su hijo. La chica debía de ser bastante feúcha, y los dos niños que nacieron salieron a ella y no a su padre. Así que en aquella casa había una princesa rubia de ojos azules y dos niños gordos y feos y, como suele suceder en estos casos, a la madrastra le entraron unos celos terribles de la niña. Según contaba Yaiza, la mujer no maltrataba exactamente a Aneyma, pero sí que se desentendía de ella. La abuela tampoco es que adorara a la niña, y el padre seguía sumido en su depresión y no se preocupaba ni de su hija ni de nadie. No se trataba de una niña querida o atendida, pero estaban unidos a ella porque el dinero de la casa era de Aneyma, de tu madre. La familia de su madre, de tu abuela, no era tonta, y habían dispuesto unas capitulaciones matrimoniales según las cuales, si tu abuela fallecía, tu abuelo debía renunciar a su parte legítima de la herencia, es decir, del dinero que la familia de tu abuela había entregado como dote, que debía de ser mucho. Una cantidad que pasaría a sus hijos si los hubiera y que, si no, regresaría a las manos de donde vino. Se suponía que así evitaban el casamiento por interés.


  —Suena a La casa de Bernarda Alba...


  —¿La has leído?


  —No, pero la he visto representada alguna vez.


  —¿En español?


  —No, en inglés. En Londres.


  —¿Lorca está traducido al inglés?


  —Por supuesto.


  —Pues sí, ahora que lo dices, no lo había pensado, pero sí, se trata de una situación parecida. Con una Aneyma en lugar de una Angustias. Aneyma era la heredera del dinero de su madre, y el padre sólo lo controlaba en usufructo. Toda esa familia vivía de prestado, en realidad, porque el padre actuaba como gestor de los bienes de la hija, que ella heredaría a los veintiún años, la mayoría de edad entonces. Así que debía de ser una situación muy rara, lo de vivir todos a costa del dinero de una niña a la que odiaban. Además, como ya te he dicho, tu abuela, la madre de tu padre, debía de tener un carácter insufrible y tiránico, y allí vivían todos bailando al son de los caprichos de la vieja. Aneyma, en particular, era un poco como la Cenicienta: cocinaba, planchaba y lavaba para los hermanos, que no hacían nada y la tenían vigiladísima. Con la excusa de que era tan guapa y llamativa no la dejaban salir sola ni para comprar pan. Iba siempre acompañada de su madrastra, que le ponía cara de perro a cualquiera que osara piropear a la niña o mirarla más largamente de lo que se consideraba decoroso.


  —Y ¿todo eso os lo contó aquella señora? ¿Cómo sabía tanto de mi madre?


  —Yaiza era la vecina de tu madre, su íntima amiga. Su única amiga, en realidad, porque, como te he dicho, Aneyma vivía muy controlada y sobreprotegida, casi nunca salía sola de casa y tenía pocas posibilidades de hacer amigos. Era muy buena estudiante y, como había sido la madre, también muy inteligente. Aneyma y Yaiza tenían la misma edad. Todas las mañanas y todas las tardes hacían juntas, caminando, la ruta del colegio a casa, y viceversa. Sólo había un colegio en Candelaria. Y a partir de los ocho años Yaiza pasaba casi todas las tardes con Aneyma haciendo los deberes, porque Aneyma era la mejor estudiante de su clase, y Yaiza iba muy retrasada. Se estableció entre ellas un vínculo muy estrecho, una especie de hermandad, así que la una ayudaba a la otra. En realidad, Yaiza se convirtió en la hermana que Aneyma nunca tuvo...


  —¿Yaiza era morena?


  —Sí, sí..., muy morena, de ojos negros. Piel canela. Aunque supongo que el cabello lo llevaba teñido cuando nosotras la vimos. Ya era muy mayor para no tener canas.


  —Morena de ojos negros, como tú.


  —Pues sí... ¿Por qué lo preguntas?


  —Estaba pensando en lo que has dicho antes de que acabamos repitiendo los comportamientos de nuestros padres, incluso si no los hemos conocido. Porque Aneyma también se buscó una hermana sustituía. Quiero decir, ¿no es algo parecido a la relación que Cordelia tenía contigo? Una rubia y una morena...


  —Pues no había reparado en ello, la verdad. Pero supongo que a Cordelia le habría hecho gracia oírlo. Y ahora que lo dices... Sí, la verdad es que podría decirse que Yaiza v yo guardábamos cierto parecido. Es curioso.


  —¿Qué más os contó la mujer?


  —Pues que desde muy pequeña Aneyma sabía que el dinero de la familia era suyo. El caso es que en la España franquista las mujeres solteras no podían disponer de cuenta corriente, no podían tocar su propio dinero sin permiso de su tutor o de su marido, y esto no cambió hasta la muerte de Franco, creo. Así que la abuela de Aneyma tenía muy claro que. si querían seguir disponiendo del dinero de Aneyma sin controles y con desahogo, había que buscarle a la niña un marido dócil para que el matrimonio se quedara a vivir con ellos y ella pudiera seguir mangoneando el dinero de su nieta. Y es curioso que la niña lo supiese. Supongo que los niños se enteran de muchas más cosas de las que los adultos creen. Captan conversaciones que no deberían oír, o que los adultos creen que, debido a su edad, no van a entender, infravalorando la capacidad de los niños para asimilar y captar conceptos. Y Aneyma no decía nada en casa, pero tenía muy claro que allí no quería quedarse, y que su única salida iba a ser la de buscarse un marido que no le gustara nada a su familia pero sí a ella. En realidad, no podía prever que a la muerte del dictador las cosas cambiarían y que ella, a diferencia de su madre y su abuela, gozaría pronto de su legítimo derecho a disponer de su propio dinero. Entretanto, ella callaba, no se hacía notar, no discutía, y sólo se abría con su amiga y confidente, la única que sabía que en realidad Aneyma era mucho más fuerte y más lista de lo que la familia podía siquiera imaginar.


  »Cuando acabó la secundaria, Aneyma quería ir a la universidad. Entonces algunas chicas de buena familia canaria iban a estudiar a La Laguna, o a Madrid o a Barcelona. Había muchas residencias regentadas por monjas para señoritas católicas, con estrictos horarios y vigilancia. Con todo, la familia se negó. Y eso que Aneyma tenía las mejores notas no sólo de su clase, sino de todo el colegio, y había mostrado siempre un comportamiento intachable. Y, como en aquel entonces la mayoría de edad no se alcanzaba hasta los veintiún años, y aun así las mujeres solteras menores de veinticinco tenían que acatar por ley una serie de restricciones debidas al recato femenino que entonces se imponía, Aneyma no encontró manera de rebelarse contra la decisión de su abuela. Fue en aquel momento cuando decidió que se casaría con el primer hombre que encontrara dispuesto a sacarla de aquella casa, siempre que se tratara de un hombre tranquilo y dulce como su padre, o eso fue al menos lo que le dijo a Yaiza.


  —Entonces, ¿mi madre tuvo otro marido canario, antes que mi padre?


  —No, qué va. No he acabado de contarte la historia... La propia Yaiza, que tenía una familia muy abierta y que por tanto salía por Candelaria como cualquier chica de su edad y conocía a todos los muchachos casaderos (que por entonces no debían de ser tantos ya que, como te he dicho, Candelaria era pequeño), hizo una lista de los que podrían interesarle a Aneyma. Los que tenían un carácter más tranquilo, más dulce. El atractivo físico no contaba nada en aquella lista porque Aneyma, como te he explicado, no buscaba un gran amor, sólo quería salir de aquella casa. Y no quería pasar de las manos de una tirana a las de un tirano. Cuando ya tenían hecha una lista de cinco candidatos, Yaiza organizó la manera de que Aneyma los conociera. Verás, en el pueblo hay una tradición en la fiesta de la Virgen de la Candelaria. Ésta Virgen es la patrona de Canarias, en todo el archipiélago hay una devoción enorme hacia ella y se organizan unas fiestas sonadísimas en su honor, que parece que tienen su origen en antiguos ritos guanches de la celebración del verano. En la noche del 14 al 15 de agosto se realiza la Caminata a Candelaria con gentes venidas de todas las islas y de fuera de ellas, y por supuesto de Tenerife. Cada 14 de agosto se celebra una romería, y hay fiesta toda la noche, hasta la mañana siguiente, cuando se pasea a la Virgen por todo el pueblo. No sabes lo importante que es la fiesta. Viene el obispo, personalidades de toda Canarias... Esa noche todo el pueblo participa en la romería, hasta los niños pequeños. Incluso una chica tan controlada y tan vigilada como Aneyma pasaría la noche en vela. Y, por supuesto, la vigilancia se relajaría, porque el padre se iría a beber y la abuela se quedaría medio dormida en la plaza, en su silla de enea, a las tantas de la noche, como llevaba haciendo tantos años. Si había alguna ocasión en la que Aneyma conociera a algún hombre que le gustara, tenía que ser aquella noche.


  —Y ¿cómo estaban las chicas tan seguras de que en una sola noche mi madre iba a enamorar a un hombre para que se casara con ella?


  —La idea no tenía nada de descabellada, aunque a ti te lo parezca. Estamos hablando de la chica más rica del pueblo y, para colmo, una belleza. Y hace casi cuarenta años de eso, en un pueblo pequeño de Canarias. Entonces se suponía que las chicas llegaban vírgenes al matrimonio, así que si una muchacha, digamos, decente te gustaba de verdad, tenías que casarte con ella. Eso de conocerse antes del matrimonio no se estilaba. Pues bien, esa noche Aneyma se puso el traje más bonito que tenía y se soltó la melena, bien lavada y cepillada; cosa que no hacía nunca. Y en cuanto la abuela se durmió se dedicó a coquetear con todos los hombres que Yaiza le iba presentando, los de la lista que su amiga previamente había confeccionado. A eso de las tres de la mañana, Yaiza se fue a bailar con el chico que entonces le gustaba y perdió de vista a Aneyma. La volvió a ver al día siguiente en la misa, con la mantilla puesta y expresión de ser la perfecta jovencita católica. Yaiza no imaginó que nada especial pudiera haber sucedido, ni Aneyma le contó nada tampoco. Pero sí que a partir de entonces, cuando salía acompañada por la madrastra a hacer las compras o a pasear, siempre había algún joven que la seguía o que la interceptaba en el camino y hablaba con ella, sin que la madrastra pudiera hacer nada por impedirlo. Y Yaiza sabía que a veces Aneyma, por la noche, cuando en la casa dormían, salía por la puerta trasera, la de la cocina, para hablar con algún amigo. Pero su amiga no tuvo nunca noticia de que hubiera un pretendiente especial.


  —Lo que me cuentas me suena tan... extraño.


  —¿Por qué?


  —No sé... La verdad es que no recuerdo mucho a mi madre, pero no imaginé que tuviera una vida tan... tan novelesca. Antes he dicho que lo que contabas parecía una obra de Lorca, ahora me da la impresión de que hemos llegado a García Márquez.


  —Pues prepárate porque aún no ha llegado lo más novelesco de todo.


  —La razón que precipitó la huida de mi madre.


  —Exactamente.


  —Cuenta.


  —Un mes después de la romería, Aneyma le hizo una confesión a Yaiza: estaba embarazada.


  —¿De quién?


  —Nunca se supo, Aneyma no lo dijo. Sólo dejó clarísimo que no quería tener el niño.


  —Y no lo tuvo, por lo que se ve.


  —No.


  —¿Alguna hierba abortiva de las que has citado antes?


  —No, nada que ver. No, no utilizaron hierbas abortivas ni recurrieron a ninguna mujer de pueblo. En España, en aquel entonces el aborto estaba prohibido, en cualquier caso, incluso aunque la vida de la madre corriera peligro, pero se practicaba. En Canarias también, por supuesto. Se trataba de un secreto a voces. Abortar en España era muy peligroso, muchas mujeres fallecían en la intervención. ¿Qué podía ser peor, tener el niño y asumir la marginación y el oprobio que entonces acarreaba una madre soltera o acabar en una prisión o muerta, desangrada, en una camilla de mala muerte, en el saloncito de alguna de las aficionadas que se dedicaban a practicar abortos clandestinos en condiciones inhumanas y con una aguja de ganchillo como principal herramienta?


  —Que espanto...


  —Así que la solución consistía en viajar a Londres.


  —¡A Londres!


  —Ya atas cabos, ¿no? Por entonces las clínicas inglesas llevaban ya casi una década de experiencia, porque la ley británica se aprobó a mediados de los sesenta.


  —En el 67.


  —Y tú, ¿cómo conoces ese dato?


  —Tuve una novia médica... —Era la primera vez que Gabriel mentaba a Ada en voz alta desde que empezó a salir con Patricia, pese a que no había habido un solo día en el que no hubiera pensado en ella, aunque lo cierto era que, desde que había llegado a Canarias, el recuerdo de Ada se había ido atenuando sensiblemente, engullido por la preocupación por Cordelia—. Y feminista.


  —Pues sí, el aborto era legal en el Reino Unido, y por eso las mujeres españolas que podían permitírselo iban a abortar a Londres. El problema era que salía carísimo.


  Unas doce mil pesetas, cuando el sueldo medio en Canarias rondaba las diez mil y había que contar también con dinero para los gastos de estancia en la ciudad y el coste del billete o de los billetes si había acompañantes. En 1973, para ir a Londres desde Gran Canaria había que pasar por Madrid, y todo el viaje, con operación incluida, podía costar en torno a sesenta mil pesetas, una verdadera fortuna en aquellos años. Pero Aneyma tenía joyas que había heredado de su madre y que nunca utilizaba... y Yaiza fue la encargada de ir a Tenerife a venderlas. El segundo problema fue organizar el viaje. Imagina, con lo vigilada que estaba la niña, que nunca había salido de la isla, cómo iba a decir que quería viajar a Londres, y sola. Así que recurrieron a una tía de Aneyma, hermana de su madre, que vivía en el Puerto. Como el Puerto era zona turística por entonces la gente ya era mucho más abierta. Yaiza fue a visitarla y le explicó todo el problema. Además, necesitaban a alguien que hablara inglés para entenderse con el personal de la clínica. La tía de Aneyma hablaba un inglés más o menos decente, pero ella apenas manejaba el inglés básico que le habían enseñado en el colegio, y Yaiza, que no era buena estudiante, ni lo hablaba ni lo entendía. La tía se inventó que quería regalarle a la sobrina un viaje de fin de semana para ir a ver un musical a Londres y así celebrar su diecinueve cumpleaños. Y, claro, lo normal era que la sobrina invitara a su mejor amiga. De alguna manera, la tía Mila convenció a la abuela de Aneyma asegurándole que ella actuaría de carabina. La abuela de Aneyma se sentía pequeña al lado de aquella mujer tan cosmopolita y tan viajada, y no supo negarse. Yaiza recordaba a la señora diciendo, preocupada: «¡Y ahora qué les ha dado a todas ustedes para irse a Londres a comprar ropa!», porque no era extraño entre las amigas jóvenes de aquellos primeros años setenta quedarse embarazadas y salir a abortar. La abuela les dijo a las niñas que fueran bien abrigadas para que no cogieran frío, pero cuando se bajaron aquel día del avión en Londres brillaba un sol de justicia. Era mayo. Supongo que debió de ser muy difícil... por los nervios, el miedo, el primer viaje en avión, el calor y las molestias propias del embarazo... el caso es que cuando Aneyma salió del aeropuerto, donde la esperaba una enfermera de la clínica abortiva, se desmayó. Coincidieron en la consulta con otra chica del Puerto, hija de unos amigos de la tía, una de las mejores familias del Puerto, que iba con su madre. Imagina la situación... Nadie hablaba de aborto en aquellos años, y menos que nadie, la gente de derechas y religiosa, que ponían el grito en el cielo al oír hablar de legalización pero que luego enviaban a Londres a sus hijas a abortar en secreto. Al cabo de algunas horas, Aneyma ya estaba en el hotel. La intervención se había realizado un viernes y estaba previsto que regresasen en el vuelo del domingo. Pero el domingo por la mañana Aneyma se sentó a desayunar con Yaiza y le comunicó que ella no pensaba regresar.


  —¿Se quedaba en Londres?


  —Efectivamente. Había hablado con la tía Mila, la había puesto al corriente de los problemas que tenía en casa, y la tía había convenido en enviarle dinero para que se estableciera allí, en Londres, hasta que alcanzara la mayoría de edad y heredara. Yaiza no sabía bien qué había podido contarle Aneyma, pero la tía estaba muy escandalizada.


  —Pero, al ser menor de edad, la familia podía ir a buscarla y llevarla de vuelta a casa.


  —No, no podían. ¿Cómo? Si no tenían su dirección ni forma de localizarla, y todos eran unos palurdos que no habían salido de Candelaria en su vida. ¿Crees que iban a llamar a la Interpol? En aquellos años, que yo sepa, no había acuerdos de extradición ni nada por el estilo. No, no iba a haber manera de localizar a Aneyma. Pero Yaiza y la tía tenían que ponerse de acuerdo en la versión que darían a la vuelta: habían ido a un musical, Aneyma había dicho que iba al cuarto de baño y ya no había regresado, aunque había dejado una carta en el hotel explicando que lo sentía mucho, que había aprovechado aquella oportunidad para escaparse porque no aguantaba el trato en su casa. El detalle de la carta era importante porque, si una chica de casi veinte años se iba por propia voluntad, la policía inglesa no saldría en su busca, pero si desaparecía sin dejar rastro, sí. En la carta Aneyma decía que había vendido sus joyas, que tenía dinero y que pensaba mantenerse sola. La tía, tu tía abuela Mila, le contó en el avión de regreso a Yaiza que ella no tenía ni idea de las condiciones en las que vivía su sobrina, y que si lo hubiera sabido antes... La tía no hacía más que llorar. Yaiza sabía que Aneyma no era feliz en aquella casa, pero no creía que las condiciones fueran tan horribles. Pensó que quizá Aneyma le habría contado a la tía Mila algo que no le había contado a ella. Que le pegaban, tal vez. El caso es que, cuando tu tía abuela y Yaiza pusieron los pies en Tenerife, la tía se fue derechita a Candelaria para entrevistarse con la familia, con la carta de Aneyma en la mano. En la carta tu madre decía que no podía soportar vivir en una casa en la que no la querían ni la respetaban, así que las dos familias se pelearon. La rama paterna de Candelaria acusaba a la tía Mila de negligente; la rama materna de Santa Cruz y el Puerto acusaba a los de Candelaria de maltratadores. Para evitar el escándalo, todos ellos convinieron en decir que Aneyma se había quedado en casa de un familiar por parte materna en Londres.


  —Y, entretanto, ¿dónde estaba mi madre?


  —En casa de un familiar, en Londres. Ésa era la verdad. Como te he dicho, el abuelo materno de Aneyma, tu bisabuelo, era terrateniente, y los plátanos que se cultivaban en sus tierras se exportaban. Las plataneras trabajaban con compañías británicas, y una de sus primas se había casado con un inglés, algo relativamente común entonces, porque siempre ha habido mucha presencia británica en Tenerife. Así que a la semana tu madre envió una carta diciendo que se encontraba bien y perfeccionando su inglés. Ninguna de las dos familias fue a buscarla. Y al poco tiempo Aneyma, efectivamente, había perfeccionado tanto su inglés que encontró trabajo como recepcionista en un hotel...


  —El mismo trabajo que años después desempeñaría Cordelia.


  —Efectivamente. Es decir, Aneyma, tu madre, viaja de Canarias al Reino Unido para acabar trabajando en un hotel y, años después, Cordelia, tu hermana, realiza el viaje a la inversa...


  —Pero Cordelia no estaba embarazada.


  —Pero sí que viajaba huyendo de una historia de amor imposible.


  —Y ¿por qué dices eso? ¿Qué te hace pensar que mi madre huía de un amor imposible?


  —Lo cree Yaiza, por la insistencia de tu madre en no revelar el nombre del padre de la criatura que gestaba. Yaiza cree que se trataba de un hombre casado porque, si hubiera sido un muchacho soltero, Aneyma se habría casado con él. puesto que ése era el objetivo que buscaba: un matrimonio. En un pueblo como Candelaria, cualquier muchacho soltero habría estado encantado de casarse con la chica más guapa y rica del pueblo. Y, si no lo hubiera estado, la familia le habría obligado, por cuestión de honor. Esos matrimonios entre dos jóvenes que ni se querían ni casi se conocían y que sólo habían hecho el amor una o dos veces eran bastante comunes entonces. Porque las madres solteras lo pasaban muy mal, estaban muy estigmatizadas, sobre todo en pueblos pequeños, y por eso sus familias siempre intentaban casarlas a toda costa, incluso si había que obligar al padre a punta de escopeta. Sin embargo, si el padre del bebé estaba casado, nada se podía hacer. En España no existía el divorcio. Por eso Yaiza estaba convencida de que el padre del bebé que Aneyma esperaba era un hombre casado. Si hubiera sido un chico soltero, se habría casado con ella.


  —E ¿imaginaba quién podía ser?


  —No, no tenía la más remota idea. Pero Cordelia sí.


  —¿Cordelia? ¿Cordelia sabía quién pudo ser el amante de nuestra madre?


  —Sí. Más tarde, ya en casa, me habló precisamente de las constelaciones familiares. Dijo que la historia se repetía, que su madre y ella habían vivido experiencias similares y habían hecho recorridos inversos...


  —¿Experiencias similares? Quizá Cordelia se refería a Richard, pero Richard no estaba casado, sino divorciado.


  —O quizá se refería a otro hombre, a aquella historia de amor que la había dejado hundida en Edimburgo.


  —Pero ese hombre, el hombre del que Cordelia estaba tan enamorada, su primer amor, no estaba casado.


  —Quizá tú piensas en un amor adolescente, pero puede que ella conociera a alguien después...


  —Sí, es posible.


  —En cualquier caso, Cordelia parecía segura de saber quién era el misterioso primer amante de Aneyma. Deduje que tu madre podía haberle contado algo a Richard y que Richard se lo habría contado a Cordelia. Pero el caso es que tu hermana se negó a decirme más, a explicarme nada. Lo que sí puedo decirte es que nunca más quiso volver a Candelaria, ni retomar el contacto con la familia de tu madre, aunque Yaiza, eso sí, nos llamó alguna vez. E incluso vino a vernos al Puerto.


  —Y durante todos aquellos años en los que mi madre residió en el Reino Unido, ¿Yaiza mantenía contacto con ella?


  —Sí. Tu madre le escribía, le contó que en el hotel había conocido a un hombre, y que se casaba. Por supuesto, también escribía a su tía Mila. Con esa tía mantuvo un contacto estrecho e intenso durante años, hasta que la tía falleció cuatro años después, ele un cáncer. Pero tu madre no le proporcionó a Yaiza jamás una dirección ni un número de teléfono, porque temía que su familia la localizara. Pensaba que si su amiga no sabía dónde estaba, su familia nunca podría averiguarlo. De hecho, Yaiza ni siquiera llegó a saber que Aneyma se había ido a vivir a Edimburgo. Las cartas siguieron llegando con matasellos de Londres. Imagino que tu madre enviaba la carta a alguien en Londres y que ese alguien las expedía desde allí.


  —Eso es fácil. Mi padre viajaba con frecuencia a Londres por razones de trabajo. Así es como conoció a mi madre. Pero si ella ya era mayor de edad, si se había casado, si había heredado, ¿por qué evitar el contacto con su familia de una manera tan extrema? ¿Por qué no comunicar a su padre que había sido abuelo, que tenía dos nietos?


  —Porque los odiaba. A todos. Y no quiso volver a saber de ellos nunca más. Quiso borrar la vida que había vivido, y es posible que quisiera dejar atrás la historia de su embarazo y de su aborto. Hoy en día, la historia de su aborto suena más o menos corriente, hasta trillada, muchas veces escuchada, algo que les ha pasado a tantas amigas y conocidas. Pero para una mujer como tu madre, educada en esa cultura católica y rancia, un embarazo ilegítimo y un aborto debió ele suponer un trauma muy fuerte, algo que querría enterrar en el olvido a toda costa.


  —Sí, claro, visto así... Tiene su lógica que no quisiera volver a saber nada de Candelaria. Sobre todo si se había construido otra vida. Un marido, dos hijos...


  —imagino que la historia debe de haberte impresionado.


  —Sí, la verdad es que sí.


  —Por eso he esperado para contártela. Pero pensé que tenías derecho a conocerla.


  —Y creíste bien. Me alegra que me lo hayas dicho.


  —También te lo he contado porque pienso que, de alguna manera, este descubrimiento tuvo algo que ver con la necesidad de Cordelia de integrarse en una..., no sé, una especie de familia sustituía. Creo que la secta de Heidi le daba esa sensación de pertenencia a una estructura que la acogía con amor incondicional, la que se supone que debe proporcionarte una familia.


  —Pero que no siempre te proporciona. De lo contrario, no habría tantos casos de violencia doméstica.


  —Sí, pero supongo que si no has tenido familia idealizas esa estructura, o piensas que te falta algo. Además, esa convicción que ella tenía de que había repetido la historia de su madre, de que las teorías de las constelaciones familiares funcionaban, aceleró su búsqueda de una razón mágica, espiritual, que guiara su vida. Al menos, eso creo yo.


  5

  EL INFINITO EN UN GRANO DE ARENA


  Acabada aquella conversación, Helena debía regresar a su trabajo en el herbolario, que abría a las cinco. Se ofreció a llevar a Gabriel hasta la casa de Punta Teno, pero él se negó. Podía perfectamente ir andando, era un paseo de media hora por una carretera recta y disfrutando de un paisaje excepcional. Además, necesitaba pasear, necesitaba pensar. Asimilar todo lo que había escuchado. Acompañó a Helena a la tienda y emprendió el camino a la casa.


  La cabeza le hervía. Demasiada información en muy poco tiempo. Uno no se entera todos los días de que tiene tíos y hermanastros, de que su madre ha vivido una vida que él desconocía por completo. De que su madre no es la persona que él creía que era. Aunque, pensaba Gabriel, probablemente eso le pasaba a todo el mundo antes o después. En cierto modo, se sentía traicionado por Aneyma, porque le hubiera ocultado información esencial sobre sus orígenes y su identidad. Quizá, pensó para exculparla, su madre pensaba revelársela más adelante, cuando él tuviera edad para entender, pero murió antes de poder hacerlo. O quizá su madre tenía todo el derecho a querer dejar su vida atrás, a borrar huellas y eliminar pistas. ¿Por qué no? Gabriel daba vueltas y más vueltas al hecho innegable de que la mayoría de nosotros no pensamos o no queremos pensar en el hecho de que nuestros padres han tenido una vida anterior a nuestro nacimiento, con sus errores y faltas, con su confusión y ambigüedad. Empezamos nuestra vida entregados a los dos seres más importantes de ésta: nuestro padre y nuestra madre. Hacia ellos nos mostramos abiertos, puros, vulnerables y totalmente dependientes de su amor y su atención. Deseamos, y por tanto esperamos, que sean tal y como nosotros los imaginamos: fuertes, heroicos, resistentes, generosos. Y cuando no lo son, cuando no se adaptan a nuestras expectativas, nos atascamos en la queja de lo que no recibimos, de lo que no nos dieron, de aquello a lo que creíamos tener derecho y se nos negó.


  Para apartar esos pensamientos de la cabeza, Gabriel intentó concentrarse en el otro tema que esa mañana le había removido por dentro. ¿Qué mensaje secreto había en la habitación de Cordelia que él había sido incapaz de descifrar? Había algo, de eso estaba seguro. Era como cuando se levantaba con una melodía en la cabeza y era incapaz de recordar el título de la canción o el nombre del intérprete y esa melodía le perseguía obsesivamente durante días, o como aquella vez, en Londres, en la que fue a ver una obra de teatro en cuyo texto reconoció frases enteras de una novela que ya había leído, pero no podía recordar tampoco el título del libro o el nombre del autor, y se pasó meses intentando hacer memoria hasta que por fin, una mañana, aliviado, lo supo. Y fue a la estantería y escogió el libro y leyó la misma frase: «¡Y pensar que he desperdiciado años enteros de mi vida, que he querido morirme, que he sentido el amor más grande por una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!» Era Marcel Proust.


  Algo parecido le sucedía entonces. Había algo en la habitación de Cordelia que él había pasado por alto. Pero ¿qué? Una frase: «To see the world in a grain of sand, and to see heaven in a wild flower, hold infinity in the palm of your hands, and eternity in an hour.» Arena, los granos de arena, playas...


  ¿Por qué su hermana, al partir, había dejado allí su libro favorito, su posesión más preciada? ¿Estaba dejando un mensaje?


  Al llegar a la casa dirigió sus pasos directamente a la habitación de Cordelia. Allí estaba, silenciosa como una tumba, digna como una pirámide que guarda su secreto. Gabriel abrió el libro de Blake. Los billetes a Fuerteventura tenían fecha de un año antes. «Infinity in a grain of sand.» Arena. No sabía nada de Fuerteventura, excepto que en las agencias de viaje británicas las fotos de la isla siempre enseñaban playas. Playas de arena blanca.


  Uno por uno, abrió los libros y los sacudió como ya había hecho antes, por si acaso. No cayó ningún papel. Revisó dentro de los zapatos, de los bolsos, en los bolsillos de las chaquetas, por si Cordelia hubiera dejado allí una nota. Encontró algunas monedas, pañuelos de papel, caramelos... Nada especial. Volvió a abrir cada cedé. Leyó los títulos de los álbumes. Y entonces se dio cuenta. ¿Cómo no había reparado en algo tan obvio la primera vez? Infinity. Algo, una intuición radical y profunda, le dijo que ése no era el nombre de un grupo de música. Metió el cedé en el ordenador. Había una carpeta titulada «Paradise». Otra vez Blake. Dentro había varias subcarpetas, ordenadas por fechas. Abrió la primera. Fotos de Helena en la playa, en topless. Los pechos eran como Gabriel los había imaginado, pequeños y redondos. Helena cocinando. Helena y Cordelia abrazadas, sonriendo a la cámara. Cordelia bebiendo un refresco con una pajita. Helena con gafas de sol. Cordelia con un sombrero de paja. Cordelia con el pelo mojado. Helena, Cordelia, Helena, Cordelia, Helena, Cordelia. Cordelia llamándole desde una lejanía más profunda y oscura que la geográfica.


  Las siguientes carpetas contenían fotos similares. La vida que Cordelia había llevado durante los últimos años desfilaba ante sus ojos. Una Cordelia sonriente, radiante como él no la recordaba. En algunas, un hombre mayor, atractivo, que supuso sería Martin. Una piscina al borde de un acantilado, las dos chicas mirando a cámara, vestidas con sendos trajes blancos. Numerosas puestas de sol. Playas de arenas blanquísimas y aguas turquesas como las que aparecían en los folletos de agencias de viajes. También playas de arena negra y acantilados que recordaban a los de Escocia. Hibiscos. Hortensias. Fotos tomadas por la noche en las que Cordelia aparecía abrazada a desconocidos sonrientes. Cordelia con el pelo largo y rubio que le caía por debajo de los hombros. Más tarde, Cordelia con el pelo corto. Helena vistiendo un traje negro ceñido y escotado, con una copa de champán. Cordelia en top y shorts, al lado de una bicicleta. Cordelia con jersey a rayas, sentada en la terraza de un café, fumando un cigarrillo. Cordelia irradiando confianza en sí misma. Cordelia segura de quién era. Una Cordelia feliz, viviendo una vida feliz que él no había podido compartir.


  La última carpeta llevaba por nombre «Fuerteventura». Allí no aparecía Helena. En las fotos la sustituía una mujer rubia y madura de pómulos altos y ojos almendrados, una belleza nórdica y fría a la que Cordelia había fotografiado en todos los ángulos y planos posibles, con la obsesiva dedicación de quien retrata un rostro muy querido o admirado. Otra vez playas blancas, y el mar. Y una villa, fotografiada desde diversos ángulos, que tenía la apariencia de un castillo amurallado con su torre. Gabriel verificó que el ordenador no tenía conexión a Internet. Lógico, sería difícil establecerla en un sitio tan aislado. Sacó del bolsillo su iPhone y entró en Google. Tecleó «Heidi Meyer» y buscó imágenes. En las noticias que se habían dado en los periódicos españoles, británicos y alemanes, se repetía siempre la misma fotografía. Borrosa, en blanco y negro, tomada probablemente en su juventud. Como la mayoría de la gente que tiene algo que esconder, Heidi Meyer no se dejaba sacar fotos alegremente. Gabriel comparó la imagen con la de las fotos del ordenador. Resultaba difícil estar seguro, pero habría jurado que la mujer que aparecía en las fotografías de la carpeta era ella.


  Esperó, sentado en el porche, a que Helena regresara. El timbre del iPhone sonó una o dos veces. En la pantalla parpadeaba el nombre de Patricia. Gabriel no respondió. No sabía bien por qué, por qué no quería hablar con ella, por qué quería que Helena fuera la primera en conocer su descubrimiento. Porque Patricia no había conocido a Cordelia, era evidente. Y... ¿por algo más? Apartó la pregunta de su pensamiento como una mosca molesta que le zumbara por delante de la cara. En ese preciso momento, el coche de Helena apareció por la carretera. La chica aparcó frente a la verja de la casa y descendió del vehículo. Sonrió a Gabriel. Él se acercó a ella, abrió la puerta y recogió las bolsas que ella traía en la mano, a pesar de que Helena insistía en que podía cargarlas sola. «Llévalas a la cocina», dijo ella. Gabriel dejó las bolsas en la mesa. Helena extrajo su contenido: plátanos, patatas, tomates, una lechuga, una barra de pan. Sin que ella se lo pidiera, él empezó a guardar frutas y verduras en la nevera. Aquella escena le recordaba mucho a tantas vividas con Patricia. Pero en las bolsas que Patricia traía siempre había agua Evian.


  —Helena... —le dijo—, ¿Cordelia te habló alguna vez de Fuerteventura?


  —No, nunca, ¿por qué?


  —Pero sí que se iba a veces, ¿no? Viajes de una semana, de diez días.


  —Sí, claro, sus retiros espirituales. Una semana, diez días, como tú dices... ¿Cómo lo sabes?


  —He estado registrando su habitación. Me daba un poco de vergüenza contártelo —confesó—. Ya sabes, registrar la intimidad de otro, invadir su privacidad..., no es algo de lo que estar orgulloso.


  —¿Buscabas alguna pista, algún indicio de dónde podía estar Cordelia?


  —No, no buscaba una pista sobre dónde puede estar ahora. Más bien buscaba pistas sobre dónde estuvo los últimos diez años, qué hizo sin mí, qué fue de mi hermana. Probablemente registré con mucho más método que tú precisamente porque no iba buscando nada, y también porque lo hice con tiempo y sin nervios. El caso es que encontré unas fotos... de Heidi, creo. Estoy casi seguro.


  —¿Dónde?


  —En un cedé. Estaba con los cedés de música. No creo ni siquiera que estuviera escondido, creo simplemente que era fácil no reparar en él. En las fotos aparecen Cordelia y Heidi. Sobre todo Heidi. Y una casa. Por lo que he visto en las imágenes que aparecieron en la televisión y en los periódicos, no es de la casa Meyer, no es la casa en la que vivía el grupo. Esta casa tiene una torre, y se trata de una construcción más antigua. Creo que está en Fuerteventura.


  —¿Por qué?


  —Era el nombre de la carpeta: Fuerteventura. Además, encontré unos billetes de ferry. Las fechas de ida y vuelta coinciden con la fechas de las fotos... Ya sabes, la fecha sale en el nombre del archivo, y en los detalles del mismo.


  —Cordelia nunca mencionó Fuerteventura, nunca. Pero sí es cierto que alguna vez dijo que Heidi la había llevado a su retiro, a otra casa, un lugar privado pensado para su exclusivo uso y disfrute. Cordelia estaba muy orgullosa de semejante privilegio pero nunca me dijo dónde se encontraba la casa.


  —Probablemente porque Heidi no querría revelarlo. Imagina, si estás metida en asuntos turbios, si piensas que en cualquier momento te puede tocar desaparecer, si tienes una casa a la que retirarte, prefieres que la gente no sepa que existe, o dónde está. Además, todo el mundo está dando por hecho que Heidi ha salido del país, a nadie se le iba a ocurrir que sigue en el archipiélago, no buscarían allí.


  —Sí, además, un ferry no tiene los mismos controles de seguridad que un aeropuerto. Te piden un documento de identidad, claro, pero no lo contrastan en el ordenador, no hay policía, nadie sabe si pesa una orden de busca o captura contra ti, nadie detectaría si el pasaporte es falso...


  —Exacto. Es lo mismo que pensé yo. —Gabriel estaba encantado con la agilidad mental de 1a chica y con el hecho de que hubieran llegado a la misma conclusión, como si sus cerebros estuvieran conectados por un hilo invisible una corriente eléctrica—. Pero hay otro detalle que me llamó la atención.


  —¿Cuál?


  —Ayer Rayco dijo que el coche que encontraron en el aeropuerto de Tenerife era un Porsche Cayenne, pero tú me habías dicho que Heidi tenía un Land Rover.


  —El Cayenne viene a ser como el Land Rover, ¿no? Un todoterreno. Quizá Cordelia confundía uno con otro.


  —No. El Cayenne no es duro como el Land Rover, no es exactamente un todoterreno, no es un vehículo que pueda avanzar a diario por una carretera sin asfaltar. Estoy segura de que Cordelia te dijo la verdad. Heidi tenía un Land Rover para moverse por la finca. Yel Cayenne, que es un coche carísimo, quizá lo tenía para ir a la ciudad. Puede que el Cayenne estuviera a nombre de Heidi y el Land Rover a nombre de Ulrike. O de una tercera persona, que me parece lo más lógico, pues supongo que la policía debería saber si había otro vehículo matriculado a nombre de Ulrike. Yo imagino que clos mujeres van al aeropuerto, cada una en su vehículo, dejan el Cayenne en el aparcamiento y luego se marchan en el Land Rover. Así, la policía cree que han cogido un avión. Después, cogen el ferry. Todavía no hay orden de busca y captura, nadie va a extrañarse...


  —Creo que para ir a Fuerteventura hay que coger dos ferrys, uno a Las Palmas y luego a Fuerteventura. Se tardaría bastante. Aun así, es una idea muy lógica.


  —Dime..., ¿Fuerteventura es grande? ¿Turística? ¿Tan poblada como Tenerife?


  —No tan turística. Básicamente recibe dos tipos de visitantes: el de los ingleses y alemanes que van a los resorts «todo incluido» frente a la playa y que, en muchos casos, no salen de allí en una semana entera, y el de los italianos, en su mayoría, más..., no sé cómo decírtelo sin sonar clasista, bueno..., más bien surfistas, montañeros, un tipo de turismo ecológico, otro estilo...


  —Te enseñaré las fotos luego, pero me da la impresión de que la casa es muy antigua, y muy grande. Si es tan antigua como imagino, debe de ser un edificio conocido, no será tan difícil ubicarlo. Seguro que alguien lo reconoce... Guías turísticos, topógrafos, arquitectos, historiadores... Alguien debe de haber que conozca los antiguos edificios de la isla. No sé... Quizá deberíamos hablar con Rayco.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque si Cordelia estuviera allí con Heidi, estaremos poniéndola en peligro.


  —Y ¿qué te hace pensar que lo esté?


  —Por las fotos. Si Heidi llevó a Cordelia a su refugio secreto, si le enseñó su Shangrila particular, el lugar al que pensaba retirarse, sería porque pensaba escapar allí con ella. No sabemos si la mujer que acompañaba a Heidi era Ulrike, podría ser Cordelia. Y, si está allí, no quiero poner a la policía sobre su pista.


  —Eso quiere decir que entonces Cordelia sería cómplice de Heidi, ¿no te das cuenta?


  —Puede que le haya hecho un lavado de cerebro, o que la haya llevado allí contra su voluntad, o amenazada...


  —Todo eso son suposiciones.


  —Además, a partir de unas fotos y unos billetes de ferry, no puedes dar por hecho que Heidi está allí.


  —Pero es lo único que tenemos. Y ¿qué pinto yo aquí, si no? No puedo quedarme el día entero mano sobre mano, viendo el tiempo pasar.


  —Puedes volver a Londres. Es más, debes volver a Londres. Tienes un trabajo, ¿no?


  —No te preocupes por mi trabajo. Puedo negociarlo. Me deben vacaciones. Además, soy socio de la empresa. Y tú, ¿puedes dejar el tuyo, tu trabajo?


  —No lo sé... Supongo que sí, unos días.


  —¿Puedes buscar a alguien que te sustituya?


  —Podría intentarlo. No creo que sea difícil, no estamos en temporada turística.
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  EN EL AMOR Y EN LA GUERRA


  Desde el avión, Fuerteventura nada tenía que ver con la isla que habían dejado. Aquélla era verde y poblada, sembrada de casitas y plantaciones, y a la que se estaban acercando era ocre y desierta, como un panorama lunar o soñado. Una tierra reseca y de paisaje cuarteado, enhebrada por barrancos desangrados y marchitos y por montañas erosionadas por los años que, desde el cielo, hacían ondas en el paisaje. No se veían casas, sólo aquella llanura rojiza, desértica.


  El color del mar que rodeaba aquella tierra nada tenía que ver con el de su infancia, que era de una tonalidad mineral, entre gris, verdoso y negro. El mar que estaban sobrevolando era de un azul limpio y claro, turquesa cuando se acercaba a las orillas, y a Gabriel le recordaba a los ojos de Cordelia. Pero era un mar sin viento, sin olas, desorientado, sin espuma en los labios, sin cólera, plano y conforme, y los ojos de Cordelia siempre fueron vivaces e inquisitivos, o al menos así los recordaba él. Un sentimiento intenso y punzante como una quemadura le decía que Cordelia estaba viva y no devorada por sus peces. El sol que caía a plomo le arrancaba al agua destellos verdes, amarillos y turquesas, como un caleidoscopio.


  Durante el trayecto hasta Fuerteventura, Helena apenas le dirigió la palabra, aunque Gabriel no se sintió ofendido por su silencio. Más bien al contrario, le parecía una prueba de confianza y le tranquilizaba el hecho de que la chica no se viese obligada a rellenar el vacío con una conversación formal e intranscendente, de circunstancias.


  Apenas llevaban equipaje. Una mochila cada uno cargada con lo imprescindible, camisetas, trajes de baño, ropa interior. Le maravilló el hecho de que Helena pudiera hacer una bolsa en tan poco tiempo y ocupando tan poco espacio. Cuando había viajado con Patricia ella acarreaba siempre dos bultos, una maleta y un neceser en el que llevaba todas sus cremas y su maquillaje, amén de las tenacillas de rizar, los útiles de alquimia que la transformaban cada mañana en la mujer que quería ser y que no era. El mismo ejército en formación que había en su casa desplazado a otro campo de batalla. Helena no se maquillaba nunca, de eso ya se había dado cuenta, y probablemente tampoco usaba cremas. Ada tampoco se maquillaba, y Cordelia, en lo que él recordaba, se dibujaba a veces una línea negra para resaltar sus ojos azules y poco más. Gabriel no podía evitar darle vueltas a aquella frase de Proust y al hecho de que estaba a punto de casarse con una mujer que en realidad no tenía nada que ver con lo que a él le gustaba. La misma mujer a la que esa misma mañana había enviado un larguísimo mail —trabajosamente redactado en el iPhone— informándole de la entrevista con la policía y explayándose en la tristeza que sentía al imaginar la posibilidad de no volver a ver nunca a la hermana de la que se había distanciado pero con respecto a quien siempre había imaginado una reconciliación futura, una charla fraternal frente a una chimenea, junto a una Cordelia envejecida y ya cansada de aventuras. En el mail había exagerado las condiciones de la isla. Aseguraba que en Punta Teno había escasa o ninguna cobertura, mintiendo descaradamente respecto al hecho de que había apagado el iPhone con la intención de encenderlo dos veces al día, por la mañana y por la noche, para comprobar si había un mensaje urgente desde la oficina, no para leer la respuesta de su prometida, que le saturaba entretanto el buzón de mensajes. Encerrado en la celda de sus dudas, era perfectamente consciente de que huía de Patricia, y de que el atractivo de Helena había removido su conciencia, sacando a la superficie dudas tanto tiempo sepultadas en los lodos de su fondo más profundo. Inglaterra le despertaba una punzada de dolor culpable, un tirón en la conciencia, pero la nueva vida le estaba engullendo en toda su variedad. Y, sin embargo, no podía quejarse de los dos años pasados junto a Patricia. Era una vida fácil. Después de tanto tiempo juntos, ambos tenían bien claras las instrucciones, las advertencias menores, las pistas para hacer más fácil la cotidianeidad, lo que le gustaba o le disgustaba al otro, sus preferencias y sus tabúes. No mires por encima de mi hombro cuando estoy leyendo, no uses mi champú, tengo que tararear mientras cocino, me gusta bañarme solo. Vida tranquila, buen sexo, un sentimiento de seguridad parecido al que se experimenta cuando se abre la nevera y uno la encuentra llena, con los alimentos pulcramente ordenados en las baldas. Pero aquel viento cálido que en Punta Teno alborotaba el pelo de Helena parecía haberse llevado muy lejos el recuerdo de Patricia y de su afecto envolvente y empalagoso.


  Gabriel se sentía escindido en dos. Un Gabriel que sabía que lo sensato era volver a Londres y casarse, y otro que ansiaba desesperadamente una historia de pasión, sin compromisos ni chantajes, sin obligaciones ni contratos. Gabriel se sentía escindido entre lo que Patricia era y lo que Helena representaba. Amaba a Patricia, la conocía bien, la entendía, congeniaba con ella, compartía con ella referentes comunes, gustos literarios y musicales e incluso un mismo sentido del humor un tanto negro y cínico. Patricia era una opción real, con sus limitaciones pero real, mientras que Helena era más bien una pantalla en la que Gabriel había proyectado su propia fantasía. No la conocía, no se conoce a nadie en tres días, y necesariamente debía de haberla idealizado. Por Patricia sentía algo muy profundo y muy real: amistad, complicidad, una relación sexual basada en un conocimiento mutuo de sus limitaciones, e incluso una aceptación de sus defectos.


  Pero la atracción que tiraba de él hacia Helena en torbellino no tenía razón concreta ni motivo racional. No podría haber enumerado las razones por las que Helena le volvía tan loco, mientras que podría haber hecho en tres minutos una lista con las cincuenta razones por las que creía que debía casarse con Patricia. Quizá precisamente, por irracional, fuera una fuerza tan fuerte, porque remitía directamente a lo oscuro y enterrado, a carencias infantiles y miedos inconfesables.


  Oh, pero el amor de Patricia... Ese amor de merengue y almíbar, cálido como un edredón de plumas, dulce como una tarta nupcial, constante como el fluir de un manantial... Pegajoso como el velero. Precisamente ese carácter tan dependiente de Patricia le atraía y le repelía a la vez. Se podría decir, si uno quería ser romántico, que Patricia se entregaba a quien amaba, y si uno quería ser escéptico, que Patricia era excesivamente dependiente, que no sabía estar sola, e incluso —Gabriel había llegado a pensarlo en los peores momentos de duda— que vampirizaba a sus seres queridos extrayendo de ellos la energía para seguir adelante y la razón de vivir que no sabía encontrar por sí misma. Era cierto que Patricia se daba mucho, que era cariñosa y atenta hasta el extremo, pero también era enormemente controladora. En un día cualquiera podía llamar a Gabriel hasta seis veces a la oficina con las excusas más peregrinas, como, por ejemplo, informarle de un comentario ingenioso que un conocido común había colgado en una red social. Gabriel sabía también que le leía los mensajes del correo electrónico y los mensajes de texto en el iPhone. Lo había sospechado desde el principio al reparar en que Patricia conocía detalles de sus asuntos en la oficina que él estaba seguro de que no le había contado, pero lo confirmó después de tenderle a Patricia una pequeña trampa en la que ella cayó inocentemente. En alguna ocasión, le había mencionado sin muchos detalles su historia con Ada, en una de esas conversaciones postcoito en las que los amantes se sinceran y hablan de su pasado. Así que Gabriel abrió una cuenta de correo con un nombre falso, el de Ada. Envió a la cuenta que se podía leer desde su iPhone un mail en el que decía: «Estoy muy bien en Sheffield y el trabajo va bien, pero te echo de menos.» Y luego se respondió a sí mismo: «Me alegro de que estés bien, yo también pienso en ti.» Dos días más tarde Patricia le preguntó, en la cama, de la manera más inocente, si aún mantenía contacto con Ada. Gabriel le mintió y le dijo que sí (no había vuelto a saber nada de ella desde que Ada se había mudado a Sheffield, pese a que le había llamado infinidad de veces y le había enviado un rosario de mails muy sentidos a los que ella jamás respondió), y supo en ese mismo instante que cada vez que él se dejaba el iPhone encima de una mesa, Patricia aprovechaba para leer su correo. Así que continuó con el juego. Se envió otro mail dos días más tarde en el que la falsa Ada le anunciaba a Gabriel que tenía que pasar por Londres para solucionar gestiones varias, y le proponía que se viesen. El respondía diciendo que le encantaría volver a verla, y que podían tomar una cerveza a las seis, a la salida de su trabajo. «Te llamaré para quedar», escribió. Esa noche, Patricia estaba particularmente irritable. Se enfadó por el orden de la casa, por el volumen de la música, excesivo según ella, incluso por el corte de pelo de él, que encontraba demasiado moderno: «Al fin y al cabo, tienes treinta y cinco años y trabajas en una firma importante, no puedes llevar un flequillo que parece el de Jarvis Cocker.» Gabriel experimentaba un placer perverso con aquel juego del gato y del ratón, y se mostró de excelente talante, sin dejarse alterar por ninguno de los comentarios malhumorados de ella. La noche anterior a la fecha en la que presuntamente Ada y Gabriel habían quedado para verse, Patricia le propuso que podría pasar a recogerle al día siguiente, a la salida del trabajo, para ir al cine. «Pero si nunca vamos al cine entre semana —dijo Gabriel—. Además, había quedado para tomar algo con alguien.» «¿Con quién?», preguntó ella visiblemente alterada, al borde de las lágrimas. «Con un compañero de trabajo», respondió él. Y ella, normalmente tan contenida, explotó: «Me mientes —acertó a articular entre unos sollozos que parecían desencajarle el pecho—. Me mientes, has quedado con Ada.» Gabriel aceptó haber quedado con su antigua amante. Patricia creía que estaba siendo, por fin, sincero, cuando en realidad mentía con más desfachatez que nunca. «Cancelaré la cita si tanto te afecta —dijo Gabriel fingiéndose magnánimo y comprensivo—, pero tienes que decirme cómo sabías que había quedado con ella.» Y entonces paladeó la victoria de contemplar cómo Patricia se humillaba y reconocía que había leído sus mensajes. Se sintió en algún momento avergonzado del placer sádico que había experimentado, pero se mentía a sí mismo y, para justificarse, se decía que la trampa a Patricia había sido indispensable porque él necesitaba saber si ella le espiaba o no. En cualquier caso, desde ese momento, Gabriel tuvo claro que Patricia no confiaba en él, y que en adelante, él tampoco confiaría en una mujer que había sido capaz de violar su intimidad de esa manera.


  ¿Por qué siguió, pues, adelante con esa relación? ¿Por qué se embarcó en un compromiso de matrimonio? Porque quería a Patricia, porque se sentía querido, se decía a veces. Porque tenía treinta y cinco años y había llegado el momento de que sentara la cabeza, argumentaba otras. Porque quería tener hijos, familia. Porque Patricia le hacía la vida fácil. Porque era un cobarde. Porque era un cómodo. Encontraba muchas razones. O ninguna.


  Patricia, efectivamente, era muy dependiente. Pero no sólo de Gabriel, también de su madre, a la que llamaba varias veces al día para consultarle cualquier cosa, desde recetas de cocina hasta direcciones de tiendas de decoración. Patricia no tenía hermanos y sus padres estaban divorciados. El padre se había vuelto a casar con una mujer poco mayor que su propia hija. En el tortuoso proceso de divorcio, que se alargó porque la esposa exigía una cantidad astronómica como pensión compensatoria, se cruzaron agudas recriminaciones por ambas partes, y Patricia, según decía ella, no tuvo más remedio que tomar partido, y decidió hacerlo a favor de su madre. Por esta razón, desde entonces mantenía con su padre, al que apenas veía unas cuatro o cinco veces al año como mucho —por Navidad, en el cumpleaños de ella, en el de él y en alguna que otra ocasión dispersa—, un trato respetuoso pero distante. Sin embargo, el lazo con su madre era tan estrecho que bordeaba lo patológico. A menudo Gabriel regresaba a casa del trabajo y encontraba allí a su futura suegra en animada charla con Patricia, charla de la que él quedaba excluido porque trataba temas —las vicisitudes de las amigas de la señora, la mayoría divorciadas ricas como ella, sus últimas compras, la inauguración de un establecimiento de delicatessen en el barrio— que a Gabriel no podían interesarle menos. Además, la madre exhibía una evidente hostilidad hacia él; evidente para Gabriel, porque Patricia la negaba siempre: «Te quiere muchísimo —decía—. Está encantada con la idea de que nos casemos.» Pero la actitud de aquella señora desmentía las afirmaciones de su hija. En las numerosas ocasiones en que los tres salían juntos, al cine o a un restaurante —Patricia se lo pedía a Gabriel por favor, aduciendo que su madre se sentía muy sola—, la señora prácticamente no le dirigía la palabra a su futuro yerno, y si lo hacía era para emitir comentarios irónicos que se situaban peligrosamente en la frontera entre lo ingenioso y lo insultante. Pero si a Gabriel se le ocurría quejarse en privado a Patricia de la actitud de la señora, su novia le decía siempre que Gabriel no tenía sentido del humor y que desde luego su madre le quería muchísimo y estaba encantada con el hecho de que fuera el novio de su hija. Una vez, tras una conversación muy larga sobre el tema, Patricia acabó preguntándole con expresión de querubín inocente:


  —Gabriel, ¿tú no te has planteado que quizá...? No te ofendas por lo que voy a decirte pero... ¿que quizá es posible que no entiendas a mi madre porque... porque..., bueno, porque te sientes un poco desplazado por el afecto que nos tenemos?


  —¿Insinúas que tengo celos de tu madre?


  —Bueno, no quería decir eso exactamente.


  —Patricia, más bien es al revés. Es tu madre la que tiene celos de mí.


  —¿Qué estás diciendo? Pero si ella te adora, si no hace más que decir la suerte que he tenido al encontrarte.


  —Pues a mí me parece que no me adora tanto.


  —Quizá, Gabriel, bueno..., es posible. No sé cómo decir esto pero... Es posible que, al haberte criado tú sin madre, no entiendas el tipo de ironía cariñosa que a veces existe entre las familias.


  Esa conversación debería haber sido la estocada definitiva para asesinar su agonizante relación, la última paletada de tierra sobre la tumba de su historia, y a Gabriel, desde Canarias, le parecía que quizá en aquel preciso momento había empezado a albergar dudas sobre la conveniencia de casarse con Patricia, pero no había sabido verlo, no había sabido reconocérselo a sí mismo, no había tenido valor para cancelar el compromiso.


  Aquel doble mensaje («mi madre te quiere», un mensaje verbal por parte de Patricia; «te detesto», un mensaje gestual por parte de su madre), aquella discordancia de sentido y significado entre lo que Gabriel percibía y lo que Patricia le decía le dejaba sumido en una angustiosa incertidumbre. Quería, necesitaba creer a Patricia, pero no conseguía hacerlo. Por un lado, ya no confiaba en ella, pero por otro empezaba a dudar de su propia percepción. Si a esa situación le agregamos que cada vez que él intentaba hablar del tema con Patricia ella se empeñaba en llamarle de forma muy sutil celoso o socialmente inadaptado (pues no cabía duda de que eso era lo que se desprendía de la afirmación de que Gabriel no era capaz de captar el cariño implícito en la ironía de los mensajes de la madre de Patricia porque él había perdido a la suya), de vez en cuando aceptaba que sí, que era él el equivocado, y de esa forma dejaba de expresarle a su novia lo mal que se sentía cada vez que salían con su madre, y así, poco a poco, muy gradualmente, como la gota que acaba formando una estalactita, se sentía más resentido y más solo, e iba acumulando un poso de inexpresable y profundo rencor hacia Patricia.


  Pero aceptaba su lógica, al menos en la superficie. Ella estaba demasiado cerca, en su propio centro, compartiendo su intimidad. No es más fácil, por mucho que la creencia popular sea la contraria, engañar a un extraño que a un ser querido. Uno puede mentirle a alguien a quien conoce porque instintivamente detecta —y lo hará con más precisión cuanto más alto sea el grado de intimidad que comparta— a qué engaño es más vulnerable. Sabe lo que el otro quiere oír. Y se lo ofrece en bandeja. Y el engañado, aunque sospeche, opta por la credulidad en lugar de la horrible alternativa de afrontar la mentira y sus consecuencias.


  Por si la agobiante presencia de la madre de Patricia no fuera suficiente lastre para su relación, estaba también la del ex de su novia, el mismo chico con el que Gabriel había compartido apartamento en Oxford durante un corto período de tiempo. Cuando Patricia se encontró con Gabriel, acababa de instalarse en casa de su madre tras abandonar el piso del que fue su novio, llevándose sólo una maleta y dejando allí casi todas sus posesiones: sus discos, sus libros, la mayor parte de su ropa, e incluso sus álbumes de fotos. Probablemente pensaba volver allí, y la huida a casa de su madre no había sido sino una de tantas escapadas que a veces hacen las parejas, como si dijeran «Me he secuestrado a mí misma, deposita una declaración de enorme amor y tus disculpas en la taquilla número X de la consigna de la estación del amor, y regresaré. No avises a la policía». Pero el novio, según reconocía Patricia, había tomado una decisión muy seria y no quería que ella regresara.


  El primer fin de semana que Patricia había pasado en el apartamento de Gabriel había hecho cuatro visitas, cuatro, al de su ex novio. La primera porque Shaun le llamó diciendo que se encontraba verdaderamente mal y que, como él no estaba en condiciones de bajar a la farmacia, necesitaba que Patricia le llevara la parafernalia habitual: zumo de naranja, paracetamol, jarabe para la tos, polvos anticongestivos Beecham, kleenex, pastillas para la garganta. «¿No se lo puede llevar otra persona?», preguntó Gabriel. «No, su familia no vive en Londres.» «¿No tiene amigos?» «No de los que cruzarían media ciudad para hacerle un favor y, además, yo estoy mucho más cerca, vive apenas a dos paradas de metro.» No dejaba de ser una ironía que,en una megalópolis de doce millones de habitantes, el antiguo novio de Patricia tuviese que vivir, precisamente, cerca del nuevo. Y un fastidio. Patricia tardó dos horas en ir y volver a y desde la casa de su ex, con lo que Gabriel dedujo que quizá se habían enzarzado en una larga conversación, o quizá habían estado haciendo el amor. Pero cuando ella regresó por fin, no se mostró ni celoso ni curioso, apenas conocía a aquella chica y no creía que quedara muy propio hacer la escena del amante posesivo. Además, en el fondo, todavía pensaba mucho en Ada, o lo suficiente como para que lo que hiciera Patricia no le afectara tanto. Lo que sí empezó a afectarle es que a lo largo de los dos días siguientes Patricia hiciera otras tres visitas a casa de su ex, pero Gabriel, terco como era, se negó a dejar que se notara. Por fin, cuando Patricia regresaba de la cuarta visita, le preguntó de la manera más cortés y educada si realmente su ex necesitaba tanta atención. «Oh, sí —dijo ella—, no imaginas lo enfermo que está. Prácticamente no puede ni levantarse de la cama, apenas para ir al cuarto de baño, y desde luego no está como para hacerse él mismo los zumos de naranja. Siento mucho que esto haya pasado precisamente en nuestro primer fin de semana pero, como comprenderás, no puedo dejarle solo en ese estado. Al fin y al cabo, nos ha costado mucho quedar como amigos después de la ruptura, y ¿qué mejor ocasión de demostrar que efectivamente soy su amiga?» Aquel «como comprenderás» parecía implicar que si Gabriel no lo comprendía demostraría ser un hombre sin corazón o demasiado posesivo. Lo que Gabriel habría querido decirle es que, si tan amigos eran, al ex novio no debería importarle que ella se presentara acompañada del nuevo, pero como a él tampoco le hacía mucha ilusión volver a ver a Shaun después de más de quince años, prefirió callarse. Sin embargo, después de aquel fin de semana estuvo evitando las llamadas de Patricia durante casi un mes, pretextando que tenía demasiado trabajo. Incluso dejó de ir a la piscina para no encontrarse con ella. Como fuera, cuando volvió a verla en la fiesta de cumpleaños de un amigo común, no resistió la tentación y volvió a llevársela a casa. Y ese segundo fin de semana Patricia no se movió de allí. Ella no preguntó el porqué del repentino desinterés de Gabriel por ella, y él tampoco le explicó nada.


  Continuaron, pues, con su relación y, al poco tiempo, Patricia ya se había instalado en el apartamento de Gabriel. Sus libros, sus discos y la mayor parte de su ropa seguían, sin embargo, en el de Shaun, y allí permanecerían durante casi dos años, hasta que él le anunció a Patricia que se mudaba de piso y que en la mudanza no quería cargar con las cosas de ella. En los comienzos de su relación, Gabriel tenía la impresión de que estaba obligado a compartir su afecto con Liz (la madre de Patricia) y con Shaun. Ambos llamaban a Patricia a menudo, y ella siempre les dedicaba tiempo, incluso en los momentos más inoportunos, en mitad de una cena à deux en un restaurante caro en el que Gabriel había tenido que hacer una reserva con tres semanas de antelación, por ejemplo. No era raro que Patricia saliera del cine en medio de una película para responder al teléfono cuando llamaba su madre, o que saltase de la cama, a las doce de la noche, al comprobar que en la pantalla de su móvil parpadeaba el nombre de Shaun. «Es que está muy deprimido —le explicaba al día siguiente a Gabriel—, y cuando llama en ese estado a veces tengo miedo de que haga una locura.» «¿Qué locura?» «Pues no sé, beber de más, o tomarse una sobredosis de pastillas.» Gabriel sabía que Patricia no decía lo de las pastillas en broma. En el pasado, en una de las múltiples rupturas que antecedieron a la separación definitiva entre ella y Shaun, él había acabado en urgencias por una sobredosis de tranquilizantes, que nunca se supo si había sido intencionada o accidental. Lo que no acababa de entender Gabriel era por qué, si había sido Shaun el que, según reconocía la propia Patricia, había tomado la decisión de romper aquella relación, seguía llamando a su ex novia a diario, tomándola por su confidente y depositaria de secretos, por no decir por su madre. Pero cada vez que Gabriel le decía a Patricia que las llamadas de Shaun le molestaban, Patricia respondía, con aquella voz dulce y reposada y la misma contención que casi nunca perdía, que sería cruel y egoísta desatender a Shaun en un momento en el que lo estaba pasando tan mal. Shaun estaba acudiendo a terapia y se medicaba, y había que tener en cuenta que estaba enfermo. «Y, ¿no tiene a nadie más a quien llamar?», preguntaba Gabriel. Y entonces Patricia le explicaba que la historia que habían vivido había sido tan intensa, tan fusional, que poco a poco cada uno había ido encerrándose en aquel círculo estrecho y autoabastecido de su pareja, y habían ido dejando de quedar con amigos, con la diferencia de que Patricia contaba con el apoyo de su madre y además trabajaba en una oficina, lo que de alguna manera había salvado cierta red de relaciones sociales, mientras que el pobre Shaun, que se había dedicado a la investigación y que siempre había tenido un carácter menos sociable que el de ella, apenas contaba con otro apoyo que el suyo. Precisamente una de las razones de su ruptura había sido la insistencia de Patricia en quedar de vez en cuando con sus compañeros de trabajo para tomar una cerveza en el pub, y su negativa a renunciar a esas salidas.


  Por supuesto, Gabriel era incapaz de plantearle a Patricia un ultimátum. En primer lugar, la propia imagen que de sí mismo se había construido no le permitía exponer una exigencia como sería la de pedirle a Patricia que se abstuviera de hablar con Shaun mientras él estaba delante, por una cuestión de respeto. Una petición similar le haría quedar como un hombre celoso, o como un egoísta incapaz de compadecerse ante el sufrimiento ajeno. Y el Gabriel construido se negaba a aceptar al Gabriel primordial. En segundo lugar, temía en el fondo que, si obligaba a Patricia a elegir entre él o Shaun, ella se decantara por el ex novio, que debía de seguir obsesionado con ella si tanto la llamaba, por mucho que Patricia insistiera en reiterar que eran sólo amigos y que el interés sexual del uno por el otro había decaído hacía tiempo, ya cuando vivían juntos. A veces Gabriel llegaba a preguntarse si de alguna manera perversa no se sentiría atraído por Patricia precisamente porque el fantasma de Shaun parecía sobrevolar su relación, si no sería la competencia la que lo excitaría, si no era demasiada casualidad que se hubiera enamorado primero de una mujer casada y después de una mujer que evidentemente no había sabido romper el vínculo que la ligaba a su primer novio, el único amante que había conocido hasta que se enamoró de Gabriel. Pasados seis meses, sin embargo, Shaun dejó de llamar por recomendación, al parecer, de su terapeuta, que le había dicho que su dependencia de Patricia era enfermiza y que debía aprender a superarla, o eso le había contado ella a Gabriel cuando le refirió la que —por decisión del ex novio o del psicólogo que lo trataba— fue la última conversación telefónica entre Shaun y ella.


  Al cabo de un año, sin embargo, cuando parecía que la alargada sombra de Shaun se había ido desvaneciendo —si bien la de Liz aún oscurecía la conciencia de Gabriel—, una tarde, cuando Gabriel se disponía a abrir la puerta principal del edificio en el que estaba su apartamento, sintió que alguien lo observaba, y al darse la vuelta reparó en un hombre alto, rubio, que le miraba fijamente. Habían pasado más de quince años pero no cabía duda: se trataba de Shaun.


  Gabriel no supo cómo reaccionar y precipitadamente introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y se coló a toda prisa en el edificio como una rata asustada escapando de un gato.


  Una semana después, se volvió a repetir la escena. Gabriel con la llave en la mano y Shaun plantado allí, en la acera de enfrente, como si llevara un rato esperándole. Aquella vez decidió escuchar lo que fuera que Shaun tuviera que decirle, pero mientras avanzaba hacia él de repente Shaun le dio la espalda y comenzó a alejarse a grandes zancadas. Gabriel dudó sobre si debería seguirle o no, pero casi inmediatamente desechó la opción. Apenas le conocía y no tendría sentido iniciar una aproximación. No entendía bien si pretendía intimidarle o si quería hablar con él y en el último momento se había arrepentido. De todas formas, por lo que le había contado Patricia acerca de la exagerada timidez de Shaun, su fobia social, sus depresiones, su terapia y su medicación, Gabriel no pensaba que tuvieran gran cosa en común ni mucho de lo que hablar. Tampoco, en el poco tiempo en el que habían convivido en Oxford, habían hecho muchas migas. De hecho, si lo pensaba, no entendía cómo Patricia se había enamorado de dos hombres tan diferentes entre sí. O no. Al fin y al cabo, tenían la misma estatura, ambos eran rubios, vestían con un estilo similar y habían recibido una educación parecida. En lo poco que recordaba de Shaun en Oxford, Gabriel tenía la impresión de que era considerado un chico atractivo. Muy atractivo, de hecho. Y era bastante educado pese a lo reservado de su carácter. Podía entender que Patricia se hubiera enamorado de él entonces. Pero el Shaun que se había plantado frente a él ya no era el chico guapo de antaño. Había adelgazado sensiblemente, se le marcaban los pómulos y las arrugas de forma que a distancia Gabriel había pensado que casi se le podía ver la calavera bajo el rostro. También aquella expresión de intenso sufrimiento o de demencia le disuadió de seguirle. Nunca le contó a Patricia lo que había pasado, y no podía explicarse bien a sí mismo por qué había decidido no hacerlo. Quizá se había asustado, quizá estaba ya harto del tema Shaun y no quería siquiera hablar de él.


  Dos años después, cuando ya su compromiso de boda era firme, se planteó muy en serio contactar con Shaun, preguntarle qué era lo que estaba buscando cuando se presentó aquellas tardes: ¿recuperar a Patricia o advertir a Gabriel? Quería hablar con Shaun sobre Liz, quizá esperaba que le dijera algo así como «A mí tampoco me soportaba, era muy fría conmigo, y también Patricia insistía en que todo eran imaginaciones mías», o «¿Te dijo ella que me enfadaba porque quedaba con sus compañeros a la salida del trabajo? No, en realidad me enfadaba cuando descubrí que había entrado en mi cuenta de correo», o «Me sentía agobiado y controlado, harto de que me llamara seis veces al día y, por otra parte, también extrañamente necesitado y dependiente de su afecto, era como una droga», o «De alguna manera Patricia conseguía siempre invertir la carga de la prueba: si yo pensaba que Liz tenía celos, eso era porque yo era celoso; ella nunca era demasiado controladora, sino que yo era un egoísta». Si era verdad que había sido Shaun quien había dejado a Patricia, tenía que haber alguna razón, y quizá la razón era la misma por la que Gabriel pensaba a veces que debía dejarla. Y si Shaun le diera las mismas razones, Gabriel no se sentiría tan culpable por sentir lo que sentía. Ya no pensaría que era él el egoísta, el evasivo, el distante, sino que era ella la excesivamente dependiente, agobiante, controladora... Tantas palabras le venían a Gabriel a la cabeza... Sus pensamientos eran demasiado numerosos para no empujarse, contradecirse, estorbarse. Pero finalmente nunca llamó a Shaun. Pensó que esa idea no era sino una locura que se le había ocurrido en un momento de desesperación y que su sensación de claustrofobia era simple y llanamente el miedo al compromiso propio de quienes han sido dañados en una época muy temprana de sus vidas. El clásico dilema del erizo. Los erizos tienen púas en su lomo; si se acercan el uno al otro, las púas de cada uno dañarán al otro. Quizá Gabriel, como un erizo, se replegaba en sí mismo para no verse dañado, y de ahí sus dudas.


  Desde Canarias, sin embargo, la situación se veía de otra manera. De una forma mucho más simple, clara, precisa y tajante: él no era feliz con Patricia, se sentía atraído por otra mujer y, por tanto, no tenía sentido que se embarcara en un matrimonio que estaba irremediablemente abocado al fracaso. No hacían falta más explicaciones ni sobreanálisis.


  No habían reseñado hotel siquiera. Helena sugirió que buscaran información en el iPhone. En Puerto del Rosario, la capital de la isla, debía de haber una oficina de turismo o algo similar. Aparecían varias. Tres de ellas en Puerto del Rosario. Otra en Corralejo y otra en Caseta de Fuste. Y la oficina de información del Patronato de Turismo, que estaba en el mismo aeropuerto.


  —Por lo que recuerdo —dijo Helena—, Fuerteventura es más pequeña que Tenerife, y está mucho menos poblada. Creo que Tenerife tiene doscientos veinticinco mil habitantes, y Fuerteventura no llega a los ochenta mil. Yo estuve en esta isla hace años, con mi novio, antes de conocer a Cordelia. Recuerdo que vinimos a pasar el fin de semana a las playas del norte de la isla y alquilamos un coche porque aquí no se podía depender del transporte público, aunque hay guaguas, o las había. Cuando avanzabas con el coche apenas veías casas. Y las que veías eran todas parecidas entre sí, encaladas, blancas, de una planta casi siempre. Nada parecido a la villa de las fotos. Si Manuel pudo localizar la casa de Heidi con tanta exactitud, es seguro que cualquier guía que conozca bien la isla sabrá emplazar esa torre que aparece en las fotos. Una villa tan singular, sola en medio de un paisaje agreste, no es una cosa que se vea todos los días. Esa especie de castillo tiene toda la pinta de ser antiguo, quizá sea un edificio protegido o algo así.


  Gabriel sacó de la mochila las fotos que había impreso.


  —Si te fijas en ésta, aquí, ¿ves?, Heidi está en una tumbona y, al fondo, ¿lo ves?, está la torre. Eso quiere decir, creo, que la casa de Heidi está cerca de la casa grande. Me interesa que veas esta foto, mira. —La imagen mostraba una ventana desde la que se veía el mar—. Esta parece ser la habitación. Pero sólo muestra la ventana, no parece que haya muebles. Quizá la tomó desde la cama. Es decir, sabemos que la casa tiene una ventana que da al mar y que se encuentra bastante cerca de la casa de la torre. Una vez localicemos la casa de la torre, no debería ser difícil localizar la de Heidi.


  —Pero ¿a qué crees que vendrá esa obsesión por retratar la casa de la torre? Es como si fuera muy importante para ellas.


  —Si te fijas, también ha fotografiado la playa, muchas veces.


  —La playa está desierta, mira, ni un chiringuito, ni una sombrilla, nada. Y es raro, tratándose de una playa de arena tan blanca y con un mar tan tranquilo como el que se ve aquí, que no esté urbanizada.


  La oficina de turismo del aeropuerto era poco más que un expositor con una chica que lo atendía. Gabriel y Helena esperaron pacientemente a que un grupo de jóvenes muy bronceados, recién desembarcados del mismo avión que los había llevado a ellos a la isla, preguntaran por los albergues y pensiones en El Cotillo. A Gabriel le pareció que hablaban un español muy curioso, hasta que se dio cuenta de que en realidad se expresaban en una extraña mezcla de italiano y español. La chica que les informaba, una mujer pequeñita con el tipo de belleza exótica que Gabriel empezaba ya a asociar a la mujer canaria —cabello negro y rizado, ojos muy oscuros, pómulos altos y labios carnosos— los escuchaba pacientemente. Cuando todos se hubieron marchado, Helena y él se dirigieron a ella. Helena habló en español y Gabriel no entendió bien lo que decía, aún no se había acostumbrado del todo al sonido de la lengua de su madre. Desde que estaba en Canarias pensaba a menudo, como estaba pensando ahora, en lo triste que era que no pudiera entender bien el idioma de su infancia, el idioma en el que ella le había hablado tantas veces. Pero su tía no hablaba español, y no había habido en Aberdeen mucha oportunidad de practicarlo. Cordelia, sin embargo, se había empeñado siempre en leer libros en español e incluso había contado una temporada con la ayuda de un profesor particular, ayuda que consiguió después de mucho suplicar a la tía. Ella siempre estuvo más interesada en mantener sus recuerdos, sus memorias, su identidad, sus raíces, pero él actuaba de una manera completamente diferente: si algo le dolía, prefería enterrarlo en el olvido. No quería pensar mucho en sus padres, no le llevaba a nada. Sumido en estas reflexiones, iba viendo cómo la chica de la mal llamada oficina examinaba las fotos y sonreía. Después dijo algo que Helena tradujo.


  —Te lo he dicho: es una casa conocida. Por supuesto, ella sabe perfectamente dónde está.


  Gabriel se dirigió a la chica en español:


  —¿Puede darnos un plano o algo para que podamos llegar?


  —No es tan fácil —le explicó ella modulando con mucho cuidado las palabras y la entonación, según reparó Gabriel, de forma que su discurso se hizo mucho más inteligible que cuando hablaba con Helena—. Hasta allí sólo se puede llegar en todoterreno. La casa está en la península de Jandía, en la playa de Cofete, que no resulta de muy fácil acceso. La pista, porque no es una carretera, que lleva hasta allí estaba sin asfaltar hasta hace poco, ahora han asfaltado un tramo pero sigue siendo muy peligrosa. No recomendaría a alguien conducir por allí si no conociera muy bien el lugar. Lo sensato es ir en todoterreno porque la pista está llena de curvas y bordea unos acantilados muy altos. Alguien que no conozca bien la zona se arriesga a un accidente si conduce por allí. Sé que hay tour operators alemanes que organizan visitas guiadas a Cofete, pero ahora mismo no sabría ponerlos en contacto con ninguno. La casa no tiene ningún valor arquitectónico ni histórico, y está casi en ruinas, pero, ya se sabe, con toda la leyenda, siempre hay alguien interesado en visitarla, por el morbo...


  —¿La casa tiene una leyenda?


  —¿No la conocen?


  —No, sólo tenemos las fotos. La señora que aparece en ellas es mi madre. Ella solía venir a Fuerteventura a menudo y estas fotos estaban en su cajón. Nos pareció bonita la playa y el paisaje y quisimos venir a verlo. Mi mujer y yo estamos en viaje de novios, recorriendo las islas... —El propio Gabriel estaba sorprendido de su capacidad de inventiva y su imaginación.


  —Ya... O sea, que no saben nada. Pues la casa, según se dice, sirvió de refugio y de base de operaciones a militares nazis durante la segunda guerra mundial, y quizá también después. Esa es la leyenda de la casa, al menos. Se habla de pasadizos subterráneos que conectan la casa con el mar y que servirían para permitir que repostaran en la isla los submarinos alemanes pero yo, si le digo la verdad, no podría decirle cuánto hay de leyenda y cuánto de realidad en esa historia. Si les interesa mucho visitar la casa, puedo buscarles el teléfono de algunos tour operators que organizan visitas, pero el caso es que creo que trabajan sólo con alemanes, no estoy muy segura...


  —Y ¿no conocerá usted a alguien que pueda hacer de guía?


  —Sí, claro... —la chica sonrió—. En la isla hay muchos que le podrían ayudar, ahora que estamos en temporada baja y que encima hay crisis... Pero, como le digo, hace falta que sea alguien que conozca la zona. Mire, tengo una conocida, Chayo, que trabaja en el Archivo Histórico del Cabildo Insular. Su sobrino hace de guía a veces, y vive en Morro Jable, cerca de la playa de Cofete. Por lo que sé, estudió historia o algo así, y me suena a mí que algo escribió precisamente sobre el despoblamiento de Cofete... ¿O fue la tía la que lo escribió? En fin, no me acuerdo, pero no creo que el sobrino ahora, en invierno, tenga mucho trabajo. Quizá pueda llevarlos hasta allí. Si no, siempre pueden alquilar un Land Rover, pero ya les digo que no se lo aconsejo. Mejor que no conduzcan ustedes si no conocen el terreno. —La chica consultó su reloj—. A estas horas, Chayo estará en la oficina. Si quieren, la llamo.


  Gabriel y Helena intercambiaron una mirada rápida y no necesitaron de palabras para entenderse.


  —Sí, por favor, llámela —dijo Gabriel.


  La chica cogió el teléfono y mantuvo una conversación en español en el transcurso de la cual garrapateó unos números en un papel. Cuando colgó, se lo pasó a Gabriel.


  —Este es el número de Virgilio, el sobrino de Chayo. Si necesitan un hotel, puedo proporcionarles también unos folletos. Lo mejor sería, si quieren visitar la playa de Cofete, que se alojaran en Morro Jable. Allí están los mejores hoteles de la isla.


  —¿Y eso dónde está?


  —Hacia el sur. Puede llevarlos un taxi.


  Fue Helena, por supuesto, la que llamó al tal Virgilio.


  —No puede quedar con nosotros hoy, pero se ofrece a llevarnos a Cofete mañana. El tiene su propio vehículo. Ahora tenemos que pensar qué historia podemos contarle para justificar que estamos buscando la casa desde la que se hicieron estas fotos.


  —La que he contado, ¿no? He encontrado las fotos en el cajón de mi madre fallecida.


  —Demasiado melodramático y poco verosímil. Además, no recuerdo que hayas dicho que tu madre hubiera fallecido.


  —Lo he dado a entender.


  —Bueno, pues yo no lo he entendido así. Mejor decir..., déjame pensar..., que hace tiempo que no tienes contacto con tu madre después de una pelea familiar, que sabes que está en Fuerteventura y que hace tiempo te envió estas fotos. Y que has venido a buscarla porque no tienes su número de móvil ni ella tampoco tiene correo electrónico.


  —Vale, me llamó hace unas semanas y dijo que iba a quedarse aquí una temporada. Y se me ha ocurrido venir a buscarla.


  —Suena bastante falso, pero plausible.


  —No se me ocurre cosa mejor.


  —Pero, si ve las fotos, ¿no reconocerá a Heidi? Su cara ha aparecido en todos los diarios y en la televisión.


  —La foto de los diarios era en blanco y negro, y estaba tomada hace tiempo. No es tan fácil asociar ese rostro al de estas fotos si no estás advertido de antemano. No creo que sume dos y dos, pero correremos ese riesgo.


  Entre los hoteles que se anunciaban en los diferentes folletos que la chica de la oficina de turismo les había proporcionado, Gabriel escogió uno de los más caros. Podía permitírselo, por supuesto, pero en realidad lo que le había impulsado a tomar la decisión era una foto que se veía en el folleto en la que aparecía la terraza de la habitación, más grande que el salón de su apartamento de Londres, y en la que una pareja compartía un desayuno con el mar de fondo. No pudo evitar la imagen que le asaltó de él mismo y Helena ocupando el lugar de esa pareja. Sabía que la escena era irrealizable en la realidad por muchas y variadas razones: su compromiso, la inminencia de su boda, la desaparición de Cordelia que les tenían tan preocupados y, por tanto, no especialmente predispuestos para una aventura romántica y, sobre todo, el hecho innegable de que en ningún momento Helena había hecho la más mínima señal o signo de interés hacia Gabriel. Por todo esto, insistió en reservar dos habitaciones pese a las protestas de Helena, que habría elegido un hotel menos lujoso. Un taxi los llevó hasta allí.


  —¿Me dejarías invitarte a cenar? No puedo estar en un sitio tan idílico con una mujer tan guapa y dejar pasar la oportunidad de cenar en un sitio bonito cerca de la playa.


  —Ya me estás pagando el hotel, y además, la verdad es que estoy muy cansada y además no llevo en la mochila nada que ponerme para una cena formal.


  —Pues hagámosla informal... Ahora, en serio, estoy muy tenso con toda esta historia de mi hermana y me parece que si ine quedo en una habitación de hotel, dándole vueltas a la cabeza, va a ser imposible que duerma. Creo que nos vendría bien a los dos intentar pasar un rato agradable, si esta noche poco más vamos a hacer...


  Estaban solos, ele pie, una junto al otro, sin rozarse siquiera, separados por la distancia de un cabello, tenue como el aire, tan tenue que habría bastado un movimiento levísimo para hacerla desaparecer. Pero ninguno de los dos se movió.


  Con la sensación de que había creado un lazo inasequible al disimulo y la desconfianza que había regido desde la juventud sus relaciones personales, Gabriel se sintió invadido por una sensación de paz e intimidad que había logrado que su alma retraída se expandiera como si se estuviera sumergiendo en un baño profundo y cálido. Todos los elementos habían acudido en su ayuda como un ejército que se alza por una causa justa. Latía bajo esa calma una cualidad tan pura, tan sobrenatural, que ningún sufrimiento mundano que hubiese que pagar por conseguirla parecía, en ese momento, un precio demasiado alto. Como el viajero que ha sorteado el abismo, podía asomarse a él y medir la profundidad en la que no había caído. Estaba enamorado, pero aún no estaba perdido. La impresión que le produjo encontrarse por un segundo al borde de aquel descalabro hizo que volviera, dando tumbos y semiaturdido, al terreno de la realidad: debía llamar a Patricia. Tomar una decisión, aunque fuera anunciar que rompía su compromiso, pero no seguir manteniendo una farsa.


  —Voy a llamar a un taxi.


  El restaurante se lo había recomendado el recepcionista del hotel y era un sitio pequeño, de arquitectura colonial, bonito y no tan caro como podría haberse esperado. Para acabar de componer el cuadro romántico, les dieron una mesa con vistas al mar con una velita en el centro. Sólo habría faltado un violinista paseándose entre las mesas para que la escena hubiera parecido sacada de una película de los años cuarenta, excepto porque la heroína no llevaba una melena ondulada y cuadrada ni un vestido de Schiaparelli, ni el galán un esmoquin. Ambos llevaban vaqueros y unas camisetas blancas muy parecidas. Gabriel le dejó a ella escoger la cena. Al fin y al cabo, la comida era típicamente canaria y él no tenía ni remota idea de las especialidades culinarias de las islas. Un camarero muy amable anotó los platos y les abrió una botella de vino blanco que Helena había escogido.


  —Malvasia, es el vino típico de las islas. Te va a encantar.


  —Está buenísimo —confirmó Gabriel tras probarlo—. Tienes mucho gusto para los vinos.


  —No es una cuestión de paladar, en realidad. Olvidas que he trabajado como camarera durante años. Así es fácil saber elegir vinos. De hecho, es agradable cambiar de posición por una vez. Que sea a mí a quien le sirvan.


  —Lo curioso es que no tienes aspecto de camarera.


  —¿Ah, no? ¿Las camareras tienen que tener algún aspecto en particular? ¿Deben ser rubias y voluptuosas? —Helena sonreía, y Gabriel se preguntó si estaría coqueteando.


  —No, no me refiero a eso. Me refiero a que a ti... te veo demasiado inteligente como para que seas camarera o dependienta toda la vida.


  —Supongo que has intentado que fuese un halago, pero ha sonado terriblemente clasista.


  —¿Ves como eres demasiado inteligente? En fin, lo que no acabo de entender es cómo una chica como tú no ha intentado estudiar otra cosa. Y no pretendo ser clasista, no sé si me entiendes.


  —Bueno, en realidad trabajé de camarera a partir de una serie fie casualidades que se fueron enlazando. Llegué a Tenerife para pasar un verano, y llevo aquí viviendo diez años, ya ves. Y sí, también he pensado en estudiar a veces, o en montar un negocio, pero la vida te va llevando donde quiere...


  —¿No eres canaria?


  —No, claro que no. Claro que tú no lo has notado... Pero si hablaras más español lo notarías en seguida. Mi acento, mi manera de hablar, no son canarios. En realidad nací en Madrid, y me crié en Alicante.


  —Y ¿cómo acabaste aquí?


  —Ya sabes, una larga historia.


  —¿De las que se pueden contar?


  —Pues sí, claro, supongo... Como ya te he dicho, nací en Madrid. De mi padre biológico no me acuerdo mucho. Guardo la memoria de una bronca muy grande cuando mi madre le dijo que se iba. Luego ella se fue a trabajar a Dénia, un pueblo de Alicante, en la temporada turística, de camarera. Ya ves, debe de ser cosa de familia. Y allí conoció a otro hombre. Se casó con él y montaron un restaurante. Yo pasaba más tiempo allí que en mi casa. Cuando era muy cría, me sentaban a una mesa a dibujar o a mirar la televisión. A partir de los catorce años, ayudaba todos los fines de semana a servir mesas. Así que desde pequeña aprendí a defenderme en alemán y en inglés porque la mitad de nuestra clientela no hablaba español. El inglés lo aprendí también en el colegio. A los quince años empecé a salir con un chico alemán y con él perfeccioné el idioma. Por supuesto que yo soñaba con ir a la universidad, tener una vida diferente de la que mi madre había tenido, pero acabé dejándome llevar... Y a los dieciocho me fui a vivir con mi novio, el alemán, y empecé a trabajar de recepcionista en un hotel. Luego me peleé con él pero no quería volver a casa de mi madre. Entonces, uno de los alemanes que trabajaban de animadores en el hotel más grande de Denia me habló de una oferta de trabajo en el hotel Botánico, en Puerto de la Cruz. En fin..., ya sabes que en la isla hay muchos alemanes, y yo tenía experiencia en hostelería, así que el puesto me venía que ni pintado. Se suponía que era un trabajo temporal, para verano. El mismo hotel te proporcionaba el alojamiento, de modo que en dos meses podías hacer dinero como para subsistir el resto del año. En principio tenía que trabajar en el restaurante del hotel, pero acabé llevando a grupos de niños al Loro Parque, porque la chica que habían contratado para hacerlo les había fallado. Se me dan bien los niños, así que a mí me encantaba el trabajo.


  —¿Te gustan los niños?


  —¿Qué? ¿Tampoco tengo pinta de que me gusten?


  —No, no quería decir eso.


  —Pues sí, me gustan... Les proponía juegos en el autobús, canciones y esas cosas para que no se aburrieran, y se me ocurrió la idea de comprar una soga para que todos fueran amarrados a ella, como en un juego, en lugar de ir en fila, así controlaba mejor a los grupos. En principio iba a quedarme sólo dos meses, pero cuando el contrato acabó, vino la relaciones públicas a proponerme que me quedara allí, fija. Yo no tenía ninguna razón para volver a Denia, así que decidí quedarme seis meses más. No voy a contarte cómo se fueron liando las cosas, pero el caso es que me fueron ofreciendo mejores puestos en el hotel y... llevo viviendo aquí diez años.


  —¿Y no echabas de menos tu casa? ¿No querías volver? Al fin y al cabo, para trabajar como camarera o en la hostelería, podrías haber seguido trabajando en el restaurante de tus padres, ¿no?


  —No me llevaba bien con mi madre, y además..., bueno, había otro problema.


  —¿Con tu padrastro?


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —No sé, intuición.


  —Pues sí, mi padrastro. La forma en que me miraba... Se le iban los ojos detrás de mí. Me buscaba detrás de la barra y se restregaba a la mínima con la excusa de que allí se estaba muy apretado. Siempre me estaba mirando donde y cuando no debía, siempre diciéndome frases de doble sentido. Yo estaba harta de él, pero mi madre hacía como que no se enteraba, o puede que de verdad no se enterara, o tal vez no quisiera enterarse... No sé... Recuerdo que se lo conté a mi primer novio, el alemán, que era él como muy cartesiano, muy racional, muy... muy alemán, y ¿sabes lo que me dijo? Dijo que no le extrañaba, porque yo soy clavada a mi madre, pero en la versión joven. Como esos anuncios de publicidad que para vender un detergente te dicen eso de «Nuevo Mistol, fórmula mejorada». —Helena rió al ver la sonrisa de Gabriel—. En realidad no es tan gracioso, no era una situación nada graciosa, por eso me fui.


  —Lo siento, no quería...


  —No, no te preocupes. Yo soy la que ha hecho el chiste. O en realidad lo hizo Jan, en su día. La verdad es que mi padrastro no hizo nada, nunca me tocó, sólo eran sus miradas lo que me ponía tan nerviosa. Y la estupidez de mi madre, que no hacía nada por parar aquello.


  —Supongo que en casos así la esposa es la última en enterarse.


  —O que no hay peor ciego que el que no quiere ver. Es una expresión española. Es curioso, porque esa historia de mi padrastro nunca se la conté a Cordelia. Aunque la verdad es que ella nunca preguntó. Ella tampoco contaba nada, o casi nada, de su vida anterior a Tenerife. Era como si las dos hubiéramos nacido aquí, cuando nos conocimos. La verdad, me gustaba esa sensación de tábula rasa, de página en blanco. La mayoría de la gente cuando te conoce quiere saberlo todo sobre ti, de dónde vienes, qué has estudiado, qué historias amorosas has vivido... Cordelia no era así. Ella sólo se fijaba... se fija en lo esencial. Estaba hablando de ella en pasado, ya ves...


  Se interrumpió. Los ojos se convirtieron en una bola oscura y brillantísima en la que la pupila no se diferenciaba del iris. Al principio Gabriel pensó que era un efecto de la luz de las velas, hasta que se dio cuenta de que Helena estaba llorando. Le cogió la mano y ella no la retiró.


  —Tranquila, estamos ya muy cerca, lo presiento...


  —¿Cerca de qué?


  —De encontrarla. Quizá. O de saber qué le ocurrió.


  —¿Y si no estamos cerca? ¿Y si Heidi no está aquí? ¿Y si está, pero con Ulrike? ¿Y si descubrimos que Cordelia se ahogó con los demás?


  —Sinceramente, Helena, preferiría tener la certeza de que está muerta a vivir el resto de mi existencia con la duda de no saber si está viva.


  —¿Cómo puedes decir algo así? ¿Cómo puedes?


  Retiró bruscamente la mano y se la llevó a la cara para apartar la lágrima que ya empezaba a rodar por la mejilla, adoptando la expresión de la esposa de un soldado acostumbrada a enfrentarse con valor a la desgracia y a la pérdida repentina, con indomable valor y resignada ecuanimidad. Acto seguido cogió la copa de vino y apuró el contenido de un trago. Gabriel entendió entonces que no había la más mínima posibilidad de que pasaran la noche juntos.


  Cuando llegó a la habitación de su hotel empezó un furioso diálogo interno. Tenía que aceptar lo evidente: no quería volver a Londres y no quería volver con Patricia. La conciencia no le avergonzaba porque su conciencia se negaba a aceptar la menor responsabilidad en el posible daño que pudiera causar a su prometida. El Gabriel esencial rehusaba seguir otro código que no fuera el de obedecer a sus sentimientos, y esa certeza le proporcionaba la forma más profunda, apacible y misteriosa de disfrutar de la compañía de Helena. Era como si de repente ella le hubiera rediseñado e inventado una futura vida, tanto interior como exterior, con la simple magia de su presencia. Y él no podía dejar de sentirse hechizado por alguien que le adivinaba con tanta claridad como si le estuviera alumbrando por dentro. Pero resultaba completamente ridículo que una atracción hacia una mujer con la que ni siquiera se había acostado pudiera dar al traste con un compromiso serio. Probablemente Helena había servido de catalizador para sacar a la superficie algo más hondo: que Gabriel, en realidad, nunca había querido casarse con Patricia; que no había hecho sino seguir los pasos por donde ella le llevaba porque se sentía confuso y resentido tras el abandono de Ada; que en realidad deseaba escapar de la opresión de su cómoda jaula de oro londinense, de la densa atmósfera de satisfacción personal y soberbia autocomplacencia que emanaba de Patricia como de una caldera de gas con fugas; que Patricia formaba parte del inacabable peaje que Gabriel había ido pagando a la ofendida diosa de la respetabilidad desde que pasó lo que pasó en Edimburgo, aquella historia que su hermana no le había perdonado nunca; que Helena había alterado por completo su forma de ver las cosas; que, de pronto, era como si Gabriel hubiera obtenido un nuevo y extraordinario ángulo de visión, como si su mente hubiese eclosionado desde un capullo de verdades aceptadas y, como el gusano transformado en mariposa, acabara de ver una luz nueva, liberado para emprender el vuelo hacia una nueva aventura.


  También el viaje había tenido que ver en ese cambio aparentemente repentino. Los viajes, los cambios de escenario, siempre le afectan a uno, y quizá a Gabriel más que a los demás. Siempre que abandonaba Londres volvía siendo otro Gabriel, un hombre regido por otros horarios y otros protocolos, bañado por una luz más limpia y más tranquila. Cuando se desclavaba del aire extranjero que hubiera habitado para volver a casa, para enraizarse y sembrarse otra vez, dejando atrás un sueño en que la memoria feliz combaba los recuerdos, cuando regresaba a su apartamento de Londres con los ojos hondos de otros paisajes, recorriendo cada habitación y descubriendo cómo las paredes y los zócalos recobraban perfiles y color al subir las persianas, aún se encontraba lejos, aunque va estuviera en casa, porque a sus pupilas las dividían paisajes idénticos y opuestos por el vértice, y Gabriel se veía obligado a revisarse desde el antes, descubrir el motivo, la causa, el impulso, la razón y el hacia adonde, y el desde dónde, y el porqué, y el porqué del porqué para verse de nuevo y entenderse.


  El Gabriel retornado desde las islas sería él mismo y la imagen de sí mismo que le llegaría a través de un tiempo al cabo del cual hubiera quedado sólo una memoria, desde otros ojos negros a los que esperaba haberse hecho presente y en los que esperaba dejar otra visión deshabitada. Los fragmentos de sí, distantes uno de otro, dispersos y recónditos, debían reintegrarse. Quería pensar en que en algún momento llegaría a Londres —porque tenía que volver a Londres— con la continuidad del darse cuenta, que cuando encontrara algún final para la historia de Cordelia la reelaboraría en casa, ubicándose, reordenándose y rescatándose en su propia historia de vida, y que allí, y sólo allí, decidiría si merecía la pena organizar el escándalo que iba a suponer la ruptura de su compromiso y la anulación de su boda.


  Cuando regresara nuevamente hacia sí mismo, después de ese viaje de luces y sombras, reencontrada Cordelia o perdida para siempre —porque en muchos momentos de desánimo no albergaba mayor esperanza de hallarla viva—, el silencio de tantos años y la voz de Gabriel por fin encajarían, golpearían puertas tanto tiempo selladas hasta derribarlas, y edificarían sobre la destrucción de la infancia que supuso la separación de Cordelia a favor de su ausencia que se había hecho presencia, dolorosa presencia, en Canarias.


  Al contrario de lo que Gabriel había imaginado, el hombre que estaba esperándolos a la mañana siguiente en la recepción del hotel era rubio y de ojos claros, de un color entre verde y castaño, alto y fuerte. Podría haber pasado por alemán si no fuera por el tono de la piel, de un color chocolate que no tenía nada de nórdico. Le apretó la mano al presentarse con tanta fuerza que le hizo daño, y a Helena la saludó con dos besos, uno en cada mejilla. Gabriel sabía bien que ése era un saludo común entre los españoles, pero aun así no pudo evitar sentirse molesto. El hombre se sentó en uno de los sillones apoyando una pierna sobre la otra en un gesto que pretendía ser viril y campechano, como si su dotación de macho alfa le pesara tanto entre las piernas que no supiera bien cómo acomodarla. Su porte, sin embargo, expresaba una especie de desdén aristocrático, una corteza de petulancia que contrastaba con la simplicidad y la efusión de sus modales. Gabriel sintió una corriente de antipatía que le estremeció todo el cuerpo pero procuró reprimirla. Aquel tipo se expresaba en un inglés correctísimo, tan bueno como el de Helena, casi sin traza de acento, lo que le hizo pensar que quizá podría haber estudiado en el Reino Unido.


  —Así que quieren ustedes visitar la casa Winter.


  —No la casa exactamente, sino más bien los alrededores. Creo que mi madre está viviendo por allí.


  —¿Por allí? ¿En Cofete?


  —No sé si en Cofete, pero en una casa que está cerca de la casa Winter, como usted la llama. —Le contó toda la historia que había ensayado y le pasó las fotos.


  —Sí, efectivamente, ésta es la casa Winter, y ésta es la playa que hay frente a ella. Esta foto que ve usted aquí, ésta, ha retratado, aunque usted no lo vea, un cementerio.


  —¿Esa playa es un cementerio?


  —Pues sí. Aquí es donde enterraban antiguamente a los habitantes de la península, sin más lápida que una piedra y una tosca cruz de madera. Cuando alguien fallecía en Cofete, lo enterraban sin cura, en la playa, con uno de los familiares rezando un responso. Por aquella época entrar y salir de Cofete suponía bastante complicación, pues había que atravesar la cadena montañosa que rodea la península de Jandía. Y el camino es difícil. Así que eran los propios familiares y vecinos los que velaban el cadáver, lo trasladaban al camposanto y lo enterraban pronunciando algunas oraciones. El que más sabía se echaba adelante y recitaba la letanía. Y los de atrás, a darle la réplica. Luego, sobre la tumba, colocaban piedras y una cruz de madera con el nombre del finado y ya está, eso era todo.


  —¿Y el cura? ¿No había cura? —preguntó Helena.


  —No había cura. Cofete, ya lo verán, es muy pequeño, y estaba muy aislado.


  —¿Los habitantes de allí no se relacionaban con el resto de la isla?


  —Apenas. Se trataba de una comunidad agrícola, autoabastecida. Pero de vez en cuando alguien tenía que ir a Pájara, la población más cercana, en burro, por asuntos de importancia. Ya verán, cuando vayamos, que es fácil despeñarse por ese camino, incluso ahora que han hecho una pista que asi parece una carretera, más practicable. Imaginen el riesgo cuando se trataba de poco más que de un camino de cabras. Pues bien, el que tenía que viajar llevaba el nombre de los que habían muerto en Cofete, y así se consignaba en el registro. Pero como poca gente cae en la cuenta de que este trozo de playa es, en realidad, un cementerio, se ha dado el caso de que los excursionistas han acampado allí. La mayoría de las piedras desaparecieron hace tiempo, cuando la gente se las llevaba para construir sus casas... —Siguió examinando las fotos hasta que se detuvo en una—. Y esta torre retratada aquí es la de la casa Winter, tomada desde el sureste, si no me equivoco. ¿Dice usted que su madre vive en Cofete?


  —La verdad es que no lo sé. La última vez que hablé con ella me dijo que vivía aquí, en Fuerteventura, y en la última carta me envió estas fotos. Mi madre no tiene teléfono móvil ni acceso a correo electrónico, y las cartas se las envío a un apartado de correos. Lo cierto es que no sé dónde vive.


  —Mire, señor..., ¿cómo se apellida usted?


  —Sinnott. Gabriel Sinnott.


  —Gabriel, ¿puedo llamarte Gabriel?


  —Por supuesto.


  —Mira, Gabriel, la casa Winter está completamente aislada, en una zona despoblada. A unos dos o tres kilómetros se encuentra el pueblo de Cofete, pero casi nadie vive allí permanentemente, son más bien casas de vacaciones, antiguas casas de majoreros rehabilitadas, la mayoría concebidas como escapada de fin de semana. En esa zona no se puede edificar, pues se trata de un parque natural, sólo se pueden acondicionar las estructuras ya existentes. Puede que a tu madre le hayan alquilado una casa, sé de alemanes que han estado viviendo allí. Pero estas fotos no parecen haber sido tomadas desde Cofete. ¿Ves ésta? Aquí está tu madre..., porque es tu madre, ¿no?, en la tumbona, y se ve la torre de la villa muy nítida. Desde Cofete no podrías fotografiar la casa. Y esta foto, la de la ventana, ¿ves?, el mar se aprecia muy cercano, y me parece que si tomaras una foto desde una de las casas de Cofete no aparecería así... Me extraña muchísimo porque parece que hubiera una casa casi adyacente a la Winter, y te puedo asegurar, os puedo asegurar, que no la hay.


  —¿Estás seguro?


  —Seguro del todo, no, pero casi. No sé si ya te lo han dicho, pero mi tía ha escrito un libro sobre la historia de la península de Jandía, y creo poder decir, sin falsa modestia, que quizá sea ella uno de los isleños que mejor conocen esa zona. Y ¿sabes quién la ayudó a editar el libro?


  —Tú. —Gabriel empezaba a odiar cordialmente la arrogancia de aquel sujeto.


  Ajeno a él, Virgilio siguió examinando las fotos con detenimiento.


  —Otra cosa que me sorprende de las fotos que me das es la cantidad de imágenes de la casa Winter, tomadas a todas horas. Dime una cosa, ¿a tu madre le interesa la historia?


  —Bueno, sí... —Gabriel pensó en Cordelia—, la verdad es que sí.


  —Y ¿la segunda guerra mundial? ¿Los nazis?


  —Muchísimo —respondió Helena de inmediato, quitándole la palabra.


  Al principio Gabriel no entendió el porqué de la intervención de Helena, hasta que de pronto recordó lo que Rayco le había dicho: que Heidi, en su juventud, había pertenecido a un grupúsculo neonazi, y que la mujer tenía una orden de búsqueda y captura pendiente en Alemania por difusión de ideología nazi.


  —Veréis, quizá os lo hayan contado ya, pero se dice que Gustav Winter, el constructor de la casa, era un espía a las órdenes del gobierno nazi. Durante años se creía que esto era una leyenda, pero un historiador local, don Juan Pedro Martín Luzardo, ya ha publicado algo al respecto bastante documentado. En los últimos años, numerosos tour operators alemanes hacen excursiones a la casa o, más bien, a las ruinas de la casa, para explotar el morbo de esa leyenda. Se me ocurre que quizá tu madre vino a Jandía a hacer una acampada y a ver la casa, pero eso no quiere decir que viva allí.


  —¿Y la foto de la tumbona?


  —Bien pudo haber traído la tumbona para acampar... No sé.


  —¿Y la foto de la habitación y la ventana?


  —La verdad, no lo sé. Verás, la zona está desertizada, y hay algunas antiguas estructuras alrededor de la casa, antiguas residencias de majoreros. Sé que al menos hay una habitable, que fue rehabilitada, aunque dudo mucho que cuente con agua corriente y electricidad. Se nutre de un grupo electrógeno, supongo, y de un aljibe, como la misma casa Winter. Puede que tu madre se instalara en una de esas casas, o la ocupara para acampar, como los turistas que acampaban en el cementerio...


  —Pero Cordelia habló de una casa, de un retiro —dijo Helena.


  —La verdad es que no hay muchas casas por allí, y si hubiera una turista inglesa alojada en una de ellas, yo lo sabría, o debería saberlo.


  —Mi madre es alemana —mintió Gabriel—. Vive con una mujer, su amiga, también alemana.


  —Dos señoras alemanas... Tampoco me suena. Hay algunos alemanes que alquilan a veces en Cofete, pero cerca de la casa Winter... creo que no. En fin, quizá lo mejor sea que vayamos a explorar la zona. Tardaremos aproximadamente una media hora en llegar, quizá más. En el camino, si queréis, os puedo ir contando la historia de la casa Winter, es de lo más interesante. Llevad calzado resistente y un jersey. A veces hace frío. Si queréis, podéis subir a por vuestras cosas, yo os espero aquí.


  Como si el deseo que sentía se fuese extendiendo por el interior del coche en oleadas, en círculos concéntricos, en el viaje a través de la isla Gabriel sintió plena conciencia de su cuerpo y de todas las sensaciones que le acercaban a Helena —los latidos acelerados del corazón, la sangre efervescente circulando por sus venas, la expansión y contracción de los pulmones que aspiraban su perfume— como quien es consciente del zumbido de los motores y la tensión de un barco en alta mar. El pasajero no tiene que preocuparse del funcionamiento del barco, de eso se encarga la tripulación. Pero Gabriel, más que pasajero, se sentía un capitán indolente o perezoso, acostado en el camarote cuando debería haber estado en la sala de mandos decidiendo qué rumbo tomar: hacia Patricia o contra Patricia. El presente, dentro de aquel vehículo, era un pequeño limbo de satisfacción en el que no había un pasado con Cordelia, sin Cordelia, con Ada, sin Ada, con Patricia, y un futuro con Patricia o sin Patricia.


  Su guía, en el camino, les fue contando la extraña historia de la casa Winter.


  Mecido por el motor, con la curiosa sensación de que el tiempo no tenía bisagras, Gabriel escuchó el relato como en un sueño.
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  LA HISTORIA DE LA CASA WINTER


  —Lo que os voy a contar, que podría ser una novela pero es una historia real, habla de cómo se despobló una península entera y se desertizó un paraíso...


  »Cofete es un pueblo, o más bien una población, que no llegó a tener en su momento más de veinticinco casas. Sus habitantes vivieron durante siglos de los cultivos y la ganadería, sin casi pagar impuestos de medianería. La aldea estaba situada en la península de Jandía, en un lugar de muy difícil acceso, por lo que la gente allí vivía muy aislada, sin relacionarse apenas con los habitantes del resto de la isla. La zona es una de las más bonitas de aquí, y se trata de uno de los pocos lugares de Fuerteventura, quizá el único, en el que el agua no escasea. Está rodeada por una cadena de montañas que ejerce un efecto pantalla frente al calor extremo, de modo que, incluso en lo más duro del verano, hay aire fresco y temperaturas más o menos agradables.


  »Al inicio de la historia que os voy a relatar, Cofete era una hermosa y alegre vega con manantiales y cultivos. Imaginad la mayor propiedad rústica de todo Canarias en la época, una península entera, en un lugar por entonces casi desértico, aislado del progreso y de todo signo de civilización. Resultaba muy arduo entrar y salir de la península en camello o en burro, que eran los únicos vehículos que utilizaban los habitantes de la isla por entonces, puesto que los caballos son difíciles y caros de mantener en un clima tan seco y en un entorno tan montañoso. Así que los naturales de Cofete vivían muy a su aire. Porque la península de Jandía dependió desde antiguo de los señores de Lanzarote, y no de los de Fuerteventura, así que los medianeros de Cofete no estaban tan vigilados como el resto de los de la isla, probablemente la gran mayoría no sabían siquiera quién poseía sus tierras ni a quién estaba llegando la parte de la cosecha que cedían por arriendo, porque el propietario de Jandía nunca las visitó, sino que nombró un administrador en Canarias, que a su vez designó a un arrendatario en Jandía.


  El tal Virgilio se expresaba en un inglés perfecto, de tono académico, casi doctoral, modulando la voz con elegancia, como si estuviera dando una clase. Helena parecía pendiente de sus palabras. A Gabriel le comían unos celos tiranos. En realidad, siempre había sido un hombre muy celoso, pero odiaba reconocérselo a sí mismo, y desde luego, jamás se lo habría reconocido a nadie más, encerrado como estaba en el refugio ilusorio de su contención británica.


  »Hasta que en 1937 —proseguía Virgilio— Gustav Winter, un ingeniero alemán, se interesa por la zona y les propone un ventajosísimo trato a los marqueses de Lanzarote, condes de Santa Coloma, que eran los propietarios, para arrendarles la península. Nadie entendía por qué precisamente un alemán estaba interesado en arrendar un terreno situado en una isla perdida de la mano de Dios, pues debéis de recordar que por entonces Fuerteventura no era un destino turístico, sino una isla a la que apenas llegaban viajeros. Una isla muy poco poblada, seca, dura, paupérrima...


  —Más o menos como ahora, ¿no? —Gabriel formuló la pregunta en un tono correctísimo, pero el veneno que transportaba la observación era evidente.


  —Mucho peor —correctísimo también él, Virgilio no se dio por ofendido—. Para que te hagas una idea, aquí, en Fuerteventura, en Tefia, existió un campo de concentración franquista y ni siquiera tenía vallas o alambradas. Estaba en medio del desierto, así que ¿a dónde podría un prisionero escapar? En fin, como iba diciendo, el repentino interés del alemán llamó mucho la atención y más aún el hecho de que inmediatamente decidiera construir una carretera. Hubo mucho intercambio de cartas entre alcaldes, gobernador civil y demás, pero las actividades de Winter no sólo habían alertado al gobierno nacional. Al Almirantazgo británico la presencia del alemán también le había colocado la mosca detrás de la oreja: sospechaban que Herr Winter era súbdito del Reich, y que lo que pretendía construir en la isla era una base militar alemana que podía servir tanto para el suministro o abastecimiento de navíos como para la observación o para refugio.


  —Winterr, Raij... —Helena parecía paladear las palabras como si fueran los nombres de un postre exótico—. Qué bien pronuncias el alemán...


  —Me encanta tener a una mujer tan guapa tan interesada en lo que cuento, no me suele suceder a menudo.


  Helena sonrió, una sonrisa radiante y cálida como el propio día, y Gabriel sintió que los demonios de los celos le mordían por todas partes.


  —Pero sigue, por favor, no quería interrumpir.


  —;Por dónde iba?


  —Los ingleses sospechaban de Herr Winter.


  —Pues sí, el Almirantazgo británico insistía en que el apéndice de Jandía se había convertido en una rada privilegiada para los submarinos alemanes. Hay que tener en cuenta que Jandía constituye un enclave de importancia geográfica y estratégica incomparable, pues supone un paso obligado en la ruta a África, amén de que desde Barlovento se disfruta de una vista excepcional para poder divisar cualquier barco que viaje de un continente a otro. Tened en cuenta que por aquel entonces pendía sobre Canarias una amenaza de invasión angloamericana. Buques de guerra del Tercer Reich atracaban a menudo en los puertos canarios, eso os lo puede confirmar cualquier viejo de más de ochenta años. De aquélla llegaban regularmente a Canarias navíos alemanes a través de la consignataria Woermann Linie, con base en el Puerto de la Luz, que actuaba oficiosamente como base de inteligencia del Reich.


  »Durante las dos guerras mundiales, el paso de barcos de guerra y submarinos alemanes por Canarias fue constante: naves que se abastecían en La Palma, La Gomera, Tenerife, Gran Canaria y Fuerteventura. En el caso de los puertos de Gran Canaria y Tenerife existen pruebas documentales del avituallamiento de submarinos nazis durante la segunda guerra mundial, así como de sus barcos nodriza. En Gran Canaria, las tropas alemanas contaban con un chalet en Tafira para refresco de las tripulaciones y con una estación de radio, en el Pico de Bandama. Lo dicho pues: Franco puso las islas Canarias a disposición de los alemanes, por mucho que el país, en teoría, fuera neutral.


  —¿En teoría? ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Helena, evidentemente muy interesada por la historia o, temía Gabriel, por quien la relataba.


  —Neutral en teoría y no tanto en la práctica. Porque a partir de la victoria del bando franquista en la guerra civil la implicación del Estado español en el funcionamiento del Tercer Reich fue importante. El aparato franquista se esforzó mucho en estar bien sincronizado con el del Tercer Reich. Franco tuvo su parte de responsabilidad en la larga duración de la segunda guerra mundial por su intenso comercio con el régimen alemán y por el apoyo que se les presto a los nazis desde España, por más que el Estado español se definiera oficialmente como Estado no beligerante o neutral. Eso es bien sabido por cualquier historiador, especialmente por los británicos, que han escrito mucho sobre el particular.


  —Tú estudiaste allí, ¿no? —intentó confirmar Gabriel, tanteando al posible rival.


  —No exactamente. Fui lector en Oxford, con una beca de investigación... ¿Cómo lo has sabido? ¿Te lo ha dicho mi tía?


  —Por el acento, lo he supuesto por el acento y el buen inglés que hablas. Yo también estudié en Oxford, por cierto.


  —¿Qué estudiaste?


  —MBA.


  —Ah...


  Gabriel creía entender el porqué de aquel ah ligeramente despectivo y arrojado como un dardo envenenado. Los estudiantes de empresariales no estaban bien vistos a ojos de los de humanidades, como si hubieran traicionado el espíritu humanista de la institución.


  —Me siento halagado de que lo hayas advertido. Tenía la intención de seguir la carrera académica, pero ahora he cambiado de opinión. Puede que escriba un libro, pero no un libro académico; un libro de divulgación, para el gran público. A veces pienso incluso en escribir una novela...


  —Y ¿por qué esa decisión? Te veo realmente muy versado. Un erudito, diría yo. Serías un gran profesor, o un gran investigador —dijo Helena, y el halago debió de resultar tan agradable para Virgilio como doloroso para Gabriel.


  —Gracias, pero en realidad no es para tanto. Y no me veo de profesor universitario. Quiero vivir aquí y, más tarde, ya veré. Ahora mismo no me imagino viviendo lejos de la isla.


  —No me extraña... Supongo que es fácil enamorarse de este sitio. Pero tú no eres canario, ¿no? No tienes acento.


  El pensamiento de Gabriel se aceleraba errátil e inseguro: quería pensar que aquello no era un coqueteo, y que imaginaba donde no había, pero le comía una envidia verde y muda de Virgilio, y una tenaz y lúcida avaricia de cada gesto de Helena.


  —Mi familia lo es. Yo viví mucho tiempo en Madrid, y luego volví aquí. Es una larga historia, otro día te la cuento.


  —Claro. Por favor, sigue con lo que estabas contando. Me parece muy interesante todo eso de la colaboración entre el Estado español y el Tercer Reich.


  —Ah, sí. Pues, por ponerte un ejemplo, en el treinta y ocho se firmó un pacto de colaboración entre la Gestapo y el servicio de información de la policía militar española. A través de ese pacto se acordaba que expertos de las SS y la Gestapo asesorarían a agentes españoles en la lucha contra el comunismo. Lo que quiere decir que los alemanes instruyeron a los policías españoles en lo referente a técnicas de interrogatorios, torturas, ficheros, campos de internamiento, etc.


  —Suena terriblemente sórdido...


  —Lo es, Helena. En bastantes casos de designación de cargos policiales se llegó a aceptar la prioridad de decisión alemana. Incluso se adiestraron policías españoles en Alemania. Durante la segunda guerra mundial, Franco también puso al servicio de los alemanes parte de su infraestructura comercial con los países del sur de América, ofreciéndola a los alemanes como enlace. Y no sé si sabéis que casi cincuenta mil soldados españoles lucharon con el ejército nazi.


  —Sí, claro, la División Azul —dijo Helena—. Pero no sabía que habían sido tantos...


  —Creí que habías dicho que España era neutral —recordó Gabriel.


  —¿Neutral? Sobre el papel, nada más. En España, la Alemania de Hitler tenía miles de agentes, unos diez mil según las listas de los aliados, infiltrados en casi todos los puntos clave del país: el ejército, la policía, la prensa, la radio nacional española, los puertos... y, por supuesto, los servicios secretos. Las academias de formación de oficiales estaban asesoradas por oficiales alemanes, y la Gestapo organizaba a la policía española. Incluso Iberia empleó aviones alemanes. Al igual que Radio Nacional de España, cuya primera emisora era completamente alemana... Es decir, que España fue el único país oficialmente neutral que apoyó militarmente al Estado nazi en su guerra. Neutral sobre el papel, repito. En el cuarenta y tres, y debido a las múltiples presiones británicas, Franco no tuvo más remedio que retirar a la División Azul del frente, pero no lo hizo porque no apoyara ya el régimen nazi, ni por un distanciamiento ideológico, sino porque no era tonto. Ya se intuía que la guerra la iban a perder los alemanes, de forma que el Generalísimo inició coqueteos políticos con los aliados para garantizar la supervivencia del fascismo español. Pero el ejército español, por ejemplo, siguió colaborando con el alemán en acciones de sabotaje a objetivos británicos. Y durante toda la guerra, España fue la encargada de transferir bienes nazis a terceros países.


  »En resumidas cuentas, que cuando ese presunto agente nazi, Gustav Winter, arrienda las tierras de Jandía, en el año treinta y siete, el gobierno nacional —el gobierno del alzamiento, el de Burgos, no el gobierno legítimo de la República— está a partir un piñón con el alemán, como si dijéramos. Después, en el cuarenta y uno, cuando el fascismo ha ganado la guerra, una entidad denominada Dehesa de Jandía, S. A., compró la península entera, en teoría con la intención de destinar el territorio a la explotación agrícola. Y ¿quién era el gerente de esa sociedad?


  —Gustav Winter. —Helena respondió inmediatamente, confirmando así su interés en la historia o, triste sospecha que anidaba en Gabriel como una víbora, en su narrador.


  —Bingo. El señor Winter, quien se convirtió en el propietario de facto de la península de 1937 a 1962. Resulta extrañísimo que un simple particular, en años tan turbulentos, invirtiera tanto dinero en un área geográfica casi olvidada y de tan difícil acceso. Por no decir que no se entiende que dispusiese en España de contactos al más alto nivel para montar un tinglado jurídico-económico como el que lió. Parece evidente que Winter contaba con el apoyo y la colaboración del gobierno alemán, ¿no?


  »Así que, durante la segunda guerra mundial, el señor Gustav Winter, dueño de la península de Jandía, no hace nada por mejorar la agricultura local. Desde luego no inicia ninguna de las acciones supuestamente encaminadas a hacer de Jandía la fértil y próspera explotación agrícola que había prometido crear. La mayoría de los majoreros que vivían entonces en la zona ya han fallecido, pero relataban que el señor Winter dormía a menudo en la playa y que de noche se veían luces extrañas allí. Habéis de tener en cuenta que por entonces no había luz eléctrica, y que los majoreros vivían en Cofete, en la aldea, que no está tan cerca de la playa. La idea de construir a pie de playa es muy moderna. En poblaciones de mar, las viviendas se construyen lejos de la costa, al abrigo de posibles mareas o inundaciones, e intentando evitar que la sal que trae la brisa del mar erosione los muros de las casas. Así que, de noche, con el frío y la oscuridad, nadie paseaba por la playa. Cofete, ya lo veréis, no era sino una pequeña agrupación de casitas alejadas de los bancales y la playa. Cuando lleguemos allí comprobaréis que la playa de Barlovento está bastante desierta, pero en aquellos años lo estaba todavía más. Sin luz eléctrica, desde Cofete, de noche, era imposible entender claramente lo que sucedía allí, qué maniobras se estaban llevando a cabo. Pero las luces sí que se veían.


  —De forma que ¿es posible que los ingleses tuvieran razón y que barcos y submarinos atracaran allí?


  —La verdad, no lo sé. Creo que el oleaje y las corrientes de aquella playa no son los más adecuados para atracar, pero ésa es una opinión personal. No me atrevo a aventurar nada... La cuestión es que llega el año cuarenta y cinco. La guerra ha terminado, el Reich ha sido derrotado, sus máximos dirigentes han muerto, están prisioneros o han huido. Y a Gustav Winter se le presenta la oportunidad de su vida. Hasta entonces, según parece, si creemos en la leyenda, Winter no había sido sino un mero hombre de paja para el Reich. Las operaciones de compra se habían materializado a nombre de una persona física, Gustav Winter, pero probablemente se trataba de un simple testaferro. Sin embargo, en el cuarenta y cinco, dado que nadie iba a reclamar la propiedad ni a hablar de unas operaciones que se habían realizado en el más alto secreto, el ingeniero se convierte en el verdadero dueño y señor de la península de Jandía. Y es precisamente entonces, a partir de ese mismo año, acabada la guerra, cuando Winter realiza una serie de obras y acciones de lo más misteriosas.


  —¿Misteriosas como las luces que se veían en la playa? —preguntó Helena.


  —Veo que vas captando el espíritu de la historia. —Virgilio le dedicó una sonrisa cómoda, la de un hombre seguro de gustar. Ella le correspondió con otra, luminosa y abierta, que se le clavó a Gabriel en lo más oscuro de su orgullo. El brillo en los ojos de Helena le creaba un dolor que conocía demasiado bien, que creía haber dado por muerto y olvidado pero que renacía allí, en Canarias, como si el sol hubiese hecho germinar una semilla mucho tiempo enterrada—. En primer lugar, querida —ah, cómo odiaba Gabriel aquella palabra— te cuento: el señor Winter aisló la península. Veréis, de costa a costa, colocada en el istmo que separa la península del resto de la isla, existe un antiquísimo muro de piedra seca, un auténtico tesoro antropológico que levantaron los primitivos pobladores de Fuerteventura, quizá para delimitar los dos antiguos reinos de la isla: Jandía y Maxorata. Se trata de una verdadera reliquia arqueológica. La Pared de Jandía, llaman aquí al muro. Pues bien, Winter construyó una alambrada paralela a La Pared de forma que nadie pudiera entrar o salir de la península sin que él lo supiese, pues en la puerta de la alambrada había centinelas día y noche. —Gabriel encontraba a Virgilio tan pedante, tan tronante y vanidoso, con su discurso cargado de datos y su acento pomposo y hueco como un tambor, que no entendía por qué Helena parecía tan fascinada, y si lo entendía, aún peor, porque podía imaginar que a Helena le embobara el continente y no el contenido.


  —Pero eso no tenía mucho sentido, ;no? Si has dicho que el acceso a Jandía era tan difícil que ni el cura se aventuraba a llegar para rezar el responso de los fallecidos... —La conversación fluía entre Virgilio y Helena. Gabriel permanecía al margen, herido pero también, a su pesar, curioso e intrigado. Virgilio tenía una extraña cualidad de Sherezade que le iba atrayendo despacio hacia su historia, como las sirenas que engañaban a los marinos con su canto, por mucho que aquellos intentaran resistirse.


  —Por eso precisamente resulta tan llamativa la construcción de la alambrada. La excusa que dio la familia Winter para cerrar Jandía fue que pretendía dedicarse a la cría de la oveja caracul y que no deseaba que sus ovejas se mezclaran con las ovejas locales, ni tampoco que se las robaran. Es cierto que Winter compró un rebaño de ovejas caracul, pero no parece que lo explotara comercialmente ni sacara beneficio del mismo. Más bien la compra de las ovejas suena a excusa para justificar el cierre de la península. Pero, además, ¿no parece sospechoso que el gobierno nacional no le impidiera cerrar la dehesa? Entonces no era, como tampoco es ahora, tan fácil aislar un trozo de costa porque para ello debía asegurarse de que la península de Jandía no estuviese sujeta a servidumbre de paso.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Que nadie puede cerrar el acceso a una costa a su voluntad. No puede haber playas privadas ni se puede cerrar el paso por la costa así como así. Pero Winter lo logró mediante un truco legal. Aseguró que la dehesa se había registrado anteriormente a la Ley de Aguas de 1866, y que por tanto no debía estar sujeta a servidumbre de paso. —Cómo le encanta a este hombre abrumarnos con su memoria de elefante y su recopilación enciclopédica de datos y fechas, pensó Gabriel, y entonces se preguntó qué haría ese hombre por las noches... ¿leer sin parar o seducir en los bares a mujeres como Helena, mujeres a las que enredaba en una red de palabras y conocimientos como una araña que se dispusiera a devorar una mariposa?, y entretanto Virgilio seguía con su historia, con sus datos y sus fechas—. El caso es que, en primer lugar, el hecho de que la propiedad de la dehesa de Jandía se registrara anteriormente a la Ley de Aguas no constituía razón para eximirla de obligaciones. En segundo lugar, y esto es mucho más importante, en realidad la dehesa se registró en 1875, nueve años después de publicada la ley. Lo que quiero que os quede claro es que el propio gobierno nacional facilitó a Winter el cierre y total aislamiento de la península. Y, una vez cerrada ésta, el alemán inició una serie de obras muy particulares en la dehesa.


  »Primero comenzó las obras para la construcción de un muelle. Después levantó una clínica, un hospital tan completo y eficiente como el que pudiera haber en la capital. Y, más tarde, construyó una pista de aterrizaje en la zona meridional. La pista fue derruida, no podréis ver ni las ruinas, pero en cualquier caso era bastante impresionante: ochocientos metros de largo por setenta y cinco de ancho, un verdadero aeropuerto.


  »Y, por si eso fuera poco, edificó la casa Winter, que es la que sale en las fotos de tu madre. Como veréis, está construida lejos de la aldea de Cofete, aislada, enclavada sobre una zona desde la que se pueden ver perfectamente las dos playas, y, dato curioso, la villa cuenta con una torre vigía. La familia Winter denominaba eufemisticamente a la casa El Chalet de Cofete, y aseguraban que fue construida como casa de recreo. Pero ¿qué sentido tiene edificar una casa de recreo en medio de ninguna parte, en una zona aislada del resto de la isla y del mundo en general, en un lugar ya de difícil acceso en la actualidad y entonces mucho más? En resumidas cuentas, no precisamente en el sitio al que a uno se le ocurriría ir a pasar las vacaciones.


  —Quizá buscaba eso precisamente. El aislamiento, la paz... —sugirió Helena— Al fin y al cabo yo vivo en una zona muy aislada y alquilé mi casa precisamente por eso, porque no hay edificaciones ni casas ni gente alrededor.


  —Pues sí, desde luego, Winter buscaba el aislamiento, y lo consiguió mediante un método bastante expeditivo, además de cruel. Ya desde que adquirió las tierras se había portado como un auténtico señor feudal, exigiendo a los medianeros unos tributos verdaderamente abusivos, lo que había provocado que muchos de ellos abandonaran el pueblo, pero en el año cuarenta y nueve dicta un edicto realmente delirante prohibiendo la siembra en la isla. Así que Winter prohibió la siembra en Jandía precisamente cuando se suponía que había comprado la península para dedicarse a la explotación agrícola. Extraño, ¿no?


  —Qué locura... ¿Quería despoblarla?


  —Da esa impresión. Como comprenderéis, prohibida la siembra, los medianeros no podían quedarse a vivir allí: ¿cómo iban a subsistir si no podían cultivar? Además, Winter les facilitó el éxodo. El alemán había comprado unas tierras en Morro Jable, un pueblo que está al otro lado de La Pared, y garantizó a cada majorero que abandonaba Jandía una parcela de tierra. Setenta y cuatro mil metros cuadrados, nada menos, donó Winter para la construcción de viviendas.


  »Eso sí, hay que reconocer que en Morro Jable hizo una gran labor social: aportó suelo y fondos para el trazado y la construcción de la carretera general, erigió la iglesia-escuela, buscó un maestro, puso en marcha un comedor infantil donde su mujer se ocupaba de la alimentación y la salud de más de cuarenta hijos de medianeros, donó terrenos para el ambulatorio, el terrero de lucha canaria, el parque infantil, el centro cultural, la casa del médico... Es decir, hizo de Morro Jable un lugar habitable y próspero al que emigraron, lógicamente, todos los naturales de Cofete.


  »En fin, que si uno va sumando dos y dos, la alambrada, la construcción del muelle, la del hospital, la pista de aterrizaje, la torre vigía, la expulsión de los pobladores locales..., ¿qué es lo primero que se os viene a la cabeza?


  —Guantánamo —sugirió Helena.


  —Exactamente. Parece el proyecto de construcción de una base militar. Y, claro, una cosa es que la península estuviera aislada y, otra muy distinta, que la gente no hablara de lo que estaba sucediendo. Así pues, el jefe de la zona aérea canaria, ante la imposibilidad de controlar los vuelos, prohibió el uso de la pista, lo que nos hace pensar que el gobierno ya sabía lo que había en Cofete, sobre todo porque, según cuentan los medianeros, Winter organizaba recepciones en el chalet de Cofete a las que asistían altos cargos del gobierno militar. Y, atención, la pista de acceso la construyeron precisamente presos políticos españoles, homosexuales que habían sido recluidos en un campo de concentración.


  —¿En España había campos de concentración?


  —Ya os lo he dicho antes: aquí hubo uno, en Fuerteventura, en Tefia. Se enviaba sobre todo a homosexuales. En eso, y en tantas otras cosas, Hitler y Franco compartían criterios. Y esos hombres fueron los que el gobierno puso a disposición de Herr Winter para que la construcción de la carretera le saliera gratis. Como veis, el alemán se llevaba muy bien con el gobierno español, pero no tan bien como para que el gobierno se jugara sus relaciones con los aliados permitiendo que existiera una pista de aterrizaje sin controlar en una zona tan estratégica.


  —Hay algo que no me cuadra en toda esta historia —acotó Gabriel, que por fin se había decidido a hablar, harto de lo que interpretaba como coqueteo de Virgilio pero también, a su pesar, enganchado a la historia que el guía relataba—. Dices que Winter inicia la construcción de la base militar después de acabada la segunda guerra mundial, y terminada también la guerra civil. Pero, si ya no hay guerra, ¿qué sentido tiene la base? ¿Estaba pensando Winter en construir su propio imperio o algo así?


  —Ahí, precisamente, reside el quid de la cuestión. ¿Habéis oído hablar de la Kameradenwerk?


  —Me suena a grupo de techno alemán, como Kraftwerk. —Gabriel se arrepintió casi al momento de decirlo. Era un chiste muy malo. Había querido llamar la atención de Helena pero había quedado como un imbécil, sobre todo si a ella se le ocurría compararlo con Virgilio.


  —No, a mí me suena —aseguró Helena—. Espera... Y en relación con Canarias, además. No sé decírtelo exactamente, pero sé que tiene que ver con los nazis, eso seguro... Con los nazis que se instalaron en las islas tras la guerra.


  —¿Los nazis se instalaron en Canarias tras la guerra? —A Gabriel le había sorprendido que Helena pareciera tan al día de hechos históricos de los que él nunca había oído hablar. Quizá, pensó, realmente le interesa el tema, y le ha interesado siempre, y la apostura del guía nada tiene que ver en el hecho de que prácticamente beba de sus palabras. Pero si le interesa el tema, aún peor, porque entonces se sentirá atraída por él a partir de lo que los dos tengan en común. Y una vocecita le resonó dentro: ¿Y eso a ti qué diablos te importa? Al fin y al cabo tú vives con una mujer con la que estás comprometido, y dentro de poco te irás de esta isla y volverás a Londres y tendrás que olvidar a Helena, por bella e interesante que la encuentres. Y esta reflexión que se tarda un minuto en leer en realidad le había cruzado por la mente en el tiempo en que tarda un relámpago en iluminar el cielo o la razón.


  —¿No lo sabías? —Fue precisamente la voz de soprano de Helena la que le sacó de su ensimismamiento—. Muchísimos nazis se instalaron en las islas tras la segunda guerra mundial, o eso asegura aquí la gente. Hay un montón de historias locales al respecto. Muchos libros escritos. Yen la prensa de aquí se publican artículos sobre el tema con bastante regularidad.


  —Pues sí, Helena tiene razón. La Kameradenwerk, se dice, era una organización clandestina de ayuda mutua entre criminales de guerra y nazis prófugos. La más potente organización de ayuda y salvamento de criminales de guerra nazis, según muchos, aunque no se sabe cuánto hay de mito y cuánto de realidad en su historia. Y precisamente parece ser que se fundó en 1950, el mismo año en el que Winter despobló Cofete.


  —Ya sé de qué hablas... —A Gabriel le parecía haber leído el nombre en un artículo—. ¿No era la asociación que ayudaba a Adolf Eichmann?


  —¿Quién era Adolf Eichmann? —preguntó Helena.


  —Un teniente coronel de las SS, responsable directo del holocausto —aclaró Virgilio—. Tras la guerra se refugió en Argentina con un nombre falso. Finalmente, los israelíes lo localizaron. Un comando del Mossad lo raptó cerca de Buenos Aires y lo embarcó en un avión con destino a Israel para juzgarlo por crímenes de guerra.


  —Parece el guión de una película de Spielberg...


  —La realidad siempre supera a la ficción, mi niña. —Virgilio dijo esto en español, corno una muestra de complicidad, supuso Gabriel, y en ese momento le vino a la cabeza la imagen del pomposo macho alfa cubierto de brea y emplumado—. Pues eso, la Kameradenwerk ayudó a Eichmann y a muchísimos otros nazis, y también participó en varias campañas de propaganda neonazi y negacionista en América Latina, Alemania y Austria, durante los años cincuenta.


  En ese momento Gabriel recordó que Heidi tenía un expediente y una orden de busca y captura precisamente por cargos de propaganda neonazi. Este pensamiento le distrajo por un momento de sus fantasías asesinas.


  —Y en los años cincuenta, la época en que la Kameradenwerk era más activa, cientos de miles de nazis llegaron a nuestro país aprovechando las excelentes relaciones entre los servicios de espionaje alemanes y españoles bajo el franquismo y utilizando las rutas clandestinas que habían venido preparándose en los últimos meses de la contienda. Entre ellas, quién sabe, quizá una creada por Winter...


  »En 1945, cuando ya se sabía que la guerra estaba prácticamente ganada, el M16, el servicio secreto británico, estaba averiguando el paradero y las actividades del personal de los servicios alemanes, diplomáticos, agentes, etc., haciendo las necesarias gestiones ante el gobierno español para contrarrestar sus actividades y, sobre todo, para prevenir el establecimiento de una organización que pudiera operar desde España en el futuro. Y no sólo los británicos advertían del peligro. Los franceses y los americanos ya sabían que España podría convertirse a corto plazo en uno de los depósitos más importantes para las operaciones financieras nazis en la posguerra. Porque el alto mando militar nazi ya estaba organizando vías de escape en caso de que la guerra se perdiera.


  »Y así fue, efectivamente: al menos veinte mil nazis alemanes se refugiaron en España tras la guerra. Aquí vivían libres, felices y contentos, con dinero y propiedades, ayudados y cubiertos por la Falange y, en alguna medida, por el Alto Estado Mayor.


  —¿Veinte mil nazis? ¿Veinte mil? —preguntó Helena.


  —O más. Las cifras varían según quien cuente la historia. Muchos de ellos simplemente utilizaron nuestro país como un puente hacia América del Sur, pero gran parte permanecieron aquí y viven todavía. Es imposible precisar cuántos, pero hay miles de historias sobre nazis residentes en poblaciones turísticas, esos pueblos de costa en los que se retiran los alemanes, los escandinavos y los ingleses para pasar la jubilación. La mayoría llegó en los años cincuenta y sesenta, cuando la diferencia de ratio entre la peseta y sus monedas locales hacía que el país les resultara baratísimo y convertía como por arte de magia las rentas más o menos modestas que percibían por jubilación en un sueldo de pachá. Esos pueblecitos playeros resultaban los lugares idóneos en los que antiguos altos cargos nazis podían pasar desapercibidos entre los miles de compatriotas que buscaban el sol. Aunque también se cita su presencia en Cataluña y en Madrid, las historias suelen correr en esos pueblos...en la costa levantina, en el litoral de Granada, en Málaga, en Cádiz, en Baleares y en...


  —Canarias.


  —Bingo, Gabriel... Canarias. En cualquiera de esos pueblos costeros en los que puedes encontrar pubs ingleses o bares con la carta escrita en alemán y en los que muchos extranjeros llevan viviendo años sin hablar una palabra de español. Pues algunos de esos viejecitos jubilados con pinta afable son antiguos nazis con el apellido cambiado. Prácticamente en cualquier guachinche costero de Canarias antes o después, si sacas el tema, alguien te contará la historia de un viejecito que tenía una caja en casa en la que guardaba una foto suya con un uniforme de general, una pistola y una cruz de hierro.


  »Esos antiguos nazis nunca preocuparon demasiado a la policía franquista española, ni siquiera después, cuando el país fue una democracia. Se sabía que estaban aquí y quiénes eran, pero eran ya muy mayores y no realizaban ninguna actividad que pudiera ser comprometedora para la seguridad del Estado. Además, desde Alemania nunca se reclamó control sobre ellos. Salvo en casos muy excepcionales. De manera que España ha sido desde el final de la guerra el paraíso europeo desde el que poder burlarse de las legislaciones antifascistas y desarrollar actividades como la edición de libros y revistas. Algunos de los casos han salido a la luz, pero por cinco nazis extraditados ha habido miles que se quedaron aquí tan tranquilamente. Doscientos mil, según el embajador soviético ante la ONU y según cálculos israelíes. Un mínimo de cien mil, según otros.


  —Pero ésa es una cifra altísima... —Helena de nuevo, punteando el discurso de Virgilio con la atención concentrada en sus palabras.


  —Altísima, sí. Pero hay que tener en cuenta que el gobierno franquista nunca fue tan neutral como se pretendía, y que mientras duró la contienda muchos oficiales alemanes invirtieron en España su botín de guerra con la idea de refugiarse aquí en el futuro si la contienda se perdía. Así que la derrota militar nazi trajo una avalancha de refugiados a la península Ibérica. Precisamente porque durante el Tercer Reich los nazis organizaron una importante infraestructura económica en el territorio del Estado español. Se estima que, acabando la segunda guerra mundial, los nazis dejaron aquí valores entre uno y dos billones, repito, billones de pesetas...


  —Eso es un fortunón... —exclamó Helena asombrada y Gabriel hubiera cedido gustoso su carísimo apartamento de Londres sólo porque ella le hubiera escuchado con semejante interés, con que hubiera clavado en él los ojos tal y como entonces los fijaba en Virgilio.


  —Sí... —El guía parecía acostumbrado a que las mujeres le escucharan y le miraran así—. Sí, querida —aquel odioso apelativo, de nuevo—. Y a ese monto hay que añadirle el valor de un racimo de holdings: empresas de seguros, bancos, industrias químicas y eléctricas, navieras, mineras y agrícolas, etc.


  »Mira, muy probablemente, de no haberse hallado los campos de concentración, el nazismo como filosofía e ideario político no habría sido tan perseguido. Así que los nazis tenían la idea de que, si perdían la guerra, podrían refugiarse en España sin tener siquiera que cambiar de nombre, simplemente como un general cualquiera de un ejército derrotado que se retira a otro país. Entonces muchos no imaginaban que los fueran a juzgar por crímenes de guerra.


  »Como os decía, los agentes nazis vinieron a España porque era aquí donde habían invertido su dinero, y la mayoría de ellos simplemente se cambiaron el nombre y compraron un pasaporte nuevo en un momento en el que era facilísimo hacerlo porque los diplomáticos y los funcionarios franquistas hicieron florecer un buen negocio con la venta de documentos españoles falsos. Resultaba fácil en una España empobrecida tras la guerra civil en la que campaba la picaresca y la lucha por la supervivencia y en la que los trapicheos ilegales estaban a la orden del día. De este modo, muchos alemanes se convirtieron en españoles. Algunos ni siquiera eso, sino que mantuvieron su nombre sin reparos, confiando en que nadie los reclamaría. Una vez aquí, el ministro de Exteriores siempre encontró algún argumento oportuno para protegerlos. Después, a raíz de algunas débiles reclamaciones de extradición de agentes alemanes o colaboradores nazis por parte de los aliados, el gobierno español entregó a unos pocos. Pero muy pocos. Cuando en 1955 los aliados presentaron a las autoridades franquistas una lista de demanda de expulsión de presuntos agentes nazis, Franco ignoró la petición. Al contrario, la ayuda que esos alemanes recibieron creció. Precisamente hace unos años el periódico El País publicó esa lista negra, que estaba incluida en un documento desclasificado proveniente de los archivos del Ministerio de Exteriores. Y, como curiosidad, ¿qué nombre figuraba en la lista?


  —El de Gustav Winter. —Helena citó el nombre de inmediato, como una alumna aplicada que quiere lucirse y destacar ante un apuesto profesor.


  —Efectivamente. Y, por supuesto, el Estado español no entregó ni a él ni a los otros reclamados. España fue el país europeo que acogió a más jerarcas, dirigentes, asesinos y verdugos nazis, tanto de cuadros intermedios como de alto nivel. En ningún momento los falangistas cesaron de admitirlos, ayudarlos, otorgarles la tarjeta de residencia o aceptar su entrada en la Legión Cóndor. Contra las demandas de extradición, el gobierno siempre encontraba la excusa de que tal o cual ex jerarca nazi era importante para el Estado español debido a su posición clave en la economía o a una cualificación superior de técnico, director o representante de alguna empresa alemana radicada en España. Y, de esa manera Merck, AEG, IG Farben o Sofindus se convirtieron en auténticas tapaderas de nazis. Sofindus en particular, que tenía dieciséis filiales en España, parece haber radicado en nuestro país una estructura tan impresionante exclusivamente con tal propósito. Por otra parte, muchos agentes de la Gestapo ingresaron en la Legión española. El Almirantazgo británico recriminó este hecho muchas veces al gobierno de Franco, sobre todo porque algunos de los mandos de la Legión eran jerarcas nazis muy conocidos y significados. El gobierno de Franco respondió al Almirantazgo con una nota en que venía a decir que, dado el duro servicio que se les exigía a los soldados de la Legión, no se podía ser muy exigente respecto a su pasado.


  —Qué soberbio, ¿no? Y... ¿cómo se lo permitieron?


  —Se lo permitieron, Helena, y en breve te explicaré por qué. Así las cosas, no creo que os sorprenda que la ayuda al prófugo nazi se ofreciera incluso desde el ámbito institucional. En 1940, la Presidencia de Gobierno de Madrid creó el Patronato de Refugiados Extranjeros Indigentes, cuyo objetivo, sobre el papel y en estatutos, era el de ayudar a aquellos extranjeros que «vienen a buscar trabajo, asilo político o posibilidades de salir del país». Lo de extranjeros era un decir, dado que a los únicos extranjeros que este patronato ayudó fueron alemanes.


  »Al final, no se sabe con certeza cuántos nazis se refugiaron en territorio de Franco. Debido al secretismo institucional, incluso hoy en día sólo podemos especular sobre ello. Enrique Múgica Herzog, que fue senador en España, defensor del pueblo y presidente del grupo de investigadores sobre el paradero del oro nazi en España, cree que alrededor de cuarenta mil nazis se refugiaron aquí. Ya os he dicho que hay quien dice que fueron cien mil y hay quien habla de doscientos mil.


  —En cualquier caso, un número altísimo. —Helena ele nuevo, tan solícita, tan cautivada.


  —Sí. En fin, fuera el número que fuese, el caso es que el régimen de Franco les daba su bienvenida a todos, y nadie fue expulsado por los gobiernos posteriores. Hasta que en noviembre de 1947 Estados Unidos se rindió a la evidencia, tiraron la toalla y dieron por cerrado su programa de repatriación.


  —Lo que no entiendo es... ¿cómo no se presionó más al gobierno de Franco? ¿Cómo los aliados no amenazaron con represalias? —Gabriel, absorbido por la historia, había decidido dejar de lado un rato su odio carnicero, aunque, por supuesto, éste no se había extinguido en absoluto. No podía evitar que la historia le atrapara y le dividiera en dos: el Gabriel que sentía una antipatía profunda y visceral hacia Virgilio y el Gabriel que quería conversar con él, saber más de aquella historia, incluso, qué extraña y paradójica ocurrencia, hacerse su amigo.


  —Necesidades políticas y estrategias de la guerra fría. A nadie le apetecía un enfrentamiento abierto con el gobierno español, dada la situación geopolítica privilegiada de la península Ibérica, y si analizas todos los factores, como la posición estratégica de España como puente entre Sudamérica, Europa y África, las simpatías de Franco hacia el nazismo, la cantidad de nazis afincados en España y los aliados que hacían la vista gorda, no os sorprenderá que la mayoría de los miembros de la Kameradenwerk trabajasen desde España.


  »Bueno, tras esta digresión creo que ahora entendéis que, teniendo en cuenta todo lo que os he contado no se puede probar de forma absolutamente concluyente que Gustav Winter fuera miembro de la Kameradenwerk, o de alguna asociación similar, pero resulta verosímil. Es decir, un hombre que monta una base militar en un enclave perdido que podría ser el escondite ideal para refugio y avituallamiento de cualquier barco, submarino o viajero de camino hacia Sudamérica o África; un hombre que cuenta con el apoyo de un gobierno fascista, gobierno que llega al punto de falsificar unos papeles para declarar a una península entera de un área de casi cuatrocientos kilómetros cuadrados exenta de servidumbre de paso... En fin, blanco y en botella.


  »Pero, si continuamos con esta hipótesis, en 1950 las actividades de Winter empezaron a ser demasiado evidentes, y una cosa era que Franco diera asilo y refugio a jerarcas nazis en su país, y otra muy distinta que permitiera la actividad de una base militar que empezaba a ser un secreto a voces en una época en la que los helicópteros y los aviones aliados la habían emplazado perfectamente. De ahí que se le requiriera a Winter que destruyera la pista de aterrizaje y que paralizara las obras de construcción del muelle. La zona quedó abandonada, pero podría haber seguido funcionando como enclave de avituallamiento y refugio, aunque fuera temporal. Un retiro, por ejemplo, para ex nazis que estuvieran esperando papeles o transporte hacia otro lugar.


  »Tened en cuenta que Jandía cuenta con cuatro manantiales de agua dulce, y los majoreros se aprovechaban de un sistema de canalización y riego que probablemente tenía cientos de años. Winter perfeccionó este sistema con acero alemán, y las ruinas de las tuberías aún son visibles hoy día. La casa Winter disponía de un aljibe y de un generador que cubrían las necesidades de agua y electricidad...


  —Así que Cofete resultaba un lugar de retiro idílico.


  —Exactamente, Helena. Recordad que todos los majoreros habían abandonado Cofete después de que Winter prohibiera la siembra en la zona y los condenara, por tanto, al hambre. La península de Jandía está atravesada por una crestería y son las montañas, precisamente, las que aíslan Cofete de los vientos alisios, de ahí el clima privilegiado. Como el terreno está en pendiente, se sembraba en bancales. Cuando Cofete era un vergel, existían unos bancales de cientos de años de antigüedad, muros de piedra que servían tanto para separar parcelas de cultivo como para aprovechar al máximo el terreno cultivable y evitar el desperdicio de agua. Al despoblarse la zona y al no haber nadie que fuera reponiendo las piedras que la lluvia o los vientos derribaban, dichos bancales se fueron derrumbando. El terreno se cubrió de piedras y todos los cultivos se perdieron. Y, así, el antiguo vergel que fue Cofete adquirió el aspecto yermo que tiene hoy.


  —Y ahora, ¿qué es?, ¿un desierto?


  —No exactamente, ya lo veréis. Estoy a punto de acabar la historia. En el año sesenta y dos, en una época en la que las actividades de la Kameradenwerk se habían limitado considerablemente, pues casi todos los ex altos mandos nazis va vivían confortablemente instalados en España o Sudamérica, o bien ya habían fallecido, Winter vendió las tierras de la península de Jandía pero se reservó la propiedad de la casa. Lo curioso es que antes de irse tapió los sótanos, de forma que actualmente es imposible precisar si de verdad existían, como se supone, túneles en la casa con acceso directo al mar, tal y como afirmaron en su día muchos de los sirvientes que habían trabajado en la casa. La leyenda dice que esos túneles se diseñaron para permitir el paso de submarinos, pero lo veo poco probable, pues la accidentada geografía de Jandía no da como para construir un túnel tan ancho que pudiera permitir el paso de un submarino. Y la zona, con semejantes corrientes, no permitiría maniobras muy sofisticadas. Yo tiendo a pensar que los túneles existían, ya que, de lo contrario, no veo la razón para tapiar los sótanos, pero creo que no se construyeron para permitir el paso de submarinos, sino para facilitar una huida rápida en caso necesario. Claro que todo son elucubraciones...


  »En fin, cuando lleguemos, ya veréis cómo en semejante paisaje de soledad absoluta, cuando uno se encuentra con esa villa enorme en medio de la playa... Es imposible no darse cuenta de que se trata de un elemento insólito y preguntarse qué diablos pinta esa villa allí, ya que desde luego no es, ni puede ser, por sus dimensiones, por su aspecto, por su estructura, el sitio de recreo y reposo de una familia, tal y como insistían la viuda y los hijos de Winter. El caso es que Gustav Winter desapareció hace más de treinta años, después de habitar el extremo más despoblado de las Canarias durante otros treinta. Su secreto, si lo hubo, sigue sin desvelarse, y en Jandía la población sigue creyendo en la existencia de túneles subterráneos que conducen desde los sótanos de la casa Winter hasta el mar. Fuera o no Herr Winter un espía al servicio de Hitler, la leyenda vive. Y, cuando lleguemos allí y veáis la casa y el entorno, creo que entenderéis por qué...


  El vehículo avanzaba ajeno a los celos de Gabriel, a su inseguridad, a sus miedos infantiles, ronroneando como un animal tranquilo y bien alimentado, y la voz interna de Gabriel le requirió que recuperara la compostura y la contención, que controlara la expresión y los gestos, que asegurara firmemente las compuertas para impedir que se desbordara cualquier emoción inoportuna. Igual que el caracol, con los años había ido creándose un refugio a la medida de sus necesidades, una concha frágil en realidad, y que podría resquebrajarse con la simple pisada de un niño, como acababa de quedar demostrado, pero su refugio exclusivo al fin y al cabo, en el que podía replegarse, como hacía siempre, cuando se sentía vulnerable. Contuvo la respiración y se obligó a sí mismo a concentrarse en el paisaje.
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  Y allí estaba el paisaje para rescatarle desde sus miedos y atraerle hacia sí, hacia la maravilla de aquel escenario espectacular y cambiante que iban atravesando. A la salida del hotel, el paisaje era parecido al de Tenerife. Las plantas se alzaban en toda su robustez y su exuberancia, con el plumaje verde extendido cual si para un abrazo, y los hibiscos explotaban casi obscenos, como frutos sabrosos o como sexos, mirando hacia un cielo azul inmóvil. Pero según fueron avanzando, el panorama cambió drásticamente y sustituyeron el cuadro exuberante por unas tierras pobres, salobres y planas, cuyo color ocre parecía provenir de su penuria y de los dolores que podían infligir a quienes pretendieran vivir de ellas. Sin embargo, había una belleza extraña en aquella tierra secana que el otoño envolvía en la amarilla dulzura de su claro sol.


  Y, de pronto, una llanura pedregosa, como un gran personaje teatral, esperando serenamente. Transmitía a la vez soledad y serenidad, calma y movimiento. Porque a pesar de la aparente inalterabilidad de aquella alfombra amarilla, al menor soplo de viento los contornos cambiaban. El cielo estaba blanco y despejado, sin una sola nube, y el sol caía como lava. Pequeñas columnas de herrumbroso viento color sangre corrían paralelas a la carretera. Extrañas rocas sedimentarias, plutónicas, subvolcánicas, submarinas, hacían pensar en un paisaje lunar y contribuían a dar aún mayor sensación de irrealidad a la aventura. La topografía de la isla era como la de Ada o Helena, reticente y a la par cariñosa, con suaves lomos redondeados y antiquísimos barrancos detenidos en el tiempo que a veces daban lugar a mesas, cuchillos y cerros aislados. No había árboles, sólo palmeras y tarajales. Alguna sufrida planta parecía esconderse entre la arena, y otras recubrían las piedras con un tapiz multicolor.


  Más tarde apareció el mar, y las playas, los campos de dunas blancas contra el agua color turquesa. El tipo de paisaje que uno sólo ha conocido en sueños, en películas o en folletos de agencias de viajes. El viento había sido el principal arquitecto de aquel espectacular decorado, arrastrando pacientemente desde la orilla del mar enormes cantidades de finísima arena hasta completar la formación de una asombrosa cordillera de dunas resplandecientes, adornadas por varias playas de aguas cristalinas de extraordinaria transparencia. El mismo viento que azotaba imperiosamente los cristales del todoterreno y que obligaba a las partículas de arena a estrellarse contra las ventanas.


  Llegaron a Morro Jable, un enclave perfectamente urbanizado y turístico, lo cruzaron y a partir de allí iniciaron el ascenso de tina pista sin asfaltar, con unas curvas vertiginosas en las que el vehículo daba tales botes como para que más de una vez Helena y Gabriel se golpearan la cabeza contra el techo. Para colmo, el tramo de pista era mucho más estrecho que el de una carretera tipo, y de vez en cuando aparecían todoterrenos en dirección contraria. Hubo momentos en que Gabriel temió que se salieran de la pista y cayeran al mar desde el acantilado, pero pensó que al menos moriría feliz y que se ahorraría el incómodo trámite de tener que explicarles a Patricia y a su familia por qué estaba pensando en anular una boda planeada para más de cien invitados.


  —No os preocupéis. La carretera no es peligrosa, pero sí es larga y nos esperan unos buenos dos kilómetros de ascenso entre curvas.


  Al llegar a la degollada de la cuesta, Virgilio detuvo el vehículo en un mirador.


  —Estamos a doscientos veinte metros sobre el nivel del mar, justo en la divisoria de cumbres, cuando la pista deja de ascender y comienza su descenso hacia la costa de Barlovento.


  Desde el mirador se veían unas montañas de piedra negra, y en su falda, como una enagua, un ribete de playa de arenas blanquísimas, cuyas orillas lamían unas aguas intensamente azules que, según iban avanzando mar adentro, iban volviéndose cada vez más oscuras, en gradación cromática. Gabriel se quedó sobrecogido ante aquel espectáculo de montes de paredes verticales y desnudas que caían bruscamente, cautivado por el silencio y la vastedad del paisaje que no podría limitarse nunca a su propia hermosura y majestad: allí, el mar, la tierra y el cielo parecían aliados en una densa conspiración de belleza. La vista era magnífica, el viento infernal.


  Iniciaron el descenso. Las mismas curvas de vértigo, el mismo miedo a despeñarse.


  Y, de pronto, se acabaron las curvas y la tierra se volvió roja. Una mezcla de ocres salpicados de rojo muy intenso y, de vez en cuando, algunos arbustos.


  —Si queréis, pasamos por el Risco del Moro para llegar a Cofete —sugirió Virgilio—. Siempre recomiendo pasar por este lugar aunque haya que desviarse, en el pueblo hay un guachinche donde se come pescado, y del bueno. Pero por una vez no se trata de una simple recomendación gastronómica. No hay pueblo en sí, cuando digo pueblo quiero decir..., apenas hay una veintena de casas pero, ya digo, hay un bar que tiene electricidad solar y agua de manantial, ya que no hay ninguna infraestructura pública que llegue hasta allí. Preguntaremos si alguna pareja de alemanas ha alquilado una casa en Cofete. Ya os he dicho que apenas hay veinte casas, de forma que si están allí nos lo dirán.


  Cofete era una reunión de casas en el sentido isleño, no en el sentido de lo que Gabriel entendía por casa. Se trataba de pequeñas construcciones rectangulares hechas de piedra encalada que apenas podrían contener una habitación o dos.


  Llegaron al restaurante, que, efectivamente, dependía de un grupo electrógeno y un enorme aljibe que parecían custodiar su entrada. Virgilio se puso a hablar con el camarero. Gabriel, como de costumbre, no entendía nada de lo que decían. Ni siquiera captaba retazos de la conversación, como le sucedía a veces.


  —¿De qué hablan? —le preguntó a Helena.


  —Virgilio ha pedido pescado. Ahora le está preguntando si dos turistas alemanas han alquilado una casa en la zona. El camarero está haciendo una lista de todos los alemanes que han pasado por aquí últimamente. Han venido algunos, pero siempre en grupos mixtos, de hombres y mujeres. No recuerda haber visto a dos mujeres solas. Si te digo la verdad, yo tampoco entiendo mucho lo que dicen: el camarero tiene un acento muy raro. Aquí hablan distinto, y no me refiero sólo a Fuerteventura. Me da la impresión de que los de aquí, los de esta zona, hablan de otra manera...


  El camarero les llevó una bandeja con pescado fresco acompañado de aquella especie de harina tostada canaria que Gabriel había empezado a reconocer como típica —gofio, se llamaba— y de unas cervezas. Lo apuró todo sin hambre pero con ansiedad, deseoso como estaba de ponerse a buscar cuanto antes la casa de las fotografías.


  —Si os parece —dijo Virgilio—, paseamos hasta la playa y luego volvemos a coger el jeep. Dentro de cinco minutos estaremos en la zona de las fotos.


  Los tres salieron del restaurante, y Virgilio volvió a adoptar su tono profesoral.


  —Como veis, esto es como un anfiteatro natural, de piedra. Construido por la erosión del mar, con paciencia, durante millones de años. Hay casi ochocientos metros de desnivel entre las cumbres más altas y la base situada a orillas del mar.


  Frente a sus ojos se extendía una playa de arenas rubias, la orilla moteada de restos de maderas arrastradas por las olas, resguardada de la vista de los curiosos por la cadena montañosa del macizo de Jandía. Daba la impresión de ser un amplio territorio virgen, no se veían bañistas en sus aguas ni toallas en sus arenas. Ni un chiringuito para turistas ni una atalaya para el socorrista. Era una de esas playas de postal que Gabriel había visto fotografiadas muchas veces, pero no había contemplado nunca en la realidad. La impresión, al natural, era completamente distinta, impactante, casi... religiosa. Sólo blanco y azul extendiéndose hacia el horizonte. El azul del mar y el del cielo eran muy oscuros, intensos. Del mismo color de los ojos de Cordelia. Un presagio, quizá.


  —¿Cómo una playa tan hermosa está desértica? ¿Cómo nadie ha construido? Ni siquiera un chiringuito... —preguntó.


  —Esta playa es muy engañosa. Ves estas arenas tan blancas, este agua tan azul, y piensas en un mar tranquilo, pero no... La arena es tan blanca porque es de origen orgánico, procedente de conchas de moluscos marinos, de ahí su extraordinaria belleza. Pero la de Cofete es una playa de ver y no tocar, nadie se baña en ella porque es extremadamente peligrosa, meter un pie en el agua es meterlo en la tumba... El oleaje es muy fuerte; además, la corriente lateral te empieza a arrastrar cuando el agua te llega por las rodillas. Un poco más allá (no la veis desde aquí, pero luego os la enseñaré) hay una roca a la que llaman «La roca de las Siete Mujeres», precisamente porque siete chicas se ahogaron allí.


  Gabriel se habría quedado horas en aquella playa, llenándose los ojos de azul y blanco y vaciando la cabeza de Cordelias y Adas, de Patricias y Helenas, pero era demasiado consciente de que el tiempo apremiaba. En cuanto cayera el sol, no podrían seguir buscando. Siguió a Virgilio y a Helena y volvieron a subir al jeep. Condujeron paralelos al mar durante unos cinco minutos, hasta que Virgilio detuvo el coche a ras de playa, casi en la arena.


  —¿Veis? —señaló una enorme roca que se alzaba mar adentro—. Ese es el islote del que hablaba. El de las Siete Mujeres. Separa las playas ele Jandía y Barlovento. Ahora, mirad hacia allí, ¿veis la villa? Es la misma de las fotos.


  El edificio se alzaba sobre un risco que había a pie de playa. Tenía un aspecto inquietante, recordaba vagamente a esas casas de torres picudas que suelen aparecer en las películas de terror. Pero no porque la arquitectura fuera gótica, al contrario. La casa era blanca, de tejas naranjas, con el mismo tipo de estructura colonial de tantas edificaciones que había visto Gabriel en Tenerife. Lo que la hacía tan siniestra era el hecho de que se alzase aislada y solitaria en medio de aquel paisaje negro, lo enorme que era y, sobre todo, que pareciese sumida en la oscuridad. Porque sobre el pico de la montaña se habían posado unas nubes y su sombra caía precisamente sobre la casa. Según iban subiendo con el jeep, la casa se iba haciendo más y más enorme.


  —Al guardián de la casa le conozco. Hay un perro muy grande, pero no debéis tener miedo. Espero que os deje ver algo del interior. Ahora se la enseñan a turistas alemanes, pero gran parte está cerrada. Está en ruinas, además, y amén de que hay lugares de difícil acceso, también hay zonas peligrosas.


  —Desde luego, no parece una casa de retiro, sino más bien un castillo —observó Helena.


  —Sí, hay muchas cosas raras. Os lo mostraré antes de que entremos. Fijaos en la torre, ¿no parece una torre vigía? Es accesible solamente desde los dos pisos superiores, no podremos subir. Sin embargo, yo estuve hace años con un investigador alemán y lo que llama la atención es que allá arriba se encuentran los restos de una enorme caja de fusibles. Y cuando digo enorme, quiero decir enorme de verdad. Lo que hace pensar que allí, en la torre, se encontraba un aparato que requería una gran cantidad de electricidad.


  —¿Insinúas que la torre era un faro?


  —Son conjeturas pero, sí, da esa impresión. Ahora fijaos en la terraza, y a continuación desviad la mirada hacia abajo, a la izquierda. ¿Veis todas esas pequeñas ventanas? Hay una que está tapiada. Bien, allí hay un pasillo largo que se abre a un montón de pequeñas habitaciones, todas ellas revestidas de azulejo blanco, sin ventanas y sin dimensiones para hacer de dormitorios.


  —¿Un hospital? ¿Un laboratorio?


  —De nuevo conjeturas. Os puedo decir también que la cocina de la casa tiene unas dimensiones como para dar de comer a un ejército, no a una familia, y que, como os he dicho, los sótanos se tapiaron. Pero si caminas por el patio muchas veces suena a hueco, lo que indica que los sótanos debieron de ser muy grandes, o incluso da pie a especular, como alguna vez se ha dicho, con que la casa se hubiera construido sobre una cueva subterránea.


  —Todo esto es fascinante.


  —Sí, corren muchas leyendas, elucubraciones y teorías de todo tipo. Parece evidente que ésta no pudo ser una casa de recreo, pero, lo dicho, nada probado. Por Dios, ¿quién querría veranear aquí? La playa es peligrosa, la zona está desierta, no hay nada en lo que ocuparse, amén de en cazar perdices y en pasear por la playa... sin bañarse, claro. Por otra parte, Winter hizo una enorme fortuna en España, y sus hijos la han heredado. Siempre que alguien especula sobre el motivo o el fin de la construcción de la casa, los hijos amenazan con demandar. En fin, si queréis, entramos y pregunto al majorero si conoce a dos alemanas que puedan estar por aquí...


  En ese momento, un perro enorme se acercó hasta el guía trotando y ladrando como un poseso. Detrás de él llegó un viejo desdentado que agarró al perro por el collar y saludó a Virgilio con un cabeceo.


  Virgilio sacó un cigarrillo, le pasó uno al viejo y empezaron a hablar. Al cabo de unos diez minutos de charla, Virgilio tradujo.


  —Le he preguntado si sabe de alguna casa en los alrededores, de alguna vieja casa de majorero que no esté en Cofete, sino cerca de aquí. Me ha dicho que hay dos. Una se ve desde aquí, ¿la veis? Me dice que conoce a los dueños, que viven en Morro Jable, y que está seguro de que ahora mismo no hay nadie porque pasa por allí todos los días cuando pasea con el perro. La otra, según me indica, está precisamente hacia el islote, de forma que, si es verdad que allí hay una casa, es cierto que cualquier fotografía de la casa Winter tomada desde allí presentaría exactamente la misma perspectiva de las fotos que sacó tu madre. Dice que la casa se nutre del mismo aljibe que la Winter a la hora de abastecerse de agua.


  —Pero yo no veo ninguna casa.


  —Puedes no verla, si es una casa de majorero tendrá poca altura y puede estar disimulada entre los bancales. Recuerda como la casa Winter se nos ha aparecido de pronto, pese a ser una construcción muy grande, casi un castillo. Debido a la orografía del terreno y a las perspectivas de pendiente, en esta zona se producen muchas ilusiones ópticas. Lo mejor será que avancemos hacia allí, a no ser que queráis echarle un vistazo al interior de la casa. El guardián estará encantado de enseñárosla siempre que le deis una propina.


  A la casa se accedía a través de un portón de madera con una «W» gótica grabada en la entrada que daba a la puerta el aspecto de portón de castillo hechizado y no de casona canaria. La decadencia de la casa soñolienta se advertía nada más entrar. Las gallinas correteaban por los suelos de losas destrozadas por el crecimiento imparable de las malas hierbas que se habían abierto paso a través de las junturas. Se apreciaban a primera vista los desconchados en las paredes de cal. Atravesaron una amplia estancia con una chimenea que Gabriel imaginó salón de baile o sala de reunión de oficiales y a partir de ahí siguieron de habitación en habitación vacía. Finalmente, llegaron a una enorme terraza desde la que dominaba un paisaje impresionante. Gabriel entendió entonces por qué tanta gente pensaba que la casa había servido de base de observación, puesto que desde allí se abarcaba la extensión de las dos playas, y se podría avistar cualquier barco que cruzara o intentara atracar, así como cualquier persona que se acercara por tierra. Sin embargo, no se veía la casa a la que el guardián se refería, a no ser que, como Virgilio afirmaba, sus muros de piedra seca se camuflasen entre los bancales.


  El perfil griego de Helena se recortaba, a su lado, contra el fondo azul. Gabriel sintió un estremecimiento de deseo. Empezaba a parecerse a una polilla aturdida que se golpea una y otra vez contra un resplandor implacable, porque en ningún momento Helena había dado la más mínima señal de corresponder a sus ganas. Ella, Gabriel lo sabía, sólo pensaba en Cordelia, en si Cordelia estaría en aquella misma playa, a unos metros de la terraza, o en el fondo del mar, devorada por los peces.


  Virgilio apareció entonces como un heraldo de la sensatez y la cordura.


  —¿Intentamos buscar la casa? Confieso que empieza a picarme la curiosidad. Hasta hoy no había oído hablar de ninguna casa de majorero por esa zona. Es mejor que dejemos el jeep aquí. Tendremos que ir subiendo por los bancales. El guardián dice que está a menos de un kilómetro, y... esto es lo que estabais esperando oír. La casa está remodelada, y aunque no está habitada todo el año, él cree que alguien la utiliza de casa de vacaciones. Es posible que tu madre la haya alquilado.


  —¿Casa de vacaciones? ¿Aquí? ¿Alguien pasa las vacaciones aquí? Resulta increíble.


  —Veréis... Las pocas casas que hay aquí construidas se remontan a los tiempos en que Jandía aún estaba habitada. Después la zona se declaró parque natural y quedó prohibido edificar, excepto sobre antiguas casas de majoreros. Como os dije, Jandía se abandonó. Pero a partir de los años ochenta, cuando empezó el boom del turismo en Fuerteventura, algunos de los descendientes de los antiguos majoreros que pudieron probar sus derechos sobre las casas las rehabilitaron. Más de una se alquila, pero como aquí no hay electricidad ni agua corriente, y además están situadas en un lugar de tan difícil acceso, son más bien los de Morro Jable los que vienen de vez en cuando a pasar unos días en la que fue la cabaña de su abuelo o su bisabuelo. No sé, es posible que a tu madre le hayan alquilado una. Agua puede tener, del aljibe, pero electricidad estoy seguro de que no. No hay ningún grupo electrógeno por aquí.


  —Mi madre es una mujer muy ascética, muy espiritual, ¿sabes? De hecho, la razón por la que venía aquí era precisamente porque quería hacer un retiro... Un retiro espiritual.


  —Pues si es por eso, no va a encontrar mejor sitio, desde luego. Siempre y cuando esté dispuesta a iluminarse con velas y quinqués v a alimentarse de pescado y perdices, o que se haya traído una reserva muy grande de comida enlatada. No sé, cosas más raras se han visto, pero no me imagino a mucha gente capaz de vivir tan aislada. Aunque la verdad es que sé de un alemán que estuvo meses viviendo en una cueva no muy lejos de aquí, así que nada de lo que me cuentes me sorprende. En realidad, si hace setenta años los majoreros vivían sin luz ni agua corriente, no veo por qué ahora iba a ser imposible para nadie instalarse aquí.


  El paisaje caía y se levantaba en la falda y el filo del macizo. Según iban ascendiendo por los bancales, el tiempo, umbrío y nuboso cuando estaban en la casa, despejó, y salió un sol espléndido. La tierra roja volvía a beber la luz en el azul abierto. La casa Winter estaba situada de tal manera que muy probablemente casi siempre estaría en sombra, pues se la daban las montañas en cuya base se asentaba, razón de más para pensar que aquella casa no se había construido con el propósito de ser una casa de vacaciones. Ciertamente, el hecho de que la construcción estuviera en sombra tan cerca de una piava tan luminosa acentuaba aún más su presunto propósito siniestro.


  Siguieron ascendiendo a través de bancales derruidos, rodeados de nada, de silencio, de aire, de soledad. Abundaba en la tierra, negra de piedra, un gris de plomo y azul de plata, con manchas de roja herrumbre, y alguna salpicadura amarilla de flores. El agua a un lado y la montaña al otro. La luz del sol parecía, en aquel paisaje telúrico y desolado, el anuncio de un fuego robado a los dioses que, desde aquel cielo estático, contemplaban cómo los pobres mortales se peleaban con el cansancio y el paisaje, en busca quizá de un imposible.


  Y de repente apareció. Estaba perfectamente disimulada con el paisaje.


  —La casa —Helena no gritó, simplemente anunció su presencia con solemnidad, como una sibila recitando una profecía.


  —Es increíble... Es como si se nos hubiera aparecido de pronto.


  —Porque está hecha de piedra seca, ¿ves? Se construye sin argamasa, simplemente por apilamiento, encaje y equilibrio de piedras. Así se construyen los bancales también. Por eso está tan disimulada, porque desde lejos la hemos confundido con los restos de unos bancales. Pero es que además creo que se trata de una casa jonda, es decir, está excavada en la tierra y la parte que sobresale es pequeña, apenas un piso, pero no mayor de uno noventa. Por eso uno casi no ve la casa hasta que está frente a ella.


  Allí parecía no haber nadie. La puerta estaba cerrada y el silencio envolvía las piedras.


  —Creo que ahora mismo está vacía —confirmó Virgilio—. Pero la casa está habitada. Quiero decir, que no está abandonada como la Winter. Aquí viene gente a menudo. Porque mira la puerta: esta puerta recia, sólida, con una cerradura moderna, no es la puerta original, seguro. Y la casa está cuidada. Las paredes están en su sitio. Alguien se ocupa de reponer las piedras que van cayendo debido a la erosión. Puede que tu madre la haya alquilado. Puede que viva aquí y haya salido a dar un paseo.


  —¿No deberíamos mirar a través de las ventanas? —preguntó Helena.


  —Sí, rodeemos la casa —la apoyó Gabriel.


  Aquella edificación no tenía una planta grande. Apenas contendría dos habitaciones.


  —Esta ventana tiene un cristal —señaló Virgilio—. Y un cristal resistente, caro. Es obvio que han rehabilitado la antigua casa. Y han gastado mucho dinero. Mirad, se puede ver el interior.


  Desde el exterior se alcanzaba a ver una cama de matrimonio perfectamente hecha, con sábanas plegadas. Una mesilla de noche, libros.


  En la parte de atrás, la casa tenía un pequeño patio con un lavadero de piedra. Había un resto de jabón.


  —Sospecho que sí, que hay alguien aquí, viviendo ahora. Este jabón parece de uso reciente. Si llevara aquí mucho tiempo, las lluvias lo habrían deshecho. Y si tienes una casa así para venir, por ejemplo, los fines de semana, cierras las contraventanas en las temporadas que no vas a estar. Porque, si no, de noche, el viento puede destrozarte el cristal. Así que ahora debe de haber alguien viviendo aquí. Pero habrán salido, supongo.


  —Mi madre tiene un 4 × 4, un Land Rover. Puede que haya ido a dar una vuelta por la isla, y que luego venga a dormir. Deberíamos esperar por aquí a ver si regresa.


  —Y ¿qué pretendes? ¿Esperar aquí hasta que caiga la noche? Aquí no hay luz. En la casa Winter el aparcero se ilumina con velas y quinqués. De noche, la oscuridad será cerrada, y hará frío. Mucho frío.


  —Verás, me es absolutamente imprescindible saber si mi madre está aquí. Es una cuestión muy, muy importante.


  —En tal caso, si quieres, puedes regresar a Rosario, alquilar un Land Rover, hacerte con mantas, víveres y linternas... y regresar aquí y montar guardia frente a la casa.


  —Creo que es una buena idea —declaró Helena solemnemente.


  —¿A qué hora cae el sol aquí? —preguntó Gabriel.


  —No sé, entre siete y ocho, supongo.


  —Y ¿qué hora es ahora?


  —Las cuatro.


  —Te propongo una cosa —Helena se dirigió a Virgilio con toda la autoridad de la mujer desesperada—. Tú vas al restaurante de Cofete y compras comida, unos bocadillos. Entretanto nosotros esperamos aquí, por si apareciera su madre. Vuelves, y si no hubiera noticias, comemos mientras contemplamos la vista espectacular de la playa. Si a las ocho no hay rastro de su madre, nos vamos. Y te pago el doble de lo que habíamos acordado.


  —Helena, ¿puedo hablar contigo un momento, a solas? —Gabriel la tomó delicadamente del brazo y la llevó, en un aparte, al lavadero.


  —¿Tú estás loca? Nos quedamos aquí, esperamos. Y, si de pronto aparecen Heidi y Ulrike, ¿qué? Te van a ver, van a salir corriendo y se van a subir al Land Rover. O puede que estén armadas, ¿no has pensado en esa posibilidad? Y Ulrike te conoce, te vio cuando fuiste a buscar a Heidi a la casa, habló contigo, puede reconocerte...


  —No esperaremos aquí. Nos ocultaremos detrás de unos bancales. Ya has visto lo fácil que es camuflarse aquí entre el paisaje. Si aparecen Ulrike y Heidi, llamamos a la policía inmediatamente. Y si es Cordelia... Si es Cordelia hablará conmigo, estoy segura. Y contigo también. Eres su hermano.


  —Soy su hermano pero no me ha visto en casi diez años.


  —Razón de más. Conozco a Cordelia. —Una nota de ansiedad, de desesperación, le temblaba en la voz; hablaba ahogada, como si acabara de correr una enorme distancia—. No se iría sin hablarnos, estoy segura. E incluso si lo hace, al menos sabré que está viva. Y si huye..., bueno, pues avisamos a la policía inmediatamente. Recuerda que esto es una isla. No hay forma de salir si no es en ferry. Las encontrarían muy pronto, lo sabes. Ya oíste a Rayco. Incluso la Interpol está detrás de ellas.


  A pesar de su aparente calma, Gabriel percibió, con más intensidad que nunca, los músculos de acero de la resolución de Helena.


  —Está bien, tienes razón.


  Volvieron al patio de la casa, donde los esperaba su guía, fumando un cigarrillo con expresión tranquila mientras contemplaba la línea del horizonte.


  —Lo hemos decidido. Nos quedamos. Te pagaremos por tu tiempo, por supuesto.


  —Sólo habíamos acordado que os llevaría hasta Cofete y os ayudaría a buscar la casa. Y ya la hemos encontrado.


  —He dicho que te pagaremos. —Gabriel estaba cada vez más ansioso, y el deje de arrogancia del guía no contribuía precisamente a mejorar su humor.


  —Mira, tengo derecho a saber si me estoy metiendo en un lío... —La voz de Virgilio sonaba tan calma como el mar.


  —¿Qué quieres decir?


  —La señora a la que buscáis no es tu madre, ¿no?


  Gabriel estaba cansado de mentir.


  —No. No lo es —admitió.


  —La mujer de la foto me resultaba familiar, y mientras venía hacia la casa he creído recordar por qué. Todas las televisiones hablan de la misma historia, del suicidio colectivo en Tenerife. Y muestran la foto de una mujer, la líder del grupo, que se parece mucho a esa mujer que tú dices...decías, que es tu madre. ¿Quiénes sois vosotros? ¿Detectives privados?


  Hubo una pausa. Gabriel y Helena intercambiaron miradas.


  —No, somos familiares de una de las desaparecidas —admitió ella—. El es su hermano. Yo, su mejor amiga. Y ella, Cordelia, tenía las fotos guardadas en casa. Nos había dicho que Heidi hablaba de la casa de las fotos como de su escondite, su refugio.


  —Y ¿por qué no avisasteis a la policía?


  Nueva pausa.


  —Lo intentamos —mintió Gabriel—, pero no nos hicieron caso.


  —Pero esa mujer es peligrosa, ¿no? Podría ir armada.


  —Nos camuflaremos en los bancales. Si la vemos llegar, avisaremos a la policía.


  Virgilio permaneció en silencio un rato largo. Miraba al mar.


  —Está bien. Voy al restaurante a por comida. Tenéis mi número de móvil. Si esa mujer aparece, por favor, llamad. Después de avisar a la policía, por supuesto. No creo que tarde ni siquiera cuarenta minutos en ir y volver con los bocadillos. Cuando regrese, haré guardia con vosotros. Pero sólo hasta que anochezca. —Volvió a quedarse callado y, tras una pausa, musitó como para sí—: Debo de haberme vuelto loco.


  —Gabriel. Estoy muy, muy nerviosa. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Perfectamente. Pero puede que esta noche no venga nadie. O que quien venga no sea quien nosotros esperamos.


  —No, es Heidi. Aquí vive Heidi. No me preguntes cómo lo sé, pero lo sé. Lo sé. Lo siento. Ahora, por favor, no esperes que hable. Estoy demasiado nerviosa. Sólo quiero mirar al mar y..., no sé, rezar, supongo. Rezar para que todo salga bien.


  —Pero ¿tú eres creyente?


  —Más o menos. Ahora deseo serlo. Necesito serlo.


  Ascendieron hasta encontrar un bancal desde el que se veía la casa pero en el que difícilmente podrían ser vistos por alguien que ignorara su presencia allí. El declive del terreno y las piedras hacían fácil pasar inadvertidos.


  No era tan sencillo encontrar allí un lugar para sentarse. El suelo estaba sembrado de piedras cortantes. Por fin, Gabriel dio con un pequeño claro sobre el que se sentaron Helena y él. Ella tenía la mirada fija en la casita, y los labios apretados.


  Diversos pensamientos acudían en tropel a la mente de Gabriel y se convertían en torbellinos como los que la brisa formaba a sus pies al arremolinar el polvo dorado por el sol en ráfagas intermitentes. En su interior, todo se dispersaba como hacían los elementos en aquel trozo de tierra perdido y manejado por el viento danzarín. Fijó la vista en el azul del mar como si fuera el lastre de sus pensamientos, lo único sólido a su alrededor. Toda la historia de Cordelia había adquirido unas dimensiones tan colosales como para que otros hechos más remotos, incluidos los que hacía menos de una semana parecían los más importantes entre los que le concernían directamente, fueran perdiendo color hasta desvanecerse. La imagen de Patricia se había difuminado hasta formar parte de una especie de lejana perspectiva pictórica en la que un hombre con el mismo aspecto de Gabriel aparecía al lado de aquella esbelta mujer rubia. Se habían vuelto difusos los años pasados junto a ella. Y pensar que había imaginado tanto tiempo cómo sería la vida, durante años y años, al lado de aquella mujer, que había pensado que al vivir cobijado por aquel cariño paciente y espeso su sufrimiento se aliviaría y que las imágenes que llevaban torturándole tantos años, desde aquel resbalón en Edimburgo, serían menos perceptibles, menos agudas, menos reales incluso. Cuando se comprometió con Patricia fue porque imaginó que, protegido por el resplandor intenso de una madurez más acentuada, de una seguridad en sí mismo más inmediata, de una situación mejor emplazada para la perspectiva, olvidaría todo lo que había pasado. Gabriel era un hombre que durante años había intentado escapar al destino utilizando la disciplina y la negación como vías de evasión. Pero el destino, y el pasado, le habían dado alcance en Canarias. Bajo la agitación superficial de sus pensamientos giraba vertiginosamente una espiral de alerta que, a pesar del agotamiento, no dejaba de dar vueltas a la posible aparición de Heidi o, quién sabe, quizá también de Cordelia. Le sobrecogió aquella sensación de que su vida estaba a punto de dar un giro copernicano, como si de repente la montaña sobre cuya falda estaba sentado fuera a sufrir un desprendimiento. Sintió que su cuerpo iba a fragmentarse en pequeñas partículas. O quizá sería su cabeza la que estallaría de tensión. Pero la sangre seguía fluyendo por sus venas, podía sentir el latido de su pulso en las sienes. Él seguía allí, vivo, expectante. ¿Y si toda aquella ansiedad resultara en vano? Porque su miedo era del tipo que se acerca más al riesgo en lugar de prevenir contra él un violento deseo de experimentar el peligro hasta el final para poder así olvidarlo. Ese temor que había gravitado pesadamente sobre Gabriel desde que perdió a sus padres, el mismo que en el pasado le hizo traicionar a su hermana. Quizá Heidi no regresara nunca, quizá la casa perteneciera al bisnieto de un majorero que iba cada fin de semana. Quizá nunca más volvería a ver a Cordelia y sólo le quedaría el recuerdo de aquellos ojos azules como el mar y de la deuda que nunca había pagado.


  Al cabo de una hora vieron un jeep avanzar por la playa. Helena se puso a temblar. Unos violentos estremecimientos le agitaban el cuerpo en sacudidas. Gabriel le cogió la mano. Era la segunda vez que la tocaba ese día. La primera había sido apenas una hora antes, cuando la había cogido del brazo para hablar con ella en un aparte. Le pareció ridículo estar pensando precisamente en algo así en un momento tan importante, y en ese instante una figura emergió del coche.


  —Helena, tranquilízate, por favor. Mira quién viene.


  Virgilio ascendía por los bancales con una mochila al hombro. Gabriel pensó que probablemente no podría verlos, así que le hizo una llamada para advertirle de su situación exacta.


  —No os veo —dijo Virgilio. Gabriel, desde arriba, sí podía verle a él—. Nada, ¿no? Supongo que no ha venido nadie.


  —Nada. Mira hacia arriba. Me levantaré y agitaré los brazos.


  —Ah, ya te veo. Subo hacia allá. ¿Sabes?, cuando venía hacia aquí pensaba que esto era una locura.


  Virgilio ascendió hacia ellos. Abrió la mochila y extrajo dos mantas que extendió en el suelo. Los tres se sentaron sobre aquel blando colchón improvisado. Después sacó también agua y unos bocadillos. Helena, que apenas había saludado a Virgilio con un lacónico hola, rechazó la comida pero bebió ansiosa, la mirada fija en la playa, tan atenta como un depredador. Gabriel empezó a mordisquear un bocadillo como lo haría un ratón, con ansiedad pero sin hambre real. Virgilio devoraba el suyo con fruición, por lo que Gabriel pensó que en realidad su guía no estaba muy seguro de que Heidi fuera finalmente a aparecer.


  —Voy a llamar a Rayco —anunció Helena rompiendo el silencio de la tarde.


  —Y ¿qué le vas a decir?


  —Quiero advertirle. Si alguien llega, quiero que estén sobre aviso. Si llamo a la policía sin más, es posible que no me hagan ningún caso.


  Marcó el número. Y siguió una larga conversación en español, salpicada de pausas.


  —¿Qué le has dicho? —le preguntó Gabriel cuando colgó.


  —Que le he llamado porque quería decirle algo importante, que creo que sé dónde está Heidi... en Fuerteventura. Que registré..., bueno, que registramos la habitación de Cordelia, y que tenía una pista. Le he contado más o menos toda la historia, y le he dicho que esté sobre aviso, pero que la pista puede ser falsa. Que vaya llamando a la policía de Fuerteventura para que estén preparados, por si acaso. Pero no le he dicho exactamente dónde estábamos. Si llega Cordelia con Heidi, le llamaré y le diré que la pista era falsa.


  —No lo entiendo... ¿Por qué has llamado? ¿Por qué querías advertirle de antemano?


  —Tú no sabes cómo funcionan aquí las cosas... O cómo pueden llegar a no funcionar. Mira, te voy a contar una historia. Hace unos años un grupo de senderistas se fueron de excursión al monte del Agua, en Tenerife, se equivocaron de camino y acabaron en una cueva. Tenían un móvil. Llamaron a servicios de emergencia. La operadora perdió tiempo en preguntar tonterías que no venían a cuento y al final consultó a su superior. El superior desvió la llamada a los bomberos. El bombero que les coge el teléfono vuelve a perder un tiempo precioso preguntando tonterías, y el que llama le explica que los excursionistas se están mareando, que empiezan a desmayarse, que les falta el aire... Bueno, el caso es que hubo una descoordinación brutal y el operativo de rescate tardó en ponerse en marcha. Los servicios de rescate llegaron demasiado tarde y fallecieron seis personas. Y no quiero que eso vuelva a pasar. ¿Lo entiendes? Aquí no estamos en el Reino Unido, las cosas a veces van muy lentas.


  —A mí no me gusta el Reino Unido, me gusta el ritmo canario. —Tras decirlo, Gabriel se dio cuenta de que no era el momento para una afirmación así. El nerviosismo le había traicionado—. Pero sí, te entiendo.


  Pasaron los minutos y después las horas mientras el sol caía a plomo y reverberaba en las piedras de los bancales, difuminando los colores. El paisaje soñoliento dormía sus vagos tonos, ajeno a las expectativas de aquellos tres. El calor no resultaba agobiante porque el viento impedía que los asfixiase. Gabriel experimentaba una corriente alterna de miedo y de renovada confianza en sí mismo que excitaba y relajaba su sistema nervioso con un ritmo sincopado que lo dejaba exhausto y que golpeaba el seco polvo de la espera. Los pensamientos se agolpaban difusos y en desorden, sin raíces ni estructura que los conectara o les diera sentido: vendrá, no vendrá, vendrá con Ulrike, vendrá con Cordelia, Cordelia no querrá hablarme, los ojos azules, un azul oscuro que habla de profundidades desconocidas, como el azul del cielo cuando lo miramos y advertimos que no existe, que no es esa gran tela extendida que parece ser, que sólo es aire y vacío, que ese azul refleja la inmensidad del universo, silenciosa e inmóvil, aterradora no por su quietud real, sino por el movimiento subyacente, por todo lo que contiene y no enseña, por todo lo que imaginamos y tememos.


  Y, entonces, un Land Rover llegó cruzando la playa y aparcó no muy lejos de donde estaba el de Virgilio, que las ocupantes del coche debieron de tomar por uno de los vehículos de los tour operators alemanes. Dos mujeres adultas salieron del vehículo. Desde allí arriba no se advertía bien quiénes eran. «Mi reino por unos prismáticos», pensó Gabriel. Dos mujeres rubias, esbeltas. Podrían ser Heidi y Ulrike o Heidi y Cordelia. Gabriel advirtió que Helena temblaba violentamente. Las mujeres seguían ascendiendo. Si una de ellas era Cordelia, pensó Gabriel, ¿podría reconocerla al cabo de diez años? ¿Se habría cambiado el pelo?, ¿habría engordado? La última vez que regresó a Edimburgo, en vacaciones, para visitar a su tía, a Gabriel le paró en la calle una mujer morena, no muy atractiva, gruesa. Hasta que ella se identificó, Gabriel no reconoció a la que había sido su primera novia. La nueva Vicky nada tenía que ver con la chica dulce y delgada que tanto le había gustado. Y la nueva Cordelia podía guardar el mismo parecido que la Vicky de treinta años guardaba con la de diecisiete: ninguno. En las fotos que él había visto, Cordelia estaba mucho más delgada que cuando él dejó de verla. Pero las fotos muchas veces no concuerdan con la realidad. Las mujeres seguían subiendo y los contornos de sus figuras borrosas se fueron haciendo cada vez más precisos. Gabriel comenzó a intuir que una de ellas no podía ser Cordelia. Ambas eran de constitución atlética y parecían flexibles, pero algo en el paso, en el ritmo, en el porte, le hacía pensar que ninguna de las dos era joven. Los minutos del ascenso se convertían en horas. Y fue entonces cuando Helena le agarró la mano con tanta fuerza como para hacerle daño. Se había quedado boquiabierta y la sangre le afluía a la cara como si la estuvieran asfixiando. Tenía los ojos muy brillantes, parecía a punto de llorar. Helena le pasó el móvil a Gabriel y en un susurro le dijo:


  —Marca tú. El último número marcado es el de Rayco. A mí me tiemblan demasiado las manos.


  Gabriel marcó y le pasó a ella el aparato. Escuchó a Helena hablar. A partir del poco español que entendía, supo que ella intentaba describir la situación de la casa. Se preguntó si sería tan fácil para la policía localizar una casa que a ellos les había pasado desapercibida. Si podrían, quizá, rastrear con un GPS la localización exacta del móvil desde el que Helena llamaba. Pero eso lo había visto en películas muy poco verosímiles. Y la historia que Helena le había contado sobre los excursionistas atrapados en la cueva le hacía pensar que el rastreo del móvil era más una fantasía de un guionista americano que una posibilidad real. Se decidió entonces a sacar fotos de la casa desde su iPhone.


  —Dame el teléfono de Rayco. Le enviaré todas las fotos posibles, clíselo. Le ayudarán a localizar el emplazamiento de la casa.


  —Buena idea. Es éste —le enseñó el número en la pantalla.


  Gabriel envió fotos. De la playa, de las dos mujeres, de la casa, de la montaña. Estar ocupado le ayudaba a no pensar.


  —Ahora sólo nos queda esperar.


  Entretanto, las dos mujeres habían entrado en la casa. Gabriel había entendido de manera contundente que, por mucho que Cordelia hubiese podido cambiar con los años, no podía ser ninguna de ellas, pues ambas eran mujeres maduras, y que la comprensión de ese detalle guillotinaba todas sus esperan/as. Pero le sorprendió el hecho de que, incluso desde aquella distancia, una de ellas —Heidi, supuso— le pareciera una mujer extraordinariamente atractiva. Gabriel comprendió entonces el porqué del extraño influjo que aquella mujer había ejercido sobre tanta gente. Y de pronto se enfrentó a la enormidad de lo que significaba que aquellas dos mujeres estuvieran allí, sin Cordelia: que su hermana, casi con toda probabilidad, se había ahogado. Y que por eso, a su lado, Helena lloraba en silencio. Hay cuatro cosas que no vuelven atrás: la piedra una vez lanzada, la palabra tras ser dicha, el instante que ha pasado y la oportunidad perdida. Qué estúpido, qué tremendamente estúpido había sido al no haber intentado contactar con su hermana en diez años. Y qué espantosa la vida que continuaba indiferente. El cielo azul que seguía suspendido en lo alto, la tierra ocre y cálida que latía bajo sus pies, las nubes que se movían con despreocupación. Cordelia ya no estaba allí, el cielo estaba desprovisto de su presencia y la tierra despoblada y hueca. Todo había perdido de repente su sentido. Y luego el dolor fue inmenso y empezó a conjurar imágenes que ya nunca volverían —sus ojos azules, su cabello rubio, su sonrisa, su falda de cuadros, su mirada herida—, que estallaban de pronto en su mente con la intensidad de descargas eléctricas. En realidad, había estado esperando el milagro, el prodigio, pero ya no quedaba nada que aguardar, había perdido la partida definitivamente, y después de diez años de esperanza torpe y obstinada, aquella esperanza que le movía a imaginar una llamada telefónica que nunca se produjo o a buscar en el buzón una carta que nunca llegó; después de diez años en los que Gabriel buscó el rostro de su hermana cada vez que regresaba a Edimburgo, por si acaso Cordelia hubiera vuelto aunque sólo fuera, como él, de vacaciones; después de diez años en los que tantas veces siguió por la calle a otra mujer que se movía con andares parecidos —la cabeza adelantada, la mirada al frente, los pasos elásticos y firmes—; después de diez años en los que más de una vez en un bar o un autobús volvió la cabeza al oír una voz parecida a la de Cordelia —una voz grave y calmada, casi sin deje de acento escocés, porque ella siempre quiso ser distinta, hasta en la forma de hablar—, después de diez años en los que su hermana siguió a su lado, en ausencia, como ese aroma tenaz que persiste en cajones mucho tiempo cerrados y en frascos de perfume vacíos; después de diez años en los que siempre pensó que volvería a verla, que la distancia o la pelea no serían definitivas; después de diez años aguardando como un perro fiel; después de diez años en los que en todas partes tropezaba con su ausencia, en todos los lugares donde habían estado juntos y en todos los lugares en los que había estado sin ella y a los que sin embargo iban juntos porque Gabriel siempre llevó dentro de sí a su hermana; después de diez años en los que si Cordelia no estuvo la conciencia de su vacío llenó a Gabriel; después de diez años en los que la imaginó como un puerto lejano en el que algún día por fin amarraría; después de diez años se dio cuenta en ese preciso momento de que ya no quedaba nada que esperar, ningún reencuentro que propiciar, y de repente la cabeza estaba tan sobrecargada de recuerdos, de luz y de intensidad, que el vacío explotó en su cerebro, como la misma luz que le dañaba los ojos, y ya no pronunció palabra. Y los tres permanecieron inmóviles, esperando.


  Fue Virgilio el que rompió el silencio al cabo de un rato.


  —Creo que viene un helicóptero.


  —¿Dónde?


  —Aquel punto de allá.


  —No veo nada.


  —Es un helicóptero, fijo. Aquí, en Fuerteventura, hay una unidad de rescate muy eficiente. Porque aquí pasa de todo. Surfistas que se van mar adentro y luego no pueden volver... Eso sucede cada dos por tres, y los rescatan con helicópteros. Y me acuerdo de que recogieron a casi cien inmigrantes del fondo de un acantilado de Fuerteventura contra el que se habían estrellado las dos pateras en las que viajaban. Y utilizaron un helicóptero y una grúa aérea, también, creo... Vamos, que lo sé, que lo sé... Ése es el helicóptero de la Guardia Civil. No puede ser otra cosa.
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  LAS PLEGARIAS ATENDIDAS


  Cuando llegaron al hotel, en un coche de la Guardia Civil, Helena estaba tan cansada que se quedó dormida en su hombro. Gabriel tuvo que zarandearla para despertarla. Al principio, ella, aturdida, no parecía recordar nada de lo que había pasado. Preguntó dónde estaban con voz vacilante y quebrada. El la agarró por la cintura porque la chica, dócil y enajenada, parecía a punto de desmayarse. Llegaron a la recepción y Gabriel pidió las llaves de las dos habitaciones. Acompañó a Helena a la suya y decidió que no podía dejarla sola en aquel estado. Se la veía incapaz de sostener la mirada —los ojos perdidos, húmedos, atónitos, incrédulos, dilatados, en suspenso— y respiraba de modo desigual y desacompasado, agitada y confusa como un animalito atrapado. Helena se tiró en la cama y se tumbó boca abajo. El decidió que dormiría a su lado. No estaba pensando en tocarla, pero tenía miedo de que si la dejaba sola ella pudiera cometer alguna locura. Arrojarse por la terraza, quizá. El piso era alto.


  Lo recordaba todo como en un sueño. El helicóptero, los jeeps, las luces, los hombres con uniforme, las dos mujeres y su extraña pasividad, cómo se dejaron subir al coche como si la cosa no fuera con ellas, con elegancia incluso. Las declaraciones en la comisaría. El intérprete. Las lágrimas de Helena. Preguntas y preguntas.


  Helena empezó a llorar, abrazada a la almohada, con unos sollozos que le partían el pecho. Gabriel la abrazó. Parecía muy pequeña entre sus brazos, muy frágil. Y fue ella la que le buscó la boca. Después se enredaron manos, dedos, piernas, brazos, lenguas, todo con una urgencia salvaje. Las yemas de los dedos de Helena acariciaban su cuerpo como si estuvieran definiéndolo, trazando sus límites con el mundo exterior. Gabriel reprimía un sufrimiento muy intenso en el que no se hundía, sino que, por el contrario, soportaba con todas las fuerzas que le quedaban, al borde de la experiencia culminante que sería la felicidad. Increíble que en aquel grado extremo de desolación y ansiedad, a punto de tocar fondo y de trasponer límites, el cuerpo pudiera aún responder y desear. Y, cuando acariciaba los rizos sedosos y castaños de Helena y se abría paso con el dedo índice en el sexo húmedo y tibio que se separaba y le llamaba, comprendía perfectamente por qué Helena le deseaba precisamente entonces y no antes, por qué le estaba usando, en busca de un asidero que le permitiera sobrevivir hasta la mañana siguiente, en busca, quién sabe, de liberación o de restitución, y por qué él se dejaba usar: porque existe un grado extremo del sufrimiento en el que pierden sentido todas las nociones lógicas, y en el que lo único que importa es cómo va uno a superar el altísimo muro erizado de cristales en que la noche puede convertirse, gracias a qué extraña y poderosa alquimia seguirá palpitando el pulso de la sangre, cómo se contraerán y se expandirán los pulmones para inhalar y exhalar aire, y si esa magia se concreta en un cuerpo cercano todo vale, y Gabriel sentía que toda aquella situación le sobrepasaba y le desbordaba, y sabía que la certeza de la desaparición de Cordelia había abierto diques y derribado murallas, y que ambos, Helena y Gabriel, eran como dos náufragos que se aferraban desesperadamente el uno al otro.


  Si dos erizos se acercan, las púas de cada uno dañarán al otro. El miedo a ese dolor hace que se aíslen para evitarlo y, en consecuencia, terminan sufriendo por su soledad. El erizo no desea acercarse a otros por el sufrimiento que eso podría causarle, pero quedarse en soledad también le causa sufrimiento. Haga lo que haga, está destinado a sufrir.


  Despertar sin la certeza de cuándo se despidieron los sentidos y cuándo llegó finalmente el sueño. Una luz tímida se filtraba por entre los visillos de las ventanas. La luz que se disolvía en la habitación era la luz de un día concreto, con fecha, diferente de los que habían sido y serían. Una luz pálida, difusa y amable, azulada, suave como el silencio que había pactado tregua, desde hacía unas horas, con las respiraciones pausadas y lentas que se oían en la cama. Gabriel tomó conciencia de la luz y de aquellos sonidos primeros y únicos, de la brisa especial que agitaba las cortinas de las ventanas y llenaba la imaginación de sal y de mar. Dos cuerpos inertes y silenciosos que, como dos guerreros vencidos, reposaban tras la lucha. Cuerpos que se habían enfrentado con armas primitivas (besos, mordiscos, abrazos, refriegas) y que habían conocido suspiros de rendición en la madrugada. La cama se había convertido en una nave que los transportaba a ambos hacia un futuro desconocido a enorme velocidad. La sensación de plenitud del tiempo era tan vivida que resultaba casi tangible. Helena se despertó. Le miró con los ojos muy abiertos. Gabriel recuperó la memoria reciente, fresca, de lo que había sucedido pero que aún le costaba creer. Le parecía inconcebible estar viviendo aquello, prodigioso que hubiese sucedido. Y persistía el sol errado temor de que todos los recuerdos no fueran sino ilusión, espejismo, delirio.


  Se abrazaron, permanecieron tiempo sin hablarse, oprimidos el uno contra el otro como dos niños asustados.


  Entraron otras luces —rosas, amarillas, naranjas—, que iban despidiendo a la oscuridad.


  El estridente sonido de un móvil vino a romper el silencio. Patricia, una vez más y como siempre. Gabriel desconectó el teléfono.


  El no la había seducido a ella. Helena tenía sus propios motivos para hacerle el amor. Cada uno de los dos tenía su historia secreta y trágica, sus razones, sus formas de encarar las tragedias, sus necesidades incomprendidas. Ambos trabajando en sombras por su propia supervivencia. Como cualquier otra relación humana —al menos en lo que Gabriel recordaba—, aquélla había tenido más de conspiración que de negociación. Helena se levantó de la cama, la mirada rasando su vuelo indiferente sobre Gabriel. Se dirigió al baño caminando con paso de reina. Cerró la puerta tras de sí. Gabriel escuchó largo rato cómo corría el agua de la ducha. Ella emergió por fin envuelta en una toalla, su digna belleza más evidente aún sin afeite alguno. Salió inmersa en su silencio, casi perdida en íntima zozobra, como sin más voluntad que la de la indiferencia entre sus labios mudos, tranquila y soterrada, lejana y distante. Náufraga dentro de su propio mar, a millas marinas de Gabriel pero en la misma habitación.


  Helena se vistió con parsimonia, como si la noche anterior no hubiera pasado nada, y después volvió la cabeza hacia él y le anunció:


  —Voy a bajar a pasear por la playa. Necesito estar sola un rato... Me entiendes, ¿no? Calculo que tardaré una hora o así. Si quieres, nos llamamos luego.


  «¿No deberíamos hablar de lo que pasó anoche?», pensó Gabriel. Pero no dijo nada.


  —Está bien. Luego me llamas. Creo que bajaré a desayunar.


  Cuando ella salió, él se dirigió a su propia habitación, en la que la cama sin deshacer le recordaba lo que había pasado —que no había dormido allí—, que tan difícil le parecía de creer. Pero el ámbito sereno de aquel orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente en una habitación impersonal, le tranquilizaba. Ese espacio era suyo, sin Helena para llenarlo de dudas, sin un desbaratado ejército de sombras para invadirlo. Se sentía solo y a salvo.
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  DE NUEVO EN PUNTA TENO


  Todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado. Y vacía la extensión del cielo, sin una sola nube en aquella pantalla de blancura diamantina que parecía cubrir Punta Teno. Estaba en suspenso el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. Estaba en suspenso la quietud del mar, bonanza sin escollo ni peligro. «Plano en la superficie —le advertía Helena—, pero es todo un engaño: vive agitado por corrientes subterráneas, igual que tú.» Y estaba en suspenso el rumor sin nombre que parecía brotar desde la tierra, o desde otra dimensión remota.


  Todo estaba en suspenso: el aire, el tiempo y las decisiones.


  Curiosamente, la evidencia de la muerte de Cordelia, la certidumbre de un final definitivo tanto tiempo temido, le había devuelto a Gabriel una paz que ya casi no recordaba. Después de tantos días temiendo y esperando, después de tantas alegrías efímeras y arrebatos engañosos como había vivido en los últimos días, tanto en Tenerife como en Fuerteventura, después de tantas angustias inscritas en el entusiasmo de los paisajes nuevos, la desgracia asumida empezaba a parecerle clemente y confortable.


  Cuando Helena se presentó en el herbolario, dispuesta a volver a trabajar, se encontró con unos patrones amabilísimos y solícitos. Rayco los había puesto al corriente de la historia de Fuerteventura. A ellos y a la isla entera, y Helena se había convertido en la heroína local, la que había puesto a la policía sobre la pista del paradero de la Malvada Alemana. Cuando Helena les explicó que estaba agotada, tanto física como emocionalmente, fueron sus propios jefes los que la convencieron de que se tomara unos días de vacaciones. Al fin y al cabo, no estaban en temporada alta, su presencia no era imprescindible. Helena regresó a casa, se lo contó a Gabriel, y él decidió hacer dos llamadas: a la oficina y a la compañía aérea, para posponer su regreso. Eludió la obligada tercera llamada a Patricia y la sustituyó por un mail escrito desde el iPhone, tan razonado como artero, en el que le contaba muchas verdades —que necesitaba reflexionar sobre el cambio o la inflexión que la pérdida definitiva de Cordelia suponía en su vida— eludiendo la verdad esencial: que quería seguir al lado de Helena. Después se sumergió en un paréntesis hueco de días en el que en ningún momento le preguntó a Helena si quería que se quedara él definitivamente, por si acaso ella decía que no. El tiempo se le había quedado prendido en algún instante imposible de precisar entre los días que había pasado en Punta Teno junto a ella —¿cuántos?, ¿uno, dos, una semana?—, inmóvil y plano, y Gabriel se deslizaba sobre él sin alterar la superficie y sin avanzar en realidad, manteniéndose estático, como si el tiempo los hubiera eximido a él y a Helena de tener que entenderlo como lo entendían el resto de los mortales —pues para ellos se había transformado especialmente en una magnitud elusiva y líquida—, como si ellos se hubieran quedado allí —pura vibración, puro presente— aislados en Punta Teno, expulsados no sólo del tiempo, sino de la Vida con mayúsculas, que seguía transcurriendo en alguna parte, pero sin incluirlos, sin un futuro para imaginar.


  Gabriel mantenía desconectado el iPhone en lo posible para evitar llamadas de Patricia, pero no tenía más remedio que encenderlo de cuando en cuando para revisar llamadas de la oficina y para contestarlas. Sabía que regresaría a Londres, pero no era urgente. En la oficina podían vivir sin él —su asistente era particularmente eficiente, como quedaría probado en su ausencia— y, en cuanto a la boda, él la daba por pospuesta.


  Le sorprendió encontrar en el buzón de mensajes uno de un número español, canario. Escrito en un impecable inglés, decía: «Hola, soy Virgilio, vuestro guía en Jandía. Quería saber cómo estabais. ¿Puedes llamarme a este número si no es molestia para ti? Todo lo mejor.»Gabriel marcó el número inmediatamente. Se sorprendió a sí mismo ansioso por volver a hablar con aquel hombre que tanta antipatía le había provocado en un primer encuentro. Mantuvieron una conversación amable. Gabriel le explicó la situación: aún no había regresado a Londres, estaba descansando en Punta Teno, en Tenerife, Helena se encontraba bien...


  —¿En Tenerife? Yo estoy en el Puerto ahora. Me quedaré unos días, tengo unos asuntos que resolver aquí. Me encantaría veros, si queréis.


  —Está bien. Se lo preguntaré a Helena.


  Pero Helena no quiso ver a Virgilio. Tanto el guía como el Puerto le traían demasiados recuerdos, dijo. Insistió, sin embargo, en que Gabriel fuera si quería. Ella le dejaría el coche. «Me apetece estar sola —le dijo—. Me vendrá bien. Y a ti también, seguro.»Así pues, Gabriel llamó a Virgilio. Acordaron verse al día siguiente en el hotel Botánico. Helena le confirmó que ése era el mismo hotel en el que ella había trabajado al llegar a la isla. «Es uno de los mejores», le dijo. Gabriel pensó que a Cordelia le habría encantado la coincidencia.
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  LA CASA BARTH


  Como estaba previsto, Virgilio le esperaba en el bar del hotel. Tenía aspecto de estar muy cansado, con una palidez y unas ojeras que sugerían una noche en blanco, pero mantenía, pese a todo, una mirada plácida, de ojos limpios como espejos. Parecía que ya no viera en realidad a Gabriel e, indolente, sólo permitiera que se reflejara sobre sus pupilas como sobre una superficie acuosa. Gabriel tenía la impresión de que, al haber compartido aquel momento en Cofete, podrían hablar sin preámbulos ni malentendidos, tal que si después de Cofete poseyeran ambos una clave secreta, un código establecido que les permitiría entenderse como amigos, sin protocolos, sin modales, sin fórmulas de buenas maneras y sin la desconfianza y el recelo que Gabriel había sentido ante un hombre tan atractivo. Todo por miedo a perder a Helena, un temor que se había disipado ahora que la había tenido en sus brazos, pese a que en realidad la angustia de perderla era más grande después de haber hecho el amor con ella que antes. Pues antes de enredarse ambos se había hecho a la idea de que no la iba a tener nunca, pero después de haberla probado, la ansiedad ante la posibilidad de perder eso que había tenido y que quizá no volvería a tener se hacía más dolorosa.


  —¿Y bien? ¿Cómo te encuentras? —preguntó Virgilio—. Te he llamado varias veces al móvil, pero siempre salía el contestador. Por eso te envié el mensaje. Después de que llegó el helicóptero, todo fue tan rápido...


  —Lo desconecté. El teléfono, quiero decir.


  —Entiendo.


  —Pero estoy bien, gracias. Un poco desconcertado. Y deprimido.


  —¿Quieres tomar algo? ¿Una cerveza?


  —Quiero un güisqui.


  —¿A estas horas?


  —Sí, a estas horas. Si a ti no te molesta. Es el desayuno típico escocés, ya sabes...


  —No me molesta en absoluto. Es más, te voy a acompañar. Camarero, dos güisquis, por favor.


  Hacía años que Gabriel no bebía güisqui, desde los primeros tiempos en Londres, tiempos de pubs y de clubes en los que bebía mucho y muy en serio, cuando se acostumbró a llegar al trabajo con resaca y a sentirse como si hubiera ido a caer a la pista de un circo, a una arena de lucha, a un escenario angustioso. Una ciudad frenética, vertiginosa, delirante, drogada. Y cruel. Hasta el día en que decidió que ya no quería beber más. Y llegó una época de soledad total, un año de mierda, de sábados por la mañana perdidos en paseos solitarios por Hyde Park, envidioso de las parejas acarameladas con las que se cruzaba. Vagabundeaba por la ciudad sin planes, sin dirigirse a lugares específicos. Algunos días permanecía en el centro caminando a pasos largos y despaciosos por calles estrechas v oscuras que, sin embargo, resultaban un hervidero de gente. La ciudad era demasiado grande, los movimientos impredecibles. Otros días entraba en librerías y acariciaba con las puntas de los dedos los lomos de libros que nunca leería. Tanto le abrumaba el vacío que sentía que cuando salía de allí apenas podía dar un paso, y se aparcaba en la esquina de una calle cualquiera, pensando en cómo había arruinado su vida, sin poder evitar recordar a Cordelia. Y entonces encontró a Ada. Y dejó de depender del alcohol para hacerse adicto a la angustia.


  —Si te digo la verdad, hasta que encontramos a Heidi en Cofete, creía que existía alguna posibilidad de hallar a mi hermana viva, de que estuviera con ella, quizá...


  —Y eso, ¿por qué? ¿Qué te hacía pensar que tu hermana podía estar con ella?


  —Bueno, había papeles, cartas, fotos... Helena pensaba que Cordelia podía estar muy cercana a Heidi, que no se habría suicidado junto con los demás. Pero se equivocó. Cordelia está muerta. Es algo que tengo que asumir.


  —Ya... Entiendo. Debe de ser duro.


  —Lo es...


  —Gabriel, hay algo que tengo que contarte. Verás, Fuerteventura es muy pequeña. Apenas somos cien mil habitantes. Casi cinco veces menos que en Edimburgo, ¿no?


  —Sí..., supongo.


  —Como comprenderás, nos conocemos todos. En particular, mi familia es muy conocida. Mi tía trabaja en el Cabildo y su marido fue el presidente del Cabildo Insular. En fin, que en Puerto del Rosario me conocen bien.


  —¿Esto es Puerto del Rosario?


  —No, esto es Puerto de Santa Cruz. Puerto del Rosario es la capital de Fuerteventura. Allí me conocen bien. La policía también. Cuando trabajas de guía a veces te metes en historias raras... El año pasado, por ejemplo, hice de guía para una pareja de brasileños muy ricos, me pagaban realmente una fortuna por un tour de cinco días, lo que llaman un jeep safan... Bueno, el caso es que la mujer apareció en la habitación de su hotel semiinconsciente: le habían dado una paliza. Al principio decía que habían sido unos desconocidos, pero lodo era muy inconsistente, no se sostenía, se contradecía mucho... Y yo tuve que declarar la verdad, que sospechaba que había sido su marido porque ella ya había tenido tiempo de contarme que se quería separar y que él había organizado el viaje para reconquistarla después de una bronca... Bueno, te cuento la historia para que entiendas por qué tengo tan buenas relaciones con la policía...


  —Los llamaste tú, es eso lo que quieres decirme, ¿no? Cuando fuiste a buscar los bocadillos.


  —Eres muy listo.


  —Por eso estabas tan seguro, cuando oímos aquel ruido, de que se trataba del helicóptero de la policía...


  —Sí.


  —¿Y si no hubieran venido ellas? ¿Y si toda la pista hubiera sido falsa?


  —Verás, cuando llamé nadie pareció sorprendido. Después de que la foto de la Meyer salió en la prensa y en la tele, se recibieron varias llamadas de gente que aseguraba haber visto a la alemana en el ferry a Fuerteventura. No les hicieron mucho caso al principio, pero cuando llamé yo pensaron que la pista podía ser fiable. Por lo visto, la policía ya creía que no habrían salido de Canarias.


  —Y ¿cómo acabaron las dos en aquella casa? ¿Era de Heidi?


  —Eso parece... No está muy claro. Bueno, como creo que ya te expliqué, no se puede edificar en la península de Jandía porque la zona está declarada parque natural. Los únicos que han podido construir allí son aquellos cuyos padres o abuelos vivían en Cofete, y que pudieron exhibir algún título de propiedad o similar. En esos casos rehabilitaron las antiguas casas de majoreros. Pero eso no se empezó a hacer hasta los años ochenta. La de la alemana estaba lo suficientemente apartada como para que casi nadie se preguntara de quién era en realidad. Nadie la ocupaba. La señora podía aparecer de cuando en cuando, pero era muy discreta, llegaba con el Land Rover cargado con suficiente comida y avituallamiento como para mantenerse sin necesidad de aparecer por el guachinche de Cofete y nadie le prestaba mayor atención, porque por allí pasan solamente los excursionistas de turno, los que van a acampar en la playa o a visitar la casa. Y la casa era de Gustav Winter, no pertenecía a ningún majorero.


  El camarero, muy ceremonioso, llegó con los dos vasos de un caliente color ambarino, y la cuenta. Sin mirar siquiera el importe, Virgilio dejó su tarjeta sobre la factura y, con un gesto displicente de la mano, le hizo entender a Gabriel que invitaba.


  —¿De Gustav Winter? ¿Del presunto nazi que construyó la casa grande?


  —La casa Winter, sí, exactamente. Te dije que en 1962 Winter vendió la península de Jandía, pero no la parcela de la casa. En esa parcela estaba incluida la casa que la señora ocupaba. El caso es que, por lo que parece, la alemana dice que la casa es suya, que su padre se la compró a Winter, y asegura que tiene las escrituras de propiedad. No las tenía consigo en el momento de la detención, evidentemente. Pero los abogados de los herederos de Winter niegan ese hecho y dicen que, si hay una escritura, debe de ser una falsificación. En fin, un lío.


  —Y todos estos años, ¿nadie se había fijado en la alemana? ¿Nadie la conocía? Es raro...


  —Tú mismo viste que, escondida entre los bancales y construida con la misma piedra seca de éstos, la casa está perfectamente camuflada. Además, está situada en un lugar por el que apenas pasa nadie. Tiene una planta pequeña, dos habitaciones y un lavadero, y eso es lo que nosotros vimos desde fuera. Pero lo que no pudimos apreciar es que la casa no es sino la punta de un iceberg. ¿Recuerdas que le dije que antes de irse de la casa Winter se tapiaron los sótanos? Bien, nunca se sabrá la extensión de aquellos sótanos o si contaban o no con un túnel hasta el mar, pero la casa en la que encontramos a la alemana también está edificada sobre un sótano. Sospecho que, durante años, se han podido guardar armas en él, es el escondite perfecto porque nunca imaginarías que existe.


  —¿Armas? ¿Qué quieres decir? —Gabriel le pegó un buen trago al güisqui. Empezaba a marearse.


  —Verás... Como todo el mundo sabe a estas alturas, la tal Heidi fue detenida hace muchos años en Alemania porque formaba parte de un grupúsculo nazi que se dedicaba a imprimir y repartir folletos negacionistas. La detuvieron, pagó la fianza y, cuando estaba a la espera de juicio, huyó de .Alemania antes de que éste tuviera lugar. De alguna manera llegó a Canarias y consiguió un pasaporte y una identidad nueva. Ya os dije que ese tipo de trapicheos y de nuevas identidades eran moneda corriente en los años cincuenta e incluso sesenta en España, pero el caso de esa mujer, de Heidi como se llame, porque tiene varios pasaportes con varias identidades diferentes, es muy particular. —Se detuvo para pegarle un trago a su güisqui, imprimiendo una pausa dramática al discurso, y Gabriel pensó, por enésima vez, que aquel hombre, en lugar de mantener conversaciones, impartía conferencias en tono doctoral, incluso en situaciones presuntamente distendidas como aquélla—. Verás, te conté que la Kameradenwerk era una asociación de excombatientes que se ayudaban entre sí, pero en este caso no ayudaron a un excombatiente, sino a la hija de uno: de Rudolf Barth. El nombre original de la alemana no era Heidi; en realidad se llama Isolde Barth.


  —¿Isolde? Joder, qué nombre tan horrible.


  —Bueno, su padre era un alto dignatario nazi, ¿qué le iba a gustar más que un nombre wagneriano?


  —¿Cómo has dicho que se llamaba el padre?


  —Barth, Rudolf Barth.


  —Lo siento, pero el nombre no me suena.


  —Un nazi conocido. Quizá no lo suficiente para que a ti te suene, pero sí reconocible para muchos. Parece que Barth había restaurado la antigua casa de medianero con la intención de crear un refugio en caso de necesidad. Si un hombre necesitaba esconderse del mundo, Cofete era el lugar ideal. Es fácil subsistir allí siempre que se disponga de una escopeta. Hay agua potable gracias al aljibe y a los numerosos manantiales, y el clima es excelente. Hay tuneras y marisco en abundancia. Y, por la noche, siempre se pueden quemar las numerosas aulagas disponibles para hacer fuego.


  —¿Qué son aulagas?


  —Unos arbustos que crecen sólo en lugares secos y rocosos V que prenden en seguida porque tienen poca hoja verde. Allí, en Jandía, hay también abundancia de caza, conejos y perdices. Imagino que Barth, que se había refugiado en Canarias con un nombre falso, había mantenido la casa como posible refugio en caso de necesidad. Tengo la sospecha de que muy probablemente la Kameradenwerk usó durante años ese refugio para esconder a perseguidos en caso de estar tramitándoles una nueva documentación o preparándoles el viaje hacia África o Sudamérica.


  —Y esa sospecha, ;se podrá probar algún día? —Otro trago de güisqui, y la sensación de que la realidad se iba diluyendo, o convirtiéndose sólo en narración.


  —No lo sé. De momento lo que se sabe es que Heidi mantuvo la casa durante años bien encalada y adecentada, con la misma idea. Porque en caso de tener problemas podía refugiarse allí durante varios meses. Como son numerosos los turistas alemanes que viajan a Cofete en excursiones de Land Rover, nadie se fijaría mucho en dos turistas alemanas. Amén de que la zona está casi despoblada, ¿quién podía verlas? En los sótanos de la casa había latas de conserva suficientes corno para que Heidi y Ulrike pudieran aguantar varios meses en Jandía. Después, una vez se hubiera calmado la tormenta mediática, y cuando los aeropuertos estuvieran menos controlados, ambas tenían planeado huir a Sudamérica. O, bueno, eso es lo que cree al menos la policía, porque ellas no han abierto la boca.


  —Y su padre, ¿cómo has dicho que se llamaba?


  —Rudolf Barth.


  —¿Quién era exactamente? ¿Un carnicero estilo Adolf Eichmann? ¿Uno de esos que estaban en la lista del Mossad?


  —No es uno de los nombres más conocidos entre la alta cúpula de poder nazi, pero sí fue uno de los más poderosos. Barth era uno de los altos magos de la Sociedad de Thule, un grupo esotérico proveniente de la logia ocultista Germanenorden.


  —Me estoy liando. Mi alemán es pobre, y mis conocimientos históricos también...


  —Sí, perdona, cuando me pongo profesoral, me embalo y no paro. Sé que a veces nadie me entiende. Verás, todos los grandes hombres del Reich, todos los que detentaron poder, habían pertenecido a sociedades esotéricas y ocultistas. Y Rudolf Barth no era una excepción. Barth trabajaba directamente con la Das Ahnenerbe y la Amherge. Y, antes de que me preguntes de qué hablo, ya te lo aclaro yo: la primera era la Sociedad para la Herencia de los Antepasados, dedicada a la arqueología, la etnografía y la antropología. Y la segunda fue un centro de estudios esotéricos sobre la herencia aria, el centro que junto con la Das Ahnenerbe organizó y financió las expediciones antropológicas al Tibet y Asia Central, así como el estudio de diversas expediciones a Canarias. Unas para visitar las pirámides de Huimar, y otras, esto es lo importante, a... Fuerteventura.


  —¿Fuerteventura? Y ¿por qué? ¿Qué tiene que ver esta isla con el ocultismo? ¿O con la herencia aria?


  —Mucho, aunque no lo parezca. Esta puede ser una de las islas más antiguas del mundo. Desde luego es la más antigua de este archipiélago, por eso la llaman la Isla Madre. Y, además, aquí se reportan muchos fenómenos paranormales. No sé si has oído hablar, por ejemplo, de la luz de Mafasca...


  —Nunca.


  —Bueno..., pues es una luz. Eso, una luz que acompaña al viajero por los senderos solitarios de la isla de Fuerteventura. Aparece de pronto, desaparece de pronto. Creo que algún equipo ha llegado a grabarla, incluso... Y lleva siglos en la isla...


  —Y ¿qué se supone que es? ¿Un ovni? ¿Un espíritu?


  —No se sabe. Una presencia sobrenatural, dicen. Aquí se cree que es el espíritu de un muerto que se quedó sin cruz en la tumba porque unos caminantes que tenían frío quemaron los maderos de la misma para hacer una fogata... Leyendas locales, ya sabes... Es que en esta isla hay mucha tradición de espíritus y aparecidos. Hay una casa en Tacande en la que se oyen ruidos extraños, y arrullos, por no hablar de la montaña mágica de Tindaya. ¿Tampoco has oído hablar nunca de ella?


  —No. —Gabriel seguía bebiendo despacio, a trago apretado, afirmado en el vidrio frío y sacándole al güisqui su piel líquida.


  —Pues es una montaña espectacular que se erige en medio de una planicie y que de lejos parece una pirámide, como un gran templo natural en forma de cono alzado sobre el cielo. Por eso erigían los egipcios las pirámides, porque representaban la conexión de la tierra con el firmamento, el axis mundi que enlaza el mundo de las divinidades con el mundo de los hombres. La idea la tomaron de los mesopotámicos, que no consiguieron hacer pirámides pero sí zigurats. Y esos edificios intentaban lograr la conexión entre el dios Sol y la Madre Tierra, que se unirían de forma mágica en la cima.


  —O sea, que estamos en una isla mágica, es eso lo que me quieres decir... Y por eso Heidi venía a retirarse aquí. Quiero decir, Isolde, o como se llame.


  —Sí. Sospecho que su padre estaba obsesionado con la isla. Ya te he dicho que la alta cúpula nazi era una obsesa de los temas ocultistas y esotéricos. No sé si sabes que, según la biografía del propio Albert Speer, Hitler declaró la guerra tras una aurora boreal porque estaba obsesionado con la astrologia, y lo consideró una señal. El cielo era rojo, y todos los altos cargos de la cúpula nazi, que contemplaban el espectáculo desde la terraza del Berghof, tenían la cara y las manos teñidos de ese color, y el Führer entendió que ése era el baño de sangre que iba a instaurar el Reich de los Mil Años.


  —¿Eso va en serio?


  —Viene en las memorias de Albert Speer, no puede haber fuente más fiable. El 21 de agosto de 1939, una aurora boreal extraordinariamente intensa cubrió de luz roja el legendario Utenberg durante más de una hora. Y Hitler, dirigiéndose a uno de los asistentes militares, observó: «Esto parece un baño ele sangre, no podremos evitar la violencia.» Como esa misma mañana Stalin había ratificado el pacto de no agresión germano-soviético, Hitler creyó que estaba reservado a un destino tan alto que nadie podría causarle ningún mal.


  —Me vas a perdonar, pero me parece un poco increíble que alguien decida declarar una guerra sólo porque cree ver un signo en el cielo... Suena a novela de Jeffrey Archer.


  —Pero fue así. Los contemporáneos de Hitler han ratificado que desde joven le obsesionaban temas esotéricos: religiones orientales, ocultismo, hipnosis, astrologia...


  —Vaya, como mi hermana Cordelia... Otro iluminado. ¿Me estás diciendo que mi hermana Cordelia empezó por leer a Blake y acabó neonazi?


  —Pues no exactamente, pero, si me lo permites, tendría que explicarte más cosas para que llegues a entenderlo.


  —¿Vas a contarme otra historia como la de la casa Winter?


  —Algo parecido, si me dejas.


  —Todo oídos. Será un placer. No es que tenga mucho más que hacer esta mañana, la verdad.


  —Perfecto. Sigo hablándote de Hitler. Braunauarm-Inn, su pueblo natal en Austria, era un hervidero de espiritistas y videntes. En realidad, toda la Alemania meridional, Suiza, Austria..., era un semillero de ocultistas por entonces. Fue precisamente en ese contexto en el que Jung redactó la teoría del inconsciente colectivo. Él pensaba que los médiums se ponían en contacto con ese inconsciente Pero vuelvo a irme por las ramas, según mi costumbre.


  —La verdad es que tu erudición es asombrosa.


  —Leo mucho, probablemente demasiado, por eso estoy tan fascinado con toda esta historia, con que la líder de una secta fuera nada más y nada menos que la hija de Barth, intentando mantener viva la sociedad secreta en la que creía su padre. Es como una novela.


  —Y esa sociedad secreta, ¿era una sociedad nazi?


  —Bueno, no sé si sabes que Hitler estuvo a punto de ser sacerdote, o eso decía él; había sido monaguillo. Pero en realidad no era católico, sino esoterista pagano. Ariosófico, para ser más exactos.


  —Vuelvo a perderme. ¿Qué significa ariosófico?


  —Pues el ariosolismo es un movimiento, no diría yo que cultural ... ¿cómo lo defino? Un sistema ideológico, más bien. Lo sistematizó otro austríaco, Guido von List, cuya ideología bebía directamente del resurgimiento general del ocultismo en Alemania y Austria que tuvo lugar a fines del siglo xix y principios del siglo XX, inspirado por el paganismo germano y por el romanticismo alemán. Se supone que el ariosofismo recopilaba la sabiduría oculta tradicional aria. No sé cómo explicártelo..., es como si metieras en una batidora la masonería, la teosofía, Wagner, las antiguas sagas nórdicas, las leyendas germanas (que en gran parte son una invención literaria del movimiento romántico alemán), el gótico alemán, los rosacruces, la cábala germánica, la gnosis... ¡Ah! Y el vegetarianismo también, por eso Hitler era vegetariano estricto. En fin..., como si batieras todas las teorías esotéricas o espirituales que pudieran correr por la Europa de entonces y crearas tu propia teología. No sé si teología es la palabra adecuada, porque List no creía exactamente en una divinidad, sino en un destino universal de una raza, la aria, y un pueblo, el germánico. O sea, que creía que las personas debían fundirse en grandes colectividades luchando por el bien común. El franquismo utilizaba la misma idea: un destino en lo universal. En cualquier caso, el ariosofismo constituyó la base ideológica de las tesis nazis.


  —Y Hitler creía en esa ideología, religión, secta o lo que fuera...


  —Hitler era ariosófico pero, por lo que sé, nunca perteneció a la Sociedad de Thule. Sí que pertenecieron, por ejemplo, Himmler, Rudolf Hess, Alfred Rosenberg, el ministro de los Territorios Ocupados del Este, o Hans Frank, el gobernador nazi en Polonia... Todos ejecutados en los juicios de Nuremberg.


  —Hess, no. No le ahorcaron.


  —Tienes razón. Hess murió en prisión.


  —Por una vez, he ido más de prisa que tú. Lo cual es un honor, porque veo que eres una máquina de datos.


  —Bueno, ya te he dicho que leo mucho. Estuve... digamos enfermo muchos años, y no tenía nada mejor que hacer. Además, se trata de un tema que me interesa especialmente...


  —Y el padre de Heidi...


  —Isolde.


  —El padre de Isolde, ¿era un tipo peligroso?


  —Era uno de los grandes maestres de la Sociedad de Thule, a la que Hitler no pertenecía pero en cuyos postulados y estética se inspiraron muchas de las consignas nazis.


  —¿Se escribe T-H-U-L-E?


  —Exactamente.


  —Pero... la secta de Heidi, o de Isolde, se llamaba Thule Solaris.


  —¿Y ahora caes en la cuenta? ¿Por qué crees que te estoy contando todo esto? Isolde es hija de un nazi, y estaba continuando la labor de su padre, que fue uno de los grandes maestres de la sociedad, uno de los más grandes iniciados y teóricos del ariosofismo. A ver si te aclaro un poco este embrollo...


  —Me he perdido hace un rato, pero me gusta como hablas... Lo digo sin ironía, me gusta oírte hablar. Intenta explicármelo, como puedas.


  —Verás... Por motivos políticos, Hitler se declaraba católico, y se vanagloriaba de haber unificado a los alemanes católicos y protestantes. Pero a él le había iniciado el esoterista thulianista Dietrich Eckart, a quien le fue dedicado Mein Kampf. Eckart, por cierto, también era miembro de la Sociedad de Thule. No sólo Hitler era un iniciado: Heinrich Himmler, Rudolf Hess, Alfred Rosenberg, casi todos los primeros nacionalsocialistas se inspiraron, a la hora de configurar las bases doctrinales y organizativas del Partido de los Trabajadores Alemanes, en las enseñanzas que habían recibido de los grupos esotéricos con los que habían tenido contacto para configurar las hases doctrinales y organizativas del Partido de los Trabajadores Alemanes. Toda la idea de implantar el Reich de los Mil Años proviene del esoterismo ariosófico, cuyo emblema era, precisamente, la esvástica.


  —La esvástica era el símbolo de la Sociedad de Thule...


  —No, la esvástica es un símbolo universal que el ariosofismo tomó como emblema. De la misma forma que la escuadra y el compás es el símbolo masón, o la cruz el símbolo cristiano. Es decir, los nazis toman un símbolo antiguo, la cruz gamada, y lo hacen suyo, tal como los cristianos toman el de la cruz ansada. No porque Jesús muriera en una cruz porque, si Jesús existió, murió probablemente en un poste o una estaca vertical, sino porque el símbolo cristiano proviene de la cruz ansada del Antiguo Egipto, que era símbolo de fertilidad y vida, y la cruz egipcia proviene a su vez de otros símbolos. En lugares de todo el mundo se han hallado varios objetos, que datan de períodos muy anteriores a la era cristiana, marcados con cruces de diferentes diseños. Para colmo, la cruz no fue un símbolo que se usó en el cristianismo primitivo. El primer símbolo de Cristo fue el pez, en el siglo n; en las primeras tumbas esculpidas se le representa como el Buen Pastor, en el siglo m. Y la cruz no llegó a ser el emblema y símbolo supremo del cristianismo sino hasta el siglo IV.


  —Y tú, ¿cómo sabes tanto de esto?


  —Estudié filosofía, rama teología.


  —¿Teología? ¿Estudiaste para cura?


  —Algo así...


  —¿Algo así? ¿Estuviste en un seminario, me quieres decir, o también estaban en una secta?


  —Mira, otro día te lo cuento, pero sería una historia más larga que la de la casa Winter, y ahora estamos en otro tema... —Gabriel se dio cuenta, en una iluminación repenlina, de que había tocado un punto candente—. La cuestión es que te he hablado de la cruz cristiana para que veas que en ambos casos se sigue un esquema similar —prosiguió Virgilio muy serio, retomando su discurso profesoral, como si quisiera enterrar con palabras el tema evidentemente incómodo que había asomado inesperadamente la cabeza—. El de un movimiento que toma un símbolo universal y consigue hacerlo exclusivamente suyo. Cualquiera que vea una cruz latina da por hecho ahora que se trata de una cruz cristiana, y cualquiera que vea una cruz gamada entiende que es un símbolo nazi. Pero, como siempre, he hecho una digresión.


  —No me importa que hagas digresiones. Me gusta oírte hablar, ya te lo he dicho. Me siento como si hubiera asistido a una conferencia... Con la diferencia de que no hablas para un auditorio, sino solo para mí. —Aquella perorata confusa y densa era como una nana que lo arrullaba y le permitía olvidar, pero no se lo dijo.


  —Pero estoy hablando yo solo.


  —En ese caso, es un honor que estés dando una conferencia para mí, en privado, y sin cobrarme. Estoy encantado de que hables, me interesa lo que cuentas y además me distrae.


  —¿Te distrae de qué?


  —Bueno, ya sabes... He perdido a una hermana. Tengo problemas en mi país. Mi vida ahora mismo es todo desorden. Y quizá el hecho de ver que la existencia en general es caos y confusión, que mis problemas están inscritos en una maraña de problemas mucho mayores me hace relativizar, no sé. Me gusta escucharte, me interesa lo que me cuentas, pero no sé adónde quieres ir a parar... —A través de la cristalera, Gabriel veía el cielo canario, un cielo que no se definía bien, no por falta de luz, sino por su exceso, y el sol era como una botella de güisqui vaciándose en ese cielo—. ¿Sabremos por qué mi hermana se dejó engañar por Isolde, Heidi o como se llame? ¿Me vas a aclarar de una vez si mi hermana era neonazi?


  —No, no creo que tu hermana fuera neonazi, en el sentido en el que se entiende el término. Tu hermana se sintió fascinada por una personalidad y una ideología mítica que se remonta a muy lejos.


  —Que se remonta a..., ¿cuándo exactamente?


  —¿Qué quieres? ¿Que te dé una charla sobre la sociedad a la que pertenecía tu hermana? Quiero decir, que tengo miedo de aburrirte.


  —No me aburres, en absoluto. Quiero que sigas con la explicación, quiero entender algo, necesito entender.


  —Veamos, lo que quiero explicarte es que Isolde no es exactamente nazi. Ella era probablemente la gran maestre de una orden secreta, y la propagadora de una filosofía, de un sistema ideológico que hace un sincretismo de muy diversas tradiciones. La esvástica, por ejemplo, se ha situado ya en el inconsciente colectivo como un símbolo de destrucción y odio, pero se trata en realidad de un símbolo antiquísimo, que representa la luz solar en rotación. Incluso los oficiales de vuestro ejército (el británico, quiero decir) la usaban, y las aeronaves francesas comandadas por La Fayette llevaban pintado como emblema la cabeza de un indio sioux adornada con un penacho de plumas, en el que aparecía el emblema de la cruz gamada. El origen de la esvástica se pierde en la noche de los tiempos, quizá sea incluso el más viejo símbolo utilizado por la humanidad. De hecho, las primeras esvásticas se encuentran en materiales rupestres de la Edad del Bronce. Las encuentras también como decoración pintada sobre cerámica y los egipcios la utilizaban como representación del poder. Para los budistas, la esvástica es un amuleto y un talismán. Y para el esoterismo ariosófico, que bebe de todas estas fuentes, se trata de la cruz Sylfot o el martillo de Thor de las antiguas leyendas germanas. Pero para los ariosófícos es algo más que un símbolo, porque ellos creían que, en algún momento, una esvástica brillante estuvo girando en los cielos de la Tierra, presenciada por los pueblos de todo el mundo.


  —¿Te refieres a un ovni en forma de esvástica? Porque Heidi hablaba de un ovni que recogería a sus adeptos antes del fin del mundo...


  —No lo sé... Verás, las primeras cruces gamadas aparecen a la vez en restos arqueológicos de culturas contemporáneas unas de otras y que no pudieron tener contacto entre sí. Los incas, por ejemplo, también las usaban. La esvástica es un auténtico enigma, un símbolo de miles de años de antigüedad que ni nace espontáneamente en la mente del artista ni se transmite primariamente de cultura en cultura. Por eso, la creencia esotérica es que la esvástica tuvo su origen en algo aparecido en el cielo, algo que pudieron presenciar independientemente culturas muy separarlas, el símbolo habría llegado del exterior y, sin embargo, no se habría transmitido por difusión cultural, ¿entiendes? De ahí la idea ariosófica de que no representa a un poder superior, sino que lo retrata. Que quienes pintaban esvásticas pintaban algo que habían visto. ¿Un ovni? ¿Por qué no? Quizá a eso se refería la alemana, muy probablemente, que sería la cruz gamada original la que se llevaría los espíritus de los acólitos después de que se suicidaran...


  —Y los nazis hicieron suyo el símbolo... —Gabriel asentía, cabeceando para dar a entender que había captado lo que Virgilio quería decir, y los movimientos ligeramente pendulares de la cabeza, yendo y regresando, producían la reiterada confusión asociada a toda conversación que gire en torno a un tema tan complicado que parece inaprensible.


  —Exactamente. El nazismo no es un simple movimiento político, sino un sistema ideológico-místico muy complejo. El Partido Nacionalsocialista era el brazo político, y la Sociedad de Thule, el brazo ideológico.


  —A ver si me aclaro, la Sociedad de Thule es una sociedad ariosofista de la misma manera que la Royal Society fue una sociedad masónica en su día...


  —Algo parecido... Los mitos, los símbolos y la ideología nacional socialista habían sido ya desarrollados por diferentes pensadores ocultistas, más o menos tarados o iluminados, que escribían desde finales del siglo XIX y cuyas ideas cristalizaron en la Sociedad de Thule. Y esta Sociedad u Orden de Thule es una sociedad secreta anterior al Partido Nacionalsocialista. O sea, no todos los thulistas eran nazis, ni viceversa, pero muchos de los nazis importantes sí lo eran. Himmler era un thulista convencido. Para que te hagas una idea, por ejemplo, quería convertir las SS en la institución ariosófica por excelencia, constituida no sólo por agentes de pura raza aria, sino que hubieran sido convenientemente iniciados. Por eso instituyó ritos cuya finalidad era ligar de forma segura al iniciado a la orden. Así, los hombres de las SS se casaban y bautizaban a sus hijos en ceremonias ariosóficas destinadas a suplantar los sacramentos cristianos. Y lo mismo hizo Himmler respecto a las festividades religiosas, que sustituía por festivales paganos. Por ejemplo, en lugar de festejar la Navidad, los miembros de las SS se reunían y celebraban banquetes a la luz de las velas y alrededor de fogatas que evocaban los ritos tribales germanos del solsticio de invierno. Porque debes entender que Himmler concebía las SS no como una élite militar, sino como una orden de caballería al estilo templario. De hecho, se refería a ella como la Orden Negra. E intrigó para que Hess fuera nombrado por el Führer como jefe del partido nazi por la razón más absurda que te puedas imaginar.


  —La verdad es que no puedo imaginar ninguna razón por la que querría tener nada que ver con las SS, menos aún quiero imaginar las razones por las que Himmler intrigara a favor de Hess. Porque era de pura raza aria, supongo.


  —Eso se daba por hecho. Pero eligió a Hess por las runas.


  —Sé lo que son las runas. Por una vez me pillas enterado de algo. Se trata de un sistema de adivinación con piedras, ¿no? Mi hermana Cordelia tenía unas, guardadas en una bolsa, y Helena me contó que cuando ingresó en Thule se obsesionó con ellas y las llevaba siempre encima.


  —Pues sí, de esas mismas runas hablamos. El alfabeto rúnico es un antiguo alfabeto escandinavo. Y si se graba cada letra en una piedra basta con tirar las piedras y asignar a cada letra un significado. Es como leer las cartas, pero con piedras. El fundador de la sociedad Thule, el barón Sebottendorf, estaba obsesionado con las runas. Supongo que por eso tu hermana también las usaba.


  —Pero ¿el fundador de la orden no era el Von List ese que has citado?


  —No, Von List inventa el término «ariosófico». Sebottendorf funda la Orden de Thule. Y él, Sebottendorf, creía que la más sagrada de todas las runas sería Hagal. La letra Hagal, que se corresponde con nuestra hache, se hallaría presente, según los ariosóficos, en el hexágono, la flor de lis de la heráldica e incluso en la pirámide de Keops, ya que ellos se creían descendientes de una civilización aria primigenia que habría sobrevivido bajo diversas formas culturales. Los ariosóficos creían en una leyenda según la cual los antiguos guerreros germánicos esculpían los signos rúnicos sagrados en la vaina de las espadas que utilizaban en el combate. Y Himmler identificaba las SS con esos guerreros germánicos, los guardianes ancestrales de la patria nórdica.


  —Y ¿qué tiene que ver Hess en esto? ¿Era especialista en lectura de runas? No me vayas a decir ahora que decidía las acciones y los movimientos de las SS después de hacer una tirada de piedras...


  —No. Pero te he dicho que los thulianos creían que la runa más sagrada, la mejor que te podía salir en una tirada, era la Hagal, que significa el granizo. O sea, un cambio devastador.


  —Sigo sin ver la relación con Hess.


  —Te he dicho que la Hagal se identifica con nuestra hache.


  —Sigo sin verlo... No me dirás que eligió a Hess como subcomandante porque su nombre empezaba por H.


  —Exactamente. Creó la Trinidad H: Hitler, Himmler y Hess. La doctrina cristiana de la trinidad tiene su origen en las tríadas veneradas de los antiguos cultos mistéricos y paganos. Y Himmler pensó en la Tríada Hagal, que llevaría a Europa el Gran Cambio hacia el Reich de los Mil Años a través de la destrucción.


  —Es el absurdo elevado a la máxima potencia, y al máximo poder destructivo...


  —Te he hablado antes de la montaña de Tindaya, de la montaña mágica, esa que parece una pirámide, no... Pues en lo alto de la montaña hay unas inscripciones rupestres, los petroglifos los llaman... Me parece que la primera vez que Rarth vino a Fuerteventura fue para estudiarlos, porque según los antropólogos nazis, los petroglifos de Fuerteventura no se diferenciaban en nada de los Renania o Westfalia. Y las inscripciones de esos petroglifos, son en muchas ocasiones las mismas o muy parecidas que los signos de las runas. Creo que por eso Heidi tenía su refugio precisamente aquí, en Fuerteventura. Mantenía la obsesión de su padre.


  —Y mi hermana..., ¿mi hermana dio su vida por la hija de un loco que creía en tonterías como ésas? Qué digo tonterías..., serían tonterías si fueran inofensivas. Son delirios psicópatas. Y... ¿en eso estaba metida mi hermana? ¿Cordelia se había vuelto completamente loca o qué? —Una náusea de asco o de ebriedad vino a cortar su discurso. Gabriel se contuvo porque no quería ni vomitar ni llorar. Deseaba enterrar el nombre de Cordelia en el olvido, entregar su memoria al cerrado abandono antes que admitir a su hermana como alguien capaz de hacer locuras semejantes, antes de que en un sueño sin voluntad de origen hubiera de admitir que la razón ya no contaba, antes de asociar el nombre de Cordelia con la locura y el dolor.


  —Tu hermana fue una víctima, una víctima más. Mira, existe el prejuicio popular de que las personas que son captadas por ese tipo de grupos tienen algún tipo de debilidad o retraso, que son crédulas o poco inteligentes, pero prácticamente cualquiera puede engancharse a una secta. Podríamos haber sido tú o yo en otro momento de nuestras vidas, en un momento de soledad, desesperación, dolor o insatisfacción.


  —No, yo no. Tú, no sé. Pero yo nunca me metería en algo así.


  —No lo digas tan alto. Todo es cuestión de que la persona se encuentre en un momento de necesidad espiritual, o que atraviese una crisis de identidad. O en momentos especialmente críticos: que hayan perdido a un ser querido, que los hayan abandonado, que estén gravemente enfermos, que estén lejos de su casa y desorientados...


  —Me temo que estás describiendo la situación de mi hermana cuando se unió a Thule: lejos de su casa, desorientada, y acababa de perder a un ser querido.


  —Mira, Gabriel. Más que un asunto de perfil o de personalidad, el hecho de unirse a una secta es una cuestión de coincidencia en el tiempo y en la circunstancia. Infravaloras los métodos de lavado de cerebro que se pueden llegar a utilizar, y esa mujer, Isolde, era muy hábil. —En realidad, no había manera de convencer o consolar a Gabriel, y Virgilio debió de darse cuenta, porque detuvo su discurso—. Lo siento, es todo lo que puedo decirte. Lo siento, de verdad.


  —Te lo agradezco —dijo Gabriel con un hilo de voz que intentaba reprimir el sollozo. Pero él no lloraba nunca, y se acabó el güisqui de un trago para cortar con aquello. Hubiera querido extraerse la memoria de Cordelia como si fuera un tumor, pero la memoria constituía, pese al dolor, su último privilegio—. Me ha encantado hablar contigo, de verdad. Ha sido muy interesante. Pero no me encuentro bien, me duele la cabeza y creo que debería pensar en volver a Punta Teno. Se hace tarde. He traído el coche de Helena y no quiero conducir cansado.


  —Te entiendo. Mira, estaré aquí, en el Puerto, unos días más. Hay algunos asuntos de familia que debo resolver. Gestiones para mi tío; vive en Madrid, pero tiene aquí una casa que estaba alquilada a unos alemanes.


  —Como todas.


  —Bueno, sí, va sabes. Gran parte de las mejores casas del Puerto están alquiladas a alemanes. Ahora que éstos se van, es el momento de hacer unas reformas, y no tiene sentido que mi tío venga desde Madrid para hablar con los albañiles, así que le he dicho que me ocupo yo. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes cuál es mi teléfono.


  Transcurrieron unos segundos de silencio, el tiempo suficiente para que Gabriel volviera en sí, recuperase la voz y el movimiento y se pusiera en pie. Extendió la mano para estrechar la de Virgilio, que se la asió enérgicamente.


  —Muchísimas gracias. Lo tendré en cuenta.
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  DÍAS EN PARÉNTESIS


  En el viaje de regreso a Punta Teno, tras aquella conversación con Virgilio, Gabriel empezó a sentir que le inundaba una extraña sensación, no ya de paz, sino de indiferencia. Se sentía liberado, como si se hubiera roto un encantamiento. Quizá había comprendido la futilidad de la vida y la torpeza de los actos humanos. Lo estúpido, lo ridículo, lo absurdo que había sido el orgullo o el temor o la vergüenza que le habían apartado durante diez años de la hermana a la que ya no volvería a ver. La muerte lo ponía todo en perspectiva y le hacía sentirse de pronto extrañamente distante tanto de la tristeza por Cordelia como de la alegría que deberían haber significado sus noches con Helena. Puede que aquella atonía letal, aquel profundo anhelo de transformarse en piedra, fuese un producto del cansancio o una armadura que su espíritu había construido para defenderle del dolor por la pérdida de su hermana.


  Una nueva vida se extendía ante él, se desenvolvía como una pieza de tela brillante, una existencia de placeres lánguidos y a media luz, de sueños tentadores. Los pensamientos de una biografia anterior, de aquella época para siempre acabada, empezaban a disolverse en una especie de oscuridad suave y descansada. Esa nueva vida podría o no incluir a Helena, pero seguro que ya no incluiría a Patricia.


  Desde luego, nunca más incluiría a Cordelia. Y tampoco incluiría el miedo ni la culpa. Ni la ansiedad por cosas que podrían llegar o no. Gabriel pensaba limitarse a vivir y a disfrutar en lo posible, no pagar por las culpas de otro, no esperar lo que no podía obtenerse. En vez de luchar y resistirse ante un destino absurdo y sin propósito, se acogería a sus construcciones, incluso se guarecería en ellas en lugar de temerlas. Si aceptaba que la realidad no era más que eso, una sucesión de hechos relacionados, le sería más fácil aceptarla. ¿Por qué rebelarse ante el mal o la muerte e intentar buscarles un sentido y no asumir simplemente que existían? ¿Por qué Gabriel, un ser limitado y contingente, se empeñaba en buscar lo ilimitado y la posteridad? ¿Por qué había que buscar razones o respuestas? Había perdido a Cordelia. No debía buscar más razones. De la misma manera, no debía obsesionarse por conseguir a Helena. En un mundo sometido al constante cambio, no tenía sentido buscar nada permanente.


  Había decidido quedarse unos cinco días más en Punta Teno. Después, volver a Londres, hablar con Patricia, aclarar las cosas. Quizá, incluso, dejar el trabajo. Igual que había hecho Cordelia, podía vivir de su herencia, especialmente a partir de entonces, cuando recibiría también la parte de su hermana. ¿Por qué se había empeñado tanto en trabajar, todos aquellos años? ¿Para tener un coche más caro, un apartamento más grande, trajes de Savile Row, placeres artificiales que ni siquiera tenía tiempo de disfrutar? Podía cederle a Patricia el apartamento entero, si ella quería. El dinero podría servirle para eso: para comprar tranquilidad.


  Dando vueltas a unas cosas y a otras, se encontró en Punta Teno.


  Helena nunca hablaba de sus sentimientos hacia él, nunca hacía planes para ellos dos. Pero tampoco preguntaba cuándo se iría Gabriel. Se diría que flotaba en una especie de burbuja transparente sobre el mundo, capaz de ver lo que sucedía pero aislada de los acontecimientos. Como la roca de Punta Teno, Helena permanecía allí, impasible, indiferente, corno una diosa, como si en su pereza, en su lánguida somnolencia acariciada por el sol, no se sintiera capaz de detener los sentimientos de Gabriel ni sus avances y atajar de alguna manera aquella locura, pero tampoco hiciera nada por alentarlos, dejándole a él nadar hacia ella sin resistencias ni protestas pero sin acercarse ella a él. Gabriel estaba enamorado. Tenía esa certeza, su única certeza, porque no tenía ni idea de hacia adonde podría conducirle ese sentimiento. Sí sabía que había germinado el mismo día que la encontró en el aeropuerto, y que el sentimiento había discurrido de manera subterránea, que se había ido fortaleciendo y definiendo día a día, de modo solapado, sin que ni siquiera él mismo fuera consciente de cómo iba abriéndose paso dentro de él. Porque lo que había surgido como una vaga esperanza, como un sueño inconfesable, había cobrado de pronto peso y cuerpo y se había convertido en un hecho, en un punto de inflexión inquebrantable, para proyectar a Gabriel en un vertiginoso salto en el vacío hacia lo inalcanzable, que de pronto, merced a la extraña alquimia de las islas, se había convertido en lo alcanzado. Gabriel flotaba atónito en el agua de Punta Teno y en aquel universo recién descubierto, una tierra y un agua de nadie en las que no sabía ni imaginaba cuál sería el territorio que podría conquistar, los caminos por los que podría adentrarse antes de dar con un precipicio o un desfiladero. Días magníficos que superaban y rebasaban con mucho cualquier sueño que se hubiera atrevido a imaginar. Días sublimes, y era cierto —Gabriel lo constataba una y otra vez ante sí mismo, maravillado— que nunca había sido tan feliz —felicidad a ratos, felicidad incompleta, felicidad que no llegaba a ser plena porque el constante recuerdo de Cordelia impedía que lo fuera, y nada parecía más inquietante, más angustioso, más amenazante y amenazado que su dicha—, pero ya desde los mismos comienzos de su amor, en la cama del hotel de Fuerteventura, quizá desde el mismo día en que Helena le besó en el aeropuerto y sintió aquel repentino vuelco en el corazón, se había mezclado con aquella sensación inesperada la ansiedad de entender que no era correspondida y que por ello no podría prolongarse mucho, que no tendría futuro ni continuidad, que no podrían quedarse para siempre juntos en su refugio de Punta Teno, que antes o después Helena decidiría qué hacer con su vida sin Cordelia, y Gabriel regresaría a Londres y se vería reducido para Helena, en el recuerdo, a una figura remota, a una memoria agridulce, y la ansiedad ante una separación que suponía inevitable, que pendía sobre su felicidad como una espada de Damocles, se iba sobreponiendo a la pasión, a la alegría y a la dicha, mezclándose además con el duelo por la desaparición de Cordelia, y todo resultaba en una especie de montaña rusa de emociones, en un laberinto de sentimientos de intensidad hasta entonces desconocida. A ratos, cuando se hacía evidente el abismo que separaba los sentimientos de Gabriel y de Helena, había momentos en que el fervor con que él la deseaba, la añoranza con que ya la echaba de menos pese a tenerla a su lado, cuando imaginaba que llegaría el inevitable y pospuesto momento en que ya no la tendría, se veía inmerso en un sordo pozo de sentimientos contrapuestos de amor y odio, de alegría y miedo, de agradecimiento y despecho, desbordado en cualquier caso por la vehemencia de una pasión cuyo discurrir subterráneo había adivinado desde hacía tiempo pero que había surgido repentina a la luz con una violencia que lo arrastraba y lo dejaba inerme, suspendidas la voluntad y la cordura. De noche vagaba por ciudades heladas que no reconocía. Hasta el despertar, recorría laberintos, entraba en callejones sin salida, atravesaba encrucijadas desiertas: ni un transeúnte, ni un cartel. En sus sueños buscaba a Helena a veces y otras a Cordelia, pero siempre estaba solo. Por la mañana despertaba acompañado pero, en su corazón, estaba solo como en el sueño.


  La rutina de Gabriel y Helena era fácil. Habían encontrado, quizá, el paraíso perdido del que Blake hablaba. ¿Por qué había tenido que ir a buscarlo Cordelia junto a Heidi cuando lo tenía allí mismo, en su casa? De noche, Gabriel se quedaba largo tiempo despierto, observando a Helena, sin tocarla, tratando de reprimir inútilmente la respiración agitada, e intentaba percibir en la penumbra, en el rostro levemente iluminado de Helena por la luz de luna que entraba por la ventana, alguna clave, alguna explicación que nunca hallaba. Se levantaban cuando querían, sin despertador ni horario. Paseaban hasta el mar —al amanecer, el agua atravesaba una gama de colores que iban desde el amarillo pálido al rojo intenso—, se daban un largo baño. Desayunaban después. Solían dar un paseo más tarde, y el mar, de un turquesa luminoso, los acompañaba. A la hora de comer, parecía una esmeralda líquida. No veían nunca televisión ni películas, pese a que había un aparato en la casa, pero la rutina de Helena no lo incluía, y Gabriel había decidido adaptarse a esa rutina. A la caída de la tarde, el mar pasaba del verde leve y espumoso al gris plomo. No hablaban mucho, en realidad. No hacía falta, bastaba con compartir el tiempo. Helena parecía triste, perdida, meditabunda. Lloraba a menudo, en silencio, no era necesario que explicara el porqué. Aun así, era maravilloso estar con ella. Gabriel no imaginaba que pudiera estar, en ese momento, con nadie más, porque con nadie más podría compartir el dolor que sentía por la pérdida de su hermana.


  De noche, el mar era azul oscuro, casi negro, extrañamente fluorescente allá donde rielaba la luna, y ambos se dormían escuchando el rumor de las olas que se sucedían en Punta Teno.


  Esa mañana se habían levantado tarde y el baño se había alargado casi hasta la hora de comer. El mar había envuelto a Gabriel en un abrazo total, le lamía la espalda, el vientre, el antebrazo, las piernas, y le cortaba el aliento de frío y de placer. Regresaban felices y cansados, en traje de baño y chanclas, con las toallas al hombro, cuando se fijaron en un todoterreno aparcado frente a la casa. De lejos, Gabriel reconoció primero el coche y, a partir de ahí, la silueta del hombre que se apoyaba en el capó. Era Virgilio. A Gabriel le gustó verle allí. No estaba tan seguro de que Helena pensara lo mismo, así que se tranquilizó al ver que ella le dirigía al hombre rubio una amplia aunque algo tímida sonrisa de bienvenida.


  —¿Cómo nos has encontrado?


  —Ha sido complicadísimo: hay tantas casas en Punta Teno... —ironizó Virgilio—. Pero para un guía como yo, no ha resultado difícil. ¿Me invitáis a pasar?


  —Sí, claro. Entra. —Gabriel la notaba indecisa, cohibida, asintiendo con un ademán ambiguo, tal vez remotamente asustada o desconfiada—. ¿Qué quieres tomar?


  —Un vaso de agua. Me estoy deshidratando, llevaba un rato esperándoos.


  —¿No prefieres una cerveza? —preguntó cortés Helena.


  —Si tienes...


  —Claro. Sentaos en el porche si queréis. Ahora vuelvo.


  Gabriel y Virgilio se sentaron en el porche. Al poco, Helena regresaba con tres cervezas.


  —Realmente es un sitio excepcional. ¿Cómo habéis conseguido que os dejaran edificar aquí?


  —La casa llevaba aquí siglos. Es una antigua casa de aparcero rehabilitada. Es alquilada —explicó Helena—. Hay otra parte en la que se instalan los propietarios.


  —Pues es un sitio maravilloso. Merecía la pena venir a buscaros, incluso si no os hubiese encontrado en casa.


  —¿Por qué no has llamado antes?


  —Porque quiero invitaros a comer, y pensé que cara a cara no me podríais dar nunca una negativa.


  Helena sonrió. No sonreía mucho en aquellos días, y esa sonrisa convenció a Gabriel de que debían aceptar la invitación.


  —Y... ¿por qué quieres invitarnos a comer? —preguntó ella.


  —La respuesta fácil sería porque me gustáis, o porque liemos compartido mucho juntos. Y sería verdad, ambas respuestas serían sinceras pero no del todo, porque en realidad estaría ocultando la verdadera razón por la que he venido a veros. Que coexiste, por supuesto, con las otras dos razones. Verás, Gabriel, después de nuestra conversación en el hotel, no pude dormir. No pude dormir dándole vueltas a algo que tú me habías dicho: que no podías entender cómo tu hermana se había metido en una secta. Y que necesitabas entenderlo. Entonces, esa noche, en la soledad del hotel, estuve dando vueltas en la cama mientras pensaba que quizá sí que existe un orden, un plan divino, pero que nosotros no podemos entenderlo...


  —Es curioso: eso es exactamente lo que pensaba Cordelia —dijo Helena.


  —Sí, una persona con inquietudes espirituales, como lo era tu amiga, suele pensar así, es lo normal. Quizá las casualidades sean simplemente eso, casualidades, o quizá no. Y, si te paras a pensarlo, resulta una extraña coincidencia que fuera precisamente yo quien os condujo hasta Heidi.


  —Y ¿por qué?


  —Porque es raro. Estadísticamente, no tan probable. Si fuerais creyentes, diríais que es casi un milagro.


  —¿El qué? ¿Qué nos quieres decir?


  —Que puedo explicarte perfectamente cómo entró tu hermana a formar parte de esa secta, cómo la captaron, cómo le lavaron el cerebro, por qué perdió la voluntad...


  —¿Conociste a Cordelia? ¿Es eso lo que quieres decirnos?


  —No, pero estuve en una secta. —Y, tras una pausa en la que ni Gabriel ni Helena acertaron a decir nada, Virgilio añadió—: Y ahora, ¿queréis venir a comer conmigo y os lo cuento?
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  VIRGILIO


  —Como quizá hayáis supuesto ya, provengo de una más que buena familia. Mi padre falleció cuando yo tenía cinco años. Un tumor. Soy hijo único. Mi madre era, y es, una mujer encantadora pero muy tímida, muy discreta, callada y grave. Mi padre fue su primer amor. Se conocieron muy jóvenes, las familias eran amigas... Con eso quiero deciros que mi madre no tuvo que seducirlo, porque no habría sabido hacerlo. Es una mujer exageradamente tímida. Cualquier interacción le creaba un considerable estrés. Recuerdo, por ejemplo, que si íbamos al mercado y el carnicero la estafaba con el cambio, ella no se quejaba; sencillamente, no volvía a comprar en aquel puesto. No era una madre de perlas y pieles, sino de delantal y cazuelas, de dedal y tijeras, de mecedora y regaños, de termómetro y cuentos, una madre que habría querido tener más niños. Tras enviudar de mi padre, contaba con un par de amigas a las que conocía desde la infancia, pero no volvió a hacer nuevas amistades. Su mundo era yo. Se levantaba, preparaba mi desayuno, me vestía, me acompañaba al colegio, regresaba a casa, hacía la compra, preparaba la comida, hacía las tareas del hogar, me iba a buscar al colegio, se sentaba a mi lado, hacíamos juntos los deberes, preparaba la cena, cenábamos juntos, me bañaba, me acostaba, me leía un cuento y después ella misma se iba a dormir. Como veis, toda su vida giraba en torno a mí. Yo la adoraba y la consideraba la mejor madre del mundo. Estábamos tan unidos que sentía en mi sangre el pulso de la suya. Os cuento esto porque creo que parte de la razón por la que fue fácil captarme es que fui un niño sobreprotegido, aunque lo cierto es que cualquiera puede ser captado. Es verdad que aquellos con carencias afectivas o que no tienen muchas habilidades sociales son más vulnerables, pero el perfil de un acólito no es uniforme excepto por una cosa: si la secta te capta es porque le pareces valioso. A Ea Firma, por ejemplo, le interesaban más los que tenían dinero o lo tendrían en un futuro por ser hijos de familias adineradas; así pues, activaban todos los mecanismos posibles para captarlos como discípulos, como una especie de socios de honor que se entregarían en cuerpo y alma a la institución, y ésta dispondría dónde vivirían, incluso enviándolos a otros países y siempre residiendo en los centros de la secta. Se decía que para ser discípulo había que ser inteligente o aceptablemente pudiente, y yo era ambas cosas. Los que eran más del montón, bien por su condición social, por su educación menos esmerada e incluso por un físico poco agraciado, solían captarse bien como socios agregados, que vivían fuera de los centros pero se mantenían célibes, o bien como socios colaboradores, es decir, que podían casarse y tener hijos pero entregaban el diezmo, el diez por ciento de lo que ganaran, a La Firma. Tu hermana, según tengo entendido, era inteligente y rica...


  —Y también vulnerable.


  —Y guapa, ¿no?


  —Mucho.


  —Hay otro aspecto que no solía mencionarse pero del que me di cuenta con el tiempo. Los discípulos, los socios de honor de La Firma, casi nunca eran feos, o si algunos, muy pocos, lo eran, se debía a que merecía la pena captarlos por su patrimonio y no se les exponía mucho cara al público. El atractivo físico contaba, dado que los socios discípulos son el escaparate de La Firma. Hace tiempo que dejé atrás la falsa modestia, y sé que a aquella edad yo era el clásico chico guapo: alto, rubio y atlético... En mi colegio, la instrucción religiosa era aburrida y decepcionante. Se hablaba mucho de tenderle la mano al hermano necesitado, pero el tal hermano necesitado nunca nos fue presentado formalmente. Tampoco se enseñaba doctrina. Yo fuí siempre el mejor de los estudiantes. Gran parte del mérito se lo debo no a mi cabeza, sino al esfuerzo de mi madre, que durante todos y cada uno de los días de mi época escolar hizo los deberes conmigo, aprendiendo a medida que aprendía yo. Y podría decir que fui un niño feliz, o al menos creía serlo.


  »Los problemas llegaron con la adolescencia. Mis compañeros empezaron a reírse de mí cuando mi madre venía a buscarme al colegio. Yo me sentía muy avergonzado, pero por otra parte no me atrevía a enfrentarme a ella por miedo a herirla. Mis excelentes notas, que hasta entonces habían sido motivo de orgullo, me convirtieron en el blanco de las burlas y los desaires de muchos. Yo era el empollón, el rarito, el serio... los otros chicos no confiaban en mí. Hasta entonces había tenido amigos o había creído tenerlos, pero cuando empezaron a formarse las típicas pandillas de adolescentes, de alguna forma me sentí excluido. No me invitaban a sus fiestas ni a sus salidas, nadie me llamaba los fines de semana, y los días sin colegio se convirtieron en auténticas torturas.


  »Recuerdo particularmente que cuando tenía quince años, en Nochevieja, me puse muy mal, no tenía con quién salir, con quién pasarla. Encerrado en mi habitación, imaginaba fiestas a las que no había sido invitado, chicas que estarían coqueteando con otros, risas que no compartiría.


  »Poco después, mi madre se enamoró de un hombre. Él era católico como ella, de hecho se conocieron en la parroquia. Para mí, aquello fue un golpe enorme. Sentía unos celos espantosos y a la vez me sentía muy culpable por sentirlos. A los dieciséis me enamoré de una chica. Ella era muy parecida a mí: muy estudiosa, muy retraída. Muy dulce. Parecíamos destinados a acabar juntos. Después de un tiempo me dejó por otro chico. Supongo que todo el mundo ha pasado por algo así y a nadie le afecta tanto, pero a mí aquellos dos abandonos, el de mi madre y el de mi primera novia, me marcaron profundamente, y a veces creo que en cierta manera precipitaron lo que vendría después.


  »Para resumir, era un muchacho de buena familia y mejor apellido (compuesto, por supuesto), serio, con excelentes calificaciones, con inquietudes interiores, sin ningún defecto físico evidente. Claramente encajaba en la categoría de valioso de acuerdo con los parámetros de La Firma, pero eso yo no lo sabía. Sin embargo, lo importante, lo que quiero que tengáis claro, sobre todo tú, Gabriel, es que la gente que ingresa en un grupo sectario no siempre es problemática ni vulnerable ni tonta ni está medio loca ¿Crees que Madonna es tonta? ¿Que lo es Tom Cruise, John Travolta? La Firma, al igual que la iglesia de la Cienciología, o ese extraño grupo que se basa en una poco ortodoxa interpretación de la cábala judía por parte del rabino Berg, no está reconocida como secta, pero sin duda lo es. Nadie ha reconocido que La Firma sea una secta, más bien todo lo contrario, es una institución religiosa muy peculiar; de puertas para fuera es una organización católica. Lo importante, repito, lo que quiero que tengáis en la cabeza es qué cualquiera, cualquiera, puede ser captado. La diferencia es que, si destacas, eres llamativo, inteligente, rico, si tienes algo que ofrecer, harán lo que sea por captarte, desplegarán estrategias de seducción que no imaginaría ni el hombre más enamorado y, una vez estás dentro, los métodos de programación y lavado de cerebro son muy efectivos, creedme. Por favor, Gabriel, quiero que entiendas que tu hermana no era una loca ni una tonta. No la conocí pero imagino que era una mujer muy inteligente y valiosa que tuvo la mala suerte de estar en el lugar equivocado en el momento menos propicio. Es decir, de estar cerca de la secta cuando más vulnerable se sentía, eso es lodo. ¿Lo entiendes?


  —Sí, creo que sí.


  —Del mismo modo que estuve yo: en el lugar equivocado, en el peor de los momentos, extremadamente vulnerable y con las inseguridades propias de la adolescencia. Me había hecho amigo de otro chico de mi clase, no tan tímido como yo, pero serio también él. Un día, ese chico me dijo que si quería acompañarle a una charla a la que él iba a asistir, impartida por un sacerdote que hablaba muy bien en una casa por la que iban jóvenes católicos. Yo me había educado en la fe católica, mi madre era creyente, y estaba destrozado tras la ruptura con mi novia. Me pareció que me ofrecía una tabla de salvación.


  »A esa edad me consideraba bastante maduro intelectualmente, y quizá lo fuera. Era un ávido lector. Con cierta frecuencia, los discípulos de La Firma tienen un cociente intelectual alto. Es criterio de selección, sobre todo para los hombres. Al menos en lo que se refiere a la inteligencia racional, no emocional. Yo, desde luego, carecía de inteligencia emocional, pese a que todo el mundo me consideraba un superdotado. Como había sido un niño tan sobreprotegido, era extraordinariamente tímido, y la chica que me dejó se había llevado la poca autoestima que tenía, conviniéndome en un negado para las relaciones sociales.


  »En fin, acudí a esa charla y a la salida se acercó un chico que vivía allí y me preguntó si me había gustado. Le dije que sí y me pidió el teléfono para avisarme de más actividades. A la semana siguiente me llamó para una meditación que tenía lugar todos los viernes, y empecé a asistir regularmente. No habían pasado ni cuatro semanas cuando se añadieron los retiros del tercer sábado de mes, que se dividían en una charla, dos meditaciones y la confesión.


  —Sí, lo de Cordelia también empezó así. Antes de ingresar en la casa, acudía a meditaciones... al menos tres veces por semana.


  —Pues te explico cómo era lo nuestro, porque muy probablemente el sistema que conoció Cordelia fuera similar. Para la meditación, entrábamos en una habitación oscura, apenas iluminada por una lámpara situada sobre una mesa cubierta por un paño aterciopelado oscuro para que pudiéramos ver al sacerdote, que, vestido con sotana, nos leía un fragmento del evangelio sobre el que él mismo iba reflexionando en alto. Había también unas velas muy cerca del sagrario, de tal manera que parecía que desde allí emanara una luz celestial. Aquel ambiente denso, misterioso y ligeramente tétrico que se creaba no era casual. Todo estaba reglado por La Firma (el tamaño de la mesa, de la lámpara, el tipo de paño oscuro...), según me enteré más tarde, para conseguir un efecto semihipnótico, mesmérico. Y todas las consignas del sacerdote se emitían en segunda persona: TÚ estás llamado a hacer cosas grandes, TÚ puedes ser santo si haces lo que Dios te pide, TÚ no puedes ser como el joven rico del evangelio que fue un cobarde cuando Jesús le dijo que lo siguiera... Para colmo, en aquel espacio reducido nos agolpábamos varias personas, las ventanas estaban cerradas y, en las bendiciones, quemaban incienso. Es decir, todo adquiría una dimensión mágica y, además, estabas siempre medio mareado por la escasez de oxígeno, que, como sabéis, a veces provoca una especie de semitrance. El truco funcionaba. Funcionó en un adolescente impresionable como yo era.


  —Sí, Cordelia también era una chica muy impresionable, pero no sé... Me cuesta creer que se rindiera ante un truco tan burdo.


  —Eso es sólo el principio. No se trata únicamente de las meditaciones. Normalmente actúa alguien que hace las veces de un seductor, de un captador...


  —¿Heidi?


  —Probablemente, o quizá alguien elegido por ella. En mi caso se trató de un sacerdote joven, excepcionalmente atractivo, de personalidad arrolladora. Era un orador magnífico, y sus meditaciones estaban plagadas de anécdotas heroicas, de las que él era protagonista, lo que engrandecía aún más su imagen. Luego, ya siendo discípulo de La Firma, me di cuenta de que la mayoría de las historias eran inventadas, y que casi todos los sacerdotes relataban las mismas anécdotas, con ligeras variaciones. La de cómo convenció a una joven de que no abortara y más tarde a su seductor para que se casara con ella la oí protagonizada por lo menos por veinte sacerdotes diferentes.


  »Cuando acababan las meditaciones yo me quedaba en el centro para hablar con él. En nuestras charlas, me ofrecía una visión positiva, militante, enérgica, incluso viril, de la fe. Me la presentaba como una misión de superación personal, de lucha ascética, de no ser un mediocre, de no ser ni frío ni caliente porque a los tibios Dios les vomitaría. Me trataba con mucho cariño, como si me adulara, era comprensivo y sus consejos eran siempre positivos o eso me parecían a mí porque, para él, yo valía mucho y me hacía sentir importante. Después de nuestras conversaciones, me sentía otro, feliz. En parte me enamoré de él, con un enamoramiento platónico y admirativo, en parte se convirtió en el padre que no había tenido.


  —Algo parecido vivió Cordelia con Heidi —señaló Helena—, estaba fascinada con ella, y también, creo, Heidi actuaba como figura maternal.


  —Sí, probablemente. Se trata de un patrón de seducción: el mentor, el experimentado, y alguien a quien trata de una forma más o menos filial, pero con una extraña mezcla de enamoramiento. Yo también estaba fascinado con ese hombre. Siempre te capta una persona, no el grupo. Siempre hay un mentor que actúa como pescador, siempre hay un seductor, o seductora si se trata de captar mujeres. En fin, fuera lo que fuese lo que yo sentía por aquel sacerdote, el caso es que desarrollé hacia él una enorme dependencia, que se tradujo en un compromiso cada vez más estrecho con las diversas actividades de La Firma: círculos, meditaciones, retiros, charlas, convivencias, tertulias...


  »Un día, aquel sacerdote me preguntó si me había parado a pensar por qué Dios me había puesto en contacto precisamente con La Firma y con él. Me propuso ingresar en la organización como discípulo, ya que, según él afirmaba, se daban todas las señales de que ésa era la voluntad de Dios. Ellos lo llamaban ser cristiano comprometido en medio del mundo. Si aceptaba, debía estar dispuesto a hacer voto de pobreza, obediencia y castidad, a abandonar la casa de mi madre porque Jesucristo también dejó a su madre siendo él hijo único, a olvidarme del matrimonio y de los hijos y a vivir con otros discípulos. Le dije que no me sentía capaz de una renuncia así, que pensaba que la entrega que me planteaban pensaba que me venía grande. Y él me aseguró que, si sentía miedo, ésa era la señal de que tenía vocación aunque yo no la viera. Pero que él sí la veía, ¡clarísima!


  »Mi madre debió de notar algo cuando regresé de una de aquellas charlas, quizá porque llegué pálido y confuso y me fui directamente a mi cuarto. Ella entró en la habitación y me preguntó a bocajarro si me habían planteado la vocación. No sé bien por qué, no me atreví a decírselo. Decidí entonces hablarlo al día siguiente con mi director espiritual. Para mi sorpresa, él me insistió en que lo negara, y me convenció de que mi madre no estaba preparada para entenderlo. Me puso el ejemplo de cuando Jesús se perdió voluntariamente en el Templo a los doce años y tuvo que mentirles a la Virgen y a san José porque no habían entendido cuál era su misión. ¿Quiso decir que Jesús era un mentiroso y debía seguir su ejemplo? Me temo que sí, aunque ésas no fueran sus palabras textuales. El Ser Supremo como ejemplo a seguir de la mentira y la ocultación. Tremendo, ¿verdad? Así que silencio total: negar y callar lo evidente. Estoy casi seguro de que a tu amiga, a tu hermana, también le aconsejaron que no hablara de su proceso de captación.


  —Sí, yo también —convino Helena—. Casi nunca me hablaba de los temas que trataban en la casa, y tampoco me invitó nunca a acompañarla. Cuando quise hacerlo, me disuadió.


  —Típico... En fin, en sucesivas conversaciones, el sacerdote me fue dando razones de todo tipo para hacerme ver que yo tenía vocación. Según él, era evidente, y yo no podía cerrar los ojos a la llamada de Dios, porque eso sería una enorme traición a la fe, como una bofetada a Dios, que era un padre misericordioso y me quería para El. Yo era un hombre especial (un hombre, decía, aunque aún era casi un niño), muy inteligente, con unas capacidades de espiritualidad, entrega y sacrificio por encima de la media, y él se había dado cuenta en seguida... Fue una maniobra de acoso y derribo muy calculada. Día a día, como una gota que forma una estalactita, las mismas consignas, la misma idea lija. Yo era muy joven, estaba solo y él era muy persuasivo.


  Finalmente, tras varias semanas de intensa coacción, le dije a mi director que sí, que deseaba ingresar en La Firma. Y escribí una breve carta, que él me fue dictando, en la que solicitaba la admisión; luego la dejé sobre su mesa para que él la hiciera llegar a sus superiores. Ésa era la manera de ingresar en La Firma.


  »Sinceramente, me chocó un poco que un par de días antes de escribir la carta me dijeran que tenía que hacerme un reconocimiento médico. ¿Qué tenía que ver mi estado de salud para pertenecer o no a La Firma?, pensé. ¿Acaso lo importante no era tener vocación? El chequeo lo hizo un médico de La Firma, por supuesto, al que acudí acompañado por mi director, que me insistió en que no dijera nada a mi madre de aquella visita. Había que ser discreto: «Tu madre no entendería nada, y ¿para qué le vas a dar motivos para preocuparse?... Es un puro trámite.»»La razón de ese «puro trámite» la descubrí más tarde. La Firma no desea cargar con alguien joven a quien, por aparentemente sano que esté, se le pudiera descubrir con el tiempo una enfermedad de cierta importancia, porque eso significaría tener que cuidar de él, arrastrar un incómodo lastre. La Firma no quiere enfermos prematuros sino jóvenes sanos a los que exprimir como un limón durante muchos años. La Firma busca siervos útiles, de los que pueda sacar provecho. Por eso te digo que cualquiera puede convertirse en una presa, cualquiera.


  »Veréis, he reflexionado mucho sobre por qué acepté semejante locura, por qué me comprometí con una vida de castidad, por ejemplo, si yo ya sabía que quería tener mujer e hijos, y casi veinte años después, tras haberlo hablado largamente con varios terapeutas y con otros ex discípulos de La Firma, se me ocurren varias razones válidas para mí que quizá puedan ayudarte a entender, Gabriel, por qué Cordelia se fue a casa de Heidi.


  —Nos encantaría escucharlas. —Helena parecía beber ansiosa las palabras de Virgilio.


  —En primer lugar, me adherí a La Firma porque me daba miedo volver a entregar mi corazón a una persona que pudiera fallarme. Miedo al rechazo, al sufrimiento, a sentirme vulnerable. «No más servir a señor que se me pueda morir», había oído bastantes veces en las meditaciones. Cuando me entregué pensaba que nunca volvería a besar o a abrazar a una chica, pero así me garantizaba que tampoco me volverían a herir o a abandonar. En segundo lugar, escribí aquella carta por vanidad, porque me hicieron sentir especial, elegido para una labor reservada a muy pocos. En tercer, cuarto, quinto, sexto lugar... También lo hice porque necesitaba un refugio, porque era cobarde y a la vez idealista, porque quería tener un camino definido en la vida, porque no tenía un padre con el que hablar. Porque era joven e impresionable. Porque no tenía amigos, ni novia...


  —Pero Cordelia no era tan joven, y sí tenía amigos.


  —Pues entonces te servirá como razón la última, la definitiva: lo hice porque no tenía ni la más remota idea de a todo lo que me comprometía, porque en realidad no conocía a fondo ni La Firma ni sus métodos, porque me habían seducido y engañado.


  —Sí, supongo que ella tampoco lo sabía. Cuando se refería a Heidi era como si hablara de una diosa, y su casa era para ella el paraíso. Desde luego, no creo que supiera nada de futuros suicidios rituales. Lo que no entiendo es cómo pudo dejarse llevar de esa manera al holocausto. Es decir, entiendo cómo la sedujeron para que ingresara en la casa, pero no entiendo por qué no se marchó de allí a tiempo.


  —Creo que deberías escuchar mi historia, y poco a poco lo entenderás, porque una vez ingresas en un grupo de éstas características, entras en un proceso gradual de desintegración, te conviertes en la víctima de una reprogramación, de un auténtico lavado de cerebro. Ten en cuenta que te hacen creer que te lo pide un Ser Superior que, para mí, era Dios mismo, siendo yo un católico convencido. Desde el momento en que ingresas en La Firma, una vez estás en su terreno, no hay forma de salir porque la salida te la hacen ver como una traición a Dios, tal como hizo Judas vendiendo a Jesucristo. Así te lo inculcan machaconamente.


  »Os lo tengo que ir contando poco a poco porque el proceso es lento y gradual, pero os diré una cosa: los métodos que utilizan las sectas se parecen todos entre sí. Algunos son más extremos y llegan a la violencia física o al abuso de menores, y otros son menos exagerados, pero en esencia se utilizan métodos similares que, a la vez, no son sino sincretismos de métodos utilizados durante siglos en órdenes religiosas o por las religiones orientales. Métodos que utilizan también los sistemas dictatoriales, a gran escala. Yo recuerdo que cuando conseguí salir de La Firma alguien me preguntó: «Pero si esa organización es tan peligrosa, ¿cómo consigue tantos adeptos?» Y yo respondí: «¿Cómo triunfó el nazismo? ¿O el estalinismo?» A la postre son todos sistemas para doblegar a una masa de individuos a la voluntad de un líder, y funcionan de manera parecida, a mayor o menor escala. Pero mejor será que os lo explique paso a paso...


  »La carta que escribí era un puro trámite. Aunque yo no lo sabía, estaba admitido de antemano porque ellos fueron a por mí y no yo a por ellos. La Firma fue la que me eligió como objetivo y desplegaron sus métodos de captación hasta conseguirlo. Una vez con la carta en su poder, habían triunfado. El hecho de que yo creyera que lo había hecho libremente formaba parte de mi sumisión y adoctrinamiento. Me habían convertido en mi propio guardián para que tampoco yo me permitiera la huida si llegaban las dudas. «Estamos aquí porque nos da la gana», nos repetían a menudo. Te hacían creerte libre en la decisión de entrar y sentirte el peor de los traidores si pensabas en marcharte. Nadie mejor que tu conciencia deformada para impedirte toda escapatoria.


  »Lo peor fue comunicarle a mi madre que dejaría de vivir en su casa. Ella se echó a llorar como una Magdalena, pero mi director ya me había dicho que debía ser fuerte. Me mostré inflexible como una ley. Me habían preparado para serlo. Así, por ejemplo, me habían dicho que si ella se ponía a llorar debía interpretarlo como una maniobra del diablo para poner a prueba mi vocación. Para demostrar que yo era fuerte, que era puro, debía estar por encima del amor a mi madre... ¡Cuántos ejemplos nos daban en las meditaciones de cómo Jesucristo había cumplido su misión por encima de sensiblerías! Nos explicaban el evangelio según las propias conveniencias de La Firma y no les importaba que tales explicaciones estuvieran muy lejos del magisterio de la Iglesia. «Lo que hay que hacer se hace, sin miramientos, ¿no ves cómo Jesucristo abandonó a su madre viuda, y eso que era hijo único?» Acepté la frialdad como un ejemplo a seguir del mismo Cristo cuando, si lees el evangelio sin estar abducido, Jesús no fue nunca frío.


  —Sí, Cordelia también se comportó de un modo extrañamente frío cuando me comunicó que se iba. No parecía ella.


  —Probablemente la habían entrenado para serlo, como a mi. A los discípulos se nos hacía creer que pertenecíamos a ima élite, que éramos escogidos para la tarea más difícil, para la vocación más exigente. Además, se suponía que sólo escogían como discípulos a los más inteligentes, a aquellos que podrían trabajar dentro y a favor de La Firma. Te hacían sentir diferente, especial. ¿No notaste algo parecido en Cordelia?


  —Sí, ella también se sentía una elegida, especial. Creía que la habían escogido por su talento, por su espiritualidad elevada.


  —Y por su dinero, que no te quepa duda. La Firma decide por ti, decide en muchos casos lo que vas a estudiar. A mí, mi director espiritual me inclinó a estudiar filosofía en su propia universidad. Me alojaría en un centro de La Firma, en una ciudad bastante lejana a la mía, y viviría allí. Este detalle es importante porque una vez te han captado una de las primeras preocupaciones de La Firma es la de apartarte de tu familia, muy especialmente si, como era el caso de la mía, ésta no es cercana a la organización.


  —Sí, también a Cordelia la apartaron de mí.


  —Y de ti, supongo —dijo Virgilio mirando a Gabriel.


  —Conmigo hacía años que no se hablaba.


  —Pues probablemente el hecho de no contar con sus familiares la hacía más vulnerable. Y también más atractiva para Heidi, porque sería una pieza más fácil, y porque sería fácil también el acceso a su dinero...


  —Entonces, ¿fuiste al centro?


  —Sí, claro. Dejé Madrid. Lo curioso es que, una vez superado el primer bache, mi madre aceptó la decisión porque en aquella época aquella universidad se consideraba una universidad de élite. Una matrícula en filosofía costaba trescientas mil pesetas. Es decir, a mi madre la cegó el esnobismo. También pagaba una cantidad astronómica en concepto de manutención y alojamiento en el centro.


  »Mi vida allí debió de ser muy parecida a la que vivió tu hermana en casa de Heidi: rezos en comunidad, tiempos de silencio, obediencia ciega a los directores, la existencia escrupulosamente reglada, controlada y limitada. Lo que se vive en cualquier sitio así. En aquel centro en particular, de entre las quince personas que vivíamos, más de la mitad tenían enfermedades o dolencias psicológicas. Tomaban pastillas a las horas de las comidas empezando desde el desayuno. Se trataba de hombres tristes y reservados a los que oía llorar con frecuencia en la soledad de sus cuartos. Eso sí, cuando acudía al centro un joven que consideraban apto para ser reclutado como discípulo, y que había sido atraído hasta allí de forma parecida a como se me captó a mí, a través de un discípulo que se había hecho amigo suyo en el aula del colegio, se transformaban: todo eran sonrisas y buenas caras. Quizá el que aparecía nuevo no lo notara, pero los que convivíamos con ellos, veíamos su esfuerzo por disimular la amargura que llevaban por dentro. Creíamos que Dios les había enviado esa enfermedad para purificarse pero que, en el fondo, eran débiles y no estaban a la altura de La Firma.


  »Nuestro centro se componía de dos casas, cada una con su puerta, cada una con distinta cerradura. En una «asa vivían los hombres y en la otra las mujeres. El director custodiaba una llave, y otra, diferente, la directora de las mujeres. Las puertas de comunicación debían estar siempre cerradas con dos llaves. Y, para abrirlas y cerrarlas, debían acudir siempre al menos dos personas.


  »Todo se cerraba tan herméticamente en la parte de las mujeres que, si hubiera habido un incendio, no podrían haber salido por ningún sitio. Habrían muerto calcinadas y seguro que las habrían declarado mártires. Pero aún había más llaves, muchas cosas estaban bajo llave: el cuarto de maletas, la televisión (encerrada dentro de un armario), la entonces rudimentaria conexión a Internet, y las llaves del coche de aquellos privilegiados que, debido a su trabajo, tenían acceso a uno y que, por supuesto, siempre debían justificar adonde querían ir, para qué iban a usarlo.


  »En el centro había dos plantas, el primer piso con el oratorio, cuarto de estar, salitas y despachos. A ese primer piso podían acudir agregados o invitados a las charlas, meditaciones o tertulias. En el segundo estaban las habitaciones de los discípulos. Ambos pisos estaban unidos por una escalera interior que hacía las veces de frontera. Nadie que no fuera discípulo podía acceder al segundo piso. Los discípulos colegiales (los que estábamos estudiando) dormíamos en dos habitaciones triples en un extremo de la segunda planta. «Las habitaciones nunca pueden ser dobles..., imagínate lo que podría pasar. O individuales o triples», me dijeron. Dice mucho de mi inocencia y de mi juventud el hecho de que no entendí lo que me estaban insinuando.


  »Tengo que explicaros cuál era la función de las mujeres en el centro. Según nos decían, allí vivíamos como una familia numerosa y pobre. Sin embargo, teníamos criadas, discípulas auxiliares, pero jamás intercambiábamos palabra con ellas. Si necesitábamos que trajeran el agua, el pan o la sal, se lo pedíamos al director. El hacía sonar una campanilla y ellas acudían prontas y diligentes. No podíamos siquiera mirarlas a los ojos porque lo teníamos expresamente prohibido. Creo que en total había tres mujeres que limpiaban y cocinaban. Nos referíamos a ellas como a las chicas de la administración, en plural, porque a nivel individual era imposible, ya que no conocíamos siquiera sus nombres, pero cuando se caía un vaso o había cualquier tipo de incidente, se nos decía: «No limpiéis eso, que lo hagan las de la administración, que ¡para eso están!»»Aquellas discípulas que dedicaban su vida a lavar, planchar, fregar y cocinar, por supuesto, no tenían contrato alguno ni cotizaban a la Seguridad Social. Estaban allí por entrega a Dios, es decir, por entrega a La Firma. Habían sido captadas de igual manera que nosotros, por su estatus social, con argumentos similares pero adaptados a sus circunstancias: Dios les pedía una vocación de servicio doméstico, algo impensable en alguien que esté en su sano juicio. Nosotros no hacíamos absolutamente nada, ellas se encargaban de todo, porque La Firma considera que los discípulos varones no deben realizar ninguna tarea propia del hogar. Según ellos, la mujer ha nacido para servir porque son las culpables de que los hombres pequen. Eva es el ejemplo: la manzana, la tentación, el pecado, la caída. Esta separación entre varones y hembras también es propia de las sectas y los sistemas totalitarios. Se aplica prácticamente siempre. Porque si controlas el sexo, controlas la mente.


  »A esas mujeres prácticamente ni se las veía ni se las oía, pero sí que se las sentía. Se habría dicho que eran hadas que mágicamente pasaban por las habitaciones y las dejaban limpias al toque de una varita. Trabajaban de nueve a doce de la mañana en nuestras habitaciones, y en ese horario estaba tajantemente prohibido acceder a esa zona.


  »¿Cómo conseguían ese efecto mágico? ¿Qué cantidad de pasillos, pasadizos, escaleras, túneles, etc., se requerían para que las muchachas de la administración llegaran a la zona de residentes varones sin ser vistas ni oídas? Me las imagino como ratas caminando entre paredes, escondidas, cargando los baldes, los trapos y las escobas para no cruzarse nunca con nosotros, no encuentro otra explicación. Ese tipo de diferencias suelen ser comunes en los grupos sectarios: a los ricos se los capta para que donen su dinero, y a los pobres para que donen su trabajo. Creo que en casa de Heidi también existía un sistema parecido. Por lo visto, gente rica como tu hermana accedía en calidad de estudiante y pagaba cuotas, y la gente que no podía pagar acababa limpiando o trabajando en el huerto.


  —No lo sé, la verdad, cuando estuve allí no me dejaron pasar más allá del umbral —repuso Helena—, pero sí es cierto que vi a mucha gente rastrillando en el huerto. Y desde luego, te puedo asegurar que Cordelia había hecho muchas transferencias, pero que muchas, de dinero a Heidi.


  —Y algo más que no sabéis —añadió Gabriel—: Cordelia había hecho testamento a favor de Heidi.


  —¿Qué?


  —Richard me llamó, pero no quería decírtelo aún, Helena. El caso es que, tras lo ocurrido, el testamento puede ser fácilmente invalidado, desde el momento en que se puede probar que hay una más que razonable sospecha de que se escribiera bajo coacción.


  —Lo dicho: los ricos aportan el dinero y los pobres el trabajo —dijo Helena—. Probablemente en casa de Heidi existía también un sistema parecido porque allí no había gente ajena a ella, eso seguro, y alguien debía ocuparse de las tareas domésticas, ¿no? No me imagino a Heidi cocinando o haciendo su cama...


  —Probablemente, porque todos los grupos sectarios utilizan patrones similares. Y desde luego, utilizan el mismo patrón de control mental para conseguir la sumisión y la obediencia ciega de sus acólitos: controlan la conducta, controlan la información, controlan el pensamiento y controlan la emoción. Es importante que recordéis el sistema: conducta, información, pensamiento, emoción, porque sólo así entenderéis cómo pudieron conseguir que Cordelia y todos los demás siguieran a Heidi hasta la muerte, literalmente hablando. En síntesis, ése es el sistema de cualquier secta, sistema totalitario u orden religiosa.


  »Empieza por el control de la conducta. Todas las sectas, todas, controlan qué ropa usan sus fieles, qué comida consumen, cuándo duermen, y qué trabajos, rituales y acciones realizan. Lo mismo ocurre en un sistema dictatorial, cuanto más cerrado sea el sistema, más intervendrá en la vida privada de sus dominados.


  »En mi caso, de la noche a la mañana mi vida se convirtió en un papel pautado donde había algo que hacer a todas las horas del día, todos los días de la semana, todos los días del mes, todos los días del año. Sin descanso. Todo estaba reglado: horario de normas en familia, horario de comedor, horario de limpieza de la administración y horario de entrega de ropa para lavar, que aparecía planchada y limpia a los tres días exactos, encima de tu cama, como por arte de magia, como va os he dicho antes. Imposible encontrar siquiera un pliegue para esconderte en aquella corriente inmóvil, imposible respirar a tus anchas cuando vives bajo el yugo del vulgar agobio de la rutina diaria, como una muerte sin rostro, cada día abriéndose no como una posibilidad, sino como una arcada.


  »Cada mañana nos levantábamos a las seis y media y nos dábamos una ducha fría porque se suponía que el agua fría templaría nuestro espíritu. A las siete, meditación en absoluto silencio o meditación con un sacerdote; siete y media, misa en una capilla privada que había en el centro, cuyo aspecto poco tenía que ver con el voto de pobreza que presuntamente habíamos hecho. El suelo y las paredes eran de mármol, el techo de madera y pátina de oro, los bancos y reclinatorios de madera noble y tapizados en cuero. Los refulgentes brillos de los cálices, de los sagrarios, de la pátina de oro, la atmósfera cargada del anhídrido carbónico de los fíeles allí apiñados, el aroma de las numerosas velas, y el hecho de que asistieras a esa misa en ayunas, todo te inducía a un estado de trance, de mareo.


  A las ocho desayunábamos. Después yo iba a la universidad.


  —Al menos salías de la casa, no como Cordelia.


  —Pero se trataba de una universidad controlada por La Firma, con profesores de La Firma. Y además, de entre los veinte estudiantes de primer curso de filosofía, seis éramos discípulos. No fue casualidad que mi director espiritual me indujera a estudiar allí. Los discípulos teníamos prohibido hablar con nuestras compañeras mujeres, y cumplíamos ese voto, cada uno convertido en el vigilante del otro. Por las mañanas tenía las clases y, por la tarde, después de comer y de la tertulia, rezábamos el rosario, y me marchaba al centro de investigaciones de historia moderna y contemporánea de la universidad, donde trabajaba como secretario. Firmaba una nómina pero todo lo que ganaba iba directamente al centro en el que vivía porque ya me habían hecho firmar, junto a la rúbrica de otro discípulo al que no conocía, que mi sueldo recibido en el banco se reenviara a la cuenta del centro. Nunca vi un céntimo de mi salario. Después, hacia las siete o las ocho, regresaba al centro. Estaba muy cerca de la universidad, y no tenía problema con el trayecto. Tenía que hacer quince minutos de lectura espiritual y tres minutos de lectura del evangelio. Después hacía la oración de la tarde, otra media hora. A las nueve y media nos sentábamos a cenar. En la cena, al igual que en el almuerzo, se daba por supuesto que teníamos que comer todo lo que había en el plato, nos gustase o no. A las diez teníamos una tertulia con el director, luego nos íbamos al oratorio a hacer examen de conciencia antes de ir a dormir y, a continuación, a la cama. Todos los días eran idénticos. Menos los sábados. Los sábados la rutina variaba ligeramente. En lugar de ir a la universidad, nos encargaban más labores de apostolado. Es decir, debía acudir a un club de niños escolares regido por La Firma y asistir a charlas, meditaciones, confesión y demás, e intentar convencer a algún chico que ya tuviera catorce años para que escribiera la famosa carta de petición de admisión que yo escribí en su momento. Era un verdadero agobio, ya que se suponía que los discípulos debíamos funcionar como captadores, de ahí que fuera importante que tuviéramos buen aspecto y buen apellido. Esto quiere decir que yo no iba al club a hacer de monitor de chicos, sino con la única y explícitamente encomendada misión de conseguir que alguno de los adolescentes que allí iban se sintiera atraído por La Firma. Así pues, tenía que estar dándoles charlas al respecto constantemente, seduciéndoles en nombre del Amor Divino. También se me exhortaba a que en la facultad captara a otros chicos y los imitara a las meditaciones del centro. Algunos domingos teníamos un poco de tiempo libre por la mañana, que aprovechaba para ponerme al día con mis estudios y, por la tarde, si no había emisión de vídeo de recuerdos del fundador, volvía a disponer de unas horas libres (¡mis únicas horas libres a lo largo de toda la semana!), que yo empleaba en seguir estudiando porque durante la semana no sacaba suficiente tiempo para hacerlo. Sin embargo, aunque fuera domingo, a las diez y media nos íbamos a dormir y comenzaba de nuevo el tiempo de silencio.


  »El tiempo de silencio, que abarcaba desde que nos íbamos a la cama hasta el día siguiente, después de la misa, se vivía todos los días de la semana, todos los días del mes, del año. No se debía hablar con nadie, a no ser que fuera una cuestión de vida o muerte. En vacaciones de Navidad o Semana Santa íbamos al curso de retiro, en el que debíamos guardar silencio durante una semana, en una casa perdida en medio del campo, y en verano, al curso anual que duraba veinticinco días. En cinco años no volví a pasar unas vacaciones en familia ni supe lo que era ir a la playa con los amigos.


  »Lo que quiero que entendáis es que no tenía un minuto libre para mí, ni uno, no tenía siquiera un rato para tumbarme en la cama y mirar al techo, quiero que entendáis que durante los cinco años que estuve allí no hubo un día en el que durmiera más de seis horas y, sí, muchos en los que no dormí ni tres, porque una vez por semana tenía que acostarme en el suelo. Esto quiere decir que viví cinco años agotado física y mentalmente, y que en semejante estado me resultaba muy difícil, no ya rebelarme contra los métodos de La Firma, sino simplemente cuestionarlos.


  »Por supuesto, controlaban cómo vestías. Esto también es típico de cualquier sistema de control. Por eso en los colegios y en los ejércitos hay uniformes, y en las órdenes religiosas hábitos, y en la dictadura de Mao Zedong se impuso un tipo de camisa. Uniformizar la indumentaria obliga a que te sientas parte de un todo, a que no te permitas recordar que eres un ser individual, que puedes ser tú mismo al margen del grupo. En La Firma las mujeres no podían usar pantalones hasta hace muy pocos años, y los hombres no pueden llevar vaqueros ni zapatillas deportivas en los actos en la capilla de la comunidad. Un discípulo lleva la típica ropa propia del estilo discípulo, que suelen ser pantalones de pinzas, en absoluto ajustados, camisas lisas o a rayas, mocasines en invierno y náuticos en verano, y las infaltables chaquetas o abrigos azules de lana. Eso sí, siempre eran prendas de marca, pese al presunto compromiso de pobreza, pues La Firma debía dar buena imagen. Pero debías llevar la ropa que te adjudicaban, ya fuera o no de tu gusto o tu estilo. Incluso hubo una época en la que todos usábamos la misma colonia: Atkinsons. ¿Por qué? Porque era la que le gustaba al padre fundador. En caso de que necesitaras, por ejemplo, unos zapatos, tenías que pedir el dinero al secretario y podías ir a comprártelos, eso sí, siempre acompañado de otro discípulo, a poder ser mayor que tú, o del subdirector, cuyo criterio debías respetar. En resumen, un uniforme. Una estética impuesta y aplanadora del gusto o el criterio. Existía un almacén, también llamado por algunos la recuperación, donde se guardaban todo tipo de objetos y prendas. Allí se custodiaban los regalos que los familiares hacían a los discípulos, porque se prohíbe cualquier tipo de regalo (aun del género más pequeño) entre los fíeles de La Firma.


  —Ahora que lo pienso... Cordelia también cambió radicalmente su manera de vestir a partir de que empezó a visitar a Heidi. Cambió las camisetas y las minifaldas por unos blusones holgados, siempre oscuros, que parecían una especie de uniforme. Nunca pregunté dónde compraba aquellos trapos horribles.


  —Supongo que también se los daban en la casa, como a nosotros. Pero no sólo te decían cómo debías vestir, sino también cómo debías moverte. Se nos decía que debíamos mantener siempre lo que se llamaba el buen tono. No podíamos cruzar los brazos, ni las piernas, ni poner los brazos detrás de la cabeza, ni mantener otra postura que no fuera erguida, ni comer la naranja sin cuchillo y tenedor, ni reír a carcajadas. En poco tiempo, tu forma de ser, tu estilo, lo que te hacía diferente de los demás, había desaparecido. Todos los discípulos vestíamos prácticamente igual, llevábamos el mismo corte de pelo, nos movíamos y hablábamos de manera casi idéntica, como autómatas... Podrías habernos confundido a unos con otros. No nos diferenciaba siquiera el corte de pelo, pues lo llevábamos casi todos corto y engominado, ni el de los ojos, pues teníamos todos un velo de cansancio en la mirada que apagaba el brillo individual...


  —Sí, es como cuando ves a miembros del Hare Krishna en los aeropuertos, me sería difícil diferenciarlos a unos de otros.. —comparó Gabriel.


  —Exacto. Te juro que desde que dejé La Firma no he vuelto a sentarme con las piernas paralelas nunca más, las cruzo siempre, se ha convertido en un tic.


  —Me fijé en ello la primera vez que te vi. Estabas sentado en el hall del hotel con una pierna cruzada sobre la otra..., dabas la impresión de ser un hombre muy seguro de ti mismo —dijo Helena.


  —Creo que precisamente por eso La Firma no quería cjue adoptásemos esa postura, no quería que pareciéramos seguros, mucho menos que nos sintiésemos así. Yo, en cualquier caso, no podría haber comprado ropa. Como ya he dicho mi madre pagaba mi manutención y la matrícula de la universidad, y además entregaba mi nómina. Lo del dinero era muy complicado, a cada discípulo se nos exigía un impreso donde debíamos reflejar nuestros ingresos y gastos mensuales. Al final de año se hacía la suma y la diferencia entre ingresos y gastos totales, y se enviaba a la delegación, así que los directores estaban bien al corriente de si cada discípulo le salía o no rentable a La Firma. Te aseguro que si alguno no era rentable, le convencían de que se fuese si no solucionaba el déficit. Pero yo lo era. Muy rentable, porque heredaría. Tenían grandes esperanzas puestas en mí. En cuanto mi madre muriera, tendría un inmenso capital. Pero de eso hablaremos más tarde.


  »Nada más llegar al centro me enseñaron a hacer esa cuenta de gastos. Yo ganaba, según mi nómina, sesenta mil pesetas de entonces. Firmaba la nómina pero nunca vi el dinero, iba directamente a la cuenta del centro, que controlaba el secretario. A mí me daban mil pesetas para gastos ordinarios semanales: autobús, objetos de higiene personal, un café... Pero tenía que justificar y anotar cada gasto. Imaginaos la vergüenza que pasaba cuando iba a comprar un cepillo de dientes y tenía que exigir un ticket de compra.


  »Había un horario de caja a la semana para gastos ordinarios y extraordinarios. Los viernes, una hora antes de la cena, el secretario abría la caja, caja que se guardaba bajo doble llave, la llave de la caja y la llave del armario en el que se guardaba ésta. Las llaves las custodiaban una el director y otra el secretario, sólo ellos sabían dónde, y no podían llevarlas en el bolsillo, de forma que siempre se requerían dos personas para hacer cualquier movimiento económico.


  —Supongo que estaba pensado así para impedir no sólo robos, sino también fugas, ¿no? Nadie se podría marchar de allí sin dinero.


  —En parte creo que tienes razón, pero también puede que fuera sólo para que te sintieras controlado, un niño en manos de adultos. Se entregaba dinero para zapatos, dentista...; para libros, nunca. Ese tipo de gastos, que llamábamos extraordinarios, debían ser previamente consultados para que el director diese su visto bueno. En casos así, el secretario te entregaba una cantidad que debías justificar. Una vez realizado el gasto había que dar cuenta del coste de cada cosa y devolver lo que había sobrado. El control del dinero era exhaustivo, se anotaba hasta el último céntimo y había sido previamente aprobado. Y no sólo te controlaban el director y el secretario: lo peor era el control por parte de tus propios compañeros. Se nos animaba a que cada uno nos convirtiésemos en vigilantes de los demás. Para corregir a un compañero debíamos informar previamente al director y, si él aprobaba la queja, comunicarle nuestra crítica al presunto infractor en un aparte, sin nadie delante y sin que él tuviera derecho a réplica porque estaba prohibido que se defendiera, sólo debía callarse y dar las gracias. Las traiciones más mediocres crecían allí como la mala hierba a sus anchas en el interior de una fortaleza que íbamos amurallando entre todos. ¡Qué manera de fomentar el resquemor, los rencores, las envidias solapadas, las delaciones...!


  —... la paranoia.


  —Por supuesto, te vuelves paranoico. Hiciera lo que hiciese, las correcciones fraternas, como las llamaban, me llegaban por todos lados y por auténticas nimiedades: «Has llegado tarde a la oración esta mañana», «En la misa cabeceabas y te ha faltado sobriedad en la comida», «Te has reído durante el tiempo de silencio», «Has cruzado las piernas en la tertulia»... Y siempre efectuadas con la misma sonrisa, ni dulce ni cruel. La sonrisa estirada, que se congelaba a medida que pasaban los segundos, la sonrisa del justiciero, de la superioridad sin benevolencia, de la cortesía despreciativa. Así conseguían hacerte sentir a la vez vigilado e inútil, poca cosa, como si nunca estuvieras a la altura de la excelsa tarea que se te exigía. Pero sobre todo pensabas que siempre había alguien al acecho, vigilando, que siempre te seguían aquellas retinas reticentes, clandestinas y fijas. Se trata de otra maniobra típica: divide y vencerás. ¿Sabéis que en tiempos del nazismo existía la policía judía? En la Polonia rural, por ejemplo, eran los propios judíos los que acompañaban a los miembros de la Gestapo a la hora de localizar a otros judíos, bajo la falsa promesa de que, a cambio, ellos y sus familias conservarían la vida.


  —¿Eso es verdad?


  —Tristemente, sí.


  —Y evidentemente, esas promesas no se cumplían.


  —No. Siempre habrá informadores y correctores, siempre se intentará que unos individuos se controlen a otros, para que todo el mundo se sienta vigilado y entonces sea muy complicado que se formen alianzas contra el poder establecido. En La Firma, sin ir más lejos, estabas constantemente supervisado y siempre había mil y un permisos que consultar en dirección: que si te comprabas un paraguas, que si te cortabas el pelo, que si hacías una corrección fraterna... Todo estaba prohibido, no podías ir en coche con una mujer, no podías ser padrino de boda o bautizo, no podías celebrar el cumpleaños de familiares, no podías pedir apuntes a compañeras de facultad, no podías hacer llamadas telefónicas de larga duración, no podías excusar tu asistencia a una charla aunque estuvieras enfermo si no tenías el visto bueno de tu director, no podías quedarte en la cama si la fiebre no era muy alta, no podías dejar restos de comida que te habías servido en el plato, no podías tener amistades particulares, no podías ser tan gracioso, no podías ser tan serio, no podías dormir sin pijama, no podías ir sin calcetines, no podías usar pantalón corto, no podías ir a misa sin chaqueta y corbata y sin afeitar, no podías echar una cabezadita por la tarde, no podías no tener sueño una noche, no podías leer ese libro, no podías elegir temas de la oración, no podías, no podías, no podías, no podías... Tenéis que entenderlo: acababas dudando de ti mismo, inexorablemente, porque la imposición de culpas de todo tipo y género, incluso en personas adultas, es un formidable mecanismo de dependencia psicológica, afectiva y espiritual. Es como si un niño sádico te estuviera manejando por control remoto con el único interés de acabar desgastándote. Y un día estás tan fuera de ti que haces cualquier cosa, cualquier cosa que te pidan. Ponerte un cilicio, por ejemplo.


  —¿Un cilicio?


  —Sí, un cilicio.


  —¿Existen de verdad? Yo pensaba que se trataba de leyendas urbanas, de cuentos que la gente contaba para dar mala imagen de los ultracatólicos...


  —Pues sí, un día, como a los tres meses de estar en la casa, mi director me sale con «¿Estás siendo generoso con la mortificación corporal?». Le dije que no entendía lo que me decía. Me pasó un cilicio y me enseñó a usarlo. Lo probé aquella misma tarde y a los veinte minutos me lo quité pensando que volverían a pasar meses hasta que volviera a salir el tema en la charla, pero no. Esa misma semana me preguntó. A eso siguió una conversación con argumentos por las dos partes. El mío era: «¿Qué sentido tiene esto?» La mortificación corporal, el daño físico, «nos evitan horas del purgatorio», decían. El argumento del director, si seguías preguntando, si no estabas de acuerdo con el razonamiento, era que no había que buscarle el sentido, que si yo había entregado mi vida a Dios y a La Firma, no debía cuestionar decisiones. A partir de ahí, dos horas diarias de autotortura.


  —Pero ¿por qué obedecías?


  —Te lo he explicado, porque estaba alienado, agotado, confuso, paranoico. Y ahora le veo perfectamente la utilidad al cilicio: se trata de otro mecanismo de control, de asegurarse la sumisión, de humillarte de tal manera como para que pierdas toda la autoestima, porque si no te valoras a ti mismo te parecerá normal que otros hagan contigo lo que a ellos les parezca.


  »Al año y pico de estar en La Firma, el director me propuso otra mortificación corporal, la disciplina, un látigo de cuerda que termina en varias puntas. Se usa sólo los sábados. Entras al cuarto de baño, te bajas la ropa interior y, de rodillas, te azotas las nalgas durante el tiempo que tarda en rezarse una salve...


  —Estoy a punto de vomitar, es realmente asqueroso.


  —Lo sé, a mí me avergüenza todavía contarlo y, creedme, no se lo cuento a casi nadie. Pero, con todo, la mortificación no era lo más humillante de ese tipo de vida.


  »Había humillaciones que no eran físicas y que te laceraban igualmente. Por ejemplo, yo, que había sido siempre un inmenso lector, sufría al no poder escoger mis lecturas. Los libros se guardaban bajo llave y el director decidía cuáles podías leer. Existía el Índice de Libros Prohibidos, algo que en la Iglesia fue tradición pero que abolió Pablo VI. La Firma no quiso seguir las indicaciones del pontífice, al que consideraban culpable de muchos males de la Iglesia debido a lo que ellos consideran las liberalidades del Concilio Vaticano II, y mantuvo el índice a nivel interno, e incluso lo aumentó bajo su propio criterio. No te digo más que tal era la paranoia de las lecturas prohibidas que, para leer Mafalda, había que consultar al director espiritual. ¿Por qué ese control? Porque la información es el combustible que usan nuestras mentes para trabajar adecuadamente. Si una persona no cuenta con la información que se requiere para hacer juicios correctos, será incapaz de hacerlos. Por eso, en el centro teníamos que pedir permiso para leer cualquier libro, artículo, periódico o revista. Uno de mis compañeros de la residencia, uno de los pocos que estudiaban medicina, no podía leer la mayoría de los libros de su programa de estudios. Decía que rezaba al Espíritu Santo para que le trasmitiese el conocimiento. El pobre, en tercer curso, empezó a desarrollar hábitos nerviosos, tenía tics, guiñaba los ojos y la boca. Y nosotros fingíamos que no veíamos nada. Tampoco podíamos ni siquiera ver televisión solos, sin otro discípulo al lado, pero la verdad, casi nunca lo hacíamos, porque apenas disponíamos de tiempo.


  »Cualquier secta o sistema totalitario impide a los suyos informarse, leer y escribir sobre determinados temas, especialmente los que dan una versión distinta de la que ellos presentan como verdadera. Un hombre es esclavo —y a la vez ignorante de su esclavitud— cuando sólo puede ver los puntos de vista que le impone un tercero. Por eso, en el sur de Estados Unidos se prohibía por ley que los esclavos leyeran. Y, por la misma razón, en muchas culturas a las mujeres se les ha prohibido escribir y aún en gran parte del mundo sus familias no quieren que vayan a la escuela, porque las educan para ser criadas y esclavas de sus maridos. En el régimen nazi, en el franquista, en el estalinista, en la China de Mao..., en cualquier dictadura los periódicos y los libros se someten a una estricta censura y se queman o se destruyen los considerados perniciosos. Un libro prohibido te puede costar la libertad, precisamente porque te la ofrece, porque te abre una ventana al mundo. Y, por eso, en aquella casa, el director decidía lo que podías o no leer. Te permitían leer los evangelios, los libros publicados por La Firma y las recensiones de los necesarios para tus estudios, es decir, el comentario o crítica que otro de La Firma, que, con licencia para ello, había leído y enjuiciado, pero incluso si insistías en leer esos libros porque lo exigía tu profesor para aprobar la asignatura, habías de pedir permiso con antelación y la mayoría de las veces la respuesta era un no tajante. No leíamos periódicos o, si había alguno, que solía ser el ABC, ya se habían recortado las noticias o anuncios publicitarios que el director consideraba pecaminosos o perjudiciales. Y, evidentemente, no podíamos tener radio ni equipo de música en la habitación.


  »Nosotros no podíamos leer lo que leían los demás... Y viceversa. Ninguna publicación de La Firma, exclusiva para los que ya eran discípulos, debía ser leída por ojos ajenos. Por la noche se contaban lo que llamábamos escritos internos para ser depositados luego bajo llave. Y, si faltaba alguno, todos arriba, fuera de la cama, a hacer memoria, a buscar el escrito desaparecido. ¡Nadie podía volver a acostarse hasta que apareciera! Podía leer en los ojos del director el pánico de que algún papel hubiera caído en las manos indebidas, que eran las de quienes no pertenecían a La Firma.


  —¿Por qué? ¿Nadie podía leer los papeles de la organización?


  —No, ni las constituciones, ni los reglamentos ni las cartas del padre fundador ni nada por el estilo. Incluso muchos discípulos tampoco tenían acceso a ellos, desconocían de su existencia, y esos documentos especiales se guardaban bajo llave en la habitación del director. La Firma controla la información en ambos sentidos. Y, tal y como controlan la información, controlan el pensamiento.


  —Eso es imposible. El pensamiento es el último reducto. Nadie puede entrar en tu cabeza, nadie puede pensar por ti.


  —Sí, querida mía, sí se puede. Lo consiguen. Acabas como preso de un hechizo, como un ciego que ya no busca la luz que le robaron y se limita a tantear paredes en silencio. Sencillamente, sólo podías pensar en cosas de La Firma. Meditación, misa, recitación del rosario, oraciones en latín, lectura espiritual, examen de conciencia al final del día, confesión, confidencia fraternal con un director, el círculo o charla sobre una virtud... También había un día de retiro mensual y un curso anual, fuera de nuestro centro y de la ciudad. Nunca había tiempo libre, nunca. Y, cuando íbamos en el autobús o caminábamos en grupo, se nos animaba a rezar todos juntos el rosario u otras oraciones para que tuviéramos la mente entretenida. La cuestión es que no nos quedara tiempo para pensar ni, mucho menos, para conversar entre nosotros. Esto último estaba severamente prohibido, sólo podías hablar desahogadamente con quien estaba establecido por la dirección, con quien normalmente tenías poca o nula afinidad. Entre aquella gente mezquina y triste, no podías decir jamás yo sino nosotros.


  »Nos suministraban el impreso de una hoja de normas con treinta y una columnas verticales (una para cada día del mes), cada columna dividida con sus correspondientes líneas horizontales, para ir anotando si habíamos cumplido o no cada una de las normas, los rezos o mortificaciones que debe vivir un discípulo. Por eso, en cuanto te saltabas un solo rezo y veías esa columna vacía te sentías tú mismo vacío, como el cauce de un río seco, y amargamente culpable: sentías que habías fallado a La Firma, como si hubieras cometido un pecado grave. Ahora lo pienso y veo las tonterías que hacía, pero entonces, creedme, estaba completamente entregado a la causa, hipnotizado, uncido al yugo de sus obligaciones.


  »Aparte del impreso de normas que se debía rellenar, había un encargado de escribir un diario. Era un diario del centro que redactaba el discípulo al que se le designaba tal encargo pero, como la gente se iba o cambiaban de casa, no era difícil que te tocara escribirlo durante una temporada. Cuando me dieron ese encargo, muy pronto aprendí a escribir lo que mi director quería leer, y aprendí a callar parte importante de la verdad: el lado oscuro pero real... Jamás hablé de mis dudas secretas, de mis angustias ni de las que veía en los que me rodeaban, del miedo de haberme convertido en poco más que un cuerpo vacío, en una mera concha de caracol... No, sólo de la felicidad de estar en La Firma y de mi encendida entrega y de la de los demás a la causa. De una alegría enferma y envenenada, que nada tiene que ver con la alegría pura de los niños.


  »Mentí a sabiendas, pero a sabiendas de que no engañaba a nadie. Ni al director, ni a mí mismo. Eso no importaba. Lo único importante es que quedaran los papeles bien guardados en los archivos, diciendo lo que tenían que decir. Ese diario lo leía el director, por supuesto, pero también lo leían y lo supervisaban otros, los de arriba. Y cuando acababa el cuaderno, no podía quedármelo. Lo archivaban y me daban otro en blanco.


  —Rayco nos contó que Heidi también obligaba a sus acólitos a llevar un diario.


  —No me extraña nada. Se trata de una práctica habitual en cualquier secta.


  —Pero uno de sus discípulos escribió dos diarios, uno para Heidi y otro real. El real lo escondía debajo del colchón, la policía lo encontró y los ayudó mucho a reconstruir los últimos chas en casa de Heidi.


  —Sí, alguna vez llegué a pensar en escribir otro cuaderno, pero en aquel centro había demasiado control, y ningún lugar para esconderlo. Además, no sólo el cuaderno servía de instrumento de control. Estaba la confesión, sin ir más lejos. Un día el director del centro me llamó a su despacho para reprenderme porque yo, en mi tiempo libre del domingo, había ido a una feria del libro y había estado hojeando libros prohibidos por La Firma, El capital de Marx entre ellos. Me dijo que se trataba de un acto gravísimo. Me quedé atónito, porque eso yo sólo se lo había contado al sacerdote que me confesaba. Estupefacto, en la siguiente confesión le planteé esta cuestión al cura. Y, sí, me admitió tranquilamente que se lo había contado al director. «¿Ha violado el secreto de confesión?», pregunté escandalizado. «No, en realidad, no», respondió él. Y me explicó por qué. Veréis, siempre había que confesarse con el sacerdote de La Firma asignado bajo amenaza de expulsión. No te permitían la confesión con ningún otro. Pero la confesión propiamente dicha era muy breve, en seguida recibías la absolución. Ya continuación el sacerdote empezaba a hacerte preguntas. Para La Firma, esas preguntas y respuestas ya no forman parte del secreto confesional. Pero hasta entonces, yo daba por hecho que sí, porque nadie me había explicado la diferencia. Es decir, que todo lo que había revelado durante los tres años que llevaba en aquel centro, creyendo que me amparaba el secreto de confesión, todas mis inquietudes más íntimas y profundas, se divulgaban. Desde entonces, aprendí a mentir, no me quedó más remedio. No en la confesión, sino en la charla posterior. No hablaba de mis dudas, ni de lo mucho que echaba de menos a mi madre, ni de las mentiras que contaba en los diarios. Sólo decía lo que querían escuchar: que me arrepentía de no haberme mortificado absteniéndome de tomar postre o de no haber sido más amable con un compañero, cosas así. Tonterías, en realidad. Mentiras que zumbaban en el vacío como los moscardones ante un vidrio. Como si tuviera seis años. Fue una hazaña heroica la de no ser sincero, porque mentía con la conciencia de que esos engaños salvaban mi integridad. La mentira, en realidad, fue un túnel, por donde permití cruzar a la verdad.


  »A partir de entonces el director del centro y mi confesor ya no guardaban siquiera las apariencias. Si yo contaba al sacerdote, por ejemplo, que echaba mucho de menos a mi madre, ya sabía que pocos días después el director me aleccionaría sobre las diferencias entre la verdadera familia, La Firma, y la familia de sangre, la biológica.


  »El confesor me preguntaba a menudo si yo tenía pensamientos impuros, y cuáles eran y con quién. Si albergaba deseos sexuales, si me masturbaba, cómo lo hacía, cada cuánto tiempo, en qué pensaba mientras lo hacía, cuánto tardaba en conseguir placer. Las preguntas eran tan precisas que sospecho que el director extraía algún placer perverso de las respuestas. Yo al principio decía que jamás pensaba en eso. Y era la pura verdad. Estaba tan cansado que había perdido por completo la libido. Pero el cura no me creía, así que me inventaba fantasías muy edulcoradas. Y le aseguraba que no me masturbaba, que sólo tenía sueños eróticos y poluciones nocturnas. Me daba asco contarle cosas tan privadas a aquel señor, mucho más sabiendo que luego las divulgaría, pero muchos de mis compañeros eran más ingenuos que yo, confiaban y lo contaban todo.


  —Sí, a mí de pequeña me pasó una cosa así. Iba a un colegio de monjas y también el confesor nos hacía preguntas de ese tipo. Lo peor es que yo ni siquiera entendía lo que me preguntaba. Me decía «¿Te tocas?», y yo le decía «Pues no sé, a veces, al ducharme, con la esponja...», porque no entendía ni lo que me preguntaba. Supongo que el confesor debió de pensar que me masturbaba en la ducha, cosa que yo no hacía... ¡Si tenía once años!


  Gabriel intentó desechar, como una mosca que se aparta a manotazos, la imagen que aquella frase había conjurado: la de Helena masturbándose en la ducha.


  —Sí, es el problema de la confesión. Como te toque un confesor poco capacitado, se puede convertir en una tortura.


  —Pero ¿tú todavía te confiesas?


  —A veces. Lógicamente, al salir de La Firma tuve una gran crisis espiritual, pero sigo siendo creyente. Voy a misa, y me confieso, sí. Pero no con sacerdotes de La Firma, desde luego. Ya os hablaré de eso más adelante, porque no quiero perder el hilo del relato.


  »Verás, te he hablado de tres métodos de control: control de conducta, de información y de pensamiento. Falta el cuarto, que quizá sea el más efectivo: el control emocional. Toda secta intenta manipular y limitar la amplitud de los sentimientos de una persona. Es decir, no te dejan albergar sentimientos por nadie que no sea el líder de la secta. La Firma es posesiva como la más insegura de las novias, y tan celosa como la peor de las guardianas, y se comporta en ese sentido con un furor obsesivo y demente.


  »A nosotros no nos dejaban conservar fotografías de nuestros familiares, mucho menos tenerlas en la habitación. Pero, eso sí, había retratos y fotografías del padre fundador por toda la casa. Y también... de su padre, de su madre, de su hermana.


  —¿De su familia?


  —Sí, por todos lados, ¡pero nosotros no podíamos conservar fotos de lo que ellos llamaban nuestra familia de sangre, porque se consideraba que nuestra verdadera familia era La Firma! Y tampoco nos dejaban mantener mucho contacto con ellos. Las cartas que recibíamos llegaban abiertas, era la norma, el responsable del centro leía de antemano el correo recibido por los discípulos. Más tarde me enteré de que dicha práctica estaba expresamente prohibida por el Código de Derecho Canónico, además de estarlo, por supuesto, por el Código Penal. Respecto a las que nosotros escribíamos, debían pasar antes por la censura de nuestro director. El teléfono estaba instalado en lugares donde solía haber más discípulos, el cuarto de estar, por ejemplo, y ahí no podía haber ningún tipo de intimidad porque alguien podía escucharte y contárselo al director. Aun así, no me dejaban llamar más que una vez por semana, y con el tiempo restringido. Si nuestros familiares nos llamaban, solían decirles que no podíamos ponernos al teléfono hasta que simplemente se hartaban de hacerlo. El teléfono, por cierto, estaba bajo llave. Alguna vez intenté llamar a mi familia un domingo desde una cabina telefónica, pero como tenía que justificar absolutamente cada peseta gastada y las conferencias salían muy caras, casi no pude hablar.


  »No se nos permitía tener amistades particulares. Yo, al principio, desarrollé cierta afinidad (conste que digo afinidad, no amistad) con otro de los discípulos. Cuando él se marchó a uno de los retiros mensuales, todos los discípulos, reunidos, le recibimos al llegar. .Al saludarle, le abracé. Al día siguiente me cayó una corrección fraterna. «Aquí no nos abrazamos», me recordaron. Y era así. Allí no eran lícitos ni los abrazos ni los besos. Ni cogernos de la mano ni ninguna otra manifestación física de cariño.


  »El director me llamó poco después y me citó una frase de nuestro padre fundador que él repetía a menudo: «Despréndete de las criaturas hasta que quedes desnudo de ellas.» Con esa frase entendí que debía cesar la intensidad de mi trato con aquel amigo. Hasta entonces, nosotros dos íbamos y volvíamos juntos a la facultad, y lo mismo hacíamos al marcharnos. Pero el director me explicó que Dios nos lo pedía todo, y dentro de ese todo estaban los amigos cuando pasan a ser nuestros hermanos en La Firma, momento en el que teníamos que cortar nuestro trato con ellos. También me aclaró que entre los de La Firma no podía haber lo que él calificaba de amistades particulares, por lo que las cosas íntimas las podía tratar sólo con el director, con nadie más. A partir de entonces, nosotros dos íbamos y veníamos a la facultad a la misma hora, pero o bien lo hacíamos acompañados por otro discípulo o bien sin hablarnos en absoluto, como si no nos conociéramos, porque habíamos asumido y aceptado, por el compromiso de obediencia a los directores, que no podíamos tener amistad. Yo estaba deshecho, pero simultáneamente le pedía perdón a Dios por ser tan poco generoso con Él al resistirme a entregarle esa amistad.


  »A los tres años de estar en la casa, el marido de mi madre (mi padrastro, debería decir, pero siempre me he referido a él como a mi tío) enfermó gravemente. Para poder visitarle en el hospital, en Madrid, debía pedir permiso. Me lo negaron. Cuando la cosa se agravó hasta un punto crítico me concedieron que hiciera un viaje relámpago a Madrid. No me permitieron dormir siquiera en la casa de mi madre, sino que tuve que dormir en un centro de La Firma en la capital. Regresaba allí en una tarde gris y me parecía que las nubes formaban extraños mapas de imposibles países con los que yo, prisionero como estaba, ya no podía siquiera permitirme soñar. Me abrieron la puerta, saludé al portero, yo subía la escalera triste y torvo, con un nudo que me apretaba en la garganta para cerrarle el paso al llanto... Me topé de frente con el subdirector, que empezó a recriminarme porque había llegado diez minutos más tarde de la hora de la cena.


  —Menudo hijo de puta.


  —Gabriel, no hables así.


  —Gabriel tiene razón, era un hijo de puta. Ese detalle me hizo abrir mucho los ojos. Quería irme. Deseaba irme de allí prácticamente desde que entré, pero no reunía el valor para hacerlo. Me crié sobreprotegido y me habían educado para respetar a las figuras de la autoridad, a los que sabían más que yo. Además, en mi grupo eran todos muy buenos estudiantes, algunos estudiaban dos carreras a la vez con excelentes calificaciones. Y esos chicos no hablaban de irse. Y yo pensaba «en algo debo de estar equivocándome, el que falla soy yo, no La Firma».


  »Para quien no haya estado atrapado es muy difícil entender por qué resulta tan complicado marcharse, incluso cuando uno no está encerrado bajo llaves ni candados, cuando, en teoría, podrías, simplemente, abrir la puerta e irte. De la misma manera que nadie entiende por qué tantas mujeres maltratadas no denuncian nunca, y aguantan en silencio su calvario hasta el día final en que su marido las asesina. Los miembros de sectas se sienten así porque nadie dice nada, porque nadie puede hablar. El que lo hace se siente solo, y equivocado.


  »Además, yo estaba agotado, como un minero atrapado que ha perdido la lámpara y sólo confía en racionar el aire, en moverse lo mínimo, para poder sobrevivir. En principio se suponía que debíamos dormir seis horas, pero dado que se esperaba de nosotros las mejores calificaciones y que allí la mayoría compaginaba, como yo, su carrera con un trabajo para La Firma y estaba además yo inmerso en labores de captación y obligado a una constante asistencia a meditaciones, círculos, charlas y tertulias, en época de exámenes casi todos nos quedábamos estudiando por las noches, previa consulta para solicitar permiso, por supuesto, y bajo control de un discípulo mayor. Podíamos pasarnos un mes entero durmiendo entre tres y cuatro horas diarias. Entendedlo: después de varios años de jornadas laborales de dieciséis a veinte horas, siete días por semana, sin vacaciones ni tiempo libre, ni diversiones, ni pasatiempos, se vive en un mundo brumoso. Resulta difícil pensar con lógica.


  »Cuando no se puede pensar, cuando uno siente que apenas sobrevive cada día, no piensa en salir o en rebelarse, sólo en dormir. Uno sigue y sigue y sigue, como un muñeco de cuerda, sin más voluntad ni propósito que el de seguir avanzando en círculos. Y uno se encuentra increíblemente perdido pero no tiene el hilo para salir del laberinto. Yo flotaba como en una noche perpetua, como si se me hubiera confundido el curso del tiempo en una red de tinieblas incansables, y todo cuanto deseaba era concluir el día, descansar un poco.


  »Otra razón por la que me quedaba era que no tenía dónde volver, ¿adónde regresar cuando te has escapado como un gato nocturno, como un pájaro que huye entre las ramas? En La Firma, el punto de partida era el olvido, a través de aquellas reglas dementes que promovían el abandono y asesinaban la esperanza. Yo entendía muy bien que el pasado no volvía y que ya no sería nunca más el que fui. Era como un surco vacío, un aliento mudo, un río seco. Ya mí me devoraba la nostalgia de los lugares y los afectos perdidos, por más que sabía bien que no serían como los recordaba, porque la nostalgia no es más que una mentira. En casi todos los grupos, en el curso del tiempo, uno rompe con el propio pasado. Ya no ve a la familia ni a los amigos. En muchos casos, ya no se tiene contacto con el mundo exterior. Yo con mi madre apenas hablaba, más allá de una llamada cortísima e intervenida por semana y de un cruce aséptico de cartas impersonales. Ya os he explicado que en La Firma se insiste mucho en que hay que cortar los lazos con los que ellos llaman la familia de sangre porque si no se incumplen los compromisos para con la organización, que se convierte en la verdadera familia. El que entraba en La Firma, por ejemplo, se comprometía a no asistir a bodas o bautizos y no podía ser padrino de ningún niño, porque eso habría supuesto adquirir un vínculo fuera de la familia espiritual.


  —Lo veo tan claro... Desde que Cordelia entró en la casa de Heidi, no volví a saber de ella, ni siquiera una llamada.


  —Da por hecho que le insistieron para que cortara todo contacto contigo. Siempre lo hacen. Y, como no tienes amigos ni familia, el universo entero pasa a ser el grupo. Después de vivir en un ambiente donde todos piensan y actúan de la misma manera, se reduce la perspectiva y se atrofia la capacidad para comunicarse. Yo, por ejemplo, pensaba a menudo en marcharme, pero ¿adónde iría?, ¿qué haría?, ¿quién me aceptaría? Mi vida había quedado limitada entre dos signos de paréntesis que sólo contenían a La Firma. No tenía amigos, no sabía realizar la más mínima tarea doméstica, no había trabajado nunca fuera del entorno de La Firma... ¿Iba a salir solo a enfrentarme a la corriente, al oleaje, en una balsa medio hundida? Quieras que no, durante esos años me habían ido convenciendo de que quien se marchaba no era feliz fuera porque arrastraba la carga de la deserción, de la infidelidad, de la traición..., y yo pensaba que no podría sobrevivir en un mundo que, sin el cobijo de La Firma, se me volvería hostil y desconocido.


  »Me había entregado a La Firma, había invertido en ella mi adolescencia y mi juventud, no podía dejarla así como así. Me abrumaban la vergüenza y la culpa. «La gente honorable y decente —solía decir mi madre— no abandona con facilidad los compromisos.» Y, para colmo, en muchos sentidos, yo no era un adulto, no sabía valerme por mí mismo, nadie me había enseñado, toda mi vida estaba reglada por las decisiones de otros, no había un solo minuto de mi vida, ni una parcela mínima de mi tiempo, en la que me desenvolviera como autónomo. Bajo la poderosa combinación de fe, lealtad, dependencia, culpa, miedo, cansancio, presión de los pares y falta de información en la que vivía, todo pensamiento de acción independiente me parecía impensable. Había asumido mi condena y mi cárcel como parte de mi destino, no buscaba ni limas ni llaves ni túneles ni planes de salida, sólo dejaba el tiempo pasar e intentaba pensar lo menos posible en que allá fuera, más allá de mi cárcel, había vida, alegría, amor, placer.


  »Pero aquello era como una fiebre que no remitía. Poco a poco empecé a cometer pequeños actos de rebelión. Una rebelión ínfima de pensamientos peregrinos, de tonterías que os sonarán infantiles pero que para mí resultaban grandes proezas. Porque, cuanto más se torcían mis pasos, más sentía yo que avanzaba por el único camino posible. Dejé de ponerme el cilicio, por ejemplo, y por supuesto mentía y decía que lo utilizaba sin saber entonces como sé ahora, una vez he salido, que semejante mentira era práctica común. En La Firma no se merienda los sábados, pero yo me compraba una palmera de chocolate a la salida de la facultad, la escondía en la cartera, y luego la engullía en el cuarto de baño, no porque tuviera hambre en realidad, sino sólo porque no me permitían hacerlo. Otras veces me iba a El Corte Inglés, escogía cuatro o cinco pantalones vaqueros, me iba al probador, me calzaba un pantalón tras otro y me miraba al espejo durante largo rato, disfrutando de aquella imagen que sentía tan mía: aquel chico del espejo, en jeans, era mi verdadero yo.


  »Lo que sí era verdad es que desaparecía gente y más gente. Y cada vez entraban menos. A las clases de filosofía del primer año asistíamos veinte alumnos. En segundo, diez. En tercero, cinco... Pero yo me crecía. «¡Soy de los buenos! —me decía—, ¡me mantengo en la barca!» Es cierto que la escasez de alumnos de filosofía en la última década en la universidad ha sido notable. Cuando yo me fui, no creo que llegaran a cinco los alumnos matriculados en primer curso. Era lo lógico, los alumnos se ahogaban. La filosofía sin libertad carece de sentido.


  »Con el paso del tiempo comencé a vivir dos vidas: una real, mi vida como discípulo en un centro, y otra ilusoria, donde me veía fuera de aquel mundo: el hombre imaginario que yo era, libre y feliz. Y viajaba, y amaba, y sentía..., y subsistía alimentándome de sueños. En alguna charla con mi director decía lo que sentía, que aquello me venía grande, que no quería seguir, que La Firma no era para mí, pero la única respuesta que obtenía siempre era la misma: «Si te vas, prepárate, porque a un discípulo que se fue a la semana lo atropello un autobús, otro que se casó con una discípula muy mona falleció de un ataque fulminante y quedó viudo, y a otro se le paró el corazón cuando compraba El Pais en el quiosco. A otro lo encontraron con la cara comida por los gusanos dentro de un plato de sopa a la semana de morir de un infarto, solo, en la habitación de la casa en la que vivía.» Dios, se me repetía, no perdona a los traidores.


  »Suenan a historias infantiles, que es lo que eran; cuentos de viejas. Y dice mucho de mi condición infantilizada el hecho de que yo las creyera. «Estás pasando una mala temporada, todo se arreglará. Hay mucha gente rezando por ti, para que sigas adelante», me decía mi director. «La vocación es para siempre; si la abandonas, no serás feliz. Si la abandonas, te condenarás», me decía mi director. «Si no has sido fiel a tu vocación, tampoco serás fiel a un amor humano», me decía mi director. «La fidelidad de muchos depende de tu fidelidad», me decía mi director. «Dejar La Firma no arreglará tus problemas, te los llevarás completos», me decía mi director. «Quien pone su mano en el arado y mira atrás no es apto para el reino de Dios», me decía mi director. «Si luchas y te dejas ayudar, la luz volverá a tus ojos», me decía mi director. «El tesoro más grande que Dios te ha dado es el de la vocación», me decía mi director... Esas ideas, repetidas una y otra vez, las escuchaba no sólo de boca de mi director, sino también en círculos, retiros, meditaciones, lecturas y charlas. Y, como yo amaba a Dios, me comía una angustia desgarradora y constante, fruto de la contradicción entre el deseo de marcharme y el temor a cometer un gravísimo error. Pero un día el director que tanto pontificaba y que tantas frases tenía a mano cruzó la raya: me dijo que, al dudar de mi vocación, había incurrido en un pecado mortal. Establecer a la ligera que determinada acción no contenida en los mandamientos ni en el catecismo de la doctrina cristiana constituye un pecado mortal es crear mandamientos que jamás ha puesto la Santa Madre Iglesia. Y así se lo dije: el hombre imaginario se había materializado. El borrego sumiso quería abandonar el rebaño.


  »A partir de ese día me asignaron un guardaespaldas. Los domingos había un discípulo que me seguía a todas partes y, si yo decidía salir, él salía conmigo. Y se acabó lo de probarme vaqueros en El Corte Inglés. Yo avanzaba por terreno minado y resultaba inútil que tratara de asegurar cada uno de mis pasos, que extremara la prudencia, que me mostrara evasivo o fingiera indiferencia, y absurdo que mintiera para ocultar faltas, porque siempre acababa por hacer una pregunta de más o por dar una respuesta inapropiada. Metía la pata, y ese error en seguida hacía saltar una mina.


  »Todo mi dolor, de noche, se deshacía en llanto. Era un llanto amargo, con aridez de fiebre. Mis compañeros, que por fuerza oían los sollozos, no me decían nada, porque debían respetar escrupulosamente el tiempo de silencio. Pero al día siguiente me caía ineludible una corrección fraterna. Eso de llorar era «mal espíritu», «buscarse a uno mismo», «dar mal ambiente», o «causar un mal cierto a Dios»...


  »Y me llevaron al psiquiatra. Porque he olvidado decir que un discípulo no podía ir al médico solo, sino siempre acompañado por otro discípulo, ya fuese al dentista, al oculista o al alergólogo. Y siempre debías acudir a un médico de La Firma. Así que primero entraba yo solo a la consulta de aquel señor psiquiatra, luego, solía entrar el discípulo que me acompañaba y el psiquiatra comentaba con los dos... y, en alguna ocasión, entró mi compañero, sin mí. Las consultas con aquel señor no diferían mucho de las charlas que yo mantenía con el director. Básicamente yo decía que quería marcharme y él me insistía en que debía perseverar, y no hacía sino culpabilizarme de mi propia depresión, achacándola a la falta de generosidad, a un conflicto personal. Me pedía una mayor entrega, un mayor olvido de mí mismo, y me aconsejó, por lo menos en una ocasión, que leyera y meditara cartas del padre como terapia. Me recetó pastillas para dormir y ansiolíticos para la vigilia. A partir de entonces muchísimos días no me acordaba al despertar de cómo y cuándo me había acostado el día anterior, porque me iba a la cama absolutamente drogado, en una nube química.


  »El material del botiquín estaba cerrado con doble llave: la del botiquín y la del armario en el que se guardaba. Recuerdo que una vez me dio un cólico muy fuerte y tuve que ir a pedir, doblado de dolor y a tientas, que, por favor, buscaran las llaves y abriesen cerrojos. Me cayó una reprimenda horrible por haber roto el tiempo de silencio y luego me pareció que pasaban horas mientras el director decidía sobre la conveniencia o no de administrarme un simple antidiarreico. Desde que me empezaron a medicar comprendí el porqué de tanto misterio: porque en los armarios había droga suficiente como para abastecer a un ejército, porque casi todos los discípulos estábamos medicados. Las cuentas de farmacia de nuestro centro eran astronómicas. Se encargaban los medicamentos a un establecimiento cuyos propietarios eran de La Firma, y que semanalmente enviaban a una chica con el pedido al centro. Uno de los discípulos era el encargado de administrar píldoras de todos los tamaños y colores, y hacía un recorrido nocturno por las habitaciones para depositar en mano de cada uno la dosis correspondiente al día. Hasta que me medicaron a mí yo no había entendido el porqué de ese ritual, y tampoco había preguntado, porque allí no se preguntaba nada. Uno aprendía la mansedumbre solícita, a lamer las paredes que lo tenían preso, a no intentar buscar la luz que le habían robado, a avanzar a tientas y en silencio, y a dar por bueno todo lo que veía.


  »No sabía qué sería de mí ni cuál sería mi futuro. Participar en las tertulias me suponía una verdadera tortura, por eso estaba callado todo el tiempo. Hasta que un compañero me hizo una corrección fraterna: «Quería decirte que deberías sonreír más e intervenir en las tertulias y en las charlas, que tu silencio no es de buen espíritu.» Me quedé sin palabras, no por quien me había hecho la corrección, sino por quien la había autorizado: el propio director, que sabía perfectamente el tipo de medicación que tomaba y el calvario por el que estaba atravesando.


  »Así que allí estaba yo, tragando doce pastillas diarias, deprimido, enfermo, solo, dolido, avergonzado, débil, frustrado, desvalido, impotente, martirizado, ansioso..., víctima, en definitiva, y sin ser capaz de dar el paso al frente necesario. Llevaba casi cinco años incomunicado de mi familia, de mi ciudad de origen y, lo que es peor, incomunicado de mí mismo. Encenagado en un pozo de confusión, de sentir el mal mezclado con el bien, de ser incapaz de identificar la procedencia o la razón de unos aguijones que se me clavaban en el alma, de presentir que algo o acaso todo andaba mal, muy mal, en mí y en el mundo, o al menos en el mundo que me rodeaba, y por debajo de todo aquello, mucho más hondo, aunque ni yo mismo lo hubiera detectado todavía, un turbio y maloliente, avasallador, sentimiento de asco que sentía crecer y crecer, amenazando con romper las paredes de aquel pozo y desbordar y arrollarlo todo a su paso, y precipitarme a mí en lo más revuelto y proceloso de la corriente.


  »Y podría haberme quedado mucho tiempo si no hubiera intervenido el marido de mi madre. Yo iba a cumplir veintitrés años y llegaba el momento de que jurara lo que ellos llaman La Fidelidad, la incorporación perpetua a La Firma. En ese caso hay que hacer entrega de todos los bienes patrimoniales. También hay que testar a favor de un miembro de la fundación. Normalmente de ese trámite se encarga un notario que también sea discípulo y, por lógica, no se avisa previamente a los familiares de quien testa. La Firma protege sus bienes a través de un sinfín de vericuetos fiscales y contables, evidentemente diseñados para evadir impuestos. La Firma no tiene bienes, algunos de sus miembros sí. Esos miembros a favor de los cuales se testa suelen ser discípulos muy mayores que han demostrado ser de total confianza para ellos.


  »Pero mi tío, el marido de mi madre, ya había conocido a personas que habían estado en La Firma y que habían perdido todos sus bienes, y sabía bien que es imposible recuperarlos una vez has salido de allí porque, según se recoge en las constituciones, la salida o el cese llevan aparejado el cese de los derechos y deberes mutuos, y en ningún caso se devuelven los bienes o el dinero entregados durante la pertenencia a la fundación. Esas personas le habían contado a mi tío que en los centros se intervenía el correo y las llamadas (creo que tampoco hacía falta que se lo contasen, pues resultaba evidente), así que para poder hablar conmigo no se le ocurrió nada mejor que fingir que a mi madre la habían internado y que se encontraba entre la vida y la muerte. Llamó al centro, habló con el director y debió de interpretar una escena digna de un Oscar, porque el director accedió a concederme el permiso para ir a visitar a mi madre urgentemente a Madrid.


  »No me permitieron viajar solo, por supuesto, un discípulo me acompañó. En la recepción del hospital me esperaba mi tío, presuntamente para acompañarme a la habitación de mi madre. El discípulo insistía en ir conmigo, pero mi tío le disuadió. Cuál no sería mi sorpresa cuando, al llegar a planta, descubro que mi madre estaba perfectamente, pero que mi tío no había encontrado otra manera para que ellos dos pudieran hablar a solas conmigo sobre el patrimonio que yo iba a ceder. En él se incluía la antigua casa familiar de mi padre, que yo había heredado, y de la que mi madre disfrutaba en usufructo. Mi madre no quería que pasara a ser propiedad de La Firma. De hecho, la mayoría de los edificios de los centros de la organización pertenecieron antes a familias adineradas. Mi madre y mi tío habían venido a pedirme que le cediera la casa a ella antes de testar. En aquella casa habían vivido mis padres, allí había nacido yo, estaba llena de recuerdos familiares, imborrables como cicatrices, impresos a fuego vivo en la memoria... Las mismas paredes le recordaban a mi madre que una vez fue feliz, que yo también lo fui, que lo fuimos los tres. Y ese motivo movió mi corazón, como el mismo cariño que nos habíamos tenido, que se había quedado adherido a las paredes de aquella casa que querían que cediera, impreso en la cal para que pudiéramos tener la certeza de que alguna vez fuimos familia. No familia de sangre, como decían en La Firma, sino familia de amor. Cuando me plantearon esa cuestión, empecé a llorar a sollozo partido. De repente sentí que me ahogaba, que no podía respirar, que me recorrían escalofríos por todo el cuerpo..., y empecé a sudar frío. El corazón se me desbocó y el pecho me dolía de tal manera que me doblé en dos, hasta tal punto que mi tío pensó que me había dado un ataque al corazón. Como estábamos en un hospital, llamaron a un enfermero. Me llevaron en camilla a la planta de urgencias, convencidos de que se trataba de un infarto. Resultó ser una crisis de ansiedad.


  »Cuando le expliqué al médico que llevaba un mes durmiendo una media de cuatro horas diarias, el doctor me dijo que resultaba esencial que durmiera mucho. «Pues no se hable más —me dijo mi madre—, no regresas al centro y punto. Vienes a casa hasta que te mejores, me niego a que te juegues la salud o la vida.»»«Pero no puedo hacer eso, mamá», le dije. Le expliqué que para abandonar se necesita la dispensa de los compromisos adquiridos, que dicha dispensa sólo podía ser concedida por el pastor de La Firma, que se solicitaba mediante una carta manuscrita del miembro dirigida al pastor explicándole los motivos, que el pastor tenía la facultad de aceptar o no la petición, y que no había un plazo prefijado para la respuesta. Que si el discípulo no había jurado aún la fidelidad, como era mi caso, debía esperar al menos hasta el 19 de marzo siguiente desde el día en que había enviado la carta, y no era libre para irse hasta esa fecha. Le repetí punto por punto la historia que me habían contado, pues yo creía sinceramente que no podía irme. «Eso no es cierto —me dijo mi tío—, y si hace falta llamo ahora mismo a un catedrático de derecho canónico que te lo confirme.» Mi tío tenía móvil, un aparato muy poco visto en aquella época, y empezó a llamar a todos sus contactos, gastándose, supongo, una millonada, ya que las llamadas eran carísimas entonces, hasta que, efectivamente, localizó a un sacerdote jesuita que me explicó que los discípulos de La Firma contraían un convenio civil, no canónico, y que ese convenio de cooperación duraba hasta que una de las partes decidía romperlo, con lo cual bastaba con que yo comunicara a mi director que rompía el acuerdo con la organización para que en ese mismo momento la relación contractual quedara disuelta, sin que para ello fuera precisa dispensa alguna por parte del pastor.


  »Pero La Firma complicaba y retorcía este asunto hasta la saciedad convenciendo a sus discípulos de que era necesaria su dispensa para poder dejarlo. Y lo hacía ateniéndose al punto 387 del libro de cabecera de la organización: «El plano de santidad que nos pide el Señor está determinado por estos tres puntos: la santa intransigencia, la santa coacción y la santa desvergüenza.» Por eso, mintiendo descaradamente con esa desvergüenza, que muy poco tiene de santa, te convencían de que no podías marcharte sin su permiso, para así poder aplicar a sus anchas esa coacción, que tampoco tiene de santa nada, durante el tiempo que tardara el pastor en concederte esa dispensa innecesaria; o durante el lapso de tiempo que mediaba desde que alguien se quería ir hasta el 19 de marzo siguiente, en el caso de no haber hecho la fidelidad todavía.


  »Mi tío llamó al centro para comunicarles que no iba a volver. Yo, que estaba aún en la camilla, oía perfectamente los gritos de mi director, que exigía mi retorno inmediato con una furia desatada, de Gorgona. Mi tío mantuvo el temple y no le respondió, no perdió la calma, siguió hablando en un tono muy mesurado y le comunicó al director que obraba en su poder un certificado médico en el que se decía que era imprescindible que yo reposara, y que no creía que en el centro pudiera hacerlo. Después colgó. Entendí entonces muy claramente por qué mi madre se había enamorado de aquel tipo calvo bajito y feo, anodino en apariencia pero dotado de un temple de titán.


  »Fuimos a casa de mi madre y me metí directamente en la cama. El doctor me había inyectado un tranquilizante. Dormí durante casi veinticuatro horas, un sueño largo, irresponsable, cándido, pues sufría una verdadera crisis de agotamiento. Por eso no me enteré de las constantes llamadas de todo tipo que se recibieron en casa de mi madre, hasta que mi tío descolgó el teléfono. Al día siguiente se presentaron dos sacerdotes de La Firma exigiendo hablar conmigo. Mi tío les informó de que estaba en la cama y que el médico me había prohibido recibir visitas. Yo, que efectivamente estaba tumbado en mi habitación, no me enteré, afortunadamente, de nada, ya que mi tío no les permitió entrar. Usó una excusa muy eficaz, dijo que mi madre se acababa de despertar, que estaba en casa todavía con el camisón y que no creía apropiado que los sacerdotes la vieran con una prenda tan poco recatada. Sabía que así les impediría entrar, pues los discípulos temen más a la sensualidad de la mujer que al propio fuego del infierno. Como mi tío temía futuras visitas, entró en mi habitación y me comunicó que nos íbamos, los tres. Y, efectivamente, nos fuimos, a una casa de campo que mi tío tenía en Galapagar. De camino paramos en El Corte Inglés para comprarme un pijama y algo de ropa porque no tenía nada, todo lo que podía llamar mío se había quedado en el centro. La casa de Galapagar no tenía teléfono, y mi tío pasaba a visitarnos cada dos días, pues debía trabajar. Así, no me enteré de las constantes llamadas que él recibía tanto en el móvil como en su oficina. Mi tío llegó a temer que los de La Firma le siguieran y descubrieran dónde me había escondido, pero no fue así, gracias a Dios.


  »Pasamos allí más o menos un mes, hasta que hube ganado peso y confianza. Durante esos días mi madre estuvo a mi lado constantemente. Dábamos paseos por el campo y hablábamos mucho, de todo y de nada. De su infancia, de la mía, de mi padre. Aprendí a querer a mi madre con un amor sereno, igualitario, no con la dependencia del niño, sino con la admiración del adulto. Me enseñó a cocinar y veíamos películas todas las noches. A mí aquello me resultaba muy difícil. Durante cinco años no había visto un beso en una pantalla, no digamos ya una escena de desnudos o de sexo, porque en el centro censuraban previamente cualquier película que se viera allí. Todo me escandalizaba, pero poco a poco me fui acostumbrando.


  »En cuanto volvimos a Madrid mi tío me llevó a ver a un psicólogo especialista en casos como el mío. Se trataba de un sacerdote jesuita, y por tanto podíamos hablar durante largas horas de religión. Me enseñó a darme cuenta de que uno podía abandonar La Firma y seguir perteneciendo sin problemas a la Iglesia católica, de que yo podía seguir siendo creyente y aun así ser contrario a los métodos de la organización. Me habló de numerosos teólogos y sacerdotes católicos que se habían enfrentado con ellos. Y, sobre todo, me enseñó a desembarazarme de la angustia, de la confusión, de la culpa, me enseñó a desconectar el punto candente de mis obligaciones para con los demás, me enseñó a avanzar hacia una meta en la que pudiera ser yo y no el juguete de otros, me enseñó a que en ninguna parte, y mucho menos en los evangelios ni en la Biblia, estaba escrito que debiera abandonarlo todo para seguir a Dios, que debiera renunciar a mi salud física o mental, o a mi propio dinero, que debiera olvidarme de mis intereses, de mi familia y de mí mismo. Me ayudó a atravesar de su mano la niebla emocional, a despejar la confusión y los autorreproches, a encontrar mi propio centro y a situarme en él... Pero eso no sucedió de la noche a la mañana. Durante un año, cada martes y cada jueves, manteníamos largas charlas, y durante un año, diariamente, escribía. De la misma manera que había llevado un diario en La Firma, ahora llevaba otro. Un diario sincero, que hablaba de mis progresos, de la cólera que quebraba toda mi felicidad posible, de las sensaciones rotas, de los sabores futuros, de la pena al desnudo, de los rincones polvorientos del alma que descubría y limpiaba de repente, de los progresos que iba haciendo de puntillas. Gracias a todo lo que escribí puedo contar la historia con tanta precisión ahora, con tanta calma, con tanta distancia.


  »Me matriculé de nuevo en la universidad, esta vez en la Autónoma de Madrid, para hacer el doctorado. El Departamento de Historia Contemporánea depende allí de la Facultad de Filosofía y Letras. Hice talleres y cursos de posgrado. Obtuve, como siempre, calificaciones excelentes. Mis compañeros y mis profesores pensaban que era un chico muy tímido y, sabiendo como sabían que me había licenciado en filosofía en la famosa universidad de La Firma, probablemente imaginaban que de una manera u otra era simpatizante, lo que al principio, sospecho, les creó cierta desconfianza. Pero siempre me trataron bien. Dos años después ingresé en un grupo de investigación sobre historia cultural de la política. Seguía siendo un cerebrito y aún me costaba relacionarme con gente de mi edad, sobre todo con las chicas. Leía, leía y leía. Retenía datos en la mente intentando entender, establecer conexiones, buscando la clave recóndita, el hilo del laberinto, desandando los pasos en busca de la encrucijada exacta en la que me desvié del camino y erré la dirección hacia ninguna parte. Y en aquel regreso, los libros hacían de brújula y de guía.


  »A los veintiséis años se me presentó la oportunidad de conseguir un lectorado en Oxford. Y ¿sabéis lo que me decidió a marcharme allí, por qué fui? Porque sabía que la capellanía católica de Oxford se había opuesto a la implantación de La Firma en Londres, que incluso el capellán había hecho llegar una advertencia a los estudiantes para que se mostrasen alertas ante posibles maniobras de reclutamiento de La Firma y se ofrecía para charlar al respecto con cualquier estudiante. Durante el año que estuve en Oxford mantuve una estrechísima relación con el capellán y también con muchos profesores católicos, y descubrí una manera de entender la religión que ya mi psicólogo me había indicado: menos artificial, menos impuesta, más auténtica. Con sencillez desnuda, de vuelo de pájaro, de pan y de sal. Con la limpieza necesaria para no sufrir innecesariamente ni hacer sufrir a los demás. Mi fe se mantenía erguida, a pesar de todos los vientos de duda que parecían a punto de derribarla.


  »Regresé a España. Veintisiete años. Doctorado con premio extraordinario. Excelente curriculum. Tres idiomas (lo único que le agradezco a la universidad de La Firma es que allí aprendí alemán). Y, sin embargo, yo sentía que en el mundo real, fuera de la cómoda endogamia del sistema universitario, sería incapaz de desenvolverme. Me costaba hablar con mujeres, seguía siendo extraordinariamente tímido, envarado y formalista, carecía de amigos de mi edad, nunca me había emborrachado...


  —Disculpa que te pregunte esto y, por supuesto, puedes no responderme, pero ¿habías mantenido alguna relación? Relación amorosa, quiero decir.


  —No, nunca. Seguía siendo virgen, si es eso lo que me estás preguntando.


  —Pero... ¿por qué? Si eres un hombre muy guapo, e imagino que serías un joven guapísimo...


  A Gabriel apenas cinco días antes se le habrían llevado los diablos con semejante comentario. Ahora no le importaba.


  —Supongo que te parece raro, pero allí, en Oxford, había mucho estudiante chino, pakistani, británico, pero de familia india... muchos que creían que debían casarse vírgenes o al menos aparentarlo. Así pues, yo no destacaba por eso. Te sorprendería saber cuántos estudiantes se mantienen célibes. Incluso en España, en los años cincuenta, mi situación no habría sorprendido a nadie. Verás, el caso es que, cuando hice la terapia con aquel psicólogo, él me explicó que la mayoría de los discípulos, en cuanto salen, buscan una pareja, y que los resultados suelen ser catastróficos a no ser que encuentren a alguien cercano a La Firma que pueda entenderlos. Tienes que pensar que ingresas muy joven en la organización, con apenas quince años, y que te mantienes como congelado, fuera del mundo, en una vitrina. Cuando yo salí, a los veintitrés, tenía la experiencia sentimental de un preadolescente, y un gran miedo a las mujeres, a las que casi no había tratado. Además, ya sabes lo que les dicen a los alcohólicos en rehabilitación: no pueden empezar una relación hasta que hayan pasado un año exacto sobrios, sin probar una gota. En realidad, tienes que haber aprendido a estar solo, a valorarte a ti mismo antes de iniciar una relación porque, de lo contrario, existe un enorme riesgo de que transfieras la dependencia que tenías del alcohol o de La Firma o de las drogas o lo de que fuera a la nueva relación amorosa.


  »Eso lo entendí muy bien y, además, tampoco lo tenía muy fácil para conocer mujeres. En los cursos de doctorado o en los grupos de investigación había muchas, de hecho había más mujeres que hombres, pero todas tenían novio o estaban casadas. Y en Oxford la verdad es que me encerré mucho y apenas salía. Además, yo seguía siendo creyente, buscaba una mujer para casarme, no quería tener tina simple aventura sexual, pero por otra parte tenía verdadero pánico al matrimonio, a equivocarme en mi decisión y a acabar atado de por vida a alguien que no me conviniera, como me pasó con La Firma. En Oxford, salí con una chica coreana, católica. No sé si lo sabes, pero Corea del Sur es el tercer país católico de Asia, ha batido el récord de países en conversiones anuales al catolicismo. Y como suele suceder entre los nuevos conversos, se trata del catolicismo en su versión más estricta. Aquella chica era virgen y quería seguir siéndolo hasta el matrimonio. Yo me mentía a mí mismo y me decía que la respetaba. En el fondo había encontrado la excusa perfecta para esconder bajo una capa de respeto el miedo que tenía al sexo. O, mejor dicho, al fracaso, a no saber comportarme. Así que podría decir que había tenido una novia, pero mentiría. Se trataba simplemente de una amistad romántica. Además, no estaba enamorado de ella. En cualquier caso, aquello no podía durar mucho. Sé que esto resulta difícil de entender, pero cuando pasas tanto tiempo célibe no echas de menos el sexo, no sé por qué, pero de alguna manera desaparece la necesidad. «Deja la lujuria un mes y ella te deja tres», dicen. Pienso que yo, que siempre fui retraído, tras aquellos siete años secuestrado por La Firma (dos fuera de la casa y cinco y pico en ella), tras tantos años de recelos medrosos, condicionado para pensar que las mujeres eran peligrosas, no sabía, no podía acercarme a ellas con naturalidad, y mi propia cobardía me mantenía encerrado en mí mismo, acorazado en mis libros.


  »Regresé a Madrid, como os decía, completamente perdido. Como una mariposa torpe y desorientada, no hacía más que estrellarme una y otra vez contra el cristal de mi propio miedo, que me impedía salir al mundo. Tenía claro que no quería seguir en la universidad, que aquélla había sido una fase de mi vida, pero que no iba con mi carácter. Me planteé buscar un trabajo, pero antes me dije que podía tomarme un tiempo de descanso. Por primera vez desde que ingresé en La Firma no me sentía impelido a llenar mi vida de ocupaciones, podía estar a solas conmigo mismo, sin trabajo, sin libros, sin rosarios, sin jaculatorias, sin horarios que cumplir ni obligaciones que satisfacer, simplemente no haciendo nada, disfrutando del placer de ser y estar. Decidí darme unos meses antes de ponerme a buscar trabajo en serio para darme la oportunidad de recuperar el tiempo perdido y hacer las cosas que no había hecho durante todos aquellos años. Por las mañanas me iba a cualquier exposición gratuita que hubiera en la ciudad, que hay muchas, os lo juro, y por las tardes me iba al cine. Me saqué el abono de la Filmoteca Nacional y muchas veces veía dos o tres películas en una misma tarde. ¿Sabéis lo increíble que me parecía poder ver escenas de sexo sin sentirme culpable ni avergonzado? No iba a bares porque nunca había fumado ni bebido, y no me sentía cómodo allí. Pero iba a muchos cafés, cafés antiguos de los de velador de mármol (ahora no quedan muchos, algunos quizá en el barrio de las letras, entonces había más), me compraba cuatro periódicos, cuatro, y los leía los cuatro, encantado, disfrutando hasta de la más mínima noticia, incluso leía las necrológicas, lo juro, ávido de información después de tantos años en los que sólo pude leer el ABC de cuando en cuando, y con las noticias recortadas. Y entonces, en un café, me topé con ella.


  —¿Con quién?


  —Con ella. Con la mujer que siempre acaba por aparecer en este tipo de historias. Ya la conocía, de hecho. Había coincidido con ella en el grupo de investigación, y ya entonces me gustaba. Pero en aquel tiempo ella tenía novio, a pesar de que yo creía notar cierto matiz amistoso en su sonrisa, unos segundos de más al mantenerla y una forma de clavarme la mirada que me desligaba del resto del grupo. Estaba sola, en la mesa de enfrente, leyendo un periódico también. Acababa de salir de la consulta del médico, una revisión de rutina, y había decidido tomarse un café. La reconocí inmediatamente, pero fue ella la que se acercó a saludarme, yo aún era demasiado tímido y no sé si habría tenido valor para levantarme y cruzar la distancia que nos separaba. Estuvo encantadora, me preguntó por mi vida, qué tal me iba, esas cosas, y entonces escribió su número en una servilleta y me dijo que algún día tendríamos que quedar. Y no tuvo que explicarme que ya no tenía novio, resultaba evidente.


  »Tardé una semana en llamar, una semana. Dejé pasar siete días, pero durante cada uno de los siete pensaba en cómo marcaría las cifras y qué le diría, deseando que el tiempo se deslizase veloz y fluido hasta el momento en que encontrara finalmente el valor necesario para llamarla. Y te juro que, cuando finalmente lo hice, tartamudeaba. Ansioso, temblando, marqué las nueve cifras, y fue una suerte que ella no pudiera ver lo sonrojado que estaba, aunque seguro que percibió el nerviosismo de mi voz. Nunca me había palpitado el corazón de semejante manera, acelerado pero a la vez estático, ni me había sentido nunca hasta entonces enrojecer, ni me habían flaqueado así las piernas, ni me había fallado la voz de aquel modo lamentable. Así de tímido, así de frágil, así de vulnerable era.


  —Pero... ¿no habías estado con nadie desde que saliste de La Firma?


  —Sólo había estado con la coreana y, gracias a ella, tenía cierta experiencia, no mucha, en lo relativo a los preliminares del amor, pero no sabía nada del sexo propiamente dicho. En fin, cuando me reencontré con aquella mujer fue una experiencia... arrasadora. Me volví loco. Supongo que como no había vivido el amor adolescente en su momento, lo viví tarde, con toda la ingenuidad y la intensidad del primer amor, con todo su desgarro. Me ahogué en una densidad de emoción y sentimientos como nunca antes había experimentado, la certidumbre repentina y total de que aquello era el amor, de que aquello era la entrega, algo que cortaba el aliento, que daba escalofríos, que hacía llorar y reír, una especie de bosque oscuro y peligroso pero fragante y acogedor a la vez desde cuyo centro una fuerza misteriosa me atraía, y a mí no me quedaba más remedio que adentrarme hacia el corazón del bosque a sabiendas de que probablemente nunca encontraría el camino de salida. Y, claro, ella quizá me amaba, incluso puede que me amase con un amor más profundo y más sereno que el mío, pero no podía corresponder a mi intensidad. Porque ya no hubo en mi vida, desde que la conocí, otro pensamiento ni otra ocupación que Luisa y mi amor por Luisa. Pensaba en ella obsesivamente a cada hora de cada día y con ella soñaba cada noche, y los acontecimientos del mundo alcanzaban a llamarme sólo en la medida en que podía relacionarlos con ella, no me interesaban otras noticias ni otros libros ni otras canciones ni otras películas que no tuvieran que ver con los que a ella pudieran interesarle o que no me recordaran de alguna manera a ella, y era como si a través de Luisa estuviera aprendiendo una clave hasta entonces ignorada y una nueva manera de entender el mundo. Eso era el amor: tina nueva manera de percibir el mundo.


  —Exactamente, así lo siento yo —dijo Gabriel.


  Helena se le quedó mirando con los ojos desmesurados pero no articuló palabra.


  —Pero yo no sabía cómo expresar aquello —prosiguió Virgilio—. Veréis, en La Firma uno de los gestos de amor que más se inculcan se basa en la repetición constante de jaculatorias a la Virgen María, una forma como cualquier otra de control mental. Y yo, pobre infeliz, convertí a la buena de Luisa en el objeto de mis saetas amorosas. Podía decirle que la quería setenta veces en dos horas. Pero de la Virgen no esperas que conteste, y de tu novia sí. Y mi novia no estaba para esos juegos de niño. Ni para mis escenas de celos. Porque yo era muy celoso, mucho. Me convertí en el hombre más celoso de Madrid. Tal era mi inseguridad y mi inexperiencia que llegué a seguirla a la salida del trabajo, a leerle los mensajes del móvil, a interceptarle la cuenta de correo. Y el mensaje más inocente adquiría a mis ojos la contundencia de una declaración y me sumía en un estado de furia espeso y silencioso. No os voy a contar toda la historia porque sería demasiado larga, pero se resume en una frase muy simple: no duró porque no podía durar, porque mis años en La Firma me habían infantilizado emocionalmente. Y, cuando ella por fin tuvo el valor para decirme que no quería seguir conmigo, me hundió. O, mejor dicho, me hundí, me hundí yo solito. Luisa no tenía la culpa de nada. Y de nuevo vino mi tío, el novio de mi madre, al rescate. Fue a él al que se le ocurrió que los tres, mi madre, él y yo, podíamos venir a la isla a pasar quince días de vacaciones.


  —Pero... yo había entendido que tú eras el sobrino de Chayo.


  —Bueno, es una forma de hablar... En realidad ella es la prima de mi tío, mi tío nació aquí, en Tenerife, pero fue a estudiar a Madrid y allí se quedó. Mi tía se enamoró de un señor de Fuerteventura, o se enamoró de la isla y después de un señor, no sé... El caso es que vinimos de vacaciones y entonces Chayo, cuando me vio tan perdido y tan desorientado, me ofreció una habitación en su casa por si quería quedarme más tiempo. Dije que sí con la idea de quedarme un mes y, entre unas cosas y otras, me he quedado aquí casi tres años.


  —¿Llevas tres años aquí?


  —Pues sí. Voy y vengo bastante a Madrid, no creas. Justo cuando llegué mi tía estaba preparando un libro sobre Cofete, un libro que ha editado el Cabildo, y yo, que tenía experiencia en investigación, me convertí en su asistente extraoficial. No tenía nada mejor que hacer y así me entretenía. Ella me lo ha agradecido siempre mucho. Y pronto me encontré tan fascinado con el tema como mi tía. Después, desde el Cabildo, alguien me propuso si quería hacer de guía, por aquello de que hablo alemán, para sacarme un dinero. No necesitaba el dinero, como sabéis, pero quien me lo ofreció no lo sabía, creía que yo era el pobre sobrino desorientado de Chayo, e imaginaba que venía de la capital huyendo de algo, muchos vienen aquí huyendo de algo, esta isla tiene mucha población flotante, gente que se queda un mes, seis meses, un año, italianos, alemanes, escandinavos... Un día se van tal como vinieron, cuando ya se han cansado de hacer surf o se les han acabado los ahorros o se han hartado de vivir en una isla. No necesitaba el dinero, ya os digo, pero sí quería entretener el tiempo. Así que empecé a trabajar como guía, sobre todo para alemanes, hay muchos que vienen a la isla. Lo hago a veces pero no vivo de ello. Básicamente aquí, en la isla, hago surf y leo. Escribo mucho, mucho. Y espero.


  —¿Esperas?


  —Sí. Espero el día en que acabe mi novela y, quién sabe, incluso la publique. Espero el día en que me encuentre con más de cuarenta años, solo, sin oficio conocido, sin novia, y no me importe. Espero el día en el que me enamore de nuevo. Espero el día en que me apetezca volver. Espero. Precisamente aquí, en la isla, he aprendido el valor de la calma, de la espera. Después de vivir años sometido a las exigencias de un dios tiránico y caprichoso, después de haber conseguido huir de aquel estridente planteamiento de perfección, después de haber dudado tantas veces a mi salida de la misma existencia de un dios, lo encontré aquí, en la isla. En el silencio. Es imposible cruzar esta isla de norte a sur sin acabar encontrándote con Dios en cualquier parte. En las arenas blancas de El Cotillo, en las arenas negras de la playa de Ugán, en el milagro de los cultivos en medio del desierto, cuando de repente vas por la carretera y de la planicie surge Tindaya en su enormidad, en el silencio absoluto de las noches, en los kilómetros y kilómetros de playas solitarias y doradas... Todo lo que deberían haberme provocado los cálices de oro y los sagrarios refulgentes, los vahos del incienso y el barroquismo del mármol, todo está aquí. Aquí está Dios, y no me pide nada a cambio de mostrarse tal v como es, sin mármoles ni maderas nobles ni barroquismos ni ornatos. Aquí está Dios en toda su sencillez y en toda su magnificencia. Aquí está Dios para quien quiera encontrarlo o incluso para quien ya no lo buscaba y de pronto se dio de bruces con él, como me sucedió a mí. La perfección no se centra ahora en cumplir escrupulosamente unas normas prefijadas, cuando has visto Fuerteventura le das cuenta de que la perfección está ahí fuera y no en tus oraciones. Durante estos tres años no le he pedido nada a Dios. Aquí, simplemente, me siento en sus manos.
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  GABRIEL TOMA UNA DECISIÓN


  En el fondo de la maleta de Gabriel había un jersey negro que no se había puesto en todo el viaje. Era un jersey de cachemira que Patricia le cogía prestado a veces. A ella le llegaba por encima de las rodillas, como si fuera un vestido, y cuando se lo ponía con unos leggins y unas zapatillas de baile, parecía una especie de Audrey Hepburn rubia. La propia Patricia lavaba a mano el jersey en el lavamanos, con un jabón especial para prendas delicadas, y lo dejaba secar entre dos toallas, extendido sobre la cama de la habitación de invitados, tal era la devoción que le tenía a aquella prenda, que había sido un regalo de cumpleaños para Gabriel pero que en realidad había acabado usando ella más que él. Aquélla era una noche fría, Helena dormía y él había salido de la casa para contemplar el increíble espectáculo del cielo estrellado reflejándose sobre la plana superficie del mar de Punta Teno. Gabriel sentía la presencia de Patricia. Más exactamente, la olía. De alguna manera, pese a que el jersey había sido lavado, había retenido el penetrante olor de su carísimo perfume, una nota de madera oriental y exótica, una fragancia que Gabriel, al principio, había encontrado irresistiblemente sensual. Pero en aquella noche canaria el aroma del jersey le hacía pensar en un campo de amapolas, denso y soporífero, estupefaciente.


  En realidad, a primera vista, su prometida parecía un encanto de chica, tan suave, tan melosa, tan tranquila, y Gabriel había ido cediendo una por una a todas sus exigencias porque no le habían enseñado a comportarse de otra manera y porque Patricia actuaba siempre con la mayor de las dulzuras, sin levantar la voz ni perder los estribos. A veces lloraba, pero calmadamente, como una lluvia ligera. No gritaba jamás. No, la voz de Patricia tenía una modulación que siempre sugería intimidad y secreto, pero de alguna forma resultaba también dominante: las presiones de Patricia activaban respuestas programadas, reacciones automáticas.


  Hasta que llegó a Canarias, Gabriel no había tenido tiempo para detenerse a reflexionar. Pero, lejos de Londres, entendía. Gabriel empezaba a percibir Canarias y a Helena como un todo, como una forma ilimitada, una voz que le llamaba y después huía y se escondía para incitarle a perseguirla. Cada calle de Buenavista, cada ola en Punta Teno, cada hibisco, cada cardón, no eran sino una conexión más en una espiral autorreferente en la que no le importaba perderse. Porque, lejos de Londres, podía verse a sí mismo en Londres, con una claridad que allí no podía tener, perdido como estaba entre dos nieblas, la de la ciudad y la emocional. Entendía por fin, desde la claridad que otorga la distancia, desde la luz seca de Canarias contrapuesta a la niebla de Londres, que si Patricia lo había manipulado de tal manera era porque él, al igual que Virgilio, mostraba demasiados puntos débiles que ella había sabido aprovechar, como la necesidad exagerada de aprobación, las enormes dudas sobre sí mismo, el miedo cerval a la cólera —ya fuera la de los demás o la suya propia—, el ansia por vivir en un ambiente pacífico al precio que fuera... Y podía incluso entender cómo se habían ido creando todos esos puntos débiles, a partir de la culpabilidad absurda que sentía respecto a la muerte de sus padres, como si de alguna manera le hubieran abandonado porque él no estaba a la altura, porque el Gabriel niño creyó siempre que, si hubiera sido más bueno, sus padres no se habrían peleado tanto, y que si no hubiesen peleado aquella noche no habría pasado lo que pasó. Y el Gabriel adulto había tratado de enterrar esa creencia pero seguía allí, en el subsuelo, y la semilla germinó en forma de una frondosa planta con la inseguridad grabada en la nervadura de cada hoja, abonada por toda la soledad y la falta de cariño que había vivido en casa de la tía Pam, por el miedo que tenía también a los enfados de su tía, de la que dependía. Pam siempre fue crítica y difícil. «A Dios no le gustan los niños ruidosos y perezosos, y a veces se los lleva», solía decir. Y entonces Gabriel imaginaba que aquel dios justiciero podría llevárselo también, como se había llevado a sus padres, y como él no quería que nadie le llevara, y mucho menos un dios colérico y tremebundo, hacía cualquier cosa que Pam le pidiese. Si se comportaba tal y como su tía quería, sería un buen chico y, por tanto, estaría a salvo. Pero en realidad ni Gabriel ni Cordelia estuvieron nunca a la altura de las exigencias perfeccionistas de Pam, a la que, en el fondo, nunca le habían gustado los niños v sólo los aceptó llevada por su sentido calvinista de la responsabilidad y, por qué no decirlo, por el dinero extra, mucho, que cuidarlos le supondría. Gabriel siempre lo supo, y a pesar de ello llegó a admirar mucho a Pam —su inteligencia, su perspicacia, su clase— y a desarrollar un deseo compulsivo de satisfacerla. Su tía no daba el afecto o la aprobación de forma incondicional, lo prestaba o lo retiraba según pensara que Gabriel se había comportado o no de acuerdo con los patrones que ella imponía, v ese fantasma de necesidad de afecto, esa convicción de que el cariño había que pagarlo de alguna manera, echó a perder la voluntad de Gabriel y enterró bajo una losa de miedo su creatividad, su sensibilidad y su capacidad de rebelarse. Cuando creció, la aceptación y el amor de los otros se convirtió en una especie de droga que necesitaba desesperadamente. Gabriel no era sino un adicto que necesitaba su provisión constante de aprobación y que estaba dispuesto a pagarla a cualquier precio. Esa droga destruyó su relación con Cordelia. Esa droga le hizo dependiente de Ada y de Patricia, y permitió, al apuntar con un reflector tan poderoso a su necesidad, que ellas dos se aprovecharan de él, porque Ada no le quiso nunca más allá de verle como un juguete sexual y Patricia no le respetó jamás, en busca como iba de un salvavidas y no de un amante.


  Por esta razón, para Gabriel resultaba tan importante, esencial, la disciplina. No se salía jamás de las normas convenidas ni de los formalismos. Nunca perdía la calma, ni siquiera en los momentos de mayor tensión. Había perfeccionado un estilo de relacionarse con los demás que consistía en mostrarse educado y cortés y refrenar la cólera, si ésta aparecía, bajo una protocolaria máscara de sofisticada ironía. Por tanto, nunca se enfadaba con Patricia, y si ella lloraba, manipulaba o mentía, él acababa por darle la razón porque quería evitar los conflictos. Convencido de que siempre le tocaba a él sofocar la depresión o la llantina de Patricia para mantener la paz al precio que fuera, su capacidad de maniobra se limitó hasta que abarcó tan sólo los pocos centímetros de grosor de la cuerda floja sobre la que avanzaba. ¿Cuántas veces, cuántas, antes de llegar a Canarias, Gabriel se había dicho «no puedo dejar a Patricia porque me da mucha pena», «no puedo dejarla porque ella no podría vivir sin mí», «realmente lo de su madre no es para tanto, soy yo el que no cede», etcétera, etcétera? No se había tratado de una actuación en solitario, sino de un dueto. El había sido parte de esa pareja y había participado en aquel chantaje sentimental desde el momento en que había permitido que la coacción ocurriera y, al tolerarla, la había legitimado y había reafirmado a Patricia. Recordó las palabras del sacerdote psicólogo que había ayudado a Virgilio: los ex discípulos tienen mucha prisa por casarse, y se equivocan. Gabriel tenía mucha prisa también, prisa por dejar de estar solo, prisa por sentirse querido, prisa por huir de sí mismo y de sus recuerdos. Entre Ada y Patricia había vagado sin rumbo. O no. Le guiaba la necesidad o el destino, tenía que seguir avanzando como si lo hiciese en medio de una tormenta. Y creyó que Patricia era puerto, refugio seguro. Se equivocó. Era más que posible, ya de paso, que su obsesión por Helena tuviese más de huida de Patricia que de sentimiento real. Porque Gabriel no podría haber dejado a Patricia si no hubiera existido una Helena y, desde luego, no podría haberla dejado si hubiese permanecido en Londres. Ante los lloros, las presiones o las exigencias de su prometida, Gabriel lo había intentado todo: disculparse (incluso si no tenía por qué), razonar (incluso si estaba claro que no iba a mover un milímetro su postura), cambiar citas, anular planes, posponer compromisos, revocar promesas, cortar lazos, descuidar amistades, renunciar a aspiraciones, dinamitar fantasías, aguantar, ceder y rendirse. Nunca había fijado un límite, nunca se había negado, nunca habría tenido valor para marcharse. Y Patricia aprendió hasta dónde podía llegar porque observó hasta dónde Gabriel le permitía hacerlo. En ese sentido, la desaparición de Cordelia había sido providencial, como si ese Destino prefijado en el que su hermana creía tanto hubiese movido hilos para salvarle, para sacarle de una trampa segura.


  Las constantes interferencias de Liz, por ejemplo. Cada vez que Gabriel cedía a las súplicas de Patricia y salía con aquella insoportable señora a cenar o a ver una exposición, se veía atrapado. Si decía que se sentía incómodo con Liz, Patricia inmediatamente le tildaba de egoísta o le decía que el hecho de que él no tuviera familia no significaba que debiera obligar a Patricia a actuar como si ella no la tuviera. Si cedía, si no decía nada y aguantaba todas las impertinencias de su futura suegra, entonces acababa por sentirse débil y tonto. Poco a poco fue perdiendo el respeto por sí mismo, sobrepasando sus propios límites. Pero no sabía expresar directamente la ira y ni siquiera sabía si tenía derecho a estar furioso. Empezó a tener miedo a expresar sus sentimientos, perdió la confianza y la disposición y su relación se convirtió en un acuerdo superficial de convivencia. No, jamás hubo discusiones, ni gritos, ni malas caras, pero tampoco hubo verdadera felicidad ni pasión. Como si existiera de prestado, como si aquella vida en la que avanzaba de puntillas para no hacer ruido no fuera sino un burdo simulacro de una vida real que existía fuera de su jaula, una vida real en la que había ruido, estrépito y furia. No había intimidad, excepto en lo sexual, o quizá ni tan siquiera eso, porque, comparada con Helena o con Ada, Patricia era mecánica, contenida, como si actuara movida por un mecanismo de relojería y no por el deseo. La intimidad desapareció desde el momento en que Gabriel aprendió a medir cada palabra que pronunciaba para evitar a toda costa los conflictos y enterrarlos bajo una capa de compostura y silencio. No hablar nunca de cuánto le molestaba Liz porque Patricia le acusaría de egoísta o de posesivo, e interpretaría su resistencia como indicio de su falta de compromiso. No hablar de su infancia porque la utilizaría como prueba de su inestabilidad sentimental. No hablar de sus esperanzas, sueños, planes, metas, fantasías, por si acaso veía en ellos un deseo de Gabriel de alejarse de ella. No hablar de Cordelia. Nunca hablar de Cordelia, porque Patricia no habría entendido jamás la naturaleza de su relación ni las razones de su distanciamiento. El silencio que había ocupado el lugar de la confianza se había convertido en una forma peculiar de comunicación. Aquel silencio en suspenso sobre sus cabezas contenía muchas preguntas y ninguna respuesta concreta. Las emociones que podrían haberse expresado con palabras reconocibles —miedo, traición, deslealtad, presión, asedio, culpa— habían quedado bajo sospecha, convertidas en una apolillada colección de antigüedades.


  Si lo pensaba, el método de captación de La Firma, el proceso mediante el cual Virgilio había sido atraído y anulado, presentaba paralelismos sorprendentes —o quizá no tanto— con su propia historia. Virgilio, Cordelia y Gabriel, los tres compartían muchas características. Una infancia complicada, un carácter muy inseguro, mucho atractivo físico —Gabriel era consciente de ello, sin falsas modestias—, dinero y posición social, lo que los convertía en presas tan deseables como vulnerables. Los tres habían sido seducidos tras la pérdida de un ser querido (en el caso de Cordelia, su novio había fallecido; Virgilio y Gabriel habían sido abandonados por sus amadas). A los tres se los había cautivado desde la vanidad. A los tres se les había hecho sentir especiales, elegidos, llamados. Porque cuando Gabriel lo recordaba... Oh, sí, qué encendidas fueron, al principio de su relación, las declaraciones de Patricia, qué halagadores sus cumplidos, que subyugadores sus comentarios. Qué arrebatador el torrente de atención que le dedicaba, qué románticos sus mensajes, qué largas sus cartas, qué inspiradas sus frases. Nunca en su vida había recibido tanta consideración y afecto y se llegó a tener, es cierto, por un hombre distinto, un hombre especial, muy inteligente, con unas capacidades de espiritualidad, entrega y sacrificio por encima de la media, así se había sentido en brazos de Patricia cuando ella no dejaba de decirle y repetirle lo maravilloso que él era. Pero, al igual que le sucedió a Virgilio, cuando a Gabriel se le propuso un compromiso para toda la vida, dudó. Como a él, sentía que le venía grande la propuesta que se le hacía, que no estaba seguro de ser capaz de semejante renuncia, de olvidarse de otras mujeres o de otras posibilidades de vida sin Patricia. Temía que su vida de pareja se convirtiera en un simple zoo glorificado en el que se le encerrara junto a ella en una jaula y se le sirviera pienso a horas fijas. Y Patricia, ante sus dudas, vino a utilizar los mismos argumentos que el sacerdote había utilizado con Virgilio: que las dudas eran normales, que sólo probaban que Gabriel estaba enamorado —pues todos los hombres muy enamorados se asustan ante la magnitud de sus sentimientos—, que ella veía claramente que él la quería, que aquello era evidente, que Gabriel no podía cerrar los ojos ante algo así, que aquel tipo de amor sólo se vivía una vez en la vida y que dejarlo pasar sería arruinarse la existencia, que supondría una enorme traición tanto a Patricia como a sí mismo, como a la idea y al espíritu mismos del amor. ¿Y si perdía la Gran Oportunidad? ¿Y si destrozaba su futuro? ¿Y si arruinaba sus opciones? ¿Y si acababa solo? Cualquiera diría, escuchando a Patricia, que los solos, los solitarios, eran personas extrañas, criaturas nocturnas enfundadas en gabardinas de cuello alzado que proyectaban largas y amenazantes sombras, hostiles como lobos merodeando por las lindes del bosque, o personas que a menudo escondían en la nevera un cadáver descuartizado. No amaban a nadie y nadie los amaba. Desde la distancia, Gabriel recordaba cómo cada noche Patricia, con aquella voz de miel y aquellas caricias de seda, con aquel timbre perfectamente modulado que se estremecía íntimo en la confidencia y el susurro y se elevaba cuando hacía falta en vibrantes tonos apasionados aunque, eso sí, siempre contenido, siempre cadencioso, con aquel sonsonete musical e hipnótico, iba desplegando su calculada estrategia, desgranando argumentos para convencerle, porque una fortaleza asediada siempre acaba por ceder. Noche a noche, como una gota que va horadando la piedra, las mismas consignas, como la araña que teje la red, las mismas palabras melosas, como el domador que amansa a la fiera, las mismas frases persuasivas, como el flautista que arrastra a los niños, los mismos besos envolventes, hasta que Gabriel dijo sí.


  Y luego, poco a poco, cómo Patricia había ido estrechando cada vez más el círculo de sus amistades, restringiendo sus movimientos, controlando sus entradas y salidas. Siempre desde el amor, o desde su reflejo, con seductora dulzura, con sutilidad, sin prisa y sin pausa, con esa insólita capacidad que tenía para tornarse repentinamente débil y pequeña, para lograr que se deseara tanto protegerla y que hubiera forzosamente que amarla, como si rigiera para ella un código especial. «¿Vas a salir hoy, de verdad? A mí no ine apetece y no me gustaría estar sola, ¿no podemos quedarnos los dos juntos? ¿No te gustaría más estar conmigo?» Gabriel nunca había sido hombre de muchos amigos, y Patricia se ocupó de que poco a poco perdiera el contacto con los pocos que tenía. A ella, aquél le parecía demasiado grosero, y el otro un borracho, y el de más allá no tenía conversación, y el de más cerca nunca pagaba sus rondas, y nunca quería quedar con ellos y sus novias. Su prometida era, además, una experta en sembrar la desconfianza y el recelo. Siempre daba la impresión de saber más que Gabriel, de que, por alguna extraña lotería genética —porque ella le había convencido de que era la mujer más intuitiva, más perspicaz o más lista del mundo— le asistía toda la razón cuando emitía juicios sobre alguien. Por ejemplo, en lugar de decir «No me gusta tu amigo dive», decía —Gabriel no podía recordar con claridad la voz de Patricia, no su color, su timbre ni su matiz; era aniñada y despaciosa, eso sí lo recordaba. Gabriel sólo podía aproximarse en la cabeza a su forma de hablar, pero hay palabras que nunca se olvidan, ya que se repiten con intensidad, una y otra vez, después de ser pronunciadas—, decía: «dive es un arribista, cariño, sólo se acerca a ti por tu posición y lus contactos; todo el mundo lo sabe, y tú ni siquiera lo sospechas; te lo digo por tu bien, ten cuidado.» Y establecía semejante presunción con tanta autoridad que Gabriel pensaba: «Debe de tener razón, da la impresión de saber de qué habla.» Parecía que nada escapaba a la mirada estática y mineral de Patricia, que lo controlaba todo desde las profundidades de sus acerados ojos, demasiado azules, demasiado grandes en su rostro de porcelana. Poco a poco, Gabriel fue reduciendo su contacto social a cenas de trabajo y salidas con Patricia y su madre. Se sentía como si socialmente se hubiera acomodado en una zona de penumbra, un lugar parecido a la sala de espera de una estación de autobuses en una ciudad perdida del norte, gélido y silencioso. Reduciendo su superficie de sustentación, aprendió a replegarse. Mes tras mes, se sumergía en un estado de retracción afectiva, de embotamiento generalizado. Sus amigos parecían cada vez más lejanos, sus antiguas amantes, su hermana, figuras borrosas en la distancia. Recordaba haberlos querido, haber amado a algunas, pero ya no trataba de tener noticias de ellos ni de darles las suyas, no sentía por ellos ni inquietud ni entusiasmo. Dejó de salir y de relacionarse, y no mantenía otra relación profunda más que la de Patricia, todas las demás eran acquaintances, situaciones obligadas y fórmulas de cortesía. Gabriel ocultaba su dolor para preservar su dignidad, no se participa en las conjuras de los demás sin herirse uno mismo. De modo que mantenía las distancias, los gestos eran dulces pero las palabras escaseaban, y la mirada, cada vez más distraída, se cargaba de condescendencia. Había algo forzado, algo que olía a falso en el helado dominio de sí misma que Patricia mostraba. Sin duda, siempre era mejor mantener una distancia, no perder la calma ni los papeles, pero eso significaba que también había que separar los cuerpos para que no chocaran, enfriar los sentimientos para que no fueran demasiado ardientes, para que nadie se inflamase. En realidad, Patricia se convirtió en la misma guadaña que segó el amor que había crecido por ella. Con sus engaños sutiles, con sus veladas humillaciones, ella había colaborado activamente en la destrucción de las últimas ilusiones de Gabriel, y su acoso acabó por imponerse contra la cobardía de él. El mejor recurso de Gabriel contra Patricia acabó por ser la propia Patricia.


  Desde Canarias, tan lejos de Londres, y después de haber escuchado el relato de Virgilio, en el que se vio reflejado como en un espejo distorsionante, Gabriel empezó a pensar que quizá él, el joven educado y contenido, tan apegado al orden, en el ámbito del trabajo y en el de las relaciones sociales, tan deseoso de complacer a los demás, de hacer bien las cosas, había sido, como Virgilio, la presa perfecta. Y, como Virgilio, no había tenido valor para dejar a Patricia, para decirle simplemente «no quiero casarme contigo», en lugar de «quiero posponer la boda». Su exagerada conciencia, su pánico al fracaso, el remordimiento y la presión del error le habían encadenado a Patricia. Cordelia no había podido liberarse, pero él sí podía. Y, armado de esta convicción, marcó el teléfono de su prometida, cuyas llamadas llevaba evitando durante más de una semana. Sabía que ella estaría despierta.


  Un viento caliente movía blandamente las tardes silenciosas, delgadas tardes inmóviles que decaían con dulzura, como si no estuviesen alertas al paso de las horas. Y luego se presentía la noche, que llegaba sin avisar, como sorprendida en su propia penumbra. En la oscuridad, Gabriel escuchaba el corazón de Helena latir tranquilamente con la mansedumbre del agua que bulle dormida.


  Vivían definidos por los tiempos imperfectos. El pasado imperfecto (nos conocimos en un aeropuerto) y el futuro imperfecto (¿cuándo te marcharás?). Vivían acomodados en un espacio existente entre ambos, en el que Gabriel siempre pensaba con todavía (todavía no me ha pedido que me vaya) o aún (aún no hace falta que regrese a la oficina). No tenía ningún sentido planificar el futuro desde aquel presente, siempre pensando en lo que había sucedido en el pasado, siempre recordando a la Cordelia que ya no estaba. Si pensaba así, condenaba al futuro a ser una prolongación del pasado, o sea, más de lo mismo, dos personas unidas por el recuerdo de una tercera.


  Y una tarde, al punto de la noche, estando los dos tumbados en la cama, abrazados, soñolientos, Gabriel escuchó un rumor de pisadas y, medio dormido, recordó que en aquella casa nunca se cerraba la puerta de la entrada, que nadie imaginaba ladrones o asaltantes, que vivían en la confianza propia del paraíso. Y entonces oyó la voz de Helena, un aullido visceral, como de animal herido, y vio su silueta recortada contra la puerta. Allí, frente a él, delicada, luminiscente, frágil, transparente acaso, estaba Cordelia. O su fantasma.
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  DE ENTRE LOS MUERTOS


  Toda mi vida, desde que yo recuerdo, he deseado intensamente que existiera un más allá y que pudiéramos tocarlo, que hubiera una vida además del mundo visible. Porque, si la había, yo podría contactar con mis padres, y entonces el mundo volvería a tener sentido. El sentido que perdió cuando desapareció el símbolo de la seguridad de mi infancia, pequeño y enorme al mismo tiempo, la persona que me consolaba, me escuchaba, me alimentaba, me arropaba y me contaba cuentos, a la que tantas veces había desobedecido, rechazado o no hecho caso, pero en la que siempre había confiado. Amaba a mi madre. A mi padre también, supongo, pero a él no le necesitaba.


  Cuando nos fuimos a vivir con mi tía Pat, ella me obligaba a acostarme todas las noches antes de tener sueño, me daba las «buenas noches, Cordelia», apagaba la luz y desaparecía por el pasillo. Ni siquiera tenía el consuelo de oír su taconeo porque jamás usó tacones. Aquella pena que sentía ante la injusticia tan flagrante de tener que acostarme sin cuentos, sin besos, sin caricias, sin luz, se disolvía como azúcar en agua con las visitas de mi madre. Yo me concentraba en llamarla, repetía su nombre una, dos, tres..., mil veces, y por fin, poco a poco, su imagen se materializaba. Al principio, difusa, suave, casi irreconocible, una sombra blanca. Después iba adquiriendo contornos más tangibles, más nítidos, hasta que la tenía frente a mí, tan viva como antes del accidente. Se sentaba en la cama y, sin hablar, me acariciaba el pelo con expresión de infinita ternura. Pensaréis que eran imaginaciones de niña, delirios, pero a día de hoy sigo creyendo que el espíritu de mi madre venía a verme, porque la necesitaba. Luego, poco a poco, dejó de acudir, hasta que sólo se aparecía en sueños. Así la sigo viendo a menudo. No tanto a mi padre, no estábamos tan unidos.


  Con la muerte de Martin, esa necesidad desesperada de Fe, con mayúsculas, revivió. Necesitaba ardientemente una prueba de que aquél no era el final, sino el principio, y que de alguna forma volveríamos a reunimos en alguna parte, en algún lugar en el que mis padres me estaban esperando también.


  Cuando nos dijeron que teníamos que dejar la casa de Martin, me hice a la idea de que volvería allí. Con infinita paciencia, removiendo piedras y quitando cal de las junturas con un taladro, hice estribos en el muro para facilitar la ascensión. A primera vista resultaba imposible advertir que, disimulada entre las piedras del muro, había una especie de escalera. Hice otra similar en la parte interna. Así sabía que, si quería volver, en cualquier momento podría saltar el muro y entrar en la casa.


  Tras abandonar la casa de Martin conservé —como recordarás, Helena— las llaves. Una vez instaladas en Punta Teno, un día cogí la furgoneta y decidí volver. Sabía que sus hijos pasaban en la casa los veranos, las vacaciones de pascua y algunos fines de semana, pero que no vivían allí. Por supuesto, la puerta de acceso estaba cerrada, pero no me fue nada difícil saltar, como os he dicho.


  No pensaba entrar en la casa, me bastaba con pasearme por el jardín, que estaba descuidado, porque el césped había muerto y sólo sobrevivía vegetación autóctona, de forma que aquello presentaba un aspecto completamente nuevo, pero no peor, sólo distinto. Quería quedarme meditando e invocando al espíritu de Martin mientras contemplaba la puesta del sol sobre el mar. Daba por hecho que los nuevos dueños habrían cambiado las cerraduras de las puertas pero, de todas formas, por si acaso, había llevado las llaves, y decidí probarlas. Efectivamente, no encajaban, ni las de la puerta principal, ni la del porche, ni la del enrejado que protegía el ventanal de la piscina. Sin embargo, para mi sorpresa, no habían considerado necesario cambiar la cerradura de la leñera.


  Recordarás que ésta comunicaba con la cocina a través de un ventanuco. Apilé unos cuantos leños, rompí el cristal y luego, con paciencia, fui limpiando el marco de cristales para que no fuera peligroso atravesar el hueco. Como soy tan delgada, no me resultó difícil saltar a la cocina. Ya estaba dentro de la casa.


  Me paseé por el interior recorriendo una a una las dependencias. La habían dejado más o menos tal y como estaba mientras vivíamos allí. La disposición de los muebles seguía siendo la misma. Incluso los libros y los cedes de Martin ocupaban su lugar exacto en las estanterías. No quería conducir de noche, así que no me pude quedar mucho tiempo. Recogí todo cuidadosamente para que nadie advirtiera que había estado allí. Como había retirado los cristales, pensaba que era posible que los hijos de Martin no se dieran cuenta de nada si sólo iban a pasar un fin de semana. Si no te fijabas mucho, no se notaba que la ventana ya no tenía cristal.


  Nunca te lo dije, Helena, pero regresaba a la casa de vez en cuando para hablar con el espíritu de Martin. Necesitaba violentamente creer que él me escuchaba desde alguna parte. Estaba sedienta de esperanza. Vivir sin esa ilusión era como encerrarse en un cuarto estrecho y herméticamente cerrado: el suicidio por asfixia.


  Heidi vino a apagar esa sed, fue la lluvia que riega un campo en el que la semilla ya ha sido sembrada. Desde el día que la conocí, su personalidad ejerció sobre mí una influencia extraordinaria. Se convirtió a mis ojos en la visible encarnación de esc ideal nunca visto pero tanto tiempo imaginado que me había obsesionado durante años. Sólo me sentía plena cuando estaba a su lado, y cuando estaba lejos pensaba en ella a todas horas. Creía que había visto la perfección cara a cara y el mundo se volvió maravilloso, demasiado maravilloso quizá, porque ahora entiendo que aquella adoración no era más que un delirio, un delirio peligroso. Yo vivía envuelta en una nube algodonosa, envenenada de opio. Porque cada vez que ella hablaba me transportaba a su mundo, a su cielo estupefaciente. Su elocuencia era espontánea, ardiente, improvisada. Si ella hablaba, sentía llamas de amor místico que me subían desde el corazón a la cabeza.


  Cuando terminó aquel primer curso de meditación al que acudí, el entusiasmo y la fe se leían en todas las miradas, y yo sentí que la unción de Heidi corría a lo largo de la sala a modo de una influencia magnética, como si entre los que habíamos acudido fluyera una corriente que ella generaba. Si hubieras tocado a alguno, habrían saltado chispas eléctricas.


  Pronto me di cuenta de que ella sentía algo por mí. Lo notaba en cómo me miraba, no como a una más de entre los discípulos, sino como a alguien especial, destacado, y ese saberme diferente y elegida entre los llamados me hacía aún más dependiente de su atención, de su mirada. Cuando me reflejaba en los ojos de Heidi veía a una mujer distinta, tocada por la gracia, destinada a algo grande y maravilloso. Ella me regalaba el oído y el alma con palabras de esperanza y de halago, con ofrecimientos de luz y poesía, de una historia importante empleada en algo digno, más grande que la vida. En Heidi estaba la garantía de una existencia plena de ocupaciones sublimes que exigían tanto esfuerzo y sacrificio como recompensas prometían.


  Muchas veces íbamos juntas a una cala desierta que estaba en el norte. Casi nadie conocía aquel retiro secreto, y allí nos sentíamos a gusto, lejos de las miradas del resto del grupo. Contemplábamos el crepúsculo tomadas de la mano y ella me repetía que yo era especial, su discípula más amada.


  Sin embargo, tenía una promesa hecha, un pacto, y no quería faltar a él. Por eso me negué durante tanto tiempo a vivir en la casa. Porque no quería dejar sola a Helena pese a que, poco a poco, su imagen se fuera empequeñeciendo más y más en mi paisaje, a medida que la de Heidi iba adquiriendo mayor protagonismo. De todas maneras, ella no insistía. Muchos de los discípulos no vivían en la casa, aunque acudían casi a diario para las sesiones de meditación y los rituales. Creo, además, que existía otra razón para que Heidi no insistiera: Ulrike. Ella toleraba mi presencia y la evidente fascinación mutua que existía entre Heidi y yo, pero no habría soportado compartir su puesto en la casa.


  Cuando casi llevaba más o menos un año bajo el influjo de Heidi, uno de los discípulos falleció en la casa. Apareció muerto una mañana y nadie se planteó el porqué. Resulta sorprendente que nadie se hiciera preguntas, que nadie sugiriera que había que llamar a un médico para averiguar la causa de la defunción. Pero así era. La voluntad y las ideas de Heidi no se discutían. Ella anunció que Willem había ascendido a un estado superior y que debíamos alegrarnos por él. Más tarde, Ulrike trajo algo de beber, una especie de vino especiado que se consumía a veces en los rituales, y todos brindamos por él, para que despertara contento en la dimensión superior. Después de que varias mujeres hubieron lavado el cadáver con trapos impregnados en aceites esenciales, llevaron el cuerpo a la sala de meditación y uno a uno nos fuimos despidiendo de él.


  Al atardecer encendimos velas e incienso mientras uno de los chicos más jóvenes empezaba a tocar la guitarra y entonábamos cánticos. Las llamas cálidas iluminaban el rostro de Willem, que parecía dormir plácido y tranquilo. Reunidos en torno al cadáver, celebramos los dones que nos había dado en vida. De vez en cuando alguien traía un cuenco lleno de vino especiado y nos lo íbamos pasando de mano en mano y bebiendo. A medida que la noche avanzaba, algo sagrado y solemne se iba apoderando de nosotros. Entramos en un trance mágico y durante algunas horas experimentamos la realidad sin tiempo ni espacio del alma.


  En cuanto aparecieron las primeras luces tenues y blancas del alba, nos subimos todos a los coches que alguien había preparado y reunido durante la noche y emprendimos una excursión. Seguíamos al primero, que iba conducido por Heidi y Ulrike. Llegamos a Punta Teno. Aparcamos y estuvimos ascendiendo durante largo rato. Tres hombres cargaban el cuerpo de Willem, amortajado con trapos blancos. Por fin llegamos a un lugar desierto, un acantilado altísimo desde el cual se tenía acceso a una vista realmente increíble del mar. Alguien agitaba un pebetero y pesados vapores de incienso se mezclaban con el aire marino oscureciendo el cerebro. La simple cadencia de los cánticos, la extraña monotonía de la música, toda llena de repeticiones complicadas y de movimientos sabiamente repetidos, evocaba en el ánimo una especie de trance enfermizo. Me atraía aquel ritual tanto por su soberbio desdén de la evidencia de los sentidos como por la sencillez primitiva de sus elementos. Llevaba dos noches sin dormir, y aquel vino —que llevaba algún tipo de droga, ahora estoy segura— se me había subido a la cabeza, dejando mi conciencia liviana y flotante. Si Heidi me hubiera dicho en aquel momento que me arrojara al mar, lo habría hecho de buen grado, feliz y gozosa de sumergirme en el agua y bucear hacia el vacío absoluto, un vacío lleno de todo lo que contiene el universo, nada y todo a la vez, para hacerme inmortal.


  Finalmente, entre todos alzamos el cuerpo de Willem, cubierto aún con el blanco sudario, y lo arrojamos al agua. Ni siquiera me fijé en si flotó o no. Aquélla era una pared recta, no había rocas ni playas visibles en el fondo, el cuerpo debió de caer directamente al agua, y supongo que la corriente lo arrastró mar adentro. Si alguna vez llegó a la costa, no tengo ni idea. Pero, si lo hizo, debía de hallarse en un estado tal de descomposición, comido por los peces, que nadie lo reconocería. En aquel momento ni siquiera se me ocurrió pensar que lo que hacíamos era ilegal, que deberíamos haber dado parte a las autoridades, que alguien debería haberse puesto en contacto con los familiares de Willem para comunicarles la noticia. Te digo que entonces sólo veía por los ojos de Heidi. Ahora pienso que lo más posible es que él, como tantos de los que vivían en la casa Meyer, hubiera cortado por completo los lazos con su familia. Ni siquiera deben de saber que ha muerto.


  Había pasado año y medio desde mi primer encuentro con Heidi cuando ella me propuso hacer un viaje muy especial, pero me hizo prometer que de ninguna de las maneras revelaría lo que sucediera en el viaje a nadie, ni tampoco nuestro destino. Le di mi palabra y entonces tomamos el ferry desde Santa Cruz de Tenerife a Puerto del Rosario, íbamos en su Land Rover. Condujimos por la isla durante lo que a mí me parecieron horas, hasta que llegamos a Cofete, a la casa de un medianero. Heidi y Ulrike acudían al menos una vez al mes, y Heidi se retiraba allí largas temporadas para meditar y escribir. Además de ella, en el grupo sólo Ulrike sabía de su existencia. Y, a partir de entonces, también yo.


  Heidi me explicó que su padre había sido en cierto modo el alma de Thule Solaris, el que había mantenido Thule viva durante muchos años en los que la orden zozobraba, y que había iniciado a su hijo, el hermano mayor de Heidi, para sucederle en esa misión. Pero éste había fallecido muy joven y el plan se había truncado, así que hubo que modificarlo. Nadie esperaba de Heidi que fuera iniciada, pero al morir su hermano su padre la instruyó en todos los ritos y ceremonias y la preparó para continuar su camino. Más tarde, debería haber concebido un heredero para que perpetuase la tradición, pero no había podido hacerlo. No había encontrado, me dijo, a lo largo de su vida, al padre adecuado. Los hombres no le atraían y, aunque se había acostado con algunos para quedarse embarazada, nunca lo había conseguido. Visitó a varios médicos y aparentemente no encontraron nada en su constitución ni en su aparato reproductor que la hiciera estéril o infértil, pero en cualquier caso el ansiado embarazo nunca llegó. Cuando la inseminación artificial se presentó como la solución al problema, resultó que ya era demasiado mayor. No sé exactamente la edad que podría tener Heidi, he calculado que unos sesenta y tantos años, aunque se mantenía en una forma física excelente, gracias a la dieta estricta, al ejercicio y al yoga, y no aparentaba ni cincuenta. El caso es que las nuevas técnicas de reproducción asistida llegaron tarde para ella, y no consiguió tampoco por ese método concebir al tan ansiado heredero o heredera. Pero yo era joven, inteligente, creativa. Y aria pura. Porque Heidi me aseguraba que yo descendía de los vikingos por la parte escocesa y de los guanches por la canaria. Los antiguos pobladores de la isla eran rubios, me juraba que su padre lo había demostrado fehacientemente. «La mujer más beila de entre todas mis discípulas —decía Heidi—, probablemente la más bella de la isla, y dotada de un cerebro excepcional.» Sólo teníamos que casarnos y después ir a una clínica de Estados Unidos y elegir el esperma de un donante ario e inteligente. La orden había encontrado un nuevo camino y Heidi iba a llevar adelante la construcción de un nuevo mundo, un nuevo orden de cosas que estaría más en armonía con la naturaleza, contra las fuerzas oscuras que había que derribar a fin de conseguirlo. Ordnung. Me hechizaba con esa palabra que mantenía en pie todo el edificio de su pensamiento, me embelesaba con ella. «¿Y Ulrike?», pregunté. «Ulrike tendrá que aceptarlo —me dijo—. Ella es demasiado mayor para poder concebir, y lo sabe, y la Sociedad de Thule necesita un delfín.»Sé que tal y como lo cuento suena exactamente a lo que era: una locura, pero cuando estás en un entorno de locos la mayor locura consiste en permanecer cuerdo. Cegada como estaba por el hechizo de Heidi, y lavado y centrifugado mi cerebro a través de todos los rituales de la secta, la proposición no sólo me pareció lógica, sino, además, un honor. Me entusiasmé con aquel caudal de palabras nuevas, de proposiciones dulces, y yo misma pronuncié palabras que no había usado en la vida: compromiso, fidelidad, matrimonio. Me sentía exultante de felicidad. Asentí con un sí trémulo, y sentí un estallido dentro de mi ser, un gozo que se deshizo en chispas brillantes: Yo era la Elegida.


  En cuanto regresamos a Tenerife me trasladé a vivir a la casa. No me llevé nada conmigo, Heidi me aseguró que no necesitaría de posesiones terrenales. Yo era su favorita, pese a que Ulrike siguiera siendo su mano derecha, de modo que me adjudicaron un dormitorio individual, un gesto que entrañaba un enorme privilegio desde el momento en que en la casa sólo Ulrike y Heidi disponían de uno y, aunque nadie lo explicité, se daba por hecho que gozaba de un estatus especial en la jerarquía de la casa.


  La vida allí era aburrida y monótona, todo estaba reglado. Despertarse, estudiar, trabajar en el huerto, estudiar la interpretación de las runas, almorzar en el refectorio, meditar, charlas y comentarios sobre la historia de Thule, meditar, tertulia guiada por Heidi, estudiar las gestas de los antiguos guerreros germanos, estudiar gnosis, meditar... La vida era aburrida y lo que estudiábamos, absurdo. Pero para mí, en cambio, la vida estaba llena de emociones, me dispensaban un trato especial y pasaba mucho tiempo encerrada en mi dormitorio, meditando con los ojos cerrados mientras veía con tanta evidencia una dimensión superior que, cuando volvía en mí, me costaba trabajo reconocer la realidad.


  Habíamos acordado que me quedaría a vivir en la casa unos meses antes de tramitar el matrimonio e iniciar el viaje a Estados Unidos. Ulrike quería que en la casa me conocieran y me aceptaran antes de anunciar el cambio de gobierno, por así decirlo. Creo que, sobre todo, deseaba que fuera Ulrike la que me aceptara.


  Pero Ulrike estaba furiosa de celos, la competencia silbaba en su interior saltando como una serpiente, y para colmo tenía que sufrir el tormento de disimular sus furores delante de todo el mundo. Me espiaba, vigilaba mis acciones y mis pasos, interpretaba mis sonrisas y mis silencios. Dondequiera que fuera me seguían sus miradas como cuchilladas, miradas que se convertían en un desafío, miradas de esas que daban bofetadas. Esas miradas de soslayo me revelaban con muda insolencia la envidia más desnuda en sus carnes amarillas.


  Alguna noche escuchaba las discusiones de aquellas dos, largas conversaciones en alemán, disputas frías, articuladas en susurros, para que nadie se enterara. Sabía queHeidi hubiera deseado librarse de Ulrike, pero no podía, conocía demasiado, sabía de su refugio secreto, de su pasado, de su vida, manejaba además las cuentas de Thule en complicadas ingenierías financieras y jurídicas, y no iba a dejar comerse el terreno así como así. Yo, que dormía en el cuarto contiguo al de Heidi y que escuchaba aquellas riñas cada noche, era la única que tenía asido el cabo de aquella madeja de discordia, pero no estaba dispuesta a soltarlo.


  En el grupo tampoco aceptaron precisamente con alegría mi ingreso en la casa, pese a que Heidi hubiera tenido favoritas antes. El esquema había sido siempre el mismo: Ulrike era su gestora, su mano derecha, su lugarteniente, pero había una mujer joven que recibía atenciones especiales y a la que Heidi trataba con particular consideración. Cuando se cansaba de una, la reemplazaba por otra, y así las favoritas iban rotando como cultivos. Pero mi caso era diferente. Yo era la primera a la que se concedía el privilegio de disponer de una habitación contigua a la suya, y la primera a la que permitía sentarse a comer a su derecha en el refectorio. Pese al supuesto espíritu de armonía, concordia, paz y hermandad que presidía aquella comunidad, las envidias y los celos crecían como en cualquier otro grupo humano, y por tanto hablaban mal de mí muchas mujeres y me despellejaban también muchos hombres. Mi nombre pasaba de boca en boca como una golosina que lamían todos, saboreando el placer pegajoso de la maledicencia. En los cuchicheos que dejaba tras de mí, como una estela, incluso en la manera de bajar los ojos a mi paso, notaba aspereza, espinas, una sorda enemistad, una insolencia mal disfrazada de respeto. Yo sentía el hielo en el ambiente y paladeaba la amargura de sentirme odiada, pero a la vez temida. En ese odio había también admiración, lo sabía, odiar exige energía, y esa energía sólo se emplea contra algo que brilla mucho. Me sabía poderosa y protegida porHeidi, no tenía nada que temer, o eso creía, y ni siquiera me tomaba la molestia de despreciar a las que tanto me odiaban. Sentía que tenía una misión más elevada y noble que la de hacer caso a aquellos miserables dignos de lástima.


  Había pasado algo más de un mes desde que me había instalado en la casa, pero parecía que llevaba allí años. Cuando estás encerrada y sometida a rutinas, la vida pierde sus contornos y se hace mucho más larga. Empecé a sentirme mal. Al principio fueron náuseas, ganas de vomitar, mareos. Después llegaron unos calambres en el vientre que me hacían doblarme en dos. Más tarde, una diarrea ligera, soportable. Y de repente una mañana me desperté con la sábana manchada de un líquido parduzco, en medio de unos dolores que parecían desgarrarme el estómago. El dolor quemaba y me abría en canal, crecía dentro de mí como un ser que poseyera vida propia dentro de la mía y que jugueteaba con mi cuerpo como un gato con su presa. A veces se callaba, se recogía y se escondía, y yo experimentaba instantes de paz, pero luego volvía con renovado ardor, de forma inesperada, con una crueldad imprevista, hacía incursiones inesperadas en los intestinos y me obligaba a vomitar.


  Nadie habló, por supuesto, de llamar a un médico. Eso se daba por sentado. La medicina occidental se consideraba herética en el grupo, un ataque frontal e invasivo a las energías primigenias. Heidi me impuso las manos, algunas mujeres me dieron friegas con aceites esenciales y la expeditiva Ulrike me traía tisanas y se esforzaba porque las bebiera. Mientras me introducía el líquido en la boca, sorbito a sorbito con paciencia y una cucharilla, ladeaba la cabeza y me miraba con reproche, como si yo no fuera inocente de lo que me ocurría. Me preguntaba solícita por mi estado, pero yo intuía algo malicioso en el fondo de su mirada, una ironía mal disimulada, una ausencia absoluta de compasión, un regocijo en mi desgracia y mi dolor. Después, Ulrike enjugaba el líquido que me rebosaba por la comisura de los labios y, sin decir nada y con gesto severo, salía de la habitación llevándose la taza vacía mientras la sentía irse triunfante y satisfecha.


  En los días siguientes el dolor creció y se apoderó de mí, atacando nuevas zonas de mi organismo y avanzando con el arrojo de un descubridor. Empezaron a hormiguearme los brazos y las piernas y a dolerme la cabeza. Me sentía cada vez más cansada, pasaba la mayor parte del tiempo semiinconsciente, en un estado difuso entre el sueño y la vigilia. Todo mi cuerpo parecía haberse rendido de pronto como tras una larga marcha, y empecé a presentir que la muerte se acercaba. Y de pronto percibí una energía que irradiaba desde algún punto dentro de la casa. La señal tenía mucha fuerza, era estridente, quemaba, desde alguna emisora que enviaba un mensaje de odio y destrucción hacia mi cuerpo, cuyas ondas fluían y se esparcían con implacable uniformidad. Era una fuerza femenina, lo sentía, su aura era tan inconfundible como la diferencia que existe entre la suavidad y el tacto de la mejilla de una mujer en comparación con la de un hombre. Y entonces lo supe. No estaba enferma: estaba envenenada. Ulrike, probablemente en connivencia con alguna de las cocineras, había puesto algo en mi comida, y más tarde en las tisanas que me daba. Una parte de mí me decía que aquellas ideas no eran más que imaginaciones, e intentaba buscar en mi interior fervor, convicción, acendrada fe, pero la voluntad no me obedecía y dejaba al pensamiento obsesionarse con las sospechas que me asediaban. La devoción antigua se desvaneció, la fe se desmoronaba, las protestas y las censuras llegaban en tropel. Algo dentro de mí se rebelaba y se revelaba, y amenazaba con estallar.


  «Si muero —pensaba—, me arrojarán al mar como hicieron con Willem. Nadie sentirá mi partida, no me llorarán. No derramarán lágrimas por mí, como yo no las derramé por él. No habrá autopsia, nadie sabrá nunca cuál fue el compuesto que envenenó mi organismo. Si algún día el cadáver llegara a tierra, habría pasado tanto tiempo que sería imposible determinar la causa de la muerte. No estamos en Miami, aquí no hay CSI, éste es el crimen perfecto.»Sabía que no podía plantearle a Heidi mis sospechas, no las creería jamás. Además, me temía que, si había de elegir entre nosotras dos, me sacrificaría a mí antes que a Ulrike. Yo no había sido sino un mero recipiente para gestar al heredero, recipientes podían encontrarse muchos. En cambio, Ulrike era indispensable, estaba unida a ella por una intrincada red de secretos y confidencias tejida alrededor de más de veinte años.


  Entonces mi mente y mi cuerpo comprendieron que tenían que hacer lo imposible por salvarse y, como el soldado herido que en el último instante advierte que no puede cerrar los ojos porque aún no está decidida la batalla, saqué fuerzas de flaqueza y me rehíce. La disciplina actuó dentro de mí como una corriente eléctrica que revive un cuerpo muerto. Algo superior parecía dominarme, como si actuara movida por hilos invisibles. Mi instinto de supervivencia tenía más fuerza que mi organismo, más fuerza que mi enfermedad, más fuerza que cualquiera que fuera el veneno que Ulrike me estaba suministrando. Me agarraba a la vida como se agarra a un tablón un náufrago cansado de nadar contra el oleaje de la muerte oscura y amarga.


  En el estado en el que me hallaba, ni siquiera podía soñar con escapar de allí. Desde la casa a la puerta de entrada había más de media hora de camino a pie, y no había forma de hacerse con un coche, porque Ulrike tenía las llaves de todos. Además, incluso si consiguiera llegar allí, no conseguiría saltar la altísima valla.


  Sabía también que Heidi no permitiría que nadie me viera en semejante estado, porque de ser así me llevarían inmediatamente a un hospital y sobre ella podrían pesar cargos de imprudencia o de omisión de socorro.


  Entonces rogué que viniera. Hice acopio de todos mis encantos. Recurrí a todas las frases cariñosas, a las más suaves inflexiones de voz, a los nombres que sólo utilizábamos en privado. Empleé con arte de maestra la dulzura, el mimo, la elocuencia y las caricias. Le dije que quería ir a contemplar la puesta de sol a nuestra cala secreta, que sentía que allí encontraría la energía necesaria para reponerme de mi enfermedad, que quería que ella me tornara de la mano y nos concentráramos las dos en mi curación. Me comporté como una actriz consumada y Heidi no sospechó nada.


  Muy cerca de la garita de entrada había, y hay, una gasolinera. Se detuvo para repostar combustible como hacía siempre que íbamos a la cala. Le dije que necesitaba agua y que cogía dinero de su billetero para comprarla, que después iría al cuarto de baño. Ella no reparó en que saqué todos los billetes que había en la cartera. Estuve tan cariñosa que no sospechó absolutamente nada, creo. Fui al cuarto de baño y vomité una vez más. Después salí. Heidi, ocupada en llenar el depósito, no se dio cuenta de que me dirigía a un coche que se preparaba para marchar. Le pedí que me llevara. El conductor, sorprendido ante la visión de aquella joven esquelética, podría haberme tomado por una yonqui y no permitirme subir. Contaba con eso. Si no lo hacía, pensaba ponerme a gritar en la gasolinera y negarme a entrar de nuevo en el coche de Heidi. Nadie podría forzarme a hacerlo. Pero el conductor del coche fue muy amable. Creo que, pese a la enfermedad, aún era lo suficientemente atractiva como para conmover a un cincuentón. En cualquier caso, se trató de una casualidad mágica. La gasolinera no está tan frecuentada. Fue un milagro que hubiera otro coche, fue un milagro que me aceptara sin reparos. Fue un milagro que yo sobreviviera. Creo que tengo embajadores en lo Invisible, que Martin y mi madre intercedieron por mí.


  En el camino le conté al conductor lo que me había sucedido. Le dije que había ingresado en una secta (era la primera vez desde que conocí a Heidi que calificaba al grupo por su verdadero nombre), que estaba enferma, desnutrida, que necesitaba urgentemente un hospital. La casualidad o la providencia estaban de mi lado, o quizá Martin y mi madre me ayudaban desde lo oscuro, porque la hermana de aquel hombre había vivido una historia parecida, en Los Niños de Dios, de modo que él creyó mi historia inmediatamente y entendió de lo que yo le estaba hablando. Me llevó al Hospital Universitario de La Laguna, no tardamos ni diez minutos en llegar. Ingresé en urgencias. Nunca hasta entonces había agradecido tanto residir en un país que contaba con seguridad social y que acogía en los hospitales a cualquier enfermo, incluso si llegaba sin papeles.


  Estuve dos días sedada, con morfina y gotero.


  Al tercer día, un médico muy amable entró en la habitación y me explicó que había sufrido una amebiasis aguda, lo que antaño se llamaba disentería, y que si no me hubieran tratado en el hospital, muy probablemente habría muerto. Los doctores atribuyeron el origen de mi enfermedad a las deficientes condiciones higiénicas del grupo, pero yo sabía que se equivocaban. En la casa reinaban un orden y una pulcritud extremos y glaciales, en el espacio y en el tiempo. Se respetaban tanto los horarios como las rutinas y la colocación de las cosas. Creo que Ulrike y las cocineras habían mezclado heces en mi comida. Nadie se planteó llamar a la policía, la amebiasis es una enfermedad grave pero relativamente corriente. Me dieron el alta y me rogaron que volviera al hospital con mi documentación para hacer los trámites necesarios.


  Me vi en la calle y me sentí otra mujer. Observé el tráfico, la gente, con una parcela de razón recuperada, la misma con la que acogí gozosa el retorno a la vida. Era como respirar aire puro, sentir de nuevo la tierra bajo los pies, salir de aquel caos doloroso que había sido el hechizo de Heidi y volver a la evidencia de la lógica, el orden y la consistencia del mundo visible.


  Sopesé volver a Punta Teno pero no me atreví. Tenía miedo de Heidi y Ulrike. Pensé que el primer lugar al que irían a buscarme sería a mi casa. Estaba convencida, y sigo estándolo, de que Ulrike había intentado asesinarme y temía..., no sé qué temía, que me acosasen, que me hicieran la vida imposible, que te la hicieran a ti, Helena. Pero había algo que me daba más miedo aún: que Heidi volviera a seducirme con su hechizo, que me convenciera de que toda la historia había sido producto de mi imaginación, que nadie había intentado envenenarme, que sólo había sufrido una intoxicación alimentaria, que me esperaban, que me necesitaban tener para concebir al heredero, al Conductor, que no podían vivir sin mí. Heidi era muy magnética, irradiaba un aura especial, poseía una capacidad de convicción sobrenatural, y a mí me daba pánico, me aterraba más que nada en el mundo, la posibilidad muy real de que volviera a atraerme hacia su órbita con sus palabras de azúcar y su mirada de serpiente, no estaba preparada para volver a saber nada de ella. Pero tampoco estaba preparada para regresar a Punta Teno como si nada hubiera pasado.


  Cogí la guagua al Puerto y luego caminé hasta la playa de los Patos. Me fui a casa de Martin. No tenía las llaves, pero tampoco fue nada difícil forzar la puerta de la leñera. La abrí a patadas. Me llevó una media hora, pese a que en las películas derriben las puertas de un golpe. Pero al final lo conseguí. Cuando la puerta cedió pensé que aquello era una señal: la casa parecía sonreírme, darme la bienvenida, acogerme como una madre, y nadie había repuesto el cristal que había destrozado la primera vez que estuve allí. El espíritu de Martin estaba de mi parte.


  En la despensa, como recordarás, había alimentos como para dar de comer a un regimiento. Cuando vivíamos allí yo misma cultivaba el pequeño huerto que nos surtía de vegetales frescos, lechugas, patatas, tomates, hierbabuena... En el huerto aún había patatas y tomates, las lechugas no habían sobrevivido. Pero la pasta, la harina, las conservas, todos los alimentos imperecederos, estaban en la despensa, y allí seguían. Calculé que podía sobrevivir en la casa por lo menos un mes, tiempo suficiente para decidir el siguiente movimiento. Si en algún momento aparecían los hijos de Martin, ya se me ocurriría alguna explicación para justificar mi presencia. Pero nunca aparecieron.


  Los dos primeros días los pasé dormida, reponiendo fuerzas, pero a partir del tercero la vida empezó a ser fácil. Encontré mi vieja bicicleta en el garaje y, aunque estaba oxidada, la engrasé con aceite de oliva. Con ella bajaba hasta la playa y me bañaba. Leía mucho y de vez en cuando veía alguna película de la colección de Martin. Sentía de pronto una alegría de niña satisfecha en sus caprichos más sencillos, contenta de la vida que sentía otra vez circular por mis venas. «Vivir es esto —pensaba—, gozar del placer dulce de vegetar al sol, sin responsabilidades ni obligaciones, sin controles ni intrusiones, sin posesión ni chantajes, sin culpas ni cargas. Sin amenazas ni miedo.»Recordarás que en casa de Martin no había televisión, de la misma forma que nunca tuvimos en Punta Teno. Nos habíamos acostumbrado a vivir sin ella y no la necesitábamos. Teníamos pantalla, eso sí, pero sólo servía para ver películas, y las noticias las leíamos en Internet. En casa de Martin habían desconectado la conexión, era lo lógico, teniendo en cuenta que los nuevos dueños no la frecuentaban mucho. Yo tampoco quería noticias del mundo, no quería saber nada de lo que pasaba, ni tenía la más mínima idea de lo que iba a hacer con mi vida. Pensaba en reunir fuerzas y, más tarde, presentarme en el consulado, decir que me habían robado el pasaporte, conseguir que me repatriaran, iniciar una nueva vida en Londres. Adoraba Canarias pero, como os dije, necesitaba olvidar todo lo que había pasado.


  Por fin, una noche, hace tres días, volví a soñar con mi madre. En los sueños, casi nunca habla. Me mira y sonríe, eso es todo. Pero esta vez habló. Me acarició la cara y el pelo y me dijo: «Todo ha pasado, todo va a ir bien, ahora debes volver con Helena.» Y supe que había llegado la hora de regresar.


  Bajé hasta el Puerto en bicicleta. Compré un periódico. Había varias páginas dedicadas a la detención de Ulrike y Heidi, todo muy sensacionalista. Después, en bicicleta, llegué hasta aquí.
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  HELENA


  
    Querido Gabriel:


    Las cosas van bien por aquí, creo que Cordelia te tendrá al corriente. Tuvo que hacer infinidad de declaraciones y hubo una temporada en la que teníamos a los periodistas todo el día al acecho. El hecho de que tu hermana sea tan escandalosamente guapa añadía más morbo a la historia. Desde mi punto de vista, los periodistas de la prensa sensacionalista no son más que carroñemos, hienas todos ellos, moscas de cadáveres, chacales en busca de carne corrompida. Cualquier día, pensábamos, forzarán las puertas, entrarán en casa, nos golpeará n en la cabeza, se llevarán las fotos y se sentirán más que justificados. Al final, Cordelia decidió marcharse a Barcelona una temporada. Está escribiendo un libro sobre su experiencia en Thule Solaris. Ya tiene un agente en Inglaterra y el libro está vendido antes incluso de que lo haya terminado. Me escribe casi a diario desde allí, parece muy feliz. Supongo que a ti también te escribe.


    Doy por hecho que de lo de Heidi y Ulrike ya te habrás enterado por los periódicos. Las van a juzgar por estafa y evasión de capitales, pero creo que cuentan con muy buenos abogados, no va a haber forma de probar que indujeron al suicidio a aquella gente. No sé en qué va a quedar la cosa.


    Pasemos a algo más importante, que es, supongo, lo que tú deseas que te aclare, ese algo de lo que nunca hemos hablado, esa historia que dejamos fluir sin someterla a preguntas o escrutinios. Quiero que sepas que desde el primer momento en que te vi me impresionó lo mucho que te parecías a tu hermana, todos los rasgos comunes. Los mismos ojos profundos y verdes, la curva de la barbilla, la boca elegante, el puente de la nariz... Era casi como decir que Cordelia había reaparecido en un cuerpo de hombre o, en cualquier caso, que reaparecía en breves destellos, en los momentos más inesperados. Me encantaba el hecho de tenerla allí otra vez, de sentir de nuevo su presencia, de ver que una parte de ella vivía en ti. Algunas veces cabeceabas o fruncías el ceño o sonreías de idéntica forma a como ella solía hacerlo, y me sentía tan conmovida que me daban ganas de levantarme y darte un beso. Cuando pensé que Cordelia había muerto, no se me ocurrió mejor forma de revivirla que acostarme contigo. Sabía que llevabas tiempo deseándolo, esas cosas se saben, se notan. No me quitabas los ojos de encima. En el avión que nos llevaba a Fuerteventura, te sorprendí tantas veces clavándome miradas como dardos que incluso llegaste a avergonzarme.


    Pensé que sabías lo que había entre Cordelia y yo. Por supuesto, no te lo dije expresamente, no explicité los detalles del trato, pero ¿hacía falta? ¿No te resultó obvio? Con tu hermana, entendí desde el principio que, si quería mantener a Cordelia a mi lado, debía dejarla vivir, experimentar. Si lo hacía así, ella siempre volvería a mí, porque me necesitaba. Yo era la madre que ella había perdido, le ofrecía ese amor incondicional que sólo una madre puede dar, sin querer cambiarla ni adaptarla a mi gusto, y no se iba a separar de mí. Martin entendió lo mismo y me aceptó como parte del trato. Yo poseía derechos que estaban por encima de los de él y ofrecía lealtades que él era incapaz de imaginar siquiera. Además, si alguna vez se enfrentaba a Cordelia, se enfrentaba a nosotras dos.


    No se trataba de algo estricta mente físico, si es en lo que estás pensando. Por eso me resultaba tan fácil compartirla, porque yo había tenido acceso a un nivel mucho más allá de lo físico, del mero contacto entre cuerpos. Cordelia tenía, y tiene, una especie de jaula mental en la que se encerraba cuando se sentía amenazada. (La jaula aún existe, pero no está tan blindada como antes.) Ella podía salir de la jaula, pero nunca dejaba a nadie entrar en ella. Se ponía muy nerviosa cuando alguien intentaba invadir lo más secreto de su intimidad, cuando alguien intentaba forzar el candado. .. Nunca me contó lo que había pasado entre vosotros, por ejemplo, por qué no os habíais hablado en diez años, ni tampoco me habló jamás de aquel primer amor de adolescencia en Aberdeen. Como no hablaba de la muerte de sus padres, ni de su tía. Yo no le pedí nunca que me hablara de algo que no estuviera dispuesta a compartir. Su silencio era su fuerza. Si yo pretendía amarla en la única manera en la que ella podía ser amada, era preciso no cruzar la línea fronteriza. En ese sentido, era y es muy reservada. Lo más curioso es que poseía y posee unos dones sociales muy desarrollados, y era y es una verdadera maestra en el arte de atraer a la gente como moscas a la miel de su encanto y su belleza. Pero sólo permitía que accedieran hasta cierto nivel, no más allá. Esa peculiar manera de ser escondía una dificultad para contactar con los demás a un nivel muy profundo. Por miedo. Miedo a la intrusión y a la invasión, al dolor, una desconfianza radical ante el mundo y ante los seres humanos y una negativa absoluta a dejarse controlar o poseer. La única persona que podía tenerla —pensaba yo, ingenua de mí— era yo, precisamente porque nunca intenté arrogarme ningún derecho de propiedad. No conté con la aparición de Heidi, que era mucho más hábil y que supo venderle una promesa mucho más atractiva. Le ofrecía el calor de una madre, pero no de una madre terrena, sino de la madre universal, de una diosa.


    Ya te he dicho que me acosté contigo cuando la creí muerta en un intento desesperado por revivirla, pero no fue sólo por eso. Gabriel, no quiero que pienses que te utilicé. Amaba y amno a tu hermana, pero eso no me impidió amarte a ti; es más, te amé y te amo a ti porque amaba a tu hermana, he amado todo lo que de ella hay en ti, e incluso he llegado a amaren ti cualidades que ella no tiene. Creo que las personas complejas vivimos historias complejas y que somos capaces de amar en muchas dimensiones. Yo entendí esto de la misma manera que Martin lo entendió, así que, como ves, los rumores tenían su fundamento, pero lo que vivimos no tenía nada que ver con la historia de un donjuán otoñal y decadente que se agencia a dos jovencitas para que le animen la vida, sino con tres personas independientes, libres y respetuosas que habían decidido convivir bajo un mismo techo y compartir cierto trecho del camino de sus vidas. El sexo era lo menos importante de nuestro pacto, lo sustancial era lo mágico, el luminoso punto de contacto, el vértice imposible que habíamos encontrado entre la amistad, el deseo y el amor. De una manera indecisa y singular, la personalidad de Cordelia nos había sugerido un modo completamente nuevo de expresión del amor. Veíamos las cosas de modo diferente, las pensábamos de modo diferente.


    Cuando recibí tu carta hablando de la cancelación de tu boda, por supuesto entendí que yo tenía algo que ver en todo aquello. Pero ¿qué esperabas, Gabriel? ¿Volver a Canarias y empezar una vida conmigo"? Es cierto que ya no mantengo con tu hermana la misma relación que entonces. Ella no podía volver a mí tras lo que había pasado con Heidi, por supuesto, pero aun así el vínculo que nos une sigue vivo. No me imagino iniciando ahora una historia con el hermano de Cordelia, no puedo. No, al menos, el tipo de historia que creo que tú quieres vivir.


    He vuelto a Puerto de la Cruz. De momento trabajo en un hotel, pero estoy pensando en ir a Barcelona con Cordelia y estudiar traducción e interpretación, no quiero ser camarera toda mi vida. Tú me convenciste de ello. De momento, creo que ella necesita estar sola una temporada. Yo también necesito estar un tiempo sin ella. Pero seguimos siendo hermanas, siempre lo seremos. Y yo siempre seré tu amiga si sabes aceptar lo que puedo dar.


    Pe envío muchos besos y los mejores deseos desde Tenerife,


    Helena
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  EL SECRETO DE GABRIEL


  
    Mi muy querida Cordelia, mi hermana, mi amor, mi némesis:


    Te escribo por fin la carta que debería haberte escrito hace diez años. La respuesta a las dos cartas que tú me enviaste y que nunca respondí. La explicación que reclamabas, las disculpas que te debía.


    Realmente, no sé por dónde empezar.


    Por el principio, por supuesto.


    Tenía cuatro años cuando naciste, y aún recuerdo cuando mamá llegó del hospital, lo feliz que estaba papá. Yo también lo estaba. Eras muy pequeña, y olías bien, como todos los bebés. Mamá me dejaba ayudar a cuidarte. Traía los pañales, el talco, esas cosas, y me sentía útil y muy ufano. Realmente pensaba que mi mamá me necesitaba para cambiarte, que no podría hacerlo sin mí. Incluso, alguna vez, te di el biberón, convenientemente vigilado, supongo. Después de a mamá, yo fui, la primera persona a la que sonreíste, antes incluso que a papá. Mamá solía repetírmelo para hacerme sentir querido e importante, y yo me esponjaba de orgullo.


    Cuando te hiciste un poco más mayor... ¿qué imágenes conservo? Mientras mamá compraba en la tienda, yo me quedaba agarrando muy fuerte el cochecito, pensando que así te protegía. Cuando el cochecito se quedó pequeño, te tomaba de la mano y nos íbamos a mirar las máquinas que había delante de la tienda. Dentro había bolas de plástico con premios. Para conseguir uno había que meter una moneda en la máquina. Yo decía los premios que me gustaría que salieran si tuviéramos dinero, y tú, que casi no sabías hablar, siempre elegías lo mismo que yo.


    Cuando te fuiste haciendo mayor, todos estaban impresionados contigo. A los tres años hablabas tan bien como si tuvieras cinco y sabías montar unos rompecabezas de madera que me habían regalado a mí y no a ti. Además, siempre fuiste muy alta, y no parecías tan pequeña, tanto que en tu primer día de escuela —fui yo el que te enseñó cómo funcionaba todo y el que te acompañó a clase de primero— la maestra dijo: «Pero qué alta es... ¿De verdad sólo tiene cinco años?», y tú respondiste: «¡El año que viene cumpliré seis!», como si trataras de ayudar. Siempre fuiste buena estudiante. En tercero te hicieron monitora de lectura avanzada, ¿recuerdas? Eras una niña tranquila y aplicada. En el colegio pensaban que eras feliz. No lo eras.


    No lo éramos ni tú ni yo. Oíamos discusiones todas las noches, todas, en el cuarto de nuestros padres. Discusiones pronunciadas en susurros pero claramente audibles. Casi nunca entendíamos bien las palabras que se decían pero captábamos el tono, la cólera, e imaginábamos el contenido: ira, celos, frustración, recriminaciones, reproches, amenazas. Una noche de tantas, nuestros padres salieron a una fiesta. La chica que venía a cuidarnos en ocasiones como aquéllas nos hizo la cena y vio la tele un rato con nosotros. En mitad de la noche sonó el teléfono. Me desperté. Oí un grito agudo. No me atreví a bajar. Luego conversaciones, gente que vino a casa. Nuestros padres no regresaron nunca.


    No sé si tía Pam aceptó quedarse con nosotros sólo por el dinero que eso le suponía. Desde luego, no le gustaban los niños, eso tú y yo lo hemos notado siempre. El albacea del testamento era Richard, y nuestra herencia no podía tocarse hasta que ambos cumpliéramos los veintiuno, eso ya lo sabes. (Por cierto, ¿por qué, Cordelia, por qué tuviste que liarte con Richard? ¿Un intento de recuperar al padre que perdiste seduciendo al que fue su mejor amigo? Me dio un vuelco el corazón al enterarme, no podía comprenderlo, me daban arcadas sólo de imaginaros juntos en la cama.) Aunque quizá no sepas es que tía Pam recibía una cantidad at mes para ocuparse de nuestros gastos. Una cantidad muy alta. Quizá soy injusto con la pobre mujer, no sé. No he mantenido mucho trato con ella desde que dejé Aberdeen. La veo una o dos veces al ario. Ella vive ahora con su compañera, puede que sepas quién es, la señorita Hanlan, daba clases de literatura en nuestro colegio. Ambas están retiradas. No sé si son amantes o si han decidido vivir juntas para hacerse compañía. Tía Pam es muy mayor ya como para meterse en líos amorosos, pero nunca se sabe.


    Una noche nuestra tía estaba hablando por teléfono en el salón. Creía que los dos estábamos dormidos, pero yo no lo estaba. Me deslicé hasta el primer peldaño de la escalera y me senté allí. No podía verme, pero yo sí podía oírla. Hablaba de mamá. No decía de ella nada agradable: la acusaba de haber provocado el accidente. En la fiesta a la que nuestros padres habían acudido, había bebido mucho y había discutido con nuestro padre (te darás cuenta de que no escribo «papá», pero ¿acaso nos acordamos tanto de él, o te acuerdas tú?). Cuando abandonaron la reunión, iba visiblemente borracha. Y ella conducía.


    Nuestra madre despeñó el coche por un puente y se llevó por delante una barandilla. Se precipitaron unos treinta metros hasta caer al rio. La tía Pam decía que el conductor que la seguía aseguraba que nuestra madre había dado un volantazo deliberadamente, que no se trataba de que los neumáticos hubieran resbalado ni de que al coche le hubieran fallado los frenos. «Muy propio de Anna —decía tía Pam—, esa mujer estaba loca. Se suicidó y se llevó a mi hermano por delante, y todo porque él tenía otra amante. Pero cuando ella se casó ya sabía cómo era él, todo Edimburgo lo sabía...»¿Te lo conté alguna vez, Cordelia? ¿Había llegado a tus oídos? ¿Sabías tú de esa historia sórdida? ¿Llegaste a odiar a nuestros padres tanto como yo los odié esa noche? ¿Tanto como yo llegué a odiara tía Pam por hablar así de ellos? No sé, Cordelia, no sé cómo te sentiste tú. Sólo puedo decirte que yo estaba resentido y amargado. Representa un gran esfuerzo recordar los detalles de ese dolor, sólo me queda el eco del sufrimiento, las huellas que ha dejado en mí. Recuerdo más su ausencia que su presencia, porque el hueco que habían dejado en mi vida se hacía casi palpable, como una herida supurante. Yo ya apenas recuerdo a nuestros padres y su aspecto, que sólo puedo reconstruir a partir de las fotografías. Me resulta imposible describirlos como realmente eran, no consigo enfocarlos con precisión, los veo difuminados. Incluso cuando vivía con ellos, los vi siempre ampliados, desde la perspectiva de mi visión de niño y, como todo niño, esperé demasiado de ellos, así que, como siempre sucede, mis padres me decepcionaron. Pero a mí me decepcionaron más que a otros, ahí estriba la diferencia.


    Recuerdo que muchas veces venías a mi cama a dormir porque tenías miedo del árbol que daba golpes contra tu ventana y la mía. Tenías miedo del viento, de la lluvia, de los ruidos. Hablábamos mucho, pero no recuerdo de qué. Puedo recordar perfectamente imágenes de cuando tenías cuatro años y, sin embargo, no recuerdo una palabra de lo que hablábamos entonces. Nada. Tú tenías once, doce años, calculo, yo quince o dieciséis. A veces jugábamos a las caricias. Con el anverso de la mano, yo le acariciaba las piernas, el estómago, los pechos aún sin desarrollar, trazaba círculos por tu espalda, por tus brazos. Pasaba por tus axilas sin vello sin hacerte cosquillas, ascendía por el cuello largo. Luego mis yemas rozaban tu cara, tus labios entreabiertos, tus cejas apenas delineadas, recorrían una y otra vez los surcos de tu oreja, un laberinto fascinante de curvas y pliegues. Te dabas la vuelta. Te ibas quedando dormida, relajada. Yo te acariciaba la espalda fascinado por el tono natural y definido de los músculos, por las cimas de los omóplatos, por las huellas de cada vértebra, por la curva natural de la espalda, por los dos hoyitos de la cadera, que flanqueaban, simétricos, cada lado de la columna. Luego te quedabas dormida y yo me quedaba dormido, en fraternal sincronía.


    Lo creas o no, entonces no veía ninguna intención sexual en el juego. Sólo sabía que mis caricias le tranquilizaban, te relajaban, conseguían que tú te durmieras sin pesadillas, sin fantasmas de fiebre ni insomnio, y yo era feliz haciéndotelas. Estoy seguro, seguro, de que entonces no asociaba el sexo contigo. El sexo era otra cosa. Eran revistas con mujeres de un rubio imposible, no tu dorado cálido y trigal, sino de un tono metálico y agresivo; mujeres que exhibían unos globos hinchados y turgentes allí donde tú sólo tenías unos pezones pequeños sobre un torso perfectamente plano; mujeres que tenían unas nalgas casi esféricas que nada tenían que ver con los hoyos perfectos de tu cadera de virgen; mujeres de revistas tan manoseadas y pegajosas como los órganos de quienes las hojeábamos, mujeres imposibles que pasaban de mano en mano entre los chicos de mi clase. Eso era el sexo para mí a los quince años, y lo tuyo era otra cosa. Tú eras la depositaria de un afecto inocente y puro que yo entregaba con la fe que consideraba connatural a todo gran amor.


    ¿Recuerdas la moto? Yo tenía dieciocho años, me la compró tía Pam por Navidad (con mi propio dinero, el que aún no había heredado, todo hay que decirlo). Tú, que seguías siendo más alta que cualquier chica de tu edad pero que aún no tenías ni senos ni caderas (¿has llegado a tenerlas alguna vez, Cordelia?, cuando te marchaste eras muy joven aún, casi no habían apuntado, y cuando volví a verte en Punta Teno estabas tan delgada, tan esquelética, que se te marcaban las clavículas, te quedaba el mínimo de carne indispensable adherido al cuerpo, tus piernas no parecían unidas a las caderas sino directamente a la cintura, y no quedaba ni rastro de una curva, y me pregunto si en estos diez años en los que te perdí, Cordelia, te convertiste alguna vez en una mujer de curvas de vértigo, en esa belleza voluptuosa que Helena me hizo imaginar), tú, repito, que no podías conducir legalmente aquella moto, te empeñaste en cruzar con ella el centro de Aberdeen cada día de aquel verano. Yo solía ir agarrado a ti, tocando tu estómago, tus hombros, respirando el olor de aquel mareante perfume de ámbar, ese que llegó a ser una marca identificativa, como una segunda piel que te empeñabas en usar pese a que tía Pam lo odiara, o quizá precisamente por eso. El ámbar mezclado con tu propio olor, un efluvio inocente y dulce, cargado de hormonas y de promesas... Recuerdo aquellos paseos con una nostalgia infinita.


    Luego llegó aquella primera carta, a Oxford. Una carta que reventaba de angustia y de cólera, de indignación y amargura, que me recriminaba que hubiera decidido estudiar en Inglaterra cuando mi propia ciudad, Aberdeen, está orgullosa de contar con una de las mejores y más antiguas universidades del Reino Unido. La carta de la chica que se había quedado sola en una casa que odiaba, con una mujer a la que no quería. La carta era tan insultante, tan dura, tan delirante... Folios y folios de escritura enrevesada y de palabras cargadas de veneno que no parecían escritos por una niña de quince años, sino por una mujer de cincuenta, tal era el reconcomio que contenían, el ácido corrosivo que desbordaban entre líneas. Me indigné al recibir la carta, no respondí.


    No recuerdo aquella Navidad. Sé que tuve que volver a casa, sé que tuve que pasarla contigo. Pero sé que desde que me fui a Oxford cambiaste. Te convertiste en una figura hosca y distante, retraída y desdeñosa. Vestías de negro de pies a cabeza y pasabas horas encerrada en tu cuarto leyendo libros, escuchando música y dibujando marídalas. Te comías las uñas, apenas comías nada más, tenías los ojos permanentemente rodeados de un ligero tinte oscuro y estabas en los huesos. Caminabas encorvada como si quisieras ocultar esos pechos nacientes, casi inexistentes, o como si la vida te pesara tanto que una fuerza imparable tirara de ti hacia abajo, hacia algún abismo invisible para todos aquellos que no leíamos a Shelley y no escuchábamos a Joy Division. Ya no tenías amigos, las calificaciones escolares eran pésimas, tu voz había cambiado. A las mamás no les gustabas y a los papás quizá les gustabas demasiado, aunque ninguno lo reconocería. Cultivabas la habilidad de sustraerte del mundo con un simple pestañeo: si te hablábamos, mirabas con atención, y al instante siguiente ya estabas en cualquier otra parte. Hacías caso omiso de nosotros, como si tuvieras el poder de agitar una varita mágica invisible que nos hiciera desaparecer. Parecías actuar bajo el influjo de una preocupación tan invasora como para que te distanciara de ti misma, te faltaba algo para estar ahí. Dabas la impresión de soportar con sosegado fastidio a una persona —tu cascara, tu disfraz— a la que debías parecerte, pero de la que te olvidabas a la menor ocasión. Tía Pam decía que no debía sorprenderme, que ése era un comportamiento propio de tu edad, lo atribuía todo a las hormonas, no se preocupaba por intentar entenderte, no te preguntaba. Yo tampoco.


    ¿Cómo pude ser tan ignorante, tan insensible, tan ciego, tan increíblemente despreocupado? Pero sin esa ignorancia, sin esa despreocupación ¿cómo podría haber avanzado o, incluso, sobrevivido? Tenía que concentrarme en seguir hacia adelante. Como un funámbulo que camina sol/re la cuerda floja, no podía permitirme mirar hacia abajo ni a los lados por miedo a resbalar. Necesitaba no asumir o entender lo que pasaba, no sé si puedes entenderlo ahora, no sé si puedes perdonarme.


    Cuatro años más tarde recibí tu última carta.


    Y de súbito mi propio amor y mi deseo, el paraíso perdido de felicidad juvenil que había recluido en la fortaleza de la memoria, volvió a mí en la forma de tu escritura.


    Estabas en Canarias, te quedabas a vivir allí. Richard —que era con quien habías llegado a la isla, per o al que habías abandonado en un hotel de lujo, según me enteré más tarde— se haría cargo de la gestión de tu herencia y tu patrimonio, todo estaba acordado (¿cómo te pudo perdonar la huida'?, me pregunto a veces, ¿o es que quizá se sintió secretamente aliviado de que le aligeraras del pesado fardo de cargar con una jovencita neurótica y voluble, una historia que podía ser muy interesante al principio pero que tenía la fecha de caducidad impresa y que, como los mensajes de las películas, estaba condenada a la autodestrucción?). No querías volver a Aberdeen y no querías volver a verme: necesitabas olvidarme a mí, Escocia, a la tía Pam, dejar atrás tu infelicidad. Me hablabas de nuestro amor y de mi abandono como lo haría una amante despechada.


    Porque eso es lo que eras, una amante despechada.


    Se trata de una historia tanto tiempo negada, pero tan definitoria de mí mismo como el recorrido de mi sangre. ¿Quién en el mundo se iba a interponer entre tú y yo si no ha habido un alma en todo este tiempo a la que pudiera contarle lo que pasó entre nosotros? No ha servido de nada que cerrase los ojos a la realidad, de alguna manera allí estabas tú, entre el párpado y el globo ocular.


    Verás, Cordelia, siempre supe lo que había pasado, y, a la vez, no lo supe. Tu recuerdo era presente y molesto, como las evoluciones de un mosquito al que uno no consigue espantar por mucho que lo intente, pero mi obstinada desmemoria se negaba a proporcionarme la clave de aquel misterio oscuro. Pienso que lo que nos unió fue que lo nuestro fuera imposible. Tú siempre deseaste lo inalcanzable, ¿no es cierto? Quizá precisamente porque no podía ser, fue. Fue porque de aquella manera sentíamos más intensidad en el deseo, en el amor, en la seguridad misma de que la rutina y la costumbre nunca asesinarían nuestra historia. Desearte, amarte, fue un suicidio emocional, una adicción de vértigo a una rara y exquisita droga humana a la que me fui enganchando en pequeñas dosis y en viajes de diferente placer, pero de la que huí porque sabía que podía ser letal.


    Desde luego, sé que durante años tuvimos un asunto, pero no sé cuándo empezó. La memoria rememora de forma imperfecta, la impresión es borrosa, sujeta a la adición y la sustracción de escenas dictadas por anhelos y egoísmos, por no hablar de los deseos, lagunas y retrocesos que transforman cualquier intento de rememoración en horas de soñar despierto. Me exprimo la cabeza intentando recordar y de verdad no lo consigo. Sé que yo tenía al menos dieciséis años, porque recuerdo que u n compañero de mi clase dijo que estaba enamorado de ti y yo me sentí muy celoso, traicionado, emborrachado de una mezcla de indignación y lástima de mí mismo, y tanto más agudo era mi, dolor cuanto que no podía reconocer que lo sentía. Mi primer impulso fue descargar el puño contra la cabeza de aquel idiota, pero me contuve por multitud de consideraciones. Recuerdo también que una vez te cruzaste conmigo por Princess Street y yo iba de la mano con Vicky Chase, aquella medio novia que tuve, una morena pequeñita, seguro que la recuerdas, y recuerdo tu mirada de odio, clavada en nosotros dos, ajena por completo a la sospecha que podía despertar tu ceño, tus pupilas dilatadas y fijas, todo lo que delataba a gritos tu pasión, tu indignación de esposa ultrajada. Recuerdo perfectamente que nos besamos en el parque que hay detrás del cementerio que está cerca de la universidad una mañana de verano, cerca del río. Hacía un calor excesivo y la humedad nos envolvía en una niebla invisible, la luz como de mantequilla fundida y bajo nosotros la hierba, besándonos abrazados. Los mosquitos te cubrieron el cuerpo de picaduras pero a mí ni me tocaron. Y entre los destellos de recuerdo que llegan atropelladamente, que toman vida y respiran en un universo abierto, uno, sobre todo uno, se ve con mucha más claridad que los demás y llega para acosarme y retenerme: una escena que no se me va a borrar nunca. Estábamos viendo la televisión, en el sofá del salón. Tía Pam no estaba, habría salido con cualquiera de sus in numerables amigas. Tú llevabas una falda corta, roja y azul. No sé cómo empezó todo. Sólo recuerdo que me masturbaste, el chorro de semen blanco destellando sobre los colores brillantes de tu falda. Saliste corriendo hacia el piso de arriba. Estoy casi seguro de que era la primera vez en tu vida que veías una eyaculación. Sé que era la primera vez en la vida que a mí me masturbaba una mujer.


    Pero no recuerdo nada más, Cordelia. He sepultado los recuerdos en la ignorancia, en la lenta, cotidiana, glaciación del pasado. Sé, que aquélla era una historia larga, sé que volvía una y otra vez a ti, tú misma lo dijiste y yo lo sé, pero no recuerdo nada. Hace poco vi una película israelí que trataba de un ex soldado que iba entrevistando uno por uno a todos sus compañeros de regimiento para reconstruir el año en el que estuvo combatiendo en la guerra contra el Líbano. El soldado sabe que estuvo en esa guerra, pero apenas conserva recuerdos. Sus amigos le cuentan que ha presenciado las matanzas de Sabra y Chatila, que él estuvo allí, le enseñan fotografías incluso, pero no recuerda nada. Cordelia, créeme si te digo que yo tampoco recuerdo. ¿Llegamos a hacer el amor alguna vez? ¿O fue aquella masturbación el cénit de nuestra historia? Tu caria era tan ambigua, Cordelia, que soy incapaz de responder.


    Durante estos diez años, si alguien me preguntaba por mi hermana, jamás decía la verdad, jamás expliqué el porqué de tu decisión de permanecer incomunicada, de tu persisten te rechazo hacia mí. Jamás dije: «Mi hermana y yo tuvimos una historia de amor. Ella no pudo soportar que yo la dejara, que dejara Aberdeen, que me avergonzara de lo nuestro, que la dejara sola con una tía insoportable, y se marchó a Canarias y no ha vuelto a hablarme.» Decía: «Mi hermana siempre fue rara, poco convencional, muy bohemia, muy poco estable. La muerte de mis padres le afectó mucho. Además, éramos muy distintos, no nos entendíamos bien. Se marchó hace diez años a Canarias y apenas sé de ella. Sospecho que lleva una dolce vita de playa y drogas.» Mentía a los demás, Cordelia, pero lo peor es que me mentía a mí mismo. Mentía en un sueño tan intenso que ignoraba hasta estar soñando.


    Se desvanecieron muchos recuerdos, pero tu imagen nunca se desvaneció. Al contrario, siguió existiendo en la memoria con una notable claridad de contorno y enfoque. Eras como una estatua encerrada en una hornacina, separada del espacio y del tiempo, ajena al transcurrir de mi vida, completa e independiente, intocable, y siempre allí.


    Ojalá pudiera rebobinar la cinta y pulsar play de nuevo. Rehacer la jugada, poder ver lo que he olvidado. No recuerdo gran cosa de mí entonces, de cómo eran mis dudas, mis deseos, antes de meterlos en esa caja fuerte cuya combinación aún sigue en el olvido. No dudo de que para mí representabas lo que no quería ser, lo que no quería hacer, ni tampoco dudo de que estaba enamorado de ti con un amor carnal y físico, corno tú lo estuviste de mí. Entiendo que llegó un momento en el que no deseaste mirarme más cara a cara, en que no quisiste volver a pasar una cena de Navidad conmigo, entiendo que no tuviste más remedio que huir de mí. Yo tampoco, durante diez años, he querido pensar en ti.


    Sé que cuando conociste la historia de nuestra madre supiste inmediatamente quién era el padre de su hijo o hija, del bebé que nunca nació. Habíamos repetido la historia. Nuestra madre, huyendo de su hermano, viajó desde Canarias a Edimburgo, y tú, huyendo del tuyo, viajaste de Edimburgo a Canarias, condenada a repetir una historia que ni siquiera conocías.


    ¿Puedo entender entonces que tu llamada haya resonado en el vacío tanto tiempo? Porque, aunque desechaba tu imagen con todas mis fuerzas, volvía: quizá estaba condenado a ti, desde antes de nacer, inscrito en una constelación familiar. Me repugnaba como una villanía, como la peor de las bajezas, aquella predilección con la que mis sentidos se recreaban en el recuerdo de la tibieza de tu piel, apenas les daba rienda suelta. Me acometía un remordimiento punzante, un asco de mí mismo, un tormento tan incomparable de tener que despreciarme que no tuve otra solución que el olvido. Me entregué a él con una pasión poderosa, de las que avasallan, y lo acogí con más placer que a una amante. Entre tú y yo existía una palabra prohibida, proscrita, impronunciable, como todo lo que tuviera la menor relación con ella. Y esa palabra nos separó diez años. La escribo ahora: sexo.


    Pero, Cordelia, cuando te he creído definitivamente perdida me he dado cuenta de que siempre te he querido y de que te quiero. Cuando te vi de nuevo en Punta Teno... ¿cómo olvidar ese momento en que los dos nos vimos cara a cara, otra vez? Yo experimenté una emoción violentísima cuya verdadera naturaleza no acerté a reconocer. Entre la duda y el espanto, el horror y la alegría, el deseo de salir huyendo y el de estrecharte entre mis brazos. Y tú... Al principio ni siquiera me reconociste, o no quisiste reconocerme. No quisiste creer que tu antiguo amante se había acostado con tu antigua amante. Pero no dijiste una palabra. Aceptaste la escena con una calma mineral, de durmiente viva, con una inmutable suficiencia en la expresión, con la tranquilidad de quien viene de presenciar y de vivir historias tan inauditas como para que nada la sorprenda o la turbe. Los extravíos humanos son un pozo sin fondo que mana de una fuente inagotable. Pero tú siempre, ya desde joven, mostraste esa tendencia al absoluto, esa indiferencia ante los peores defectos, ese profundo desdén ante las convenciones y las normas. Cualquiera habría dicho que esperabas verme allí. Quizá lo esperabas. Quizá es verdad que eres capaz de leer la mente y ver el futuro, o quizá lo habías deducido por lógica: si te daban por desaparecida, lo normal era que yo viniese a la isla.


    No busco el amor que tuvimos; perdón tampoco, ya es demasiado tarde. No busco reconstruir la historia, que me cuentes tú los detalles que me empeñé en olvidar y que enterré en un lugar tan remoto, sin dejar un plano, como para que ahora no pueda desenterrarlos porque ni siquiera sé el emplazamiento del escondite. Busco volver a tener una hermana. No te prometo felicidad porque la felicidad es un palacio del que no se puede entrar ni salir, un lugar sin historias y sin viajes. La felicidad es estática, no se mueve. Tu y yo sabemos que son las historias tristes, las que contienen pérdida, arrepentimiento y sufrimiento, las que jalonan el camino de la vida y las que hacen avanzar.


    Por fin me he liberado. Me he desembarazado de la mentira y el miedo. Ya no persigo quimeras ni imposibles. Sobre mi cabeza no vuelan más cometas, pero tampoco nubes oscuras ni espadas suspendidas. La verdad, una vez asumida, aplaca la angustia de vivir con el constante miedo a que nos atrape. Cuando todo se ha perdido, todo se ha ganado. Por fin he descubierto que se puede vivir cargando con el pasado, sin orgullo pero también sin vergüenza.


    Desde que regresé a Londres mi vida se ha ampliado, ha cambiado, y ahora no conozco ni sé fijar sus nuevos límites. A mi izquierda, el pasado: un arrasado campo de batalla. A mi derecha, el porvenir: un extenso campo sin rutas ni señales. Me he instalado en un presente tan vacío como un solar por edificar, y espero.


    Espero con calma, llevo esperando tantos años que nada me cuesta esperar el tiempo que te haga falta. Sé que antes o después contactarás conmigo, que volverás a llamarme.


    Hasta entonces, te envío todo mi amor.


    Gabriel

  


  Fin
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